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Аннотация
Герои этой повести живут в XXI веке, но профессия, которой

отдали много лет, осталась в прошлом – цензура. Её вроде бы
и не было в Советском Союзе, официально точно ни в одном
открытом документе не фигурировала. И в то же время была.
Работали в ней обыкновенные люди, со своими слабостями и
достоинствами, пристрастиями и предпочтениями. В повести
рассказывается о тонкостях профессии, о её носителях. Главного
героя, от чьего имени ведётся повествование, судьба хорошо
помотала – от следователя прокуратуры до грузчика, от грузчика
до цензора, был ещё директором вагона-ресторана и снова
вернулся в цензуру… Одним словом, есть о чём порассказать,
есть что послушать…
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Если подуешь на искру, она разгорится, а если плюнешь
на неё, угаснет: то и другое исходит из уст твоих.
Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова. Гл. 28, ст. 14



 
 
 

 
Весёлые картинки
детства и юности

 
На заре жизни, на самой ранней зореньке, со мной при-

ключились два события, одно другого ярче, и в обоих случа-
ях причина казусов – цветы. Первый пассаж из разряда ко-
мичных и публичных. Театральная тусовка города не один
день веселилась, пересказывая случай на сцене. Второй –
ещё публичнее по масштабу, новость весь наш сибирский го-
род облетела, но без хи-хи и ха-ха. Трагедия чистой воды, по
логике вещей быть ей со смертельным итогом, ан нет, выжил
курилка.

Моя мама добрую часть жизни провела на театральных
подмостках – актриса, певица. Я вырос за кулисами. С бук-
вальных пелёнок играл на сцене. В тот день давали трагедию
с шекспировскими страстями. Чуть ли не «Отелло» в более
позднем варианте. Муж, как тот мавр, взбешён, руки тянут-
ся не к перу с бумагой, а к горлу жены-изменщицы. Мама
исполняла в спектакле роль служанки или няни, а я – не да-
вая на то согласия – играл ребёнка-сосунка на её руках. Со-
гласия не давал по причине нахождения в возрасте своего
персонажа – был сосунком. Подоплёка моего появления на
сцене самая прозаическая – маме некуда было меня девать
в тот вечер, не с кем оставить дома, взяла вместо куклы бу-



 
 
 

тафорской на сцену.
– Ты спокойным рос, – рассказывала.
Я, надо отметить, к тому знаменательному в моей жиз-

ни моменту переступил границу прекрасного возраста, ко-
гда поел, поспал, нужду в пеленки справил и никаких других
проявлений разума. Продолжая питаться материнским мо-
локом, параллельно начал приобщаться к звуковой сигналь-
ной системе. Не просто тупо глазел на предметы, уже куме-
кал, что и как называется, и пытался что-то вякать по поводу
увиденного. Вставить, так сказать, своё слово.

Играю, значит, в том спектакле, никаких реплик у меня
по ходу пьесы не предусмотрено. В сценарии, если и бы-
ла в отношении меня ремарка драмодела, не дальше «слу-
жанка с ребёнком на руках». Другого ничего не прописано.
Роль исключительно бессловесная. Дело катится к смертель-
ной развязке. Атмосфера действия раскалилась: плесни во-
дой – зашипит. Неотвратимо приближается роковая сцена.
Зал замер. Гробовая тишина. Сейчас свершится непоправи-
мое. Над героиней бедняжкой завис дамоклов меч ревно-
сти… Муж в предвкушении возмездия сжимает-разжимает
кулачищи… Мама стоит в сторонке, держит меня на руках,
а рядом букет на столике. Может, из-за него как раз и разго-
релся сыр-бор с дикой ревностью… Любовник, скажем, по-
дарил. Я, конечно, ничего не соображаю в интриге, уставил-
ся не на героиню, которой жить-то всего ничего осталось по
замыслу автора трагедии, вот-вот клешни мавра сдавят бело-



 
 
 

снежную шейку, я уставился на цветы… И пораженный кра-
сотой букета, посреди гробовой тишины, восторженно про-
изношу с маминых рук: «Цыцы!» В переводе значит «цве-
ты». И зал, который только что, затаив дыхание, переживал
за судьбу попавшей в переплёт героини, грохнул в приступе
смеха. Трагедия мгновенно превратилась в комедию. Играть
пьесу дальше не имело смысла.

Любовь к цветам скомкала спектакль. Позже едва меня
самого не скомкала. Случай в театре в юной памяти не от-
ложился – произнёсшему вне текста «цыцы» от роду года не
исполнилось, тогда как самые первые детские воспоминания
едва не стали последними. Жил с бабушкой в здании, где по-
том располагалась (и располагается по сей день) гостиница
«Сибирь». В войну туда поселили эвакуированных из Моск-
вы и Ленинграда. И мою бабушку среди них. Она и в 1955
году там жила, а я с ней. Широченные подоконники цветами
в горшках у всех уставлены. Лето, тепло, окно нараспашку.
Я уже внятно говорил «цветы», два года как-никак парниш-
ке. Жизнь вошла в пору, когда всё надо в руках подержать.
Следуя этой страсти, потянулся за красотой. Воспитывала в
тот день меня няня, у окна стоял стул, я на него влез, затем
– на подоконник, там цветок, может, герань, бабушка герань
любила. Дальше начинаются первые воспоминания детства:
лечу вниз головой (этаж, надо сказать, четвёртый), двигаюсь
в свободном полёте параллельно наружной кирпичной стене,
впереди горшок с цветком, следом я. Кирпичики, швы меж-



 
 
 

ду ними в глазах помелькали-помелькали, а дальше – темно-
та…

Следующее воспоминание связано с событием, проис-
шедшим только через два года после полёта на тротуар: мне
празднуют день рождения. Первый в жизни юбилей стукнул
– пять лет. Кто-то из взрослых говорит:

– Смотрите, какой он большой, прямо медведь!
Я прыгаю от радости:
– Я – большой медведь! Я – большой медведь.
Но это случится через почти три года.
А тогда цветочный горшок вдребезги, я рядом в асфальт

головой впиваюсь. После чего моя детская головушка разду-
лась до размеров головы великана, превратилась в результате
соприкосновения с тротуаром в сплошной кровяной пузырь.
Плюс ключицы поломал и ногу. По сей день левая чуть коро-
че, немного прихрамываю. Но в футбол до первого юноше-
ского разряда доигрался, подумывал в физкультурный ин-
ститут поступать.

У меня был финт. Сходясь с кем-то один на один, ста-
вил ступню на мяч и делал два-три быстрых, коротких, ка-
чающих вправо-влево мяч движения. Провоцирую соперни-
ка. И стоило тому начать движение ко мне, мгновенно ловил
на противоходе, резво пробрасывал себе мяч на ход и нёс-
ся. Догнать мало кто мог. Была взрывная стартовая скорость,
отсюда рывок отменный. И удар по воротам с хитрецой…
В нём участвовали четыре пальца правой ноги, все, кроме



 
 
 

большого, а по мячу бил чуть по касательной, получалось с
подкруткой – влево от вратаря. Мяч, начиная движение по
прямой, вдруг менял траекторию… Много позже прочитал в
интервью у знаменитого бразильца Ревальдо, у того похожий
коронный удар…

Кличку на поле за хромоту получил Гарринча. Даже при-
глашали тренироваться в группу подготовки команды ма-
стеров. Я учился на первом курсе юридического института,
на первенстве факультета по футболу ко мне подошёл тре-
нер профессиональной команды. Единственного выделил из
всех и предложил попробовать себя. Но я ещё раньше ре-
шил, что спорт – это несерьёзное занятие в жизни, карьеру
трудно сделать, талант нужен…

Падение из окна защитило от армии. Когда в военкомат
вызвали, все справки о многочисленных переломах достал.
Пожаловался на боли в голове, коих не было. Комиссия по-
смотрела документы и в ужас пришла:

– Какая армия?! Вы и армия несовместимы.
Будто я рвался совместиться. В двадцать пять лет военко-

мат снова надумал засунуть меня под ружьё. Я во второй раз
справки извлёк из дальнего ящика…

В Омске я окончил начальную школу, а потом мы с мамой
из Сибири уехали в европейскую часть Советского Союза, в
город… Ну, это не важно. Хороший город, хороший юриди-
ческий институт. Учеба прошла как один миг. Падение на
голову не сказалось на содержании черепной коробки. Учил-



 
 
 

ся вполне нормально, легко. Единственно, что с трудом да-
валось, так это научный коммунизм. На него в мозгах что-
то повредилось от соударения с землёй. И политэкономия не
шла. Ускользали эти предметы от понимания, не лезли в го-
лову.

Преподавал научный коммунизм старый рубака-красно-
армеец, трубач Гражданской войны, который, как рассказал
однажды по секрету, даже по команде Троцкого поднимал
в атаку красную конницу. Звали его Василий Кириллович.
Был он маленький, щупленький, вредный. Студенты за гла-
за перекрестили в Васёк-Трубачок. Мучил нас Васёк-Тру-
бачок. Чувствовал: не лежит у студиозов душа к дурацко-
му предмету. Злился на них, как на беляков, против кото-
рых дудел в свою дудку в боях под Перекопом и на других
фронтах. Выучишь, всё равно измочалит вопросами. Поэто-
му я научный коммунизм почти не учил. Интеллектом Ва-
сёк-Трубачок не отличался. Может, с детства таким был, а
может, вылетел ум через раструб революционной трубы.

Мог сам ляпнуть на лекции:
– Вот говорят, что физический труд полезен. Я, было дело

по молодости, брёвна год таскал, так…
И постучал согнутым пальцем по столу, дескать, дуб ду-

бом. Он-то хотел сказать, что брёвна его уму ничего не при-
бавили, а получилась самохарактеристика о содержании го-
ловы.

На наше горе научный коммунизм вынесли на госэкзаме-



 
 
 

ны. У меня в голове на этом поле непаханая целина, подни-
мать её ой как не хотелось, всё откладывал, наконец, остаёт-
ся три дня до экзамена, дальше тянуть с вспашкой целины
некуда – иду в научную библиотеку, сажусь за Большую со-
ветскую энциклопедию, выхватываю аннотации ко всем пер-
воисточникам марксизма-ленинизма. И за полтора дня на-
изусть по каждой работе в голову вгоняю. Благо, память удар
головой об асфальт не вышибло. Хорошая была в молодости.
Первоисточник читая, семь потов прольёшь, пока в этом со-
брании мыслей, положенных на печатные слова, зацепишь
основную идею. В Большой советской энциклопедии всё раз-
жёвано. Но с Васьком-Трубачком у меня были личные счёты.
На экзамене он хотел меня прищучить, рассчитаться за моё
вольнодумство, но, подкованный Большой советской энцик-
лопедией, сыпал ссылками на работы Ленина. И как ни пы-
тался Васёк сбить меня с столбовой дороги а обочину, не по-
лучилось. В конце концов завкафедрой начал защищать ме-
ня придирок Трубачка, дескать, что уж чересчур наседать?
Пятак поставили.

Я по всем экзаменам, где проходили первоисточники, так
сделал. Ни одной работы не знал, ни одного первоисточни-
ка в руках не держал. Была ещё теория государства и пра-
ва, сплошные ленинские труды. И тут я аннотациями память
нашпиговал и слово в слово шпарил… Прокатило… Снова
высший балл поставили…

Институтские годы пролетели на одном чудесном дыха-



 
 
 

нии. Да, имел место странный случай, по сей день объясне-
ния не нахожу. Послали осенью на сельхозработы. Деревня,
как сейчас помню, Кобзики, лететь туда на «кукурузнике».
Вместе со всей группой у меня не получилось отправиться,
прилетел через пару дней. Самолёт маленький, но задержал-
ся с вылетом, как большой. Прибыли в аэропорт назначения
в одиннадцать вечера. Аэропорт такой, что главная задача
технических служб – коров с лётного поля вовремя отогнать
и на ночь здание аэровокзала – больше похожее на деревен-
скую избу – закрыть. Коров перед моим прилётом разогнали,
замок на избу после моего прилёта повесили. И попутчики
по самолёту, пока я осматривался, исчезли. В природе осень,
погода с облаками, луна иногда проглянет. Её света мне хва-
тило определить – в каком направлении Кобзики располага-
ются. Но где в той деревне наша группа – не понять.

Поищу, думаю, в случае чего – спрошу. Шагаю по улице,
ни одной живой души, ни студентов, ни местных жителей.
Спят все, одни собаки лениво лают. Как искать своих? Не
будешь в первые попавшиеся ворота ломиться с этим вопро-
сом. Была надежда, вдруг в центре деревни есть бессонные
административные учреждения: милиция или пожарная ко-
манда. Ничего похожего. Дождя нет, не холодно и я решил
подождать рассвета. Рано деревенские улеглись, значит, ра-
но проснутся, вот тогда-то всё и разузнаю. Иду в таком на-
строении и утыкаюсь в кладбище. У ворот часовня забро-
шенная. Чем не место для ночлега. Облака разошлись, лу-



 
 
 

на хорошо светит. Купол у часовни ободранный, дверей нет.
Расхотелось внутрь заходить. Гляжу – бревно у входа, сел.
Молодой был, казалось, что там ночь пересидеть. Но не парк
перед глазами… Кресты, оградки поодаль из темноты высту-
пают… Жутковато… Встану, похожу рядом с часовней… В
деревне кое-где окошки светятся… Там огоньки, здесь кре-
сты… Вдруг слышу: чук-чук-чук… Из глубины кладбища
топоток приближается… Я остолбенел… Стою на дороге, по
которой, надо понимать, на кладбище с гробами заходят…
Стою заморожено… И летит от крестов и могил мальчишка,
в смысле – бежит… Не по воздуху… Топоток-то был. Бежит
по прямой. Лица не вижу… Луна за облачко зашла… Маль-
чишка, лет семь, может… Пробежал рядом со мной, чуть не
задел. Но пробежал так, будто вместо меня пустое место…
Не взглянул, не повернул голову, не издал ни одного звука.

Я сел на бревно: что это было?.. Если ребенок, почему так
поздно по кладбищу носится, почему абсолютно не отреаги-
ровал на взрослого человека? На дядьку незнакомого, тор-
чащего на кладбище ночью. И одет мальчишка как-то не по-
современному. Штанишки, так деревенские дети одевались
на заре двадцатого века, рубашка… Что за пацан? Во всяком
случае, в деревне я его не встречал потом. Месяц жили, спе-
циально присматривался, даже к школе ходил, пацанву мел-
кую разглядывал… Не встретил…

Пожалуй, ещё пару картинок из студенческой эпохи рас-
скажу. После третьего курса поехал в Сибирь бабушку про-



 
 
 

ведать. Двоюродный брат Вовка учился в пединституте, на
истфаке, второй курс закончил, начал меня соблазнять в ар-
хеологическую экспедицию:

–  Что тут в городе торчать, поехали. Будешь рабочим,
много не заработаешь, но места хорошие, первозданные, от-
дохнём на природе, компания отличная, девчонки, гитара…

Не врал Вовка – места глухие. Автобусы маршрутные не
ходят. На машине нас привезли в лагерь, что стоял на бере-
гу речки Тары. На самой границе вековой степи, что с юга,
пройдя тысячи километров, у воды обрывала свой огромный
пласт… Вовка романтик.

– Представляешь, – говорит, – эта степь помнит скифов,
сарматов… Скифо-сарматское время здесь хорошо отмети-
лось. Эпоха раннего железа… В этом, сегодня заброшенном
краю, кипела жизнь, горели костры, гудела земля от несу-
щейся конницы, звенели мечи, хоронили воинов.

Степь клином подходила к Таре. Вверх и вниз по течению
километрах в трёх начинался лес, а на другой стороне Тары
стеной стояла тайга.

На раскопки нас возили в степь на машине. Вблизи от
лагеря стояли курганы, но ещё не обработанные… А вооб-
ще курганы виднелись до линии горизонта… Взберёшься на
него, смотришь, вдали один, второй, третий… Курганным
способом вождей хоронили. Но не в гордом одиночестве. В
центре, в специальной камере для вип-персоны, вождь, во-
круг на отдалении в ровике укладывали жён, рабов, лошадей.



 
 
 

По принципу: всё своё беру с собой… Чтобы не пришлось
ничего клянчить в ином мире.

Первое, что увидели, когда пришли на разрытые курганы
(археологи уже работали там) – черепа с аккуратной круглой
дыркой в затылке. Как из наганов стреляли. Преподаватели
пояснили: от удара чекана. У топора с одной стороны лезвие,
а с другой остриё – чекан. Так забивали и хоронили вместе
с вождём.

Большинство курганов разграбленные. Ещё в древние
времена. Не черные археологи копали, предприимчивые со-
временники почивших не ждали, пока захоронения перей-
дут в разряд археологии, по свежим следам грабили. Цен-
ности, конечно, с вождём размещали. Туда и лезли гробо-
копатели. Остальные захоронения не представляли интере-
са для их бизнеса… Зато мы в ровике, что кольцом шёл во-
круг камеры вождя, копошились с утра до вечера. Глубина
метра два, сидишь там и кисточкой, ножиком освобождаешь
какой-нибудь черепок, от керамической посудины осколок.
Утомительная работа. Солнце жарит, сухота вокруг… Ты всё
время в наклон, а сверху на тебя крупинки земли сыплют-
ся, пыль летит, вылезаешь оттуда, как чёрт. От реки далеко.
Вода в дефиците. В обед так и садились чумазыми лопать.
После раскопок в лагерь привезут, мы с машины прыгаем и
сразу в Тару… Ох, благодать… Вода прохладная… Пусть не
слеза прозрачная, в Таре вода бурая, да наплевать после тру-
дового дня…



 
 
 

Место, где стояли, жутковатое. Старшекурсники по вече-
рам нагоняли страх, рассказывая о гостях с курганов, что
призраками ходят по темноте. Их вечный сон потревожен
археологами, вот и маются бедолаги, места себе не находят.
Убили, похоронили, но и костям покоя нет – раскопали на
всеобщее обозрение… Старшекурсники вспомнят ещё чёр-
ного альпиниста… И ещё один нюанс – в полукилометре от
лагеря было заброшенное татарское кладбище… Никакого
татарского поселения рядом или следов от него, а остатки
могил с полумесяцем на разрушенных временем надгробиях
были… Тоже не из приятных соседство… На другой сторо-
не Тары каждую ночь, то ли зверь, то ли птица издавала уха-
ющие звуки. Смех смехом, но после разговоров у костра на
кладбищенскую тематику, ночью приспичит по-маленькому
– по одному не отходили от палаток, обязательно будишь со-
седа в сопровождающие. И он не отмахивался на твою прось-
бу, сам поступал аналогичным образом.

Один Рыжий, Гришка Красин, не боялся. Он с Вовкой
учился на одном курсе. Здоровенный детина. Нога сорок по-
следнего размера, ручищи под стать. Кудлатая рыжая баш-
ка и наглый как танк. Охоч был до женского пола. Накану-
не весной Рыжий погорел. Был комсомольским вожаком фа-
культета. Не на этой стезе прославился. Организовал что-то
вроде бюро сексуальных услуг. Платных. В общаге была по-
лубесхозная комнатка, транспаранты в ней хранились от де-
монстраций, другой хлам. Рыжий сделал из неё будуарчик.



 
 
 

Дверь из коридора забил. И получилось тайное помещение
интимных встреч. Попадали в неё из соседней комнаты. С
некоторым риском. По карнизу. Здание старинное, карниз
широченный, целый бульвар. Рыжий подобрал девиц, не со
своего, надо отметить, факультета, даже со стороны привле-
кал работниц. Создал круг клиентов. Организаторские за-
датки в нём имелись… Бойко пошло дело… А рухнуло по
банальной причине – финансовом конфликте. Рыжий стал
резать тарифы, девушки завозмущались: «Мы страдаем, а
он…» Рыжий смотрел иначе: «Получают удовольствие, му-
жиков им поставляю, деньги даю, всё организовал…» Для
советского времени случай был из ряда вон, чуть не публич-
ный дом в институте… Но у Рыжего дядя работал в горко-
ме партии большим начальником. Рыжий – только и всего –
лишился должности секретаря комсомольской организации
да получил выговорёшник, вопрос об исключении сутенёра
из комсомола, а значит – из института, дядя погасил…

Среди студенток экспедиции Рыжий сексуальной отдуши-
ны не нашёл, повадился ходить в деревню. Километрах в че-
тырёх вверх по Таре стояла деревушка. Путь к ней пролегал
через лес, что не останавливало Рыжего. Каждый вечер сма-
тывался к зазнобушкам, возвращался по темноте. Как пра-
вило, подшофе, деревенские бабоньки поили бражкой, са-
могонкой, с собой иногда давали. Рыжий угощал нас. Само-
гонка была вонючей, но градус имела убойный. Мы деревню
не посещали и предупреждали Рыжего: дождёшься, деревен-



 
 
 

ские парни тебе накостыляют – подловят и наломают бока.
«Здоровья колхозникам не хватит!» – бахвалился Рыжий и
демонстрировал кулак. Было на что посмотреть…

Погода стояла замечательная, после ужина мы засижива-
лись у костра далеко за полночь. Гитара, разговоры… Сидим
вот так же, вдруг со стороны Тары, из-под берега, истошный
крик. Рёв даже. И вовсе не так, чтобы крикнул и замолчал.
Бежит кто-то и орёт во весь голос.

– Вроде Рыжий, – Вовка предположил, – деревенские, по-
хоже, гонят!

Мы похватали, кто лопату, кто топором вооружился, пал-
кой… Вскочили навстречу крику… А из темноты вывалива-
ется в свет костра Рыжий. Всклокоченный, в одном сапоге:

– Там на дереве, – заикается, – там на дереве распятый!
Мы:
– Где?
Он в сторону берега показывает. Вовка ему:
– Веди
– Нет! Не пойду! – отказался Рыжий.
Потом всё же осмелился. Человек десять нас, вооружён-

ных дрекольем, двинулись. Тропинка в деревню шла сначала
по берегу, потом сворачивала в лес. На подходе к нему стоя-
ло несколько одиноких толстенных сосен. Луна во всё небо,
гладь Тары, хорошо видно.

– Вот там! – показал на одно из отдельно стоящих дере-
вьев Рыжий.



 
 
 

Держался он за нашими спинами, в авангард не лез… Под-
ходим… Точно… В лунном свете чётко видно: на дереве ви-
сит парень. И как распятый. Руки или привязаны или при-
биты. Голова опущена, чуб на лицо упал… Кто-то обратил
внимание:

– Рубашка в клеточку.
Да, в клеточку. Брюки непонятно какие, но на ногах пле-

тёнки. Не для таёжных мест обувь. Ни мы, ни деревенские
не носили такую. Остановились метрах в пяти-шести от де-
рева. Кто-то говорит:

– Наверное, кончили и прибили. Надо утром в милицию
сообщить.

Стоим в отдалении, ближе никто не решается подойти.
Всё же осмелился кто-то. Только не Рыжий. Он потом рас-
сказывал, животный ужас охватил, когда увидел…

– Иду, – говорит, – настроение чудесное, тропа делает по-
ворот и в свете луны распятый человек.

Стали приближаться к дереву. Вот тут-то возникли со-
мнения.

– Кукла что ли? – Вовка предположил.
В руках у него лопата, сделал выпад в сторону повешен-

ного-распятого, ткнул в него. И всё стало на свои места. Нет
прибитого, нет распятого, никакой куклы. Одно дерево. На-
чали шарить руками. Всего-то кора кусками содрана со ство-
ла, она в лунном свете показалась Рыжему человеком. Ото-
шли на прежнее расстояние. Голова с чубом, упавшим на ли-



 
 
 

цо – это ещё можно нафатазировать, есть отдалённое сход-
ство, но как мы разглядели рубаху, да ещё в клеточку? Как
угораздило увидеть плетёнки на ногах? Пусть Рыжий был
подшофе, но чтобы десять человек на сто процентов обма-
нулись… Инерционность мышления…

Рыжий после этого перестал ходить в деревню. Если толь-
ко днём сбегает, по ночам шастал. «Повешенный» отрез-
вил….

Я и сам пережил в экспедиции страх, почище Рыжего. На
того никто не покушался, а я думал – кранты… Никогда в
жизни такого ужаса не испытывал.

Варили студенты сами. Назначались дежурные. Я как ра-
бочий мог не дежурить. Но Вовка поранил руку, попросил
подменить. Да запросто. Две девчонки кашеварят, задача
парня-дежурного обеспечить костёр дровами, поваров – во-
дой и огнём. Ещё помочь продукты засыпать в котлы. Было в
экспедиции человек сорок. На такую ораву варили. Просы-
паюсь в пять утра, из палатки вылез. Настроение радостным
не назовёшь, спать хочется, часов до двух сидели у костра.
Природа тоже насупилась, рассвет не празднует: небо затя-
нуто, серятина вокруг палаток, на реке туман. Взял я вёдра,
тропинка круто уходила к реке, воду брали с мыска, затишок
и вроде как поменьше мусора. Течение довольно быстрое…
Я сбежал по спуску, зачерпнул одним ведром, зачерпнул вто-
рым и, распрямляясь от воды, поднял голову… О ужас! Пря-
мо на мысок летит по воде фигура. Сначала не разобрал…



 
 
 

Потом ясно вижу: злобная женщина в белом, длинные воло-
сы скоростью назад сносит, а руки вперёд простёрты… На
меня мчится. Как и раньше вокруг серятина, небо затянуто,
туман… А из тумана жуткое потустороннее существо несёт-
ся, руки тянутся хватать… В отличие от Рыжего, я не за-
орал… Но не помню, сознание не отметило, как оказался
наверху с вёдрами. Обычно, пока затащишь, язык на пле-
че. Крутой подъём, никаких ступенек. Улепётывая от загроб-
ной женщины, залетел в мгновение ока. Смотрю, в вёдрах
ни капли не осталось. Зато брюки мокрые, рубаха на животе
мокрая. Скажу честно, не исключаю – обмочился от увиден-
ного… Хорошо, водой позор смыло…

На реку с опаской посмотрел, вроде ничего не видно, ту-
ман… Надо идти вёдра наполнять, а я не могу. Ноги неме-
ют, стоит о призраке подумать. Моя задача натаскать в кот-
лы воды, развести костёр, только после этого будить девчо-
нок-дежурных. Но боюсь один идти к воде. Не грустную ру-
салку увидел, дьявольское существо летело… Одну девчон-
ку разбудил. Наплёл, что скользкая тропинка, надо мне по-
мочь при подъёме с вёдрами. Она вылезла из палатки. Спу-
стились вдвоём, девчонка бурчит, что не дал урвать ещё ми-
нут двадцать сна. А меня даже в её присутствии крупная
дрожь колотит. Всё сдавило внутри. Думаю, если ещё что-
то подобное увижу – с ума съеду. В детстве такого страха
не испытывал… Набрал воды… Глаз кошу, ничего вроде не
вылетает из тумана… Поднимались в следующем порядке:



 
 
 

я впереди, девчонка сзади… Надо ещё пару ведер принести,
девчонка больше не захотела сопровождать. Пересилил се-
бя… Но больше ничего не увидел…

Даже Вовке рассказывать не стал… Исподволь поспраши-
вал у студентов-старшекурсников, будто слышал о таком: по
реке может что-то двигаться похожее на фигуру стоящего че-
ловека. Сказали: бывает, бревно, топляк, торчмя плывёт, а
может сосна, берег с сосной на краю обрушится, она плывёт,
а корни огромные торчат…

Прозаическое объяснение, но в дальнейшем я от дежур-
ства всячески увиливал…

В тот сезон экспедиции повезло, был найден уникальный
экспонат – китайские стеклянные бусы. Казалось бы, не дра-
гоценный камень, бижутерия. Но знатоки прыгали от радо-
сти. Бусы начала нашей эры… Очень редкая находка. Где
Китай, и где речка Тара… Из такой дали завезли украшение
по шёлковому пути. Столько веков оно пролежало в кургане.
Не черепки глиняной посуды… Наверное, сарматский вождь
подарил любимой жене. Такие изделия были известны зна-
токам, но в нашей области не попадались ни разу археологам.
Сначала те скакали от радости, а потом от отчаяния локти
кусали. Бусы спёрли. Лежали в палатке, где хранили наход-
ки. Никакой охраны. Кто хочешь – заходи. Беспечность пол-
нейшая. Как же – все свои. А свои да не совсем. Свои да не
все. Ахали, охали. Я подумал на Рыжего. Парень ухватистый,
не он ли? В деревню унёс, у своей крали спрятал… Нюх меня



 
 
 

подвёл. Стянул аспирант из Томска. Из себя тихоня. Любил
с нами посидеть у костра. Не горланил песни со всеми вме-
сте, зато у него была коронная. Эксклюзив из Тобска. Как
жена потащила мужа на каток.

Жена накинула платок,
И мы рванули на каток,
На нас напялили коньки,
И мы стоим, как дураки…
А все катаются вперёд и в зад,
А я был этому совсем не рад.

Жена кричит, – Ой, упаду!
И растянулася на льду,
А я при всей своей длине,
Лежу на собственной жене…
А все катаются вперёд и в зад,
А я был этому совсем не рад.

Иногда аспирант брал у костра слово с «катком», или его
просили… И без всякой гитары в быстром, захлёбывающем-
ся темпе пел, скорее проговаривал речитативом… Обяза-
тельно вставал, изображая руками и телом катающихся конь-
кобежцев… Получалось неплохо… Аспирант был высокий,
худой, подвижный, с длинными руками. Забавно у него по-
лучалось…



 
 
 

Вот растянулся пионер,
За пионером – инженер,
За инженером – тракторист,
За трактористом – металлист…

Профессор в шубе на меху,
Три идиота наверху,
А эта шобла вся на мне,
А я на собственной жене..

А все катаются вперёд и в зад,
А я был этому совсем не рад.

Потянул аспирант древние бусы не на долгую память об
экспедиции и не для творческого вдохновения при написа-
нии диссертации об эпических событиях прошлых веков. Не
с целью, заряжаясь энергией неправдоподобно древней ве-
щи, мыслью пронзать тысячелетия и оказываться у костров
скифов и сарматов. Двигала элементарная жадность. Хотел
продать бусы жены сарматского вождя, срубить деньжат на
историческом экспонате. Но попался через полгода… Вовка
мне потом написал…

Такие весёлые картинки из моего детства и юности…
Дальше будет ещё веселей…



 
 
 

 
Следак прокуратуры

 
Распределился после института в городскую районную

прокуратуру. Блатные в адвокатуру или на худой конец – по-
мощниками прокурора. Мне без блата куда? Или юрискон-
сультом на копейки (получал он слёзы – восемьдесят рублей)
или в следователи. Тоже никто не рвался. Считали – собачья
работа.

Меня на собеседовании при распределении спрашивают:
– Где бы хотели работать?
– Помощником прокурора, – бодро отвечаю.
На собеседовании был начальник следственного отдела

областной прокуратуры. В возрасте мужчина.
– Почему не адвокатом?– спросил он, усмехнувшись.
– Лучше меня знаете, – говорю дерзко, – туда попасть сча-

стье надо иметь.
На что он:
– Если хотите стать настоящим юристом, нужно начинать

со следователя. Это вам мой совет.
Прав был на все сто. Я хоть и работал следователем все-

го два с небольшим года, чётко понял: хочешь стать юри-
стом-профи – поработай следователем. Закалку получил на
всю последующую бурную жизнь.

Направили меня следователем в городскую районную
прокуратуру. Сразу решил для себя: это не научный комму-



 
 
 

низм, который можно откладывать, не уча, до последнего –
кончилась лафа студенческая, пора карьеру делать. Работе
отдавался, себя не жалея. Приходил раньше всех, уходил в
одиннадцать, а то и за полночь. В первый день прибыл в про-
куратуру, отрапортовался, представился, думал: для начала
введут в курс дела, дадут недельку на ознакомление и стажи-
ровку, наставника прикрепят. Прокурор пожал руку, привёл
на рабочее место, благословил:

– Дерзайте!
И через пять минут мне на стол вываливают гору дел «воз-

бỳжденных». Нужно дорасследовать. Никаких раскачек, как
я размечтался… По-взрослому: вот тебе дела начатые, до-
канчивай. Я так и присел. Опыта у меня ноль, институтская
практика не в счёт. Срок расследования два месяца, когда,
думаю, я эту кипу успею обработать? В комнате сидел ещё
один следователь, видит моё смятение.

– Ничего, – говорит, – не паникуй.
И дал мне совет, которым всю жизнь пользуюсь:
– Если научишься отделять главное от второстепенного, а

второстепенное от третьестепенного – у тебя всегда всё бу-
дет в порядке. По главному будешь в отчете, второстепенные
дела – в работе, а третьестепенные – те что, подождут своего
часа. Не научишься выделять – будет сумбур в голове.

Дела, что мне дали, в разной стадии были. Одно уже воз-
буждённое, («возбỳжденное» на профессиональном жарго-
не), по второй группе дел материалы надо собирать, по тре-



 
 
 

тьей – обвинительное заключение писать…
А тут ещё слышу, девчонка из нашего института, из сосед-

ней группы, на месяц раньше меня в прокуратуру пришла,
такого напортачила, ни в какие ворота не проходит. Распе-
кают её в хвост и в гриву. Дали пустячное дело, завтра срок
следствия заканчивается, она выясняла совсем не то. Я мо-
таю на ус чужие ляпы, самому бы с такими впросак не врю-
хаться.

Казалось бы, всё проще простого: состав преступления
налицо, что нужно выяснять следователю? Время, место,
способ совершения преступления, последствия. Молодые
лезут в дебри, тонут во второстепенных мелочах и не выяс-
няют главного.

Я человек не гордый, мало ли, что пять лет учился, лиш-
ний раз заглянуть в теорию не повредит. Взял в библиотеке
при прокуратуре учебное дело, почитал. И засучил рукава.
Беру конкретное дело из тех, какими завалили меня по са-
мую макушку, открываю, смотрю: что мы имеем? Какие до-
кументы в наличии? Должно быть постановление о возбуж-
дении уголовного дела. Это раз. Второе – запрос информа-
ционного центра МВД СССР. Затем характеристики, мате-
риалы допросов… Пишу для себя список, чего не хватает,
и работаю по нему, не считаясь с личным временем. Жена у
меня понятливая, скандалы не устраивает. И хорошо пошло.
В районной прокуратуре проработал шесть месяцев, не было
ни одного дела, чтобы не раскрыл.



 
 
 

Через полгода прохожу аттестацию, и мне предлагают
старшим следователем в областную прокуратуру. По тем
временам попасть в областную, это пахать и пахать. Лет де-
сять-пятнадцать. А я сопляк неоперившийся. Но, получает-
ся, не совсем, раз в такую компанию взяли. В областной сле-
дователи работали серьёзные – деды, зубры, с каждого мож-
но роман писать. Были экземпляры – ещё при Сталине на-
чинали. И тут я, чернила на дипломе толком не просохли.
Почесал репу, представил перспективу: если в районной до
двенадцати ночи разгребал дела, тут вообще домой уходить
не придётся…

Мне выделили отдельный кабинет. В облпрокуратуре сле-
дователи колхозом не сидели. У каждого свои апартамен-
ты. В моём кабинете здоровенный стол. Двухтумбовый, зе-
лёным сукном столешница обтянута. Что называется – дово-
енной эпохи мебеля. И дают мне дело. Тонюсенькая папочка.
Шнурочки развязываю, открываю и… не по себе становится.
Дело с аннотацией депутата Верховного Совета СССР, пер-
вого секретаря обкома КПСС: «Просим проверить соблю-
дение финансовой дисциплины со стороны главного врача
санэпидстанции Абрамовича и возбудить уголовное дело».
Такая довесочка может десять томов перетянуть. Дело дали
без всяких пояснений и комментариев.

Абрамович городскую санэпидстанцию возглавлял. Подо-
плека приписки первого секретаря обкома была следующей.
Абрамович, депутат Горсовета (какая уж муха его укусила)



 
 
 

на заседании Горсовета не согласился с первым секретарем
обкома. Выступил против шерсти. Я сразу понял: дело ду-
тое. И начал собирать бумаги. Думаю, обложусь ими со всех
сторон. Опросил двести свидетелей. Кучу запросов сделал.
Из той тоненькой папочки получилось пять томов.

Имея в арсенале этот многотомник, вызываю Абрамови-
ча. Так как выношу постановление о прекращении уголов-
ного дела, должен ознакомить фигуранта. До этого Абрамо-
вича ни разу не дёргал. Вызываю повесткой. Приходит. При-
глашаю:

– Проходите, садитесь.
И объявляю:
– Уголовное дело в отношении вас прекращаю, пожалуй-

ста, распишитесь.
Как он на меня понёс! Как разошёлся! Соскочил со стула:
– Что это такое? Проводилось расследование, а я даже не

знаю!! Я – депутат Городского совета, а вы за моей спиной!
Это что за порядки?! Буду жаловаться в Москву, если ваше
начальство попустительствует!

Был семьдесят седьмой год, мне двадцать три года, ему
лет пятьдесят пять. Звали его Георгий Маркович. Кипятит-
ся, слюной брызжет. Вскакивает со стула, хватает свой порт-
фель, наверное, бежать на меня жаловаться, снова садится.
Побледнел, глаза сверкают… Видимо, страшно нервничал,
получив повестку… И вот эмоции захлёстывают…

Я спокойно сижу, ни слова поперёк. Он чуть стравил пар,



 
 
 

я взял слово, говорю:
– Не мне вас учить, я молодой, а у вас такой жизненный

опыт. Вы человек с положением, многого достигли, но сове-
тую вам никуда не жаловаться. Я дело прекратил, распиши-
тесь и забудьте. Я вас не дёргал, вы ничего не знали. Не нерв-
ничали, не тратили здоровье, всё прошло мимо вас. Подо-
плёку дела знаю, советую не обжаловать.

Он выслушал мои доводы, посмотрел на меня долгим
взглядом, посидел молча пару минут.

– Где расписаться? – спросил.
Твёрдой рукой поставил росчерк, и мы расстались мирно.

Не стал жаловаться.
Что уж там облпрокурор объяснял первому секретарю об-

кома, покрыто тайной. Я облпрокурору тома дела принёс,
постановление о прекращении, что дальше – не знаю. Рабо-
тая с этим делом, жил вполне нормально. Домой приходил
рано, жена рада-радёшенька: денег приношу ощутимо боль-
ше, чем в районной прокуратуре, по дому помогаю. Вот, ду-
маю, лафа в областной, и с зарплатой недурственно и с за-
грузкой малина. Но ошибочка вышла. Закончил дело с Абра-
мовичем, как начали посылать в командировки по области.

– Давай-давай, – по-отечески напутствовали деды, – ты у
нас молодой, ретивый, тебя надо гонять как сидорову козу,
тогда следак настоящий получится!

То в одну деревню отправляют – убийство, то в другую.
Опять забыл, что такое дом.



 
 
 

Первое дело по убийству. Районное село, по пьяной ла-
вочке убит мужчина. С особой жестокостью – грудь, жи-
вот истыканы ножом. Убийца несколько месяцев мне снился
потом. Стоит передо мной невысокий, сухощавый и молча
смотрит. В полтора раза меньше убитого… По сей день пом-
ню его фамилию – Чара. Поначалу категорически отпирался:

– Ничего не знаю, ничего не видел.
Его как рок преследовал в тот злополучный день. Утром

нашёл на дороге нож откидной. И будто дитё малое, не мог
наиграться. Демонстрировал массе свидетелей выброс лез-
вия, как ловко выскакивает: чуть нажал кнопку и – режь, не
хочу. Полсела нож видело.

– Где нож? – спрашиваю.
– Потерял».
– Где?
– Знал бы, нашёл.
Я по минутам расписал местонахождение Чары в вечер

убийства. Вместе с убитым покупал водку, папиросы, вме-
сте пили за льнозаводом. Курили «Беломор-канал». Я поехал
туда, собрал и изъял все окурки с места преступления для
доказательной базы. Бутылок не было, на стеклотару без ме-
ня охотники нашлись. Чара рассказывал, что они с убитым
шарашились по селу, снова покупали водку… Потом будто
бы расстались, Чара пьяным пошёл домой, об убийстве со-
бутыльника узнал утром от соседа…

Я начал его раскачивать…



 
 
 

Думаю, талантом следователя я был наделён. Интуитив-
но чувствовал подозреваемого, умел предугадать ходы его
запирательств, умел раскрутить, направить в нужное русло.
Следователю стоит поторопиться, ляпнуть раньше времени
подозреваемому «чистосердечное признание облегчит вашу
участь», тот замкнётся. Хороший следак без агитационных
призывов подведёт обвиняемого к состоянию, когда у того
язык развяжется. Судебная психология незряшная наука…
Не обязательно выбивать показания…

Это я ещё в районной прокуратуре работал, дали дело…
Четверо молодых ребят занимались грабежом на улицах…
Один наглый, дерзкий, второй скользкий, третий три года
отсидел в детской колонии… Выбираю четвёртого – тихого,
испуганного – и начинаю давить на кнопки. А кнопки: мать
одна бьётся всю жизнь, братишка-школьник, живут в ком-
муналке, отец сгинул. Ещё до официального допроса начал
раскачивать парнишку.

– Я вижу, – говорю, – кто есть кто в вашей компании. Ты
по дурости связался с этими гадами. А самая лёгкая участь
из четверых может быть у тебя.

Устанавливаю контакт, подвожу к «давай рассказывай». И
он рассказывает.

С наглым действую по-другому:
– Мне твои признания, в принципе, не нужны. На тебя

уже показали… Смотри, чтобы всё на тебя не свалили…
Так всю группу раскачал, они признались… И тут меня



 
 
 

переводят в облпрокуратуру, дело передаю Витьке Шигаре-
ву, он годом позже меня начал работать следователем. Через
какое-то время Витька прибегает в панике:

– Что делать? Эти четверо все до одного отказались.
– Не знаю, – говорю, – я из них чистосердечные не выби-

вал.
Витьке надо было признания подтверждать очными став-

ками, вещественными доказательствами, показаниями по-
терпевших, свидетелей подтянуть. Витька по неопытности
заволокитил и потерял нить… Но позже стал знатным сле-
дователем, в Москву забрали.

Опыт, конечно, великое дело, но и психологом должен
быть следователь. Где бы ни работал потом, никогда не про-
сил повышения оклада. В любой организации знал, кто на-
чальнику шепчет. И когда считал, что пора поднять вопрос
о надбавке, говорил, как бы между прочим этому человеку:
что-то тяжело здесь стало, зарплата низкая, буду уходить.
Этот человек доносит мои слова до начальника. Глядишь,
вскоре начальник вызывает к себе: вы хорошо работаете, я
подумал – надо повышать вам зарплату. Никогда не пугал за-
явлениями об уходе, не ставил начальству ультиматум: «Или
добавляйте, или ухожу». А работал везде на совесть, не ха-
лявил за счёт других…

При расследовании дела Чары с вещдоками случилась па-
мятная сценка. Милиция ещё до моего приезда изъяла их,
упаковала. В райцентре я осматривать не стал, взял с собой



 
 
 

в прокуратуру. Распаковал, и чуть дурно не стало. Лето, жа-
ра, вещдоки – одежда убитого, свитер, майка, брюки… Всё,
буквально всё в крови. Раскрыл, а там черви… Я от брезгли-
вости начал живность вытряхивать и давить ногами… Запах
ещё отвратнее… Схватил проволочную урну для бумаг, ту-
да смёл живность и, нарушая все противопожарные нормы,
подпалил бумагу. Дымом перебить вонь в кабинете… Сосед
заглядывает:

– Ты что – горишь?
– Ага, – говорю, – пионерский костёр устроил. «Взвейтесь

кострами, синие ночи! Мы пионеры – дети рабочих».
Но вещдоки пусть и вонючие не сожжёшь, на помойку

не выбросишь… Хотя и маловато их было, в основном кос-
венные… На одежде насчитал одиннадцать дырок от ноже-
вых ранений. Чара, признаваясь, сказал, куда наносил, и я
смотрел на соответствие – показания обвиняемого подтвер-
дить вещественными доказательствами. Я ему 103-ю статью
УК РСФСР, умышленное убийство, сделал. Раскачивая Ча-
ру, подсказал схему признания. Множественные ранения –
особая жестокость, попадает под 102-ю статью УК РСФСР,
до 15 лет. Скажи, говорю, что ты его боялся, он значитель-
но сильнее тебя, ты из страха, что убьёт, наносил удары но-
жом, пока тот не затих. А это уже 103-я статья, 8 лет. Он по-
слушался. Но, поговорив с адвокатом, вдруг пошёл в отказ.
Адвокату пришлось разъяснять, что только хуже себе сдела-
ет, впаяют 102-ю. Одумался. Восемь лет Чаре дали. Доказа-



 
 
 

тельную базу я подготовил основательную, включая призна-
ние вины, трудно было отвертеться, или адвокату дело раз-
валить.

Чара по жизни непутёвый. Не работал на момент убий-
ства. Хотя семью, двоих детей имел. Пил. Сознаваясь, рас-
сказал, что первый удар нанёс неожиданно, поэтому и спра-
вился со здоровяком. Дозабавлялся с ножом. Из рук его не
выпускал, когда они курили с потерпевшим, никак не мог
наиграться находкой – убирая и выбрасывая лезвие.

– Вдруг захотелось ударить его, злость взяла! Упёртый! –
рассказывал мне.

И саданул. А потом бил в остервенении. Между ними
вспыхнул дурацкий спор из-за тросика для мотоцикла…
Кто-то кому-то не отдал… Нож Чара забросил в пруд. По
моей просьбе сделал рисунок ножа. Указал место, куда за-
швырнул, искали, но не нашли… Рисунок ножа пошёл в ма-
териалы дела…

Никогда подследственные не снились, только Чара прихо-
дил во снах.

Много было дел. Сектанты привязали в лесу трёхлетнего
мальчишку к дереву. Почти по Ветхому завету, как Авраам,
который нож занёс над сыном Исааком, эти тоже в жертву
мальчишку принести… Не знаю, на что надеялись родители
мальчишки? Может, верили, что Бог им, как Аврааму, по-
может? Но задурманенные… Сами участвовали в покуше-
нии на убийство сына… На мальчишку наткнулись грибни-



 
 
 

ки. Был он в жутком виде, покусанный комарами, муравья-
ми, но выжил… И показал, кто его привязывал… На суде
дай волю женщинам, разорвали бы родителей…

Другой выверт. Женщина воспитывала дочь и влюбилась
без памяти в мужчину. Тот условие выдвинул в ответ на чув-
ства неземные: ты мне с пацанкой не нужна. И эта дура стал-
кивает десятилетнюю дочь с моста в реку… Долго запира-
лась, всё равно раскачал…

Не только ужасами запомнилась работа в облпрокурату-
ре. В пятницу, можно сказать, праздновали день следака. Со-
блюдался, хоть камни с неба падай, железобетонный ритуал.
В мой первый рабочий день, ещё не успел познакомиться со
всеми, меня в коридоре останавливает один зубр:

– Новенький?
– Ну, – говорю.
– Шахматы двигаешь?
– Немного да, – скромно отвечаю.
– Отлично, в пятницу проверим. На Фролыча тебя запу-

стим.
Жили следователи славно. Своё помещение – флигелёк

во дворе облпрокуратуры, отдельный вход. В пятницу с утра
следователи работали в обычном режиме, но после обеда,
как закон – дела по боку, доски из красного уголка на стол
в большой комнате, и все до умопомрачения дуются в шах-
маты. На стук «коней», топот «слонов» подтягивались люби-
тели древней игры из областной прокуратуры: помощники



 
 
 

прокурора, начальники отделов. Человек по пятнадцать со-
биралось. Кто-то играет, кто-то советы даёт. По кнопкам ча-
сов бьют, шумят. Но не просто играют: е2–е4, слон туда, конь
оттуда, длинная рокировочка… Кроме досок с ферзями, ко-
ролями и другой шахматной челядью, стаканы и бутылки на
столах. Водка рекой льётся, подогревая спортивный азарт.

Перед обедом деды сбрасывались, и не надо ломать голо-
ву в решении загадки: кто шёл в магазин? Если я был не в
командировке, в мой адрес звучало: «Дуй!» И давали дежур-
ную сумку. Она отличалась повышенной ёмкостью, деды не
марались за шахматными досками ста граммами – меньше
пятнадцати бутылок я не приносил никогда, а чаще все два-
дцать – ящик. В качестве шахматного допинга признавалась
только водка. Загружал в сумку ящик. Плюс закуска. Этот
компонент шахматного турнира тоже был на мне. Закуску
брали без изысков и разносолов. Поблизости от прокурату-
ры фабрика-кухня пекла вкусные пирожки с мясом и ливе-
ром. На ящик водки я покупал мешок пирожков. Стоили они
пять копеек. Дёшево и под шахматы с водкой в самый раз. Не
надо ничего резать, вилкой доставать… Стакан опрокинул,
пирожком закусил и снова в бой, дави короля противника по
всем флангам…

К концу обеда я притаскивал водочно-пирожковую сум-
ку, деды уже расставляли фигуры, и начинался бой. Все ду-
ются в шахматы, пьют водку, поедают пирожки. Время летит
интересно и со страшной скоростью, глядь второй час ночи.



 
 
 

Почему-то контрольное время именно час ночи. После это-
го основная масса любителей интеллектуального спорта на-
чинала расходиться. Как правило, к двум часам даже самые
азартные собирали фигуры. Если кому-то хотелось ещё вы-
пить, отправлялись догуливать на вокзал, где ресторан ра-
ботал всю ночь, там уже водку без шахмат употребляли. В
ресторан я не ходил, но прокуратуру с последними поки-
дал. Жена недовольна была шахматным ритуалом, не люби-
ла пятницы. Скандалы не устраивала, но ворчала.

– Я не надираюсь до соплей, – объяснял, – держусь, по
возможности пропускаю, сама подумай, начну выёживаться,
трезвенника из себя корчить – не буду в прокуратуре рабо-
тать. Белых ворон нигде не любят, в том числе и в прокура-
туре.

Лукавил слегка, мне и самому было интересно в этой ком-
пании. Жена смирилась в конце концов. Она вообще умни-
ца, вскорости после прокуратуры началось такое – другая бы
крутнула задницей, бросила не задумываясь. Нина всё пе-
ретерпела – и нищету, и благополучие. В шахматы я играл
средненько. Фролыч, экзаменуя в первую пятницу, быстро
со мной разделался.

– Слабачок новичок! – сделал заключение. – Пей водку,
учи теорию!

Я упёртый, совет старшего товарища воспринял серьёзно,
игнорировать не стал. Взялся за теорию, задачки порешал…
В командировку еду, в дорогу беру шахматные книжки… И



 
 
 

наловчился, стал дедов обыгрывать… Фролыч меня заува-
жал в шахматном плане…

Кстати, как оказалось, Фролыч – Яков Фролович Грошев –
раскопал шумное дело о голубых, в котором моего однокаш-
ника Славку Карманова убили. В середине четвёртого кур-
са мы двоих парней из группы одного за другим потеряли.
Первым Гришку Лазарева. Все годы с Гришкой за одним сто-
лом сидели. Какая-нибудь тягомотная лекция, мы в «балду»
или «морской бой» режемся. На научном коммунизме обяза-
тельно. Однажды Васёк-Трубачок, революционный трубач,
засёк нас и выгнал обоих. Гришка перепугался:

– Уроет теперь.
Он был на сто процентов домашнего склада. На экзаме-

нах, зачётах трясся, как заячий хвост – смотреть больно.
Пятнами покроется, заикается. Обычно никакого заикания,
но в стрессовых ситуациях язык за буквы начинает цеплять-
ся, на каждой второй спотыкаться. У впечатлительных дев-
чонок в сессию женские циклы скакали от перепуга, но дев-
чонки понятно, хаотические натуры, здесь парня колотит.

– Ничего, – говорит, – не могу с собой поделать.
Гришка подрабатывал лаборантом в политехническом ин-

ституте. К ним привезли пресс. Высоченный. Во время мон-
тажа что-то с 10-метровой верхотуры оборвалось. Все врас-
сыпную, Гришка тоже – и поскользнулся, в туфлях был на
кожаной подошве… Махина ему на голову… Ничего больше
не задело, только голову… Мгновенная смерть. На следую-



 
 
 

щий день приходим на занятия, в институте некролог…
Девчонки ревели… Со Славкой Кармановым на кладбище

по аллее идём к автобусу, он говорит:
– Вот жизнь, сегодня ты на коне, а завтра бугорок…
Неделя проходит, мне вечером староста звонит:
– Карманова убили!
– Как?
– Задушили.
Нашли его в центре города, в проходном дворе, задушен

собственным шарфом. Славка любил носить белоснежные
длинные шарфы. По сравнению с нами одевался с изюмин-
кой. Мы в шоке. Только что Гришку похоронили… Будто
чувствовал, говоря про «бугорок»… И темнуха, за что и по-
чему…

А потом пошёл слушок: Славка был гомосексуалистом.
Мы ничего не знали. Учился отлично. В студенческих тусов-
ках практически не участвовал. Классно рисовал. Мог шарж
за лекцию сваять. Васёк-Трубачок у него был любимым пер-
сонажем. Вот в будёновке скачет задом наперёд на дуркова-
той лошади и дудит аж щёки, как у хомяка, надуты, испуган-
ные глаза навыкате. В другой раз с бесстрашными глазами в
дудку дует, но уже на кафедре, в одной руке дудка, в другой
– шашка… Такие шаржи нам не давал, покажет и спрячет…
Меня изобразил с футбольным мячом вместо тела… И вот
оказалось, наш Славка – голубой. Дело по его убийству за-
висло, сразу не раскрыли. Через год оно попало в руки Фро-



 
 
 

лыча. Произошло ещё одно убийство голубого, и снова, как
в случае с Кармановым, – задушен… Деды над Грошевым
подшучивали, когда он шерстил городскую тусовку педиков:

– Фролыч, главное, сам не увлекись, мужеложство, специ-
алисты говорят, дело заразительное…

Грошев вышел на артистов балета и раскопал: один из
них на почве ревности Славку задушил, а потом снова влю-
бился и опять приревновал… Серийным убийцей-ревнив-
цем стал… Вышку дали…

Год работаю в прокуратуре, всё идёт лучше не надо, де-
ды уважают и не за одни шахматные успехи и стойкость по
водочной линии, дела, что веду, из судов не возвращаются.
Влился в коллектив во всех направлениях. Но угораздило
поехать в Египет по турпутёвке. Захотелось расслабиться от
повседневных забот в стране древней цивилизации.

Был у меня в биографии конфликтик с райкомом и гор-
комом комсомола. После института работу в районной про-
куратуре сразу не дали: ждите. Месяц жду, второй начина-
ется… Сколько, думаю, можно… Жена сидит с грудным ди-
тём, дочь у нас родилась, а я мотаюсь вагоны разгружать,
подрабатываю, как в студенчестве. Встречаю инструктора
горкома комсомола, знал его по работе в институтской на-
родной дружине, я два года командиром был, он предлагает
освобождённым секретарем комсомола в ГПТУ. Меня как
муха укусила тогда, нет бы мозгами пораскинуть – надо ли
мне это, взять время на обдумывание, я сходу согласился.



 
 
 

Честно говоря, не очень хотел в следователи идти. Поче-
му-то решил: по комсомольской линии сделаю карьеру быст-
рее и с меньшей тратой сил. Дал комсомолу согласие, и ма-
шина закрутилась со страшной скоростью, через пару дней
вызывают в райком. Ухватились за меня руками-ногами, как
чёрт за грешника: будете работать, на бюро рассмотрим ва-
шу кандидатуру, это чистая формальность.

Вышел из райкома, сталкиваюсь с Танькой Татарниковой,
вместе учились. Она мне:

– Да ты что, больной? Ты в этой дыре гэпэтэушной ника-
кой карьеры не сделаешь! Они почему в тебя вцепились, ни
один дурак, кто на комсомол поставил, туда не хочет. Про-
сидишь до тридцати лет, а потом начинай с нуля. Ладно бы
инструктором в райком, а так…

У меня как шторка с глаз упала: права Танька… На бюро
райкома прихожу и отказываюсь. У них шары по чайнику:

– Вы в своём уме?! Вы соображаете, где находитесь и что
говорите? Мы вас провели везде.

– Нет, – твёрдо стою на своём, – хочу работать юристом.
Меня что государство зря учило?

Не успокоились. «Государство» на них не подействовало.
В горком комсомола вызвали и давай стращать:

– Соглашайся, иначе мы тебе припомним, у нас предате-
лей не любят.

Уже в предатели записали. Думаю, если соглашусь – вы
мне точно припомните, а так буду подальше от ваших глаз…



 
 
 

Учась в институте, сподобился я посетить заграничные
края – Сирию и Египет. По тем закомплексованным и невы-
ездным временам это было что-то. В соцлагерь не всех
выпускали. В капгосударства только особо благонадёжных
граждан. Я из них: передовой общественник, командир на-
родной дружины. Комсомол наградил путёвкой. Я тогда в
райкоме был на хорошем счету. Без проблем мне поспособ-
ствовали с разрешением на приобретение путёвки, дали ха-
рактеристику в соответствующие органы. Съездил, понрави-
лось. Кой-какие шмотки привёз.

В прокуратуре под отпуск подвернулась путёвка в Египет.
Моя очередь, как у молодого, самая последняя по рейтингу,
да желающих не оказалось на пирамиду Хеопса глазеть. Ма-
ма, будто чувствовала, отговаривала от поездки. Не лежала
у неё душа. Не так, чтобы категорично отговаривала, но не
сколько раз просила:

– Не ездил бы ты, Роман, не нравится мне это, не надо. Ты
только зацепился за прокуратуру.

Не послушался.
Меняли тогда пятьдесят рублей. Маршрут: Греция, Кипр,

Турция, Египет. По два-три дня в Греции, Турции и на Ки-
пре, а в Египте – семнадцать. Я там уже был, опыт имелся.
Можно брать в качестве дополнительной валюты водочку и
всякую дребедень. Египет по тем временам – рай. У нас в
магазинах пусто, а там – глаза разбегаются. В Греции я про-
даю часы с руки. За десять долларов. Это считалось хорошим



 
 
 

наваром. В Египте водку сдал. Было три или четыре бутыл-
ки. Купил жене зонтик японский. Себе пластинки, группы
«Чикаго», «Дип пёпл», «Пинк Флойд», их знаменитый кон-
церт «Обратная сторона Луны». Обзавёлся новой джинсой.
Год шёл 1978-й. Публика в группе подобралась не шалупонь
комсомольская, с какой в Египет в первый раз ездил, но-
менклатурная – с некоторым положением. Тем не менее все
за милую душу приторговывали. Конъюнктуру знали. Наши
болоньевые куртки пользовались спросом. Их толкали. Вод-
ку, часы. Все этим потихоньку пробавлялись, и я поддал-
ся общему спокойствию. Подозреваю, была наколка от мо-
их комсомолят, что обещали устроить мне весёлую жизнь за
отказ от работы с ними. Я, не зря следователь, вычислил од-
ного из нашей группы, Вову, что он кагэбэшник. Он целена-
правленно сёк за мной. Да поздновато следовательский нюх
включил. После того как наследил… На теплоходе плывём,
я говорю:

– И что, Вова, ты меня сдашь?
– Куда я тебя сдам? – прикинулся валенком. – Я – инже-

нер!
Будто я спрашивал, где он работает. Короче, я понял –

кранты.
Вова частенько вокруг меня крутился. Я купил пару жур-

нальчиков с лёгкой эротикой, это была невидаль в Советском
Союзе. Вова увидел, глазёнки заблестели:

– Дай посмотреть.



 
 
 

Мыслишка ещё тогда проскользнула: подозрительный
тип. И соседа по номеру не сразу раскусил. Надо было не
светиться, а я при нём часы продал. С фотоаппаратом умнее
поступил… У меня «Зенит» был. Хороший аппарат, поль-
зовался спросом у иностранцев. С ним хитро поступил, фу-
тляр оставил, аппарат продал. И втихушку, никто не видел,
футляр носил, дескать плёнка кончилась. С часами засветил-
ся. Английский я со школы хорошо знал, на бытовом уровне
изъяснялся свободно. С учительницей повезло, да и память
у меня… Египет бывшая британская колония, английский
язык в ходу. Когда в первый раз туда ездил, девчонки посто-
янно вокруг меня крутились, я в магазине свободно с про-
давцами общался, поторгуюсь, они раза в два, а бывало, и в
три скинут цену. Им только дай туристов облапошить. Я в
этом плане крепкий орешек. Вцеплюсь в товар, они уже сами
не рады, только бы отвязаться от такого покупателя. Попада-
ется мне сосед по номеру Алексей Иванович – горисполко-
мовский работник, лет на десять меня старше и ни бэ, ни мэ
в английском, как и в любом другом иностранном. Липуч-
кой пристал. Как иду в магазин, обязательно увяжется. Мне
бы сбрасывать такого соглядатая с хвоста… При нём прода-
вал часы. Он Вове стучал. Хотя сам приторговывал направо
и налево… В Каире у меня в номере чемодан вскрыли. Ни-
чего не взяли, но порылись. Уверен, Вова прижал Алексея
Ивановича, тот на него сработал.

Вернулся из поездки, приступаю к своим обязанностям…



 
 
 

Первая неделя прошла нормально, с шахматной пятницей.
Как сейчас помню, Фролыч меня обыграл. Что дитё, счаст-
лив был:

– Это тебе не на пирамиды пялиться, тут мозгой шевелить
надо!

Я жил в двух кварталах от облпрокуратуры. На следую-
щей неделе, кажется, во вторник иду, не спеша, половина де-
вятого, не опаздываю. Смотрю, Вова, который инженер и с
которым в Египте были, впереди меня вышагивает. Серый
дом стоял перед областной прокуратурой. Вова бодро под-
нимается на его крыльцо. Я ему:

– Вова, привет.
У Вовы челюсть и отвисла.
Через несколько дней у меня всё отвисло… Хоть и не ис-

ключал возможности невесёлого поворота событий, надеж-
да была: пронесёт. Надеялся, мундир работника облпроку-
ратуры защитит от происков товарищей из органов. Всё-таки
прокуратура серьёзное учреждение… Нет. Пришла депеша,
и закрутилось колесо, чтобы раздавить меня, размазать… Я
в партию ещё в институте вступил. Какая карьера без парт-
билета. Назначается партсобрание в облпрокуратуре, пер-
вый пункт повестки – моя аморальная личность, порочащая
высокое звание советского человека. И инкриминируют мне,
что я продал чемодан водки, часы… И ещё: я консультиро-
вал туристов, как надо заключать сделки с иностранцами.

– Да, – сознаюсь, – часы, бес попутал, продал, чтобы ре-



 
 
 

бёнку побольше купить, жене. Но водки провозил, как было
разрешено, не больше.

Чемодан с водкой был придуман, чтобы меня уто-
пить. Чувствовал себя препротивно. Зал человек пятьде-
сят-шестьдесят, мои деды, тот же Фролыч. Я, как пацан
нашкодивший. Но Вове-кэгэбэшнику я решил подговнять,
подложить свинку, пусть тоже покрутился перед своими,
пусть закроют ему халявные поездки в загранку… Вовы на
партсобрании не было. Но я уверен: представитель серого
дома присутствовал при моём линчевании. И я сказал от-
крытым текстом, что в группе был работник КГБ… Мне во-
прос из зала:

– С чего вы взяли?
–  Это,  – объясняю,  – труда не составляло вычислить.

Представляете, тургруппа, едем, скажем, по Никосии, голо-
вы крутим. Гид рассказывает, мы записываем, ведь по воз-
вращении домой надо будет делиться впечатлениями от уви-
денного. У всех неподдельный интерес. А этот товарищ ни-
чего не записывает, лишь смотрит за другими. Тут следова-
телем не надо быть, чтобы понять – не простой турист.

Фактически сказал, что Вова работал топорно.
Первую инстанцию партийной карающей машины про-

шёл, меня дальше – на бюро райкома. Собрали характери-
стики отовсюду. Из института написали, что я, будучи в на-
родной дружине, проявил себя ленивым, безынициативным,
на первом плане была учёба, дело не волновало. Не упомя-



 
 
 

нули, что за то время, пока был командиром народной дру-
жины, меня наградил тот же райком знаком «Отличный дру-
жинник», характеристику блестящую выдал. Моя дружина
была одной из лучших в городе.

Но у меня в архиве хранилась копия той характеристики,
где я описан в замечательных тонах, были копии и других
подобных отзывов.

Взял их на бюро райкома партии. Там сидели солидные
дяди и старые коммунисты, чуть ли не герои революции. Как
начали меня чехвостить, как ударили со всех стволов! Какие
там блестящие характеристики доставать, защищаясь, рта,
практически, не дали раскрыть. Полоскали добрых полчаса
без остановки. Я попытался отбить этот чемодан водки, это
явное враньё. Объяснить, что никак не мог провезти столько
водки.

– У меня, – говорю, – всего был один чемодан с вещами.
Райкомовец перебивает:
– Что вам очную ставку устраивать?
– Да, – говорю, – очень прошу устроить очную ставку с

тем, кто видел у меня чемодан водки и с тем, кто видел, как
я этот несуществующий чемодан продавал.

Вёл себя даже дерзко.
Никаких расследований с очными ставками проводить

они не собирались, постановили коротко и ясно: исключить.
Ладно. Исключить так исключить. Месяц на апелляцию

дали. Из облпрокуратуры тут же уволили за проступки



 
 
 

несовместимые со званием советского следователя… При-
нёс я дедам моим три литра водки на поминки моей карьеры
в облпрокуратуре.

– Ты, конечно, сам дурак, – Фролыч заключение сделал, –
надо же соображать, не в деревню Пердиловку турпоездка,
в капстрану. Вам пацанам всё кажется, вы самые умные…
Ладно, будешь соображать впредь. Но пузыри не пускай, те-
бя после нас любая районная прокуратура с руками и ногами
возьмёт. Ты же следак, а не прыщик на заднице.

Не только он так говорил при увольнении. Черта с два.
Куда ни сунусь, мне от ворот поворот. Ни в одну Пердиловку
не взяли. Пытался в проводники податься на железную до-
рогу – закосили сразу. По медицине. Пришёл на комиссию.
Ладно бы что-то увидели. Даже до врачей не допустили.

– Кто здесь Кожухин?» – спрашивают. Достали мои доку-
менты, отдают: – Всё, свободны, не пройдёте.

Кое-как устроился юристом в райторге, в районе. Крошеч-
ный городок, час на электричке, а что делать? Пришёл туда,
честно рассказывал, откуда меня и за что попёрли. Бесполез-
но юлить, всё равно узнают. Торг возглавлял фронтовик. Без
левой руки, орденские планки на груди. Сказал ему:

–  Вы знаете, чувствую: поступит вам указание от меня
освободиться, долго навряд ли буду работать.

Он даже кулаком по столу пристукнул:
– Ты, парень, брось на партию пятна наводить! Я старый

коммунист, партия у нас справедливая! Будешь работать у



 
 
 

меня! Вот увидишь, всё получится хорошо.
И довольный, что я к нему пришёл.
– До тебя всё девки работали, с рожалками-нетерпелками.

Посидит-посидит, гляжу, с пузом. Старуха моя смеётся: по-
ди, ты неугомонный всё кобелируешь. Будто без меня неко-
му… Главное, без мужей девки… Вот ей и подозрительно.

Начал у него работать, ездить далеко, но мотаюсь. Через
пару недель просит по телефону:

– Роман Анатольевич, зайдите.
Захожу.
– Вы знаете, – объясняет, – вы правы были, меня вызвали в

райком и приказали от вас избавиться. Дали срок две недели.
Придумай, говорят, повод.

Сам глаза опустил. Я ему:
– Не надо придумывать, я сейчас напишу заявление по

собственному желанию.
Апелляцию в горком на моё исключение из партии я по-

дал в последний день. Линию поведения подсказал Фролыч.
На отвальной после второго стакана, приобняв, посоветовал:

– Ты не ерепенься, голой жопой на ежа не прыгай! Пови-
нись! Покайся! Раньше перед Богом каялись, теперь перед
партией. Сейчас времена другие. Раньше с тобой и говорить
бы не стали. В подвале нашего дома шлёпнули бы и всё.

Послушался я деда. Принёс на бюро горкома повинную
голову. Не стал оправдываться, что я не верблюд с чемода-
ном водки, что я вовсе даже белый и пушистый, не хуже дру-



 
 
 

гих в группе был. Не стал доставать блестящие характери-
стики. А встал и говорю:

– Да, я совершил ошибки, но вы должны учитывать мой
возраст. Жизненный опыт минимальный. Всего-то двадцать
пять лет. Если мне сейчас закрыть дорогу, я вообще ничего
хорошего не сделаю, не сумею реализоваться в полную меру.
Но если проявить доверие, могу много совершить полезного
обществу. Несравнимо с тем, что натворил. Конечно, я за-
служиваю наказания за свой неблаговидный проступок…

Все сидят суровые, с таким настроением только головы
рубить. Но смотрю, у первого секретаря горкома после моего
выступление лицо посветлело. Как только выражение глав-
ного лица изменилось, а все антенны на первого секретаря
настроены, остальные физиономии подобрели…

Меня отправили в коридор. Слышу в приоткрытую дверь,
как стали они орать:

– Зачем его нужно было из торга убирать, пусть бы рабо-
тал? Зачем сделали парню волчий билет – нигде устроиться
не может.

Кто-то всё же вякнул:
– А я бы исключил этого спекулянта!
Мнения разделились. Но в перерыве выходит из дверей

партийный боец в юбке, деловая баба, лет пятьдесят, без та-
лии, крепкая, с напористым бюстом, таких, как я, видела-пе-
ревидела за свою партийную карьеру, берёт меня за плечо:

– Молодец, – похвалила, – хорошо сказал. Знаешь, одно



 
 
 

слово неверное ляпни, и пиши пропало. Но ты молодец. Всё
будет нормально.

Нормально лишь отчасти получилось.
– В партии мы вас восстанавливаем, – сказали мне в ито-

ге, – но на работу устраивать не будем.
Выговорёшник строгий влепили, но это всё же не исклю-

чение. Нормально, думаю, время пройдёт, всё забудется. По-
лучилось не совсем так. Совсем не так. Из партии не турну-
ли, но шлагбаум на трудоустройство остался закрытым.

Куда ни сунусь, как прокажённый, – не берут. Вагоны хо-
дил разгружать, на стройке подрабатывал. Как-то утром воз-
вращаюсь домой с товарной станции, уставший, навстречу
инструктор горкома комсомола:

– Ну, как – жена от тебя не ушла ещё?
С ехидной ухмылочкой спрашивает.
– Да нет, – говорю, – и не уйдёт, не дождётесь.
–Не знаю, не знаю…
Наконец нашёл место грузчика в магазине. Устроился в

начале месяца, числа третьего. Контингент грузчиков соот-
ветствующий: пьяницы, прогульщики. Магазин Облпотреб-
союза, назывался «Таджикистан», в самом центре города.
Большущий, прилавки километрами. И машина за машиной
с товаром. Вина, фрукты, соки-воды, консервы… Одну раз-
грузишь, другая сигналит… Упахивался, к вечеру еле себя
таскал. Мои коллеги грузчики появлялись в магазине эпизо-
дически: то один пьяный, другой в запое, третий с похмелья,



 
 
 

то в обратном порядке. Только я в единственном числе каж-
дый день с утра до вечера на посту. Но как деньги в конце
месяца получать, все гальванизировались – подползли. Ди-
ректор на собрании трудового коллектива приказ по премии
оглашает:

–  Сидоров, премия тридцать процентов, Петров – два-
дцать пять, Иванов – двадцать пять…

Всех перечислила, кроме меня. Собрание уже шло, по-
явился представитель Потребсоюза. Физиономия лоснится,
одеколоном прёт, животень пиджак рвёт. Я говорю:

– Что-то ни Петрова, ни Сидорова я почти не видел, чаще
всего один горбатился с товаром.

– Вы знаете, – директор медовым голосом объясняет, –
вы месяц не полностью отработали, пришли к нам второго
числа, а премия выписывается только за полный месяц.

– Тогда я у вас вообще не буду работать. За них не буду
мантулить!

Директор заюлила:
– Не уходите, что-нибудь придумаем!
Прекрасно видела, как я работал. Продавцы мне говори-

ли: у нас давно такого грузчика не было. Представитель Обл-
потребсоюза, этот лощёный кабан, шепчет сквозь губу ди-
ректору:

– Увольте его, подаст заявление, и увольте, пусть уходит.
И я понял, круг замкнулся, надо рвать из этого города,

менять место жительства.



 
 
 

Жена работала на ткацко-отделочной фабрике, до неё не
добрались, а на маму, как я попал в эту мясорубку, наеха-
ли под удобным предлогом. Мама преподавала в педагоги-
ческом училище пение и подрабатывала в церковном хоре.
Человек-то она неверующий, но профессионал в пении… Её
директор педучилища вызвал и говорит:

– Вы преподаватель и вдруг поёте в церкви, это несовме-
стимо для советского педагога… Уходите из хора.

Мать, мудрая женщина, поняла: раз зацепились, хорошего
не жди, всё равно из училища уволят. Оставила работу мир-
скую и стала петь в церкви. А сейчас даже пенсию повысили
за счет заработка в церкви.

Как я из грузчиков ушёл, мы с мамой давай думать: как
дальше жить? Помараковали и решили обменивать кварти-
ру на Омск, где бабушка по-прежнему жила, уже не в здании
гостиницы «Сибирь», откуда я полетел вниз головой с жёст-
ким приземлением на асфальт, но тоже в центре. Как гово-
рится, где родился, там и пригодился. Тем более – в Омске
я два раза родился. После асфальта ни один врач не верил,
что буду жить…

Удачно поменяли мы квартиру, и попал я на работу в зда-
ние, что в ста метрах от места моего памятного падения… И,
что самое интересное, стал на долгие годы в определённой
мере коллегой Вовы-кагэбэшника…



 
 
 

 
Демонстрация без полковников

 
Поначалу в Омске хотел в газету устроиться. В институте

доводилось сотрудничать с нашей многотиражкой, пописы-
вал о студенческих буднях и праздниках, о работе народной
дружины, даже в областной газете пару заметок напечатали.
Думаю, дай попробую. Месяц по договору в «Вечёрке» бе-
гал, высунув язык, исключительно на гонорарах заработок, а
значит – крутись. В штат не берут, своих журналистов девать
некуда. Пусть штатный мало строчек даёт, а не выгонишь,
если залётов нет. Ну, и сидит на окладе, ковыряется пома-
леньку.

От ребят журналистов узнаю: есть вакансия в управлении
по охране государственных тайн в печати (другое название –
Обллит). Руководил управлением Михаил Ильич Шабаров.
Было ему тогда за пятьдесят. На голове редкий ёжик седых
волос. Круглолицый, нос деревенской породы – картошкой.
Массивные очки. От земли мужик. В графе «образование» –
сельхозинститут, совпартшкола. Вершина карьеры неслабая
– много лет первый секретарь райкома партии в одном из
южных районов области. На границе с Казахстаном. С той
местности вынес фольклорную поговорку:

– О-о-о, шибко образованный человек – казпедтехникум
десять лет на один пятёрка учился.

В хорошем настроении мог кого-нибудь поддеть «казпед-



 
 
 

техникумом». Первый секретарь в районе это непререкаемая
величина. Властью обладал колоссальной. Царёк. Все и вся
ему подчинялись. По мановению руки первого всё крутилось
на подведомственной территории. Обязанностей хватало, но
и свобод. Тогда как руководство Обллитом – явное пониже-
ние. По косвенным признакам я сделал вывод: Шабаров в
мечтах карьерных за свои заслуги на сельской ниве метил
на должность завотделом обкома партии или даже секретаря
обкома. По возрастным партийным меркам семидесятых го-
дов Михаил Ильич был молодняк. В политбюро сидели стар-
цы за семьдесят, в обкомах партии тоже на ответственных
должностях сорокалетние редко встречались. Но его загнали
в тупик, из которого одна дорога – на пенсию.

В году семьдесят девятом я неудачно высунулся, дурак он
в каждом из нас сидит и ждёт, как бы в лужу посадить. От-
крываю центральную газету и глазам не верю… Наш гене-
ральный секретарь ЦК КПСС, наш дорогой Леонид Ильич,
наш небожитель, представлен в человеческом виде. На весь
разворот фоторепортаж, где Брежнев на отдыхе: на берегу
реки, в саду под яблоней, в кругу семьи. Впервые показан
не в статуарном виде с четырьмя звёздами Героя Социали-
стического Труда, не в сугубо официальной обстановке, а в
сетчатой несерьёзной шляпе, плетёнках на ногах, в рубашке
с закатанными рукавами. Много лет нам с газетных полос
фотографиями упорно вдалбливали, что он только работает,
работает и работает, не вылезая из пиджака со звёздами и



 
 
 

вдруг… Это был даже не фоторепортаж по большому счёту
– подборка фотографий на тему «Минуты отдыха генераль-
ного секретаря». Брежнев молодой, бровастый, энергичный.
Я был поражён, побежал к Шабарову:

–  Михаил Ильич, смотрите, как генеральный секретарь
показан, ни разу в жизни таким не видел.

Мы, являясь контролирующим органом, должны были ре-
агировать на подобные кардинальные перемены в подаче об-
раза первого лица государства, прямая обязанность цензо-
ра знать, как можно в прессе руководителя страны давать,
чтобы не допустить ляпа… Был особый документ, где гово-
рилось, как показывать образы (так и говорилось «образы»)
членов Политбюро. И если фото эксклюзивное, ранее не по-
лучавшее разрешение на публикацию, для его печати необ-
ходимо было согласование с соответствующим отделом ЦК
КПСС. Папарацци умерли бы с голоду…

Шабаров однажды вызывает к себе и показывает фото. На
снимке запечатлён письменный стол, на нём лежит газета с
крупным заголовком «Продовольственная программа», под
заголовком очки. Этакий натюрморт. «Что вы тут видите?» –
хитренько на меня уставился Михаил Ильич. Чувствую, с
подвохом вопрос, но что тут скажешь.

– Стол, – говорю, – вижу. Ну, газету, очки. Больше ничего.
– Да как же вы, – Шабаров даже снял свои очки и потряс

ими, – как же так не можете сообразить-то. Очки о чём гово-
рят? О чём? Что «Продовольственная программа» является



 
 
 

очковтирательством.
– Нет, позвольте не согласиться, – возражаю начальнику, –

очковтирательство – это из области карточного шулерства,
а не из области оптики. Шулера очки втирают, когда ловко-
стью рук, достают карты высокого очкового содержания.

– Вы не поняли, – Шабаров отверг мои этимологические
доводы, – здесь в переносном смысле.

«Очковтирательная» фотография была опубликована в
центральном журнале.

– Представляете, какая ошибка? – начальник доводил до
меня официальное мнение о фото.

Оказывается, не он обнаружил «очковтирательство». Фо-
то прислали из Москвы по линии Главлита, как пример гру-
бой идеологической ошибки цензора. С каким маниакаль-
ным вывертом надо иметь мозги, чтобы сделать такой изощ-
рённый вывод…

Увидев фотографии Брежнева не на трибуне, я был край-
не поражён и побежал к Шабарову, дескать, разрешено изоб-
ражать домашнего Леонида Ильича.

– Смотрите, как генеральный секретарь показан! – подал
Шабарову газету.

Он взял, посмотрел, и вдруг отшвырнул газету, как что-
то непотребное:

– Что я первых секретарей не видел?
С неприязнью сказал. Я почувствовал себя дураком, пу-

стившимся в пляс перед начальником, когда надо было под



 
 
 

козырёк отдать
Шабаров, сглаживая ситуацию, заговорил о чём-то дру-

гом. Я тихонечко газету собрал и ушёл. Понял, не любит он
секретарей.

В ответственный момент мог взять на себя смелость, при-
нять непростое решение. Был жуткий случай, когда у нас по-
терпел катастрофу самолёт. 1984 год, октябрь. В два ночи
при посадке Ту-154, он шёл из Краснодара в Новосибирск
с посадкой в Омске, произошла трагедия. Получилась ди-
кая несогласованность, на взлётно-посадочную полосу вы-
ехали тепловые машины для просушки полосы от влаги. Две
огромных машины, по семь тонн горючего в каждой (для ра-
боты тепловых агрегатов). Самолёт в них врезался, воспла-
менилось топливо и попало в фюзеляж, погибло 178 чело-
век. Многие сгорели заживо.

Цензорам, чтобы показать наличие авиакатастрофы, на-
до было по нашим правилам иметь разрешения (письмен-
ные) целого ряда органов. В том числе «Аэрофлота», ми-
нистерства гражданской авиации, ВВС, генерального штаба,
ГО, КГБ и иногда ЦК КПСС. Огромное количество орга-
низаций. Практически нам, провинции, добиться разреше-
ния невозможно. Но ситуация из ряда вон: самолет упал,
погибли люди, родственники сходят с ума. Вопрос стоял:
хоть как-то оповестить через СМИ людей. Надо вести опо-
знание, следствие уже началось… Пассажиры летели кроме
Омска, в Новосибирск, кто-то с пересадкой – в Тюмень, Бар-



 
 
 

наул, Томск, Магадан… И что делать? На Шабарова насе-
дали из милиции, прокуратуры, обкома партии: срочно ре-
шайте и разрешайте. Он ринулся звонить в Москву. Главлит
не может решить проблему, переадресовал в ЦК, а там нет
нужных людей, имеющих право давать разрешение авраль-
ным способом. Шабаров как-то вышел на Гришина. Как уж
ухитрился. Гришин, конечно, величина – первый секретарь
Московского горкома партии, член политбюро ЦК КПСС.
Он, не имея, в принципе, никакого отношения к Омску,
дал такое разрешение. Я сам подписывал «Вечёрку» с этим
крошечным сообщением, что потерпел аварию самолет та-
кого-то рейса, родственникам пассажиров дополнительную
информацию можно получить по таким-то телефонам… Не
говорилось ни о жертвах, ни о чём больше… И вот из-за
этих нескольких строк была дикая свистопляска. Ошибить-
ся нельзя. Ошибись – и тебе кердык. Шабаров мог упереться
рогом: не положено по всем нашим документам без соответ-
ствующих резолюций. Главлит занял позицию: сами решай-
те. Разрешение Гришин дал устное. Шабаров шёл на огром-
ный риск. Проще было не подписывать, но и это тоже невоз-
можно. Шабаров молодец, проявил самостоятельность. Даже
мужество по тем временам.

Среди главных идеологических проколов, которые, по
мнению Шабарова, надо безжалостно выкорчёвывать, было
воспевание патриархальщины и распространение космопо-
литизма. Это шеф вынес из своего районно-партийно-секре-



 
 
 

тарского прошлого. Я однажды ловко сыграл на этом. Ниже
обязательно расскажу. Что касается темы «Михаил Ильич в
минуты отдыха» – имел наш шеф слабость с удочкой поси-
деть. Компания друзей у него имелась, таких же на рыбал-
ку повёрнутых. Однажды в пятницу я проверял библиотеку,
быстренько всё сделал и домой, чё, думаю, в управление та-
щиться. В замечательном настроении (полдня оттяпал для
личного пользования) сажусь в автобус и глядь – Шабаров
стоит в пару метрах от меня. Видок не статуарный, как на
тех фото Брежнева: в болотных сапогах, в телогреечке, кеп-
чонка на голове затрапезная, в руках удочки и сачок, рюкзак
за спиной. Он меня тоже узрел. Вида не подал, в окно упёр-
ся, я тоже сделал физиономию кирпичом, будто не заметил
начальника в непотребном для рабочего времени одеянии.

Жили мы с ним по большому счёту вполне. В первую
встречу, просясь на работу, я честно рассказал о себе.

–  Биография у вас пятнистая,  – сделал вывод Михаил
Ильич, – но возьму.

Позже мне доложили, категорически против меня, при
выдаче допуска к секретам, был один кагэбэшный подпол-
ковник, напирал на выговорёшник, мой строгач, дескать, с
червоточиной коммунист, но Шабаров отстоял:

– Он коммунист, а почему мы не должны коммунистам
верить!

Думаю, Шабаров устал от женщин, а в управлении то-
гда трудились исключительно женщины, немалым числом



 
 
 

– блатные. Организация закрытая, в газету объявление не
напишешь с приглашением на работу. Выбор небогатый. И
тут я, он и взял. Ему нравилось, что я в прошлом следова-
тель. Иногда расспрашивал об особенностях работы следака,
с уважением к ней относился.

Месяц мне оформляли допуск к секретной документации,
ходил, как на работу каждый день в управление, но в курс
дела не вводили, и только с получением допуска приступил к
выполнению непосредственных обязанностей. Шабаров вы-
звал к себе в кабинет и подал листок:

– Почитайте внимательно.
В тексте говорилось о переброске атомной подводной лод-

ки с баллистическими ракетами на борту с Северного флота
на Тихоокеанский. Внимательно читаю, смотрю, как фраза
составлена, запятые анализирую, нет ли орфографических
ошибок.

– Ну, и какие вы здесь ошибки находите? – спросил Ша-
баров.

– Никаких, – говорю, – грамотно написано.
– Здесь двадцать пять ошибок.
Это был тренировочный текст. Ошибка, которую должен

поймать зорким глазом цензор, это есть то, что попадает под
так называемый «Перечень сведений запрещённых к откры-
той печати». Если цензор, проверяя газету, находит ошиб-
ки, он их вычёркивает, составляет так называемые вычер-
ки, в которых говорится, что вычеркнуто и на основании че-



 
 
 

го. Вычерки из газеты убираются, только после этой чистки
цензор, ставит свой штамп (на нём выгравировано «РАЗРЕ-
ШАЕТСЯ»), пишет резолюцию в «в печать», ставит подпись.
Отпечатают тираж, но заказчик им ещё не вправе распоря-
жаться по своему разумению, принеси цензору контрольный
экземпляр, только когда на нём появится цензорский штамп
(теперь уже с резолюцией «в свет») – можно рассылать под-
писчикам. Вычерки отсылали в Москву, там утверждалось
правильность принятого решения.

Москва постоянно присылала в управление тренировоч-
ные тексты, мы, редакторы, решали, нам, как студентам,
оценки ставили. Главлит держал своих подчинённых на ме-
стах в тонусе бдительности. У Шабарова была страстишка
решать «кроссворды» тренировочных текстов. Много раз за-
ставал его за ними. Тексты присылали с ответами. Михаил
Ильич бился над ними, не подглядывая, и радовался как ди-
тя от интеллектуально-цензорских побед.

Интересен факт, я больше месяца проработал, прежде
чем узнал, что управление по охране государственных тайн
в печати, не что иное, как цензура, а я – не кто иной, как
советский цензор. А должность «редактор» – это для откры-
того употребления. Как только получил допуск к секретной
документации, первое, что выдали – «Инструкцию цензора».
Вот тогда и понял, куда я попал. Всю жизнь понятие цензора
ассоциировалось с душителями Пушкина (поэт писал в «По-
слании цензору»: «Угрюмый сторож муз, гонитель давний



 
 
 

мой…»), Лермонтова, ему цензура на десятки лет зарубила
строфы из «Смерти поэта»: «… Вы, жадною толпой стоящие
у трона, Свободы, Гения и Славы палачи! Таитесь вы под се-
нию закона, пред вами суд и правда – всё молчи!..» И вот
я читаю катехизис советского цензора, права и обязанности
труженика данного поприща. Свои права и обязанности…
Которые, как потом узнал, вели по своей сути отсчёт от указа
Екатерины Второй от 16 сентября 1796 года. Императрица
официально оформила государственную цензуру. Пётр Ве-
ликий в 1721 году начал это дело, Святейшему Синоду пору-
чил предварительный надзор за печатанием духовных книг.
Екатерина Вторая отменила своим указом все частные ти-
пографии, жестко регламентировала печатание литературы
и её ввоз. В Советском Союзе органы Главлита были созда-
ны в 1922 году (в 1982 мы праздновали 60-летний юбилей,
премии выдавали), хотя цензура была с первых дней совет-
ской власти.

Что интересно, коллеги по Обллиту в моём присутствии
за месяц ни разу не произнесли «цензор», «цензура». Ини-
циация произошла с выдачи «Инструкции цензора».

Не по себе было первое время от осознания себя в каче-
стве цензора…

Учреждение наше (много позже узнал) было антиконсти-
туционным. Ни больше и ни меньше. Вне закона. Понятие
цензуры противоречило и сталинской Конституции, приня-
той 5 декабря 1936 года, и брежневской от 7 октября 1977-го.



 
 
 

Лишь в Конституции 1918 года цензура была прописана от-
дельной строкой, с декабря 1936 года этот пункт якобы изъ-
яли из советской действительности. Но созданное пламен-
ными революционерами государство никак не могло освобо-
диться от двойной жизни. Столько лет после революции про-
шло, мы всё ещё в игры подпольные играли. Учреждение ан-
тиконституционное, значит, не может существовать законов,
определяющих его статус, права и обязанности. Закон о КГБ
был, правовые нормы на существование комитета прописа-
ны, тогда как у нас всё зиждилось на уровне подзаконных
актов, приказов, ведомственных распоряжений. Они имели
гриф или «секретно», или «совершенно секретно» (как мы
говорили – «два Сергея»), или документы для служебного
пользования – ДСП. Само собой, о содержании и наличии
таких бумаг знакомым не расскажешь.

Официально мы назывались редакторами управления по
охране гостайн в печати. И только в секретной нашей доку-
ментации именовались цензорами. Уже в ДСП фигурирова-
ли только как редакторы.

Было в нашем управлении человек двенадцать, в Москве,
поговаривали, аппарат Главлита насчитывал более тысячи
человек, чуть ли не две тысячи…

Когда меня вводили в профессию, то строго-настрого пре-
дупреждали: никаких контактов с журналистами, тем более,
личных взаимоотношений. Шабаров несколько раз повто-
рил, наставляя меня с глазу на глаз:



 
 
 

–  Будьте осторожны с журналистской вшивобратией.
Язык у всех длинный, а ум редко у кого не короткий. Людей
этой профессии не должно быть в круге ваших близких зна-
комых.

Общаться цензору по цензурным заморочкам позволя-
лось только с редакторами. Жизнь, конечно, корректирова-
ла это правило. В больших газетах имели дело с ответствен-
ными секретарями, замами, в маленьких, если редактор от-
сутствовал – с его замом. Редакторы областных и городских
газет имели полный «Перечень сведений запрещённых к от-
крытой печати», редакторы многотиражных и районных га-
зет – «Малый перечень сведений запрещённых к открытой
печати». Так что не открутишься «я не знал, мне не говори-
ли».

Журналистов Шабаров мягко говоря недолюбливал. Ха-
рактеризуя того или иного представителя их рода-племени
с удовольствием говорил: «Шибко образованный человек –
казпедтехникум десять лет на один пятёрка учился».

Для журналистов, ни одна строчка которых не проходила
мимо наших глаз (уж кто-кто, а цензоры были самыми вни-
мательными читателями), управления по охране гостайн в
печати как бы не существовало. Цензорам, как говорил Ша-
баров, позволительно было иметь дело с редакторами, им
разрешалось знать о нашем учреждении, для них Обллит
проводил учёбы. Если появлялся отчаянный журналист, ста-
тью которого зарубали к печати, и он приходил с требова-



 
 
 

нием ознакомиться с нашими правами, нормативными доку-
ментами, мы такого искателя правды отправляли прямиком
в КГБ за соответствующим допуском. Но даже если пред-
положить, что КГБ вдруг скатится с катушек и даст такому
правдоискателю форму допуска, мы бы ничего ему из доку-
ментов не показали, по простой причине – он не работник
нашего учреждения.

В организации, где много женщин, мужчина всегда край-
ний. По праздникам с демонстрациями Шабаров бросал ме-
ня на газеты. Первый раз на 7 Ноября попал на такое дежур-
ство. Иду в редакцию, центр города уже перекрыли мили-
цейскими кордонами, не пройти. Но я показал своё облли-
товское удостоверение, пропустили без вопросов. «О, – ду-
маю, – у меня тоже власть». Материалы по демонстрации с
колёс в газету идут, в редакции полная запарка, я смотрю
«Омскую правду», а на первой полосе здоровенное фото –
панорама праздника крупным планом. И на снимке два пол-
ковника, один ещё более-менее допустимо – спиной стоит,
но крупно погон со звёздами, а другой во всей офицерской
красе в первом ряду браво шагает в колонне. Полковники
для меня – это как пресловутая красная тряпка для быка.
У нас категоричное правило: запрещено помещать в газете
фото военного в звании выше майора, если не указываешь
в тексте его открытую для показа в Омске должность. Воз-
можно, этого офицера вообще нельзя показывать в военной
форме. Говорю редактору «Омской правды»:



 
 
 

– Укажите в подклишовке (подписи к фотографии) его от-
крытую должность, тогда – сколько влезет. Просто так пол-
ковника пропустить не могу.

Надо, к примеру, написать: «Жители Омска на празднич-
ной демонстрации. В первом ряду идёт полковник, замести-
тель начальника такого-то военного училища…» Редактор
вызывает фотографа:

– Ты что мне наснимал, понимаешь, генералов? Цензура
твоё фото зарубила! Уволю!

Но говорит, ёрничая. Фотограф нисколько не смутился.
– Щас, – успокаивает начальника, – всё забабашим в луч-

шем виде. Был полковник, делаем фокус-покус – и нетушки,
разжалуем до неузнаваемости.

Через полчаса приносят мне оттиск. То же фото, но ни
одного полковника. Надо сказать, тогда никаких компьютер-
ных технологий, персональных компьютеров не было даже в
США. Фотоумельцы могли и без «Фотошопа» изменять дей-
ствительность с ног на голову. Злополучному полковнику на-
дели через плечо праздничную ленту, замазали кокарду… Я
потом ржал, не мог остановиться. Человек шёл в колонне в
шинели, в звании, а получился на фото в гражданском паль-
то с лентой и в чужой шапке. Сослуживцы наверное не один
месяц ухахатывались:

– До каких чёртиков надо напиться, чтобы так нарядиться
на демонстрацию.



 
 
 

 
Замша-атаман

 
Наиболее колоритной фигурой в управлении была Екате-

рина Михайловна Божко – заместитель начальника управ-
ления, секретарь парторганизации. Термоядерный реактор в
юбке, правда, юбки не любила. Ммея много в характере муж-
ского, препочитала брючные костюмы. Громкая, деятельная.
Невысокого роста, хорошо сложена. И ноги были красивые,
можно и не паковать в брюки. На одиннадцать лет меня стар-
ше, но энергии на пятерых.

Настоящая казачка, родом с донской станицы. С какой
конницей занесло в Сибирь – не знаю. Характерный южный
говор с мягким «г». Словечки исторической родины в речи.
Спрашивая про мою дочь, обязательно говорила:

– Как твоя доню?
Любимое словечко, характеризующее «плохую» женщину

– лярва, а мужчину, любителя женщин – парень кобелястый.
Чёрные густые волосы. Карие глаза, целеустремлённый

взгляд. И заточенность на большие должности. Образовани-
ем не блистала. Заочным макаром окончила географический
факультет пединститута. Это в плане повышения интеллек-
туального уровня мало Екатерине дало, брала напором. Ско-
рее всего, вариант карьеры в школе сразу отбросила. Для её
амбиций школа – это слишком мелко плавать. Как-то разот-
кровенничалась в частном разговоре.



 
 
 

– Понимаешь, Роман, – призналась, – у меня к руковод-
ству с детства огромная тяга. Всей улицей командовала. Ме-
ня так и звали: Катька-атаман.

Поднимая трубку телефона, отвечала:
– С вами говорит заместитель начальника управления по

охране государственных тайн в печати при Омском облис-
полкоме Божко Екатерина Михайловна.

Только так. Никаких «алё». Мечтала совершить однажды
прыжок в обком партии. Или сделаться начальником наше-
го управления. Это её вполне бы удовлетворило. Начинала
в комсомоле. Не могу утверждать с фактами в руках, но не
исключаю, могла через постель двигаться к цели.

Несколько раз мы Обллитом выезжали на природу с ра-
ботниками обкома, облисполкома. На базы отдыха в Красно-
ярку или Чернолучье. Ездили с компанией, где были долж-
ности не выше заместителей начальников отделов. Сред-
ненький уровень, как раз нам по чину. Гуляли знатно. Как-
то сидим рядом с Екатериной, она мужичка из обкома при-
метила, шепнула мне:

– Этот будет мой!
Мужичок окультуренный, с некоторым лоском, без нагло-

сти. По виду не обвинишь в отчаянной «кобелястости». Ека-
терина пару рюмашек замахнула и отвалила к нему, подсела
вначале рядом, а потом они исчезли в каком-то коттеджике.

Однажды я стал невольным свидетелем фантасмагориче-
ской картины. Тот памятный выезд устраивали строители.



 
 
 

Шикарный дом отдыха, полный пансион, столы ломились от
закуски и выпивки. И пили все по-чёрному. Даже драки бы-
ли. Я, чтобы себя контролировать, не доходить до полной зю-
зи, периодически вылезал из-за стола на воздух. Освежить-
ся и лишнюю стопку пропустить, не брать, так сказать, оче-
редную высоту. Один раз сквозонул от стола, выбрался по-
дышать. Стояла зима… Собираясь в поездку, я лыжи при-
хватил. Какое там катание… Даже из чехла их не вынимал…
Вышел из корпуса, а уже поздно было. Отбой давно мино-
вал. Тишина загородная, в тёмное небо сосны высоченные
уходят, редкий снежок пролетает. Мимо корпуса аллея про-
ходила, освещённая фонарями. В их свете снежинки пада-
ют… Лепота… И вдруг вижу своим пьяным взором – свора
собак в конце аллеи. С первого взгляда показалось – собаки.
Присмотрелся, крупные какие-то. Идут не спеша. Но слиш-
ком крупные. После яркого света не могу разобрать сразу…
Может, волки? Ведь лес вокруг… Потом пригляделся, вот
те раз… Ни волки, ни собаки, это люди на четвереньках пе-
ремещаются. Человек семь. Воют для убедительности. Один
голову задерёт, в тёмное небо пустит жуткую песню, другой
подхватит:

– У-у-у-у!
Третий ногу задерёт, как пёс на столбик. Приспичило,

будто бы собачке… Одеты кто во что. В куртках, дублёнках,
один в свитере, но в шапке с длинными ушами. Он всё но-
ровил трясти ими из стороны в сторону, изображал длинно-



 
 
 

ухого спаниеля.
Это был пьяный театр. Когда ближе подошли, я похоло-

дел, впереди стаи вышагивала на четвереньках Екатерина
Михайловна. В красной лыжной шапочке, меховой курточ-
ке, лицо совершенно окосевшее. Не воет, вышагивает коро-
левой бала, а за ней пять или шесть мужиков. Конечно, все с
образованием, должностями, положением… Других на том
мероприятии не было. И не пацаны желторотые, матёрые му-
жики… Они разыгрывали собачью свадьбу. Я в тень от кор-
пуса шагнул и замер. Пьяный-пьяный, а понял, если Екате-
рина меня увидит и узнает – со свету сживёт свидетеля её
непотребства, её сучьей роли. Столбом стою и жду, когда
проследуют мимо. Шли собачьим строем в сторону бани…
Миновали меня, я скоренько нырк в корпус и никому ничего
не сказал.

Екатерина любила выпить, громко попеть песни. Как за-
тянет, голосище отличный, густое сильное меццо-сопрано…
Как затянет: «Чёрный ворон, что ж ты вьёшься над моею го-
ловой? Ты добычи не добьёшься, чёрный ворон, я не твой!..»
Или: «Черноглазая казачка подковала мне коня…» Расска-
зывала, что сама может запросто коня подковать, дед был
кузнецом. Думаю, не только коня, и тигра могла подковать
при надобности… Домой часто к себе приглашала. В ресто-
раны ходили под её чутким руководством. Любила шумные
компании. Она всегда в центре, всегда распорядитель, всегда
тамада. Меня заставляла стихи читать:



 
 
 

– Ну-ка Есенина! «Белая берёза под моим окном…»
За столом была раскованная, свободная. На работе ниче-

го подобного. На работе на сто восемьдесят градусов другой
человек. То и дело впадала в состояние административно-
го восторга, начинала, как глухарь, токовать, сама не слыша,
что поёт: дисциплина, бдительность… Периодически затева-
ла борьбу с опозданиями. Дверь в управление в девять при-
казывала закрывать. Дверь в кабинет начальника, где мы со-
бирались на совещание, тоже на ключ. Я обязательно ухит-
рялся опоздать в проверочный период. Дочь в садик отво-
дил, там провозишься, потом пока доедешь… Поднимусь на
этаж, а дверь в управление закрыта… Открывала Мария Иг-
натьевна, начальник спецчасти, наш чекист, наш солдат КГБ.
Позже расскажу о ней. Она на совещания не ходила, если
не было вопросов по спецчасти. Пройдёшь одни двери, за-
тем стучишься в кабинет начальника и проходишь под осуж-
дающим взглядом Екатерины Михайловны на своё место…
Следовала нравоучительная речь о дисциплине… Шабаров
молчал, она распекала…

Если на партсобраниях я что-то начинал говорить против
шерсти, она стучала карандашиком:

– Роман Анатольевич, вы не забыли, с чем и каким вы к
нам пришли? Напоминаю: со строгим выговором!

Как я ждал, когда снимут выговорёшник. Сняли и… уже
на следующем собрании прозвучало:

– Роман Анатольевич, вы не забыли, что с вас строгий вы-



 
 
 

говор только-только недавно снят?
Любила обличающее возвысить голос:
– Вы личное ставите выше общественного!
Один посетитель, Екатерина отказала ему в публикации,

ссылаясь на указание обкома КПСС, бросил:
– Это слепое решение!
Екатерина аж побледнела:
– Как вы смеете называть решение обкома слепым?! Это

контрреволюция!
Такая была замша.
Однажды мы сидели в ресторане, я оказался рядом с Ша-

баровым. Приняли крепко, он наклонился ко мне и вдруг го-
ворит:

– Знаешь, Роман Анатольевич, я сейчас пойду к Екатери-
не, вот так её обниму, – Шабаров руку мне на плечо поло-
жил, – и всё завертится-завертится, – он даже мечтательно
глаза закрыл, – завертится… Но нельзя.

Он прекрасно понимал, с Екатериной завертится… Она
для Шабарова была клад. Спихивал на неё добрую часть сво-
ей работы, она с удовольствием и рвением бралась за лю-
бые поручения. Всякие организационные мероприятия: ре-
монты, субботники, демонстрации… Частенько Шабаров от-
правлял её на всевозможные совещания, туда, где разреша-
лось представительствовать управлению не первым лицом.
Екатерина ходила с превеликим удовольствием. Всех знала,
все её знали… Купалась в партийной или профсоюзной ту-



 
 
 

совке…
С мужем у Екатерины не ладилось. Когда ей было лет со-

рок пять, он ушёл к молодой. Преподавал в автодорожном
институте и присмотрел студентку. Не совсем молодняк. С
вечернего отделения, лет на десять моложе себя. Дочь у Ека-
терины выросла непутёвая. Поучилась в институте, бросила,
один раз вышла замуж, второй… Сама Екатерина, это уже
Обллит закрыли, вышла замуж за армянина, на «маршрут-
ке», на «газели» работал. Говорят, поколачивал Екатерину,
однако она стоически терпела и даже благоговела перед ним:

– Гарик мужчина настоящий.
То есть, не какой-то «парень кобелястый». После смерти

«настоящего мужчины» очень его оплакивала…



 
 
 

 
Я и генеральный секретарь

 
Год был этак восьмидесятый или восемьдесят второй. У

генсека ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева чуть ли не по-
следняя поездка по стране. Ветхий старец он, как потом вы-
яснилось, просился на покой, но окружение боялось резких
перемен на свои головы и задницы. За пару месяцев до этого
я слушал по западным голосам репортаж о его поездке в Бер-
лин. Говорили: Брежнев совсем стар, трясутся руки, подра-
гивает голова, но ещё ездит в открытой машине, приветству-
ет толпу. Шёл период его заключительной активности. В Ка-
захстане собрали партийно-хозяйственный актив, на партий-
ном сленге – партхозактив. Туда съехались первые секрета-
ри сибирских и казахских обкомов партии, директора круп-
нейших заводов региона, весь коммунистический бомонд…
Возможно, товарищи по партии убедили генсека: надо пока-
заться народу, советская общественность жаждет вас видеть
и слышать.

Мне повезло, как тому утопленнику, на моё дежурство
выпал номер «Омской правды», посвящённый партхозакти-
ву в Казахстане. Обычно газета выходила на четырёх поло-
сах А2 формата, тут разразилась восемью, и до последней
точки всё отдано материалам по эпохальному событию с уча-
стием генсека. Речь Брежнева, речи других партийных дея-
телей, экономические выкладки с массой цифр. В девять ве-



 
 
 

чера принесли оттиски. Уже хорошо для меня – не ночью. Я
принялся читать, и мороз пошёл по коже: одну ошибку пой-
мал в речи Брежнева, вторую… Не орфографические, это
не моего ума дело, среди большого количества названных
генсеком предприятий было двенадцать оборонных заводов,
которые ни в коем случае нельзя упоминать в открытой пе-
чати… Среди них пять из нашего города, все «Перечнем»
запрещены к публикации…

Однажды первый секретарь обкома КПСС на профсоюз-
ной конференции в своей речи назвал завод «Полет». Пусть
не раскрыл профиль предприятия. Не заявил во всеуслыша-
ние, что «Полет» выпускает не только стиральные машины,
ещё ракеты и спутники. Так не сказал, но назвал предприя-
тие, которого для открытой печати не существовало. И рас-
крыл его дислокацию, дал привязку к нашему городу. Я от-
казался подписывать газету. На меня напустился ответствен-
ный секретарь «Омской праввды». Был такой Георгий Пет-
рович, маленький, кудрявенький, задиристый. Мы не раз бо-
дались с ним по поводу «подписывать не подписывать», и
возникал между нами диалог глухого с немым. Он говорил
раздосадованным голосом на мои претензии:

– Ребята…
Я был перед ним один, но его обращение обязательно зву-

чало во множественном числе.
– Ребята, – устало произносил он, – вы не понимаете, у нас

завод, у нас конвейер, у нас процесс, а вы подсыпаете песок



 
 
 

в отлаженный механизм.
– Это надо убрать, – «подсыпал» я песок.
– Ребята, это невозможно, – настаивал он.
– Это надо убрать, – не слышал я его доводов, – с этим

заводом подписывать не буду.
Звоню Шабарову, тот командует:
– Не подписывай, жди!
Сам летит в обком. И пытается пробиться к первому сек-

ретарю. Тем временем на меня давят уже и главный редак-
тор, и директор типографии, и ответственный секретарь с
его «прекратите подсыпать песок». Им надо печатать тираж,
а тут мешок «песка». По их разумению: первый секретарь
сказал, значит, правильно. Первый так и влепил Шабаро-
ву, даже не ему лично, не удосужился начальника какого-то
Обллита допустить к себе, через помощников передал: «Как
у меня в речи есть, так и печатайте». Шабаров позвонил мне
с половинчатым решением, тоже гусь тёртый, нашёл реше-
ние:

– Подписывай всё, кроме той полосы, где упоминается за-
вод.

Беспрецедентный случай, я так и сделал. Газета вышла.
Шабаров написал объяснительную в Главлит и, говорят, из
ЦК КПСС нашему первому секретарю было внушение: по-
добные оговорки впредь не допускать.

Казус случился на закате Советской власти, тогда уже бы-
ли кой-какие послабления, я же с набором вопиющих оши-



 
 
 

бок и нарушений столкнулся, когда Советская власть выси-
лась вселенским колоссом, мысли не было, что может рух-
нуть в одночасье. Я газетчикам заявляю:

– В таком виде подписывать не буду!
Что тут началось:
– Ты понимаешь, на кого ты руку поднимаешь? Это речь

Генерального секретаря, Председателя Верховного Совета,
это слова Леонида Ильича, а ты рубишь своё тупое «нельзя».
Кто ты такой? Ты, вообще, в своём уме? Подумай хорошо,
что ты несёшь? Официальные материалы, а ты…

Пойди у них на поводу, страшно подумать, что могло
быть. И с ними тоже. Конечно, не тридцать седьмой год. К
стенке не поставили… Но меня бы попёрли однозначно из
Обллита, главному редактору областной газеты тоже бы не
поздоровилось, как и Шабарову…

Как все мы трепетали перед обкомовскими материалами.
Например, «Омская правда» печатает доклад первого секре-
таря обкома КПСС. Все встают на уши. Читает главный ре-
дактор, затем цензор, после него отсылают в обком на пере-
читку, оттуда снова цензору несут. Ночь-полночь, а мы все
как настёганные… Здесь же материалы, выше которых не
бывает…

В материалах из Казахстана имелось одно «но». Пришли
они в Омск не из Телеграфного Агентства Советского Сою-
за, знаменитого ТАСС, присланы в обком партии напрямую
из Казахстана.



 
 
 

А что такое ошибиться даже с тассовским материалом
(с Тасей, как ласково называли журналисты) я знал. Был
на памяти прокол. У Татьяны Викторовны Нежной, коллеге
по цензорству, которой, кстати, больше подходила фамилия
Жёсткая.

Из себя видная, даже красивая. К каждому празднику обя-
зательно новое платье. Своя портниха. Умела носить много-
численные наряды. Статная фигура, стройные ноги. Непре-
менно маникюр, обязательно причёска. Всё к месту и со вку-
сом. На три года была старше меня. Филолог. Какое-то время
работала в школе. Умная, ироничная, хорошо знала поэзию
начала двадцатого века. Но внутри у Нежной бушевали бури
истеричности, её разрывали противоречия, и не всегда она
с ними справлялась. В отдельные моменты эмоциональность
брала верх. Могла кому-нибудь подлянку сделать, тонко уни-
зить. Видимо, внутренняя потребность была, хотя старалась
сдержать её. Часто мы с ней работали на «Омской правде».
Это жуткий поток, газеты идут и идут, идут и идут. «Омская
правда», «Вечёрка», молодёжка, многотиражки… Надо зад
прижать и читать, читать, читать. Она сидит, уткнувшись в
газету, сидит. Столы наши друг напротив друга… И вдруг
как зарычит львицей, отбросит газету:

– А-а-а-а-а… Я сейчас закричу, я уже не могу! Я уже ни-
чего не могу сделать с собой, я начну сейчас орать! А-а-а-а…

По натуре, кстати, была дотошной, скрупулёзной. В до-
кументах у неё всегда образцовый порядок. Записи аккурат-



 
 
 

ные. Не то, что у меня… И читала газеты всегда вниматель-
но… И вдруг как заорёт–:

– Не могу!
Она страдала аллергиями. Как весна, листва вылезет, у

неё нос, что у выпивохи – красный, распухнет, течёт из него.
Каково ей утончённой моднице, когда сопли ручьём. Носо-
вых платков штук по семь носила с собой… Комплексова-
ла и срывала недовольство на посетителях… Особенно над
женщинами измывалась, гоняла из-за какой-нибудь ерунды.
Заставляла выполнять все наши инструкции. А это ужас, ес-
ли им следовать от «а» до «я», можно человека до сумасше-
ствия довести. И доводила. Редакторы её ненавидели в пе-
риоды аллергий. Как вцепится в какую-нибудь мелочь, раз-
бабашит её до вселенских размеров…

Муж у Татьяны Викторовны работал на оборонном заво-
де главным технологом. Интересный мужчина. Но как-то на
одном нашем праздничном междусобойчике Татьяна меня
удивила. Сидим рядом, несколько рюмок опростали, она на-
чала сетовать:

– Ну, скажи, Роман, только честно, что у меня плохая фи-
гура? Ноги плохие?

Я вполне искренне говорю:
– Хорошие, – говорю, – ноги, фигура классная!
Она продолжает изумлять меня дальше, уже постельные

откровенности пошли:
–  На меня муж не реагирует. Понимаешь? Он со мной



 
 
 

этим не занимается. Даже раз в неделю не занимается.
Тупо слушаю, что тут скажешь.
– А я-то знаю, – продолжает, – по его темпераменту ему

надо… Значит, ходит куда-то на сторону…
Чуть подол не задрала, показывая свои достоинства:
– Ты разве бы игнорировал такую женщину, как я?
Проигнорировал…
Поехал на проверку в сельский район. Обычно на два дня

ездили. Я, чтобы не ночевать в сельской гостинице, в один
день всё провернул, командировочное удостоверение офор-
мил с открытой датой убытия и вечером домой, следующий
день свободный. Сижу дома, один, жена в отпуске, с дочерью
на море уехала. Татьяна это знала, и что я собирался рань-
ше вернуться из командировки – тоже. Вдруг звонок в дверь.
На всякий случай, я ведь в командировке, тихонько подхо-
жу, смотрю в глазок – Татьяна. Я сразу сообразил, зачем она
припёрлась. И не открыл. Отсиделся. Человек неуравнове-
шенный до истеричности, неизвестно, чем могло кончиться,
закрути с ней интрижку…

У неё имелась ещё одна особенность – мёрзлячка. Чуть
что, начинает кутаться. Как говорил, мы часто вместе дежу-
рили на газетах в Доме печати. Какой кабинет могут выде-
лить цензорам? Самый-самый. Первый этаж, окно на север-
ную сторону, в сумрачный двор, ограниченный стенами с че-
тырёх сторон. Кабинет мрачный, холодный, сырой. Нежная
держала в сейфе валенки. Мощные пимы до колен. Надевала



 
 
 

их даже в мае-июне. Не на голые ноги, сначала носки шер-
стяные натягивала. В платье (пусть что-то и накинет на пле-
чи), вся утончённая и вдруг встаёт, а на ногах… Когда сидит,
сама элегантность – зимняя крестьянская обувь не видна из-
за стола…

– Мне всё равно, – говорила, – главное комфорт.
Но, конечно, при посетителях элегантные ножки, обез-

ображенные грубыми пимами, не демонстрировала… Если
кто-то из посетителей сидел у неё или у меня, а ей надо было
выйти, она строго просила:

– Покиньте, пожалуйста, помещение, необходимо сделать
конфиденциальный звонок в Главлит.

Выпроводив посторонних, выныривала из валенок, пере-
обувалась…

Нежная прокололась с тассовским материалом. «Вечёр-
ка» затыкая дырку, поставила Тасю. Её присылали в виде
готовой формы. В тот злополучный день форма была нека-
чественной, давала слепой оттиск, ответсек газеты скоман-
довал: набрать самим. Перебрать текст. В материале гово-
рилось, что в Китае большие перемены в руководстве пар-
тии и арестована группа китайских руководителей, членов
ЦК КПК. Линотипист вместо «все они члены ЦК КПК», на-
брал «все они члены ЦК КПСС». Он тысячу раз за год наби-
рал ЦК КПСС, и вместо ЦК КПК пальцы порхнули по при-
вычным кнопкам клавиатуры линотипа. Татьяна читать тас-
совский материал не стала. По принципу, что на нём глаза



 
 
 

ломать, Москвой проверен. Не знала, что Тасю перебирали.
Ответсек заметил опечатку, когда тираж в сто пятьдесят ты-
сяч экземпляров был изготовлен. Что делать? Если тираж
под нож – номер будет сорван, не успеют новый вовремя сде-
лать. И решил на свой страх и риск («кто там будет про Ки-
тай читать») оставить всё как есть.

Газета вышла, и начались звонки в обком, горком, КГБ, к
нам в Обллит. В основном звонили пенсионеры, которые всё
читают от корки до корки. Началась страшная свистопляс-
ка. Собралось бюро горкома. Главному редактору «Вечёрки»
по партийной линии вкатили строгач (может, по этой причи-
не и умер вскоре), ответсека уволили, исключили из партии.
К нам предъявили претензии на местном уровне (до Моск-
вы дело не дошло): как это ваш цензор пропустил? Шабаров
слукавил:

– По нашим правилам мы не смотрим тассовский матери-
ал, он проверен цензорами Москвы.

Хотя мы должны были смотреть. Горкомовские проявили
настойчивое желание своими глазами взглянуть на «прави-
ла». На что им Шабаров указал: вы не тот уровень, чтобы
Обллит имел право показать вам данный документ. Так оно
и было на самом деле. На этом горком умылся. Нежной Ша-
баров вкатил устный втык. Тянула на более серьёзное нака-
зание, но тогда бы мы признавали и за собой ошибку. В нашу
пользу играло обстоятельство: для последующего контроля
в Москву, в Главлит, отправляли «Омскую правду» и моло-



 
 
 

дёжку. Но не «Вечёрку». Для её последующего контроля, а
также для контроля многотиражек и районок москвичи ре-
гулярно приезжали в Омск с проверками. И читали на месте.
Прокол Нежной не выявили. Плохой цензор читал.

Материал из Казахстана с речью Брежнева не прошёл гре-
бёнку ТАСС. Девственный. Кроме секретных заводов было
несколько цифр из экономических выкладок, которые я под-
черкнул, мне они тоже казались не для открытой печати. Во-
обще в работе цензора приходилось сталкиваться с нюанса-
ми политическими, идеологическими, которые не были чёт-
ко прописаны в инструкциях, тут сам должен интуицию про-
являть. Когда я поступал на работу, Шабаров мне заявил:

– Чем больше на вас редакторы жалуются, тем лучше вы
в моих глазах работаете, тем выше у вас будет зарплата, тем
чаще у вас будут премии.

У меня в трудовой книжке есть несколько записей-благо-
дарностей за политическую бдительность. Книжка уникаль-
ная. Когда переворот произошёл в стране, и коммунистиче-
ское руководство отменили, думал: меня с этой книжкой по-
садят как апологета режима. А если не посадят, на работу
никуда не возьмут.

Наделав вычерков в оттисках и отказавшись подписывать,
я позвонил Шабарову:

– Что делать? Они со мной не соглашаются.
Начальник запаниковал. Имелось строжайшее правило,

согласно «Инструкции цензора» и «Перечня», что органы



 
 
 

цензуры не имеют права вмешиваться в речи членов полит-
бюро. Они были вознесены, судя по нашим закрытым доку-
ментам, на сакральную высоту. Я уже говорил, что их назы-
вали там не личностями, а образами: «…показывать обра-
зы членов политбюро», «…не дискредитировать образы чле-
нов политбюро…» В речи членов ЦК КПСС мы имели право
вмешиваться, но не членов политбюро…

В моём случае не просто член политбюро – генеральный
секретарь. На его образ я не посягал, но речь правил… Не
зря газетчики кипятились: «На кого ты руку поднимаешь?»
Но после нас речь пойдёт по стране. И если мы допустим ро-
ковой промах… Страшно подумать… Шабаров понимал: на
местном уровне решать такой вопрос не с кем, нужно зво-
нить в Москву. Я сообщаю газетчикам:

– Вопрос решается, будем ждать.
Что тут началось. Потом мне передали, газетчики, полу-

чив материалы совещания, злорадствовали: «Ну, на этот раз
наши милые цензоры хвосты подожмут». А я влепил: «Пе-
чатать нельзя».

– Да вы вообще что-нибудь соображаете? – кричали они. –
Нас всех вместе посадят за срыв номера. Вы, понимаете, на
что покушаетесь?

Пытаюсь им объяснить:
– Нельзя, указаны секретные заводы.
Сую им под нос наш «Перечень». Они с пеной у рта:
– Раз у генерального секретаря в речи, значит, никакие



 
 
 

они не секретные. Кончилась секретность!
Пытаюсь до их здравомыслия достучаться:
– Вы же понимаете, наш «Полет» никогда, нигде не упо-

минается. Вы ни разу о нём строчки, полстрочки не писали
за всю вашу историю. Или о нашем танковом заводе «Ок-
тябрьской революции»…»

У Брежнева в речи и «Полёт» упоминается, и «Октябрь-
ской революции», и оборонные заводы Новосибирска, Том-
ска… Кроме того Генеральный секретарь говорил, какую
гражданскую продукцию выпускают данные предприятия.
Не надо быть разведчиком, чтобы понять: если завод отдель-
но выпускает гражданскую продукцию, значит, он и не граж-
данскую производит… Мы не могли говорить не только о
ракетах и спутниках «Полета», но и о стиральных машинах
«Полета»… Только туманно: стиральные машины, произво-
димые на одном из заводов Сибири. Убийственная конкре-
тика…

Мои оппоненты орут, человек пять на меня давят, то по
очереди бегают ко мне в кабинет, то толпой нагрянут, хором
кричат…

В один момент все схлынули, сижу и думаю: «Господи,
какой я идиот! Зачем пошёл работать в Обллит? Зачем?»

Пожалуй, впервые охватило такое отчаяние. «Я настолько
маленькая песчинка, а тут генеральный секретарь. За про-
стенькое несогласие с райкомом партии меня топтали, не
брали на работу даже грузчиком, сживали со света, а здесь



 
 
 

дело государственной важности, политическое, которое мо-
жет обернуться уголовным».

Но и пропустить не могу. Ведь это гостайна. И я пособни-
чаю в её разглашении, если подписываю газету.

И не подписать нельзя.
– Вы срываете важнейшую газету, может, самую главную

за всю историю «Омской правды»! – шумел на меня главный
редактор.

На самом деле так. Подобного номера на моей цензорской
памяти не было ни до, ни после. Мы первыми в стране печа-
тали ту речь генерального секретаря.

Шабаров сорвался с постели и полетел в обком, оттуда
звонит в Москву. Но облом. Главлит прикинулся валенком:
ничем помочь не в состоянии, все ответственные лица из ЦК
КПСС уехали в Казахстан. Хотя могли бы по своим каналам
связаться с Алма-Атой. Нет, включили дурочку, зачем им
этот геморрой. Свалили на нас. Сами, дескать, ищите концы
в Казахстане, вы ближе к месту событий.

Шабаров звонит мне и командует:
– Ничего не подписывай!
Обычно обращался ко мне исключительно на «вы», в си-

туациях неординарных, переходил на «ты». Подобная мета-
морфоза была красноречивым сигналом.

Легко сказать «не подписывай». Поздняя ночь, производ-
ство стоит, тираж огромный… Под газетчиками земля горит,
если сорвут номер такой значимости, кранты – полетят шап-



 
 
 

ки. Надо срочно запускать машину, да несговорчивый цен-
зор «подсыпает песок». Глотки рвут:

– Подписывай, иначе будем на вас жаловаться в обком, в
Москву, в ЦК.

В том числе обещает писать жалобу главный редактор
«Омской правды», а он член обкома партии…

– Вы хуже Занозиной! – влепил он комплимент…
Мне не довелось работать с легендарным цензором Анто-

ниной Савельевной Занозиной. В журналистских кругах её
звали Сталинская Заноза. Экземпляр из того революцион-
ного поколения, которое добрую часть жизни ходило в ши-
нельках, гимнастёрках. При крайней невежественности бы-
ла пропитана до мозга костей коммунистической идеологи-
ей. Будучи на пенсии, ходила в Обллит на все партсобрания.
Обязательно выступала и поучала. Меня однажды заклейми-
ла:

– Вы оппортунист.
Я делал доклад и чем-то её не удовлетворил. Разоблачила

как оппортуниста.
– Вы разве не знаете, что на десятом съезде партии гово-

рилось…
У неё было что-то с ногами, ходила с палочкой. Присту-

кивает палочкой об пол и поучает. Татьяна Нежная свои-
ми издевательскими придирками доводила до сумасшествия
газетчиков, Сталинская Заноза – непробиваемым интеллек-
том. Когда работала на газетах, упорно до конца своей цен-



 
 
 

зорской карьеры вычёркивала в заводских многотиражках
всех револьверщиц и автоматчиков. И было бесполезно взы-
вать к здравому смыслу, объяснять, что револьверщицы –
это токари, как и автоматчики – не воины с автоматами в ру-
ках, что каким-то образом оказались в заводском цехе. Ан-
тонина Савельевна тупо твердила:

– Вы выдаёте направление производственной деятельно-
сти предприятия.

И выкорчёвывала своей рукой с газетных полос крамолу.
–  Да вы что,  – возмущались ретивые газетчики,  – ведь

есть такое понятие «токарно-револьверный станок». Возь-
мите любой справочник, энциклопедию.

– Не надо мне энциклопедию, дайте мне акт экспертизы,
что у вас на заводе это является станком, а не огнестрельным
револьвером.

В конце концов, было проще вычеркнуть, чем смешить
людей, организовывая акт экспертизы. Если ей было что-
то непонятно, а при её кругозоре и образовании, это было
нередким явлением, тупо душила, требуя «убрать», «заме-
нить» и так далее…

Вот такой комплимент получил я в ту памятную ночь,
сравнили со Сталинской Занозой…

Звоню Шабарову, вызываю подмогу, тяжёлую артилле-
рию:

–  Они меня разорвут, приезжайте! Случай нерядовой,
нужно ваше присутствие!»



 
 
 

Шабаров принимает решение:
– Запирайся, выключай свет, сиди в темноте, ни на какие

стуки, звонки не отвечай. Я буду тебе звонить так: три звон-
ка, отбой, снова набираю и жду три звонка, снова отбой с
третьего набора после трёх звонков бери трубку. А они пусть
думают, что ты ушёл.

Короче, даёт команду переходить на нелегальное положе-
ние.

Кабинет дежурных цензоров располагался в Доме печати
на первом этаже, окном во двор. Железная дверь, на окне
решётка. Я свет выключил, закрылся… Сижу тихой мышью.
Стук в дверь – молчу. Звонит телефон, но трезвонит без пауз
– значит, не Шабаров – не беру. Слышу, голоса под окном,
кто-то пытается подтянуться за решётку, заглянуть в каби-
нет… Потом принялись колотить в дверь:

– Открой, мы знаем, ты здесь!
Но я ни мур-мур. Время уже четыре часа ночи.
Вдруг пошли кодовые звонки… Трын-трын-трын, прекра-

тились, трын-трын-трын, отбой…. на девятый «трын» под-
нимаю трубку. В ней счастливый Шабаров:

– Дозвонился до Алма-Аты, до помощника Брежнева (по-
том мне сказал, что помощник был со сна и пьяный, может, и
хорошо, что пьяный, так бы где-нибудь шарашился, не спал
в номере), больше никого не мог найти.

Брежнева увезли куда-то на отдых. Помощник (может, он
как раз и писал статью, не сам же Брежнев, он только читал



 
 
 

готовое) спросонья и спьяну сказал:
– Что у вас там? Заводы секретные? Ну, убирайте, что вам

надо. Чё вы нас беспокоите? Положено по инструкции, зна-
чит, убирайте. Ничего сами решить не в состоянии!

Какая тяжесть упала с моих плеч. Кто бы только знал.
Просто крылья за спиной орлиные выросли. Тогда ещё стро-
гий выговор с меня не сняли, а тут корячилось похуже вы-
говорёшника в случае прокола. Камень стопудовый свалил-
ся с души. Я встал и с таким удовольствием включил свет,
с такой радостью распахнул дверь… Мои мучители стояли
разъярённой толпой на лестнице и решали меж собой: что
делать? Где искать меня, где Шабарова? И вообще – дальше
ждать некуда, надо печатать… Но боязно без нас…

Я выхожу в коридор и громко с пафосом обращаюсь к га-
зетчикам, почти как с трибуны:

– Товарищи, мы сейчас разговаривали с Леонидом Ильи-
чом, он разрешил исключить из речи все заводы, которые я
просил убрать. Генеральный секретарь безоговорочно согла-
сился: раз запрещено «Перечнем» и инструкциями, значит,
в газете быть не должно.

Директор типографии засомневался:
– Вы что с самим Брежневым говорили?
Но спросил полушёпотом.
– А с кем ещё я мог обсуждать содержание статьи гене-

рального секретаря? – влепил ему под дых.
– А вы не врёте? – не мог он поверить факту моей личной



 
 
 

беседы с генеральным секретарём, для него – небожителем.
– Знаете что, дорогой товарищ, – сказал я с негодованием

(сам того и гляди расхохочусь), – я такими вещами не бро-
саюсь всуе!

Вся их ярость в мой адрес бесследно улетучилась. Без
эмоций попросили ещё раз показать, что надо убрать. Я за-
одно с оборонными заводами пару цифр сомнительных за-
черкнул… Все вычерки мои оперативно изъяли, принесли
оттиск с исправлениями, я поставил свой штамп, расписался
и пошёл домой. От их машины отказался, иду по городу, све-
тает, от Иртыша ветерок тянет… Душа поёт, жить можно…

Обычно главный редактор «Омской правды» еле замет-
ным кивком одаривал меня при встрече – кто он, и кто
я, – после случая с Брежневым отвечал на моё приветствие
полновесным полупоклоном. Как же, я могу позвонить на
«небо» к  самому генеральному секретарю и, неслыханная
дерзость, добиться разрешения сделать купюры в его эпо-
хальной речи. Ответсек Георгий Петрович уже не так рья-
но корил за «песок» в  буксы их локомотива. Раньше вся
верхушка «Омской правды» свысока относились ко мне: ну
что эта цензура может, путается под ногами… Когда я в ре-
чи генсека понаделал больше десятка вычерков, стали ду-
мать по-иному… Правкой Брежнева, кстати, их самих спас
от жуткого скандала…

Газета с материалами совещания ушла в Москву в Глав-
лит, но никто никаких претензий не предъявлял. Шабаров



 
 
 

на следующий день после инцидента заставил меня написать
объяснительную, можно сказать, телегу на газетчиков: вели
себя крайне агрессивно, заставляли печатать речь Брежне-
ва с недопустимыми ошибками. Объяснительная была нуж-
на на всякий случай. Ходу ей не дал, но если бы газетчики
завозникали, козырь этот выплыл бы обязательно…



 
 
 

 
Магический штамп

 
Ходила в Обллит особая категория – гении. Гениальные

изобретатели, гениальные непризнанные поэты. Приносили
безумные проекты, переворачивающие мироздание, Ньюто-
на, Эйнштейна. Помню, первый раз столкнулся, и не могу
понять, что он от меня хочет.

– Вы поставьте печать свою, – напирает.
Нередко их к нам подсылали журналисты. Про наше

управление гении откуда могли знать. Газетчики, страшно
любящие нас, давали наводку. Придёт к ним такой изобре-
татель, они ему: это слишком серьёзно, мы не можем пря-
мо так публиковать, это государственное дело, надо Обллит
пройти, а вот когда придёте к нам с резолюцией цензуры, с
её печатью мы с большим удовольствием. Как-то поэт к нам
заявился и первым делом справку мне протягивает, что он
нормальный. Что можно подумать о человеке, который в ка-
честве визитной карточки суёт тебе под нос документ, что
он не сумасшедший.

Был экземпляр, который мне рассказывал, как выручал
рукопись. Отправил в Москву в Литературный институт сти-
хи, целую пачку полуметровой толщины. Гордо делился при-
мером своей работоспособности:

– Я ночью сажусь за печатную машинку и печатаю, печа-
таю стихи. Сразу набело!



 
 
 

Москва стихи не оценила и отказалась обратно высылать.
Что делать? Денег у поэта нет, гонорары, премии ещё не по-
валили в карманы. Тогда он двинул в столицу, ворующую его
поэзию, электричками. О методе воздействия на контролё-
ров рассказывал так:

– Сажусь в вагон и делаю на лице маску дебила, посмотрят
и билет не требуют.

Честно говоря, ему особо играть и не надо было…
Попадались закалённые графоманы. Тёртые калачи. За

плечами имели огромный опыт общения с прессой и гос-
учреждениями. Прошли не по одному кругу редакции га-
зет, журналов, Союз писателей, некоторые до обкома партии
доходили. Где-то их отфутболивали интеллигентно; где-то
советовали читать классиков; где-то напрямую резали мат-
ку-правду в глаза: займитесь общественно-полезным делом,
не теряйте время попусту, и гнали за назойливость взашей.
Но они-то во всём этом видели одно: махровую зависть. И
укреплялись в мысли, становились одержимы ею: их нетлен-
ные произведения могут запросто украсть те, кто не пускает
их к широкому читателю, кто всячески отпихивает от стра-
ниц газет и журналов. А почему отпихивает? Чтобы не де-
литься гонораром. Стоит зевнуть – скрадут творения, и то-
гда пиши пропало… Но если поставить на рукопись штамп
Обллита, тогда авторские права удастся застолбить навеки.

– Нет, ну вы поставьте свою печать! – умоляет такой поэт,
писатель или изобретатель.



 
 
 

И тайно верит: печать даст зелёный свет его гениальным
произведениям. Ведь на ней что написано? Выгравирова-
но «РАЗРЕШАЕТСЯ». Магическое слово, обещающее сла-
ву, признание, обожание поклонниц и материальные блага…

Бесполезно было что-то объяснять. Собственно, нам стро-
го настрого запрещалось вдаваться с непосвящёнными в по-
дробности наших правил. Говорили «нет» и всё. Отправля-
ли:

– Идите в газету, в издательство, в Союз писателей, они
занимаются творческими людьми. Мы вам ничего поставить
не можем.

Естественно, штамп могли использовать только для офи-
циальных изданий. Проверив газету, каждую страницу
штамповал. На первой в штамп вписывал свой номер, рас-
писывался, ставил число, на других страницах только распи-
сывался в штампе.

К «Разрешается» от руки писал либо «к печати», либо «в
свет». Рукопись, к примеру, диссертации подписывал снача-
ла «к печати», а когда изготовят тираж, писал на контроль-
ном экземпляре «в свет». Также книги, газеты… Это была
жёсткая официальная система. Никаких частных лиц с ли-
сточками рукописей.

В управлении был кабинет для приёма посетителей, дверь
открываешь, два шага делаешь и упираешься в барьер – под-
нимающаяся доска. Приём вели по очереди все редакторы.
Сижу, вдруг заходит ражий мужчина. В коридоре перед ка-



 
 
 

бинетом стояла вешалка. Если кто на скорости проскакивал
его, вваливался в верхней одежде, нетерпеливого заворачи-
вали к вешалке. Сижу я однажды, вдруг распахивается дверь
входит мужчина – высоченный, плечи шириной с коромыс-
ло, сам в полушубке, в руках длинная труба – бумажный ру-
лон. Я подумал: чертёж. И не успел отправить посетителя в
раздевалку, как визитёр доску барьера по-хозяйски поднял,
прошёл к моему столу, поставил рулон на пол и одним дви-
жением плеч театрально отшвырнул полушубок на пол. Не
сказать, что мне понравился пролог, в голове промелькну-
ло тревожное: что же будет дальше? А дальше мужчина под-
нимает трубу-рулон. Движения размашистые, порывистые…
Сам в длинном красном свитере, в брюках без намёка на
«стрелки», с пузырями на коленях, заправлены были в ва-
ленки… Рулон меня насторожил. Вдруг кочерга в бумагу за-
вёрнута по мою бедную головушку? Сейчас достанет и ай-
да крошить цензуру… Я на полном серьёзе приготовился, в
случае чего, стул хватать в качестве ответного оружия. Он
берёт за край рулон и делает резкое движение вверх-вниз.
Рулон с шумом разворачивается, но не весь… Стукается об
пол, и добрая его часть, свёрнутая в трубу, остаётся лежать
на полу. Бумага исписана большими буквами. Посетитель
принимает позу чтеца-глашатая, держит свиток на вытяну-
той руке, второй делает широкий жест и торжественно объ-
являет:

– Поэма о Сибири!



 
 
 

Полушубок на полу валяется, поэт в этом длинном крас-
ном, как у палача, свитере, в глазах блеск вдохновения… Я
мгновенно делаю прогноз: чтение поэмы, даже такими боль-
шими буквами написанной, займёт часа полтора…

Потом сам себе аплодировал, как мгновенно опередил де-
кламацию бессмертного произведения.

– Вы мне собираетесь стихи читать? – задаю риториче-
ский вопрос.

– Да, это мои стихи! – гордо говорит он.
– Вы понимаете, в чём дело, – со скорбью в голосе произ-

ношу я, – в природе так устроено, что есть люди, возможно,
вы таких встречали, которые начисто лишены музыкально-
го слуха. Им что симфония Моцарта, что свисток милицей-
ский.

– Медведь на ухо наступил что ли? – с серьёзной физио-
номией спрашивает.

– Во-во, – говорю, – а у меня и медведь, и слон потопта-
лись. Я категорически лишён поэтического слуха. Не пони-
маю ни рифм, ни всяких аллитераций. Я об этом, конечно,
читал, но ничего не слышу. Вы мне сейчас будете деклами-
ровать и всё зря. Равнозначно, что вот этому столу читать.

Он с глубоким сочувствием посмотрел на меня и сказал:
– Какой вы несчастный человек.
– Что самое печальное, – поддержал я его вывод, – я даже

не могу осознать степень своей ущербности, поскольку ни-
чего не чувствую.



 
 
 

Он молча свернул свиток, взял полушубок, накинул его
на плечи, как бурку, и гордо неся голову, вышел. Я перефут-
болил его к Екатерине Михайловне:

– Идите к ней, у неё отличный слух на поэзию.
К чудакам-мужчинам замша относилась, как сестра ми-

лосердия. Она сочувствовала тем, кто был контужен графо-
манством. Выслушивала слёзные жалобы – «гонят завистни-
ки», делала вид, что вникает в смысл гениальных творений.
Но в конце концов тоже отшивала.

Но был такой Лазарев на мою голову. От него несколько
лет не мог избавиться. Капитально запал на меня. Екатерина
с первого раза бесповоротно наладила его за свой порог. Ка-
тегорически не понравился. Маленький, кругленький, куд-
рявенький, было ему лет пятьдесят. Принялся меня доста-
вать. Таскает пачками стихи и таскает. Я их не читал. Кате-
горически. Достаточно было на самого поэта взглянуть, что-
бы сделать вывод: ловить здесь нечего. Вид дурковатый, ин-
теллекта ни в глазах, ни во внешнем виде. Отделаюсь от него,
через неделю-другую снова тащит.

–  Вы знаете, у меня смотрели и сказали, нужна печать
Обллита. Вы понимаете: украдут ведь, украдут, уже похища-
ли отдельные строки. Оставил рукопись в газете, они не от-
дают обратно, нагло врут «затерялась», вот дубликат – по-
ставьте печать.

В конце концов я его почти выгнал:
– Покиньте кабинет, не мешайте рабочему процессу.



 
 
 

Он начал подлавливать меня в неформальной обстановке.
В доме, где находилось наше управление, была очень крутая
лестница. Здание старое, высота потолков до пяти метров, а
на лестницу места пожалели, получилась опасная крутизна.
И вечно темно на ней. Лампочки не держались, быстро пере-
горали. Здание сырое, проводка старая. Лазарев за полчаса
до окончания рабочего дня приходил и ждал на лестничной
площадке. Кто-нибудь из наших предупредит:

– Твой уже в засаде.
Не хватало на графомана личное время тратить. Одева-

юсь, осторожно выхожу в коридор, перед дверью на площад-
ку (он за ней стоит) глаза зажмурю, чтобы привыкли к темно-
те, постою, потом резко дверь открываю и лавиной по лест-
нице… Каждый раз в голове: только бы ноги не переломать.

Летом в обеденный перерыв я умудрялся позагорать.
Управление рядом с Куйбышевским пляжем. Как обед, я ту-
да. Пару бутербродов проглочу, и с полчаса нежусь на солн-
це. Лазарев жил где-то рядом с набережной и частенько оши-
вался на пляже. Как-то стою, батюшки свет, прёт на меня…
И давай окучивать:

– Вот я новые вещи создал, посмотрите.
Бумажки суёт. Сам в плавках. Фигурка в одежде комич-

ная, без оной подавно… Весь волосатый: впуклая грудь,
узенькие плечики, пузико, кривые ножки – весь шерстью по-
крыт… Поначалу я не знал, как вести себя в этой ситуации.
Народ с любопытством на нас уставится. Он громко всегда



 
 
 

вещал о своей поэзии. Первое время я быстро одевался, од-
носложно что-нибудь говорил, типа «да», «нет» и уходил…

На пляже он, собака серая, любил подсаживаться к мо-
лоденьким девчонкам и начинал им втирать, что он актёр
больших и малых театров. Что у него известная фамилия, но
он её не скажет… Хвост распушит… Видимо, кроме поэзии
был сексуально озабочен. Девчонки хихикают… Но если я
вдруг попаду в поле его зрения, девчонок бросает и начина-
ет грузить меня, в тысячный раз выспрашивать, как продви-
нуть его стихи. Однажды достал, и я ему официальным то-
ном заявил:

– Гражданин, прекратите, пожалуйста! Я такие серьёзные
вопросы в обнажённом виде не решаю. Приходите в управ-
ление в приёмные часы. Здесь попрошу меня больше не бес-
покоить!

Он отстал. Но часто крутился на пляже рядом. Потом на-
долго исчез из поля зрения…

Прошло много лет, я уже юристом в газете работал, с Пар-
тизанской на Ленина поворачиваю, кто-то хвать сбоку за ру-
кав… Что за манеры? Поворачиваю голову – Лазарев… Я
его сразу не узнал, постарел, поседел… Он без всяких «зд-
расьте» в лицо мне тычет листочками… С прежним, даже
большим фанатизмом в очах… Я опешил, а он кричит:

– Вот, смотрите, меня опубликовали! Вы меня столько лет
не пускали, держали!

Я ему тихо, спокойно:



 
 
 

– Очень рад, что вас опубликовали. Вы ведь знаете, какие
были времена, мы все подчинялись.

Одной рукой он в меня насмерть вцепился, другой трясёт
своими листочками и орёт на всю улицу:

– Я признан одним из лучших поэтов России сегодняш-
него дня! Нас всего несколько человек, несколько поэтов за
всю историю российской поэзии, которые смогли выразить
эпоху! Я отразил эпоху!

Меня совесть кольнула: «Боже мой, вдруг на самом деле.
Я ведь ни разу его не читал. Что у него там написано? Может,
он гениальный чудак?» Лазарев кричит:

– Читайте, читайте.
И суёт листочки. Беру, смотрю… На принтере отпечатан-

ные стихи. Я сосредоточился, начал читать… А он продол-
жает орать на всю улицу:

– Вы читайте-читайте! Вы меня не пускали, а я отразил
эпоху…

Читаю, стихи о партии, о комсомоле… Уже ни партии, ни
комсомола нет… Говорю:

– Это ваши старые стихи?
Он с широким жестом эстрадных поэтов и чтецов – голова

гордо поднята, рука воздета к небу – поясняет:
– Тут вещи разных лет! Вы читайте, читайте!
Ещё читаю. Срифмовано более-менее. Но совершенно

дубовые стихи. Так писали уракоммунистические поэты в
пятидесятых, шестидесятых годах. В семидесятых подоб-



 
 
 

ное встречалось реже. Обычные серые, совершенно деревян-
ные стихи. Ничего нового, индивидуального, одни казённые,
трескучие фразы. Поэзии никакой. Хотя, надо сказать, гораз-
до хуже встречал в газетах, особенно в многотиражках, иной
раз почти карикатурные. Говорю Лазареву, чтоб отстал:

– Замечательные стихи.
Сам думаю: «Почему его не печатали тогда? По крайней

мере, в местной прессе?» А он орёт:
– Я лучший поэт эпохи!
Народ останавливается, с любопытством смотрит на наш

дуэт, прислушивается. Мне стало не по себе от дурацкого по-
ложения, в котором оказался: центр города, я посреди улицы
вынужден объясняться с графоманом. Головой киваю, согла-
шаюсь с ним. Возможно оттого, что я не спорил, он вдруг
резко потерял ко мне интерес, схватил из моих рук листочки
и побежал дальше «отражать эпоху».



 
 
 

 
Воспевание патриархальности

 
Этот эпизод с поэзией вспоминаю с некоторой досадой на

себя. Подпортил мужику личную жизнь. Был редактор мно-
готиражки, назовём его Иванов. Маленького роста, крепкий,
голова арбузиком, румяные пухлые щёки. Моего возраста,
амбиций на двоих с довеском. Ходил с «дипломатом». Все-
гда ловко открывал его. Положит на стол или стул, как иллю-
зионист-фокусник, руки поднесёт, и, будто по волшебству,
синхронно щёлкнут золотистые замки, крышка откинется.
Отношения наши с Ивановым не переходили границу офи-
циальности. В его жестах, интонациях проскальзывало: да
брось ты кино гнать, занимаетесь всякой ерундой с умным
видом. По большому счёту был прав. Но и его газета неда-
леко ушла от «ерунды». Многотиражки все отличались ску-
котой, перегруженностью штампами, идеологической зашо-
ренностью, но в хороших проскальзывали живые материа-
лы. Газета Иванова была беспросветно серой. Гнали строч-
ки литсотрудники лишь бы полосы забить. Ещё одна осо-
бенность, через номер да в каждом печатали стихи поэтессы
из серии «творчество наших читателей». Стихи никудыш-
ные, откровенно слабые… И русский язык поэт чувствовал
со сбоями, мог выдать: «плотницкое рукоделие», «повисшая
угроза», «раздавалась громкость петухов». Тем не менее сти-
хи помещались количеством не одно, два на последней стра-



 
 
 

нице в дальнем углу. Могли запросто под поэтессу полполо-
сы отдать, да и сольную «Литературную страницу» на всю
полосу забабашить.

Я как-то возьми и скажи Иванову:
– Вы меня, конечно, извините, но я, как человек в некото-

рой степени знакомый с поэзией, с детства много её слышал,
читал, мама актриса, не могу не выразить своё мнение: сти-
хи, что вы в таких объёмах печатаете, качественными никак
не назовёшь…

Он перебил ледяным тоном:
–  Извините великодушно, но этот предмет не входит в

сферу компетенции вашего ведомства. Идеологические пре-
тензии к нашей поэзии у вас есть?

Ах ты, собака серая. Прекрасно знал: тут не подкопаешь-
ся.

– Нет, – говорю, – только эстетические.
Он посмотрел на меня с видом:
– Ну, и заткнитесь тогда!
Проглотил я его немую реплику и многозначительный

взгляд, но запомнил. Задел меня за живое, скажу честно,
очень задел.

Бабские стихи продолжали появляться в газете, поэтесса
была плодовитой. Однажды вместо Иванова его заместитель
Миша Букин принёс газету на подпись. Миша был с вечно
шмыгающим носом и непременным запашком. Вежливо ка-
ялся:



 
 
 

– Извините, я тут пивком жажду утолил.
Гасил сухость не только «пивком». Принадлежал к кате-

гории журналистов, что кочевали из одной газеты в другую.
Залетит в одной после «пивка», помается месяц-другой без
работы, глядишь, вынырнет в другой многотиражке. На его
счастье, на нашу беду (сколько читать-подписывать) было их
в городе более тридцати штук.

– Миша, – спрашиваю, – а с чего это вы стишками ста-
ли пробавляться, прямо литературное издание. Да ладно бы
терпимые давали, а то бездарными душите бедного читате-
ля?

– Поэзии, согласен с вами, в этих, с позволения сказать,
вещах не много ночевало, – Миша имел грешок говорить вы-
спреннее, – зато автор не баран чиханул – любовница Ива-
нова. Подозреваю, тут как у Куприна…

Он имел в виду историю, имевшую место с Александром
Ивановичем Куприным во время написания «Поединка». На
тот творческий момент у писателя была дама сердца, она по-
ставила условие: пускала Куприна к себе лишь в том случае,
если писатель на свидание новую главу повести приносил.
Стимулировала творческий процесс женскими чарами. Ду-
мала не только о себе, но и об отечественной литературе.
Писатель, охваченный пылким чувством, бывало, прибегал к
хитрости. Музе не прикажешь, вдруг застопорилась повесть,
ни тпру, ни ну. Даже такой мощный стимул, такой гонорар,
как перспектива общения с любимой женщиной не помога-



 
 
 

ет: не пишется, хоть плачь. И нет возможности почерпнуть
вдохновение от предмета страсти – путь к нему закрыт. За-
колдованный круг. И тогда пускался Куприн во все тяжкие –
шёл на подлог. Заявится к даме, она приоткроет дверь на ма-
ленькую щелочку – только-только рукопись просунуть, Куп-
рин в качестве пропуска в щель листки толкнёт. Дама примет
сей жест за чистую монету, распахнёт дверь перед Алексан-
дром Ивановичем, впустит с радостью писателя в свои апар-
таменты, сама быстрее читать, интересно ведь, что там даль-
ше с героями произошло? А ничегошеньки нового. Куприн
подсунул старую главу. И смеётся, попробуй его теперь вы-
двори…

– Поэтеска, – хихикая, рассказывал Миша, – нашего Ива-
нова к себе не подпускает, пока не опубликует её нетленку.
Шеф мужчина горячий, просто неудержимый, ему поэтиче-
ского тела много надо, вот и печатает стихи километрами…
А и мы, сказать честно, без утайки, не в накладе от горячей
любви к поэзии шефа – нам меньше строчек гнать. Поэтому
в один голос поём на планёрках: замечательные стихи.

Понятно, почему Иванов окрысился, когда я вякнул про
некачественную поэзию…

Однажды, читая газету Иванова, я увидел стихотворение
«Про лошадей» и зацепился за строчку: «Пожалуйста, люби-
те лошадей, любите так, как любите Россию». И, каюсь, взыг-
рала во мне от этой «любви к лошадям» неописуемая ра-
дость: вот тут-то я фонтан поэтический заткну и нашу ком-



 
 
 

петенцию продемонстрирую.
Как я уже говорил: у Шабарова было два конька, которые

он вынес из той поры, когда работал первым секретарём рай-
кома партии. Красные идеологические тряпки, при виде ко-
торых он вставал в бойцовскую позу, были следующие: вос-
певание патриархальщины, а значит отрицание прогресса в
сельском хозяйстве, а второе – космополитизм.

Прочитав про лошадь, я позвонил:
– Михаил Ильич, тут стихи мне попались. Нужен ваш со-

вет. На мой взгляд, понимаете, что-то здесь не наше чув-
ствуется. Поэт, понимаете, с завидным пафосом восторгает-
ся, лошадью. И читается между строк, что делает это в пику
трактору, механизации.

Вдохновенно несу эту околесицу:
– Понимаете, опять на старой лошадке дореволюционной

поедем… И тут могут возникнуть всякие ассоциации… Мы,
может, зря с трактором связались, так сказать… Ни к чему
это, понимаете, надо было и дальше трястись на лошадке, раз
она такая расчудесная… И ещё патриотизм очень странно
выражается в этих стихах. Любите, понимаете, лошадей, лю-
бите так, как любите Россию. В одном ряду Россия и лошадь.
Мне почему-то Достоевский вспоминается с его загнанной
лошадью, которая надорвалась…

Шабаров насторожился:
– Да-да-да я чувствую, здесь есть воспевание патриархаль-

щины. Ну-ка, ну-ка продиктуйте мне эти строки, я запишу.



 
 
 

Я продиктовал, он записал и дал распоряжение:
– Отложите газету, ждите моего звонка, ничего не пред-

принимайте без меня.
Вывел я его на формулу «воспевание патриархальщины».

Через час он звонит и уже на «ты»:
– Значит так, газету с этими стихами не подписывай. Ни

в коем случае. Если редактор заартачится, будет гнуть своё,
отправляй прямиком в обком в отдел идеологии, там ему всё
доходчиво разъяснят.

Шабаров ухватился за «лошадку» ещё почему? Был по-
вод позвонить в обком и поговорить по-свойски с его хоро-
шим знакомым Чердынцевым. Дочь Чердынцева – Раиса –
у нас работала. Позже расскажу о ней, штучка была ещё та.
Шабарову на примере «лошади» была возможность лишний
раз показать, что мы тут тоже не просто так сидим, не шта-
ны протираем, а работаем, идеологические устои блюдём.
Вот, пожалуйста, поймали столь пагубное воспевание патри-
архальщины. Сравнил бы поэт Россию с трактором «Киро-
вец», с ракетой – другое дело, а то с лошадкой допотопной.
Внутренне я забавлялся и удивлялся сам себе, какой я ин-
триган, как точно просчитал и выстроил ситуацию.

– Составляй вычерк, – командует мне Шабаров, – всё, как
положено, делай, это мы как идеологическую ошибку посчи-
таем. Редактор будет иметь партийное взыскание.

Такой поворот событий задел остатки моей совести:
неужели так сильно Иванова подвёл. Стихи, по большому



 
 
 

счёту, невинные в плане идеологи, ничего там криминально-
го нет. Ну, глуповатые, ну, слабые… И успокоил себя: не бу-
дет ему ничего серьёзного, не те времена да и не тот случай,
ну, стукнут кулаком по столу, прочитают нравоучения… За-
то, может, подумает в следующий раз: печатать всякую се-
рость или нет.

– Газету подписывай только в том случае, если все эти сти-
хи уберёт! – дал последнее указание Шабаров. – И никак не
иначе. Всё, работай!

Я понял, с Чердынцевым он согласовал свои действия
по поводу такого страшного идеологического просчёта, как
«воспевания патриархальщины» в советской печати.

Только мы закончили разговор с Шабаровым, заходит сво-
ей бодрой походкой Иванов:

– Подписали?
Я в газету пальцем показываю:
– Стихи надо убрать!
Он на дыбы:
– Это ещё с какой стати?! Почему я их должен убирать?

Ничего убирать не собираюсь!
– Хорошо, – говорю спокойным тоном, – берите свою га-

зету и езжайте в идеологический отдел обкома КПСС. Вас
там ждут.

Он как услышал «обком КПСС, ждут» с лица спал, спро-
сил растерянно, без обычной энергии в голосе:

– Зачем?



 
 
 

Я встаю со стула, давая понять, что наш разговор окончен:
– Вы знаете, я не уполномочен с вами разговаривать по

этому поводу, это не входит в сферу моей компетенции. Ез-
жайте, вам там всё объяснят.

Он взял газету, неровной походкой вышел…
Прибежал, когда я уже собирался уходить. Без прежней

цирковой лихости открыл дипломат, подал газету… Ни од-
ного стихотворения, ни про лошадь, ни про что другое не
было. Вместо стихов стояли ТАССовские материалы. Тут он
молодец, не сорвал газету, выкрутился, успел дыры, образо-
вавшиеся после изъятия поэзии, забить.

Не знаю, как у него дальше с любовницей отношения
складывались, но как отрезало, больше ни одного стихотво-
рения своей пассии не опубликовал. Освободил я его чита-
телей от поэтической муки и мути…



 
 
 

 
Райка-шпионка

 
Упомянутая чуть ранее Раиса Чердынцева занимала в

управлении особое положение. Ничего тут не попишешь и
не вякнешь: её папа был не сбоку припёку – заместитель
заведующего идеологическим отделом обкома КПСС. Наш
непосредственный начальник. Пусть по положению нашего
учреждения никакого соподчинения Обллита обкому не бы-
ло, формально мы были при облисполкоме, на самом деле
напрямую нами Москва командовала. Да мало что по поло-
жению – все учреждения на местах подчинялись обкому пар-
тии. Не обойдёшь эту высоту. И мы, естественно, тоже.

Раиса окончила иняз пединститута. Француженка по спе-
циализации. Но, похоже, знала язык так себе. Иногда пела
французские песни на наших гульках, читала стихи Франсуа
Виньона в подлиннике. Английский я, пожалуй, лучше знал,
чем она. Бабёнка по жизни разбитная. В девках тоже, судя
по характеру, не паинькой вела себя. В институте, как я слы-
шал, училась через пятое на десятое.

– Чё бы я на этих дебилбоев нервы тратила, – отвечала на
мой вопрос: почему в школу работать не пошла.

Папа избавил Раису от «дебилбоев» (а «дебилбоев» от та-
кого учителя), определил к нам.

Раиса практически безвылазно работала на радио. Самый
необременительный по трудозатратам фронт деятельности



 
 
 

цензора. Чердынцева хвасталась:
– Я работаю как при коммунизме». И ей было наплевать,

что мы-то пашем не как при коммунизме.
Все остальные редакторы меняли участки. Участок газет

был: «Омская правда», «Вечёрка», молодёжная газета, мно-
готиражки. Кто был на «Омской правде», тот параллельно
читал молодёжку. Кто читал «Вечёрку», тот ещё и читал
все многотиражки. Редактор, очередь которого подошла си-
деть в управлении на приёме, в частности, занимался мело-
чёвкой: театральные программки, постановление партийно-
го органа, план выставки, абонемент театра и т.д. и т.п. – двух
строк нельзя было тиражировать без благословения цензу-
ры. Он мог сразу подписывать «мелочёвку» «в печать» или
«в свет». Но главное его занятие – просматривать издавае-
мую в области печатную продукцию и распределять по ре-
дакторам – кому что проверять. Диссертации разного рода,
брошюры, книги из издательства… Очередную пачку всего
этого нам доставят, дежурный раскладывает по столам ре-
дакторов… У редакторов по очереди была так называемая
проверочная неделя, когда делали проверки, одновременно
читали эту самую литературу. В первой половине дня про-
верки, во второй – чтение литературы. Мы нередко лука-
вили, брали целый день на проверку, но быстренько за па-
ру-тройку часов проводишь её и свободен как птица, не воз-
вращаешься в управление.

Огромное количество макулатуры перерабатывали каж-



 
 
 

дый день. Кроме всего прочего, за каждым редактором за-
креплялся отдельный участок. Скажем, все ходили с провер-
ками в библиотеки, но один редактор был главным по это-
му направлению. Я отвечал за музеи и выставки. Смотрел
и разрешал все выставки: художников, фотографов, детских
рисунков, народных ремёсел, новые экспозиции в музеях…
Лет семь был на музеях и выставках. По диссертациям в мо-
ём ведении были классический университет, ветеринарный
институт, сельхозинститут и автодорожный. А ещё наша цен-
зура накрывала своим недремлющим взором все районы об-
ласти (за мной было закреплено три района), куда мы с чёт-
кой регулярностью обрушивались с проверками и шуровали
типографии, редакции газет, библиотеки. На районные газе-
ты, ввиду их удалённости от нашего ведомства, не распро-
странялся предварительный контроль, мы читали их после
выхода в свет последующим контролем.

Страшно интересно было читать диссертации ветеринар-
ного института. Скажем, про цепней, что паразитировали в
желудках животных. С души воротило от таких текстов. Зато
сердце пело от диссертации математиков. Прочитал преам-
булу, всенепременно идеями марксизма-ленинизма нашпи-
гованную. Вступления такого рода имели место хоть в ис-
торической научной работе, хоть про свиных цепней, хоть
про алгебру. Но у математиков всего-то текста – преамбула
с марксизмом-ленинизмом, заключение с тем же идеологи-
ческим восторгом, а основная часть – формулы. Запретных



 
 
 

формул в нашем «Перечне» не было, я преамбулу и заклю-
чение читаю, остальное пролистываю и штампую. Ненавидел
общественные темы. Диссертаций по ним приходило много.
Сразу вспоминал Васька-Трубачка и дебилизм его предмета.
Шабаров требовал особого внимания к таким диссертациям,
чтобы крамола не пролезла, не случилось «воспевания пат-
риархальщины» или «космополитизма». Этого мне не попа-
далось, зато словоблудия, идиотизма в таких работах встре-
чалось предостаточно.

Были и плюсы в проверочной работе. Нам выдавали тало-
ны на все зрелища, что проходили в городе. Якобы осуществ-
лять последующий контроль, вплоть до кино. Кино потом
отменили, а в театры и на все зрелища до закрытия Обллита
талоны давали. Я ходил не с целью контроля, с целью интел-
лектуального развлечения. Жену приучил, по сей день ходит
и меня норовит затащить. Раз в неделю театр обязательно
посещали. Само собой, когда знаменитость приезжала, на-
чальство безапелляционно накладывало лапу на талоны, са-
мо ходило или родственников облагодетельствовало, хотя по
инструкции родственникам не полагалось передавать тало-
ны – формально это не развлечение, а направление цензор-
ской работы.

В связи с этим случались забавные эпизоды. Однажды
звонок Шабарову:

– Вчера ваши работники возмутительно вели себя в драм-
театре, устроили дебош в буфете!



 
 
 

Михаил Ильич едва с кресла не сверзился:
– Кто? Что?
Через секунду пришёл в себя:
– Нет, вы ошиблись, вчера, не наш день был.
Очерёдность устанавливалась следующая: один день в

неделю наш, другой за КГБ.
– Нет, ваш! – твёрдо говорят на другом конце провода.
Шабаров позже сознался, что грешным делом на меня по-

думал. Знал, я часто хожу. Перепуганный вызвал Екатери-
ну Михайловну, та талонами распоряжалась. И отлегло от
души, Екатерина по устной договорённости поменяла на ту
неделю день с КГБ. Офицеры или их родственники наку-
шались, устроили дебош в знаменитом театральном буфете,
разбили несколько бокалов. Отметились на премьере. Мы-
то вели себя скромно.

Раиса Чердынцева не занималась ни газетами, ни диссер-
тациями, она безвылазно сидела на радио. Приходила утром
в управление, поторчит на совещании, послушает токова-
ние Екатерины Михайловны, узнает последние новости, по-
сле совещания мы расходились по участкам, она помается
в управлении с часок, посплетничает и «до свидания». На
радио появлялась после обеда, часам к двум. Когда Раиса
уходила в отпуск или болела, желающих заменить её на ра-
дио было предостаточно, только скажи. Читать там особо не
приходилось. Принесут дикторских текстов листков пять-де-
сять… На радио за нами был закреплён громаднейший ка-



 
 
 

бинет, длинный, как кишка. В одном его конце дверь, в дру-
гом у окна стол. Между этими рубежами пролегала красная
ковровая дорожка, добавляющая мрачные тона помещению.
Заходит посетитель, а ты восседаешь за столом, как боль-
шой начальник. Кабинет, особенно во второй половине дня,
тёмный, сидишь и щуришься, что там за букашка пришла?
Она издалека начинает движение к тебе… Идёт-идёт, идёт-
идёт… В кабинете стоял грандиозный сейф. Просто безраз-
мерный железный шкаф.

Конечно, с разрешения Шабарова Раиса окопалась на ра-
дио. Папа Раисы намекнул, Шабаров сделал «под козырёк».
До меня Чердынцева года два держала оборону на радио и
при мне лет восемь.

Кроме радио, Раиса также курировала телевидение. Всё
рядом, через дорогу. На телевидении, можно сказать, самая
ответственная работа в году – две демонстрации: 1 Мая и 7
Ноября. Дикторский текст репортажа с демонстрации чуть
не за месяц до всенародного события писался, до последней
буквы выверялся. Майская и ноябрьская демонстрации – са-
мая загрузочная работа была для нас на телевидении…

Короче, Раиса не перетруждалась, наши тётки завидовали
этой лафе…

– Вот же мокрохвостка, – сквозь зубы говорила Нежная, –
покрутит задом и на радио, а ты сатаней над газетами да ду-
рацкими диссертациями.

Народ на радио и телевидении подобрался молодой. Раиса



 
 
 

человек компанейский, пришлась ко двору, влилась в кол-
лектив… Квасила с ними… Что там говорить, как при ком-
мунизме работала. Была она не без самоиронии, могла вы-
дать:

– Да! Я – плохая дочь, плохая жена, плохая мать, но для
себя-то я хорошая! Я себя люблю очень!

Была ещё одна отличительная особенность у Раисы: каж-
дый отпуск проводила не где-нибудь на Черноморском или
Балтийском побережье – Раиса совершала вояжи заграницу.
И не в отдельные страны, каталась в дорогостоящие круизы.
По Средиземному морю с заходом в Грецию, Италию и Испа-
нию с Португалией. По Скандинавии… Или по центральной
Европе проедется: Франция, Германия, Бельгия. То на Кубу
слетает. В крайнем случае – отправится в Польшу, Югосла-
вию, Венгрию. Как отпуск – она за рубеж. Конечно, папа в
обкоме, не наш уровень зарплаты, и всё же… Такие поезд-
ки стоили приличных денег. Круиз мог обойтись в тысячи
полторы, это треть автомобиля. А она получала сто сорок,
ну, сто шестьдесят рублей. Было удивление и подозрение,
странно как-то. На одной из наших вечеринок Раиса пробол-
талась.

Ни один праздник мы не пропускали без отмечания. Ша-
баров редко когда принимал полноценное застольное уча-
стие, но не препятствовал. Его замша, Екатерина Михайлов-
на, любила устраивать корпоративные застолья… Если мы
не шли в ресторан или к кому-нибудь домой, накрывали сто-



 
 
 

лы прямо в управлении. После работы двери на замок и дым
коромыслом. Шабаров посидит с нами полчасика, пару рю-
машек намахнёт, скажет на прощание свою коронную шутку:

– Так, товарищи, чтобы никаких демонстраций с матер-
ными частушками по улице Ленина.

И уйдёт. Демонстраций мы не устраивали ни с матерны-
ми, ни с идеологически выдержанными частушками, но гу-
ляли от души. Место было тихое, лишних людей на этаже не
водилось.

Раиса в подпитии обязательно в какой-то момент «захва-
тывала микрофон». Или французскую песню затянет сво-
им не очень музыкальным голосом, курение не на пользу
шло. Или что-то начинала рассказывать. В тот раз она толь-
ко-только вернулась из Скандинавии. Побывала в Копенга-
гене, Стокгольме, Хельсинки, Осло… Начала делиться вос-
торгами от заграничной экзотики, а потом вдруг ляпнула,
вихляя задницей:

– А вы, думаете, я там так просто была? Я выполняла от-
ветственное поручение.

Подпитая уже прилично, и все мы к тому времени хорошо
загрузились. Думаю, какое эта свиристелка могла поручение
выполнять?

– Какое такое поручение? – спрашиваю.
Она аж подпрыгнула, так распирало поделиться сокровен-

ным.
– Захожу в парк, не буду говорить, в какой это было стра-



 
 
 

не, не имеет значения – отсчитываю на одной аллее пятую
лавочку, сажусь, нащупываю третью плашечку, в ней снизу
такая маленькая дырочка, а у меня в руке такая маленькая
штучка, такой пистончик. Я его в дырочку раз и сунула. По-
сидела пять минуток, встала и пошла как ни в чём ни бывало.

Шабаров к тому моменту отвалил домой, Екатерина Ми-
хайловна поначалу не врубилась, что Раиса выдаёт гостайну.
А когда сигнал бедствия вспыхнул в голове, затуманенной
винными парами, через стол прыгнула, захлопнула шпионке
ладонью болтливый рот и зашептала:

– Молчи, дура!
А нам всё также шёпотом:
– Вы ничего не слышали! Она нализалась, несёт всякую

чушь!
Мы подозревали, что у нас есть прослушка. По крайней

мере, в комнате спецчасти. Рядом со спецчастью находилась
комната редакторов. И было подозрение стол в спецчасти и
столы редакторов были связаны. Стоило постучать по како-
му-нибудь нашему, в столе спецчасти отдавалось – бум-бум-
бум. Мы иногда дурачились, постукивая по своим столам.
Не исключено – в розетках тоже стояли микрофоны. Наши
бабёнки в подпитии кричали в розетки:

– Я живу хорошо, я всем довольна!
Короче, Раиса проболталась о своей тайной деятельности.

Но без последствий. На следующий год как ни в чём ни быва-
ло покатила в Англию. Как такой обалдуйке могли доверить



 
 
 

закладку тайника? Неужели толковее агентов не нашлось?
Или из соображений: засыпется – не жалко? Наличие «от-
ветственных поручений» объясняет ежегодные дорогостоя-
щие поездки. За государственный счёт моталась. И не только
в деньгах дело. В Советском Союзе поставлено было так, что
просто не проскочишь: запоносилось тебе за рубеж – плати
за путёвку и дуй. Сначала решала пускать, не пускать род-
ная парторганизация, потом райком, тот запрашивал мнение
УВД, КГБ. Тем более, если собрался в капстрану. К идео-
логическому противнику в пасть простых смертных каждый
год не пускали. У подруги жены муж зубной техник. Поехал
во Францию, его так обшмонали на границе. Проковыряли
весь тюбик с зубной пастой, кремом для бритья. Перемяли
всю одежду. Думали, раз зубной техник, обязательно золо-
тишко контрабандой пытается протащить. А Раиса ездила
запросто.

С мужем она то сходилась, то расходилась. Могла по пьяне
со мной запросто поделиться интимными подробностями:

– Мы с ним только познакомились, сели в парке рядыш-
ком, а он сразу за титьку хвать. Не поцеловал, не погладил,
сразу щупать.

Наши бабёнки злословили: Раиса не больно блюла честь
мужа, расслабляясь с радио и тележурналистами.

Кончилась её карьера цензора тем, что она стала подда-
вать.

Пик пагубной страсти пришёлся на ветры горбачёвских



 
 
 

перемен, которые не просто коснулись папы Раисы, сквозня-
ком выдуло его из обкома. Отправили Чердынцева на пен-
сию, как замшелого представителя застойных времён, как
отжившего своё идеологического кадра. По инерции Раиса
не поняла, что лафа её кончается, свободная жизнь ушла в
прошлое и уже не будет так, как раньше, когда всё сходило с
рук: опоздания на работу, срыв сроков сдачи отчётов, другие
нарушения. Стал расширяться диапазон обязанностей, кро-
ме радио стали её на газеты бросать. Коммунизм кончился.
Раиса этого не заметила.

Как-то в девять вечера мне звонит домой Шабаров:
– Срочно приезжай в управление!
Пытаюсь что-то выяснить, не объясняет:
– Приезжай!
Приезжаю. Оказывается, номер «Омской правды» под

угрозой срыва. Подписывали её вечером. Раиса приехала в
таком состоянии, что одну полосу с трудом подписала, а
дальше не только что не могла вникнуть в смысл текста, уже
не отличала газету от стола, на котором та лежала. Кореша
на радио её покрывали, газетчики со злорадством позвонили
Шабарову и доложили о невменяемом состоянии цензора и,
что самое страшное, срыве газеты.

Мы взяли в управлении мой штамп и я поехал в «Омскую
правду».

– Перечитай и ту полосу, что она прочитала,  – наказал
Шабаров.



 
 
 

Ничего серьёзного в газете не было, я быстро её прочитал,
полосы проштамповал. Закрыли вопрос.

На следующее утро в управлении все дела по боку, Ека-
терина Михайловна, объявляет партсобрание. И как навали-
лись всем гамбузом на Раису, как начали все подряд клей-
мить её. Неорганизованная, так и не научилась работать, ду-
рака валяет, панибратство с журналистами ведёт, постоян-
но с ними застольничает, тем самым дискредитирует нашу
службу… Я уже говорил: нам запрещалось водить дружбу с
пишущей братией. Это оговаривалось при приёме на работу.
Распекали Раису со всех сторон. Замаячило увольнение по
статье. Я встал и сказал:

–  Вы знаете, давайте часть вины на себя возьмём, по-
ка Чердынцев был начальником, мы молчали. Пошепчемся
между собой и на этом ша. Что мы сами трезвенники? То-
же не проносим мимо рта. Раиса Александровна, безуслов-
но, виновата, наверное, ей здесь трудно будет работать, но
увольняться ей надо по своей воле, а не гнать её как злост-
ного нарушителя дисциплины.

Нежная поначалу вместе со всеми поливала Раису после
моей речи, попросила слова и поддержала меня:

– Раиса Александровна наш товарищ, нехорошо будет ис-
портить ей трудовую книжку.

Народ у нас был не злой.
С Раисой мы, бывает, перебрасываемся по электронной

почте. Она меня разыскала и прислала весточку. Уволив-



 
 
 

шись из Обллита, Раиса уехала в Адлер и устроилась повари-
хой на туристический теплоход, что ходил по Чёрному мо-
рю. Дочь Раисы окончила университет с красным дипломом,
не в маму пошла по учёбе, и вышла замуж за американско-
го адвоката, уехала в Калифорнию. Раиса стала четырежды
бабушкой и раз в год месяцев на пять ездит в США. Амери-
канцы, поди, и не знают, что бывшей разведчице визу дают…



 
 
 

 
Сверхсекретка

 
Каждый месяц нам, цензорам, выдавался план прове-

рок библиотек, типографий, организаций, эксплуатирующих
множительную технику. Последняя стояла на строгом учё-
те. Работа типографий, использование множительной техни-
ки подпадали под «Единые правила печатания несекретных
изданий». Документ имел гриф ДСП и строжайшим поряд-
ком регламентировал учёт любой печатной продукции. Всё
было зарегулировано, строчки не тиснешь… Однако народ
у нас любопытный, ему всегда надо то, что в дефиците. По-
этому множительную технику эксплуатировали на бытовые
нужды. Кому стихи отпечатать, кому анекдоты, кому эроти-
ческие рассказики. Антисоветчины в нашем городе ни ра-
зу не застукивали, другое шло: гимнастика йогов, рецепты,
гороскопы, Кама-сутра… Это ещё не проникло в открытую
печать, а народу хочется запретного плода… Была возмож-
ность подхалтурить тем, кто работал с множительными ап-
паратами, в основном – ротаторами… Но вся эта техника,
до единой штуки, стояла на строгом учёте. Снял копию с бу-
мажки, сделай запись в специальную книгу о проделанной
работе, распишись. Были организации, где не проскочишь –
множительная техника стояла за железной дверью, в специ-
альной, опечатываемой комнате, начальник сам строго сле-
дил за эксплуатацией техники. Где-то был полнейший бар-



 
 
 

дак… В том числе и за железными дверями…
Прихожу в проектный институт на плановую проверку,

деликатно стучу в дверь, за которой комната с ротатором
– никакой реакции. Тарабаню что есть силы – тишина. Ку-
да ты, собака серая, запропастился? Я ведь сделал предва-
рительно звонок, мне сказали днём всегда на месте ответ-
ственный. Второй раз прихожу, снова в разгар рабочего вре-
мени, и снова нет доступа к ротатору. Месяц заканчивается,
надо отчёт писать о проверке, у меня пробел. Хорошо (доб-
рые люди везде есть), донесли-шепнули: парнишка, в веде-
нии которого множительный аппарат, как завидит меня, сра-
зу в окно шасть, и нет хитрована, утёк. Отлично устроился,
первый этаж, окно решёткой не забрано. Ну, да мы тоже кое-
что кумекаем. В следующий раз на проверку беру коллегу из
управления, Нежную. Мы с ней, как оперативники, соблю-
дая осторожность, подходим к зданию с другой стороны, я
подкрадываюсь к окну, пусть без пистолета, но с удостове-
рением, замираю под ним, а Нежную отправляю стучать в
дверь.

Парнишка по отработанной схеме (похоже, стук условный
имелся, а Нежная колотила без всякого пароля) распахивает
окно и прыгает мне в объятия.

– Здравствуйте, – говорю, – как мы удачно столкнулись,
вы мне как раз и нужны. Пойдёмте-ка на проверку.

Детектив да и только.
Рыльце у него, видимо, было в пушку, не зря с нами не



 
 
 

хотел встречаться. Но в тот раз кроме нарушений в ведении
документации, ещё некоторой мелочёвки (кажется, рецепты
нашли, три или четыре копии) ничего не обнаружили.

Раз едва сам на криминал не попался. Прихожу в про-
ектный институт… Первый этаж. Длинный коридор, низкий
фальш-потолок, в проходе всякая ерунда, видимо, на списа-
ние приготовлена. Комната, где интересующая меня техни-
ка, тоже загромождена… Шкафы железные, стеллажи, сто-
лы, кресло большое в углу. Мощный ротатор стоит… Деви-
ца лет до тридцати… Пышет бабской силой. Крашеные хной
волосы, развитые бёдра, на груди под блузкой прёт…

– Может кофейку, – предлагает.
Я ей по-деловому:
– Делу время, потеху на потом.
Мои действия в такой ситуации сродни обыску. Преду-

преждаю девицу, что буду смотреть везде, прошу открыть
шкафы. Два металлических шкафа-сейфа. В первых отде-
лах, что с секретами работали, обычно стояли метра два вы-
сотой, шириной больше метра, полвагона туда влезет. Она:

– От шкафов ключей нет.
Держится уверенно, даже с наглецой.
– Мне, – говорю, – всё равно: есть ключи, нет. Не можете

вы открыть, я иду к директору, он найдёт, как миленький.
Я проверки проводил напористо. Не размазывал по тарел-

ке. Она заискивающе:
– Ой-ой, не надо директора, я открою, только, пожалуй-



 
 
 

ста, пожалуйста, не губите меня.
Что, значит, не губите? Интересный поворот. Открыва-

ет один шкаф, второй, оба забиты под потолок продукци-
ей… Не чертежами и техдокументацией. Сонники, гороско-
пы, Кама-сутра и даже какая-то порнография. Дешёвенькая,
но конкретная…

Производство у девицы стояло на потоке. Трудилась не на
институт, а на себя. Я увидел эти масштабы и подрастерялся.
С таким объёмом не сталкивался ни разу. Что делать? Со-
ставлением акта не обойтись. Всё подлежит изъятию. Надо
вызывать милицию. Что касается оформления изъятия – это
моя задача, но физическое изымание должны проводить они.
Дело уже не административное – не дохленькая брошюрка с
рецептами пирогов. Тут углом, то бишь, уголовщиной пах-
нет.

Заявляю:
– Для начала всё опечатаем.
Ух, она заметалась.
– Ой-ой-ой-ой! Не надо, не надо! Не губите! Хотите на

колени встану?
И падает на колени… Я хватаю её за руку, которую ко мне

умоляюще тянула.
– Да вы что, – говорю, – в своём уме?
За руку её дёрнул, поднимая. Она, будто повинуясь, ко

мне подалась и резко тактику от коленопреклонных просьб
поменяла… Ногу тесно между моих ног поставила, прижи-



 
 
 

мается бедром… У блузки три верхних пуговицы расстёгну-
ты, под блузкой ничего, только два мощных шара… Мне то-
гда и тридцати пяти не было… И такой напор огня… В ухо
мне выдохнула:

– Может, договоримся? Вы же видите, здесь нет антисо-
ветчины! Я тихонечко всё вывезу! Договоримся…

Жмётся ко мне и подталкивает к креслу, я делаю на ав-
топилоте шаг… Хорошо, сторож в голове не спал, вовремя,
пока я брюки не успел расстегнуть, подсказал: эта подлюка
может под статью подвести. Изнасилование изобразит. За-
дравши юбку, заорёт, на помощь начнёт звать. Это не выго-
ворёшник по партийной линии… Оттолкнул её:

– Вы что себе позволяете?
Хватаю за руку и тащу к директору института. Оставлять

одну нельзя. Такая халда тут же смоется. Потом концов не
найдёшь. Директора не оказалось, но застал секретаря парт-
организации. Рассказал про использование множительной
техники не по назначению. И резюмирую:

– Милицию вызывать не буду, составляю подробный акт,
а вы сами разбирайтесь! Сами допустили, сами распустили,
сами и решайте.

Она стоит злая, губы кусает…
Перед моим уходом, уже без неё, секретарь парторганиза-

ции сказал:
– Её давно надо было выгонять за аморалку. Она сначала

с одним начальником отдела крутила, тот уволился от греха



 
 
 

подальше, сейчас с хозяйственником нашим шурымурнича-
ет, обнаглела вконец…

С множительной техникой чего только не случалось. В ка-
кой-то месяц одним из пунктов плана проверки у меня ор-
ганизация с буквенно-цифровым обозначением. Режимное
предприятие обычно имело закрытое наименование – поч-
товый ящик, скажем, п/я В-8091, и открытое, скажем, КБ
«Взлет». По картотеке смотрю, у организации кроме буквен-
но-цифрового обозначения лишь телефон указан. Дальше
чистое поле. Ни адреса, ни открытого наименования, ничего.
В карточки мы заносили данные о проверках: тогда-то про-
водились, такие-то акты составлены. Тут девственная чисто-
та. Хотя случалось того круче – номер в карточке даже без
телефона.

В данном случае проще, накручиваю телефон, представ-
ляюсь:

– Вас беспокоит управление по охране государственных
тайн в печати, старший редактор Кожухин, в соответствии с
графиком необходимо проверить вашу множительную тех-
нику. Пожалуйста, назовите ваш адрес, подскажите, как вас
найти, у нас по картотеке нет вашего адреса.

На другом конце провода некоторое замешательство, но
затем мужской голос говорит:

– Вы знаете, у нас адреса точного нет, вам придётся про-
ехать до такой-то остановки, сойдёте, перейдёте дорогу, уви-
дите три жилые пятиэтажки, обойдёте крайнюю левую, с об-



 
 
 

ратной стороны здания подъезд, он как бы к жилому дому не
относится. Никаких вывесок и надписей нет, зайдёте, прой-
дёте по коридору, увидите дверь, за ней комната, где за сто-
лом сидит человек, предъявите удостоверение… Обязатель-
но возьмите удостоверение и паспорт.

Подробнейшим образом объяснил. Хотя, конечно, дуро-
та, что значит «у нас адреса точного нет». Это ведь не ка-
захстанские степи… Быстро нашёл по описанию дом, дверь
заветную. Открываю, глухой коридор, стены в зелёный цвет
выкрашены, в дальнем конце коридора одна-единственная
дверь виднеется. За ней комнатка без окон. Скупо обставле-
на: стол стандартный, лампа дневного света на потолке. За
столом мужчина в гражданском костюме, с красной повяз-
кой на рукаве. Прямо как в штабе добровольной народной
дружины. Повязкой напомнил мне мою студенческую моло-
дость, когда я командовал добровольной народной дружи-
ной, той самой ДНД, в институте.

Чувствую, не ДНД здесь пахнет. Официально представ-
ляюсь, протягиваю документы – удостоверение, паспорт. Де-
журный тщательно ознакомился, внимательно сличил меня
с фото, убедился, что соответствую фотоизображению, за-
тем кнопку на стене нажимает… Открывается дверь, выхо-
дит человек, я бы сказал с армейской выправкой.

– Следуйте, пожалуйста, за мной, – пригласил.
Поднимаемся по лестнице на второй этаж и попадаем в

широкий коридор, а стены, справа и слева, стеклянные. До



 
 
 

самого потолка стеклянные. Но не оконной прозрачности, а
полупрозрачные. И охранник по коридору ходит. Какая-то
полуштатская одежда на нём, а на боку кобура с наганом.
Вдоль стеклянных стен медленно прохаживается. Коридор
абсолютно голый, ни стула, ни стола, ни скамейки. Я с про-
вожатым иду и глаза кошу по сторонам. Помещения за стёк-
лами разбиты на секции (кабинки ли сказать), в каждой пе-
ред аппаратурой кто-то сидит. Стекло полупрозрачное, тол-
ком не видно – магнитофоны у них или что, но все в наушни-
ках. Что уж там слушают, прослушивают, подслушивают…
Никто из наших про эту контору никогда не рассказывал.
Думаю, вернусь в управление, поспрошаю… Интересное ки-
но… Поводырю, конечно, не будешь задавать вопросы, не
тот случай, да и по лицу его видно, не расположен к прове-
дению экскурсии. Подходим к металлической двери в конце
коридора, она вела в комнату, где стоял ксерокс. Тогда это
была страшная редкость. Приступаю к проверке и обнару-
живаю полный беспорядок в ведении документации. Ничего
не соблюдается. Совершенно. Ни книг для записей о произ-
водстве копий, ни наших правил, как вести учёт. Я составил
акт о нарушениях, мой сопровождающий вызвал какого-то
клерка, тот сбегал куда-то, подписал… Обратным порядком
меня вывели на первый этаж, любезно распрощались… Час-
полтора проверял, не больше.

На следующее утро только заявился на рабочее место,
Шабаров вызывает. Захожу, он носится по кабинету, рукой



 
 
 

ёршик свой ото лба к затылку трёт, верный признак – взве-
дён.

– Ты чего наделал?! – ко мне подскочил. – Ты куда влез?!
Ты знаешь, где ты был вчера?

Лихорадочно соображаю, где я был? Водку не пил, по жен-
щинам не ходил. Или Шабаров взбеленился, что я домой
сразу смотался после проверки? Не поленился и позвонил в
странно-таинственную контору, узнал, когда я от них отбыл?
Хотя само собой предполагалось, что возвращаться в управ-
ление не буду.

– Проверку, – говорю, – делал, вот составил акт. Там на-
рушений куча.

– Какой акт?! Что ты мне суёшь?! – отталкивает листки
с актом. Причём грубо это делает, будто липу ему подсовы-
ваю. – Зачем туда пошёл?! Кто тебя просил?! Ты вообще со-
ображаешь, что делаешь?

У меня глаз выпал. Тут уж я на него попёр… Есть у меня
слабость, когда на меня буром катят, всё равно кто – жена,
мама, начальник – завожусь с пол искры.

– Как это «кто просил»? У меня в плане, вами подписан-
ном, эта проверка!

– Где?
– В картотеке!
– Тащи ящик.
Приношу. Он смотрит, глазами хлопает. План составляла

Екатерина Михайловна, он, не вникая, подмахнул.



 
 
 

– Ты, знаешь, в какую организацию ты попал? А как ты
прошёл? – спрашивает. Но тон поубавил. Подпись его стоит.

– Удостоверение показал, паспорт, – объясняю. – По те-
лефону сказали, как проехать.

– Забудь и даже в страшном сне не вспоминай об этом!
Никому не рассказывай, ни нашим, никому ни слова! Мне
вчера такое вкатили, вспоминать не хочу! Всё, иди!

Ему видимо, позвонили и сказали, что вы рассекретили
сверхсекретную организацию…

В принципе мне было наплевать: какое начальство. Смело
всегда шёл.

Раз проверял партком. Большой завод, партком на правах
райкома партии. Третий секретарь весь пружинистый, энер-
гичный. Этакий колобок в дорогом костюме и блестящих
туфлях, золотая печатка на левой руке. Позже стал крутым
бизнесменом. У них я нашёл кучу нарушений. Как по мно-
жительной технике, так и в библиотеке. В библиотеке масса
книг отсутствует. Разворовали. Акт составляю, он прибежал
– я без него проверку делал – прибежал и такую бочку пока-
тил, цистерну железнодорожную, на «ты» главное:

– Ты что партию вздумал контролировать?
Глаза выпучил, дескать, ты букашка мелкотравчатая на

кого замахиваешься?
–  Кто тебе давал такие права?  – на повышенных тонах

продолжает допрос.
Я говорю:



 
 
 

– А мне-то что – партия или профсоюз! Есть установлен-
ный порядок. Не нарушайте его! Где книги из библиотеки?
Дефицитные, скажу вам, книги! Куда делись? Предъявите и
никаких к вам претензий не будет. Множительную технику
используете не по назначению!

Он:
– Ах, ты так?! Да я тебя…
Возмущался, будто я основы марксизма-ленинизма рас-

качивал.
– Мне, – говорю, – положено, я контролирую. Подпишите,

пожалуйста, акт и я вас покину.
– Никаких, – орёт, – филькиных грамот подписывать не

буду.
И нажаловался Шабарову. Тот на меня напустился:
– Ты почему так ведёшь себя?! Это ведь партком круп-

нейшего в городе завода! Это не кроватная мастерская! Ди-
ректор в обком партии дверь ногой открывает, а ты об них
ноги вытирать вздумал…

Меня это взъело, говорю:
– Если вы так будете себя вести, перед всеми прогибать-

ся, я буду на вас жаловаться. Чё я буду лебезить перед ними,
делаю своё дело, ничего сверх того не потребовал, мне по-
ложено по инструкции… А они развели бардак… Какие-то
анекдоты размножают, лунные календари. Книги разбазари-
ли! Если они неприкасаемые, уберите из проверок! Что я бу-
ду кланяться перед нарушителями?



 
 
 

У Шабарова была привычка в заведённом состоянии, на
носки встаёт, в твою сторону наклонится, а потом на пятки
обрушивается. Прыгает так и кричит:

– Да ты что наглеешь?! Да я тебя уволю!
– Не уволите, – я на него голос поднимаю, – я тогда пойду

в прокуратуру и всё напишу.
– Ты? На меня? В прокуратуру?! Не забывайся, с тебя ещё

строгий выговор не снят!
Даже затрясся. Я ушёл, дверью шарахнул.
Но без последствий. Он понял, что я прав и железобетон-

но буду на своём стоять.
Мужик был нормальный. Не сволочь. Понимал, если что-

то сделает, это будет бессовестно. В тот раз в первый и по-
следний напомнил о выговорёшнике. Не то, что Екатерина
Михайловна. Та чуть ли не на каждом партсобрании считала
своим долгом постучать карандашиком по вазочке, у неё на
столе стояла, как лягушка зелёная, керамическая несурази-
ца, и произнести сокровенное:

– Роман Анатольевич, не забывайте, с чем вы к нам при-
шли..

В 1985 году мы в цензуре дали отпор партийной органи-
зации. При Горбачёве общества трезвости стали создавать,
райком собрал нас. Я встал и говорю:

– Я по праздникам всё равно выпивать буду, водку не от-
меняют, хоть по талонам да продают. Буду выпивать. Поэто-
му встпать в общество трезвсти не намерен.



 
 
 

– Ну и выпивайте.
– Нет, я не могу лицемерить.
– Вы будьте в обществе трезвости и выпивайте по празд-

никам.
– Я считаю, если я член общества борьбы за трезвость, то

я, как честный человек, как коммунист, должен сам, прежде
всего, не выпивать.

Поднимают Нежную, и та упёрлась – не желает в общество
трезвости. Чердынцева тоже против. Никто не хочет. Екате-
рина Михайловна встаёт растерянно:

– Ну, что же делать, товарищи?
Мы ей: начальник управления есть, профорг есть, вы есть

– создавайте общество за трезвость и не пейте. А мы выпи-
вали и будем выпивать. Шум начался. И мы все отказались.
В первый раз дали отпор. Видно было, что дурота. Они и са-
ми понимали…



 
 
 

 
Вагон-ресторан

 
Была у моей бабушки, за цветком которой я полетел в ран-

нем детстве головой вниз, приятельница – Маргарита Степа-
новна. Время от времени старушки сходились. Не один чай
пили на встречах. Пивом баловались. Пару бутылочек вы-
пьют, а разговоров на ящик. Вершиной служебной лестни-
цы Маргариты Степановны было директорство в вагоне-ре-
сторане. В несытные пятидесятые годы она не бедствовала и
заронила мне мысль, рассказывая под пиво о замечательном
прошлом:

– Собираюсь я, Роман, в поездку на нашем фирменном
поезде в Москву, беру пустой чемодан да побольше. Возвра-
щаюсь с полным продуктов и денег.

И советует мне, отпив пивка:
– Бросай ты свою брехаловку, здоровый мужик, а тратишь

время, язык мозоля. Ладно бы деньги платили. Иди дирек-
тором вагона-ресторана.

Я говорил ей, что работаю редактором по газетам, конеч-
но, не уточнял о цензорстве. Она, думала: пишу в газеты, а
значит, «брешу».

В какой-то момент цензорство обрыдло до не могу, на-
валилась психологическая усталость. Будто что-то копилось,
копилось и начало давить. Натёр душу. Устал каждый день и
не по разу отвечать за свой штамп и подпись. Ситуации слу-



 
 
 

чались скользкие, не всегда ясно – прав ты или нет. Но под-
пись ставишь. А ведь вовсе не так: подписал и сделай ручкой
«до свидания, милое создание, век бы тебя не видеть». Со-
здание-издание пошло в народ, его прочитали и забыли, но
это не значит, можешь язык показать вослед. Не исключено,
вернётся по башке бумерангом. Так как цензура и после вы-
хода той же газеты продолжает держать на контроле, обяза-
тельно будет читка на предмет ошибок и нашем управлении
и в Москве. Из мухи всегда слона можно разбабашить. Ес-
ли ты лопухнулся, просмотрел, ошибку могут последующим
контролем засечь, и получишь оплеуху. Книга только через
полгода после твоей подписи выходит. Вот и жди…

Система цензуры строилась многоступенчатым контро-
лем. Ты, к примеру, подписал «в свет» многотиражку, дал
добро. Отпечатали с твоей подачи. Один экземпляр обяза-
тельно в управление поступает. Не в качестве презента на
долгую память. Газету ещё как минимум пару цензоров чи-
тают. За каждым из нас закреплялись определённые много-
тиражки и районки для контроля уже после их выхода, так
называемый последующий контроль. Если ты при этом на-
ходишь ошибку, обязан зафиксировать, составить акт и от-
дать начальнику. Начальник последующим контролем читал
«Омскую правду» и «Вечёрку», Екатерина Михайловна –
молодёжку. Информация об отловленных ошибках на дан-
ном этапе сообщалась в Москву. В Главлит многотиражки,
районки и «Вечёрку» не отправляли, только «Омскую прав-



 
 
 

ду» и  молодёжку. Зато Москва сама регулярно приезжала
с проверками и перечитывала многотиражки, районки, «Ве-
чёрку» за предшествующий период. Контроль совершенно
безумный. Маловероятно, проскочить, если что-то осталось.
Поэтому где-то в мозгах безвылазно занозы – а вдруг ошиб-
ся.

Гнобила однообразность. У женщин психика устойчивей
к занудным нагрузкам. По обллитовским дамам видел, они
чаще сориентированы на дом, семью, быт. Там сердцевина,
там отдушина… А мужик заточен на дело. И тяжело, если в
работе нет видимых побед, а изо дня в день одно и то же…
Ладно бы деньги победные… Или карьерные перспективы.
У цензора удовлетворение – ошибку не сделал. И то нет уве-
ренности до конца.

Меня Шабаров часто бросал на газеты. Самый горячий
участок – читать «Вечёрку», к ней приплюсовывались мно-
готиражки. В трудные дни приходилось пропускать до две-
надцати многотиражек. К счастью, не в каждое дежурство
такой наплыв. Зато перед праздником – того больше. Все за-
воды, институты торопились поздравить корпоративных чи-
тателей, тащили свои газеты чуть не в один день, и ты дол-
жен всё успеть. И тогда никаких чаёв, обедов и перекуров,
сидишь, не вставая, до позднего вечера. Атмосфера нерво-
трёпная. Редакторы тоже на взводе, колготятся за дверью, за-
глядывают, торопят, у них стоят типографии, у них печатни-
ки изнывают на старте. Начинаешь орать:



 
 
 

– Не мешайте, уходите от кабинета!
Появляется внутренняя дрожь от напряжения: быст-

рей-быстрей. И вдруг затык – подозрение на вычерк… Надо
выяснять…

У меня выработалась следующая метода, когда вал шёл.
Слева на столе лежит оттиск полосы многотиражки, они вы-
ходили чаще А3 форматом, посредине оттиск «Вечёрки» –
А2 формата, справа ещё один оттиск многотиражки. Оттис-
ки мазучие, типографская краска свежая… Руки потом мо-
ешь-моешь, но домой после такого дурдома приедешь, обя-
зательно или на щеке полоса, или половина носа чёрная.

При гонке невозможно читать, вникая в текст. Ты ведёшь
взгляд, скажем, слева направо и сканируешь куски текста
в одной газете, второй, третьей, ловишь ключевые слова,
фамилии, цифры… В многотиражках закрытых предприя-
тий нельзя употреблять фамилии директора завода, секре-
таря парткома, выборных лиц (депутатов, начиная с мест-
ных советов), Героев Советского Союза – работников данно-
го предприятия, нельзя называть номера цехов, раскрывать
их профиль… Кроме того был целый список громких обще-
известных фамилий, которые не рекомендовалось пропаган-
дировать, например, Высоцкий. Кажется – Стругацкие, Лев
Гумилёв… Николай Гумилёв – это точно… Не запрещены
совсем, но лучше убрать…

Взглядом блок текста выхватил – ничего не засёк – зачерк-
нул, чтобы не повториться, следующий на мгновение зафик-



 
 
 

сировал в голове – зачеркнул… Хоп, подозрительное (назва-
ние предприятия, название закрытого города, фамилия гене-
рала… названа автодорога, которой нет в атласе, между та-
кими-то населёнными пунктами), подчёркиваю красным…
До упора вправо прошёл, веду взгляд полосой сантиметров
в пять налево. Разные статьи, разные темы, разные газеты…
Наплевать на контекст, я ловлю криминал. Зачёркиваю ерун-
ду с точки зрения цензора, красным отмечаю сомнительное.
Голова идёт туда, затем – сюда, туда, сюда. Входишь в ритм,
ты уже не читатель – ты на самом деле сканирующее устрой-
ство. Мозг в состоянии крайнего напряжения, стопроцент-
ной нацеленности… Наверное, так бывает у лётчика-истре-
бителя на критических режимах полёта, когда ему достаточ-
но мгновенного взгляда на приборную доску, чтобы понять:
все ли системы самолёта работают нормально.

Таким образом сканирую до конца все три полосы. Пора
выяснять, так ли страшно выделенное красным. К примеру,
попалось незнакомое название предприятия, лезу в «Пере-
чень», внесено такое в список запретных, можно упоминать
в открытой печати или ни под каким предлогом. По закону
бутерброда, шмякающегося маслом на новые брюки – обяза-
тельно при таком напоре, какая-нибудь хрень вылезет в «Ве-
чёрке», надо вести переговоры с главным редактором, ответ-
секом. Бежишь к ним. Они все семи пядей во лбу, стараются
послать тебя подальше. Тащишь в доказательство своих ар-
гументов запрещающие документы. С многотиражками про-



 
 
 

ще, тут не до церемоний – убрать и всё. Не хотите – сво-
бодны, берите ваши полосы, идите и думайте, как вам жить,
с газетой или без. С «Вечёркой» сложнее. Не тот уровень.
Приходится церемониться. Споришь с ними, уговариваешь,
мокрый весь…

После двух или трёх лет работы стал за собой замечать,
чем больше встречается трудно разрешаемых вопросов, тем
больше начинаешь концентрироваться и вводить себя в со-
стояние, которое даёт ощущение кайфа. Подспудно начи-
наешь ждать этого экстрима. Хочется сойтись лоб в лоб с
редактором и обязательно нагнуть его, повозить носом по
тому же «Перечню», заставить сделать по-твоему. В харак-
тере стали появляться жёсткие черты. Однажды Екатерина
Михайловна привела мужика в Обллит, психолога, для лек-
ции-беседы. Он поведал, что психологический портрет чело-
века соответствует животному, которое ему больше по нра-
ву. Я к кошкам с детства неравнодушен. Мама без ума от
них. Меньше двух никогда не держит. Психолог меня спро-
сил про любимое животное, у меня вдруг срывается с языка:

– Волк.
– А что вы хотите, – учёный прокомментировал, – у вас

такая профессия.
Посмеялись, но я подумал: на самом деле, что-то такое

во мне сдвинулось. Ощущение: тебе надо хватать, вырывать,
кого-то загонять в угол. И возводишь это в ранг побед, это
оправдывает твоё существование. Никто не оценит, но ты-



 
 
 

то знаешь. И результат, вроде, минимальный – тебя не руга-
ют, выговорёшники не получаешь. Но внутри всё звенит –
ты смог. И чем экстремальней ситуация, тем больше само-
удовлетворения.

Когда течёт вяло, нет сложных мест – пресно. На душе
кошки скребут. Вроде ты вообще ничего не значишь… То-
гда случался мандраж: наверное, я просмотрел, не поймал.
Уже подписал, забрали в печать, но хватаешь предваритель-
ный оттиск газеты (самый первый, который тебе приноси-
ли, его не надо подписывать; подписываешь второй после ви-
зы редактора), начинаешь лихорадочно читанное перечиты-
вать. Пару раз находил так ошибки в «Вечёрке», звонил в ти-
пографию «не печатайте». Бежал к редактору… Потом пря-
мо со станка исправляли.

В итоге за несколько лет накопилась психологическая
усталость от цензорства, жизнь стала видится бесперспек-
тивной… В Обллите работа тупиковая, выше старшего ре-
дактора трудно прыгнуть, кресло начальника управления не
занять. Должность хоть и не велика, да номенклатурная, об-
ком партии распоряжается, и замшу не перепрыгнешь. Вы-
ходит, никогда не заработаю на машину, никогда не съездить
хоть в один из круизов, по которым моталась наша Раиса
Чердынцева. Года идут, время летит, жизнь проходит… И
возник вопрос: не поменять ли что-то в судьбе, пока силуш-
ка в теле, в мозгах смазки хватает…

А Маргарита Степановна говорит о быстром финансовом



 
 
 

прорыве в вагоне-ресторане…
В таком настроении захожу однажды в трест вагонов-ре-

сторанов. К начальнику отдела кадров. И говорю прямым
текстом:

– Хочу работать директором вагона-ресторана.
Доложил о своём высшем юридическом образовании, по-

казал диплом, рассказал о наличии жизненного опыта. По-
чему-то считал, что в вагонах-ресторанах директорами ра-
ботают люди максимум с техникумом советской торговли, а
тут молодой мужчина с юридическим институтом за плеча-
ми, следовательской практикой. Ухватятся за такого кадра,
подгонят ему ресторан на колёсах: трудитесь… Но не бро-
сились тут же оформлять меня, пока не передумал. Я даже
фразу заготовил, дескать, не так сразу буду устраиваться, на-
до уволиться на прежнем месте работы.

– Диплом юриста хорошо, – не вдохновился моим устным
резюме начальник отдела ресторанных кадров,  – но у нас
сфера обслуживания, здесь специфические знания нужны.

Я не загрустил от его отрицательных слов.
– Готов, – говорю, – подучиться.
– Попробуйте, – без энтузиазма сказал начальник, – схо-

дите в наш учебный комбинат, может, возьмут.
Из краткого разговора я понял, с наскока на хлебную

должность не прорваться. Вскоре убедился окончательно, не
я один такой шустрый, кто в железнодорожном общепите не
прочь приложить свои таланты. Был у нас в городе на Се-



 
 
 

верных учебный комбинат вагонов-ресторанов. Я и знать не
знал, насколько престижно данное учебное заведение. Един-
ственное, или вроде того, за Уралом. В юридический куда
проще поступить. С улицы в учкомбинат не суйся, строго по
направлениям. А я с улицы. Заведующий учебной частью,
видя мою настойчивость, поставил условие:

– Для начала месяца два в разноске поездите, а там по-
смотрим, подойдёте или нет. Согласны?

Я не обиделся на самую низовую должность. Меня то-
же упрямство взяло. Грузчиком я работал, а разноска – это,
пожалуй, повыше статус, всё-таки с живыми деньгами дело
имеет работник, материальная ответственность. Даю согла-
сие. Шабаров со скрипом подписал заявление об уходе. Ска-
зал ему, что не вижу для себя перспектив в Обллите. Ещё мо-
лодой, надо попробовать. Поблагодарил его, что взял в труд-
ный период к себе

– Если что – приходи, – пожал руку на прощание, – ко-
нечно, старшим редактором сразу не возьму, а редактором
всегда.

Я уходил старшим редактором.
Жена мне:
– А знакомые увидят? Журналисты… Ты был уважаемым

человеком и вдруг на побегушках «подай-принеси»
Но если я принял решение, мне наплевать… А встре-

чать, встречал кой кого. С любителем поэтесс Ивановым раз
столкнулись. Стоит в тамбуре курит, я с тележкой.



 
 
 

– Это что ж вы так? – с подковыркой спросил. Дескать,
опустились ниже плинтуса. Я в долгу не остался.

– Чтобы вы, – потревожил его мозоль, – беспрепятственно
писучих поэтесс печатали в своей газетке.

Попадал я в матёрую вагоно-ресторанную бригаду. По-
дозреваю, специально сунули проверить на морозоустойчи-
вость. В бригаде прожженные зубры сферы обслуживания
на колёсах, что по рельсам стучат. Директор вагона-ресто-
рана пробы ставить некуда, разбитной мужик и шеф-повар
ему под стать … Конкретно деньги делают. Ко мне отнеслись
настороженно. У меня принцип: не скрывать о себе инфор-
мацию, лучше самому сказать, чем со стороны нашепчут…
Не выразили восторгов на моё юридическое образование и
опыт работы следователем. Но я им сразу сказал: я пришёл
работать, деньги зарабатывать, а не следствие проводить, вы-
искивать, что тут у вас и как… Директор вагона-ресторана
Виктор Леонидович, всегда с улыбочкой, всегда настроение
позитив.

– Хорошо, хорошо, – говорит, – будем работать.
И принялся меня муштровать.
Разноска от кухни обычно как работает: три-четыре раза

за день пройдут и всё. Я так и думал. Меня грузили постоян-
но. Завтрак, обед, ужин – само собой, а и между ними бегаю.
Один контейнер с судками продал – получи следующий, его
продал – меня снова грузят. Как часов с семи утра начинал
бегать, так пока свет в вагонах на ночь не погасят. Часов до



 
 
 

десяти-одиннадцати вечера, а бывало и за полночь. На износ
меня решили прогнать-проверить. И я, как пацан, а мне уже
тридцать два года было, бегаю. Хоть всегда держал себя в
спортивной форме, ноги с непривычки гудели, присяду пе-
редохнуть, мне или Виктор Леонидович или шеф-повар Ко-
ля:

– А чё ты сидишь? Зарплата от твоих ног.
Конвейер нескончаемый. Упахивался, как в концлагере.

Похудел. К ночи до полки еле добирался, и никаких встава-
ний в туалет. Проваливался, как в яму. В шесть утра подъём,
будят: вставай, готовь колёса.

Однажды вот так же дотащил себя до купе, кости кое-
как на верхнюю полку забросил, подо мной на нижней пол-
ке спал шеф-повар Коля. Настоящий повар. Морда круглая,
башка тыквой, волосатые ручищи, и килограммов сто упи-
танного живого полезного веса. Сплю, а мне сон снится…
Ну, что может снится при таком образе жизни, когда весь
день с судками? Судки и снятся. Будто иду по вагонам с ни-
ми. Из одного в другой перехожу, а между вагонами фартуки
подняты, и не шпалы внизу мелькают, не рельсы – пропасть
чёрная, бездонная… Я в эту жуть делаю шаг вместе с тележ-
кой, кого уж там кормить собрался… Говорят, сон в руку.
Мой и в руку, и на руку… Полетел с полки…

Шеф-повар Коля имел обыкновение спать, откинув руку.
Она с полки чуть не до пола свесится… Во мне пусть не как в
Коле, но килограммов семьдесят было на тот момент. Плюс



 
 
 

высота, с которой они летят… Хватило бы перелом Колиной
конечности устроить… Повар не музыкант, но тоже рука не
лишний член организма… Но я и падая не сразу проснул-
ся… То есть, в действительности лечу с полки, а в голове
продолжается трагедия с падением между вагонами в про-
пасть… Но не хочу туда, изо всех сил не желаю в эту преис-
поднюю, машинально руки крестом расставляю, чтобы заце-
питься от падения… Но не за фартуки зацепился во сне, а
наяву за верхние полки… Не долетел до руки шеф-повара,
только и всего чуть задел её ногой. Повезло, Коля бы и одной
рукой прибил, случись перелом второй… Кулаки у него…
Настоящий повар-мясник…

Как-то вечером перед закрытием вагона-ресторана кури-
ца на кухне осталась. Коля с поваром-помощником быст-
ренько её порционно разделили, мне команда: разнести. А
время уже одиннадцать подходит, народ спать ложится, а я
с курицей бегу. Смотрю, в одном плацкартном вагоне сидят
три парня, блатоватые. Говорю:

– Что, ребята, только что сели, есть, наверное, хотите?
Они:
– Похавать мы завсегда давай.
И полезли в карманы рассчитываться.
– Да ладно, – говорю, – обратно пойду, расплатитесь.
Тороплюсь дальше бежать, пока народ не заснул. Проско-

чил до последнего вагона, возвращаюсь к этой троице и про-
шу рассчитаться. Они делают морды кирпичом:



 
 
 

– Иди отсюда! Какая курица?
– Не понял, – говорю – вы три порции брали, вот тарелки.
– Мужик, ты чё не понял? Сказано: вали кулём. И вали!
– Зря, – говорю, – вы так.
Забрал тарелки…
А у нас кухня – мужичьё одно. У Коли помощник – то-

же громила, танк в плечах. Плюс сторож (охранник по-со-
временному) не хуже мордоворот. Рожа – страшнее атомной
войны. Встретишь на улице – жить не захочется, такая ро-
жа. Обезьяноподобная фигура… Гоп-компания. Я им обри-
совал конфликтную ситуацию. Коля командует своим голо-
ворезам:

– За мной!
Переходим между вагонами, один из не рассчитавшейся

троицы курит в тамбуре. Увидел нас и успел закрыть защёл-
ку. Мы кричим: сейчас на станции перейдём, хуже будет, от-
крывай. Открыл. Коля тут же следствие начал:

– Брал курицу?
– Нет, это ребята.
– Ты с ними?
– Да с ними.
– Рассчитывайся.
– А почему я?
Коля устал от диалога, как врежет несговорчивому в лоб.

Тот упал. Коля его за шиворот взял, поднял, как котёнка,
встряхнул, привёл в чувство:



 
 
 

– Будешь расплачиваться?
Он головой кивает: да-да-да. Достаёт деньги… Я ему два-

дцать копеек сдачи отсчитал. Коля поднимает с пола сигаре-
ту, что парень курил, она ещё дымится, и приложил потер-
певшему от своей жадности ко лбу:

– Это тебе на память. Ходи с меткой, как индеец, и больше
так себя не веди.

Вернулись в вагон-ресторан. Я говорю:
– Спасибо, ребята, но завтра они меня зарежут.
Утром иду с судками, троица сидит, увидели меня, заки-

вали вежливо:
– Здравствуйте.
Бегая с судками, с Аллой Гораниной столкнулся, в цензу-

ре вместе работали, она с год всего. Таких красавиц не ви-
дел вживую ни до, ни после… Только в кино… Неправдо-
подобно огромные голубые глаза, тонкие черты лица… Ни-
чего лишнего… Каштановые волосы до плеч… Прекрасная
улыбка, искренняя, открытая… Рост выше среднего, отлич-
ная фигура. А ведь родила троих детей. Рано вышла замуж,
таких женщин не пропускают… В Обллит устроилась лет в
двадцать семь. Когда в первый раз Аллу увидел, остолбенел:
вот это женщина, вот это экземпляр! Мелодичный голос…
Как сказал Пушкин: «Всё в ней гармония, всё диво, всё вы-
ше мира и страстей…» Всё да не всё – от неё разило потом.
Бывает же такое… Так и хотелось сказать: «Алла, душ надо
почаще принимать!» Скорее всего, были проблемы с эндо-



 
 
 

кринной системой. Может, природа специально так устрои-
ла – от лишних грехов избавить…

В меня Алла втрескалась… Муж у неё домовитый, рука-
стый… Мы раза два управлением собирались у них – дома
и однажды на даче… Муж работал каким-то начальником в
дорожном управлении… Сам из района, по натуре простова-
тый… Разговоры у него крутились вокруг бытовухи, что по-
строить на даче, как отремонтировать лодочный мотор да на
рыбалку сгонять… Ей, видимо, хотелось чего-нибудь возвы-
шенного… А тут я… Могу стихи почитать, я их никогда не
учил, сами западали в память, от мамы-актрисы память до-
сталась, могу о художниках рассказывать, в том числе и мест-
ных, как говорил: выставки были в моём ведении, все но-
вости знал… Алла в меня влюбилась… Стала подавать зна-
ки… Утром как-то пришли первыми: сначала я, следом она
заходит. Встала напротив моего стола:

– Ух, – сжала зубы, – так бы и поцеловала! Так бы и стис-
нула!

Не скажешь ведь в глаза: не терплю я, когда от женщи-
ны потом воняет. Не Наполеон я, который любил женщин с
душком, да чтоб поядрёнее запах шёл. Раз всё-таки случи-
лось у нас. Ездили на проверку в библиотеку на Левый бе-
рег. Быстро справились, хороший июньский день, она пред-
ложила пойти на пляж. Мы в районе парка Победы вышли
с троллейбуса, вина купили… И там на пустынном берегу, в
густых зарослях ивняка, расторможенные парами вина, со-



 
 
 

грешили… Она жаловалась, что мужчины её преследуют…
Мы покупались, позагорали… Замечательный день, высоко
в небе редкие облачка, ветерок в листве… Меня пробило на
стихи… На следующее утро Алла подходит, глаза светятся,
но снова запахом пота от неё невыносимо несёт…

Недели через две случилось так, что какая-то из наших
женщин пожаловалась коллегам, будто кто-то заложил её на-
чальнику. Алла, может в шутку, ляпнула, дескать, я с началь-
ником в хороших отношениях, наверное, знаю. Это прозву-
чало так, будто я и заложил. Скорее всего, она не хотела, но
вышло, как вышло. Меня настолько задело, я вспылил и гру-
бо рубанул:

– Я не Павлик Морозов закладывать! Вы не знаете и за-
ткнитесь!

И ещё почему-то бросил:
– С вами каши не сваришь!
Никогда в жизни не наушничал, да и ради чего. Поэтому

вырвалось резкое, грубое. Она тут же уволилась. На следую-
щий день подала заявление. Я понял, из-за меня…

По купейному вагону тащу тележку и вдруг она. Обрадо-
валась. Что? Как?

– Коробейником, – говорю, – служу.
В двухместном купе ехала. Приглашает:
– Заходи, я одна.
Многозначительно приглашала. Не остановило, что мой

общественный статус на нижней ступеньке вагона-рестора-



 
 
 

на. Я зашёл, она засуетилась, что-то на стол принялась ме-
тать. Я присел, она рядом плюхнулась, угощает, ко мне при-
двигается, а я ничего не хочу. Даже не обратил внимания на
особенности её ароматов… Был запах пота или нет… Минут
десять посидел, и поволок тележку дальше…

Почти два месяца продолжалось моё испытание. Кухня
стала ко мне нормально относиться. Понравилось моё трудо-
любие. Стали подкармливать. Надо домой краковской кол-
баски – на кружок. Надо ещё какого дефицита – не отказы-
вают. А я присматривался к их работе, как получают товар,
как реализуют его. Как химичат. Набираюсь опыта.

Характеристику мне директор вагона-ресторана дал нор-
мальную. И меня взяли в учкомбинат на учёбу. Там девчон-
ка ещё училась, Светка, на шеф-повара. Отучились. Делают
нам бригаду. Я, Светка, нам новичкам дают опытную офи-
циантку… Тогда бригада была: директор, шеф-повар, повар,
рабочий кухни, сторож, две официантки, разносчик…

За всеми ухо надо остро держать. Официанты воруют у
кухни, кухня – у официантов. В вагоне-ресторане рундуки,
весь товар там, они не закрываются на замок. Элементарно
можно таскать. Я сразу сказал:

– За вами следить не собираюсь. Мне всё равно, что вы
тут будете делать. Мне нужно, чтобы у меня был ажур.

Официанты, естественно, директору после рейса припла-
чивали.

Первый рейс съездили нормально. Со второго начались



 
 
 

приключения. В Москве товар привезли, получаем, по на-
кладной смотрим: недостача почти по всем позициям. По на-
кладной десять килограммов селедки, перевешиваем – все-
го четыре. Колбасы не хватает три килограмма. Мяса кило-
граммов пять… Надька-повар – щепка щепкой, но как рас-
кроет рот, скандалистка была, напустилась:

– Забирайте своё и везите! Что вы нам подсовываете недо-
стачу!

Они невозмутимо:
– Ладно, увезём, но у вас весы сбитые.
Надька на них орёт:
– У нас всё в порядке! Это у вас сплошной недовес!
– Хорошо, мы всё забираем, и вместе с вами едем к нам

на базу в Мытищи, и вот увидите: там будет всё в порядке.
Но обратно вы повезете товар сами, за свои деньги, иначе
поедете пустые.

Дураку ясно: на базе они незаметно подложат при переве-
се, и не заметишь. Там такие ухорезы крутят-вертят. Выста-
вят тебя идиотом. Я понял: это проверка на вшивость, как
мы себя поведём? В бутылку полезем или воспримем пра-
вильно, нам ведь с ними работать. Когда мы, новички, пер-
вый раз приехали в Москву, они не стали нас испытывать, а
тут устраивают шоу со сбитыми весами. Этакий экзамен: вы-
езжая в рейс, ты уже изначально едешь с недостачей. Нужно
её покрыть и заработать ещё. Я Надьке фонтан затыкаю:

– Не выступай, иначе поедем пустыми, а это вообще кран-



 
 
 

ты.
Взяли товар, и недостачи по итогам поездки не было. По-

сле этого Москва к нам стала нормально относиться… В пре-
делах разумного недовес был…

Я уже через месяц работы директором вагона-ресторана
почувствовал разницу в жизни. Тур отъездил… У меня была
огромная сумка. В Москве купил, был тогда магазин «Бел-
град», товары из Югославии продавались, в нём взял класс-
ную кожаную сумку. И объёмная… Как раньше говорили –
оккупационная. После тура беру сумку на плечо… И душа
радуется… Не зря пахал… В отстой вагон загоняют, я с сум-
кой иду домой… Если бы в этот момент ОБХСС взяло ме-
ня за жабры – ничего доказывать не надо. Это я как следо-
ватель говорю… Икра чёрная, рыба красная, мясо, колбаса,
курица. И деньги, конечно… Огромная сумища битком. Же-
на вспоминает: «Пока ездил – райское время было». По тем
временам икра – страшный дефицит, у нас дома – пожалуй-
ста, постоянно, красную рыбу тоже днём с огнём в магазинах
не найдёшь… Сгущенки свободно на прилавках не было, у
нас не переводилась…

Есть станция Агрыз, небольшой городок, и такая там го-
лодуха в то время была, даже крупы не купишь. Жители
встречали все поезда, что шли мимо. Быстренько очередь
выстраивалась к вагону-ресторану, мы колбасу продавали,
план надо делать. Потом порционно разбивали, по кассе про-
бивали, будто мы реализовали посетителям вагона-рестора-



 
 
 

на. Кто через Агрыз ходил, все торговали. Стоянка десять
минут. Хватало времени.

Как-то в ресторане сидим, менты заходят, человек десять,
и не ниже майора, все в Агрыз. Как потом выяснилось – на
областное совещание ехали. И просят: колбаски взвесьте. А
Светка:

– Нет колбасы никакой, ничего продавать не буду.
Они ушли. Я говорю:
– Света, ты сейчас одну из главных ошибок сделала. Это

не простые менты, они едут на областное совещание, все при
чинах. Они тебя запомнят.

Я пошёл в штабной вагон, узнал, в каком менты едут. Даже
узнал, как старшего зовут. Фамилия была Садыков. Нашёл
его, представился. Говорю:

–Вам мой шеф-повар не продала колбасу, я директор и
вам продам, подходите.

Смотрю, Светкин помощник взвешивает и у него аж руки
дрожат, привыкли обвешивать, а тут надо точно. Я его про-
гнал, сам встал за весы. Отоварил всех. Отдал колбасу, по-
лучил деньги. Смотрю, один мент несётся минут через два-
дцать пять:

– Извините, все колбасу купили, я задержался.
Светка, будто с цепи в тот день сорвалась, опять своё:
– Нет колбасы.
Не может смириться, что столько колбасы без навара про-

дала. Приборзела уже.



 
 
 

– Хватит, – говорю, – дурью маяться, они тебе перекроют
лавочку в Агрызе, вообще ничего не продашь!

Я взял палку колбасы, взвесил, нашёл того мента, отдал
колбасу, взял деньги. И говорю:

– Вы в Агрыз едете, там люди ждут нас с колбасой. Если
будем торговать, вы нас возьмёте за жабры?

– Конечно, – смеётся, – вы же обманываете население, об-
вешиваете.

– Да что мы там обвешиваем, ну граммов пятьдесят ино-
гда недовес, вагон качается. Народ ждёт нас с колбасой. В
Агрызе в магазинах шаром покати. Может, – спрашиваю, –
разрешите нам продать? Специально везём.

Я представился, что был следователем облпрокуратуры.
– Классно ты устроился, – опять он поулыбался мне и ни-

чего конкретного не пообещал.
Ехали они в вагоне, что рядом с вагоном-рестораном. Ду-

маю, как будут выходить? Не станешь торговать, если они
строем мимо пойдут. По-человечески поступили, прошли
через пять вагонов, только потом вышли, чтоб нас не сму-
щать. Вроде как – ничего не знаем, ничего не видим.

Приходилось крутиться. Когда в Ташкент ходили, только
Казахстан проехали, всё – начинается предпринимательство.
Меняются расценки, и никто на это не смотрит. Ревизоры
зашли, главное – сервировку стола сделать. Откормить ре-
визоров, и всё в порядке. Деньги у меня не требовали. Стол
накрывал. В Ташкент приезжаешь, заскакивает санитарный



 
 
 

врач, у него такса – две курочки. Даешь и всё: значит, его
проверка прошла нормально.

Горбачев со своей борьбой за трезвость вино снял, буфет
до этого делал деньги в основном на вине. Как быть, когда его
нет? Вы, говорю, работаете в торговле и ничего не сообра-
жаете. В Ташкенте в такую жару, прежде всего, что человеку
хочется? Пить. Мы затарились соками, полвагона-ресторана
банками с соком забили. Я говорю: разливайте по стаканам.
Девки, конечно, булыжили, получился напиток. Разлили по
стаканам и в холодильник. При посадке в Ташкенте расста-
вили на столы. Народ на вокзале истомился, пить только да-
вай, а мы ледяной напиток. Налетели, как прослышали про
наш сервис. Никто ничего не понял, одна баба только:

– У вас не сок, а напиток, а вы берёте за сок.
– Разве? – подхожу. – А где ваш стакан?
– Вот.
Я беру, выпиваю.
– Нет, – говорю, – сок.
– Галя, – командую, – налей женщине. При ней открой

банку и налей, пусть сравнит.
Женщина выпила, пожала плечами и молча ушла.
Полтора года отъездили, у Светки начались конфликты

с официантками, Галка-повариха борзеть начала, поначалу
вроде нормально вела себя, потом стала хамить. И вот едем
в Казахстан. На одной станции под Барнаулом торговлю мы
на стоянке открыли, кто-то колбасу схватил, а поезд пошёл,



 
 
 

деньги не успели отдать, Галка повариха трёхэтажным ма-
том обложила, а такая горластая – весь вокзал слышал. Воз-
вращаемся из поездки, на нас жалоба. Поезд известный, ва-
гон-ресторан один в нём. Особого следствия вести не надо.
Зато надо доказать. Вызывают меня, официанток, поварих
на разборку, сидит начальство треста вагонов-ресторанов.
Спрашивают:

– Видели ситуацию?
– Ничего, – говорю, – не видел, ничего не было.
– Ну, как не было, здесь же пишут: молодая повариха и у

неё родинка на щеке. У неё же родинка есть?
Я с наглыми глазами:
– Не вижу у неё родинки на лице.
Замдиректора треста кричит:
– Как это нет? Вот же!
– Это, – говорю, – не родинка, а бородавка.
Я как следователь смекаю: трудно нас зацепить. В жалобе

ни фамилии, ни имени не указано… Нет конкретной при-
вязки… Стою на своём:

– Ничего не было, ничего не видел.
Но им нужно раздуть. Хотели нас показательно высечь.

Главный технолог ко мне подскакивает:
– Как это ты, директор, и не видишь, что в твоем тамбуре

делается?
– Если я буду видеть, вы меня и накажете. Поэтому ничего

не вижу.



 
 
 

Пошумели, покричали, а сделать ничего не смогли. Но
бригаду в отместку разогнали. Я подаю заявлении об уходе.

– Раз, – говорю, – бригаду разбомбили, работать не буду,
мне чужаки не нужны. Я этих людей знал, с ними работал…

Мне предлагают съездить последний раз, сделать рейс, а
потом уже уходить. По-хорошему вроде как предлагают. Ду-
маю, ладно, съезжу, а там будет видно. И согласился. Спа-
сибо, был в бухгалтерии мужичок знакомый. Несколько раз
через меня отправлял в Москву посылки, дочь у него там
училась. Сколько раз убеждался, делай людям добро, и оно
вернётся. Он шепнул:

– Не вздумай ехать, тебе бригаду ОБХСС собираются под-
садить. И тогда хоть будет у тебя к чему-нибудь прикопать-
ся, хоть нет – они всё равно найдут.

То есть было решено меня наказать, могли и уголовку при-
шить. Я наотрез отказываюсь ехать. Директор треста:

– Мы тебя по статье за прогулы уволим.
Я иду к Шабарову и прошусь обратно. Обрисовал ситуа-

цию.
– Вы молодые, – сказал Михаил Ильич, – все шибко-шиб-

ко умный, а без нас стариков не можете. Иди пока почирикай
с нашими женщинами, соскучились, поди, по тебе, а я пару
звонков сделаю.

Через минут двадцать позвал:
– Иди в свою торговлю и забирай документы, рассчитают.
Как потом я узнал: шеф позвонил в Москву, а оттуда дали



 
 
 

команду в трест вагонов-ресторанов
Взял меня Шабаров, как и обещал при увольнении, ре-

дактором, прилично я потерял в деньгах. И год держал на
минимуме. Хотя в Обллите сразу, как я пришёл, появилась
вакансия старшего редактора, ушла с этой должности Елена
Рунец. Не совсем, конечно, ушла…

Елена Сергеевна Рунец по комплекции была самой круп-
ной из женщин Обллита. Фундаментальная дама. Высокая,
широкая. Не толстая, а пропорционально упитанная. Из учи-
телей. Химию какое-то время преподавала в школе. Недол-
го. Мы с ней вместе начинали в Обллите. Всё шло нормально
у неё, а потом начались какие-то припадки. Вдруг станови-
лось плохо, начинало дёргать, закатывала глаза. Наша замша
Екатерина Михайловна в лепёшку разбилась… Это ей было
бальзам на сердце что-то организовывать для своих работ-
ников: лечить, пробивать путёвки, устраивать детей в инсти-
туты… Не ошибусь, если скажу: была со всей медицинской
профессурой города знакома. И с любой другой профессу-
рой тоже. В университете масса знакомых преподавателей,
в политехе. Знала артистов, художников… Связи имела во
всех сферах…

Сделала она для Рунец профессора. Тот обследовал и
определил, что имеется у нашей труженицы уникальная бо-
лезнь какой-то железы, которая выражается в том, что про-
исходит самоотравление организма ацетоном, и человек впа-
дает в невменяемое состояние. Болезнь неоперабельная. Ле-



 
 
 

чение сложное. Может даже что-то в головном мозгу, куда
не залезешь. Получила Елена инвалидность рабочей группы,
Божко её поставила с уникальным диагнозом на радио ра-
ботать, на наш самый легкотрудный участок. Так удачно по-
лучилось, Райку-разведчицу только-только уволили, место
освободилось, все мы мечтали туда попасть, но отправили
больную.

По жизни она отличалась хозяйственностью, детей хоро-
шо опекала. Муж строитель, начальник строительно-мон-
тажного управления. Основательный мужчина. Хозяин. Мы
раза два у них гуляли. Частный большой кирпичный дом,
капитальный гараж. Елена была хлебосольной хозяйкой. До
отвала гостей кормила-поила. И гусь у неё, и голубцы, и мя-
со… И домашние настойки, и самогонка собственного при-
готовления (отличная, кстати), и водка, и вино…

Сама дома ни грамма не пила, нас угощала… Так-то вы-
пивала в наших компаниях, но дома – нет…

А как вышло на поверку, слаба Елена была на спиртное…
На радио свобода, контроля никакого… Как-то редактор

радио с текстами на проверку заходит в наш кабинет, а он
длинный, как я говорил ранее, метров семь от двери до стола
и тёмный. Заходит, а в кабинете пусто. Нет никого. Потом
стал присматриваться, какая-то возня под столом, шевеле-
ние. С опаской ближе подошёл. И вот те раз: под столом пол-
зает редактор Обллита и кого-то ловит, ладонью прихлопы-
вает. Шмыгающих тараканов или бабочек… Одно то, что та-



 
 
 

кая крупная тётя сидит под столом, странно, она ещё ловит
невидимые существа… У редактора радио естественная ре-
акция:

– Елена Сергеевна, что случилось?
В ответ отборным матом:
– Пошёл ты…
Редактор радио даже не пошёл, побежал к телефону «ско-

рую» вызывать. «Скорая» поставила диагноз: белая горячка.
И не от ацетона, вырабатываемого организмом.

Я вместе с Екатериной Михайловной прилетел на радио,
Елену уже увезли. В нашем кабинете на радио стоял сейф,
огромный сейф, выше человеческого роста, точно такой,
около которого меня чуть не поимела та девица за неразгла-
шение её тайны по эксплуатации множительной техники. У
девицы сейф был заполнен под завязку левой продукцией, у
Елены на радио – до верху забит пустыми бутылками. Конеч-
но, она их не по скверам собирала. Таскала в кабинет пол-
ные, и почему-то лень было выносить. Видимо, хотела одним
разом. Хотя кто его знает, что её голова, якобы отравленная
ацетоном, думала… Если вообще думала.

Екатерине Михайловне пришлось вытаскивать Елену из
психушки, заминать неприглядную ситуацию. Как ни просил
муж Елены, как ни обещал клятвенно лечить супругу от ал-
коголизма – оставить её в Обллите не было возможности: за-
светилась на радио во всей красе. Уволили Рунец по-тихому,
по собственному желанию.



 
 
 

Шабаров потом разводил руками:
– Радио у нас прямо алкогольный участок получается. Ко-

сит женщин одну за другой. Не знаю, кого и посадить туда.
Вы мне трезвыми нужны. У нас вообще получается вместо
борьбы за трезвость, борьба на уничтожение зелёного змия
путём выпивания целыми шкафами.



 
 
 

 
Вор, НЛО и свобода

 
Времена покатились весёлые. В большом и малом. Вско-

ре, как я вернулся в Обллит, попало наше славное полупод-
польное учреждение в криминальную хронику. Не в газет-
но-криминальную, тут мы не дали журналистам, как те ни
ухитрялись, потрепать наше честное имя. А вот в судебном
деле пришлось фигурировать.

На нашем этаже вдруг начались мелкие кражи. Чужих
вроде как нет, а у кого-то кошелёк из сумочки пропал, у
другого зонтик из стола. Мы стали коситься друг на друга:
не среди нас ли вор завёлся? Деятельная Екатерина Михай-
ловна предложила обратиться в милицию, чтобы те устрои-
ли ловлю. Кошелёк обрабатывается специальным составом,
нечистый на руку берёт его, и кожа его рук становится в бук-
вальном смысле нечистой – чернеет. И не смоешь, как мы-
лом ни три. Я наотрез отказался делать живца из моего ко-
шелька. Но вор без милицейской краски выявился. В обе-
денный перерыв обычно все разбегались из управления, бес-
печно не закрывая двери. У Нежной украли норковую шап-
ку. У меня книгу. Тогда книги в дефиците были. Я оставил
французский детектив, Сименона, в ящике стола. Он исчез.

Но и вор с нашей беспечностью потерял бдительность.
Екатерина Михайловна его застукала. В обед выскочила в
магазин, возвращается в управление, в наш коридорчик за-



 
 
 

ходит и видит: мужичок ширк в комнату для приёма посе-
тителей и в дамскую сумочку. Казачка Екатерина не стала
охать-ахать и звать на помощь. Оценила противника, мужи-
чок хлюпенький. И пошла в атаку. Прыгнула к дверям на
предмет задержания преступника, увидев её, вор, не выпус-
кая из рук добычу, метнулся на выход, но Екатерина швыр-
нула его обратно – «сидеть!» и, пока он летел, закрыла дверь
на замок. Не с внутренней стороны. До самосуда не стала
опускаться. Захлопнула ловушку, после чего вызвала мили-
цию: приезжайте, на месте преступления пойман вор.

Мы с обеда возвращаемся, она гордо докладывает:
– Вор задержан с поличным! Милиция едет!
Мы обступили героическую замшу, требуем подробно-

стей задержания. И вдруг грохот в комнате-ловушке, звук
разбитого стекла. Что-то непотребное твориться за закрытой
дверью. Милиция всё ещё в пути, ей торопиться некуда, раз
вор пойман. А у нас непонятно что твориться. Открываем
комнату с вором, а в ней один сквозняк гуляет. Нет задер-
жанного. Окно нараспашку, стекло выбито. Бросились смот-
реть из окна, что стало с вором, сиганувшим на свободу с
четвёртого этажа, но смотреть не на что. Внизу ни тела, пре-
вратившегося в труп (с такой высоты упасть), ни криков лю-
дей от страшной картины разбившегося вдребезги челове-
ка. Место бойкое, людное, центровое. Магазин «Яблонька»,
рядом автобусно-троллейбусная остановка… Однако народ
преспокойненько ходит, будто никто ниоткуда не прыгал им



 
 
 

на головы.
–  Может, его ветром снесло?  – выдвинула фантастиче-

скую версию Нежная. И тут заходит курсант школы мили-
ции.

– Кого потеряли? – спрашивает.
На что Екатерина Михайловна воскликнула:
– А вы говорите, милиция плохо работает?
В тот раз она сработала на пять с плюсом. Курсант шко-

лы милиции стоял на остановке, вдруг видит: из окна чет-
вёртого этажа летит человек, но не с целью самоубийства.
По дороге пытается всячески погасить скорость свободного
полёта, цепляется за карнизы… В итоге передвижения спи-
кировал на крышу киоска. И стёк с него прямо в руки под-
бежавшего курсанта. Я по детской несмышлености выпал с
четвёртого этажа (дом, напоминаю, по соседству с обллитов-
ским), этот сам прыгнул, но в отличие от меня – не головой,
а ногами вперёд полетел. И никакого перелома. Целёхонький
приземлился на киоск. Повезло. Но лишь отчасти – так как
сразу попал в объятие правосудия. Курсант, человек сведу-
щий в поведении криминальных элементов, не поверил за-
верениям прыгуна-летуна, дескать, тот совершенно случай-
но вывалился из окна, по своему собственному легкомыс-
лию оказался в полёте. Курсант повёл задержанного к месту
старта для выяснения причин столь необычного способа вы-
хода за пределы здания. А на старте мы стоим в недоумении:
куда девался вор?



 
 
 

И всего-то три рубля украл мужичок. Но всё как полага-
ется, состоялся суд, за каждый рубль вор получил по году
срока в колонии общего режима. Журналюги «Омской прав-
ды», «Вечёрки», молодёжки каждый со своей стороны напи-
сал материал на данную тему. Пусть не бог весть какой кри-
минал. Но далеко не всегда прыжок с четвёртого этажа окан-
чивается без членовредительства. Это одно, второе – они хо-
тели нас уесть. Пусть ни слова не говоря, кого обокрали, тут
не могли себе позволить приоткрыть завесу секретности, но
между строк знающие люди знали, кто стоит за неназванным
учреждением. Однако мы ни одной строчки не пропустили
к читателю. Только месяца через три в центральной газете,
кажется, в «Труде» была информушка, что в одном из учре-
ждений города Омска произошло преступление с незамед-
лительным наказанием. Вор, совершивший кражу, заметая
следы, прыгнул почти с двадцатиметровой высоты, он был
ещё в полёте, когда к месту преступления подоспел милици-
онер. Был назван доблестный курсант, улица, куда падал вор
из нашего окна, однако Обллит не упоминался как фигурант
уголовного дела. Екатерина Михайловна тоже осталась в те-
ни газетной славы, наша замша, проявившая яркий пример
героизма в чрезвычайной ситуации, не была названа в пуб-
ликации.

И ещё раз мы крупно обломали журналистов. Уже была
объявлена свобода. Мы между собой долго похихикивали:
«Несмотря на то, что во всеуслышание объявлена свобода, я



 
 
 

вчера сделал пять вычерков в “Вечёрке”…» Свободу торже-
ственно объявил нам заместитель заведующего идеологиче-
ским отделом обкома партии. Екатерина Михайловна созва-
ла всех редакторов на собрание в кабинет начальника. Ша-
баров представил высокого гостя. К тому времени Горбачёв
уже во всю ивановскую генсечил вместе со своей супругой
Раисой Максимовной. Ветры перемен дули в газетах и теле-
репортажах и вдруг прилетели к нам. Встаёт представитель
обкома и говорит буквально следующее:

– Всё! C завтрашнего дня свобода!
Ни слова не приукрашиваю. Так и объявил. У нас глаз вы-

пал, что, значит, «свобода»? Отменяют «Перечень»? Закры-
вают цензуру? Или разгоняют КПСС? Хотя про последнее
мы даже подумать не могли. Это было невероятно. Мы тупо
уставились на глашатая свободы.

– Вот начинают, – принялся разъяснять понятие «свобо-
да» представитель обкома, – создавать совместные предпри-
ятия с иностранцами. Позитивный западный опыт будет пе-
ренесён к нам. Новые мобильные предприятия, не связан-
ные госзаказом, не обременённые по рукам и ногам спу-
щенными Госпланом обязательствами, свободные в приня-
тии решений, будут успешно бороться с нашим дефицитом.
Также разрешается создавать кооперативы: торговые, произ-
водственные, в сфере услуг. В газетах тоже будет послабле-
ние, вы свою хватку, свою удавку должны ослабить.

Так и сказал – «удавку».



 
 
 

Я встаю и говорю:
– Извините, можно вопрос?
– Пожалуйста.
– Вы говорите о совместных с иностранцами предприяти-

ях, а кто на них будет работать?
– Как кто? – удивился он моей непонятности. – Наши со-

ветские люди и будут работать.
– Но ведь наши советские труженики будут работать по-

советски! И вряд ли получится так красиво, как вы расписа-
ли.

Он на меня с ненавистью посмотрел и сказал:
– Конечно, сейчас свобода, можете болтать, что попало!
Свобода вся шла сверху. Объявлено было именно так:

«Завтра свобода». Как крестьянам читали манифест об от-
мене крепостного права.

Ни со дня объявления свободы, ни месяцем позже ничего
не изменилось в содержании основополагающих для нас до-
кументов. Ни слова не исключили из пресловутого «Переч-
ня». Цензура продолжала работать в прежнем ключе, «удав-
ку» мы «не ослабили», лишь некоторое послабление посте-
пенно начало касаться идеологии. Стали разъяснять, что мы
не должны строго воспринимать критику партийных орга-
нов. Раньше слова нельзя было вякнуть против первого сек-
ретаря даже райкома партии, не говоря о горкоме и так да-
лее. Стоит вспомнить моё первое дело следователем облпро-
куратуры. Попытался главный санитарный врач на конфе-



 
 
 

ренции вякнуть в пику первому секретарю обкома партии и
чуть не упекли за колючую проволоку. В газетах невозмож-
но было даже слегка покритиковать. Боже упаси, чтобы кто-
то высказался в подобном ключе. Никто и не пытался. Или о
государственной политике. Хоть в сельском хозяйстве, хоть
в экономике. Директора завода нельзя было «пропесочить».
Если такая критика звучала, значит, дана установка, за него
взялись партийные органы. Только конкретные мелкие недо-
статки на уровне дворника, сантехника, продавца и началь-
ника ЖЭКа.

При Горбачёве тоже долгое время оставалось по-прежне-
му. Если Андропов начал гайки закручивать, к нам такая ла-
вина документов пошла, не успевали изучать, не то, что при-
менять. Водопад – каждый день новые и новые. Чаще в духе:
запрещать, не допускать, не пропускать. Особенно в идеоло-
гии. До этого мы руководствовались «пролетарским чутьём»
в туманных идеологических ситуациях. При Горбачёве за-
прещающих документов не приходило, но и старые долго не
упраздняли. При Андропове я было приуныл. Прошёл слух:
цензуру вольют в состав КГБ, на нас наденут погоны. Даже
поговаривали – грядут массовые репрессии, как в тридцать
седьмом. Я в них участвовать не хотел, решил уволиться, как
только начнут в КГБ переводить. Но «госужас» окончился
фарсом: проверками в банях, магазинах и кинотеатрах…

Горбачёв сразу начал с фарса. И вот живём мы в эпоху
его перемен, дерготни с борьбой за трезвость, хозрасчётом,



 
 
 

«свободой» и вдруг на этом фоне настоящая сенсация: над
Омском пролетел неопознанный летающий объект, загадка
века – НЛО. Не где-то в Европах, Америках и Кореях с Япо-
нией, не в тропической Африке или Австралии с кенгуру, а в
нашей обходимой природными катаклизмами области. Да не
из серии – промелькнул неопознанный объект и отбыл с кон-
цом в неизвестном направлении. Когда один свидетель есть
и тот не до конца себе верит, рассказывая другим об увиден-
ном. Наш неопознанный объект длительное время являл се-
бя городу, даже удостоил чести жителей близлежащих сель-
ских районов. И не просто какому-то рыбаку, вдруг протрез-
вевшему, показалось. Или охотнику, осатаневшему в тайге
от одиночества, померещилось. Лето, погода чудная, и вдруг
сразу за сгустившимися в ночь сумерками появляется нето-
ропливый НЛО. Насколько помню, поначалу был висящий
шар, от него, как от прожектора, шёл на землю луч. НЛО
будто что-то высматривал, шарил лучом по городу и близ-
лежащим окрестностям. Потом шар поделился на два шара.
Полгорода НЛО видели. Кто-то даже успел сфотографиро-
вать. Журналистскую братию, которая уже набила оскомину,
восхваляя перестройку, охватил психоз от сенсации. Едва не
каждая газета бросилась публиковать впечатления очевид-
цев. Один на балкон вышел и увидел, другой на остановке
стоял, третий на машине ехал, четвёртый на рыбалке голо-
ву запрокинул, чтобы влить в себя рюмаху, и чуть водку не
разлил от неожиданности…



 
 
 

Всё бы хорошо с этими статьями, но все мы прекрасно
помнили следующий факт. Может, за год-полтора до этого в
газете «Труд» была опубликована большая статья о том, как
пассажирский самолёт «Аэрофлота» Ту-134, следовавший
по маршруту Тбилиси–Таллинн, под Минском ночью вдруг
оказался в зоне действия неопознанного летающего объекта.
НЛО в сторону земли направил тонкий луч, ставший затем
конусообразным, и высветил на земле дома и дороги. Потом
луч повернул в сторону самолёта. Члены экипажа видели то
светящуюся точку, то шар в пол луны размером. Он подни-
мался, опускался, нырял вправо и влево, замирал, выпускал
лучи. Эти странные метаморфозы видел экипаж, пассажи-
ры. В этом же коридоре другой Ту-134 шёл из Ленинграда в
Тбилиси. Пилоты тоже увидели продолговатой формы лета-
ющий объект над Белоруссией. НЛО очертил лучом на земле
прямоугольник десять километров на пятнадцать и прошёл-
ся с резкими поворотами по его периметру… Добрых пол-
часа НЛО видели самолёты… Статья пользовалась бешеной
популярностью. Газету рвали из рук. Наше управление то-
же зачитывалось сенсационным материалом. Это случилось
уже после смерти Андропова во время короткого правления
Черненко, перед перестройкой Горбачёва.

Но вдруг к нам приходит приказ о запрещении в откры-
той печати темы НЛО. Не так категорично, «не пущать!»
и всё тут. С иезуитским вывертом. Если ты написал статью о
НЛО, согласуй её с Академией наук СССР, «Аэрофлотом»,



 
 
 

министерством гражданской авиации, министерством обо-
роны, генеральным штабом, рядом ещё каких-то научных
учреждений. Наконец получи разрешение последней инстан-
ции – Главлита. Пройдёшь этот частокол, тогда Обллит по-
ставит свой штамп «в печать», а потом и «в свет». По ката-
строфам требовалось разрешение на публикацию чуть не из
ЦК КПСС. Факт пролёта НЛО можно было освещать без ви-
зы ЦК КПСС. Но от этого не легче, если бы кто попытался…

Нам сказали, что редактор «Труда» снят со своей должно-
сти, исключён из партии, коллеги в Главлите, допустившие
НЛО до «Труда», потеряли работу. К нам приходил кагэб-
эшник, разъяснял: якобы американцы на основе этой статья
сделали вывод, что СССР испытывает новое лазерное ору-
жие. Главный пафос его выступления – нлоошная тема не
для открытой печати. И ещё добавил:

– Вы тут трудитесь, разрешаете всё, а я возьму любую га-
зету, давайте любую, и многое вычислю. Вот смотрите.

И достаёт не местную газету, а номер «Правды», что с со-
бой принёс, и начал рассказывать, тыча пальцем в полосы,
какие секретные сведения можно накопать из этого номе-
ра. Или смикитить умному человеку, изучая опубликован-
ную информаци, в какую сторону вражеской разведке следу-
ет рыть.

– Так надо позакрывать все газеты, – сказал я, – и нам
меньше работы.

– А зачем тогда вы вообще будете нужны? – резонно ска-



 
 
 

зал кагэбэшник.
На что я ему задал вопрос, который давно нас цензоров

интересовал:
– Почему нельзя показывать в газетах трассы дорог рай-

онного значения, пусть даже они не отмечены в атласе?
– В военное время, – браво ответил кагэбэшник, – они

могут быть использованы для посадки в наш тыл вражеских
самолётов с военной техникой и живой силой.

Ответ вызвал у всех нас улыбки. Мы-то ездили по этим
дорогам в командировки, прекрасно знали, ни один самолёт
не сядет на данную «полосу», ему верная крышка обеспече-
на вместе с военной техникой и живой силой.

– В таком случае, – говорю, – наоборот нужно чаще пока-
зывать эти трассы, пусть садятся на свою погибель.

За что получил очередное напоминание от Екатерины
Михайловны о моем выговорёшнике.

И вдруг НЛО над Омском. В общем-то безобидный объ-
ект, никого под аварию не подводил, никого с собой не за-
бирал, посевы не портил, электроприборы из строя не выво-
дил. Журналисты, окрылённые только что задувшими ветра-
ми перестройки, бросились толпой освещать жареный факт,
писать репортажи, интервью с очевидцами… И потащили к
нам свои творения. Мы им:

– Всегда пожалуйста, разрешим к печати, но вначале со-
гласуйте с Академией наук, «Аэрофлотом», министерством
обороны…



 
 
 

Чего только не наслышались о себе и своей работе… Лю-
битель поэтесс и женской поэзии Иванов тоже разразился
статьёй в своей многотиражке. И попал на подпись ко мне.
Бил себя в грудь, рвал на груди рубаху, брызгал слюной:

– Я же видел его собственными глазами, не по рассказам,
не по слухам, сидел с сыном на озере, и вдруг светящийся
шар…

Показывал рисунки таинственного летающего объекта. На
что я тупо повторял:

– Публикация возможна при наличии согласований.
И перечислял непроходимый «частокол»: Академия наук,

Минобороны…
– Вы что издеваетесь? Вы же прекрасно понимаете, эти

инстанции невозможно пройти даже сумасшедшему.
Последнее, что бросил в сердцах:
– Лучше бы вся ваша организация по вагонам суп разно-

сила!
Я парировал оскорбительный выпад: Что-то в вашей газе-

те давно ничего женско-поэтического не публиковалось. На
это разрешение в Академии наук и министерстве обороны
не надо…



 
 
 

 
Ликвидация

 
Но пришли и к нам перемены, даже посыпались. Карди-

нальные причём. Вдруг Шабарова отправили на пенсию. На-
чальником прислали Василия Васильевича Титарева. В об-
коме он имел хорошую поддержку, когда возникла проблема
с его трудоустройством, выбор пал на место Шабарова.

Екатерина Михайловна ходила туча тучей, её мечта со
стула замши впрыгнуть в кресло начальника приобретала
перманентный характер, Титареву до пенсии пять долгих
лет. До прихода Титарева Екатерина полтора месяца рев-
ностно исполняла обязанности начальника управления, по-
привыкла к своему положению, начала покрикивать на нас.
И снова собирай вещи и пересаживайся из удобного кресла
Шабарова на жёсткий стул замши.

Новый начальник до Обллита занимался культурой. Зва-
ли мы его за глаза Вась Вась. Маленький, крепенький. По
утрам бегал от инфаркта. Трусцой тюх-тюх, тюх-тюх, тюх-
тюх по набережной. Лысина на ширину лба во всю голову.
Лишь по бокам кустилась растительность да на затылке по-
лоска – остатки прежней шевелюры. Лысина, лицо в спокой-
ном состоянии имели стойкий красный цвет (незнающий мог
подумать: Вась Вась постоянно под градусом), при волнении
обширная безволосая часть головы вспыхивала багровым.
По натуре скрытный. Когда-то нашёл удобную форму скром-



 
 
 

ности. Скромность бывает от скромности, а есть от незна-
ния. Вась Вась ухитрялся скрывать свои неказистые интел-
лектуальные способности. В номенклатуру попал по куль-
турной линии. По молодости занимался фольклором, даже
выпустил книжку, первая часть которой претендовала на ис-
следовательский пафос, вторая – сборник частушек, кото-
рые насобирал в фольклорных экспедициях. Частушки вя-
лые, беззубые. Частушка хороша, когда в ней удаль, размах,
ядрёные повороты, игра словом… А тут размазня…

Он долго вместо «Обллит» говорил «Облит». Потешно
было слушать на наших совещаниях, когда он многократно
«обливал».

Шабаров не допускал «воспевание патриархальщины» и
«распространение космополитизма», для Титарева красной
тряпкой были декаденты. Он поражался, до какого произво-
ла дошла свобода перестройки.

– Как это можно печатать писателей-декадентов?! – в ужа-
се загорался Вась Вась. – Они же белогвардейцы!

Вспыхивал красным светофором и грозил кому-то паль-
цем:

– Белогвардейцы!!!
Любая новизна его пугала, настораживала. По возможно-

сти старался такие вопросы отложить, отодвинуть. Чиновни-
чьи сферы научили семь раз мерить и не резать. Часто зво-
нил в Главлит, узнать своё мнение по той или иной неяс-
ности. Чем раздражал москвичей. Для них лишний раз на-



 
 
 

прячься – это убийство.
Отношения у меня с ним сложились нормальные. Екате-

рину Михайловну Вась Вась побаивался. Соперник как-ни-
как. Я таковым не являлся. Титарев, пытаясь учиться, ходил
со мной на проверки. В работе Обллита ничего не сообра-
жал. И крайне туго шло освоение специфики профессии. Ез-
дил в Москву на стажировку, но профессиональнее не стал.
Сталинский солдат Занозина искореняла револьверщиц из
газет, Вась Вась пошёл того дальше. Однажды вызывает. Уже
месяца три сидел в кресле Шабарова. Захожу, Вась Вась хо-
дит из угла в угол, пунцовый, как пионерский галстук. У него
в кабинете стоял длинный стол для заседаний. Хорошо пом-
ню, сам эту мебель таскал, двадцать четыре стула размеща-
лось по сторонам стола. Захожу в кабинет, весь стол покрыт
газетами, в каждой пламенеют подчеркивания красным ка-
рандашом. На столе, за которым сидел Вась Вась, такая же
газетная картина. Багровый Вась Вась испуганным голосом
шепчет:

– Что ж мы наделали? Что ж мы натворили?
Его повышенная краснота ввергла меня в беспокойство.

Думаю: где это умудрились вляпаться? И столько газет, зна-
чит, не один прокол. Возможно, и я приложил руку.

– Что такое, Василий Васильевич?» – спрашиваю.
Он тычет пальцем в наш «Перечень», что лежал на его

столе:
– В «Перечне» написано: запрещено разглашать дислока-



 
 
 

цию воинских частей, а у нас, смотрите! Во всех этих газетах
мы говорим о местоположении медико-санитарных частей.
МСЧ-2, МСЧ-1 в Октябрьском районе, МСЧ-10 в Централь-
ном. В газетах фигурируют МСЧ в Куйбышевском, Перво-
майском районах. Даже улицы, на которых стоят указаны.

Я остолбенел. Он даже из контекста не понял, что под-
черкнутые им части не те, где пушки, ракеты, танки с истре-
бительной авиацией.

–  Василий Васильевич,  – объясняю доходчиво,  – меди-
ко-санитарная часть или МСЧ, это вовсе не воинское под-
разделение, это часть от целого. Есть общая система здраво-
охранения, а это её часть. Только в этом смысле часть, не
более того. Ничего военно-секретно-огнестрельного.

Вась Вась не возразил, молча выслушал меня, но я понял:
не поверил.

Месяца за два до этого прошёл День медицинского работ-
ника, журналисты не пожалели своих талантов на празднич-
ную тему, написали про многие МСЧ… Представляю, как он
мучился, терзался несколько недель, обнаружив МСЧ, это
подсудное «нарушение» в какой-то статье. Полез в другие
газеты (мы их хранили год, после того как подписали «в пе-
чать» и «в свет»). Накопал несколько десятков номеров с
крамолой. Они вышли в период его руководства Обллитом.
Но не отважился сразу спросить у кого-нибудь из нас, боялся
показать себя дураком, расписаться в собственной некомпе-
тентности. И в то же время мозги сверлила страшная мысль:



 
 
 

а вдруг допустили криминальный ляп? Не исключаю, после
разговора со мной, набрался храбрости и позвонил в Москву
в Главлит. Вот уж там похохотали.

Вскоре после этого потрясения произошло ещё одно, не
менее экстремальное. Наше здание строилось до революции,
изначально было трёхэтажным, но в двадцатые годы «под-
росло» на этаж. До Обллита в нём располагались квартиры
больших начальников, в частности, жил прокурор области.
Наверное, он не выдержал дырявой крыши (как это так – на
прокурора и вдруг капает!) и сбежал. Кровлю над Облли-
том латали каждое лето, герметичнее от этого не станови-
лась. Потолки сырели, трескались. Их тоже с завидной пери-
одичностью подмазывали, подштукатуривали. Когда штука-
турку в каком-нибудь месте раздалбливали, были видны ре-
ечки дранки… Историческое здание, с исторической техно-
логией штукатурки.

Кабинет начальника располагался в угловой части, одно
окно выходило на Омку, второе – на памятник Ленину.

Перед этим происшествием у нас прошёл ремонт, очеред-
ных слоёв штукатурки намазали, и вот сижу я на приёме, и
вдруг чудовищный грохот за стеной. Впечатление – грана-
ту бросили в кабинет начальника. Я вскакиваю. У нас было
принято стучаться к шефу. Пренебрегаю правилами хороше-
го тона, без стука врываюсь и вижу чудовищную картину…
Столешница стола заседаний, того самого на двадцать четы-
ре стула, столешница из длинной горизонтальной плоскости



 
 
 

превратилась в огромную букву «V». Края стола вздыбле-
ны, середина провалена, а во впадине огромный кусок шту-
катурки. Гигантский пласт оторвался от потолка и рухнул с
пятиметровой высоты.

Стол Вась Вася примыкал к столу заседаний. Камни шту-
катурки не долетели него, но падение породило облако белой
пыли. Оно накрыло Вась Вася. Он контужено сидел в кресле
за белым от пыли столом. Сам весь белый – лысина, лицо,
ресницы. Пиджак (грудь, лацканы, плечи, рукава), галстук –
всё будто мукой запорошено. Глаза уставились в одну точку.
Памятник и памятник. Я даже подумал: а жив ли? Говорю:

– Василий Васильевич, что случилось?
Он, не поворачивая головы ко мне, показал пальцем на

сломанный стол:
– Это надо убрать.
Был натурально контужен. Среди тишины (толщина стен

не пропускала уличного шума) вдруг в миллиметре от тебя
пролетает потолок и со страшным грохотом обрушивается
на полированную поверхность стола.

После этого каждый раз, заходя в свой кабинет, Вась Вась
с опаской смотрел на потолок.

Он не расстроился, когда пришлось отпускать в свобод-
ное плавание газеты. Рассчитывал: побалуются свободой, а
потом всё вернётся на круги своя. А так меньше хлопот и
волнений. Сиди и жди пенсию, ни за что не отвечая. Мы от-
пускали газеты одну за другой. По их заявлению. Писали,



 
 
 

к примеру: «Просим освободить газету «Заводская жизнь»
от предварительного контроля с такого-то числа». Началь-
ник накладывал резолюцию: «Освободить». Вот это свобо-
да: сам выбираешь – нужна цензура или нет. Некоторые газе-
ты до последнего цеплялись за цензуру, боялись брать на се-
бя ответственность. Редактор многотиражки сельхозинсти-
тута, в возрасте дама, хваталась за голову: «Нельзя молодёжи
без контроля, они скатятся до похабщины в газете, порно-
графии!» В конце концов осталась только «Омская правда»,
«Вечёрка» и молодёжка. Потом и их отпустили. Последую-
щий контроль оставался, но выходили без предварительного.

Первыми выставили нас радио и телевидение. Где-то вес-
ной девяносто первого года. Приезжаю на радио, иду по ко-
ридору, на ходу достаю ключ от нашего кабинета, думаю:
сейчас быстренько здесь справлюсь и слиняю в видеосалон,
посмотрю «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Фор-
мана. Видеосалонов, как грязи, наоткрывалось на волне той
самой «свободы»: в подвалах, в красных уголках общежи-
тий, во Дворцах культуры. Чаще гнали боевики, пошленькую
эротику и другую импортную шнягу. Изредка попадалась за-
падная классика Феллини, Бергман, Поллак. В предвкуше-
нии отличного фильма я с ключом наготове подхожу к наше-
му кабинету… А ключ можно выбрасывать. На двери вися-
чий замок. Натуральный амбарный. Радийные журналисты
скрутили любимым цензорам пудовую фигушку. Получите,
дескать, за всё хорошее… Могли бы позвонить, сообщить,



 
 
 

нет, не поленились – нашли килограммовый замок (можно
вместо кистеня использовать) и шарахнули нам по кумполу:
нате. Стою, размышляю, то ли идти к их главному началь-
нику, то ли возвращаться в Обллит. Смотрю, чешет по ко-
ридору зав информационным отделом, был такой Аркадий
Михайлович, увидел меня, оживился.

– Всё, – радостно помахал руками, – порулили и хватит.
Теперь мы сами управимся.

Сами так сами. Я позвонил с вахты Титареву, доложил,
как нас радио обломало. Он бодреньким голосом:

– Не хотят и ладно.
Прозвучало как баба с возу и нам с кобылой легче. Меня

такое зло взяло: а иди оно всё по кочкам.
– Василий Васильевич, – говорю открытым текстом, – я

тогда пойду в кино.
Он в некоторой растерянности:
– Ну, идите.
И я двинул, плюнув на рабочий день, смотреть Милоша

Формана.
Радио волевым замочным решением упразднило цензуру,

однако из Москвы указаний по отмене контроля не было.
Значит, Обллит должен его осуществлять. Дежурство на ра-
дио и телевидении превратилось в сплошной кайф. Выпа-
дает тебе, берёшь его на дом и неделю смотришь местные
программы телевидения и слушаешь областное радио. Цен-
зорская задача все ошибки зафиксировать, сделать вычерки,



 
 
 

затем внести их в отчёт. Ничего мы не находили. Слушали
вполуха, смотрели вполглаза. Одним словом, дурака валяли.

Мне попало такое дежурство на дни, когда вдруг обра-
зовался в Москве беззубый ГКЧП – государственный коми-
тет по чрезвычайному положению. Захотели товарищи взять
власть в свои руки. Но потенции не хватило. Весь перево-
рот-недоворот просидел я дома и был счастлив. Екатерина
Михайловна попала в переплёт, в «Омской правде» дежури-
ла.

– Запрусь, – рассказывала отчаянная казачка, – на «Ом-
ской правде» в нашем кабинете и плачу: что делать?

Материалы прислали и революционеры ГКЧП, и контрре-
волюционеры под командованием Ельцина. Редактор «Ом-
ской» не знал к кому примкнуть. В «Вечёрке» редактор по-
дрался с ответственным секретарём, оказались по разные
стороны баррикад. Потом мне рассказывали: директор одно-
го Омского завода быстренько провёл два совещания с фик-
сацией своих речей на магнитофон. Одно в горячую под-
держку ГКЧП. Другое – с горячим осуждением действий
путчистов. Подготовился к любому повороту событий. Ре-
дактору «Омской правды» впору было рубить себя на две
части. Да не выпустишь два взаимоисключающих номера. И
наверху не спросишь совета. Каждый выживал в одиночку.
Екатерина Михайловна встала нараскоряку. Редактор и без
её штампа, без её подписи выпустил бы газету. Штамп жиз-
ненно важен был ей самой. Поставить на единственно пра-



 
 
 

вильный вариант газеты и не штамповать другой. А кто ска-
жет: какой вариант победный? ГКЧП, конечно, за прежний
порядок. Значит, будет жива цензура. Но вдруг они проигра-
ют. Екатерина попыталась посоветоваться у Вась Вась: чьей
стороны держаться? Он сначала брякнул:

– Ставь штамп хоть кому!
И тут же спохватился:
– Не ставь никому!
Очень конкретная позиция.
Председатель нашего областного совета нардепов принял

сторону Ельцина. «Омская правда» не посмела ослушаться,
вышла против ГКЧП. Екатерина Михайловна благословила
её цензорским штампом. И страшно радовалась, что попала
в точку.

– Роман Анатольевич, – позвонила мне на радостях, – мы
выиграли!

Мы ещё не знали, что скоро не нужен будет ни штамп, ни
весь Обллит.

Разделавшись с бумажным тигром ГКЧП, Ельцин закрыл
компартию. Наш обком КПСС был опечатан. Я захожу к Ти-
тареву. Он бегает по кабинету, глубоко пурпурный от щёк до
границы лысины на затылке, и повторяет:

– Какая беда! Какая беда!
Думаю, как человек страдает: обком партии опечатан,

партию, его родную партию, которой отдал всю свою жизнь,
закрыли.



 
 
 

– Какая беда! Какая беда! – сокрушается, только что руки
не ломает.

– Василий Васильевич, – говорю, – да не убивайтесь вы
так! Всё будет хорошо!

– Да где ж хорошо! – трагическим голосом, со слезой гово-
рит. – Понимаете, обком опечатали, а у меня там охотничий
билет и четыре пачки патронов. Всё опечатано. А на днях
открытие охоты!

Я думал, он не находит себе места по факту отмены пар-
тии как руководящей и направляющей силы…

А вообще времена были паршивые. Редакторы тряслись:
что будет завтра? Мы не знали своего будущего. Москва ни
«да», ни «нет» не могла сказать. Цензоры стали подыскивать
работу. Я начал подрабатывать юрисконсультом.

Ликвидировали Обллит в один день. В начале 1992 года
из Москвы пришёл приказ на расформирование. Приказ я
видел, его пафос был лаконичен: закрыть. Без деталей. Но
игра в подполье продолжалась. План ликвидации Вась Вась
получил устно. Почти как в кино про фашизм, когда немцы,
убегая под натиском советских войск, уничтожали компро-
метирующие документы.

Года за четыре до этого Обллит обзавёлся огромной ма-
шиной для резки бумаги. Тяжеленная. Впятером с Шабаро-
вым и ещё тремя помощниками еле затащили на четвёртый
этаж, все кишки надорвали. По схеме уничтожения Облли-
та мы утром как включили машину, так она весь день на-



 
 
 

пролёт работала без остановки. Её безжалостными ножами
превратили в бумажную труху все наши документы. Секрет-
ные приказы, инструкции, личные дела, вплоть до удостове-
рений. Были цензоры и нет их. В тот день наша святая святых
– спецчать – утратила свою секретность. Несгораемые шка-
фы сиротливо опустели. Ни одной бумажки, даже таблички
со шкафов были переработаны. Книги, изъятые из библио-
тек (работы Сталина, работы Ленина, что Ильич опрометчи-
во написал совместно с «врагами народа» Бухариным, Каме-
невым, Зиновьевым) не резали, так выбросили. Кроме этого
у нас хранились полные собрания сочинений Ленина и Ста-
лина. И это на свалку истории…

Вась Вась пробежался по нашим комнатам, заглянул в
каждый ящик стола:

– Всё уничтожаем до последней промокашки.
К вечеру комната посетителей была завалена мешками с

результатами резки. Но даже эти мешки на ночь не оставили.
Вась Вась оперативно договорился с машиной, мы с ним за-
грузили вчерашнее содержание Обллита, и он повёз куда-то
на сжигание. Организация исчезла в один день. Просто ми-
стика… Ничего не осталось, что называется, ни промокаш-
ки.

Вась Вась уехал с мешками, я поднимаюсь в Обллит за
сумкой, захожу в комнату редакторов, слышу кто-то плачет.
В спецчасти у пустых шкафов сидит начальник спецчасти
Мария Игнатьевна Карпина, наш солдат невидимого фронта,



 
 
 

и плачет.
– Вы что, Мария Игнатьевна?
Она сквозь слёзы:
– Я здесь, Роман, всю жизнь проработала.
Мария Игнатьевна небольшого роста, сухонькая, мучи-

тельно некрасивая. Будто природа дала сбой на ней. Сде-
лала на одном дыхании Нежную или красавицу Гаранину,
а тут сбой. Да не один. Всё на месте. И всё какое-то… Со
сбоем. Глаза маленькие с белесыми короткими ресницами,
нос наоборот большой, мужской. Длинный, острый. Лицо
вытянутым книзу треугольником… Совершенно непривле-
кательная. Была на четыре года старше меня. Одевалась од-
нообразно, на фоне наших женщин выглядела серой мыш-
кой. Жёсткая в отношении документов, хотя по натуре доб-
рая. Не один раз могла меня заложить… Первый мой серьёз-
ный залёт… Я только-только получил допуск к секретным
документам. Шабаров поручил Екатерине ввести меня в азы
профессии. Выдали мне настольную книгу цензора – «Пере-
чень сведений, запрещённых к открытой печати». С инди-
видуальный номером книга. У каждого цензора под отдель-
ным номером. «Перечень» – это наш букварь, наша азбука,
наши большие и малые энциклопедии. «Перечень» включал
в себя сведения, которые ни под каким видом не должны по-
падать в печатную продукцию, звучать в электронных СМИ.
Мы должны отлавливать их и калёным железом вытравлять
со страниц газет, книг, журналов… Большая, характерного



 
 
 

цвета – ярко красная – книга страниц на двести. Твёрдые ко-
рочки, добротно изданная. В чужие руки попадать ни в ко-
ем случае не должна. Всё в одной книге не учтёшь, жизнь
течёт, секретов прибавляется. Каждый месяц приходили бу-
маги по дополнению, корректировке «Перечня». И мы пря-
мо в него вносили все изменения параграфов и пунктов, в
соответствии с поступающими документами. В сумме целая
гора документов. У каждого редактора был свой комплект,
в своей папке. Сдавали её в спецчасть. Когда ехали работать
на участок, скажем, в «Областную правду», там для хране-
ния папки с секретами был специальный сейф.

И вот я зелёный-зелёный редактор Обллита, ещё крупин-
ки профессионального пороха не нюхал, с чем едят хлеб цен-
зорства не знаю, в конце дня собираю в папку ворох запи-
санных на меня документов. И сердце обрывается, спина хо-
лодеет, душа летит в пятки – «Перечня» нет. Ни на столе, ни
под столом, ни в ящиках… Сделал скучающий вид и похо-
дил по управлению. Украдкой от коллег заглянул во все углы
– вдруг лежит мой «Перечень» и молчит. Не лежит, не мол-
чит, не мычит. В туалет с ним не ходил, в другие места тоже.
За утрату секретного документа могут и к уголовной статье
подвести. Мало того, что с выговором за неблагонадёжность
пришёл, без году неделю проработать не успел, как вопию-
щий прокол. Может, кто-то украл? А вдруг КГБ таким обра-
зом решил отомстить? По «Перечню», конечно, трудно что-
то конкретное шпиону узнать, но некоторые болевые точки



 
 
 

можно предположить.
Ломаю я голову. Не было никого, когда меня Екатерина

стажировала. Часа полтора учила работе. И всё. Куда ему де-
ваться? Посидел я и решил пока не докладывать, выждать,
а вдруг найдётся. По инструкции надо было сразу доложить
в спецчасть, Шабарову, но тут я изменил себе, не стал лезть
на рожон. Папку собрал, печатью своей опечатал, маленькая
дюралюминиевая с цифрой семнадцать, сдал. Папки прове-
ряли от случая к случаю. Раз, может, в месяц. Два последу-
ющих дня прошли в напряжении. Всё из рук валилось, в го-
лову ничего не лезло, одна мысль: где «Перечень» и что де-
лать? Ругал себя, что дёрнуло сунуться в эту чёртову цензу-
ру, лучше бы к какой газете прибиться. Ночью спал урывка-
ми, жена ругалась:

– Что ты крутишься? Спать не даёшь!
Будешь крутиться, когда нары корячатся.
Потерял «Перечень» в понедельник, в четверг Мария Иг-

натьевна звонит:
– Зайдите в спецчасть.
Иду и думаю: вот и пришёл мне конец. Захожу, она двери

за мной закрывает и говорит:
– Роман Анатольевич, где ваш «Перечень»?
У меня почему-то сразу от сердца отлегло. По тону, каким

задала вопрос, по её виду, понял – нашёлся. Это главное. Ну,
выговор дадут, ну, выгонят, это всё равно не тюрьма, я уже
на зону собирался.



 
 
 

«Перечень», – говорю, – у вас!
– А как вы узнали?
– А вот такой я проницательный.
Получилось, когда Екатерина меня стажировала, она за-

мела оба «Перечня», свой и мой себе, в папку. Торопилась
куда-то и сгребла. Два дня в папку не заглядывала, пропада-
ла на партконференции. Мария Игнатьевна, делая плановую
проверку, папку замши открыла и обнаружила.

Могла бы дать ход делу, не стала. Даже начальнику не до-
ложила. А потом мы с ней в одной группе ездили в Чехосло-
вакию, когда я уже стал выездным. Мне предложили горя-
щую путёвку, я подумал и согласился. Надо возвращать себе
реноме советского туриста. Шабаров за меня где надо слово
замолвил. И я поехал. Ничем не торговал. Две бутылки вод-
ки сбыл, но это был практически официально разрешённый
«бизнес» советского туриста. Водку везли все. Но я знал, что
в Чехословакии есть валютные магазины «Тузексы». После
неудавшейся демократической революции 1968 года милли-
оны чехов поехали на заработки в капстраны, стали посылать
оттуда родственникам валюту – доллары, дойчмарки ФРГ, –
и в Чехословакии получили распространения валютные ма-
газины для аккумуляции этих денег государством. Где что
только не продавалось: от «Мерседесов» до жвачки. И что
самое интересное: кроны разрешалось менять на валюту без
всяких заморочек с предъявлением документов. Бралась ка-
кая-то минимальная комиссия. Что я и сделал. И тихонько



 
 
 

подсказал Марии Игнатьевне. Она поначалу колебалась. Но
потом поняла: всё законно. Джинсы купила, кофточки. Ос-
новная часть группы по незнанию у спекулянтов брала джин-
сы. Вышло почти в два раза дороже, ушлые чехи товар при-
носили в гостиницу, мерить приходилось в нервозной обста-
новке. В каком-нибудь номере, толкаясь, парни и девушки
поспешно раздевались для примерки штанов, не стесняясь
друг друга, чего уж тут. Потом были недовольные, не то ку-
пили… Кто-то вообще в подворотнях брал…

Только парочка супругов из нашей группы знала о валют-
ных магазинах. Они ехали целенаправленно. Чем-то, види-
мо, торгонули в Чехословакии, отоварились на сумму гораз-
до большую, чем меняли. На обратной дороге распихива-
ли по группе, чтобы провезти через границу. Мне пытались
всучить кроссовки. Наотрез отказался. Не хватало попасть
в чёрный список. Лишнего ничего не вёз. Тут совершенно
чист. Единственное в Чехословакии коварной сливовицы па-
ру раз здорово напился, до упаду. В этом плане имелся про-
кол. Позже узнал, у Марии допытывались, как я себя вёл, она
сказала: нормально. Не выдала.

По работе Мария была въедливой, придирчивой.
Несколько раз мы с ней цапались. Будучи бессменным проф-
союзным лидером, доставала поручениями. Кстати, выйдя
из партии, я вышел и из профсоюза. В заявлении написал:

– Не желаю быть в режимно-секретном профсоюзе.
Но, в общем-то, Мария была хорошим человеком.



 
 
 

Года за три до перестройки сошлась с Лёней Самойленко,
журналистом. Он относился к сильно пьющим. Где только не
работал: в «Омской правде», в молодёжке. Выгоняли, сно-
ва брали… Писал хорошо… Работал запойно (мог за ночь
на полосу отличный очерк написать) и пил азартно. Одна-
жды я был свидетелем картины. В Дом печати захожу, под-
нимаюсь по лестнице, навстречу Лёня спускается, пьяный до
остекленения, и вдруг падает головой вперёд, лицом вниз,
как поражённый в сердце, и катится по ступенькам… Лицо в
кровь, очки вдребезги… Я его пытаюсь поднять, он от меня
уползает… Лёня был женат, но жена в конце концов такого
главу семьи выгнала из дома. А Мария приняла. Лёня был
старше её лет на десять. Любила его отчаянно. Даже внеш-
не расцвела. Прежде ходила с маской официальности на ли-
це, здесь появилась материнская озабоченность. В обеден-
ный перерыв бегала по магазинам:

– Лёня так любит сочни, а в кулинарии только днём быва-
ют, после работы придёшь – нету.

Шепталась с Екатериной, та классные салаты консервиро-
вала на зиму.

– Лёня, как маленький ребёнок, – счастливо рассказывала
о слабости мужа, – может литровую банку салата из перца,
морковки, лука за один присест умять…

Лёня рядом с ней остепенился. Не совсем уж отказался от
бутылки. Случалось, уходил на неделю в пике, но за те два с
половиной года, что жил с Марией, может, раза три срывал-



 
 
 

ся… Был ядовитым на язычок… Приходя к нам, мог с ко-
ридора начинать громко спрашивать, якобы читая на двери
вывеску, где было начертано «Обллит».

– Кто здесь облит? Кого чем облили-окатили? Кто в мок-
рых штанах сидит?

Я летом ходил в тёмных очках с диоптриями. Он зайдёт:
– Ну, цензура, ты даёшь стране угля! Совсем от жизни

отгородились! Очёчки-то сними, посмотри в глаза честному
народу! Или совесть проснулась? Стыдно стало?

Марии неудобно, тянет его за руку:
– Лёня, ну что ты мешаешь людям работать!
– Чё они работают? Это же душители! Слова живого не

дают молвить! Работнички ети их в душу!
Умер он мгновенно. Поехал в совхоз по заданию «Ом-

ской правды», материал на очерк собирал, зашёл в коров-
ник и упал лицом в навоз… Мария страшно переживала эту
смерть. У гроба сидела без слезинки и чёрная лицом… Че-
рез год после смерти Лёни забеременела, родила дочь и на-
звала Линой, отчество записала «Леонидовна».

Наверное, с месяц прошло после его смерти, я зашёл в
спецчасть, она плачет. Стал успокаивать. Она сквозь слёзы:

– Пускай бы его парализовало, пусть бы лежал пластом, я
бы его кормила, ухаживала за ним, только бы жил, почему
такая несправедливость, ведь я так его люблю.

В Обллите Мария работала с восемнадцати лет. Начинала
секретаршей. Приехала из глухой северной деревни, из Те-



 
 
 

вризского района, всего боялась. Когда мы были в Чехосло-
вакии, раз едем на автобусе, рядом сели, она вдруг ударилась
в весёлые воспоминания. Начальник, принимая её, вчераш-
нюю десятиклассницу, на работу, сказал по-отечески:

– Ничего, Маша, не робей, пооботрёшься, поднатаскаешь-
ся.

Она в слёзы:
– Я не такая!
– Что, значит, «не такая»?
– Не из гулящих!
– При чём здесь гулящие?
– Вы же сами говорите «поднатаскаешься».
Велик русский язык.
Для неё закрытие Обллита было катастрофой… Двадцать

пять лет проработала у этих шкафов. И вот они пустые, следа
не осталось от всего…

Мы ещё месяца три после ликвидации получали деньги.
Вась Вась составил график дежурств. Приходили по двое и
сидели в комнате редакторов, тупо уставившись друг на дру-
га. Не осталось ни одного стола. На шесть комнат два кол-
ченогих стула. Остальную мебель мы растащили по домам.
Была роздана бесплатно. Мне досталась антресоль от шка-
фа, четыре стула из кабинета начальника. На дежурстве мы
выдерживали максимум до обеда. Но никто не увольнялся.
Деньги платили хорошие.

Как-то в это время столкнулся нос к носу с Ивановым в



 
 
 

Доме печати.
– Ну что, – съехидничал он, – теперь всем Обллитом дви-

нете на железную дорогу в разноску?
Даже, собака серая, знал терминологию вагона-ресторана.

Я в тот раз не нашёл достойного ответа. Но жизнь нас ещё
столкнёт.

Титарев палец о палец не ударил для нашего трудоустрой-
ства. Раз слышал, он кому-то докладывал наверх по телефо-
ну:

– Да-да мои все устроены, я всё сделал.
Врал беззастенчиво. Никому не помог. Все устраивались,

как могли. А сам слинял в городскую администрацию, ка-
ким-то помощником.

Я пытался по юридической части найти работу, сразу не
получилось.

Думаю, где-то в журналистках верхах пришла идея созда-
ния в Омске «Региональной инспекции по защите свободы
печати и массовой информации», пронюхали, что в Москве
создано головное ведомство, значит, надо организовывать
отделения на местах. А руководителя делать не из чужаков,
своего брата журналиста ставить. Выбор пал на Балабанова.
Он работал в «Вечёрке». В своё время пришёл в газету с ули-
цы. Без образования, но хватка была. Двигала мечта о писа-
тельской славе. Рассчитывал поработать в газете, разогнать-
ся, так сказать, а дальше перейти к масштабным полотнам –
романам и другим эпопеям. По молодости был тонким, звон-



 
 
 

ким и бегучим, носился по Дому печати, только пиджак за-
ворачивался, но быстро потяжелел. И фигурой разжирел, и
писать стал, что камни ворочать. Женился удачно, на жур-
налистке. Постарше, но уже с именем в городе. Балабанов
заведовал информационным отелом в «Вечёрке» перед ухо-
дом в «Инспекцию…»

Задача «Инспекции…» была следить за соблюдением
«Закона о средствах массовой информации». Сам закон
рождался ещё в советское время при Горбачёве в недрах
Главлита. Нам рассылали предварительный текст, мы давали
свои замечания и предложения. Кстати, многие были внесе-
ны. А провели закон в жизнь юристы-демократы ельцинско-
го призыва.

Балабанову кто-то насоветовал меня пригласить в «Ин-
спекцию…» Я подготовил все документы, «Закон о сред-
ствах массовой информации…» знал, в юридических вопро-
сах разобраться труда не составляло. С моей подачи Бала-
банов Нежную взял в «Инспекцию…», Марию Игнатьевну
Карпину, «солдата КГБ».

Работала была не пыльная: регистрировали новые газе-
ты, следили за соблюдением тематики газет. Были хитрецы,
пытавшиеся зарегистрировать издание как общественно-по-
литическое, а заниматься рекламой, бульварщиной… Реги-
страция газет жёлтого и коммерческого уклона стоила зна-
чительно дороже…

Балабанов железно обещал:



 
 
 

– Будешь моим замом.
Но прокинул. Приблизил к себе дедка, родственника же-

ны, дал ему такие же, как мне, деньги. Отводя глаза, объяс-
нил, дескать, потерпи, родственнику год до пенсии, для хо-
рошего пенсиона пусть пока поработает.

При новой власти Балабанов из середнячков выскочил в
номенклатуру, но, подвыпив, делал презрительную физио-
номию.

– Ну что эти демократы-болтуны построили, – показывал
за окно, – что? Что создали? Где?

Дедок, звали его Пал Иваныч, сыграл роковую роль в ка-
рьере Балабанова. Сделался верным ординарцем шефа. Не
по работе. В служебные обязанности не вникал. Зато прита-
щить начальнику пузырь, колбасу порезать – это с превели-
ким удовольствием. И в Омске керосинили на пару, а уж в
командировках (ездили исключительно вдвоём) отрывались
по полной. Дедок из себя маленький, щупленький, но гигант
выпить.

– Моя норма, – говорил, – 750 граммов.
Не врал. Примет её всю до капли на грудь и даже не по-

краснеет… Только лысина вспотеет, и язык развяжется по
полной.

С «Инспекцией…» Омск оказался в лидерах, мы кон-
тролировали огромный регион: Тюмень, Томск, Красноярск,
Кемерово… Даже столица Сибири Новосибирск прошляпи-
ла этот вопрос и оказалась под нами. Вот Балабанов с Пал



 
 
 

Ивановичем и ездили с проверками. Пал Иваныч намекал
руководителям СМИ на местах, как лучше задобрить Ба-
лабанова, и те старались… Им закатывали банкеты, дава-
ли взятки. Балабанов чувствовал себя региональным тузом,
шишкой…

Работа в «Инспекции» отличалась скукотой… Полиста-
ешь с утра часа полтора газеты, а потом не знаешь, куда се-
бя деть до вечера, Балабанов требовал соблюдать дисципли-
ну присутствия. В конце концов все газеты зарегистрирова-
лись… Редко когда какая новая появится… Мы вообще с
Нежной обленились, не хотелось даже подшивать газеты…
У неё, похоже, возник роман на стороне. Куда-то исчезала
среди дня, возвращалась счастливая. Так и хотелось сказать:

– Съешь ты лимон.
Мария Игнатьевна стучала на машинке, делала левую ра-

боту… Держала нас очень даже недурственная зарплата.
Шла из Москвы с завидной регулярностью, тогда как вокруг
начался беспредел – шахтёры бастовали от безденежья, за-
держек зарплаты, оборонщики перекрывали улицы… У нас
всё чётко…

Как-то сижу, Нежная смылась («я тут сбегаю»), откровен-
но клюю носом над газетой. Вдруг дверь открывается, я го-
лову спросонья вскинул, кто-то заглянул и скрылся. Прошло
секунд пять, снова дверь открывается. На пороге с изумлён-
ным лицом давний знакомый Иванов. Он сунулся в первый
раз и не поверил увиденному… Прочитал табличку на две-



 
 
 

ри… Иванов к тому времени бросил свою тягомотную мно-
готиражку, работал замредактора в бульварной газетке. Сти-
хи своей возлюбленной не публиковал, газетку больше ин-
тересовала поэзия женского тела, но, я бы сказал, и в этом
жанре не ахти какое было качество. Иванов замер в дверях,
на меня уставился. И всё ещё не верит своим глазам.

–  Так это вы защищаете свободу печати?  – спросил со
страшным удивлением в голосе.

– Конечно, – говорю, – а кому же ещё её родимую защи-
щать!

– Тогда мне здесь делать нечего! – развернулся и хлопнул
дверью…

Но тут же снова заскочил:
– Вы душили свободу! Гнобили нас! Не давали глотка све-

жего воздуха пропустить в газету, а теперь вы защищаете
свободу! Уму непостижим этот идиотизм!

И снова хлопнул дверью…
Дал понять, что видеть меня не хочет. Но судьба через

пару-тройку лет приготовила нам ещё одну встречу…



 
 
 

 
В борьбе с сутяжниками

 
Как-то Балабанов приболел, а надо с проверкой в Ново-

сибирск ехать, отправил меня. Без всяких банкетов порабо-
тал. На обратной дороге написал отчёт на двенадцати листах.
Искусство отчётов освоил со времён работы следователем в
прокуратуре, в цензуре отшлифовал мастерство. Отчитался,
а тут к нам самим проверка из Москвы. Высокий чин пожа-
ловал. После проверки Мария Игнатьевна на ушко доложи-
ла, проверяющий, читая мои отчёты, обронил:

– По-настоящему в инспекции один Роман Анатольевич
работает.

Вскоре мне звонок домой из министерства:
– Роман Анатольевич, по результатам проверки предлага-

ем вас в резерв на должность начальника вашего отделения.
Вы не против?

– Подсиживать никого не хочу, но отказываться не буду.
– Вот и хорошо, только никто знать об этом не должен.
Кто-то шепнул Балабанову. Я частенько опаздывал минут

на пять-десять. Тут прихожу, все уже сидят, и начинается
разбор злостного нарушителя трудовой дисциплины…

Думаю, а идёшь ты лесом… Накануне позвонил редактор
«Степной губернии» Славка Девятковский с предложением
занять место юриста в его газете. Славка лет десять работал
в «Вечёрке», надоело под кем-то ходить, ринулся в свобод-



 
 
 

ное плавание и создал «Степную губернию», подтянул ма-
стеровитых журналистов, развернулся. Со Славкой мы иг-
рали в футбол. На стадионе «Красная звезда» подобралась
компания любителей, два раза в неделю мы, великовозраст-
ные дядьки (мороз ли, жара, дождь или снег), как пацаны,
гоняли с телячьим восторгом мяч. Славка знал, что я юриди-
ческий окончил, работал следователем… Я пошёл к нему…

А через месяц Балабанов сам с треском вылетел из «Ин-
спекции…»

Поехал в Москву, в министерство по печати и приволокся
к министру пьяным. Даже не с похмура. Всю ночь гужбанил,
чуток поспал и пошёл. Министр на свете не первый год, с
первого взгляда оценил состояние подчинённого.

– Вы в каком виде? – возмутился наглостью провинциала.
– В таком же, в каком и ты! – нисколько не смутился Ба-

лабанов.
От такой борзости министр затопал ногами:
– Вон отсюда, пока в вытрезвитель не отправил!
На следующее утро Балабанов пошёл к министру и сразу

на пороге в его кабинет бухнулся на колени:
– Простите!
В Омске по пьяни сам и проболтался, как на коленях бегал

за министром.
– Больше не повторится! – с надрывом умолял.
Министр шарахался от кающегося:
– Прекратите балаган.



 
 
 

А Балабанов за ним, как в дурном спектакле, на коленях
по кабинету. Уж как не хотелось ему возвращаться в газету,
вымучивать из себя всякую белиберду и получать за это ме-
лочёвку. Балабанов как-то признался:

– Писать – как дрова рубить. Первые пару чурок в охотку,
дальше тоска зелёная…

Ничего-то больше делать не умел. Так сладко было в «Ин-
спекции…» на хлебной должности… И власть – он началь-
ник региона, где вся хвалёная Западная Европа с головой
разместится и ещё место останется… В мыслях видел себя
высоко-высоко, и вдруг катастрофа. Министра коленопре-
клонные позы подчинённого не разжалобили, выдворил Ба-
лабанова за дверь и тут же издал приказ об увольнении.

А я стал осваивать новый вид деятельности. Спасибо жур-
налистам. Вырвавшись на бесцензурный простор, ошалев от
свободы, они резвились в газетах, кто во что горазд. Это
раньше об НЛО не напиши, о катастрофе ни строчки, сей-
час своя рука с авторучкой владыка, что хочу, то и наворо-
чу – из мухи слона и какой хочешь зоопарк. До поры до вре-
мени сходило с рук. Но помаленьку начало прилетать. Пи-
сать-то ты можешь всё, что бы ни взбрело в твою воспалён-
ную голову, даже гостайну – цензуры нет. Но за написанное
изволь отвечать. Не все антигерои газетных полос безропот-
но сносили чернуху в свой адрес. Журналисты или сами с
усами, где-то разнюхают, или им сольют информацию, они
быстрей-быстрей в дело, чтоб другие издания не перехвати-



 
 
 

ли. Некогда факты проверять. Написанное хоть пером, хоть
компьютером не вырубишь топором, но получить по башке
за публикацию можно. Не обязательно буквально, хотя и та-
кое случается. Посыпались гражданские иски о возмещении
морального ущерба за газетные измышлизмы. От отдельных
граждан, чья честь и достоинство затронуты, от юридиче-
ских лиц, чья деловая репутация страдает. Народ наш мело-
читься не любит, судиться так судиться, иск как забабашат на
неподъёмную сумму. Не отмахнёшься. И доказывать в суде,
что ты не верблюд, приходится ответчику. Истцу достаточно
заявить, что написанное в газете не соответствует действи-
тельности, порочит его честь и достоинство, и закрутилась
машина против газеты… Славка один раз адвоката нанял,
второй и первым из редакторов смекнул: дешевле держать
опытного специалиста в штате редакции, чтобы отбивался в
судах. Так я стал первым юристом в городе, специализирую-
щимся на тяжбах газетчиков. Славка положил мне сначала
жалованье, как в «Инспекции…», через месяц увеличил в
два раза, через полгода – в пять.

Как-то приходит в редакцию «Степной губернии» мужчи-
на, сбрасывает рубаху, мать честная: на спине места живого
нет – исполосован. Рассказывает жуткую историю, его затол-
кали в машину, увезли за город и высекли нагайками казаки
под руководством диакона Василия Волкова. Отхлестали на
совесть. Потерпевший, господин Загоруйко, рисует картину,
предшествующую экзекуции. Он был регентом в православ-



 
 
 

ном храме, настоятель ущемлял хор в оплате, возник кон-
фликт, регент перешёл в протестанты и забрал с собой по-
ловину хора. Диакон Волков решил проучить ренегата. При-
влёк казачков, те подловили ренегата и высекли. Диакон, по
словам Загоруйко, тоже приложился к спине. Потерпевший
подал в суд на диакона.

Журналист Боря Кукин воспламенился при виде истер-
занного нагайками. Включает диктофон, приглашает фото-
графа. Получаются эффектные кадры. Боря расстарался в
статье, вплоть до черносотенцев вспомнил, которые будто бы
казаков использовали в своих целях. Диакона Волкова вы-
ставил соответствующим образом.

Славка Девятковсий сокрушался потом:
– Как я прокололся с этим материалом. Боря мозги запа-

рил, мол, всё стопроцентно, факты железобетонные.
Дело получилось дохлым. Диакон подал иск о возмеще-

нии морального ущерба. Деньги тогда были дурацкие – всё
в миллионах считалось. Но в переводе на доллары диакон
требовал сто тысяч баксов за моральный ущерб. Неслабая
сумма для Славки. Я кинулся искать потерпевшего, а того в
помине нет. Он оказался из Краснодарского края. Какое-то
время обретался в Омске, а потом исчез. Рыл я по этому де-
лу до руды… Дошёл до миссионера Джона, что приехал в
Сибирь из Канады. По-русски Джон говорил с сильным ак-
центом, но объяснил в приватной беседе, что правды по это-
му делу не найду, это была провокация против православной



 
 
 

церкви. Я ходатайствую перед судом о поиске потерпевше-
го. Делают запрос в Краснодар. Бесполезно. Уголовное де-
ло против диакона прекращают. У меня не остаётся никаких
козырей. И все факты против газеты.

Славка места не находит:
– Роман, что будем делать? У меня ста тысяч долларов нет.
Одно остаётся в таких случаях – тянуть резину. Я обжа-

лую в прокуратуру прекращение уголовного дела. Его воз-
обновляют. Но оно изначально бесперспективное, нет ника-
ких улик против ответчика… Голые слова исчезнувшего ист-
ца-потерпевшего… А кто его высек – неизвестно. Может,
сам себя…

В районном суде я стою на позиции: газете информацию
об избиении Загоруйко слила милиция. Не Боря Куркин со
слов потерпевшего, не проверив факты, написал, газета по-
велась на авторитет милиции…

Меня районный прокурор вызывает, открывает уголовное
дело:

– Ну, что вы ещё хотите, нет никаких доказательств.
Листает дело, а я глазом кошу и не зря. Цензура воспита-

ла способность мгновенно сканировать. Он быстро перево-
рачивает страницы, но я выхватил нужное. В дело вклеены
фотографии высеченной спины Загоруйко. А снимки не чьи-
нибудь – редакционные. Но со штампом оперативно-техни-
ческого отдела. Схалтурили менты. Сделали наши фотогра-
фии своими. Это на руку моей линии. В суде заявляю:



 
 
 

Подтверждением того, что информацию о данном проис-
шествии редакция получила из органов внутренних дел, яв-
ляется следующий факт: в газете опубликован снимок, фи-
гурирующий в уголовном деле, он был передан журналисту
вместе с информацией.

Довод неплохой, да знаю: им одним суд не проймёшь. И
вспомнил о Лёшке Сизове, однокурснике моего двоюродно-
го брата Вовки. С Лёшкой я познакомился, когда ездил в
студенческой молодости с пединститутскими в археологиче-
скую экспедицию. С Сизовым встречались чуть не каждый
год на дне рождения у брата Вовки. Они корешили. Году в
девяносто четвёртом Лёшка вдруг покрестился и стал веру-
ющим. Через брата нахожу его, и вот это удача: оказывает-
ся, Сизов с диаконом Волковым вместе учились в духовном
училище.

– Он из случайных людей в церкви, – характеризовал мо-
его оппонента Сизов. – После отмены советского атеизма та-
ких сотни рукоположено. Даже патриарх на это сетует. Хра-
мы восстанавливали, строили, а священников где взять на
новые приходы? И набрали… Волков человек грубый, сол-
дафонистый, не исключаю – может высечь. Или дать указа-
ние. Что в нём замечательного – это голос. Приличный бас. К
церкви прибился, так как ничего толком не умеет. Подобные
священнослужители – беда церкви, они её дискредитируют.

Так отозвался Лёшка о Волкове. Если характеризовать са-
мого Сизова, он из вечных диссидентов, что не могут не ид-



 
 
 

ти против течения. Особенно на словах. Хоть как, но не так.
Вы говорите «чёрное»? Нет, там много розового. Вы говори-
те «белое»? А ему сплошное зелёное. Почему Сизов не стал
священником после духовного училища? Его не удовлетво-
ряет атмосфера современной церкви. Священники, утвер-
ждает Лёшка, в своей массе только бы службу отвести, не ра-
ботают с приходами, иерархи приземлённые. Начал мне вти-
рать идею борьбы с паспортами последнего образца, вреде
принятия ИНН. И паспорта, утверждает, и ИНН – всё печать
сатаны. Кто безропотно соглашается с тем и другим, продаёт
душу дьяволу, а значит, не унаследует жизни вечной. Пат-
риарх игнорирует такие основополагающие вопросы. Лёшка
также горячо доказывал мне, что Иван Грозный и Григорий
Распутин должны быть причислены к лику святых, тогда как
официальная церковь против канонизации.

Я попросил Сизова быть свидетелем в суде. Волков на-
пирал в иске, что в церкви, где он служит, после публика-
ции статьи среди прихожан идут разговоры, попирающие его
честь и достоинство, он нравственно страдает. Нужно было
железное свидетельство, что никаких разговоров среди при-
хожан нет, большинство из них жёлтую прессу, в том чис-
ле и «Степную губернию», не читают, следовательно, нрав-
ственные страдания Волкова надуманы. Тогда как Сизов не
просто посещает церковь, где служит Волков, он знает его по
духовному училищу.

Сизов согласился свидетельствовать в суде, что никто в



 
 
 

храме не обсуждает описанный газетой случай с Загоруйко,
а Волков по своему характеру может участвовать в акции эк-
зекуции. Я не стал раскрывать в суде, что знаю Сизова мно-
го лет. Подал судье факт знакомства со свидетелем так, буд-
то пришёл в храм поговорить с истцом, того не застал, раз-
говорился с прихожанином… Я специально сходил в храм,
у ворот церкви стояло четверо нищих, один на инвалидной
коляске, каждому дал по сумме, примерно на чекушку вод-
ки, чтобы запомнили меня. Спросил, служит ли в церкви та-
кой-то диакон? Когда он бывает в храме?

Судья потом сказала мне в кулуарах:
– Как вам удалось найти такого свидетеля? Всё дело пе-

ревернул.
Когда диакон увидел Сизова в суде, он чуть сквозь землю

не провалился. Лёшка, с завихрениями, но умница… Вовка
говорил про него, мог запросто защитить кандидатскую дис-
сертацию по истории, она была практически готова, но по-
вздорил с завкафедрой, не ввёл того в соавторы статьи в мос-
ковском журнале… И в духовном училище Сизов в богосло-
вии был на голову выше всех учащихся… Интеллектуал…

В суде я постарался оградить свидетеля от вопросов судьи,
чтобы их прозвучало как можно меньше… Задавал вопро-
сы сам, а предварительно обговорил с Лёшкой, в каком рус-
ле отвечать, чтобы закрыть остальные вопросы судьи, и она
не стала бы раскручивать свидетеля… Получилось замеча-
тельно. Вчистую выиграть не удалось, но иск был удовлетво-



 
 
 

рён всего на сумму, равную тысяче долларов… Славка Де-
вятковский от радости монитор перевернул, так подскочил с
кресла, когда я пришёл с победной вестью. Сходу поволок в
ресторан. Я вытащил газету из ямы…

С кем только не приходиться бодаться в судах: с мэрией,
с губернатором… С любителем поэтических женщин Ива-
новым тоже столкнулся на этом поприще… «Степная губер-
ния» дала информацию о возбуждении уголовного дела по
факту мошенничества. И походя обвиняемую помазала гря-
зью. Она такая-сякая и разэтакая… Обвиняемая – молодая
девица по фамилии Самосадова. Впечатление о ней созда-
лось: изворотливая, себе на уме… Приехала из Москвы, там
училась, какое-то время работала. Мошенничество состояло
в самозванстве. Работая в фитнесс-клубе, решила срубить
деньжат на преподавательской стезе. Якобы она представи-
тель московской фирмы, под этой вывеской открыла плат-
ные курсы, набрала учениц, хотя лицензии на ведение подоб-
ной деятельности не имела. Судя по всему, в Москве утянула
бланки фирмы, в которой училась, и парила ими мозги сво-
им курсисткам. Одна из учениц разнюхала липу. Возбуди-
ли уголовное дело, «Степную губернию» угораздило высу-
нуться с информацией о нём, в которой, ничтоже сумняши-
ся, обвиняемой дана характеристика: мошенница, личность
с нравственными изъянами. Всего-то пару-тройку абзацев…
Газета высунулась с этой информацией, а уголовное дело раз
– и прекратили.



 
 
 

Я в него заглядывал, зафиксирован факт изъятия при
обыске у Самосадовой три тысячи долларов. Однако о воз-
врате денег владельцу ни слова. А дело прекращено. Куда де-
вались баксы? Это, само собой, не моя забота. У меня о дру-
гом голова болит: Самосадова подала на газету в суд о воз-
мещении морального ущерба. Мотивировка: из-за клеветни-
ческой информации, растиражированной в тридцати тыся-
чах экземпляров, она лишилась высокооплачиваемой рабо-
ты, опорочено честное имя, ей теперь трудно устроиться в
нашем городе. Самосадова не стала мелочиться, потребова-
ла компенсировать моральный ущерб суммой равной сорока
тысячам долларов.

Ситуация с Самосадовой получилась не из лёгких. Поза-
рез нужно посмотреть уголовное дело, да никто в УВД не
примет тебя с распростёртыми объятиями. Мало ли что я
юрист из газеты. Не обязаны. По своим каналам договорил-
ся, поехал. Захожу в кабинет начальника следственного под-
разделения, чин на уровне подполковника…

– Дать дело не могу, – отреагировал на мою просьбу, –
вопросы задавайте, на какие можно отвечу.

Нерадостное начало. В деле могут фигурировать нюансы,
о которых я и не догадываюсь. По тону начальника видно:
настроен поскорее от меня отделаться.

И вдруг запел телефон, он трубку поднимает… Звонок из
Москвы, из министерства. Начальник сидел боком ко мне,
отвернулся к окну, чтобы проситель-посетитель не мозолил



 
 
 

глаза, не портил впечатления от разговора (он, слышу, пози-
тивного характера) и увлечённо чирикает в трубку. Дело Са-
мосадовой лежит на стуле, как и другие дела. У стены ряд
стульев, на одном папка с делом Самосадовой. Я сижу на рас-
стоянии вытянутой руки. Протягиваю её, открываю папку…

Начальник болтал минут двадцать. Я тем временем узнал,
что работала Самосадова в фитнес-клубе «Африка», по ад-
ресу такому-то… Увидел бумаги, из которых явствовало, что
работник она не идеальный… Всё дело пролистал… Хозяин
кабинета разговор прекратил, поворачивается ко мне, офи-
циальным тоном с некоторым раздражением произносит:

– Ну, задавайте вопросы.
Дескать, у меня на вас лишней секунды нет.
– По оглавлению посмотрел, – поднимаюсь я со стула, –

больше ничего меня не интересует.
Из УВД еду в «Степную губернию», пишу на Самосадову

характеристику и отправляюсь в фитнес-клуб «Африка».
И… ё-моё, в кресле начальника, кого, вы думаете, встре-

чаю? Иванова – любителя женской поэзии. Потом-то я навёл
справки: он развёлся с женой и сошёлся с молодой хваткой
женщиной. Она окончила физкультурный институт, гим-
настка, массажистка, специалист по всяким аэробикам. При
этом имелись у неё дрожжи в виде папы, который в процессе
приватизации свой неслабый кусочек пирога ухватил и лю-
бимой доче выделил стартовый капитал. Замутила она фит-
несс-клуб, куда перетащила Иванова. Не массажистом, ко-



 
 
 

нечно. И не женские стихи читать дамочкам. Иванов плю-
нул на газетное ремесло, сколько можно бумагу марать, пора
деньги делать на женской красоте. Судя по офису, неслабо
дело шло. В фэн-шуях не разбираюсь, но кабинет у Ивано-
ва стильно оформлен, с ненавязчивым авангардизмом. Сам
Иванов в дорогом костюме, шикарный галстук с модным уз-
лом.

Я сделал вид, что страшно обрадовался при виде старого
знакомого. Дескать, сколько лет и сколько зим, какая заме-
чательная встреча. Иванов не выказал восторгов ни сразу,
ни после, когда я представился юристом газеты, судящейся
с бывшей его работницей.

Я будто бы не замечаю холодного приёма, держу себя на
правах земляка-коллеги, и начинаю расспрашивать о Само-
садовой, что за работница, чем отличилась в «Африке?» Рас-
качиваю Иванова. Он поначалу хотел отделаться от меня, де-
скать, работала и работала, потом сказал:

–  Саморекламы выше крыши, на деле больше по вер-
хам. Яркий представитель современной молодёжи: дай денег
много и сразу.

Я ловлю момент и прошу характеристику на Самосадову.
Категорически отказался. Нет и нет. Даже дёрнулся поднять-
ся из кресла – дескать, разговор окончен, пока-пока. Я сижу
как вкопанный. Давать характеристику на свою работницу
Иванова может принудить только суд. Я не суд, зато кнопки
Иванова знаю. Обкомом партии его теперь не возьмёшь, иг-



 
 
 

раю на современных нотах.
– Сейчас был в областном управлении внутренних дел, –

докладываю,  – у подполковника Сараева, читал уголовное
дело Самосадовой, там фигурирует и ваша фамилия.

Слукавил, фамилии Иванова не было, только фирма.
– Уголовное дело прекращено, – говорю, напирая на «уго-

ловное», – однако, защищая газету, мне придётся обжало-
вать прекращение уголовного дела, его возобновят, будут
трепать ваше честное имя, вызывать в суд. О моей квалифи-
кации как юриста по подобным вопросам можете узнать у
ваших бывших коллег-газетчиков. Скажу честно, при опре-
делённом раскладе мне понадобится организовать пиар-ак-
цию по иску Самосадовой. О вашей фирме, о вас напишут в
газетах. Вам нужна такая реклама? Думаю – нет. Если мне
удастся на начальной стадии отклонить иск, ничего этого не
будет в помине.

Вижу, занервничал, заперебирал бумажки на столе.
– Ведь не была Самосадова хорошим работником? – го-

ворю.
–Какой там работник! – раздражённо бросил. – Ленивая.

Истерику могла закатить. Клиенты жаловались…
– Вот и дайте эту характеристику в письменном виде?
Вроде и не прочь дать, и начинает юлить:
– Хорошо, приезжайте в понедельник, подготовлю…
А была пятница, вторая половина дня…
– Зачем в понедельник, – достаю из портфеля характери-



 
 
 

стику.
Иванов прочитал, но менжуется. И самому выставляться

в суде ой как не охота, и совесть вроде как вякает, бумага-то
официальная, это не досужий разговор на лавочке. И ко мне
питает не лучшие чувства.

– Конечно, газета накосячила, – говорю, – но вы же сами
газетчик, знаете, если журналист по каждому случаю будет
проводить расследование, он без хлеба останется. Тем более
криминал у Самосадовой имел место. Следователю бы по-
копать. Но делу хода не дали. Куда-то девались три тысячи
долларов, что изъяли при обыске у обвиняемой. Самосадо-
вой сидеть бы радоваться, что дело закрыли, она на газету
бочку покатила.

Выдал эту тираду и опять за рыбу деньги:
– Подпишите характеристику, и больше вас это касаться

не будет.
Кривясь, подписал, штамп «Африки» поставил, подаёт

листок и хихикает на прощанье:
– А вы, я гляжу, опять неплохо устроились!
– Да и вы, – окинул я офис взглядом, – тоже не бедствуете.
Характеристика разбивала все доводы истицы о её расчу-

десных качествах профессионала и работника.
Перед заседанием суда я предложил Самосадовой забрать

иск.
– Дело моё выигрышное, – не захотела она слушать, – до-

веду до победного конца.



 
 
 

Её ошибкой было – адвоката взяла из специализирующих-
ся по уголовным делам. У них стиль – все козыри на кон-
цовку держать, а в делах гражданских адвокат должен актив-
ничать с самого начала. Судья задаёт вопросы мне, задаёт
Самосадовой – адвокат молчит. А Самосадова заливается…
Уж такая она хорошая и расхорошая. Расхваливает себя, ка-
кая она замечательная работница, тогда как газета всё пере-
врала и выставила её в клеветнических тонах, оболгала чест-
ное имя.

Я дожидаюсь своего момента, судья даёт слово, достаю
характеристику, подписанную Ивановым, зачитываю бес-
страстным голосом и ходатайствую приобщить документ к
делу.

С Самосадовой истерика. Натуральная. Не исключаю, у
них с Ивановым были не только производственные отноше-
ния, у неё вырвалось сквозь слёзы:

– Как он мог после всего?
Адвокат, наконец-то, раскрыла рот и ходатайствует вы-

звать Иванова на следующее заседание.
Ох, покостерил бы Иванов меня. Посверкал бы глазами…
Истица ревёт безостановочно. Куда девалась самонадеян-

ность, граничащая с наглостью… Села на стул, закрыло лицо
ладонями и ревёт…

Судья вынуждена объявить перерыв.
Самосадова сумочку схватила, выскочила… И не появи-

лась в зале заседаний после окончания перерыва. Адвокат



 
 
 

объясняет:
– Галя в коридоре плачет.
Судья добавляет пять минут. Истицы снова нет. Я прошу

занести в протокол факт неуважения истца к суду…
Адвокат потом сказала мне:
– Знала бы, ни за что не согласилась…
Больше Самосадова в суд не пришла, и дело было закрыто.
Повезло Иванову…



 
 
 

 
Точка притяжения

 
Как-то сломалась машина, а я торопился в ТЮЗ, перего-

ворить с актёром, обиженным газетчиками. Поехал в театр
на маршрутке, у актёра амбиции через край, разговор по-
лучился трудным, но удалось договориться полюбовно. По-
сле встречи выхожу из театра… Весь июль напролёт шли до-
жди. Откуда что бралось в небесах… И льёт и льёт, и льёт и
льёт. Шутники предвещали: ещё месячишко и Западно-Си-
бирская низменность превратится в Атлантиду. Однако в ав-
густе небо закрыло хляби, циклоны по проторенной дорож-
ке тащившие воду, сменили околоземные маршруты, и на-
конец-то пришло сибирское лето. Тепло, сухо, солнышко с
утра до вечера. В такой день я вышел из ТЮЗа, на душе
хорошо – дело улажено, погода распрекрасная, и ноги сами
понесли к гостинице «Сибирь», месту моего чудесного па-
дения. Здание года два ремонтировалось, стояло, обезобра-
женное строительными лесами, завешанное зелёной сеткой.
Казалось, конца края не будет долгоремонту, но неделю на-
зад сетку сняли, леса убрали… Гостиница смотрелась «с иго-
лочки»…

Я задрал голову, вон бабушкино окно на четвёртом этаже,
почти квадратное… Как и остальные – пластиковое… Ко-
ричневые рамы, сверкающие новизной стёкла…

Бабушка рассказывала, горшок от удара об асфальт раз-



 
 
 

летелся вдребезги. Цветок несовместим был с жизнью, а моя
голова вместе с содержимым выпуталась… И вот уже пять-
десят три года после того падения смотрит на белый свет…

– Тебя ангелы придержали, – говорила мне бабушка в дет-
стве…

– Кто это ангелы? – спрашивал у неё.
– Невидимые сказочные существа с крыльями.
– И они могут ещё раз поймать, если прыгнуть?
– Ни в коем случае, Рома! Ангелы один раз в жизни по-

могают мальчику, да и то не всякому…
Считаю, с того падения я научился держать удар. Как ни

колотила судьба, но вполне удалась жизнь, грех обижаться…
А место падения будто притягивало все годы. Цензура во-

обще находилась в соседнем здании. «Инспекция…» – в пя-
ти минутах ходьбы, «Степная губерния» чуть подальше, но
тоже в этом районе… Так что, получается, головой поставил
точку притяжения…

Стою на памятном месте, философствую и вдруг боковым
зрением вижу… Вот кого притягивать к себе не хотел… В
мою сторону летел Лазарев. Тот самый поэт, неистребимо
одержимый рифмоплётством, что донимал меня в цензуре.
Уже совсем седая шевелюра, ножки ещё кривее, папочка в
руках, в которой теснились эпохальные творения…

Нет уж, нет уж!
Рискуя попасть под колёса, я перебежал улицу перед но-

сом у 63-го автобуса и зарысил в сторону ТЮЗа… Надо



 
 
 

мне галиматью выслушивать… Хватит-хватит-хватит, цен-
зура приказала долго жить… Мы теперь по другому ведом-
ству…

– Вы не поняли, Роман Анатольевич! – крикнуло за спи-
ной. – У меня украли стихи! Плагиат! Знающие люди реко-
мендовали вас взять в защитники моей попранной поэтиче-
ской чести и достоинства!

Я нырнул от «попранной» в ТЮЗ, в двери служебного вхо-
да, пробежал по театру, вышел через парадное и прыгнул в
первое попавшееся такси…

И разобрал хохот, сижу на переднем сиденье и ржу. Ко-
нечно, Лазарев, с его фанатизмом, отыщет меня, естествен-
но, прилипнет банным листом, и опять придётся отшивать…
Еду и хохочу, таксист глаз косит: не из психушки ли кли-
ент?..

– Не беспокойтесь, – говорю, – хоть и падал с четвёртого
этажа головой на асфальт, на 1-й Линии не лежал…

– Ничего, – многозначительно сказал таксист, – все там
будем при такойжизни…

И я перестал смеяться…
 

***
 

В оформлении обложки использован рисунок Владимира
Удалова
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