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Аннотация
Может ли дом быть героем повествования? А почему бы

нет. Само собой, с обитателями – душой жилища. Давно
замечено, дому стоять бы да стоять, да покинули его жильцы,
и куда девалась былая крепость стен: стремительно начинает
дом ветшать и стариться – душа ушла. Герои повести – жильцы
многоквартирного дома, точнее одного подъезда, который они
называют парадной. Повесть написана в весёлых тонах с любовью
к её персонажам.
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ПАРАДНАЯ НА УЛИЦЕ ГОГОЛЯ
Повесть

 

Надо любить всех, но если это не под силу,
хотя бы надо желать всем добра.
Преподобный Гавриил (Ургебадзе)



 
 
 

 
Два слова в качестве предисловия

 
Жизнь меняется на глазах. Каких-то лет пять назад хоро-

ший знакомый при встрече на улице подаст руку, пожелает
здоровья, скажет добрые слова. Ты с радостью ответишь тем
же. Сегодня тот же знакомый из уважения к тебе освободит
ухо от наушника, дабы услышать твоё «здравствуй». Если
степень уважения сравнима с той, которая раньше подвига-
ла его снимать в поклоне шляпу или другой головной убор,
сегодня он вытащит из ушей оба наушника. Дескать, для вас
готов на всё.

Стремительно меняется жизнь, изменяются люди, обнов-
ляют лики города, меняются дома.

Может ли дом быть героем повествования? А почему бы
нет. Само собой, с обитателями – душой жилища. Давно за-
мечено, дому стоять бы да стоять, да покинули его жильцы,
и куда девалась былая крепость стен: стремительно начинает
дом ветшать и стариться – душа ушла.

Герой нашего повествования полвека стоит под порывами
ветров, потоками дождей, завихрениями снега и ласковыми
лучами солнца. Высоко над ним проходят циклоны и анти-
циклоны, движутся воздушные потоки, несущие тепло и хо-
лод. Весной радуется он травке на газонах под его стенами,
ароматом персидской сирени, тут же произрастающей. Осе-
нью любуется пламенеющей рябиной, что заглядывает в ок-



 
 
 

на первого этажа.
Век дома длиннее человеческого, и всё же пятьдесят лет

даже для кирпичного строения не юношеский возраст, а тот,
когда есть что вспомнить и подвести какие-то итоги.

Рисуя портрет дома, следует сказать, что он о четырёх сте-
нах, четырёх этажах под четырёхскатной крышей. Два подъ-
езда по шестнадцать квартир. Петербуржцы не употребляют
термин «подъезд», они говорят «парадная». В женском роде.
Остановимся на этом варианте. Причём повествование будет
сосредоточено на первой парадной.

Следует дать пояснение, почему вдруг мы обратились к
лексикону петербуржцев. Наш дом не состоит в реестре жи-
лья славного Санкт-Петербурга и всё же находится поблизо-
сти от второй столицы нашего государства, посему влияние
мегаполиса чувствуется. Находится дом в городе под назва-
нием Городок. Имя самое точное. Не город в полном смыс-
ле этого слова, но и не посёлок сельского типа. С Санкт-Пе-
тербургом его роднит факт – оба стоят на Неве. Не ищите
название нашего населённого пункта на карте, у автора своя
география.

Городок возник благодаря строительству крупнейшей
на северо-западе советского государства ГРЭС – тепловой
электростанции.

Местность в округе богата стратегическим сырьём – тор-
фом. В индустриальные тридцатые годы XX века начали
строить ГРЭС, заодно и Городок. На заре советской власти



 
 
 

имелся план развития электрификации России – ГОЭЛРО,
по которому страна создавала свою энергосистему. Строи-
лись гидроэлектростанции (к примеру, Днепрогэс) и тепло-
вые на угле или торфе. С рекой понятно: энергия воды кру-
тит турбину, та даёт электричество. Уголь добывают в шах-
тах или карьерах, а затем энергия, выделяемая при его горе-
нии, превращается в электричество. Торф тоже надо добыть,
прежде чем сжечь. Для этого создавались так называемые
торфопредприятия.

Автору попалась в Интернете цитата:
«Первыми начинали работать так называемые карьер-

щицы. Торф образовывался в течение многих тысяч лет
за счёт разложения водной растительности в водоёмах
без доступа воздуха. Поэтому в нём имелись неперегнившие
остатки крупных деревьев – коряги. Если такая коряга по-
падала в насос, он ломался. Чтобы предотвратить полом-
ки, карьерщица ползала в торфяной жиже, по пояс и вы-
ше, оттаскивая коряги в сторону. Это был поистине адский
труд. Торфосезон начинался во второй половине апреля,
земля ещё не оттаивала, и карьерщице приходилось рабо-
тать в воде, перемешанной с ледяным крошевом. На ней был
непромокаемый костюм, но, как обычно, всё, что не долж-
но промокать, практически всегда промокает. Через два-
три часа непрерывной работы девушка вылезала из карье-
ра с распухшими руками, насквозь продрогшая и смертель-
но уставшая. Для согрева карьерщицам полагалось некото-



 
 
 

рое количество водки, но водка передавалась через бригади-
ров-мужиков, которые не могли выпустить из рук этот
драгоценный напиток и выпивали его сами».

Старожилы нашего дома так или иначе были связаны с
ГРЭС. Кое-кто из женщин познал на себе труд карьерщиц.

Дом строился в шестидесятые годы XX века. В архитек-
туре Советского Союза в те времена господствовал стиль,
неофициально именовавшийся «хрущёвским». Его разра-
ботчикам удалось успешно реализовать идею совмещения
туалета с ванной, однако совместить кухню с туалетом, а по-
толок с полом не получилось. Но кое-чего добились, особен-
но в панельных домах. Нашему герою повезло, он сооружал-
ся из кирпича, кухни изначально оснащались печами на дро-
вах или угле для приготовления борщей и других питатель-
ных блюд, посему требовали кое-какой площади.

Один из парадоксов советской экономики. Дом стоял ря-
дом с гигантом электроэнергетики, казалось бы, почему не
оснастить его электроплитами. Экологично, экономично, эс-
тетично. Нет, электричество использовали в государствен-
ном масштабе, прежде всего, нацеливали его энергию на
нужды индустрии – на фабрики и заводы. Лишь в конце вось-
мидесятых годов XX века печки упразднили и провели газ.
Ушлые жильцы извлекли житейскую выгоду из нововведе-
ния – оборудовали квартиры настоящими, как на островах
туманного Альбиона, каминами. Местные умельцы делали
их за смешные деньги. В доме имелось главное для осна-



 
 
 

щения квартир каминами – надёжные, проверенные десяти-
летиями эксплуатации дымоходы. Кто-то шёл дальше в мо-
дернизации квартиры – убирал стену, отделяющую кухню от
комнаты, получалась отличная гостиная. Заметьте – с ками-
ном!

Стоит дом на улице Гоголя. Великий писатель не имел ни-
какого отношения к данной местности. Есть предположение,
чиновник, который ввёл в топонимику населённого пункта
Николая Васильевича, делал это из соображения, а вдруг ав-
тор «Невского проспекта» мистическим образом поможет
Городку обрести свой Невский проспект. Почему бы нет,
рассуждал, ведь Нева от улицы, носящей имя великого пи-
сателя, отстоит не намного дальше, чем в Питере от знаме-
нитого проспекта.

Пока мистического влияния Гоголя на обретение Город-
ком черт Питера не наблюдается, дело с Невским проспек-
том застопорилось.

Нам печалиться по данному поводу некогда, пора начи-
нать повествование о доме по Гоголя, 15. Рассказ коснётся
целого ряда квартир интересующей нас парадной, а старто-
вать будем с «нехорошей». Вовсе не от того, что «в семье
не без урода», который в первую очередь норовит попасть в
строку. С ходу и не объяснишь, почему «шестнадцатая» на-
просилась в самое начало жизнеописания дома.



 
 
 

 
Прокурор и его тёща

 
«Шестнадцатая» завершала список первой парадной. Ни-

когда не встречал в домах «нумерацию с хвоста поезда», по-
этому последняя квартира классически находится на послед-
нем этаже, в нашем случае – четвёртом. Была она не кате-
горически нехорошей, как у Булгакова в «Мастере и Марга-
рите». Воланд со своей свитой, насколько известно автору, в
ней не останавливался. Однако на площадях, ограниченных
стенами «шестнадцатой», случались пожары, потопы, разво-
ды, самоубийства.

Лида Яркова из «третьей» квартиры не один раз говорила
владельцам «шестнадцатой»: «Надо срочно освятить поме-
щение». Однако никто к ней много лет не прислушивался.

Если не углубляться в историю «шестнадцатой», а начать
с нулевых годов XXI века, стартовый год нулевых знамена-
телен для квартиры фактом – в ней поселился прокурор Го-
родка. И не откуда-то с соседней улицы переехал, а из далё-
кого жаркого Ташкента. Как он, из другого государства при-
бывши, стал прокурором – история умалчивает. В те годы
(как, собственно, и в текущие) немало чудес имело место в
чиновничьей среде.

Прокурор имел отнюдь не прокурорскую внешность в её
обычном понимании, когда весь он из себя неприступный,
а на челе неизбывная печаль по поводу преступной сущно-



 
 
 

сти человеческой натуры. В нашем случае – молодой, вид-
ный и современный. Угадывалось во внешности наличие то-
лики восточной крови по бабушкиной или дедушкиной ли-
нии. Чёрные густые волосы, чёрные глаза, смуглая кожа, гор-
дая посадка головы, манеры интеллигентного человека.

Одевался стильно, чаще в фирменные джинсы и модные
пиджаки, элегантные плащи и пальто. Жена, Светлана, под
стать ему – яркая, сильная женщина. В отличие от мужа в
ней время от времени проскальзывали нотки вульгарности.
Выражалось это в громком смехе, резких окриках собаки:
держали кавказскую овчарку – суку. Светлана тоже относи-
лась к юридическому сословию, но в Городке, поддавшись
всеобщей бизнес-лихорадке, занималась не юриспруденци-
ей, а торговлей. Создала небольшое предприятие по продаже
быстро портящейся продукции (овощей, фруктов), возмож-
но, произрастали они в жарком Узбекистане.

Прожили супруги семейной жизнью в нехорошей кварти-
ре чуть более двух лет. Первым в подъезде о смерти проку-
рора узнал Славик-трубач, единственный житель дома, име-
ющий непосредственное отношение к культуре, – Славик иг-
рал в духовом оркестре, но не на трубе, которая дала при-
ставку к его имени с лёгкой руки острослова, оставшегося
неизвестным, а на тубе – самом низком по звучанию и боль-
шом по габаритам духовом инструменте.

Славик и сам не из маленьких. Этакий двухдверный
шкаф. Причём не из ДСП на скорую руку с помощью степ-



 
 
 

плера сделанный, а неподъёмный – из дуба или ясеня осно-
вательно построенный. Большому человеку большое плава-
ние. Так ему и сказали в пионерском возрасте, когда пришёл
записываться в музыкальную школу, он уже тогда отличался
габаритами. Проверив слух, ему вручили тубу – самый тя-
жёлый духовой музыкальный инструмент. Про Славика ещё
будет разговор, сейчас не о нём речь. В тот вечер к Славику
пришла жена прокурора Светлана, не переступая порог ого-
рошила:

– Послезавтра хороню мужа, ваш оркестр не занят?
– Не занят, – ответил Славик. – А что случилось?
Славику прокурор нравился: нос не задирал, первым здо-

ровался, приветливо улыбался.
– А что случилось? – повторил вопрос Славик.
– В двенадцать похороны от подъезда, задаток нужен?
– Не надо никакого задатка, сыграем, – сказал Славик, –

сейчас Данилычу, руководителю оркестра, позвоню. А что
случилось?

– Значит, договорились, – в третий раз пропустила вопрос
мимо ушей Светлана.

Оркестр, в котором играл Славик-трубач, тогда ещё был
востребован в Городке, чаще по печальным поводам – похо-
ронам. Славик имел обыкновение, подвыпив, заверять всех
знакомых, чтобы не беспокоились, он обеспечит сопровож-
дение их похорон профессиональной музыкой.

– У нас не пацаны сопледуи, – запальчиво утверждал, –



 
 
 

мы играть, так играть!
В Городке долгие годы была традиция – обязательно, пе-

ред отправкой похоронной процессии на кладбище, устанав-
ливать гроб на двух табуретках перед родным подъездом
усопшего, дабы сделал он последний привал по дороге к ме-
сту погребения. Гроб стоял порядка получаса. Подходили
знакомые, соседи, не обязательно молча стояли, кто-то гово-
рил хорошие слова об усопшем, желал ему «землю пухом».

Тут же наливали по чуть-чуть водки «за помин души», но
без закуски. Детям раздавали конфеты и пряники. Оркестр
печальной музыкой начинал церемонию, затем делал паузу,
давая возможность сказать прощальные слова. В зависимо-
сти от обстоятельств ещё раза два играл, прежде чем гроб
брали на плечи и несли к катафалку. Исполнял оркестр тра-
урную музыку и на кладбище. Там, поминая усопшего, вы-
пивали с закуской – обязательно присутствовала кутья, бу-
терброды. Гроб выносили со двора на руках, при этом на до-
рогу бросали запашистые еловые ветви (вокруг Городка рос-
ли еловые леса). Катафалк ждал в отдалении. Под него в ста-
родавние времена выделялась обычная бортовая машина –
ГАЗ или ЗИЛ. Дно устилали ковром, борта опускали. Дви-
гался гроб по Городку, как на лафете. Подобным образом хо-
ронили в шестидесятые годы, позже – катафалками служили
автобусы «ПАЗ».

Был ещё нюанс в нашей парадной: после отбытия похо-
ронной процессии на кладбище кто-то из женщин мыл пол



 
 
 

в квартире усопшего, лестничную площадку перед ней, а
также все площадки, что были ниже, и лестницу до первого
этажа.

Оркестр с участием Славика создавал соответствующую
атмосферу скорбным минутам последнего пути почившего.

Крайне рано проследовал по нему прокурор из нехорошей
квартиры.

– За него только дома можно молиться, – тихо говорила
кому-то из соседей, стоя поодаль от гроба, Лида Яркова, – да
ещё милостыню подавать. И голубей кормить. Зачем так-то
было? Наделал делов. А молиться святому мученику Уару.

Прокурор пришёл утром в рабочий кабинет, достал пи-
столет и выстрелил в висок. Расследование ничего не дало.
В доме поговаривали, что жена Светлана, раскручивая тор-
говый бизнес, набрала кредитов, а кредиторы с бандитским
уклоном, они-то и довели супруга-прокурора до точки-пули.
Так ли это или вовсе не так, доподлинно никто сказать не
мог.

Однако «шестнадцатая» не осиротела после трагической
гибели хозяина. Как раз наоборот. К Светлане приехала куча
родственников, в том числе две сестры. В сумме получилось
три сестры под одной крышей. Были они далеки от чехов-
ских героинь из пьесы с таким же количеством кровных род-
ственников по женской линии. Сёстры являли собой персо-
нажи другой комедии. Но им в нашем повествовании места
на первом плане не нашлось, задвинула дочек в пыль кулис



 
 
 

их мама, в недавнем прошлом тёща прокурора. Женщина
неповторимая. Одно имя чего стоит – Ариадна Арнольдов-
на. Натура выдающаяся во всех отношениях. Энергии на пя-
терых, никак не меньше. Для размещения такого количества
термояда требуется соответствующий объём, посему Ариад-
на Арнольдовна была дамой корпулентной, или, говоря по-
русски, – широкофюзеляжной. И в высоту метр семьдесят
пять не меньше. Узбекские дали с палящим солнцем не по-
влияли на её русскую красоту. Шапка вьющихся русых волос
на величаво посаженной голове, широкоскулое лицо с вы-
разительными глазами, грудной богатый обертонами голос.
Полнота фигуры не мешала двигаться хозяйке легко и изящ-
но. Эффектная, что там говорить, дама. Дочери получились
помельче.

Внутренний облик Ариадны Арнольдовны тоже отличал-
ся динамичной монументальностью. Прилетев на похороны
мужа старшей дочери с южных окраин бывшей Российской
империи, она, попечалившись над гробом зятя-прокурора,
предав его земле под траурные звуки тубы Славика, прочно
обосновалась в «шестнадцатой» квартире.

Будучи по крови русской, поступила самым восточным
образом, чуть пустила корешки на новом месте, тут же под-
тянула к себе кучу родственников. Приехали две сестры
Светланы (не чеховские героини), причём одна с мужем и
дочерью. Не поленимся и позагибаем, производя подсчё-
ты, пальцы: Светлана с дочерью, плюс сестра с дочерью,



 
 
 

плюс Ариадна Арнольдовна, плюс ещё одна её дочь. В сум-
ме шесть женщин да ещё овчарка женского пола. Чтобы не
тянуть кота за хвост, скажем сразу: с учётом нехорошести
«шестнадцатой» второй зять Ариадны Арнольдовны был об-
речён. Что вскоре и случилось – погиб в автомобильной ка-
тастрофе. Славик снова старательно выдувал у подъезда тра-
урный марш Шопена.

–О святить надо квартиру, – было первой реакцией Лиды
Ярковой на известие о смерти второго зятя из «шестнадца-
той». – Сколько им говорила…

Лида в Великий четверг ездила в Шлиссельбург (пока не
было церкви в Городке) в храм на «двенадцать Евангелий»,
привозила со службы святой огонь (был у неё особый фо-
нарь, куда вставляла долгоиграющую свечу), а ночью тайком
крестила очищающим огнём входную дверь парадной, а по-
том входные двери всех квартир. Как партизан в тылу врага,
бесшумной тенью двигалась по спящему подъезду от двери
к двери. Однако нехорошесть «шестнадцатой» не удавалось
перебороть.

–  Не везёт мужикам из «шестнадцатой»,  – сказала До-
дониха – Додонова Дарья Степановна, жительница «двена-
дцатой» квартиры, расположенной как раз под «шестнадца-
той». – За полгода двоих снесли на кладбище, – продолжила
Додониха свою грустную мысль. – Говорят, Светкин отец в
Ташкенте пока. Наверное, скоро приедет.

В своём предположении Додониха ошибалась. Муж Ари-



 
 
 

адны Арнольдовны обладал завидным чутьём. Мало того, и
не подумал переезжать в Городок к своему многочисленно-
му семейству, он ни разу в гости к ним не заявился. Не поже-
лал своими глазами увидеть, как его «женский железный ба-
тальон» (так окрестил жителей «шестнадцатой» Славик-тру-
бач) поживает в северных широтах. Не возжаждал обнять до-
чечек, что кровь от крови, и внучечек любимых не захотел
лично подарками обрадовать. Отсиживался в своём Ташкен-
те, как в крепости, глаз на берега Невы не казал. Всем нут-
ром чувствовал роковую сущность «шестнадцатой».

Женщины, надо заметить, не больно сокрушались от муж-
ских потерь и отсутствия крепкого плеча. Жили деловой
и слаженной жизнью, хотя никто не работал. Однако день
у них начинался крайне рано. Возможно, перебравшись из
жаркого Узбекистана в северо-западные дали на добрых че-
тыре тысячи километров, продолжали по привычке жить по
узбекскому расписанию. Шумно поднимались ни свет ни за-
ря.

Много раз случалось, что спящий двор оглашался кри-
ком: «Света-а-а-а-а-а! Кинь браслет!» Или: «Ксеня-я-я-я-я-
я-я! Положи мой паспорт в пакет и брось!» Это значит, од-
на из женщин, спустившись на первый этаж, вдруг вспоми-
нала об оставленных дома вещах, или документах, или клю-
чах, подниматься на четвёртый, бить ноги с утра не возника-
ло никакого желания, поэтому забывчивая вставала напро-
тив окон «шестнадцатой» и включала громкую связь. Про-



 
 
 

исходило это с завидной постоянностью. Женщины были на-
столько скоростные и моторные, что ухитрялись обгонять
мысли, они частенько с запозданием достигали их светлые
головы.

Никто из женщин никогда не задумывался, что ранние
вопли на всю округу могли причинять неудобства спящим
соседям. Подобным мелочам не придавали значения. Мыс-
лили исключительно масштабно.

Сёстры с мамой прожили в нашем доме менее трёх лет.
Ариадна Арнольдовна минуты не думала навсегда осесть
в «шестнадцатой». Не по причине ощущения нехорошести
квартиры, нет – теснота хрущёвки был не её уровень.

При этом не тешила себя надеждами: многочисленные до-
чери, пусть даже красавицы, найдут принцев или олигархов
и упорхнут из Городка, прихватив с собой во дворцы с ви-
дом на море дорогую маму. Она давно привыкла надеять-
ся, прежде всего, на себя. Со свойственной ей вулканиче-
ской энергией и неординарностью бесстрашно принялась за-
ниматься жилищным вопросом для всего женского коллек-
тива «шестнадцатой».

Есть под Петербургом место с экзотичным названием, от
которого веет волнующим ароматом древней истории, – Пел-
ла. Аналогичное имя носила столица древней Македонии, в
которой родился покоритель мира Александр Македонский.
Пеллу на берегах Невы затеяла в XVIII веке построить Ека-
терина II с дальним прицелом. Во внуке Александре (буду-



 
 
 

щем императоре Александре I) хотела видеть государя ана-
логично победного кроя, как Александр Македонский. Воз-
можно, императрица полагала, северная Пелла мистическим
образом повлияет на судьбу любимого внука – он станет не
менее велик, чем тёзка Македонский.

В красивейшем месте, где Нева на своём пути из Ладоги
в Финский залив делает крутой поворот и преодолевает по-
роги, Екатерина II принялась энергично возводить величе-
ственный дворец, о котором говорила: все остальные будут
хижинами по сравнению с ним. Царица начала с размахом
строить загородную резиденцию, да не довела дело до побед-
ного конца.

Знала ли о планах Екатерины Великой Ариадна Арноль-
довна, автору неизвестно, однако она выбрала Пеллу под
коттедж, решив, где, как ни здесь, возводить дом. Пусть не
столь грандиозный, как екатерининский, зато, в отличие от
императрицы, свой непременно сдаст под ключ. Известно,
что Екатерина II приостановила бурное строительство с на-
чалом Русско-турецкой войны. Сначала возникли финансо-
вые затруднения, а потом ещё более радикальные – умерла
императрица.

После смерти матушки Павел I не подхватил эстафету
Пеллы, проект не вдохновил его, более того, приказал разо-
брать построенные здания и пустить высвободившийся стро-
ительный материал под строительство Михайловского зам-
ка.



 
 
 

У Ариадны Арнольдовны финансовых проблем не наблю-
далось. Тоже парадокс, никто из не чеховских трёх сестёр
не работал. Бизнес по торговле ташкентскими товарами по-
сле смерти прокурора Светлана свернула. «Откуда деньги,
Зин?» выяснила Додониха. Субсидировал «женский желез-
ный батальон» загадочный глава семейства, безвылазно про-
живающий в далёком Ташкенте. Причём, как опять же уста-
новила Додониха, давал только наличкой. За ней время от
времени, примерно раз в два-три месяца, совершала авиаво-
яжи Ариадна Арнольдовна. На ташкентские транши члены
«женского батальона» безбедно жили, растили и учили дво-
их детей, а Ариадна Арнольдовна ударными темпами строи-
ла коттедж. «Большущий, – рассказывала Додониха, она ви-
дела фотосессию строящегося объекта, – из кирпича, а какая
терраса, хоть в догоняшки по ней бегай».

Светлана через какое-то время возобновила занятия биз-
несом, но не куплей-продажей, открыла юридическую фир-
му в Петербурге. Надо понимать, стартовые деньги тоже име-
ли ташкентские корни. Каждое утро за Светланой заезжа-
ла красивая машина, а вечером она же привозила бывшую
прокуроршу обратно. Додониха разузнала, что автомобиль
принадлежит Светлане, водителя наняла. Сама не водила.
Невозможно поверить в то, что такая женщина, опасаясь ру-
ля, побоялась пойти на курсы вождения. Скорее всего, не
могла выкроить время в своём напряжённом графике, что-
бы получить права и научиться самолично водить авто. Оно



 
 
 

и понятно, жизнь развивалась стремительно и непредсказу-
емо, только успевай поворачиваться.

Можно предположить, что русская кровь, которая счита-
ется медленной, под узбекским солнцем обретает завидный
скоростной потенциал. В нужный момент он начинает, дей-
ствовать и тогда не удержать. Судите сами: жила не тужи-
ла Светлана под крылом у прокурора. Упакована полностью
– авто у мужа личное, авто служебное, зарплата достойная.
Вдруг всё разом рушится: ни крыла, ни прокурора, ни мужа.
Для Светланы это не стало вселенской катастрофой.

В иные дни она не ездила в офис своей фирмы, но вы-
скакивала из подъезда к машине, чтобы передать водителю
бумаги. Выскакивала в длинном – в пол – бархатном бор-
довом халате, с небрежно заколотыми на затылке волосами.
Эту картину надо было видеть. Шикарная женщина, в са-
мой силе, идеальных объёмов (когда всё есть и всё на ме-
сте), в шикарном халате, не в элегантном платье или стиль-
ном костюме, именно – халате, придающем неповторимый,
со штрихами интима шарм, на какую-то минутку быстрым
шагом (это могло быть промозглой осенью, снежной зимой,
ветреной весной) выходит из парадной, ударяя полными ко-
ленками по полам халата, и отдаёт водителю папку с бума-
гами. А затем, оставляя после себя шлейф восхитительных
запахов, скрывается в подъезде.

Коттедж в Пелле был обречён на победные сроки возве-
дения. Уникальная Ариадна Арнольдовна ждать не могла, не



 
 
 

хотела и не умела. Она не чикалась со строителями, пару раз
меняла бригады каменщиков. С отделочниками поступила
мудрее, их по её требованию прислал таинственный муж из
Ташкента. Надо думать, он откупался от супруги всеми спо-
собами, только бы не оказаться с «женским железным бата-
льоном» на одном жизненном пространстве. Смерть зятьёв
красноречиво свидетельствовала, что женских сил столько
собралось в объединённом «железном батальоне», что его
присутствие среди них обязательно закончилось бы для него
роковым образом. Не желал стать заработком для траур-
но-шопеновского оркестра Славика-трубача.

Не прошло и года с начала работ на нулевом цикле, как
коттедж уже смотрел новенькими окнами в сторону Невы, а
весело-голубой металлочерепицей крыши – в небо Пеллы.

Наша парадная навсегда запомнила переезд обитателей
«шестнадцатой». Такого ещё не было в истории дома. На
грузчиках Ариадна Арнольдовна решила сэкономить. В од-
но раннее августовское утро, часиков этак в пять, когда са-
мый сон, дом проснулся от невероятного грохота. Как рас-
сказывала жительница восьмой квартиры Галя Сокол (ей и
её мужу Васе обязательно посвятим целую главу), подумала
– землетрясение.

–  Подумала землетрясение!  – рассказывала соседкам.  –
Сердце заколотилась об рёбра – вот-вот выскочит. Для на-
чала сама выскочила на балкон – оглядеться. Вижу, слева от
нашего балкона на поломанных кустах сирени и смятых в



 
 
 

пыль цветах лежат створки шкафа – полноценного шкафа. А
с балкона «шестнадцатой» квартиры на это форменное без-
образие смотрит Ариадна Арнольдовна. То есть она бросила
дверцу и целится боковую стенку пустить следом, не успела
я ей ничего сказать, как из подъезда выскочила Дуся Само-
резова.

Саморезовы жили на первом этаже в четвёртой квартире.
Дуся была закалённой в житейских битвах. Поспособствовал
выковке характера муж Гена. Человек мастеровой и пьющий.
«Руки золотые, а горло дырявое» – в полной мере относи-
лось к данному жителю дома. Росли в семье дочки-двойняш-
ки Маша и Наташа. Умненькие и талантливые. В школьные
годы учились на круглые пятёрки по общеобразовательным
предметам и по классу аккордеона в музыкалке, да и позже
в жизни сумели неплохо в Питере устроиться. Гена ими гор-
дился, но пить, к сожалению, от этого меньше не стал. Ду-
ся выросла не в разнеженных жарким солнцем южных ши-
ротах, а на просторах Ладоги – в Шлиссельбурге. Волевая,
решительная, если Гена вдруг начинал буйствовать, по со-
седям с истошными криками «убивает» не бегала, разрули-
вала ситуацию сама. Бывало, ночью распоясавшегося Гену
забирал видавший дорожные виды милицейский «уазик». А
утром Дуся появлялась во дворе со свежим фингалом, но без
тени смущения из-за красноречивой отметины под глазом.
Наоборот, была преисполнена чувством собственной право-
ты и гордостью за очередную победу. Это продолжалось до



 
 
 

средины девяностых годов, когда Гена совсем слетел с кату-
шек. Дуся выгнала мужа, он умер у родителей, употребив ка-
кую-то гадость на спиртовой основе.

Дуся, увидев непотребную картину с дверцей шкафа, на-
кинула халатик и включила сирену прямо от порога своей
квартиры. За пределами парадной крик достиг максималь-
ной мощи. Персидская сирень, которая приняла на свою кра-
соту створку шкафа, была гордостью Саморезовой. Лелея-
ла не один год, и вдруг нежные ветви грубо используются в
качестве амортизирующего материала при транспортировке
тяжёлых вещей методом сброса их с четвёртого этажа. Дуся
не скупилась в выражениях, орала на Ариадну Арнольдовну,
но та и не думала отвечать, вместо этого метнула боковую
стенку шкафа. Надо сказать, Ариадна Арнольдовна пускала
детали гардероба настолько метко, будто всю жизнь только и
делала, что переезжала с верхних этажей без помощи груз-
чиков. Саморезова едва успела отскочить на безопасное рас-
стояние. Стенка шкафа легла рядом со створками, серьёзно
травмировав ещё один куст персидской сирени.

Дусе помогла в словесной баталии Додониха. Тоже жен-
щина не слабого характера.

Напомним, её «двенадцатая» квартира располагалась как
раз под нехорошей «шестнадцатой». И эту нехорошесть До-
дониха ощущала все годы, пока над головой размещался
«железный батальон». Её периодически заливали, так как
кто-нибудь из сестёр обязательно забывал закрыть воду в



 
 
 

ванне, наполненной полоскающимся бельём. Или начинала
подтекать труба в туалете. Додониха, как и Саморезова, про-
жила жизнь не сладкую. К описываемому нами времени с
ней в квартире осталась только младшая дочь и старушка
свекровь, два сына и старшая дочь уже покинули родное
гнездо, муж не был таким запойным, как Гена Саморезов,
однако к трезвенникам его никак нельзя было отнести, помо-
тал нервы супруге на этой почве, закаляя её характер. Умер
года за два до появления летающих шкафов за окном. Не са-
харная жизнь досталась Додонихе.

Поддерживали её в несладком тонусе и женщины «шест-
надцатой». Если уж шкафы сбрасывали с балкона, тем более
не выносили выбивать во двор огромный палас, который ле-
жал у них в большой комнате. Гигантский, узбекских кровей
палас вывешивался на балконе (при этом одним краем он
касался перил балкона Додонихи), затем начинались удары
палкой по пыльным площадям. Пыль щедро летела во все
стороны и прежде всего на балкон Додонихи.

Дарья Степановна зверела от такого обращения с эколо-
гией среды её обитания, выскакивала на балкон и материлась
во весь свой натренированный на муже и детях голос. Непе-
чатные выражения летели в адрес Ариадны Арнольдовны,
Светланы и всего остального «женского батальона», включая
овчарку-суку, последней за то, что могла вдруг ни с того ни
с сего завыть среди ночи. Собака тоже не могла привыкнуть
к европейскому времени.



 
 
 

Что самое обидное во всей этой скандальной ситуации:
Додонихе никто не отвечал, даже собака не считала нужной
гавкнуть в ответ и поддержать скандал. Лишь удары палкой
по паласу становились энергичнее.

Разобранный заранее шкаф, несмотря на все взывания со-
седок к совести, был-таки по воздуху переправлен на землю.
За ним приехал маленький грузовичок. Он несколько дней
перевозил вещи из «шестнадцатой». Без всяких грузчиков.
Какие-то сумки «железный женский батальон» выносил к
машине в руках, но в основном всё преодолевало расстояние
до земли в свободном полёте.

Наконец «батальон» покинул «шестнадцатую». Напосле-
док Ариадна Арнольдовна совершила поступок, которым
несколько удивила автора повествования. Ариадна Арноль-
довна, в последний раз спускаясь по лестнице с каким-то уз-
лом, вдруг позвонила Додонихе и сказала:

– Ты, Дарья, сердце на нас не держи, девки у меня, конеч-
но, заполошные, не без этого, но не со зла.

Додониха от неожиданности застыла с раскрытым ртом, а
потом поспешно заговорила:

– Да ладно, по-соседски чего только не бывает.
Ариадна Арнольдовна вдруг опустила у порога узел, шаг-

нула к Додонихе, крепко обняла, расцеловала и её со слова-
ми:

– Вот и хорошо, – подхватила узел и с высоко поднятой
головой зашагала вниз по лестнице.



 
 
 

Додониха, вытирая углом фартука враз повлажневшие
глаза, пожелала вослед Ариадны Арнольдовны:

– Дай Бог счастья на новом месте.
И перекрестила уходящую спину.
В «шестнадцатую» через пару дней вселился Витя-мент.



 
 
 

 
Витя-мент

 
Витя-мент служил мелким начальником в ГАИ, вернее

– ГИБДД. Вид имел довольно потрёпанный. Опытный глаз
сразу делал вывод: попивает товарищ. Возраст за сорок, с
брюшком, на голове растительность, кою язык не поворачи-
вается именовать шевелюрой. Потравленный жизнью субъ-
ект, тогда как жена Лена необыкновенно приятной внеш-
ности. И ослепительно молодая. Дуся Саморезова откуда-то
вынюхала – брак у Вити четвёртый, от предыдущих имеются
дети, даже взрослые.

Дуся, Додониха, Лида Яркова да и другие женщины па-
радной жалели нежную Лену и осуждали гаишника.

– Вот же старый пенёк, – ругалась Додониха, – ни сты-
да, ни совести! Лена ему в дочки годится – персик, ягодка.
Охмурил девчонку.

– Ладно бы жила за ним, как куколка, – поддерживала со-
седку Саморезова, – он других, Лена мне как-то пожалова-
лась, постоянно зажимает. Ещё тот греховодник. И грубиян,
никогда не поздоровается. Идёт и не посмотрит, будто я ему
три рубля должна.

Первым, с кем из парадной заговорил Витя-мент, был
Славик-трубач. Тот в лёгком подпитии с инструментом,
убранным в матерчатый чехол, возвращался с похорон, а Ви-
тя-мент курил у парадной.



 
 
 

– Трубачи Первой конной армии, – бросил он, когда Сла-
вик поравнялся с ним. – В тубу дудим?

И поверг Славика в шок. Название его инструмента в па-
радной мало кто знал, хотя он дудел в тубу с пионерского
возраста. А уж про картину Грекова, увековечившую масте-
ров духовой музыки, тем более никто не упоминал в его при-
сутствии из соседей.

– Тоже музыкант? – с надеждой спросил Славик.
– Не, – засмеялся Витя-мент. – У меня первый началь-

ник был, так у него в кабинете висела картина «Трубачи Пер-
вой конной армии». Если он, собрав нас на опертивку, гово-
рил: «Ну что, трепачи Первой конной», – значит, настрое-
ние хорошее, можно не вибрировать. Когда начинал оперу со
слов: «Что, рвачи Первой конной, скажете? Опять побора-
ми занимались!» – прикрывай задницу сковородкой, сейчас
начнёт направо налево вставлять дыни. Новичка мог в каче-
стве теста подвести к картине и спросить: «Какие инструмен-
ты изображены?» Попробуй не ответь. Потому я твою дудку
знаю в лицо. Фамилия у него была Дударев, за глаза его зва-
ли Дудкин. Дед у него когда-то играл в оркестре пожарных.

У Вити-мента с Леной долго не было детей. Кирилл ро-
дился, когда Витя ушёл со службы или ушли. Та же Дуся Са-
морезова, у неё была знакомая в милиции Шлиссельбурга,
разузнала, что Витя мухлевал с правами, помогал за деньги
получить тем, кто не хотел честно учиться в автошколе. Сла-
вик-трубач спросил Витю:



 
 
 

– Зачем из ГАИ ушёл?
– Везде есть стукачи Первой конной армии, – ёмко про-

звучало в ответ.
Повесив на гвоздик милицейскую форму, он занялся ку-

пи-продай бизнесом – покупал в порту подержанные ма-
шины с целью ремонта и последующей реализации. Маши-
ны нагло ставил во дворе дома, загромождая и без того ма-
ленькую стоянку. Часть из них тут же во дворе ремонтиро-
вал, производил предпродажную подготовку. Автомобили,
как правило, имели заслуженный (в смысле – долго служили
прежним хозяевам) вид. Не отличались шикарностью. Вити-
на супруга Лена брала у мужа отремонтированные, но ещё
не проданные авто, и гоняла по Городку. Водила она лихо.
У автора есть подозрение, на почве лихачества и познакоми-
лась Лена с работником ГИБДД Витей.

Дуся Саморезова Витю метко охарактеризовала: кручё-
ный мужик. Витя вполне оправдывал Дусино звание. Пройдя
этап предпринимательства, связанный с ремонтом и прода-
жей машин, поднялся на ступеньку выше, организовал так-
софирму из нескольких авто и сам в ней работал водителем.
Фирма просуществовала недолго, на рынок пришли люди
с деньгами и мелочёвку вытеснили, Витя-мент на какое-то
время стал таксистом. Причём предпочитал ездить ночью.
Днём у него без того дел хватало. Повествование наше нето-
ропкое, посему стоит описать эпизод, который характеризу-
ет дополнительными чертами Витю-мента, а также вводит в



 
 
 

ткань рассказа ещё одного жителя нашей парадной – Агнию
Львовну Сокур из «одиннадцатой» квартиры.

Она и её муж к безоговорочным старожилам дома, ко-
торый открыл свои новенькие двери жильцам в 1965 году,
не относились. Путём обмена квартиры переехали в него
на двадцать лет позже. Как раз в период расцвета горбачёв-
ской перестройки, если кто помнит этого генсека-говоруна
с нехорошей тёмной отметиной на обширной лысине, под
которой, к сожалению, особого умища не наблюдалось. Тра-
тить время на воспоминания о нём не будем, а вот дань памя-
ти Гене Саморезову стоит отдать ещё раз – он первым позна-
комился с семьёй Сокур. Было это так. Новосёлы разбирали
только что внесённые в квартиру чемоданы и коробки, вдруг
звонок в дверь. Замкнул контакты звонка Гена. Он не отно-
сился к праздношатающимся празднословам, которые могут
отвлекать по пустякам: здрасьте, пришёл познакомиться. Ге-
на отправился к новосёлам по конкретному делу. Открыл
дверь Андрей Павлович, новый хозяин «одиннадцатой». Ге-
на не стал ждать, когда его пригласят в квартиру, сразу пе-
решёл к цели визита:

– Здрасьте, займите, пожалуйста, три рубля.
Мужчины в те времена три рубля занимали исключитель-

но на бутылку.
Хозяин «одиннадцатой», не скрывая удивления, произ-

нёс:
– Слушай, я не знаю ни кто ты, ни где живёшь! И вдруг



 
 
 

«дай взаймы».
Гена искренне удивился неосведомлённости соседа.
– Да ты чё, я же из «четвёртой», Гена Саморезов. Пойдём

с родителями познакомлю. Дуся, правда, на работе. И это, я
тебе скажу, хорошо. Женщина она неплохая, грех напрасли-
ну возводить, но когда на работе – это значительно лучше.
Пошли!

Приглашал он искренне, настойчиво, едва за рукав не на-
чал тянуть. Что и решило дело.

– Познакомимся, Геннадий, с твоими родителями в дру-
гой раз, – сказал сосед, крикнув вглубь квартиры: – Агния,
три рубля дай соседу.

Через неделю Гена честно долг вернул. Всем соседям го-
ворил:

–  В «одиннадцатой» настоящие интеллигенты посели-
лись. В научно-исследовательском институте работают, дру-
гой бы послал на три весёлые буквы и захлопнул дверь: гу-
ляй, Гена, жуй опилки, я – начальник лесопилки. В самом
деле, пришёл неизвестно кто и просит дать ему три рубля
за здорово живёшь. Этот вежливо выслушал, жене велел вы-
дать необходимую сумму, она с улыбкой вручила. Приятная
женщина, сразу видно, человек не с базара, а с высшим об-
разованием. Дескать, пожалуйста, Геннадий Петрович, если
у вас острая надобность в деньгах, возьмите и ещё заходи-
те при финансовом затруднении. Даже представить не мо-
гу, чтобы моя Дульцинея вот так вот кому-то могла вынести



 
 
 

трёшку. Она мозг вынесет, попроси у неё трояк. Нет, сразу
видно – интеллигентные люди.

Гена задружил с «одиннадцатой», раза два ремонтировал
им стиральную машину и пылесос. Это для него были семеч-
ки.

Жизненные интересы Вити-мента и Андрея Павловича не
пересекались. Абсолютно. Тогда как Агнии Львовне одна-
жды понадобилось такси. Её питерская подруга предложи-
ла съездить в Псково-Печорский монастырь. Паломничество
не паломничество, некоторые батюшки с иронией называют
такие поездки православным туризмом. Не будем впадать
в грех осуждения, скажем, что автобусы стартовали в семь
утра из Питера от станции метро «Московская». До этой
станции из Городка добрых два часа добираться.

Заказала Агния Львовна такси на пять утра, чтобы к от-
крытию метро быть на станции «Дыбенко», далее ехать под-
земкой до «Московской». Была у неё причуда – такси зака-
зывала не к парадной, а к магазину «Десятка», что на сосед-
ней улице. «Так удобнее», – объясняла. Паломничество со-
вершалось в августе. Питер не Узбекистан и не Сочи. Ав-
густ не всегда балует теплом. Не из жарких месяцев. В пять
утра было зябко, сумрачно и безлюдно. Агния Львовна вы-
шла со двора, увидела на автостоянке у магазина одинокое
авто неопределённой марки и неопределённого цвета, дёр-
нула заднюю дверь, дабы поскорее оказаться в тёплом сало-
не. Однако её там явно не ждали. Заднее сиденье занимали



 
 
 

вещи, наваленные горой: сумки, пакеты… Несколько пуза-
тых арбузов, каждая ягодка килограммов на десять, запол-
нили площадь пола.

Ни сесть, ни ноги поставить.
Водитель зашевелился и сонным голосом предложил:
– Садитесь вперёд.
Агния Львовна узнала Витю-мента, но это не решило во-

прос в его пользу. Пассажирка твёрдо произнесла:
– Я поеду сзади.
Витя вылез из машины и начал молча перекладывать

часть вещей и арбузов на переднее сиденье. Делал это не то-
ропясь, обстоятельно укладывая сумки и пакеты на новое
место. Наконец Агния Львовна разместилась на заднем си-
денье и назвала цель поездки:

– До Дыбенко.
Напомним, имелась в виду не улица, названная в честь

пламенного революционера, а станция метро. Витя-мент и
не подумал рвануть с низкого старта по указанному адресу.
Всё также молча полез в бардачок и достал – что бы вы ду-
мали? – нож. Приличных размеров откидной нож, такие на
зонах зеки изготавливают начальству под заказ, а начальство
дарит их важным гостям. Не сказать, что Агния Львовна ис-
пугалась, когда острая сталь с сухим щелчком выпрыгнула
из рукояти и зловеще сверкнула, но озадачилась. Утро, без-
людная улица, тесное пространство салона, крупный мужчи-
на, хоть и выпивающий, но очень даже в силе, с бандитским



 
 
 

ножом в руке. У Агнии Львовны хватило мужества не начать
панически дёргать ручку дверцы, дабы выскочить из авто, но
руку на ручку положила.

Витя-мент, всё также молча, взял с переднего сиденья ар-
буз, взгромоздил себе на колени и вонзил в полосатый бок
острый нож. Арбуз радостно хрустнул и с готовностью разва-
лился пополам, выплеснув из себя умопомрачительный аро-
мат свежести. Витя-мент взмахом ножа отхватил здоровен-
ный ломоть и, не убирая с колен арбуз, начал смачно упле-
тать дар астраханской или какой другой бахчи, выплёвывая
косточки в окно.

Агния Львовна человек интеллигентный, здесь Гена Са-
морезов не ошибся, но никаким бывшим гаишникам не мог-
ла позволить сесть себе на шею и ножки свесить. Картина
таксиста, поедающего арбуз, вместо того, чтобы лететь по
трассе, вывела её из равновесия. Агния Львовна вежливо, но
со сталью в голосе сказала:

– Извините, что я вам мешаю кушать утренний десерт, но
пора ехать, мне нужно к семи и ни минутой позже быть на
Московской.

Витя-мент никак не отреагировал. Молча доел первый ло-
моть, небрежно швырнул корку в окно и отрезал второй.
Этот поедать сразу не стал, ухитрился разместить половинки
арбуза на загромождённое сумками переднее пассажирское
сиденье, завёл мотор, и машина тронулась. Левой рукой во-
дитель держал рулевое колесо, правой – ломоть арбуза, ко-



 
 
 

торый продолжал употреблять прямо на ходу.
Наконец, это безобразие закончилось, и тут же началось

другое. Корка полетела в окно, водитель взялся за руль дву-
мя руками и дал газу. В этот момент Агния Львовна очень
пожалела, что поторопила соседа, сказав, что надо к семи.
Машина понеслась по пустынной трассе. Мелькали столбы,
ревел мотор. Одним словом – Формула-1 на берегах Невы.

В довершение всего Витя-мент на бешеной скорости до-
стал сотовый и кому-то позвонил. Оказывается, не они одни
бодрствовали в это раннее промозглое утро. Витя-мент дол-
го с абонентом по имени Женя договаривался о встрече, пе-
ребирая варианты, где это удобнее сделать. Наконец вопрос
был решён, Витя снова взялся за руль обеими руками и впер-
вые за всю дорогу обратился к пассажирке. Сделал это впол-
не корректно.

– На Московскую в аэропорт? – спросил, имея в виду сто-
янку автобусов, идущих в Пулково.

– Нет, – коротко бросила Агния Львовна.
– Могу прямо в аэропорт, – предложил свои услуги Ви-

тя, – чуть дороже будет.
И назвал сумму, в два раза превышающую нормальную

цену. По-соседски, так сказать.
Больше не проронил ни слова до конца поездки. К «Ды-

бенко» примчались за четверть часа до контрольного време-
ни. У Агнии Львовны осталось время полюбоваться розовым
восходом над спальным районом Питера.



 
 
 

В вагоне метро первым делом удалила из сотового номер
диспетчерской таксофирмы, в которой работал Витя-мент.
Однако буквально через пару месяцев вновь оказалась в ма-
шине соседа, вызвала не она, а дочь.

–  Обошлось без арбуза,  – рассказывала Агния Львовна
Додонихе, – зато мы постоянно куда-то заезжали по его де-
лам. То на заправку, то за каким-то клиентом, то на рынок
к бывшей тёще. Вернувшись домой, я лично удалила номер
его службы из мобильников всех своих родственников.

И всё же от Вити-мента не избавилась. Поклонница джаза,
она пристрастилась ездить в джазовый клуб. Поразмыслив,
пришла к выводу, что удобнее всего пользоваться услугами
Вити-мента, напрямую договариваясь с ним. Витя-мент ис-
правно возил соседку развеяться под звуки джаза.

Лена, жена Вити-мента, в один момент ушла от него к сво-
ей маме.

–  Сколько раз говорила Лене,  – делилась сокровенным
Лида Яркова с Додонихой,  – освяти квартиру, нехорошая
она. Не послушалась.

Лена погрузила свои вещи в машину, забрала сына Кирил-
ла и уехала. Витя-мент частенько привозил Кирилла к себе
на выходные. Лена ни разу больше в доме на Гоголя не по-
явилась. Всезнающая Дуся Саморезова из «четвёртой» вре-
мя от времени сообщала, что Лена замуж ещё не вышла, так
с матерью и живёт. Витя-мент помогал сыну, сам больше не
женится. Или был в поиске спутницы жизни, или что. Додо-



 
 
 

ниха злословила по этому поводу в беседах с подружайками
из парадной:

– Поди, мечтает опять урвать такой же персик, как Лена!
Лучше посмотрел бы на себя в зеркало внимательно, весь
молью почиканный, а всё баб перебирает!

Самое-то интересное, однажды Лида Яркова решилась и
сказала Вите, дескать, освятил бы свою квартиру. И он согла-
сился. Не сразу, поначалу молча выслушал Лиду и, не удо-
сужив ответом, ушёл. Через пару месяцев они столкнулись
во дворе, Витя, вместо «здрасьте» бросил Лиде:

– Заказывай своего попа. Заплачу.
Так нехорошая «шестнадцатая» была освящена на ра-

дость Лиды, она больше других переживала из-за наличия в
парадной нехорошей квартиры.



 
 
 

 
Галя и её Сокол

 
Мы уже обмолвились один раз о Гале с мужественной фа-

милией Сокол из «восьмой» квартиры. Пора о ней расска-
зать обстоятельнее. Галя родом из посёлка, что находится на
правом берегу Невы, в считанных километрах от ГРЭС, где
в Великую Отечественную войну с переменным успехом по-
стоянно шли бои. Так называемый «Невский пятачок». Бои
разрушили ГРЭС до основания. Насмотрелась Галя на уби-
тых и раненых, рассказывала: «Нева была красной от крови».
В январе сорок третьего Красная армия блокаду разорвала,
Волховский фронт в районе деревни Марьино соединился
с Ленинградским, а уже в апреле торфодобыча возобнови-
лась. На восстановление ГРЭС понадобились рабочие руки
в большом количестве. Потянулись жители, в основном де-
вушки и женщины из соседних деревень. Галя с двумя сёст-
рами и матушкой тоже откликнулись на призыв. Восстанав-
ливали из руин ГРЭС, строили Городок.

После восстановления ГРЭС Галя устроилась на тепло-
электростанцию учеником электромонтера. История умал-
чивает, что она вынесла в профессиональном плане из той
учёбы, но навсегда отпечаталось у неё в голове словосочета-
ние «вторичная коммутация». Когда в доме вдруг отключа-
ли вечером электричество, Галя заодно с другими недоволь-
ными жильцами выходила с фонариком на лестничную пло-



 
 
 

щадку и важно заявляла: «Надо проверить вторичную ком-
мутацию на трансформаторе». Соседи уважительно замол-
кали и разбредались по квартирам ждать, когда ремонтники
разберутся с этой загадочной второй по счёту коммутацией.

Карьеру специалиста «второй коммутации» перебила
вдруг открывшаяся вакансия на хлебозаводе, от которой Га-
ля, наголодавшаяся в детстве, никак не могла отказаться. Од-
нако работа на сытном заводе была едва ли не более тяжёлая,
чем на торфозаготовках, на коих работала одна из сестёр Га-
ли.

Сама Галя вышла замуж за Васю с боевой фамилией Со-
кол и родила двух дочек-погодков. С детьми сидела матуш-
ка, а Галя бегала к четырём утра на свой хлебозавод, дабы
напечь хлеба на весь Городок. Работа в горячем цехе не про-
шла бесследно для здоровья. Однажды резко похолодало, в
невских краях так бывает: температура на раз может опу-
ститься на десяток градусов. Галя не внесла поправочный
коэффициент в погодные особенности региона, разгорячён-
ная выскочила после смены на улицу в лёгком платьишке,
несерьёзной косынке и, пока добиралась до дому, хотя идти
всего-то минут двадцать, замёрзла до основания, как резуль-
тат – застудила голову. Начали одолевать постоянные голов-
ные боли. Галя, конечно, ходила в поликлинику, но больше
надеялась на народные средства, в частности, лечилась отва-
ром из зелёных сосновых шишек.

В 1965 году, говоря языком официальных отчётов, дом,



 
 
 

являющийся героем нашего повествования, сдали в эксплу-
атацию, Галя получила на семью из пяти человек двухком-
натную квартиру.

Муж её, Вася, был герой, в полном соответствии со своей
фамилией. Любимая его поговорка: «В огне не горим, в воде
не тонем» – к нему имела непосредственное отношение. Во-
евал Вася во флоте, самом что ни на есть военно-морском –
Балтийском. Однажды в крейсер, на котором он героически
сражался с фашистами, угодила торпеда, пущенная немец-
кой подводной лодкой, старший матрос Василий Сокол ока-
зался в неласково холодных водах Балтийского моря. Но «в
огне не горим, в воде не тонем» – на дно не пошёл, хотя при-
шлось поболтаться долгонько в студёных волнах, пока катер
не подобрал.

Правой ноги лишился после того купания, в остальном
полностью соответствовал своей фамилии, был настоящим
соколом. На День Победы обязательно ходил на митинг, вер-
нувшись в родной двор, выносил из дома старенькую гар-
мошку и пел морские песни. Начинал обязательно с «Варя-
га»:

Наверх вы, товарищи! Все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает.



 
 
 

Голос у него был с хрипотцой и сильный. Заслышав бо-
евую песню под своими окнами, к фронтовику подтягивал-
ся Славик-трубач. Он ненавязчиво подпевал своим барито-
нальным басом, понимая, что солировать в данной песне
должен моряк-балтиец. На подъёме пели мужчины заключи-
тельный куплет:

Не скажет ни камень, ни крест, где легли
Во славу мы русского флага.
Лишь волны морские прославят в веках
Геройскую гибель «Варяга».
Здесь дядя Вася делал длинную паузу, произносил:

– Какие ребята погибли, нас из ста человек всего шестеро
выжили.

На звуки гармошки выходили другие соседи из парадной,
собирался импровизированный хор.

Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали.
«Товарищ, мы едем далёко,
Подальше от нашей земли».
«Товарищ, я вахты не в силах стоять, –
Сказал кочегар кочегару, –
Огни в моих топках совсем не горят,
В котлах не сдержать мне уж пару.



 
 
 

Поди заяви ты, что я заболел
И вахту, не кончив, бросаю.
Весь потом истёк, от жары изнемог,
Работать нет сил – умираю».

Дядю Васю любили в доме за честность, справедливость.
Была история, когда он, будучи уже на шестом десятке, за-
щищая незнакомую девчонку, пошёл на двоих парней, один
выхватил нож, балтийца этим не запугал, Вася раскидал ху-
лиганов. Только и всего – плащ ему продырявили. Тому, кто
с ножом кинулся на фронтовика, руку сломал.

Вася был рыбаком. По причине протеза огородом не за-
нимался. Огороды Городка – особая тема, о ней расскажем
ниже. Лишь отметим, что Вася предоставлял право копать,
полоть и окучивать на своём участке многочисленным жен-
щинам семьи. Сам больше любил рыбалку на карьерах. Ки-
лометров в пяти от дома была ещё одна достопримечатель-
ность Городка – прекрасные пруды. Заброшенные песчаные
карьеры заполнились водой, в ней завелась рыба, получилось
отличное место для отдыха. Туда и ездил Вася на мотоцикле,
который стоял в сарае с козами и свинками. Галя успевала
ещё и скотинку держать и обихаживать. Иногда с друзьями
Вася Сокол отправлялся на Ладогу. Зимой – ходил на под-
лёдный лов на Неву.

В День Победы как-то само собой организовывалось за-
столье у дверей парадной. Выносили снедь, вино. Пели, вы-



 
 
 

пивали, закусывали. Славик-трубач, подвыпив, обязательно
говорил:

– Дядя Вася, ты же знаешь, я тебя сильно уважаю, если
что сыграем тебе в лучшем виде, ты не беспокойся!

Вася Сокол говорил неизменное:
– На кладбище не тороплюсь, но ты мне Славик обещай

«Варяга». Пусть «Варяг» не принят на похоронах, но ты
уважь балтийца, сделай. На кладбище, пожалуй, что не надо,
а то не так поймут зубоскалы, ведь там есть слова «наверх
вы, товарищи, все по местам». На кладбище не надо, опять
же перед ранее усопшими неудобно, а перед домом сыграй-
те. Объясни парням своим, что по просьбе дяди Васи. Наши
люди поймут правильно, как же – балтийца хоронят!

Славик клялся «сделать “Варяга”» и, надо сказать, слово
сдержал.

Раз уж повествование вынесло к этой теме, закроем её.
Вася Сокол умер в 1997 году в августе. Перед этим приезжа-
ла старшая дочь Марина с детьми и мужем из Советской Га-
вани. Времена, кто постарше, помнит, не приведи Господь:
бандитизм, безработица, скачки цен, дорогущие авиабиле-
ты. Семья дочери поднакопила деньжат и прилетела к ро-
дителям через всю страну. Месяца два гостили. Получилось
так, что Галя проводила дочь с семьёй в Пулково, полетели
они в Совгавань, а утром Вася умер.

Славик «Варяга» со своим оркестром исполнил над гро-
бом матроса-балтийца, но старшая дочь и внуки не смогли



 
 
 

проводить отца и деда в последний путь.
На следующий год летом они решили покинуть пределы

Дальнего Востока, продали в Совгавани квартиру, приеха-
ли в Городок, планируя здесь купить жильё, но славные «ра-
детели» благополучия России и россиян устроили дефолт.
Деньги от продажи квартиры в Совгавани разом обесцени-
лись, снова, как в далёкой молодости, в Галиной двушке
(с проходной комнатой) поселилось пятеро человек. Теперь
уже Галя была в роли тёщи.

Её дочь Марина была медсестрой. Стоит рассказать ещё
об одном историческом эпизоде из жизни Гали Сокол, а зна-
чит, и парадной. Начать следует, пожалуй, с того, что у Гали,
кроме «вторичной коммутации», хранилось в памяти ещё
одно крылатое выражение – «спасибо, мать, за дочь». Упо-
треблялось вовсе не в пафосных случаях. Но обо всём по
порядку. Характеризуя дочерей Гали и Васи, следует ска-
зать, что Марина забрала себе интеллект родителей, зато Ва-
лентине досталась красота. Галя не сказать, что красавица,
махонькая, лицом простенькая, тогда как Вася был хорош.
Можно представить этого молодца на довоенных улицах Ле-
нинграда в форме моряка-балтийца. Одно слово – Сокол.
Дочь Валентина тоже была соколом по внешнему виду. И
характер соответствующий. Автор всё же погрешил против
истины, интеллект имела выше среднего уровня. Окончила
Ленинградский политехнический институт, в конструктор-
ском бюро военно-морского профиля выросла до начальни-



 
 
 

ка крупного отдела. На подводном флоте не любят женщин
на корабле, под любыми предлогами стараются не пускать их
на палубу и во чрево субмарин. Но к Валентине Васильевне,
когда приезжала в командировку на Северный или Тихооке-
анский флот, всегда относились с большим уважением как к
классному специалисту и не отказывали в пропуске на под-
лодку, если возникала надобность.

Марина уступала во внешности сестре, зато без малого от-
личница по всем предметам. Две или три четвёрки в аттеста-
те. После школьного выпускного вечера смело подала доку-
менты в Первый медицинский, что в Ленинграде. Конкурс
зашкаливал. И вот же незадача – не добрала каких-то пол-
балла до проходного. Обидно не то слово. Сдавала экзамены
вместе с задушевной школьной подругой из «девятой» квар-
тиры – Ниной Тютневой. О Тютневых непременно ниже ска-
жем, тоже семья колоритная. Нина в школе хуже училась, а,
поди ж ты, набрала проходной балл, в то время как Марина
оказалась не у дел.

Обидно со страшной силой Марине, вдвойне горше Гале.
Какие-то мизерные полбалла решают судьбу дочери в мину-
совую сторону. Галя подкатила к Васе:

– Сходи, – начала умолять супруга, – к ректору. Надень
парадный костюм с орденами и медалями и похлопочи за до-
ченьку нашу! Ты фронтовик, инвалид, ноги нет… Жизни не
жалел в боях с фашистскими захватчиками…

Вася есть Вася – отказался наотрез идти на поклон. Про-



 
 
 

сто затопал и здоровой ногой, и протезом. Кремень мужик.
Дескать, чтобы я – фронтовик, балтиец – стал унижаться?!
Нет, нет и нет!

Галя собралась с духом и поехала к ректору сама. Что
характерно, пробилась на приём к главе Первого меда. То-
же, следует сказать, надо иметь характер, чтобы самолично
встретиться с ректором крупнейшего престижнейшего учеб-
ного заведения страны. Эмоционально обрисовала ему об-
становку в красках и деталях. Мол, Марина и Нина – подру-
ги с самого садика. С горшкового возраста лелеяли одну на
двоих мечту о бескорыстном служении советской медицине.
Всю дорогу девчонки играли в больницу и докторов. Было
бы так хорошо, чтобы не разлей вода подругам за одной ву-
зовской партой познавать премудрости самой благородной
профессии на земле.

Ректор внимательно выслушал горячий монолог Гали и,
надо отдать должное, не отмахнулся от посетительницы, а
затребовал у секретаря документы Марины и результаты эк-
заменов. Самолично убедился, что не хватает обидного до
слёз полбалла.

В этом месте рассказа у Гали всегда затуманивались глаза,
голос дрожал на словах:

– Он встал из-за стола, вышел ко мне, пожал руку и ска-
зал: «Я вижу, ваша дочь – умница, она обязательно станет
врачом. Спасибо, мать, за дочь!»

Но в институт не взял. Марина поступила в медучилище



 
 
 

и стала прекрасной медсестрой. А у Гали появилось выра-
жение, которое она применяла, когда её тактично отфутбо-
ливали чиновники или кто-то кормил обещаниями. «Коро-
че, – говорила с горькой иронией и самоиронией, – получи-
лось “спасибо, мать, за дочь!”»

Галя прожила долгую жизнь, умерла в возрасте за восемь-
десят. В последний год заговариваться начала, но умерла
праведницей – тихо и безболезненно на руках у дочери Ма-
рины.

Сама Галя тоже пятую заповедь, которую принёс Моисей
на скрижалях от Господа Вседержителя, исполнила сполна.
Сначала за мамой, Васиной тёщей, ходила, потом за Васей,
у него была онкология, года два последних уже не ходил бе-
долага. Протез он и для здорового человека не своя нога,
что говорить о больном. А ещё Гале пришлось досматривать
старшую сестру Полину. Её здоровье забрали в своё время
торфоразработки. Сердце работало как часы, а вот слабые
сосуды привели к инсульту, парализовало.

Был у Полины сын, но его жена и дочь наотрез отказались
ходить за бабушкой-свекровью, поэтому забрала её к себе
Галина. Сын что-то платил тёте за уход, но как ни крути, а
получилось: нечеловеческие условия жизни были у матери,
а нелюдьми стали дети.



 
 
 

 
Баба Яга Тютнева

 
Раз уж заговорили о проблеме отцов и детей, надо расска-

зать о Тютневых. Даша и Александр Тютневы жили в «девя-
той» квартире с двумя дочерями. Даша была из рано старя-
щихся женщин. Со спины смотрелась неплохо – миниатюр-
ная, стройная, но лучше бы не поворачивалась в анфас. За
глаза так и звали – Баба Яга. Пусть горба не было, зато нос
крючком, взгляд недобрый. На язык Даша – горький перец:
ничего не стоило, будучи не в настроении, любому и каждо-
му бросить обидное слово. Прямолинейная, грубая, причём
до откровенного хамства в отдельных случаях.

Работа способствовала развитию бабаягинского характе-
ра – ездила Даша кондуктором на рейсовом автобусе, кото-
рый связывал Городок сначала с Ленинградом, потом с Пе-
тербургом. Маршрут пролегал вдоль Невы, со всеми оста-
новками автобус достигал станции метро за полтора часа.
Было время вступить Даше в полемику с пассажирами, а то и
пособачиться. Спуску Даша никому не давала. Поэтому по-
стоянные пассажиры знали – лучше с ней не связываться.
Тот случай, когда ты слово, а в ответ столько, что уши вянут.

Да ладно бы только пассажирам грубила. Характер и дома
смиренней не становился. Не ладила Даша с дочерями, хотя
девчонками росли не проблемными ни в учёбе, ни в пове-
дении. При первой возможности из родного дома сбежали.



 
 
 

Нина, о которой говорилось выше, окончила Первый медин-
ститут, стала терапевтом, вышла замуж за хирурга и уехала
в Екатеринбург. Приезжала с Уральских гор в Городок всего
единожды – на похороны отца, мать не хоронила. То ли не
захотела, то ли что – не приезжала.

Вторая дочь Тютневых, Алла, окончила технический вуз –
институт точной механики и оптики, стала инженером, тол-
ковым специалистом и организатором производства – дорос-
ла до директора завода, хоть и средних масштабов, но обо-
ронного. Должность, соответствующий характер определили
женскую судьбу, была одинокой. Где ж под такую самостоя-
тельную женщину сильного мужика отыскать было? Но сы-
на вырастила, дачу построила, машину лет тридцать водит.
Иногда по выходным приезжает в родительскую квартиру.
Не хочет продавать. «Как погонят с завода, – говорит любо-
пытным соседям, – брошу Питер и буду жить здесь». Пока не
гонят, Алла и на пенсии продолжает командовать заводом.
Не могут, получается, лучше руководителя найти.

Характерная деталь – на обеих руках у Аллы укорочены
все пальцы. Где фаланги не хватает, где – двух. В первый год
после школы не поступила в институт, жить с родителями не
захотела, пошла на завод в ученики-станочницы. Там и по-
лучила травму. Однако это не отвратило девчонку от меха-
носборочного производства. Пожалуй, наоборот – добавило
упрямства.

Возглавила завод в период горбачёвской перестройки и



 
 
 

в сложные девяностые не дала развалиться предприятию.
Что было не так-то просто, когда у многих руководителей в
Кремле и на местах вспыхнул лозунг в вороватой голове: это
всё народное, это всё моё! Не зевай, ребята, пока демократы!

Отец у девчонок, Александр Тютнев, был характера зо-
лотого и внешности располагающей. Что в молодости, что
в преклонные годы. Не стал мерзким характер от недугов,
сварливой, вечно всем недовольной жены, от того, что доче-
ри сторонились родного дома. Александр даже в преклонные
годы оставался такого же доброго нрава. Как напиток вис-
ки, который с годами не умаляет своих достоинств, а только
лучше делается.

Кстати, о виски, Александр не пил вообще. Одним словом
– золотой мужик. Даша пила. И сильно. И эти совершенно
разные люди без малого пятьдесят лет были вместе. Загадки
нашей жизни.

Даша вдобавок ко всему курила, предпочитала папиросы,
которые уважали блокадницы, – «Беломор». Что и сгубило.
Не в смысле рака лёгких, сгорела в собственной кровати.
Крепко выпивши завалилась в постель, захотелось покурить
и уснула с папиросой. К счастью, пожар вовремя заметили
бдительные соседи. Квартиру отстояли, Дашу спасти не уда-
лось. Александр лет десять жил один. Не захотел больше ви-
деть слабый пол в качестве супруги в своей квартире. Как
говорится, сыт по горло.

Лида Яркова из «третьей» квартиры всё пыталась его при-



 
 
 

влечь к церкви, но он только отшучивался. Алла звала отца
к себе в Питер, дескать, что ты тут как сыч один, квартира
у неё позволяла, сын уже отделился. Александр не захотел,
предпочитал ни от кого не зависеть. Иногда к нему заходил
Славик-трубач с чекушкой. Взыграет у мужика аппетит, да
дома разве выпьешь с комфортом? Пусть жена и не выльет в
раковину, а всё одно в мужской компании слаще. Александр
ставил на стол перед гостем нехитрую закуску, рюмку. Муж-
чины говорили за жизнь, Славик выпивал, Александр бало-
вался чайком.



 
 
 

 
Славик, Груша и

сентиментальная Отрада
 

Повествование наше подошло к Славику-трубачу. Жил он
с матушкой на первом этаже в «первой» квартире, что выхо-
дила окнами во двор. Вся парадная звала его Славиком. При
обширных габаритах нашего героя имя звучало насмешкой,
но никто не смеялся, а он не обижался. Не следует думать,
что Славик брал свой духовой инструмент в руки от похорон
до похорон. Как настоящий музыкант он репетировал еже-
дневно. Стоит ли говорить, что об этом качестве знал весь
дом. Славик работал на кирпичном заводе, вернувшись по-
сле смены, мыл руки и до ужина (на полный желудок какая
игра) начинал музицировать. Часов в пять-шесть вечера раз-
давались первые, самые сильные звуки тубы, а затем Славик
старательно выдувал разные басовые партии примерно час.
В те дни, когда в Городке были похороны, он не репетировал,
брал на заводе отгул и с тубой на плече в час дня выходил
из дома, чтобы в два вместе со своим оркестром начать це-
ремонию с Траурного марша Шопена.

Однажды пригласил оркестр на похороны своей матушки
и стал жить один.

Туба звучала реже и реже в репетиционные часы, потом
и вовсе затихла. Получилось так, что традиция прощания с
усопшим под звуки траурной музыки у подъездов и на клад-



 
 
 

бище в XXI веке отошла. Духовой оркестр, используемый на
скорбных мероприятиях, жители Городка записали в разряд
анахронизмов. Кстати, не только Городка. Это распростра-
нилось повсеместно. Да ладно бы оркестры отменили. По-
хороны превратилось в поток. В ритуальном зале при морге
близкие и родственники усопшего постоят отведённое регла-
ментом время и скоренько на кладбище. Потом кафе, стол с
кутьёй, блинами, водкой, и готово. Деловито смерть отодви-
нули на задворки. Быстрей-быстрей отвести мероприятие и
дальше торопиться. Неудивительно, если вдруг спросит со-
сед по площадке:

– А где Виктор Петрович, давно не вижу?
В ответ родственник Виктора Петровича:
– И не увидишь, полгода как умер.
– Вот те раз, а я и не знал.
Откуда узнаешь, если он последнюю перед кладбищем

ночь дома не ночевал, у подъезда не полежал в гробу. Не
было возможности подойти, коснуться рукой края домови-
ны, попрощаться с усопшим, с которым сколько разговоров
переговорено за пятьдесят лет соседской жизни. Пусть заду-
шевными друзьями не были, но дети вместе росли, а вы ста-
рились параллельно. Обеднел двор ещё на одну душу, а ты
и не узнал вовремя, не сказал последнее «прости-прощай»,
оно ведь не только усопшему надо, тебе тоже.

После смерти матушки Славик через какое-то время ис-
чез. Говорили, уехал в Псковскую область, там от матери



 
 
 

остался дом в деревне. Вернулся через полгода и не один. С
женой и лошадью. Дело было в двадцатых числах декабря.
Вдруг во двор с дальнего его края въехали сани-розвальни,
в их оглобли была впряжена гнедая кобыла.

Рядом с ней с вожжами в руках шествовал Славик в со-
провождении мощной ширококостной, широкоскулой жен-
щины. И все трое – лошадь, женщина и Славик – были боль-
шие и прекрасные. Они шагали через двор в чинном спокой-
ствии, отрешённые от городской суеты, будто шли по лесной
дороге. Лошадь остановилась возле парадной и тут же была
окружена ребятнёй. Посыпались вопросы: «как её звать?»,
«а можно погладить?». Лошадь звали Отрада, а женщину –
Груша.

Вдруг какой-то пострел выкрикнул:
– Покататься можно?
Груша благосклонно кивнула:
– Залезайте.
Сани мгновенно заполнились детворой и заскользили со

двора на окраину Городка. Ласково погоняемая Грушей От-
рада легко везла сани мимо дачных участков, огородов.
Недавно выпавший свежий снег празднично блестел на солн-
це, морозец рисовал румянец на мордашках счастливой де-
творы. Щенячьим восторгом оглашали малыши округу. Это
вам не на пони в парке кататься, настоящая рабочая лошадь.
Отрада везла сани неспешной рысью, ей тоже пришлась по
нраву праздничная прогулка. Ничего подобного в её лоша-



 
 
 

диной жизни не случалось. На пути следования городской
пейзаж, а в качестве поклажи визжащая от счастья детво-
ра. Отрада совершила большой круг до Невы и вернулась
во двор, где был поставлен восклицательный знак путеше-
ствию, Груша вынесла хлеб и морковку, отдала детям со сло-
вами:

– Поблагодарите лошадь.
Отрада косила глазом на морковку и хлеб, мягко брала

большими губами угощение из рук малышей, с одобрением
покачивала головой.

Всю зиму Груша устраивала подобные праздники. В буд-
ни редко, а по выходным – в субботу и воскресенье – обя-
зательно. Детишки заранее выходили на улицу с карманами,
полными морковки, хлеба, печенья.

Под конюшню Славик отвёл сарай, кои имелись практи-
чески у каждого жителя Городка. Все держали огороды, са-
жали картошку, сараи были жизненной необходимостью. Не
всегда Отрада ночевала в сарае. В стену дома под своим ок-
ном Славик вбил здоровенный крюк. Бывало, перед выход-
ными привязывал на ночь лошадь к нему.

Даша Тютнева из «девятой», стоя с неизменной беломо-
риной на своём балконе, могла, если была в хорошем, не ба-
баягинском настроении, крикнуть:

– Славик, твоя животина дом не утянет? Хорошо, если в
Питер свезёт, а вдруг – в болото. Просыпаемся, и здрасьте
вам – лягушки вокруг квакают!



 
 
 

Славик улыбался:
– Дурных нет, она знает, что сено её туто-ка, на стороне

кто чего даст.
Дом стоял практически на окраине Городка, на удобном

для прогулок на санях или телеге месте. За домом начина-
лась грунтовая дорога, которая шла вдоль огородов, огибала
их по широкой дуге, затем выходила к Неве. Зимой Груша
могла по льду через Неву повезти детишек в ближайшую де-
ревню, показать сельские пейзажи.

Весной Груша вспахала большой огород, Славику не до-
верила ответственное дело (хотя пахать он умел, как пока-
зало время) и посадила картошку, большой клин соток на
двадцать пять засадила. Когда картошка зелено закудряви-
лась, полола не тяпкой, а конной бороной прошла по участ-
ку, и окучивала не вручную, использовала деревянную соху,
которую тащила Отрада. Ряды получились, как по ниточке
ровные и ладные.

Женщины нашей парадной были кто больше, кто мень-
ше, но всё же нервные, вспыльчивые, издёрганные жизнью,
от Груши исходило спокойствие, основательность, будто на
Псковщине в своей деревне узнала какую-то истину, неве-
домую городским. Передала её Славику, он стал степеннее,
нельзя было не залюбоваться картиной, когда во дворе сто-
яли рядом Отрада, Славик и Груша.

Заготавливая сено, они косили траву на лугах, обкашивая
каждый участок. Кстати, были у них конкуренты на покосах.



 
 
 

К примеру, Галя Сокол держала козу, а также свинью и ку-
рей. Свиньи в хозяйстве были не редкостью для жителей Го-
родка в советское время, отдельные героические личности
даже коров ухитрялись держать. Умел народ приспосабли-
ваться, ничего не скажешь.

Вася Сокол, который огородом не занимался, в выкармли-
вании хрюшек принимал самое непосредственное участие,
относился к этому не как к досадной обязанности, ходил в
сарайку с удовольствием, но резать свиней не мог, жалел,
всякий раз призывал более смелых мужчин.

Славик овдовел осенью. Выкопали картошку, убрали в по-
греб, что в сарайке Славик оборудовал, а перед самым По-
кровом Груша умерла от сердечного приступа. Похоронили
на Покров. С духовым оркестром, Славик пригласил своих
друзей, но сам не играл на тех похоронах.

Лошадь Славик оставил. Пахал огород себе и соседям. Но
массовые катания детей ушли вместе с Грушей в историю па-
радной. У Славика душа к этому не лежала. Во двор Отраду
больше не приводил. И этой радости лишил детвору. Потом
женился и лошадь куда-то девал. И только крюк в стене дома
напоминал о том коротком периоде, когда парадная могла
похвастаться «своей» лошадью.

Женщины говорили о второй жене Славика:
– Она его к Отраде приревновала.
– Конечно, Отрада в сто раз симпатичнее этой кикиморы.
Вторая жена во всём проигрывала Груше. Невыразитель-



 
 
 

ная, неприветливая. Для жительниц парадной было загад-
кой: как одному и тому же мужчине могут нравиться совер-
шенно разные женщины? Тем паче знали Славика, как муж-
чину, которому во вкусе нельзя было отказать. Одевался с
иголочки, небритым из дома не выходил, вовремя постри-
гался.

Автор едва не забыл ещё об одной романтичной истории,
связанной с Отрадой.

Женщины парадной на Рождество Христово (это было
ещё при жизни Груши) собрались в «четвёртой» квартире
у Дуси Саморезовой. Дуся пригласила отметить праздник и
помянуть непутёвого своего Гену. Гена умер за пять лет до
этого в рождественскую ночь. Сидели женщины за накры-
тым столом, пили чай с пирогами, попивали наливочку. До-
дониха подливала наливку в чай:

– Ох, бабоньки, пристрастилась я в последние годы к пун-
шику, так хорошо кровь разгоняет.

Отрада была привязана к дому, с полчаса назад из саней
высыпала счастливая компания накатавшейся детворы. Об-
щая любимица, полакомившись печеньками и морковкой,
одиноко стояла, думая о чём-то своём.

Додониха, сидевшая у окна, увидела задумчивую Отраду
и озорно встрепенулась:

– А не покататься ли нам, бабоньки?
Само собой вырвалось это предложение. И все поддержа-

ли.



 
 
 

– Страшно вспомнить, когда я в санях в последний раз
ездила, – сказала Галя Сокол. – Разве что в девчонках, до
войны ещё!

Все они были деревенского завода, все с раннего детства
знали лошадей…

Недолго думая, Дуся Саморезова упорхнула за порог.
Свято почитая принцип: «воля гостей – закон», Дуся посту-
чалась к Славику-трубачу взять на прокат Отраду.

Всё было решено в одну минуту, женщины побежали по
своим квартирам одеваться для праздничного катания.

Правила Отрадой Додониха. Она так сноровисто взяла в
руки вожжи, так ладно легли они в меховые рукавицы, так
лихо свистнула, будто всю жизнь только тем и занималась,
что промышляла ямщиной.

Отрада поняла: не дилетант в кучерах и с места пошла
рысью. Сани вынесло на Неву. Низкое небо и куда ни глянь
поля чистого снега… Отрада шла ходко, красиво перестав-
ляя ноги. Лица наших женщин горячила скорость и встреч-
ный ветер…

– Ух, прокатила нас Додониха, – и через несколько лет
вспоминали ту поездку женщины. – Прямо летели по Неве,
ветер в ушах свистел!

И Отрада постаралась!



 
 
 

 
Ленка-шалава

 
В хорошем доме хозяин всегда во главе стола, на трапезе

ему первый кусок хлеба, на семейном совете за ним послед-
нее слово. И всё же пребывающая в его тени хозяйка не ме-
нее главный человек – она душа дома, его сердце. При пло-
хом хозяине дом не дом, при никудышной хозяйке и вовсе
добра не жди.

В нашей парадной хороших хозяек было несколько, нату-
ры сильные, самостоятельные, сие обстоятельство не вызы-
вало досадных столкновений характеров – женщины славно
уживались между собой.

Спокон веку жилконтора завела порядок: за чистотой па-
радной следят сами жильцы. Хотите жить в грязи – пожалуй-
ста, нет – берите тряпки в руки. Никто и не думал «права
качать», дайте нам техничку-профессионала. Относились к
данному обстоятельству как к явлению само собой разумею-
щемуся. В грязи хозяйки парадной жить не хотели, поэтому
по очереди со всей ответственностью мыли полы.

В советское время отмечались советские красные дни ка-
лендаря, кроме них, обязательно Пасха, Рождество, Троица.
На Троицу все шли на кладбище. На Пасху соседи обмени-
вались крашеными яйцами. Особо почитался День Победы.
Это и понятно, все взрослые знали войну не по фильмам:
одни с оружием в руках на фронте, другие испытали горечь



 
 
 

блокады и оккупации.
Женщины без того поддерживали чистоту, что уж гово-

рить о торжественных случаях. На каждом этаже имелась
наиболее активная, которая следила за очередностью мытья.
На четвёртом роль организатора исполняла Валя Дубок из
«четырнадцатой» квартиры, проживающая с мужем-инвали-
дом Веней (ходил, переставляя ноги, как цапля, сказывались
последствия полиомиелита, которым переболел в детстве).

За стенкой у Вали, в «тринадцатой» квартире, жила да
и сейчас живёт, прямо скажем, реликвия парадной – уди-
вительная Калерия Ивановна. Уже сам факт, что ей за де-
вяносто, кое о чём говорит. Хотя долголетие женщин – эта
особенность Городка. Имеется следующее объяснение дан-
ному феномену. Оно не подтверждено научными изыскани-
ями и опирается на наблюдения пытливых старожилов. Сек-
рет кроется в элементарной картошке. В той самой, которую
Городок поедал всю жизнь мешками.

Лишь с началом нулевых годов XXI века картофель, став-
ший в России вторым хлебом, начал утрачивать первосте-
пенное значение в рационе жителей Городка. Обширные
площади огородов зарастали дурниной, сначала травой, по-
том и деревца набрали силу на бесхозных участках. Зем-
ля-кормилица перестала быть таковой. Тогда как в прежнее
время считалось засадить десять соток картошкой на семью
из четырёх-пяти человек – мало. Лучше для подстраховки
– пятнадцать. Такие масштабы и аппетиты. Картошка – это



 
 
 

калий. Для сердечной мышцы да и функционирования всего
организма необходимый микроэлемент. Поэтому жили жен-
щины парадной долго, никто не умирал от сердечной недо-
статочности. Тогда как инсульт был частой причиной упоко-
ения. Опять же, в преклонном возрасте.

В картофельные годы не диво было увидеть восьмидеся-
тилетнюю старушку с тяпкой на своём наделе. С мужской
статистикой сложнее, на продолжительность жизни сильного
пола влияли раны войны, пристрастие к бутылочке, от этих
напастей картошка не спасала, умирали рано.

Калерия Ивановна, с которой начали разговор о влиянии
картофеля на организм жителей Городка, тоже перевалила
за девяносто. Количество мужей, коих она пережила, с хо-
ду не сосчитаешь. Стоило отойти в мир иной одному, Кале-
рия Ивановна находила другого. Никогда не оставалась одна.
Дамой всю жизнь слыла независимой, работала в советское
время на уважаемой должности – товаровед в горторге.

Последний раз похоронила мужа в восемьдесят с хвости-
ком. После этого, как водится, появился новый. Однако он
оказался из крепких, живёт и живёт. Калерии Ивановне, воз-
можно, из-за давней привычки к разнообразию, время от
времени надоедает его соседство, решительно выпроважива-
ет деда за порог. Ненадолго, проходит месяц-другой, и снова
сходятся. Два первых раза после «развода» дед уходил с ве-
щами – забирал свой холодильник, двухтумбовый письмен-
ный стол (писал мемуары) и многочисленные пачки книг,



 
 
 

связанных кусками бельевой верёвки. Всё это громко выно-
силось, вывозилось (дед в прошлом полковником, и внук по-
шёл по его стопам – капитан артиллерии), топали по лестни-
це сапогами солдаты-грузчики, снося скарб «разведённого»
к высокой военной бортовой машине. Дед вовремя сообра-
зил – зачем нужна эта суета с вывозом вещей, всё одно об-
ратно приезжать. Выставленный за дверь Калерией Иванов-
ной, он преспокойненько налегке уезжал восвояси «на кани-
кулы», затем снова появлялся.

– Позвала? – спросит деда при встрече Валя Дубок из «че-
тырнадцатой».

– Куда на фиг денется? – тихонько (дабы не услышала воз-
любленная) хихикнет военный дед.

Вернёмся к мытью полов в парадной. Перед праздника-
ми оно совершалось в обязательном порядке. Праздник он и
есть праздник, каждая половица хочет быть чистой. Накану-
не вечером Валя Дубок выходила с ведром воды и шваброй-
лентяйкой, мыла свою лестничную площадку и лестницу
до третьего этажа, где её поджидала Додониха (напомним,
из «двенадцатой»), та принимала эстафету и добросовестно
мыла лестницу до второго этажа. На втором мыла Галя Со-
кол, причём частенько прихватывала первый этаж, если ни-
кто не подхватывал у неё эстафету. Галя не считала за труд
лишние метры вымыть самой.

Не все так думали. Вале Дубок ох как не нравились манки-
рующие поломойство. В своё время вела упорную работу со



 
 
 

Светланой-прокуроршей, та стойко игнорировала все графи-
ки помывки. Валя поставила себе цель – приучить Светла-
ну мыть лестницу. При встрече обязательно напоминала об
этой обязанности, о договорённости соседей. Светлана лег-
комысленно говорила «да-да, обязательно» и тут же забыва-
ла, до тряпок ли ей было с такой бурной жизнью. К Ариадне
Арнольдовне Валя не вязалась, и вовсе не оттого, что побаи-
валась, нет – за хозяйку квартиры не держала, квартира была
в собственности Светланы. Короче, в один прекрасный день
Валя не выдержала и поколотила Светлану шваброй-лентяй-
кой. Во всяком случае, говорила:

– Я ей вдоль спины-то протянула хорошо раз да другой,
она как сиганёт по лестнице.

При живом муже-прокуроре Валя не решилась бы пускать
швабру в ход, после его смерти «вдоль спины протянула».
Никаких последствий урок шваброй не возымел – ни для
Светланы, ни для чистоты парадной. Светлана как не счита-
ла нужным мыть свою часть лестницы, так и дальше продол-
жала не считать. Как говорится, руки не под тряпку заточены
у юриста-бизнесмена.

Кроме этого Валя постоянно ворчала на Ленку Пугачёвуа,
здоровую девку из «пятой» квартиры. За «пятую» выходила
с тряпкой баба Зина.

– Ладно, мать у тебя всю жизнь на работе, тащит вас, –
выговаривала Валя Ленке, – но ты-то, кобыла такая, могла
бы уж потратить десять минут на пол! Бабка за неё моет! Не



 
 
 

стыдно? Что из тебя может вырасти?
Из Ленки «выросло».
Если обратиться к истории дома, первыми из рода Пуга-

чёвых в нашей парадной появились Ленкины дед Степан и
баба Зина. Ленки ещё и в помине не было, зато имелась её
будущая мама Соня. Она в своё время вышла замуж и в своё
время родила Лёшку, а следом Ленку. При вступлении в брак
Соня менять девичью фамилию (была Пугачёвой) на муж-
нину Кретинин не стала.

– Будут детей кретинами звать! – заявила решительно.
О Ленке нельзя сказать впроброс, она владелица трёх

квартир нашей парадной, плюс квартира деда с бабкой, ко-
торая тоже со временем отойдёт в её собственность. Сла-
вик-трубач смеётся:

– Лен, ты скоро нас всех скупишь с потрохами!
– Тебя оставлю, – говорит Ленка, – не беспохлёбся. Жаль,

лошадь продал, так бы катал с бубенцами.
Вынесла Ленка из детства Отраду и катание на санях.
– Туба осталась, – говорит в тон соседке Славик. – Если

что, я тебе по блату сыграю Шопена в сольном исполнении.
– Типун тебе на язык, – ругается в ответ Ленка, была она

суеверной.
Пугачёвы долго жили полноценной семьёй в «пятой»

квартире – баба Зина, дед Степан, Соня с мужем Вовой, Лен-
ка да Лёша. Сразу же приплюсуем к этому составу Петровну
из соседней парадной – верного друга и помощника Пугачё-



 
 
 

вых. Петровна – одинокая шустрая бабулька, ровесница ба-
бы Зины. Не корысти ради, а по доброте душевной частенько
водилась она с Лёшей и Ленкой в период их нежного возрас-
та. Особенно Ленку любила, да и по сей день любит незнамо
за что. Со стороны если глядеть, безответная любовь. Ленка
не отвечает взаимностью.

Пугачёвы долгие годы отличались тем, что кто-нибудь из
них обязательно находился во дворе. Не считая папу-Воло-
дю. Тот вёл образ жизни выпивающего человека. В молодо-
сти и несколько позже был смерть женщинам – атлетически
сложенный, артистически красивый, такие типажи в театрах
играют героев-любовников. Играл ли папа-Володя по жизни
эти роли, изустные летописи двора умалчивают. Про то, что
много лет крепко выпивал, об этом любой и каждый во дворе
скажет. Стакан мимо рта не проносил и не проносит. Беда,
конечно. Да из песни слов не выкинешь. Пугачёвы с утра и
до позднего вечера пропадали во дворе: или с детьми (потом
с внуками) гуляли, или бельё караулили, вдруг дождь. Мо-
лодому поколению расскажем, старшему напомним: сушили
бельё в прежние годы во дворах. В каждом имелся уголок со
специальными столбами с перекладинами, за которые цеп-
ляли верёвки.

Ленка выросла в долговязую и худущую девушку, ещё и
сутулилась, не досталась ей породистая красота отца, больше
взяла от беспородной матери. Однако в этой сутулости и уг-
ловатости таилась мощная женская сила, которую опытный



 
 
 

мужчина чувствует на расстоянии, а неопытный слепо летит
на неё, как глупенький мотылёк, и попадает в сети с перво-
го раза. Такого Мишу-мотылька Ленка зацепила в восьмом
классе.

Думала ли тогда Ленка связать будущее с Мишей-мотыль-
ком? Скорее всего, нет. Автор более чем уверен, она вообще
ни о чём тогда не думала. Хотя Миша-мотылёк был из хоро-
шо обеспеченной семьи – отец владел строительной фирмой.
Зацепила Ленка Мишу крепко. Есть мнение доморощенных
психологов, немало мужчин по глубинной сути своей одно-
любы в отношении первой любви. Она крепче суперклея и
суперцемента – схватывает намертво и держит вечно. Он мо-
жет загулять, пойти по чужим огородам, а всё одно, где бы ни
носило, – ноги сами обратно приведут. С Мишей-мотыльком
получилось согласно этой теории. Он и по чужим огородам
ничего не искал. Не отдерёшь, так пригвоздила к себе Ленка.

Поступили оба в вузы. Миша на юриста подался, Ленка
куда попроще – в строительный. Попроще – это имелось в
виду небольшой конкурс, платить не надо. Зато потом пахать
и пахать на ниве учёбы. Ленка через пару месяцев раскусила
это самое «потом» с пахотой и решила «на кой оно мне сда-
лось?». Родителей посвящать не стала в своё «на кой», про-
должала добросовестно каждое утро уходить из дома, якобы
в институт на лекции. Сама в соседний подъезд к Петровне
шасть и сидит, пока не закончатся занятия в институте. И с
честными глазами возвращалась домой. Да с таким усталым



 
 
 

видом, дескать, меня не кантовать, все силы занятия высо-
сали. Какое тут мытьё полов в парадной?

Ленку отчислили из института, отдали документы, но она
продолжала часов по шесть-восемь безвылазно высиживать
у Петровны. Заключила шпионский договор с любящей её
без ума бабулей. Пользовалась её преданностью по полной.
Что могла делать молодая, полная сил и энергии девушка
столько времени в четырёх стенах однокомнатной квартиры?

А ничего. Книг Ленка по жизни не читала, газет – тоже.
Или телевизор смотрела, а больше спала. Петровна молчала,
как партизан. Редкостная выдержка, никому ни слова, даже
подруге Зине Пугачёвой не проговорилась.

«Учёба в институте» продолжалось до поздней весны, по-
ка Миша-мотылёк, зацементированный первым любовным
чувством, не сделал предложение объекту обожания.

Получилось в итоге, что симпатичный, умный, хозяй-
ственный, энергичный и весёлый парень женится на лени-
вой, нелюбопытной, дремучей девице без образования и ни-
чего не умеющей по жизни, даже готовить. Здесь-то вся пар-
тизанщина с Ленкиной учёбой на инженера-строителя рас-
крылась, однако Петровну никто на радостях, что Ленке так
свезло с мужем, не заклеймил предательницей и потакатель-
ницей беспробудной Ленкиной лени. Родители Миши-мо-
тылька предложили поучиться невестке за их счёт в любом
университете или институте, но Ленка отрицательно замо-
тала головой. И чтобы никогда не возвращаться к этому во-



 
 
 

просу, скоренько родила мальчика, а следом ещё одного для
верности. Мол, выбросите себе из ваших светлых головушек
идею с дипломом о высшем образовании невестки.

Ленка не утруждала себя сыновьями. А зачем, если имеет-
ся в наличии у мальчишек бабушка, прабабушка, плюс вер-
ная Петровна. Жили молодые в Городке у родителей мужа.
Каждое утро Ленка приводила парнишек в родную парад-
ную. С ними возились до самого вечера Зина да Соня Пу-
гачёвы и, конечно же, Петровна. Как без неё. Вечером или
Ленка забирала детей, а чаще мужа посылала.

Сама сидела весь день дома. Бездельничать умела мастер-
ски.

Однажды молодые провели эксперимент – попробовали
жить отдельно от родителей Миши-мотылька. Но всё по по-
рядку. Во «второй» квартире нашей парадной жили Иван
и Наташа Борейко. Бог им детей не дал. Хорошие отзывчи-
вые и сердечные люди. Тот случай, когда всем чем могут
непременно помогут, кто бы ни обратился. Друг за друга всю
жизнь держались, рядом и состарились. Наташа умерла пер-
вой. Иван остался один. Тут-то к нему и повадилась шастать
Зина Пугачёва.

Именно шастать. Тайком под прикрытием ночи. Степана
своего давно похоронила под музыку Славика-трубача, ка-
залось бы, свободная старушка, что тут такого. Однако бе-
гала только в «ночную смену» и втихаря. Первым застукал
эти шуры-муры Витя-мент. Ночью таксовал, ну и, проезжая



 
 
 

мимо дома, заскочил кофе попить. Глядь, а Зина нырнула в
дверь к Ивану.

Любительница джаз-клубных вечеринок Агния Львовна
из «одиннадцатой» тоже засекла эти тайные хождения. Вер-
нулась за полночь из Питера, вошла в парадную, а из двери
Ивана брызнула вверх по лестнице Пугачёва-старшая. Агния
Львовна ещё подумала: «Во, бабуля, ей под восемьдесят, она
днём правнуков понянчить успевает, а ночью романы крутит
со вдовцом».

Позже выяснилось, про романные чувства слишком хоро-
шо подумала Агния Львовна, – имелся элементарный прак-
тический интерес, обихаживала Зина соседа-старичка не из
сердечного интереса, а из практического – за квартиру. Уби-
ралась у него, готовила, стирала и добилась своего – подпи-
сал дарственную на Ленку.

Вскорости Славик-трубач сыграл на его похоронах траур-
ную музыку. Квартира отошла Ленке, которая не то, что ра-
зу полы в ней не помыла, не зашла к Ивану с ласковым сло-
вом, спасибо не сказала благодетелю. Всё баба Зина сделала
за любимую внучку.

Миша-мотылёк отремонтировал эту за здорово живёшь
доставшуюся Ленке квартиру, молодые вселились в неё, про-
жили месяца четыре да и перебрались обратно к родителям
мужа. Не по нраву пришлась Ленке самостоятельная жизнь.
Тяжело и надсадно. Это при том, что Зина и Петровна ходи-
ли ежедневно к Ленке готовить да убирать.



 
 
 

Съехали молодые, а квартиру сдали в аренду.
Вскоре Ленка прибрала к рукам «седьмую» квартиру, в

которой едва не полвека жили Банниковы, через стенку с Ва-
сей и Галей Сокол.

Надежда и Пётр Банниковы оба из фронтовиков. Пётр во-
евал в особом отделе дивизии. Никогда не говорил, какой
армии принадлежала дивизия – был особистом до мозга ко-
стей. Надежда воевала медсестрой во фронтовом госпитале.
После войны оба волей судеб оказались в Городке и продол-
жали трудиться по своим специальностям, не зная друг дру-
га. Вместо особого отдела дивизии был особый отдел обо-
ронного предприятия, вместо госпиталя – районная больни-
ца Городка.

Городок война никак обойти не могла – лежал он в руи-
нах. В этом интерьере познакомились наши герои. Случай
был не из тех розово-романтичных, когда мужчина пригла-
сил на танец понравившуюся женщину и под лёгкую летя-
щую музыку вдруг проскочила искра между сердцами валь-
сирующих, дрогнуло сердце кавалера и часто-часто забилось
у партнёрши. Ничего подобного. Надежду отправили по слу-
жебным медицинским делам на режимный объект, режимом
которого заведовал Пётр. Приходит наша фронтовичка ра-
но утром на проходную, а её не пускают. Какой-то грамотей
фамилию медика в списке пропускаемых на предприятие с
ошибкой записал, не сходится на одну букву с паспортными
данными. Вахтёр встал стеной – вам не положено. Надежда



 
 
 

начала скандалить и требовать, чтобы её во что бы то ни ста-
ло пропустили – работа ждёт, а они здоровые мужики в шпи-
онов играют.

Дело приняло более чем серьёзный оборот, неизвестная
гражданка неудержимо рвётся на военный объект. Может,
на самом деле – шпион. Вызвали начальника особого отде-
ла. Пётр начал призывать женщину к социалистической дис-
циплине и порядку. Приводил цитаты из трудов основопо-
ложников марксизма-ленинизма об усилении бдительности
в связи с капиталистическим окружением социалистическо-
го государства. Имел неосторожность обронить:

– Может, вы диверсант!
Ух, Надежда взвилась! Ух, вылепила, что с декабря 1941-

го, с боёв под Москвой на фронте. Семнадцатилетней дев-
чонкой, накинув себе год, пошла защищать Родину. Три бо-
евых ордена, четыре медали, сотни спасённых раненых.

Для убедительности рванула ворот кофточки и показала
шрам от осколка, ударившего над белой девичьей грудью.
Медик есть медик, не постеснялась чуток заголиться перед
незнакомцем.

Особист стушевался до полной неспособности к дальней-
шему разговору, тем более – действию. На завод не пустил,
но и санкций никаких не применил к нарушительнице, с ми-
ром отпустил фронтовичку.

Надежда победно развернулась и пошла в свою больницу.
В тот же день, поздно вечером, возвращается к себе в



 
 
 

общежитие, вдруг слышит: быстрые шаги за спиной. Кто-
то вознамерился догонять её. Осень, небо затянуто тучами,
темно, хоть глаз коли, фонарей, конечно, никаких, место пу-
стынное. В кармане пальто у женщины был трофейный валь-
тер. Выхватила его, резко повернулась навстречу приближа-
ющимся шагам, сухо бросила в сторону обозначившегося в
темноте силуэта:

– Стоять! Ещё шаг и стреляю!
Догоняющий остановился, из темноты раздался знакомый

голос:
– Не бойтесь, это я, начальник особого отдела завода.
– Бояться надо вам! У меня вальтер, пользоваться им при-

ходилось не один раз!
Надежда собралась ещё раз отбрить особиста, да тот дру-

гим тоном, идя рядом, начал разговаривать с женщиной.
Вполне по-светски, как это бывает при знакомстве мужчи-
ны и женщины, стал расспрашивать, где воевала, откуда ро-
дом. Умел он задавать вопросы. Детей своих, бывало, до бе-
лого каления доводил: «Куда идёшь? С кем? Зачем? Когда
вернёшься?» Одно слово – службист. Надежду смутить было
невозможно. Она и сама могла забросать вопросами любого
и каждого.

По пути в общежитие рассказывала о себе, посмеива-
ясь, посчитала, особист подкатил издалека, дабы продол-
жить свой допрос. Оказалось – всё серьёзнее. Вечером сле-
дующего дня Надежда выходит из больницы, а Пётр у крыль-



 
 
 

ца курит.
– Протокол будем вести? – не без ехидства спросила На-

дежда, когда Пётр задал первый свой вопрос.
– Не, опять без протокола, – не смутился особист.
Несколько таких встреч и гуляний «без протокола» за-

кончились тем, что ухажёр признался: в  жизни подобных
женщин не встречал, предположить не мог, что такие могут
быть. И очень ему хочется рядом с сильной и бесстрашной
Надеждой пройти семейный путь, детей воспитать и соста-
риться вместе. Всю жизненную программу изложил в двух
фразах. Надежда не стала долго раздумывать, тут же согласи-
лась с предложенной программой и отдала своё сердце Пет-
ру.

Всё получилось, как договорились они в далёком после-
военном сорок шестом. Состарились вместе, успев родить и
вырастить двоих сыновей и троих внуков. Умерли друг за
другом. Сначала Пётр, а через несколько месяцев – Надежда.
Похоронив мужа, Надежда осталась одна в квартире, сыно-
вья давно отделились. Однажды утром не вышла, как обыч-
но, на лавочку у парадной. Галя Сокол забила тревогу: вы-
звала старшего сына надежды. Квартиру открыли и нашли
хозяйку в собственной кровати без признаков жизни. Лежа-
ла, когда-то бравая фронтовичка-медичка, как спала: на чи-
стой простыни, под одеялом, в опрятной ночной рубашке.
Сухонькая и маленькая, а губы в улыбке. Что ей приснилось
с последним вздохом? Может, Пётр явился во сне, верный и



 
 
 

любимый особист…
После похорон Ленка подъехала к сыновьям Надежды и

Петра, дескать, как вступите в наследство, я готова купить
квартиру родителей.

Так и получилось в итоге.
А вскоре умерла Галя Сокол, что жила через стенку. Ле-

на и эту квартиру прибрала к рукам. Купила у Галиной до-
чери Марины, той самой, за которую благодарил ректор Га-
лю: «Спасибо, мать, за дочь!». Марина решила перебраться
в новый микрорайон Городка.

Ленка посчитала, что в случае надобности можно из двух
квартир одну сделать. А пока квартиры сдавала. Голова у
неё, не отягощённая высшим образованием, мыслила очень
даже трезво в направлении материальной выгоды. Пусть ро-
дители мужа обеспеченные люди, муж хорошие деньги зара-
батывает, но своего Ленка упустить не могла. Вот тебе и лен-
тяйка, вот тебе и неуч. Как тут не скажешь: другие времена,
другие нравы, другие песни и другие звёзды взошли в нашей
парадной.



 
 
 

 
Лида Яркова и Боголюбская

 
Продолжает наш дом свой путь во времени. Вася Сокол

называл дом на Гоголя, 15 кораблём. Возвращаясь «на базу»
подшофе, мог спросить сидящих у парадной:

– Ну что, балтийцы, идём полным курсом? Пробоин нет?
В трюмах сухо? Бунта на корабле не предвидится? Тогда сви-
стать всех наверх не будем, лично я следую курсом в свою
каюту.

Умер Вася, упокоилась его Галя. Многие пополнили по-
мянник Лиды Ярковой из «третьей» квартиры. Она аккурат-
но записывает в него почивших «матросов». Заказывая в ро-
дительские дни панихиду по своим самым близким, Лида
всякий раз сожалеет, что по финансовым соображениям не
может всех бывших соседей вписать. Но, когда батюшка на-
чинает громко перечислять рабов Божиих, Лида раскрывает
свой помянник и читает про себя внесённые в него имена. И
проплывают перед внутренним взором Галя и Вася Сокол,
Дуся Саморезова и её когда-то крепко выпивающий муж Ге-
на, первая жена Славика-трубача Груша, медичка Надежда и
особист Пётр Банниковы, Даша Тютнева, бабаягинского нра-
ва, и её золотого характера муж Александр, другие соседи,
переселившиеся из нашего дома на кладбище…

Лида Яркова – старожил парадной. Вселилась в дом в чис-
ле первых в 1965 году. Работала воспитателем в детском са-



 
 
 

дике. Была, как узнали соседи позже, человеком верующим.
В советское время крестик носила, но не на шее, в лиф-
чик зашивала. В трудные жизненные периоды отправлялась
на Смоленское кладбище к святой блаженной Ксении Пе-
тербуржской – помолиться, поплакать, записки «Ксенюшке»
оставить. Лишь выйдя на пенсию, стала ездить в храм, не та-
ясь.

Родом была из Ульяновской области. Воцерковление на-
чалось на русской печке. Отец на фронте, мать в колхозе или
на рытье окопов, в первые месяцы войны гоняли женщин
строить линию обороны или на лесозаготовках. Дети остава-
лись дома с ветхим дедушкой Игнатом. Он малышам сказ-
ки рассказывал, жития святых читал, учил молитвам «Отче
наш», «Богородица», «Царю Небесный», «Живый в помощи
Вышняго».

И ещё обещал после войны сводить в церковь в районное
село на празднование чудотворной иконы Божьей Матери
«Боголюбивая». Обещание не выполнил по причине смер-
ти – не дожил до Победы. Однако Лида в паломничество к
иконе сходила. Любила рассказывать о нём соседкам по па-
радной. Кто-то слушал с недоверием, кто-то с удивлением,
впервые узнавая о мире ангелов и демонов.

– Тётка меня с двоюродной сестрой Ниной, нам лет по
десять было, взяла с собой, – рассказывала Лида. – Сорок
километров идти. Тётка чуть рассвело, растолкала: айдате.
Первые пять километров на бортовой машине ехали, рабо-



 
 
 

чих в лес на деляну везли и нас подбросили. Я из деревни
сроду никуда не выезжала, тут целый мир передо мной. Едем
по лесу, а на полянке два журавля стоят – длинноногие, важ-
ные. До того красивые… По сей день та картина перед гла-
зами…

Память образа Божьей Матери «Боголюбивая» первого
июля. Лето в самой поре – благодать. На праздник вся окру-
га сходилась. Тридцать с лишком лет советской власти ми-
новало, а всё одно народ знал икону, чтил её. С соседних и
дальних сёл шёл и ехал честной люд. Больных везли на теле-
гах. Даже из Ульяновска и Чебоксар приезжали паломники.

В храм все не вмещались. Икону выносили из церкви на
специальных носилках, ставили в церковном дворе, дабы
дать возможность всем паломникам приложиться к святыне,
благоговейно пройти под образом, сгибаясь до земли.

На всю жизнь запомнила девочка Лида, как женщина му-
чилась, стараясь поднырнуть под икону. Ни пройти, ни пе-
рекреститься на образ не получалось. Поднимет руку крест
на себя наложить, да будто невидимыми вожжами кто-то за-
хлестнёт руку и держит в воздухе. Силится бедняжка кос-
нуться пальцами лба, а рука будто вмёрзла в воздух. Пот по
лицу… Взмолилась:

– Зачем я туда ходила? Зачем это делала? Прости, Матуш-
ка Богородица!

В толпе сказали: к  ворожеям ходила – рогатый и взял
власть над ней…



 
 
 

Ещё одна женщина в пляс пустилась с частушкой. Икону
из церкви вынесли и сначала на паперть поставили. Лида с
сестрой на поленницу дров забрались – сверху хорошо вид-
но.

Прямо у поленницы женщина стояла, яркая косынка на
голове, платье лёгкое, рукава фонариками. Вынесли икону,
женщина как давай креститься да частить поклонами. Кре-
стится, как обмахивается, а кланяется, будто нырки делает.
Соседей одёргивает: не мешайте молиться, плохо видно из-
за вас. И вся-то какая-то не такая – на нервном взводе, буд-
то закипает у неё что-то внутри, того гляди – выплеснется.
Народ расступился. А когда икону понесли с паперти по сту-
пенькам, сорвало женщину навстречу святыне с частушкой:

Раздайся, народ,
Меня пляска берёт!
Маленькие чертятки,
Хватают за пятки!

И точно, будто пятки защекотало, бьёт каблуками, как за-
ведённая, щекотку в землю вколачивает… В один момент
двое мужчин подхватили её под руки, увели.

В толпе сказали: это братья, которые её к чудотворной
иконе привезли.

Лида с сестрой Ниной всюду поспевали. Перед выносом
иконы девчонки стали свидетелями – батюшка бесноватую



 
 
 

отчитывал. Накрыл епитрахилью… В памяти у Лиды оста-
лось: батюшка богатырски большой, плечи могучие, рыжая
борода на всю грудь. Накрыл женщину епитрахилью, читает
над ней молитву. Вдруг из-под епитрахили грубый мужской
голос. Лида к сестре прижалась. Страшно, хоть и народу кру-
гом полно. Женщина заговорила жутким, как из бочки, го-
лосом. Сначала он насмехался: «Зря стараешься, не выйду!»
Потом принялся жаловаться: «Дурно мне, дурно! Всё равно
не уйду! Не выгонишь!» Наконец взмолился: «Скажи, куда
уйти? В лес дремучий? В яичную скорлупу? В игольное уш-
ко?»

– Когда читаю Евангелие о гадаринском бесноватом, – го-
ворила соседкам по парадной Лида,  – всегда ту женщину
вспоминаю. Батюшка продолжает молиться, а у неё пена изо
рта. Рядом стояла женщина, как говорили, сестра её, броси-
лась вытирать рот. Тут-то взрослые заметили нас и нагнали:
«Ну-ка, марш отсюда, любопытные Варвары! Не полезно вам
такое смотреть! Хотите, чтобы вышел бес из неё да в вас все-
лился?!» Нас как ветром сдуло. Конечно – не хотели мы.

Лида Яркова стала в парадной главным консультантом по
духовным вопросам. Соседи спрашивали, каким святым ста-
вить свечи в том или ином случае, как записки подавать. От-
крывала глаза на сектантов: рериховцев, иеговистов, пяти-
десятников, кришнаитов, которые не миновали Городок на-
вязчивым миссионерством.

Открыли в Городке церковь, Лида сделалась активной



 
 
 

прихожанкой. В парадной начала вести миссионерскую ра-
боту, призывая крестить детей и внуков. Ленка-шалава од-
ной из первых откликнулась, понесла крестить своих чад.
Обрадованная такой победой, Лида тут же подкатила к Лен-
ке с венчанием, дескать, как хорошо будет вам с Мишей цер-
ковным браком укрепить семью. Получился, говоря словами
той же Ленки, облом. Венчаться Ленка не захотела:

– Тётя Лида, пожалуйста, не морщь мне мозги своей цер-
ковью.

Категорично Лиду отшила.
– Детки хотя бы крещёные, – вздыхала Лида, рассказывая

о неудаче с венчанием, – и то хорошо.
Однако планировала, выждав паузу, снова подкатить к

Ленке с церковным браком.
Что интересно, Калерия Ивановна своего кавалера, в про-

шлом полковника, тоже заставила принять таинство креще-
ния. Как-то подозвала Лиду, мол, древнего старичка батюш-
ка может окрестить или имеется возрастной ценз?

– Живу в одной квартире с нехристем! – жаловалась Ка-
лерия Ивановна. – Поставлю ему вопрос ребром: если не по-
крестится, пусть забирает свой двухтумбовый гроб вместе с
холодильником и проваливает на все четыре стороны!

– Может, вас заодно и повенчать? – предложила Лида.
– Ты чё, Лида, рехнулась?! Нашла, понимаешь, «тили-ти-

ли тесто жених и невеста»!
– Живёте в грехе.



 
 
 

– Кашу что ли в грехе едим?
Полковник было закочевряжился: я в партии состоял. Да

не на ту напал. Калерия Ивановна провела жёсткую агитаци-
онную работу, и полковник от «вопроса ребром» поднял ру-
ки вверх. Но с одним условием: креститься готов только до-
ма, то бишь в квартире Калерии Ивановны, в храм не пойдёт
ни за какие коврижки.

Когда Валя Дубок из «четырнадцатой» узнала о предсто-
ящем крещении полковника, решила, пусть заодно священ-
ник и её с Веней окрестит. В далёком детстве испорченные
полиомиелитом Венины ноги к тому времени совсем отказа-
ли, до церкви он бы не дошёл. Священник в просьбе не отка-
зал, всех желающих окрестил. А через полгода Веню отпел.

Васю Сокола заочно отпел. Однажды Галя Сокол пожало-
валась Лиде: муж часто снится. И раньше являлся в снови-
дениях, но изредка, раз в полгода, тут едва не каждую ночь
стал.

– Наверное, к себе зовёт, – вытирала платочком уголки
глаз Галя.

– Отпеть надо, – сказала Лида. – Мается Васина душа, по-
мощи просит. Отпоёшь, потом будешь панихиды заказывать,
записки на проскомидии подавать. Ему и легче станет.

Галя так и сделала. А Лиде наперёд наказала:
– Проследи, чтобы меня сразу отпели, не откладывали на

потом.
Я девчонкам своим, конечно, накажу строго-настрого, но



 
 
 

ты всё одно проконтролируй.
Лида просьбу подруги выполнила.
Славик-трубач не реже Лиды бывает в церкви, даже чаще.

Директор клуба, при котором много лет состоял духовой ор-
кестр Славика, стал иереем – отцом Иоанном, настоятелем
церкви Городка, а руководитель оркестра Данилыч, его мы
однажды вскользь упоминали, – регентом в том же храме.
Данилыч позвал Славика на клирос. У Славика скромный
баритональный бас, да как известно в храмах с небольши-
ми приходами извечный дефицит мужских голосов, а Сла-
вик с его музыкальным образованием на лету всё схватывал
и вскорости начал петь, будто с детства в клирошанах состо-
ял. На клиросе размещается басящей глыбой во втором ря-
ду. Впереди бабульки в белых платочках, за ними Славик на
две головы всех выше, с могучим разворотом плеч.

Когда-то Славик старательно играл у нашей парадной по-
хоронный марш Шопена, теперь поёт преставившимся со-
седям «Вечную память». Помните, подвыпив, обещал, если
что – их оркестр на похоронах для своих постарается. Теперь
в подобных ситуациях Славик уверяет знакомых: батюшка
Иоанн в случае чего отпоёт в лучшем виде.

Надо отметить, хор под управлением Данилыча проник-
новенно и вдохновенно исполняет «Вечную память», не каж-
дый монастырский так сможет.

Однако Славик больше любит участвовать в венчании.
Но, к его печали, таинство брака в церкви Городка соверша-



 
 
 

ется значительно реже, чем отпевание.
 

***
 

В оформлении обложки использован рисунок художника
Владимира Чупилко
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