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Аннотация
Как в капле воды отражается море, так в истории казачьего

рода Кокушиных («Драгоценная моя Драгоценка») отразился
жестокий ХХ век. Гражданская война вытеснила забайкальских
казаков в Китай, в Маньчжурию. В Трёхречье они поставили 19
деревень и жили по казачьим традициям, в духе православной
России. На Родину одних силой вернул СМЕРШ, другие ехали
по зову сердца. Трудно русскому вне России, но и на родине
непросто. Об этом повесть «Крест для родителей». Её героиня
родилась в Харбине – столице КВЖД, русском городе в Китае. Но
китайцам построенная русскими железная дорога нужна была без
русских.
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От автора

 
В эту книгу вошли две повести – «Драгоценная моя Дра-

гоценка» и «Крест для родителей». Лет двадцать назад я вы-
шел на интересную тему (или она меня нашла) – русские в
Маньчжурии. В разные годы написались повести «Дочь цар-
ского крестника», «Кукушкины башмачки», «Крест для ро-
дителей», «Везучий из Хайлара», «Бабушка Пелагея из Ты-
ныхэ», ряд рассказов. Их герои родились в Китае, детство и
юность провели в Маньчжурии. И тут интересно не то, что
они жили в «экзотических» местах, а то, что они на чуж-
бине воспитывались в духе дореволюционной, православной
России. И, сами того не осознавая, сохраняли в себе ту рус-
скость, которая всеми способами «упразднялась» на родине.
Так они жили до средины пятидесятых годов прошлого ве-
ка. А потом произошёл исход из Китая. Кто-то уехал в Ав-
стралию, Бразилию, Аргентину, но основная масса – в Со-
ветский Союз. Один из «русских китайцев», поэт Алексей
Ачаир (Грызов), сам по родословной из сибирских казаков,
напишет:

Не сломила судьба нас, не выгнула,
Хоть пригнула до самой земли.
И за то, что нас Родина выгнала,
Мы по свету её разнесли.



 
 
 

На самом деле «разнесли». И дотянулись до наших дней
живыми свидетелями той России, которая начиная с 1917
года, уничтожалась на своей земле, в своих географических
пределах. Моё знакомство с «русскими китайцами» нача-
лось с Елены Николаевны Захаровой, а дальше пошло по за-
кону цепной реакции. Я открывал для себя полные драма-
тизма судьбы, открывал русский Харбин, русские станции
по Китайской Восточной железной дороге (КВЖД): Бухэ-
ду, Хайлар, Ананси… Там служились литургии в православ-
ных храмах, учились дети в русских гимназиях, господство-
вала русская речь. Поначалу эти места обживали строители
КВЖД и те, кто пришёл вместе с ними в Маньчжурию в кон-
це девятнадцатого, начале двадцатого века, после революции
к ним добавился мощный поток беженцев из России.

В один из счастливых дней судьба свела с Павлом Ефимо-
вичем Кокухиным, и я открыл ещё одну страницу «русского
Китая» – Трехречье. На небольшом клочке земли, в благо-
датном, плодородном уголке Маньчжурии забайкальские ка-
заки, убежав от советской власти, практически на пустом ме-
сте основали девятнадцать посёлков и зажили по православ-
ным и казачьим традициям. Нельзя было равнодушно слу-
шать Павла Ефимовича, его рассказ о казачьем роде Кокухи-
ных. Двадцатый век прошёлся по нему колесом революции и
разорвал на две части: одна осталась в России, вторая ушла
за Аргунь – в Трёхречье. Но обе ветви по обе стороны погра-



 
 
 

ничной Аргуни так или иначе познали на себе коллективи-
зацию, ГУЛАГ, идеологическую нетерпимость. В Трёхречье
забайкальским казакам удалось продлить дореволюционную
Россию почти на тридцать лет. Но только и всего. Хотя за
это время подросло ещё одно поколение, которое принесло
с собой в Советский Союз казачьи гены и гены той, импер-
ской, России.

В истории этого рода, как в капле воды, в которой отра-
жается океан, отразился двадцатый век. Век, перемалываю-
щий государства, семьи, насаждающий безбожие, закабаля-
ющий человека под видом либеральных свобод, нивелирую-
щий его, сгребающий человечество в города и в то же вре-
мя атомизирующий нас, тасующий, как колоду карт, рвущий
родственные связи, внедряющий в человека эгоизм, горды-
ню…

Как-то подумалось: я становлюсь «историческим писате-
лем». К работе зачастую вдохновляет история жизни того
или иного человека. Мария Никандровна, героиня повести
«Крест для родителей», на закате жизни вспоминает город
детства и юности, русский город в Маньчжурии – Харбин.
Он, несмотря на революцию 1917 года, японскую оккупа-
цию, жил (как и все станции КВЖД, многие десятки сёл и
деревень Маньчжурии) русским укладом до середины пяти-
десятых годов. Затем под воздействием китайской цивили-
зации Харбин начал утрачивать свою неповторимость, разъ-
ехались его основатели, их потомки – русские харбинцы. Од-



 
 
 

нако ещё стоят православные кресты на кладбище, ещё воз-
жигают на могилах свечи, таинственным образом жива рус-
ская душа Харбина. Мария Никандровна, человек пожилой,
одинокий, снова и снова воскрешает в памяти картины про-
шлого. В Харбине осталось солнце детства, в Харбине похо-
ронила родителей. Почти полвека носила в душе занозу – как
там осиротевшая могила? И лишь на закате жизни увидела
фотографию памятника, под которым лежат родители, мра-
морный крест для него когда-то несла на плече через пол-
Харбина.

Повесть родилась из долгих телефонных разговоров с Ма-
рией Николаевной Тепляковой, в конце пятидесятых годов
приехавшей из Харбина в Омск. У Марии Николаевны бо-
лели ноги, в последние годы жизни она практически не вы-
ходила из дома, единственной связью с внешним миром стал
телефон. В течении двух лет мы время от времени звонили
друг другу, я слушал-слушал… Сначала из любопытства, а
потом «замкнуло», начал целенаправленно расспрашивать,
уточнять детали, осмысливать рассказы собеседницы…



 
 
 

 
Драгоценная моя драгоценка

Повесть
 

Они не будут уже ни алкать, ни жаждать,
и не будет палить их солнце и никакой зной:
ибо Агнец, Который среди престола,
будет пасти их и водить их на живые источники
вод; и отрет Бог всякую слезу с очей их.

Откровение Иоанна Богослова, гл. 7, ст. 16–17



 
 
 

 
Туда, где брошена пуповина

 
Мы стояли на вершине сопки. Внизу до горизонта зелё-

ным морем простиралась тайга. Отец показал рукой на во-
сток:

– Вон там шла дорога, по ней мы с мамой, братьями Фе-
дей, Кешей, сестрой Соломинидой шестьдесят лет назад уез-
жали в Китай, в Трёхречье.

Я впился глазами в указанную сторону, будто мог разгля-
деть среди тайги дорогу, бабушку, дядюшек, тётушку, восем-
надцатилетнего отца, бежавших за Аргунь, в Маньчжурию,
в безлюдные земли и леса Северо-востока Китая.

В 1920 году бабушка Агафья Максимова, оставив трёх
старших сыновей – Ивана, Василия и Семёна – в Забайкалье,
в казачьем поселке Кузнецово (Иван и Василий жили свои-
ми семьями), с младшими детьми поехала за Аргунь. Дума-
ла обжиться в Трёхречье, переждать бурю, присмотреться, а
как смута уляжется, будет видно, где всем соединиться – в
Китае или в родном Кузнецово.

Первый поток беженцев устремился из Забайкалья в
Трёхречье в разгар Гражданской войны – в восемнадца-
том-девятнадцатом-двадцатом годах. Уходили за Аргунь ка-
заки-крестьяне, и те, кто воевал у белых и бежал от красных,
и те, кто сражался за идеи красных и бежал от преследова-
ния белых. Одних гнали победители, другие не хотели вое-



 
 
 

вать ни за тех, ни за других и скрывались от мобилизации.
Граница была условной, а Северо-восток Китая пустынным
материком манил к себе, вселял надежду на мирную, при-
вычную жизнь. Казаки начали ставить деревни по берегам
Хаула, Дербула, Гана и их притокам, что берут начало на от-
рогах Большого Хингана.

Бабушка с детьми выбрала Драгоценку, ставшую вскоре
центром русского Трёхречья. Почему станица и речка, на ко-
торой она стояла, получили столь необычное название, мне
так и не удалось выяснить. Кто тот казак, у которого вырва-
лось почти сказочное, с просверком алмазных граней – Дра-
гоценка? В окрестных сопках имелись залежи плавикового
шпата (или флюорита), а по берегам Драгоценки было пол-
но прозрачных, разноцветных, на все цвета радуги – зелё-
ные, белые, голубые, розовые, красные, жёлтые, оранжевые
– плоских камешков. Камнерезы Европы и Азии издавна ис-
пользовали флюорит для имитации драгоценных камней –
аметиста, изумруда, рубина, сапфира, топаза. В Драгоцен-
ке таковых мастеров-ювелиров не имелось, тем не менее не
только под ногами валялась красота, на кладбище было при-
нято украшать могильные холмики, обкладывая разноцвет-
ными камешками.

У нас в красной избе стоял на тумбочке кристалл – мо-
лочно-белый, островерхий, как башни Московского Кремля.
Нет, больше походил на высотное здание Московского уни-
верситета. Я как в первый раз фото университета в журнале



 
 
 

увидел, вспомнил наш кристалл. Жаль, почему-то не взяли
его в Советский Союз.

И ещё… У Константина Седых в романе о забайкальских
казаках «Даурия» есть речка Драгоценка. Она явно «берёт
начало» от трёхреченской. Забайкальский писатель, конеч-
но, знал о ней и не смог пройти мимо звучного названия…

А вообще Трёхречье издавна привлекало к себе казаков.
С тех самых пор, как с конца семнадцатого – начала восем-
надцатого века принялись ставить караулы по левому бере-
гу Аргуни, обозначая на этих землях присутствие России.
По крестьянским надобностям перебирался служивый люд
на правый берег – сено косили, скот пасли, охотились. С той
поры появились в Трёхречье первые заимки и зимовья ка-
заков-забайкальцев. Заповедная территория лежала безлюд-
ной. Редко когда встречались кочевники – немногочислен-
ные тунгусы, баргуты, орочены, монголы. Они были каплей в
море – богатый лесами, травами, зверьём, чернозёмом край
лежал пустынным, безлюдным материком…

И ждал, кто же снова придёт в его пределы…
В начале пятидесятых у нас был покос в устье Гана. Доб-

рая половина Драгоценки в том месте заготавливала сено.
Заливные обширные луга, отменный травостой. Рядом с по-
косами на возвышенности располагалось древнее городище.
Квадрат, обнесённый высоким земляным валом. А перед
ним, с внешней стороны, – остатки рва. В одном месте вал
имел проход, наверное, для въезда… Косари использовали



 
 
 

древнее сооружение под хозяйские надобности. В городище
было много ям. Для чего их вырыли – не знаю, глубиной
метра четыре-пять, по сторонам метра полтора на полтора.
Стены ровные, плотные, как кирпич. В ямах косари храни-
ли мясо. Отец с кем-нибудь из старших братьев на вожжах
опускал меня и подавал свежую баранину (тунгус где-нибудь
рядом нашу отару пасёт, отец съездит, привезёт) или вяле-
ную свинину. Или я, стоя на дне ямы, привязывал мясо к
вожжам и дёргал: поднимай…

Брат Афанасий, учитель географии, рассказывал, что го-
родище одно из девяти, относящихся к валу Чингисхана. Его
остатки по сей день встречаются в Монголии, России, Мань-
чжурии… Когда-то соорудили земляной вал с запада на во-
сток на сотни километров и по всей его протяжённости воз-
вели ряд городищ, пограничных поселений, квадратной и
круглой формы. Насыпали вал в тринадцатом веке или ещё
раньше.

Афанасий рассказывал, а мне казалось странным: здесь,
в пустынном Трёхречье, кипела перенасыщенная людьми
жизнь. Разные народы – кидани, монголы, маньчжуры, чжур-
джени, тунгусы – бились за эти пространства… Сходились
встречными ураганами конницы, лилась кровь воинов. Кто-
то проделал гигантскую работу – нагнал тысячи землекопов,
и те вручную соорудили через полматерика вал со рвом…
То ли фортификационным сооружением, а может, так отме-
тили границу империи. Монголы ли отгородились от север-



 
 
 

ных народов или ещё раньше кидани… Тунгусы и монголы
называли вал, как и Китайскую стену, керим. По сей день
нет ответа: приложил великий завоеватель Чингисхан руку к
строительству вала, оставшегося в истории под его именем,
или никакого отношения к нему не имеет.

На покосе, отужинав со всеми, я любил забираться на вал
городища (он был метра три высотой) и силился представить
жизнь в далёкие века. Тысячи воинов-всадников сходились
на битвы. И здесь, где уже много веков висит тишина, толь-
ко кузнечики поют, да метели носятся зимой, стоял топот
сшибающихся лошадей, звон сабель, кричали люди, ржали
кони… Где всё это? Афанасий рассказывал: ушли в небытие
целые народы, владевшие в Средние века этими территория-
ми – кидани, чжурджени… Растворилась мощь маньчжуров,
монголов, татар…

И ещё, стоя на валу городища, я смотрел за Аргунь, в
Россию. За деревьями на другом берегу угадывался посёлок
Старо-Цурухатуй. Башня торчала в лучах заходящего солн-
ца. Мне казалось, будто даже крыши вижу… Там была Рос-
сия… Волнующая, загадочная, таинственная. Мы учились
по её учебникам, пели её песни. Туда сбежал и где-то там
(жив ли нет?) мой родной старший брат Ганя…

Совсем-совсем рядом была Россия… И страшно далеко…
В конце девятнадцатого века Фёдор Иванович Кокушин,

мой дед по отцу, переправился через Аргунь, углубился на
китайскую территорию и неподалёку от места, где позже



 
 
 

быть станице под названием Драгоценка, в пади поставил за-
имку. И потом несколько раз в засушливые в Забайкалье го-
ды зимовал в «своей» пади со скотом. Падь так и стала звать-
ся Кокушинской. А речушка, что брала начало из неё, – Ко-
кушихой. Она бежала по Драгоценке невдалеке от нашего
дома.

Природа в Трёхречье походила на Забайкальскую: в юж-
ной части по Аргуни – полоса степи; выше по Дербулу, Хаулу
и Гану – сопки, леса. Морозная зима, жаркое, в меру дождли-
вое (но практически не засушливое) лето. Плодородная зем-
ля, чернозёмы, которых никогда не касался плуг, сенокос-
ные луга с сочным травостоем. Хлебопашествуй крестьянин,
разводи скот… Земли – вдоволь, строевого леса – сколько
хочешь, власть номинальная и либеральная – до ближайшей
станции Хайлар Китайской Восточной железной дороги бо-
лее ста вёрст по бездорожью…

И застучали в двадцатых годах двадцатого века топо-
ры в Трёхречье, бежавшие из России казаки стали возво-
дить дома, церкви, школы, обозначая места своего обитания
названиями: Драгоценка, Верх-Кули, Лапцагор, Покровка,
Ширфовая, Щучье, Караганы, Верх-Урга, Усть-Кули, Лаб-
дарин… В девятнадцати посёлках сыны Забайкальского ка-
зачьего войска начали жить по традициям отцов и дедов,
ревностно храня веру отцов, обычаи предков. Действовало
восемнадцать православных храмов (были и староверческие
церкви), один монастырь… Работать казаки умели и вскоре



 
 
 

зажили лучше, чем в России. Бедным считался казак, у ко-
торого меньше двадцати-тридцати голов крупного рогатого
скота. Игрались свадьбы, рождались дети, казачата превра-
щались в казаков. В 1932 году Япония оккупировала Мань-
чжурию, японские солдаты на долгих тринадцать лет при-
шли в Трёхречье, благом это не было, но и при оккупантах
жизнь продолжалась по русским православным и казачьим
традициям.

В августе 1945 года Красная армия за несколько дней пол-
ностью освободила Маньчжурию… С этого самого времени
Россия стала с особой силой примагничивать трёхреченскую
молодёжь. Старшее поколение не могло не вспоминать доре-
волюционную жизнь в России. Не зря сказано: «Тянет туда,
где брошена пуповина». Отцы и матери памятью обращались
за Аргунь, в казачьи станицы, к родительским домам, к доро-
гим местам, к чему прикипела когда-то душа, и, только тронь
её, встают перед глазами дорогие сердцу сопки, хрустальные
речки, покосные луга… Это передавалось молодёжи, кото-
рая не видела Забайкалье, не знала те края, но глыба России
мощной, непреодолимой силой влекла к себе. Дедам, отцам
и матерям хватало воспоминаний, они не отказались от сво-
ей Родины, но смотрели на возможность возвращения в её
пределы с большой долей сомнения. Однако своими воспо-
минаниями воспламеняли головы тех, кто родился в Мань-
чжурии, в Трёхречье в двадцатые годы… Вожделенная Рос-
сия в каких-то пятидесяти-шестидесяти километрах…



 
 
 

Все мои старшие родные братья – Ганя, Афанасий, Митя
– независимо друг от друга пускались в бега за Аргунь…



 
 
 

 
Прокопий

 
Первым в Советском Союзе из нашей родни по своей воле

оказался двоюродный брат Прокопий, дяди Кеши, Иннокен-
тия Фёдоровича Кокушина, сын. Прокопий был гордостью
Кокушиных. В нашем роду мужчины, что братья отца, что
мои родные и двоюродные, ростом не выше метра семидеся-
ти. Один дядя Сеня, говорят, был высокий, и Прокопий метр
восемьдесят, не ниже, лицом приметный. От матери, чисто-
кровной полячки, много взял.

Истрия появления панночки в Кузнецово такова. Бравый
казак-забайкалец привёз с германского фронта не шаль с ки-
стями, не отрез панбархата, не сапоги из кожи европейской
выделки или богатую бекешу – девицу привёз военным тро-
феем. В Европе подхватил красавицу – льняные волосы, зе-
лёные глаза, кожа белая – и повёз за тысячи вёрст, защи-
щая по дороге от посягательств казачков, вкусивших слад-
кой вольности под лозунгом «Война всё спишет». О чём ду-
мала панночка под перестук колёс на стыках Транссибир-
ской магистрали, минуя бескрайние степи, дикую тайгу, умо-
помрачительной ширины реки, всё дальше и дальше уезжая
от Царства Польского – одному Богу известно.

Доставил казак заграничную зазнобу в родной дом, а ро-
дители против привозной невестки, не захотели чужестран-
ку, что так запросто с казаками поехала с одного края земли



 
 
 

на другой. Заявили сыну решительный протест: какой бы ты
ни был герой, крещёный войной, а не будет тебе родитель-
ского благословения. Казак и сам, похоже, охладел к поляч-
ке. Не пошёл напролом. Согласился с родителями: одно дело
походная краля, другое – хозяйка в казачьем доме. Тогда как
Иннокентию Фёдоровичу приглянулась иноземка. Отца, Фё-
дора Ивановича, уже не было в живых, мать уговорил с усло-
вием: католичка принимает православие. В 1918 году они
венчались в кузнецовской церкви.

Заморская красота не помешала полячке оказачиться, ро-
дила дяде Кеше троих сыновей и столько же дочерей. Про-
копий был третьим сыном. У меня хранится фотография –
дядя Кеша с сыновьями: Николаем, Михаилом, Прокопием.
Прокопию лет шестнадцать. Волнистые тёмные волосы, ши-
рокие плавной дугой брови, открытый умный взгляд. Внеш-
не, как рассказывали, в юности не выглядел силачом-бога-
тырём. Сухой, поджарый, однако запросто крестился двух-
пудовкой. Той же двухпудовкой проделывал цирковой трюк
– брал гирю одной рукой, приставлял (не прижимая) «дном»
к стене и держал, улыбаясь, на вытянутой руке сколько угод-
но.

Как-то на вечёрке один храбрец, перебрав водки или про-
тивного китайского спирта, стал наскакивать на Прокопия.
Претензия банальная – девчонка. Дескать, отвали, моя че-
решня, не забрасывай камешки не в свой огород, не лезь, па-
ря, не в свои сани. Вышли соперники разбираться на крыль-



 
 
 

цо, задиру свежий воздух не отрезвил, не поубавил дури,
пуще раздухарился, мол, я тебя, паря, сейчас больно учить
буду, замахал кулаками, на что Прокопий поднёс ему один
раз по сопатке, и тот мигом все претензии позабыл, рыбкой
с крыльца мелькнул, как и не стоял, и затих безучастно на
земле… Перепугал всю вечёрку, думали, кончается… Водой
бросились отливать…

Прокопий отлично пел. По мужской линии наших с ним
отцов никто хорошим голосом не отличался. Ему Бог дал.
Когда в 1957-м впервые из Норильска (там сидел в лагере,
там и остался жить, освободившись) приехал к нам в гости,
они с мамой моей как хорошо пели. Мама была певуньей!
Прокопий с моим отцом за столом горячо заспорили на те-
му веры в Бога. Прокопий был крепко подпорчен атеизмом.
Отца моего нельзя назвать человеком, который без Бога ни
до порога, однако не помню, чтобы начал трапезничать, не
перекрестившись, и не поблагодарил Бога, поднимаясь из-за
стола. Не один раз слышал от него: «Казак без веры – не ка-
зак!» Отца всегда выводило из себя, когда казаки начинали
проповедовать атеизм. Заводился с полуслова. И здесь напу-
стился на Прокопия. Последний вовремя дал задний ход, ре-
шительно оборвал себя:

– Дядя Ефим, хорош-хорош, давай лучше споём! Я к вам
ехал и мечтал о наших казацких песнях…

– Да какой я певец! – отец недовольно буркнул, он всё ещё
кипел спором, рвался в бой.



 
 
 

– Давай, давай! – обрадовалась мама. Не по душе ей было,
что родственники после стольких лет разлуки завели горя-
чие мировоззренческие разборки. Пыталась сразу, как они
зацепились, увести от скандального разговора, да отца разве
остановишь, если разойдётся, могло и до кулаков дело дой-
ти…

– Проня, какую споём? – спросила мама Прокопия.
– А давайте, тётушка, нашу казацкую!
И запели на два голоса:

Конь боевой с походным вьюком
У церкви ржёт, кого-то ждёт.
В ограде бабка плачет с внуком,
Молодка горьки слёзы льёт.

А от дверей святого храма
Казак в доспехах боевых
Идёт к коню от церкви прямо
Среди друзей своих, родных.

Эту песню в Драгоценке часто пели. У Прокопия глубо-
кий баритон. Лагеря, работа на жутком морозе не сгубили
голоса. Свободно, мощно вёл мелодию. Отец слушал, накло-
нив голову, покачиваясь в такт песни. За столом сидел и мой
старший брат Ганя, губы его шевелились – пел про себя. У
мамы голос сильный, чистый, среднего диапазона. Прокопий



 
 
 

пел, глядя куда-то в угол. Что уж он видел? Драгоценку, мать,
девушку, что не стала его женой… Мама сидела прямо на
стуле, лицо красивое, песенное. Не один раз она видела в за-
байкальском детстве и девичестве картину проводов казаков
на службу, на войну…

Жена коня мужу подводит,
Племянник пику подаёт.
Отец ему сказал: «Послушай
моих речей ты наперёд:

Мы послужили государю,
Теперь черёд тебе служить.
Так обними-ка жёнку Варю,
Господь тебя благословит.

Дарю тебе коня лихого,
Он добровит был у меня.
Он твоего отца седого
Носил в огонь и из огня.

Тебе вот сабля боевая,
Подружка славы и побед,
Тебе вот пика роковая,
С ней бился я, с ней бился дед.



 
 
 

Служи, сынок, отдай Отчизне
Весь пыл души своей младой.
Чтоб наша Родина Россия
Была державною страной!»

Прокопий – крутой в плечах, годы ещё не проредили, не
обесцветили его густые чёрные волосы – поднялся из-за сто-
ла, подошёл к маме, наклонился, обнял одной рукой за пле-
чо, поцеловал в щёку:

– Спасибо, тётушка. Как хорошо с вами, родные мои.
…Тридцатого марта, в день святого Алексия человека Бо-

жия, покровителя Забайкальского казачьего войска, в Драго-
ценке всегда устраивался праздник. Весна в той поре, когда
солнце большое, новое, небо наливается синевой, а к среди-
не дня ощутимо припекает, поработаешь полдня на солнце и
обязательно потемнеешь лицом, загар липучий, въедливый.
Ночью мороз может по-зимнему придавить, но всё равно это
уже не зима, день длинный, а ночи съёживаются… И весной
пахнет на солнце…

Тридцатого марта с раннего утра в Драгоценку съезжались
казаки со всего Трёхречья. Из Лабдарина, Барджакона, Нар-
макчи, Тулунтуя, Ключевой, Дубовой, Верх-Кулей…

Кто-то приезжал накануне, останавливался у родствен-
ников или знакомых… Но большинство наезжали ранним
утром. Чуть рассвело – и начинается движение по посёлку.
На санях, верхами наполняют Драгоценку казаки. Хруст лед-



 
 
 

ка под копытами и полозьями, ржанье лошадей, радостные
возгласы, объятия родственников, кумовей, боевых товари-
щей…

Праздник начинался с литургии в храме, потом моле-
бен… Площадь перед церковью заполнял нарядный люд,
женщины в ярких платках, мужчины в казачьем, жёлтые
лампасы, на головах папахи с жёлтым верхом… Выходит ба-
тюшка, площадь замирает. Народу не одна тысяча. Обяза-
тельно казачата в большом количестве, тоже в папахах. Свя-
щенник начинает молебен, небольшой, слаженный хор по-
могает… Потом парад. Из Харбина обязательно какой-ни-
будь высокий чин приезжал, принимал парад. Казачата в пе-
шем строю печатали шаг под барабанный бой. Затем шли
сотни на конях-красавцах, с развернутыми знаменами. Бра-
вые молодые казаки-трёхреченцы, их отцы, убелённые се-
динами. Многие понюхали пороху на Первой мировой, на
Гражданской. Одни у белых, другие у красных, нередко и
там и там рубились.

Как такового официального казачьего войска в Трёхречье
не было, тем не менее военно-патриотическая работа велась
– молодые парни призывного возраста по приказу станично-
го атамана собирались на сборы. Отставной есаул или как
минимум хорунжий обучал молодёжь кавалеристскому ис-
кусству, проводил отработку приёмов джигитовки. Это ис-
кусство молодые казаки в полном объёме демонстрировали
обычно летом, на Петра и Павла, когда казаки тоже соби-



 
 
 

рались в Драгоценке со всего Трёхречья. Когда-то это был
престольный праздник Драгоценки. Дело в том, что первый
храм в станице построили в честь апостолов Петра и Пав-
ла. Однако он со временем стал маленьким для Драгоценки,
его разобрали и перевезли в трёхреченский посёлок Барджа-
кон, а в центре Драгоценки поставили новый в честь Срете-
нья Господня. Однако по-прежнему на Петра и Павла Дра-
гоценка собирала казаков со всей округи. Проводился каза-
чий смотр, обязательно молодые казаки показывали станич-
никам своё мастерство.

В детскую память врезалось: Прокопий несётся верхом на
лошади и вдруг на полном скаку проводит сложный приём
джигитовки – оборот на триста шестьдесят градусов. Конь
летит во всю мочь, наездник падает вбок, уходит под круп,
на долю мгновенья голова оказывается рядом с землёй, затем
ловко выныривает с другой стороны и снова в седле.

Я сыновей-школьников часто водил в омский цирк. А уж
если выступала конная группа, сам, не хуже пацана, в нетер-
пении ждал: сейчас вынесутся на арену красавцы-кони, за-
пахнет конюшней, артисты-конники явят собой торжество
воли, ума, лихости… Тигры, львы – это дрессировка, посто-
янное хождение на грани (зверь есть зверь, сколько волка
не корми – может напасть), совсем другое взаимопонима-
ние лошади и человека… Тут сердечная привязанность…
Однажды спросил Прокопия (это уже после всех его лаге-
рей) вспоминали Драгоценку, жизнь в Трёхречье, я возьми



 
 
 

и спроси:
– Не один раз слышал о твоих успехах в джигитовке, что-

то даже сам, пусть смутно, да помню, а вот в цирке смог бы
выступать?

– В цирке, брат, проще, арена, опилки, скачки по кругу.
Там центробежная сила помогает. Когда ты летишь по земле,
посложнее будет.

И наездником на бегах Прокопий, это мне отец и старшие
братья рассказывали, был отменным. В Алексеев день, все-
гда устраивались бега, они могли быть и в другие праздни-
ки, на Алексея обязательно. Мужики загодя попарно сгова-
ривались посоревноваться бегунцами (беговыми лошадьми)
– у кого лучше. Заключали пари, на кон ставили, скажем,
тридцать баранов, или два-три быка, или пару лошадей. До
японцев деньги не ценились, при японцах зачастую на день-
ги спор шёл. Заключали пари во всех посёлках Трёхречья,
бега проводились только в Драгоценке на вымеренной, мно-
го раз испытанной соревнованиями трассе. Пролегала она на
краю посёлка. Сопка, у её подножия речка Барджакон (при-
ток Дербула), а параллельно ей трасса. Отец в табуне одно-
го, а то и двух бегунцов обязательно держал. Рабочие лоша-
ди – это само собой, бегунцы – для души. Трасса пролегала
по прямой, и соревновались только верхами, в роли наездни-
ков – подростки. Редко когда парень, только если он лёгкого
веса. Мой родной дядя по маминой линии Иван Петрович
Патрин роста небольшого, щуплый, тот и в восемнадцать лет



 
 
 

наездником участвовал в бегах.
Трёхречье славилось лошадьми. Японцы, оккупировав

Маньчжурию в 1932-м, завезли из внутреннего Китая, а мо-
жет, из Японии отличную породу. Они планировали власт-
вовать в этой части Китая вечно, посему воспроизводили ло-
шадей для своей конницы в местных условиях. И поощряли
казаков разводить их для пополнения своих конюшен. Поку-
пали трёхлеток – в этом возрасте отлично видно, на что годен
тот или иной конь. Одной из статей дохода для трёхреченцев
стала поставка лошадей для кавалерии Квантунской армии.
А японской породой казаки оздоровили генофонд своих ло-
шадей, что пригнали из Забайкалья.

Бегунцов казаки держали исключительно для развлече-
ния. Такие лошади не знали хомута, не работали в поле. Хо-
рошо помню трёх отцовских, один с рыжей гривой, сам ры-
жий, так и звали Рыжка… Высокий, стройный, а ноги, каза-
лось, неправдоподобно лёгкие… Другого бегунца почему-то
звали Урёшка. Откуда взялось такое имя? Вороной, на лбу
белым ромбом отметина. Он будто понимал свою исключи-
тельность – голову носил гордо, выделялся в табуне… Был
ещё Карька… Последние бега устраивались в Драгоценке в
пятьдесят втором году. А потом китайцы стали нас притес-
нять, повели политику – русских надо выдавливать.

В истории Трёхречья несколько раз устраивались бега от
Драгоценки до Хайлара, это более ста вёрст. С большим при-
зом. Для такого забега надо было иметь не просто бегунца,



 
 
 

а выдающуюся лошадь. У дяди Кеши, отца Прокопия, был
жеребец Сендай. Карей масти. Красавец. Дядя Кеша, чело-
век азартный, заводной, с казаком Пановым, его дом стоял
по соседству с нашим, сговорились устроить забег Драгоцен-
ка – Хайлар. На Сендая дядя Кеша посадил Прокопия, Па-
нов – своего сына Ивана. Сто вёрст да ещё с гаком – дистан-
ция длинная, её разбивали на этапы и после каждого давали
бегунцам передышку. Прокопий шёл впереди на последнем
отрезке и должен был выиграть. По злой иронии на марш-
руте имелась петля, утверждённая условиями забега, Проко-
пий честно поскакал, соперник срезал и на финише оказался
первым. Как ни оспаривал дядя Кеша, победителем призна-
ли лошадь Панова.

При скачках на версту, если возникали спорные ситуации
– лошади приходили ухо в ухо, или ещё какая-то неувязка
– устраивались повторные забеги для однозначного выявле-
ния победителей, на сверхдлинную дистанцию перезабег не
сделаешь. Приз получил Панов. Но всадников обоих отме-
тили. Прокопию достался серебряный портсигар. Почему-то
он оказался в нашей семье при отъезде в Советский Союз, у
моего родного брата Афанасия. Жив брат, дай Бог ему здо-
ровья, в Казахстане, в Мичурино живёт. Как только в пять-
десят пятом мы нашли Ганю, и тот сообщил в письме: «Я в
лагере вместе с Прокопием, сыном дяди Кеши», – отец, от-
вечая, написал, что портсигар Прокопия у нас.

Кстати сказать, Сендая дядя Кеша продал за очень хоро-



 
 
 

шие деньги в конюшни Харбина, в русской столице Мань-
чжурии бега вызывали у публики большой интерес и были
поставлены на коммерческую основу.

Оккупировав Муньчжурию, японцы создали марионеточ-
ное государство Маньчжоу-Го, или Маньчжудиго, ввели свои
войска, свои порядки, в Драгоценке стоял их гарнизон, была
также жандармерия. Молодых казаков-трёхреченцев япон-
цы стали призывать в специальный отряд Асано. Под Харби-
ном на станции Сунгари Вторая создали школу подготовки,
руководили ею кадровые казаки белого атамана Семёнова и
белого генерала Унгерна… Японцы разработали программу
по использованию местных русских в возможной войне с Со-
ветским Союзом. Император Ниппон в своих сладких меч-
тах завоевателя планировал собрать территории (и народы)
вплоть до Урала по принципу «Хакко ичи-у» – все под одной
крышей. Крышуют, естественно, японцы. Русских японцы
считали пятой народностью империи Маньчжудиго. И, ко-
нечно, она должна сражаться за японскую «крышу» на сто-
роне великой, непобедимой нации ямато.

Мобилизовали в отряд Асано не только трёхреченцев, со
всей КВЖД собирали молодых русских парней. Упор делал-
ся на кавалерийскую выучку. Прокопий попал в школу раз-
ведчиков-диверсантов. Относилась она к Асано или нет, не
знаю. Может, Прокопий и говорил при жизни, да я запамято-
вал. В школе разведчиков обучали парней для последующей
переброски через границу с целью шпионской и диверсион-



 
 
 

ной работы на территории Советского Союза. Летом 1945-го
япошки почувствовали запах жареного – вот-вот война нач-
нётся. В конце июня Прокопий и ещё двое русских ребят в
сопровождении японца тёмной ночью переплыли на плоту
Аргунь, она в том месте шириной, как Иртыш в районе Ом-
ска. Потаёнными тропами углубились на территорию СССР.
Цель заброски – собрать сведения: готовится или нет Крас-
ная армия к войсковой операции на этом участке границы,
есть ли концентрация техники и людской силы, по возмож-
ности захватить языка.

Парни заранее договорились сдаться. Сначала хотели
японца прикончить, но потом побоялись: если японцы про-
знают, чикаться с родными перебежчиков не станут, распра-
вятся со свойственной им жестокостью и кровожадностью.
По плану операции разведчики должны были несколько дней
скрытно собирать информацию в приграничном районе. По-
чему парней сразу одних не забросили? Скорее всего, не со-
всем доверяли, задача сопровождающего – контроль перехо-
да группой границы. Японец до следующей ночи оставался
с ними, с наступлением темноты вернулся к Аргуни, Про-
копий сопровождал его до реки. Утром парни вышли к по-
граничникам, представились, кто они, с какой целью забро-
шены. Их сразу в особый отдел… Кто такие? Добровольцы.
Хорошо. В Асано служили? Очень хорошо. Фамилия? Коку-
шин. Хорошо. Семён Фёдорович Кокушин твой дядя? Очень
хорошо…



 
 
 

И получили патриоты в конечном итоге каждый по пят-
надцать лет.

Агентура НКВД раскинула сети по всей Маньчжурии, в
том числе в самом сердце отряда Асано. В его штабе в чи-
не майора служил Гурген Наголян, имевший доступ ко всем
секретным документам. С 1944 года командиром отряда на-
значается Яков Смирнов, тоже, как выяснилось впослед-
ствии, завербованный НКВД. Наголян по приходу в Харбин
в августе 1945-го Красной армии красовался на улицах сто-
лицы Маньчжурии в советской форме с новенькими золоти-
стыми офицерскими погонами. Конечно же, в чёрных спис-
ках чекистов Прокопий со своими товарищами фигурировал
на сто процентов ещё до добровольной сдачи погранични-
кам.

Отряд Асано организовал полковник Квантунской ар-
мии Такэси Асано. Японец оказался благороднее Наголя-
на и Смирнова. Японцы, убегая из Маньчжурии от совет-
ских войск, в тупой мстительности кого-то из асановцев уни-
чтожили. Остальных по приходу Красной армии арестовал
СМЕРШ, в соответствии с имеющимся списком. Такэси Аса-
но, узнав о предательстве белых офицеров, расстрелах и аре-
станткой судьбе своих бывших подчинённых, сумел добить-
ся посещения Сунгари Второй, где в прошлом дислоциро-
вался его отряд, и на плацу совершил ритуальное самоубий-
ство самурая, сделал себе харакири, оставив записку: «Смер-
тью своей свою вину перед вами искупаю».



 
 
 

 
Ганя

 
В конце 1947-го мой родной брат Ганя, Гавриила Ефимо-

вич, двадцать шестого года рождения, с двумя друзьями пе-
решёл зимой границу и сдался советским пограничникам.

Манящий дух новой России принесла в Трёхречье Крас-
ная армия в августе сорок пятого. Мало кто из «русских ки-
тайцев» желал Советскому Союзу поражения в войне с Гер-
манией. Русские должны победить немцев! В это верили, на
это надеялись. И вот победители Германии, победители Япо-
нии (надо было видеть, как драпали япошки из Трёхречья!)
вошли в Драгоценку. Форма с погонами, как в царской ар-
мии, молодые, бравые и красивые, уверенные в себе воины.
Мощная техника, современное оружие.

Не безоблачным было пребывание красноармейцев в
Трёхречье и всей Маньчжурии. Для многих русских оно
обернулось бедой. В Советский Союз под конвоем увезли
каждого четвёртого мужчину, но этот факт почему-то не
останавливал молодёжь…

Ганя был добрым казаком. Подростком отец доверял ему
в скачках своих бегунцов, и Ганя не один раз приходил пер-
вым. Прав Прокопий, джигитовка в цирке не то. Круг арены,
опилки, ограниченные скорости. А вот когда это демонстри-
руется на полном скаку на воле. У меня и в цирке-то сердце
переходило на галоп, а уж в детстве на смотре… Две лошади



 
 
 

скачут рядом, на плечах у наездников в полный рост третий
казак, правой ногой стоит у одного на плече, левой – у дру-
гого. Акробатической этажеркой скачут парни под одобри-
тельные возгласы публики. Японцы, как отец рассказывал,
очень любили смотреть джигитовку. Чуть не всем гарнизо-
ном приходили. Лошадь скачет, а казак сделал на седле стой-
ку на голове. Это не в пол головой упереться и держать рав-
новесие – ты на всём скаку…

У меня в детской памяти отпечатался на всю жизнь празд-
ник Петра и Павла. Середина лета… Небо бездонной сине-
вы. В Драгоценке с утра коловращение, со всех деревень по-
наехали казаки. Служба в храме, потом казачий смотр. Ни
один не обходился без рубки лозы. Чем-чем, а этим дол-
жен владеть каждый казак. Летит он, подавшись в седле впе-
рёд, летит туда, где подрагивает на ветру прутик лозы, сталь
клинка горит на солнце… А ты заворожёно следишь, осо-
бенно, если в седле твой старший брат, следишь, как быст-
ро сокращается расстояние между казаком и целью. И вот
замах, просверк шашки, издалека покажется, что лоза про-
должает стоять, нет – падает. При этом не должна на кожице
коры повиснуть – плохой удар. Позор, если казак вместо ло-
зы рубанул коня по уху или круп поранил…

Всегда на ура проходили соревнования по демонстрации
казаками искусства приёма – когда, пустив коня в галоп, на-
ездник на бешеной скорости ловко хватает с земли предмет.
Поднимает не абы что, не безделицу, посмотрел и выбросил,



 
 
 

вовсе нет, в том и заключается интерес – не одну лишь удаль
показывает казак, в руках у него оказывается существенный
приз. Здесь целый спектакль разыгрывается. Из группы зри-
телей выходит богатый и авторитетный казак, он предвари-
тельно завяжет в белый носовой платок, чтобы хорошо было
видно его на земле, приличную сумму денег… Мелкой ку-
пюрой не отделаешься, вся станица будет вскоре судачить,
сколько отвалил такой-то победителю – пожадничал или рас-
щедрился на полную. Бывалый казак важно бросит на землю
приз, посмотрит на молодых казаков, мотнёт призывно голо-
вой, дескать, а ну-ка, удальцы-молодцы, покажите-ка, на что
вы годны, есть среди вас настоящие казаки, а если имеются
такие, кто на сегодня самый ловкий да смелый…

Поодаль группа молодых казаков верхами, стоят в нетер-
пении, и себя сдерживают и коней, тем тоже передаётся воз-
буждение наездников. Каждый казак не прочь завладеть за-
ветным призом. Зрители повернули к ним головы, ждут: ка-
кой удалец первым попытает счастья? Вся станица – матери,
отцы, девушки-казачки – стоят в ожидании… И вот один от-
делился, пришпорил коня, полетел к белому пятну… При-
ближаясь к нему, будто пулей сбитый, падает к земле… И
раз – платок в кулаке… Зрители возбуждённо кричат, при-
ветствуя удачливого казака: «Любо!» А он победно возносит
руку с призом над головой…

Не такая уж исключительная редкость – платок с деньга-
ми оставался на прежнем месте. Казак или коня чересчур



 
 
 

разгорячит, или начнёт падать не вовремя… Подведёт глазо-
мер… Промахнётся, загребёт рукой воздух, проскочит ми-
мо… Прощай денежки, второй попытки не даётся. Вот уже
кто-то другой летит к заветному пятну на земле… Лишь од-
ним способом разрешалось исправить оплошку. Его я ви-
дел своими глазами в исполнении Гани. Он, казалось бы, всё
правильно рассчитал, я чуть не закричал «ура», да рука бра-
та прошла рядом с платком, каких-то сантиметров не хва-
тило. Трибуны разочарованно зашумели. Только Ганя вдруг
резко осадил бегунца, и тот упал на бок… Приём сложный.
Конь и казак должны отменно понимать друг друга. В бою
так можно поднять с земли и положить на лошадь тяжело
раненного товарища… Или начать веси огонь из винтовки,
используя верного коня в качестве защиты. По команде конь
падает на бок, наездник вовремя освобождает ногу из стре-
мени, крупом бы не подмяло… Брат так и сделал. Урёшка,
он был под Ганей, упал, Ганя ловко соскочил на землю, вер-
нулся к призу, победителем взял платок и под одобритель-
ный гул односельчан вернулся к коню, вскочил в седло…

Ух, радовался я, ух, кричал до хрипоты: «Любо!» Как же
– Ганя, брат Ганя приз взял! Всех ловчее оказался!

После смотра и бегов начиналось отмечание праздника.
Кто постарше шли по домам. Многие начинали праздновать
тут же. Предприимчивые китайцы-торговцы стояли наготове
с выпивкой, закуской. Налетай-покупай.

Был такой ритуал. Молодые казаки быстро сооружали за-



 
 
 

столье. Для чего выкапывалась в форме подковы (обязатель-
но подковы – праздник казачий) узкая траншея, глубиной,
может сантиметров шестьдесят. Садишься на землю лицом
внутрь «подковы», ноги в траншею ставишь, а матушка-зем-
ля перед тобой – это стол, который тут же заполнялся нехит-
рыми яствами. Победители скачек «проставлялись», говоря
по-современному, угощали побеждённых, друзей, родствен-
ников.

Праздник не заканчивался после завершения застолья в
«подкове», одни компании направлялись к китайцам в хар-
чевни, другие – по гостям. Молодые казаки, разгорячив-
шись водочкой, могли продолжить демонстрацию мастер-
ства в джигитовке, но в неофициальном формате: не на ме-
сте казачьего смотра, а в условиях, максимально приближён-
ных к естественным.

Китайская улица в Драгоценке была единственной в сво-
ём роде. Представляла собой не что иное, как торговые ряды
– вся улица в лавчонках. На добрые полкилометра тянулись
по обе стороны бакалейки, забегаловки, харчевни, парикма-
херские, пошивочные мастерские. Продавали мануфактуру,
керосин, чай, сахар, всякую мелочёвку, при желании можно
было заскочить и выпить стаканчик наскоро и в охотку пель-
меней китайских поесть, а хочешь, так не торопясь посиди с
товарищами за бутылочкой, поговори всласть, не обременяя
шумной компанией жену и домашних…

У китайца-торговца перед лавочкой обязательно в каче-



 
 
 

стве рекламы фонарь красочный. Не надувной, само собой,
резиновых не было. Проволочный каркас диаметром с пол-
метра обтягивался бумагой или материей и вывешивался на
бечёвке рядом с входом в лавочку, метрах в двух от земли.
Этот фонарь и привлекал молодых казачков, у которых шаш-
ки чесались до боевого дела. Бывало, подопьют, вскочат на
коней, клинки наголо… Один по правой стороне улицы по-
летел, другой – по левой… И ну срубать шары один за дру-
гим.

Торговцы один ругается, другой смеётся, третий восхища-
ется ловкостью удальцов. Не велика беда шар на место во-
друзить, а завтра эти же казаки придут к тебе… Нередко бра-
ли выпивку под запись. Рассчитывались не с получки, тако-
вой, знамо дело, не было. Парни тайком от родителей наде-
лают долгов, а потом везёт должник с мельницы муку, один-
другой мешок припрячет, дабы китайцу-лавочнику кредит
погасить.

Бегунцы у отца всегда были загляденье, но и наездник
свою роль играл. Отец доверял Гане, и тот не подводил. А
и пошалить Ганя любил, к примеру, в тот праздник, когда
платок с деньгами взял, пронёсся по Китайской улице, сру-
бая шары…

В декабре 1947-го Аргунь встала, а ближе к Новому го-
ду Ганя с Алёшкой Музурантовым и Никитой Соколовым
по льду перешёл на советскую сторону. Перед этим случи-
лась у парней драка с китайцами, и одного китайца убили.



 
 
 

Ганя участвовал в драке. И хоть не он смертельно прило-
жился кулаком, решил – надо уходить, китайцы сильно раз-
бираться не будут «прав или виноват», а какая бы ни была
тюрьма в Союзе, она, посчитал Ганя, предпочтительнее, чем
китайская для русского. Все знали, в китайскую лучше не
попадать – можно выйти инвалидом. Ганя сказал родителям
о своём твёрдом решении и ушёл. Он и раньше собирался
тайком от родителей рвануть за Аргунь, тут уже сам Бог ве-
лел…

Пограничники гостей сразу передали чекистам. Следова-
тель на первом допросе спрашивает Ганю:

– Семён Фёдорович Кокушин кто тебе?
– Дядя.
– Всё правильно, – посмотрел в свои бумаги следователь.
За дядю, поднявшего восстание в Кузнецово в 1931-м, по-

лучил Ганя десять лет по 58-й статье. За фамилию, больше
не за что, ему всего-то шёл двадцать первый год. У белых не
служил, в Асано не призывался. А к «десятке» политической
приплюсовали ещё три года за незаконный переход границы.

Ещё до следствия гнали Ганю этапом, человек пятнадцать
их шло, в Читу. В селе Шелопугино объявил конвой привал.
Зашли парни вчетвером в избу, хотели обменять какие-то
свои вещи на еду. Обычная бревенчатая изба, надвое разде-
лённая перегородкой. Русская печь рядом с входом, в крас-
ном углу икона, лавки по стенам. В доме одна хозяйка. Ра-
душно арестантов приняла, пригласила пройти, погреться.



 
 
 

Достала из русской печи чугунок картошки… Ганя в горни-
цу заглянул, а на тумбочке гармошка. Потёртая трёхрядка.
Ганя сам немножко баловался. Не из записных деревенских
гармонистов, но кое-что умел…

Отец у нас тоже немного играл. Перед глазами картина. Я
стою вечером в ограде. Это, скорее всего, было в пасхальную
седмицу. В тот год весна ранняя пришла. Синие сумерки. И
смотрю, отец на лошади верхом, а в руках гармошка. Ворота
из жердей – высота, может, метр тридцать, метр сорок – я не
успел подскочить и открыть, а отец в сумерках не заметил,
что они закрыты, и скачет чуть не галопом на препятствие…
Но конь казацкий (кажется, Рыжка был) одним махом пере-
летел барьер. Я только ойкнул…

Ганя увидел в избе гармошку, у хозяйки спрашивает:
– Тётенька, кто играет?
Средних лет женщина рукой махнула:
– Да тут ссыльный дед…
И называет:
– Иван Фёдорович Кокушин.
Ганю обожгло: это ведь дядя! Родной дядя! Всё совпадает

– фамилия, имя, отчество. По рассказам отца знал, что дядя
Ваня неплохой гармонист. Никогда его Ганя не видел.

– Где он? – спрашивает хозяйку.
– Дрова заготавливает, скоро придёт.
Ганя мне рассказывал:
– Твержу одно: Боже, дай повидаться с дядей! Дай увидеть



 
 
 

его! Молюсь, ведь в любой момент конвоир может скоман-
довать: «На выход!» И погнать дальше.

Друзьям Ганя сказал, что гармошка, похоже, его родного
дядюшки, с которым никогда не виделись. Дядя Ваня захо-
дит, удивился – незнакомый люд в избе. Ребята вчетвером
на лавке сидят. Один говорит:

– Ну-ка, дядя, погляди-ка! Среди нас родственник твой!
Угадаешь кровь родную?

Ивану Фёдоровичу шёл тогда шестьдесят шестой год. Се-
дой уже, но крепкий. С одного взгляда по обличью узнал пле-
мянника, указал на Ганю:

– Этот из Кокушиных!
Дядю Ваню раскулачили и отправили с женой на спецпо-

селение. Дочерей, Таю и Шуру, он ухитрился оставить в Куз-
нецово. Жена умерла, дядя перебрался в Шелопугино. Сын
его Артём с вооружённым отрядом родного дяди – Семё-
на Фёдоровича Кокушина, одного из командиров восстания
против коллективизации – ушёл в Драгоценку.

Ганя с дядей Ваней обнялись. В доме, конечно, разговора
не могло получиться. Выбрали какую-то минутку, вышли на
крыльцо, Ганя рассказал, что Артём арестован, дядя Сеня
арестован, в сорок пятом обоих в Союз увезли. Не знал Ганя,
да и откуда мог знать, что дяди Сени уже нет в живых. Ска-
зал, что бабушка в тридцать третьем умерла, поведал вкрат-
це о нашем отце, о дяде Кеше, дяде Феде, остальных род-
ственниках, что жили в Трёхречье.



 
 
 

– Дядя Ваня зубами заскрипел, заплакал, – рассказывал
Ганя. – Слёзы потекли по щекам. И говорит с болью: «Зачем
ты, племянник, сюда пошёл? Зачем?» Смахнул слезу: «А Тё-
ма! Я-то думал, хоть у него в Драгоценке всё хорошо…»

Тоже случай, Божий промысел. А случайно ничего не бы-
вает… Никто из наших больше дядю Ваню не видел. Мой
отец начал искать его, когда мы в пятьдесят четвёртом при-
ехали в Союз, но не успел найти живым, получил известие,
что в 1955-м Иван Фёдорович Кокушин умер. В Шелопугино
похоронен. Про Артёма на наш запрос сообщили, что умер
в лагере в Воркуте. Дочерей дяди Вани отец разыскал. Тая
жила в Лесосибирске, скончалась в доме престарелых. Детей
у неё не было. Мой брат Митя ездил в конце семидесятых
к ней. Шуру, Александру Ивановну, занесло на Дальний Во-
сток. Тоже детей не было. Раза два присылала нам посылки
с красной рыбой. Умерла уже… Царствие им Небесное…

Все братья моего отца, даже те, кого никогда не видел,
сохранись в памяти потому, что отец о них рассказывал. Он
разыскал всех, кого смог найти. Никто, ни дядя Кеша, ни
дядя Федя, приехав в Союз, не пошевелили, как говорил мой
отец, рогом в поисках родных, только отец. Он стремился
знать всех родственников, весь свой корень. Чувство родства
было у него редкостное. Задался целью ещё в Драгоценке,
когда собирались на целину, говорил нам:

– У меня в России много родственников, надо всех найти.
Взял на себя эту объединяющую миссию. И рассказывал



 
 
 

обо всех мне, как бы передавая информацию:
– Это наша фамилия, наша кровь. Не обязательно тесно

родниться с каждым, тут уж как Бог даст. Но я должен всегда
знать, как мне молиться за того или другого: о здравии или
уже о упокоении.



 
 
 

 
Материализм Прокопия

 
В 1954 году, двадцать шестого июля, мы железной доро-

гой приехали из Маньчжурии на станцию Чебула, это Ново-
сибирская область, выгрузились, а дальше повезли нас в ку-
зове грузовика в Чебулинский свиносовхоз на птицеферму.
Жильё – два длинных барака. Чуть раньше туда доставили
переселенцев из Маньчжурии по фамилии Мунгаловы и Па-
рыгины. У нас две семьи. Брат Афанасий женился в 1951-
м, у него росли две дочери. Выделили семье Афанасия ком-
нату в бараке и нам через стенку на восемь человек чуть по-
больше площадью – квадратов двадцать. Условия ещё те…
Крысы бегали…

Школа за семь километров. Ходили осенью и весной пеш-
ком, зимой управляющий лошадь выделял.

Отец, чуть обжились (приехали – ни картошки у нас, ни
моркошки, ни лука на зиму, а семья-то дай-то Бог каждому),
стал активно искать сына Гавриила и братьев: Ивана, Васи-
лия, Семёна. Про дядю Сеню, бывало, скажет маме:

– Семёна живым, навряд-ли, оставили.
Мама перебьёт:
– Не каркал бы ты, отец.
Прав оказался. Кто-то подсказал адрес, куда писать в

Москву. Отец определил меня в писари. Ганю разыскали
быстро, весной 1955-го. В августе пятьдесят шестого он



 
 
 

освободился. При Хрущёве срок скостили. А так бы ему ещё
семь лет сидеть.

На всю жизнь врезалась в память наша встреча. В тот день
я был на совхозном покосе – метали сено. Волокушами под-
возили копны, я вилами подавал на стог, в той местности
стога называют зародами. К вечеру от такой работы ни рук,
ни ног, одно желание – упасть и не вставать. Привезли нас на
птицеферму, захожу в свой барак, и Бог ты мой! Неописуе-
мой радостью обдало. Забыл про усталость, про всё на свете!
Счастье-то какое – Ганя, брат Ганя за столом.

У меня все эти годы хранилась Ганина кожаная сумка. Ре-
мень через плечо, клапан, застёжка какая-то – харчи возить.
Берёг, не знаю как – брата вещь, память о нём. С детским
оптимизмом верил, даже когда ничего не знали о нём, твёр-
до верил: Ганя жив! Обязательно жив! Не может быть иначе.
У мамы вырвется иногда: «Как там наш Ганя?» Раз застал
её, стоит на коленях перед иконой, лицо мокрое от слёз. Ре-
зануло по сердцу: за Ганю молится.

Увидел его в бараке, застыл в дверях, Ганя вскочил на-
встречу, обнялись. Ему тридцать, мне шестнадцать. В памя-
ти у меня он молодой, ещё не брился, тут мужик. Мама го-
ворит:

– Павлик, сбегай, огурцов нарви.
Ганя следом встал:
– Вместе сходим.
Огородик был от барака метров за сто пятьдесят. Места



 
 
 

сами по себе красивые, речушка Кривой Ояш, метра два-
три шириной, с заросшими ивняком берегами, вода холод-
ная. Выше по течению стояла старинная деревня Кривояш,
туда в школу ходил. Вблизи речушки наш огородик. Подо-
шли к грядке, Ганя заплакал. Грядки были не на земле, на
подъёме – парник. Так лучше растёт, созревает быстрее. Я на
даче выращиваю на земле. У соседки парник (корову держит
– с навозом проблем нет), недели на две раньше, чем у нас,
поспевают огурцы. У парника Ганя заплакал, да горько так
– слёзы побежали-побежали. И не сдерживается… Столько
лет не видел огуречных грядок…

Я в восемьдесят восьмом году купил под Любино старый
домик, завёз материал и через два года взялся строить. Ганю
позвал на помощь. Беру летом отпуск, Ганя из Казахстана
приезжает, он жил в селе Троебратное, и мы и с ним весь мой
отпуск вдвоём строим. За три лета поставили стены, оштука-
турили внутри. В лагере Ганя прошёл зековские строитель-
ные университеты. Говорил:

– Я специалист безразмерного профиля.
И сварщик, и плотник, и кладку кирпича мог гнать, шту-

катур, отделочник отличный… А был ещё скорняк и порт-
ной…

В 1948-м его на барже по Енисею доставили в Норильск.
В лагере в первый день столкнулся с земляками из Трёхре-
чья, которых в сорок пятом СМЕРШ забрал, они сообщили
радостную новость: тут Прокопий Кокушин. Ганя разыскал



 
 
 

двоюродного брата, тот упросил начальство перевести Ганю
в свою бригаду, и почти восемь лет на соседних нарах спали,
последней крошкой делились… Зеки восхищались братской
дружбой…

Славно мы с Ганей поработали на строительстве дачи, ну
и поговорили власть. С Ганей интересно, много читал, ду-
мал. Днём работаем, а вечерами сядем, выпьем немного…
И каждую неделю устраивали выходной день, тогда уже без
ограничения часов до пяти утра разговоры разговаривали…
Он не один раз повторял:

– Вот, Павлик, я всегда верил в Бога, и плохо было, и хо-
рошо – верил. В лагере случалось, до того тяжко, думаешь:
да за что наказан на такую муку? За какие грехи каторга? В
пятьдесят градусов мороза тебя гонят! Ветер, темень… Ес-
ли ещё нездоровится… Упасть бы, казалось, и всё. За что?
Но никогда Бога не похулил. Терпел. На всё Его воля. Про-
копий, бывало, горячится: «Какой Бог? Нет никого. За что
ты здесь мучаешься? За что я страдаю? Справедливо?! У нас
к скотине во сто раз лучше относятся! Я шёл в Россию из
любви к ней, с верой в Родину, которой буду служить, кото-
рой нужен… А меня мордой в парашу! Что это за Бог такой?
Нету никого, нет!»

Есть у меня знакомый из новообращённых православных.
В нём что-то от начётника. Ему требуется всё по формуле
разложить. Как-то пристал:

– Вы говорите, в Драгоценке подавляющее большинство



 
 
 

верили в Бога. Это что – обязательно молились утром и ве-
чером? Постились? Исповедовались? Причащались? Каждое
воскресенье в храм?

Были и такие, но в общей массе, пожалуй, нет. На боль-
шие церковные праздники не работал никто. Это обязатель-
но. На Пасху всей семьёй шли на ночную службу. Храм в
Драгоценке, Сретенский Казачий собор, был не маленький,
но на Пасху всё село не вмещалось. Народу набивалось, сто-
ишь, и нет возможности толком перекреститься. Бывает, во-
обще никак, руку нельзя поднять. Яички, куличи освящали
у стен церкви после крестного хода. Морозно, темно, толь-
ко от снега и звёздного неба свет. Тут уже и смех, радост-
ные возгласы, христосование… Батюшка идёт, кропит кули-
чи, радостно глаголет: «Христос воскресе!» И такое счастье
вторить ему: «Воистину воскресе!»

Домой вернёмся под утро, отец молитву прочитает, по-
христосуемся, яичками обменяемся и садимся разговляться.
Пост строго не соблюдался в нашей семье. Мама постилась,
остальные – нет. Но на Страстную неделю не готовилось мяс-
ное и молочное. Никто не ел скоромное. Не скажу, чтобы до-
ма молились. За стол сядем, отец перекрестится, мама тоже
перекрестится и про себя, видно было по лицу, помолится.
Поедим, отец встанет, перекрестится, поблагодарит Бога за
хлеб-соль. Это обязательно, всегда и везде – в поле, на поко-
се… Я пошёл в школу в сорок седьмом, уже не было Зако-
на Божьего, а до сорок пятого года – обязательный предмет.



 
 
 

Дома у нас висела икона Георгия Победоносца. С приходом
советских взрослые боялись: церковные праздники отменят,
церкви закроют. Нет, официальных запретов не последова-
ло.

Ганя остался верующим на всю жизнь. Ни лагеря, ни со-
ветская власть не поколебали его убеждений. Любил он Про-
копия и сокрушался:

– Больно было, когда с ним спорили в лагере. Говорил ему:
«Проня, моли Бога, чтобы выбраться отсюда, какой ещё ма-
териализм!! А он упрямый… Бьёт себя в грудь: «Я – матери-
алист!» А Боженька всё видит. И вот у меня три сына, вну-
ки, а Прокопий лежит в вечной мерзлоте, и дети бесславно
ушли. Ни одного внука. Как хочешь, так и понимай. О мёрт-
вых грех говорить с осуждением, да факт остаётся фактом.
Есть, Павлик, суд Божий, даже и здесь…

Я уже вспоминал, как Прокопий первый раз к нам по-
сле лагеря приезжал в 1957-м. В другой его приезд хорошо
запомнился момент. Тогда за столом сидели он, сестра его
Мария Иннокентьевна, брат Николай Иннокентьевич, Ганя,
отец мой с мамой. Прокопий отцу с вызовом бросил:

– Дядя Ефим, я в Бога не верю! Я – материалист по убеж-
дениям!

Резануло меня по ушам. По сей день слышу его голос, го-
рячий, в гордыне непримиримый.

Как объяснял Ганя, Прокопий по молодости прочитал ка-
кие-то заразительные на атеизм книжки, да и червоточина в



 
 
 

мировоззрении его отца, дяди Кеши, не могла не сказаться,
что-то передалось сыну.

Дядя Кеша, Царствие ему Небесное, на фронт в Первую
мировую не попал, хотя был призван ещё в 1912 году (рож-
дён в 1891-м), и всю войну простоял на границе с Монго-
лией. Несколько месяцев служил в одном полку с атаманом
Семёновым. Когда началась революция, затем Гражданская
война, оказался в Канске, служил в милиции, мужик был гра-
мотный, читал книжки, горячо ратовавшие за коммунизм,
атеизм и всеобщее безбожное равенство. Даже Маркса читал
дядя Кеша. Да ещё тесное общение с казачками-фронтови-
ками сыграло свою роль. Распропагандированные большеви-
ками, они дезертировали с передовой и принесли в Сибирь,
в Забайкалье соблазнительные идеи: земля нам! власть нам!
Бога нет! воля отныне и навеки простому люду! А раз Бога
нет – гуляй, рванина, бояться некого… Уравниловка многим
отравой запала в голову…

Мой отец, он в 1990-м скончался, тридцать шесть лет, что
жил в Союзе, терзался, задавая себе и окружающим вопрос:
почему так случилось? И не находил ответа. Ему казалось –
дикий абсурд, как было не понять дьявольскую уловку ком-
мунистов-большаков столкнуть русских лбами? На гулян-
ках, бывало, хватал за грудки станичника Банщикова Степа-
на Павловича. Тот участник Первой мировой, урядник (два
Георгиевских креста), пошёл за красных, а в результате ока-
зался в Драгоценке. Отец тряс его, вопрошая:



 
 
 

– Ты, казак, георгиевский кавалер, урядник, почему доб-
ровольно, не под ружьём, не из страха смерти поддержал
красных? Ты что, голодал? Тебя палкой работать заставля-
ли? У тебя земли не было?

Степан Павлович был широк в плечах, на полголовы выше
отца. Он виновато улыбался, как нашкодивший школьник,
жал плечами. Не было у него ответа.

В Драгоценке как-то отец с друзьями загулял. Натуру
имел широкую. Мог привести домой до десяти мужиков.
Где-нибудь начнут, а потом зовёт:

– Айдате ко мне.
Заходит, водку на стол, матери:
– Васса Петровна, люби и жалуй моих гостей!
Мама без радости принимала такие компании, но и не вы-

гоняла. До песен мужики сидели. Когда в красной избе, ко-
гда и в зимовье… Это случилось году в 1952-м, сразу после
Троицы, вот так же пришла компания человек шесть, среди
них дядя Кеша. И вдруг слышу, крики, стук. А мы с мамой
в огороде, она мне:

– Павлик, беги, чё-то шумят больно!
Я в зимовье, гляжу: мужики отца моего и дядю Кешу рас-

таскивают, лавки повалены, четверть по столу катится, водка
льётся из горлышка… Заспорили о политике, о социализме,
и до кулаков у родных братьев дошло… Дядя Кеша в этой
свалке руку обжог о плиту…

В дядю Кешу идеи революции крепко засели: царей – вза-



 
 
 

шей, дворцам – война, труженикам города и деревни зем-
ной рай в мозолистые руки. И ведь никакие коммунистиче-
ские газеты в Драгоценке (там их быть не могло) его не об-
рабатывали, никакое радио не пело в уши. Наоборот, сколь-
ко живых примеров, подтверждающих обратное для мозоли-
стых рук… Родного брата Семёна того же взять… А работа
СМЕРШа в 1945-м… Был же у отца крепкий иммунитет на
большевиков. Он-то, казалось, пацаном Гражданскую видел,
пороху не нюхал… Только и всего – со своей лошадью при-
влекался белыми к работе в обозе – перевозил грузы для во-
енных нужд. В одной поездке заразился тифом, но его мать,
моя бабушка, выходила…

В начале 1956-го брат Афанасий с семьёй переехал из Но-
восибирской области в поселок Песчаное Павлодарской об-
ласти. Меня родители отправили с ним. Жили на квартире
у младшего сына Иннокентия Фёдоровича – Николая. Он с
двадцать шестого года. Тоже, кстати, из тех, кто убегал в Со-
ветский Союз. В 1948 году махнул. Повезло, политическую
58-ю статью не влепили. Но не на сто процентов с распро-
стёртыми объятиями был встречен родиной патриотический
порыв. За переход границы три года отсидел.

Дядя Кеша жил в Песчаном вместе с дочкой Марией. Их
домик почему-то назывался финским, хотя чухонцы никако-
го отношения к этому проекту не имели, таких домов строи-
лось в Казахстане много, главным строительным материалом
был камыш. Он в щиты собирался и с двух сторон обмазы-



 
 
 

вался глиной… Соорудил дом дядя Кеша сам. Я частенько
на пути из школы заходил к нему побеседовать. Дом стоял на
берегу протоки Иртыша. Идеологические споры мы не заво-
дили, куда уж мне, девятикласснику, соваться, расспраши-
вал дядю о Забайкалье, о жизни до революции в Кузнецово,
о казачьей службе, о Гражданской войне, о Трёхречье, нашей
родне… Что касается стародавней жизни, я с детства любо-
пытствовал. В память врезалась картина… Дядя Кеша си-
дит в казачьей гимнастёрке, старенькая уже, для домашнего
употребления, голова наголо острижена, сколько его помню
– всегда почему-то под ноль стригся, сидит на стуле и смот-
рит в окно… Стояла весна, лёд только что сошёл, за окном
тяжёлая, холодная вода протоки, заречные дали… Смотрит
дядя Кеша задумчиво, как бы отвечая кому-то, говоря, вро-
де как и мне, и не только:

– Я думал, племянник, здесь по-другому жизнь устроена,
не ожидал, что вот так.

В принципе, отказался от своих убеждений. Брату своему,
отцу моему напрямую сказать не мог, гордость не позволяла,
а мне…

В 1964 году, жил уже в Лесосибирске, пошёл на автобус-
ную остановку, упал и умер мгновенно.

По атуре был азартный, нетерпеливый. Может, думается
мне, потому и клюнул на быстро-сладкие идеи рая на земле
– равенства, безбожного коммунизма-материализма? Любил
карты, бега. Ни одни скачки в Драгоценке без его бегунцов



 
 
 

не обходились. Не мелочился – славился большими ставка-
ми. И картёжник заядлый, мог проиграться в пух и прах, но
и выигрывал, случалось, помногу. Характер горячий, уж ес-
ли заусилось – остановиться не мог. Или пан, или голова в
кустах.

Почему рано умер? Однажды выиграл в карты большой
капитал. Отец говорил: в переводе на лошадей – с десяток
добрых коней мог купить на те деньги. Видать, выпивка бы-
ла. Хотя вот здесь дядя Кеша отличался умеренностью. В от-
ношении вина больше на дядю Федю походил, чем на мое-
го отца. Отец запросто мог потерять меру, дядя Кеша нико-
гда не напивался. После крупного выигрыша, кажется, в бу-
ру играли, соперники, их было двое, из зависти набросились
на него с кулаками. Не могли примириться с проигрышем.
Где игра, там обязательно есть недовольные, бес это знает, ну
и сработал, подтолкнул на драку… Возможно, проигравшие
деньги хотели отобрать. Дядю Кешу с ног сбить – это силь-
но постараться надо было, при невысоком росте кряжистый,
сильный. Из такого мужика двух можно было выкроить. Всё
же шкворнем по голове достали… Подленько, сзади… Долго
отлёживался и потом жаловался на головные боли… Через
много лет травма сказалась роковым образом.

Сыновья, Михаил (умер в 1949-м от аппендицита в Дра-
гоценке) и Прокопий, уже были в силе, отомстили на следу-
ющий день за отца, бока обидчикам намяли, мало тем не по-
казалось. Прокопий боксом занимался…



 
 
 

Отец мой, кстати, тоже по натуре был азартным, но в кар-
ты не садился… Бега – да… А ещё охота… Как сейчас пом-
ню, я мальцом-первоклашкой прихожу из школы, во дворе
стоят сани, на них волк убитый, волков много водилось в
Трёхречье, у этого вместо лапы культя торчит… Спрашиваю
отца:

– Что такое?
– В капкан попадал, отгрыз и ушёл.
Меня это поразило, даже попытался укусить себя за руку

– больно ведь… А тут отгрыз лапу напрочь…
Прокопию судьба выпала жестокая. Освободившись из ла-

геря, остался в Красноярском крае. От природы способный,
выучился на буровика, стал начальником буровой установки
в геологоразведке. В 1966 году я в институтском читальном
зале открываю «Огонёк» – ой, батюшки! На второй странице
обложки Прокопий Иннокентьевич! У буровой установки. В
каске… Без того здоровый мужик, в брезентовой робе – во-
обще богатырь! Такой казачина бравый… Как я обрадовал-
ся. Побежал в киоск, купил журнал, товарищам хвастаюсь:

– Видите, брат двоюродный! Прокопий!
Он поколесил с геологами по Красноярскому краю. А се-

мья жила в Норильске, туда же переманил потом сестру Ма-
рию из Казахстана. В Норильске родились у Прокопия сыно-
вья: Толик и Саша. Толик – умница, поступил в Ленинград-
ский университет. Без всякого блата с первого раза на одни
пятёрки экзамены сдал.



 
 
 

Последний раз мне удалось увидеть Прокопия в 1981-м.
Неожиданно подвернулась командировка. Начальник вызы-
вает к себе и начинает просительным тоном:

– Павел Ефимович, надо в Норильск слетать. Срочно.
Декабрь месяц, холодина. В Норильске вообще жуть сто-

яла, ниже сорока пяти температура и с ветром. В Драгоценке
такое бывало, но я уже отвык. Начальник не знал, что у меня
за Полярным кругом родственники. Я восторженные эмоции
дипломатично не показываю, смолчал, что в Норильске брат,
к нему бы и в шестьдесят градусов не испугался…

– Надо, – говорю, – так куда денешься.
– Я в долгу не останусь, – обрадовался начальник.
Сдержал слово, премию выписал. И я побывал в местах,

где два брата каторгу отбывали.
Прокопий, бедолага, был прикован к постели. Паралич.

Жалкая картина. Не разговаривал. Сестра предупредила:
может не признать. Но узнал. Я рассказал о родных: братьях,
сёстрах, дядюшках. Кивал головой… По жизни Прокопий
не любил пьяных, кривился, когда водкой от тебя пахнет…
Я, как приехал, с мороза выпил стопочку, не удержался под
пельмени, поэтому старался в сторону от него говорить…

Умер, Царствие ему Небесное, через два месяца.
Иногда думаю: Бог пожалел Прокопия, дал ему смерть

раньше сыновей. Толик через год после него…
Похоронив Прокопия, жена его Катя перебралась, как у

них говорят, «на материк», в Красноярск. Толик окончил



 
 
 

первый курс университета в Ленинграде. А на втором забо-
лел воспалением мозга. Не исключаю, сказались климатиче-
ские условия севера – солнца мало, полярная ночь… Вра-
чи не сразу определили, что к чему. Температура скачет,
головные боли. Учиться нет никакой возможности, Толик
взял академический отпуск, поехал в Красноярск… Пошёл
по врачам. Лечили его, но на какое-то время боль отпустит и
снова… У меня голова болит, как пожадничаю парной… Пе-
реусердствую, а часа через полтора начинается… Если нет
под рукой таблетки – аспирин хорошо помогает – на стенку
готов лезть, настолько выматывающая душу боль. Страшно
представить, когда подобные мученья нельзя ничем унять,
и они изо дня в день… Толик не выдержал. Мать вечером
приходит с работы, а на столе записка: «Мама, пожалуйста,
не суди меня…» Сначала перерезал вены дома… Но, вид-
но, не мог уже терпеть, жили недалеко от затона, бросился в
прорубь. Ещё и двадцати не было парню…

Младший сын Саша активно занимался борьбой. По фи-
зическим данным в отца. Кандидат в мастера. Отслужил ар-
мию в спортроте. Демобилизовался, а тут перестройка, по-
пал в компанию. Его тётка, моя двоюродная сестра Мария
Иннокентьевна, рассказывала. Как-то Саша пришёл домой
с товарищем и принёс чемоданчик. Посидели, попили чаю,
ушли. Мать Сашина стала делать уборку в комнате сына,
глядь – чужой дипломат. Женщина есть женщина, любопыт-
ства ради открыла и ужаснулась – деньги. Тогда ещё были



 
 
 

купюры с портретом Ленина. В дипломате сплошь двадцати-
пятирублёвые и десятки. Стала спрашивать сына. Он:

– Мам, не бери в голову, друзья попросили.
Дескать, он и не знал, что там деньги. Месяца через два

собрался ехать в Новосибирск, матери сказал:
– Еду на соревнования.
Милиция следила за их бандой. В частном секторе в Ново-

сибирске окружили дом. Предложили сдаться. Банда не со-
гласилась. Началась перестрелка. Саша решил прорываться,
выскочил через окно, кулаком сбил милиционера, что ока-
зался на пути, потом перемахнул забор… Но операция про-
водилась основательно, возможные пути отступления пере-
крыли – другой милиционер прямо в лоб Саше выстрелил.

Тогда наркотики только-только начинались, Сашина бан-
да занималась этой заразой. За месяц до своей смерти Са-
ша приезжал в Норильск. Уверен, не ради того, чтобы пого-
стить у своей родной тётушки Марии Иннокентьевны. Та по-
сле Сашиных похорон вернулась из Красноярска, к ней за-
явились с обыском из КГБ. Комитетчики в Сашиной запис-
ной книжке нашли норильский адрес и тут же стали прове-
рять родственницу убиенного на причастность к наркотор-
говле.

Так и погибли Толик с Сашей. В 1994 году я был на их
могилке в Красноярске, лежат в одной оградке… А Проко-
пий упокоился в вечной мерзлоте…



 
 
 

 
Троебратное

 
Боже, каким отец ходил счастливым, получив первое

письмо от Гани из лагеря. Конечно, и мама, но та сдержива-
лась на людях. Отец светился, всем докладывал:

– Сына нашёл! Гавриил Ефимович, старший мой, отклик-
нулся! Жив, Ганя, жив казак!

Ганя после лагеря подался в строители. Ирония судьбы
или ещё как назови: в Казахстане казаки-забайкальцы, из-
гнанные сначала Россией в Маньчжурию, а потом Китаем в
Советский Союз, сделали ещё одну попытку собраться вме-
сте… В Новосибирской области родители прожили более
двух лет. Быстро поняли: оставаться на птицеферме – тупик.
Совхоз никакого жилья, кроме барака, не мог предоставить,
строиться отец не видел смысла. Он вёл переписку с земля-
ками, один из них – Кузьма Матвеевич Музурантов – позвал
в Казахстан. Было двое Музурантовых – Кузьма и Андрей…
У них возникла идея подтянуть трёхреченцев в Троебратное.
Село стояло в пятнадцати километрах от границы Казахста-
на с Россией, и оказалось на железнодорожной ветке Курган
– Кокчетав, построенной под освоение целины. Станцию на-
звали Пресногорьковская, в двадцати пяти километрах был
районный центр Пресногорьковское, бывшая казачья стани-
ца Сибирского казачьего войска, одна из тех, что стояли по
Горькой линии.



 
 
 

Чем соблазнял Музурантов земляков, сзывая их в Трое-
братное – наличием дешёвого и даже почти дармового
стройматериала. На узловой Пресногорьковской станции на-
ходился пункт мытья товарных вагонов. Поставили под это
дело паровоз для подачи горячей воды… Вагоны из-под це-
мента. Его возили не в мешках. Дуроты на целине хватало
выше крыши. Я впервые поехал в Троебратное в июне 1957-
го, выхожу на перрон, и в нос ударил винный запах. На плат-
форме гниют огромные бурты зерна, что осенью не вывез-
ли… Цемент разгружали так, что на полу вагона оставалось
как минимум по щиколотку, а то и по колено первоклассного
стройматериала. Собирай перед помывкой вагона, забирай –
это уже ничьё. Дармовыми были добротные стойки, которы-
ми крепился пиломатериал на платформах. И сам пилома-
териал шёл большим потоком на целину, приобрести его, в
том числе и вполне официально, не составляло труда. За пи-
ломатериалом на станцию приезжали снабженцы целинных
совхозов, и всегда можно было договориться с кем-нибудь из
них купить кубометр-другой досок. Без проблем было запа-
стись кормом для скота на зиму. Осенью водители-солдаты
машину зерна предлагали за литр водки.

Трёхреченцы начали кучковаться в Троебратном. Ехали
из Новосибирской, Омской, Курганской областей. Железная
дорога делила село на две части. Трёхреченцы стали массово
строиться в одной из них. Только Музурантовы поставили
восемь домов. По дому каждый из братьев, а также детям.



 
 
 

Отец мой два дома построил. Первый по забайкальско-
му способу – мазанку. Рубится чаща, ивняк, из него плетёт-
ся плетень на каждую стену. Плетень обмазывают глиной –
вот тебе и стены. Сенки пристраиваются. Осень, зиму и вес-
ну в мазанке прожили, а потом шлакоблоки лили и к следу-
ющей зиме стены обложили блоками. В конце пятидесятых
ещё один дом отец выстроил. И братьям, Гане и Мите, по
дому поставили.

Ганя жил строительством. И официально в строительной
организации работал, и подрабатывал… Как-то при мне на-
чал считать, сколько домов его руками возведено в Трое-
братном в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов.
Получилось, только казакам-трёхреченцам – четырнадцать.
Строил кирпичную школу-десятилетку, клуб кирпичный. Я
в него после армии ходил…

Мы жили по улице Интернациональной, на ней домов пят-
надцать принадлежало выходцам из Маньчжурии: с Трёхре-
чья, а также с КВЖД, как мы говорили – «с линии». А всего
в Троебратном до развала Союза жило более восьмидесяти
семей трёхреченцев и их детей… Только Кокушиных – де-
сять, Музурантовых, как уже говорил, – восемь, Лелековых
– шесть, Брагиных – пять семей, Фоминых – четыре…

Сейчас в Троебратном, в той части, где мы жили, как по-
сле войны. Остовы домов торчат… Школы, будто не было
– по кирпичикам разобрали, от клуба я нашёл один фунда-
мент. А казаки только под крестами на кладбище. Могил



 
 
 

двести трёхреченцев. Царствие им Небесное. В прошлом го-
ду был в Троебратном. Мама с папой лежат в той земле, дядя
Федя, тётя Харитинья, старший брат Ганя, жена его, двою-
родный брат Николай Фёдорович – мой крёстный… В девя-
ностые годы основная масса потомков казаков ушла из Трое-
братного, благо Россия рядом. Вот и получилось: из Забайка-
лья вытеснила революция и коллективизация, из Маньчжу-
рии – китайская революция, из Казахстана – перестройка…

Кладбище в Троебратном не заброшенное. Один пред-
приниматель (потомок трёхреченцев) забор добротный по-
ставил, скот не топчет могилы. Поклонился я родным бугор-
кам, помолился у родных крестов, поплакал у памятника мо-
его крестника – Алексея Гавриловича Кокушина…

Чекисты держали под контролем Троебратное. Алексей,
старшин сын Гани, рос в отца – физически сильный, харак-
тером заводила. Мы его полугодовалым в 1958-м в Курга-
не крестили. Батюшка в солидном возрасте, старик, но креп-
кий, борода чёрная, строго вопрошает меня:

– Знаешь, что восприемник в случае смерти родителей бе-
рёт на себя заботу о крестнике?

Видит, я молодой, зелёный совсем, девятнадцать толь-
ко-только исполнилось.

– Знаю, – твёрдо ответил батюшке.
Алёшка разорался, как водой его батюшка обливать на-

чал… Крикливым рос…
Получилось – не крестник провожал к могиле восприем-



 
 
 

ника, а наоборот…
Алексей отменно в хоккей играл. Его команда по всему

району первенствовала. Он и тренер, и капитан, и органи-
затор заливки льда, выбивания экипировки. Рассказывал, в
райком комсомола пришёл просить форму, спортинвентарь.
Так и так, объясняет, группа ребят подобралась, двадцать
пять человек, хорошая команда, три раза в неделю трениру-
емся… А ему с подозрением:

– И что, вы сами организовались? Так вы далеко можете
пойти в своей самодеятельности.

Чекисты в Троеобратном хлеб честно отрабатывали. В
Драгоценке среди посёльщиков находились агенты НКВД, и
в Троебратном не обошлось без осведомителей. Был такой
Пешкин, потом-то узнали: сексотничал об умонастроениях
односельчан-трёхреченцев. Для чекистов мы не простые це-
линники – из белогвардейской заграницы, как таких без вни-
мания оставить. Ещё и ухитрились после Китая самовольно
съехаться вместе, пользуясь либерализмом властей. Алексей
– лидер среди молодёжи. Постоянно на виду был: в школе,
в клубе, на стадионе. В округ него круговерть – друзья, то-
варищи… Алексея, призвав в армию, наладили, как мужика
головастого и умелого, в элитные части – в стройбат. На Се-
мипалатинский полигон. Шахты оборудовать для испытания
атомного оружия. Нахватался там, бедняга, радиации.

Казацкие гены не так-то просто получилось угасить.
Алексей вернулся из армии, женился, троих детей родили



 
 
 

с женой, а потом у него все ногти выпали. В сорок три го-
да умер. И брат его младший Николай в стройбате служил.
Правда, в Капустином яре, на ракетном полигоне. Наверное,
и среднего сына Гани, Павла, засунули бы как какого-нибудь
штрафника-уголовника, но тот призывался не из Троебрат-
ного, а из Кургана, его в танковые части направили.

У Гани была бумага официальная о реабилитации, он её
сжёг… Повторял:

– Хозяин собаку обидит, она до смерти будет зло помнить,
так и я.

Выбросил в печку документ о реабилитации:
– Что он мне? Разве вернёт годы, что в лагере провёл?!
А могла бы та бумажка пригодиться. У Гани два сына, за

пятьдесят обоим, получали бы компенсацию, как дети ре-
прессированного, пусть небольшую, но всё же рублей триста
с чем-то, какие-то льготы по коммунальным платежам.

Я сочинил письмо от имени племянников, будто они са-
ми сделали запрос. Пошёл в ФСБ, пропуск выписали, рас-
сказал, что к чему, заявление от племянников оставил, че-
рез месяц пришёл ответ. Оказывается, никакой реабилита-
ции брат не подлежит. Получилось, документ о полной реа-
билитации, который сжёг, ему по недосмотру выдали. По по-
литической 58-й он действительно реабилитирован. Но ведь
кроме 58-й у него статья за незаконный переход границы.
А это совсем другое дело, по нему реабилитация не преду-
смотрена.



 
 
 

 
Афанасий и Митя

 
…Как-то не спалось, начал считать, и у меня получилось

только из тех, кого знал лично, или наши рассказывали, че-
ловек пятьдесят ребят-трёхреченцев убегали в Советский
Союз. Чаще переходили Аргунь зимой. В августе сорок пя-
того пришла Красная армия, бравые русские парни, краси-
вые, сильные, победные принесли с собой дух России, зало-
мившей хребет Германии. В этой стране можно стать танки-
стом, лётчиком, учёным… В ней от восточной границы до
западной две недели ехать на поезде… Там Москва с Крем-
лём, о котором рассказывали в школе, который видели неко-
торые казаки-забайкальцы, воевавшие в Первую мировую.
Там русские братья. Там будущее. А в Китае ты иностранец,
и чем дальше, тем холоднее отношение к русским…

Брат мой Афанасий Ефимович с двадцать седьмого го-
да… Сыновья у моих родителей рождались тройками и по-
годками. Первая тройка: Гавриил, Афанасий, Дмитрий –
двадцать шестого, двадцать седьмого, двадцать восьмого го-
дов рождения. Вторая – тридцать девятый, сороковой, сорок
первый…. Старшая сестра Тоня с тридцатого года, младшая
сестрёнка Галя с пятьдесят второго.

В Драгоценке школа была семилетка, а в сорок шестом
сделали десятилетку. Афанасий в первом выпуске, в сорок
седьмом окончил. Как сейчас помню: в школе старшекласс-



 
 
 

ники представление дают, на сцене брусья гимнастические,
мой брат Афанасий подходит к снаряду и пошёл показывать
фигуры «высшего пилотажа»… Невысокий, крепкий, строй-
ный… Я, само собой, сидел гордый…

Он, как выяснилось, ещё в школе вынашивал с друзьями
планы, навострились махнуть через границу. После сорок
пятого появились советские учебники, книги. Учителя гово-
рили: вас ждёт ваша Родина, вы нужны ей. В сорок восьмом,
сразу после Крещения, Афанасий с двумя друзьями рванул.
Взяли нашу лошадь – воспользовались моментом, отца с ма-
терью дома не было,  – запрягли в сани и дёру… Поехали
вчетвером, один в качестве сопровождающего – лошадь при-
гнать обратно. Отец возвращается, глядь, саней нет, коня
нет… С перекошенным лицом вбежал в избу:

– Где этот стервец? Когда уехал?
У меня за день до этого горло заложило, мама не велела

выходить из избы, на полатях сидел, поэтому не видел, когда
Афанасий улизнул. Мне он ни слова не сказал. Отец в сед-
ло и в погоню. Снегов в Трёхречье больших не выпадало, в
сильные морозы земля растрескивалась. Всегда была опас-
ность, лошадь (особенно, если подслеповатая) могла угодить
ногой в трещину. Нога ломалась как спичка. Бог отца мило-
вал, на бегунце Урёшке вёрст за десять до границы по сан-
ному следу настиг беглецов, завернул.

Афанасий после этого уехал в Харбин на повышенные ве-
теринарные курсы при КВЖД. Но не окончил их, с год по-



 
 
 

учился, бросил, вернулся в Драгоценку и пошёл в школу пре-
подавать географию…

После неудачной попытки Афанасия младший Кокушин
из первой тройки сыновей – Дмитрий – наладился в побег
на советскую сторону. По льду и тоже с друзьями. Перешли
границу и сдались пограничникам: хотим жить в России, а не
на чужбине у китайцев. От него отец никак не ожидал такой
прыти. Митя с детства страдал болезнью ног. До трёх лет во-
обще только ползал. Потом по молитвам матери поднялся на
ноги. Но всю жизнь ходил тяжело. Среднего роста, кряжи-
стый, хоть куда парень, а походка ненормальная… Физиче-
ский недостаток не остановил, отправился заграницу. Он и
ещё четверо или пятеро таких же романтиков. Сговорились,
лошадь тайком взяли, теперь уже не у нас, также нашли про-
вожатого – лошадь вернуть. Всё получилось в лучшем виде.
По льду перешли Аргунь и к пограничникам: вот мы, моло-
дые и красивые, хотим жить в Советском Союзе, принимай-
те патриотов.

Пограничники, само собой, сграбастали нарушителей. И
случилось невероятное – выгнали обратно: мотайте в свой
Китай, и чтоб духу вашего здесь не было. Я хорошо запом-
нил, как Митя вернулся в Драгоценку. У меня дружок был,
Витька Шароглазов. Он забегает к нам во двор:

– Ваш Митька вернулся!
Увидел нашего скорохода на улице, обогнал, спеша сооб-

щить мне радостную весть. Отец на крыльце стоял, смотрю, у



 
 
 

него слёзы на глазах. Думал, Митя, как и Ганя, исчезнет бес-
следно. После убёга Мити отец места себе не находил, корил
себя, что не уберёг сына, не нашёл убедительный слов…

Двадцать дней пробыл Митя с друзьями в Советском Сою-
зе… Пока решалась судьба перебежчиков, их, искателей ин-
тересной жизни, привлекли к общественно-полезному труду
– пилить дрова на нужды погранзаставы. Митя пообщался с
пограничниками, поговорил с местными жителями. Воочию
увидел послевоенную колхозную деревню. А что она была?
У колхозника в подворье коровёнка, с пяток овечек, пару
свиней, одежонка самая примитивная. Разве сравнить даже
с худшими хозяйствами в Драгоценке…

Но Мите повезло. Думаю, НКВД сбой дал, не достал чёр-
ные списки на Кокушиных, из которых явствовало, что дя-
дя перебежчика – Семён Фёдорович – восстание поднял в
тридцать первом, родной брат Гавриил и двоюродный Про-
копий уже в лагерях с клеймом «политические», там же в
ГУЛАГе двоюродный брат Артём… А, может, изменилось
отношение к перебежчикам? Китай зароптал, жалко стало:
народ уходит, оголяется приграничный район, если все по-
бегут, кто будет держать северные территории. Дмитрия и
его товарищей наладили пограничники обратно в Маньчжу-
рию: идите вон, и чтоб больше вас не видели. После них так
со многими поступали.

А за месяц до Мити наш двоюродный брат Николай Инно-
кентьевич, двадцать шестого года рождения, Прокопия род-



 
 
 

ной брат, убежал за Аргунь. Я о нём уже говорил, его не от-
пустили обратно, но и дали всего три года, только за переход
границы. Отсидел и жил после лагеря в Красноярском крае.
О нём мы узнали, когда приехали в Советский Союз. Писем
посылать в Трёхречье из лагеря он даже с таким «детским»
сроком не мог.

Всего ничего «гостил» наш Митя в Советском Союзе, но
когда в 1954-м родители засобирались в Россию, категори-
чески заявил:

– Ни за что!
Ругань стояла дома несколько дней, война шла на смерть.

И отца отговаривал. Хотел в Австралию.
Митя потом (умер, Царствие ему Небесное, в 2007 году)

говорил:
– Павлик, я пожалел вас, отцу было уже пятьдесят, а вас

у него четверо, ты, самый старший, в седьмом классе, Гале
всего два года. Как вы в нищей стране будете жить?

Патриотизм Митин рассеялся за несколько дней, что про-
вёл на погранзаставе…

Ух, как он коммунистов материл, Ленина… Жил брат в
Кургане. Сына воспитал. Был случай, работал Митя на мель-
комбинате простым рабочим, образование-то всего четыре
класса, и попал в медвытрезвитель. Это середина семидеся-
тых. У Мити натура: как подопьёт – говорил во сне. По пол-
ночи мог ораторствовать. И не отдельными фразами, нет, че-
шет, как с трибуны, связанно, пространно… И всегда мате-



 
 
 

рил большевиков… Тема номер один в пьяном сне. Целые
монологи произносил. Над ним частенько подшучивали по
этому поводу. В трезвом состоянии молчун, что спросишь
– односложно пробасит, зато во сне, после того как примет
стакан другой водки, как пойдёт выговариваться, выплёски-
вать накипевшее. Ганя смеялся:

– Митя, ты сегодня ночью прямо как Ленин на броневи-
ке».

– Хоть кто, только не Ленин, – смущался и возмущался
Митя.

Забрали его в вытрезвитель. Отметили мужики день му-
комола (получку) да Митя не рассчитал силёнок, денёк был
явно не в его пользу, и загремел в весёлое заведение. Как сам
говорил:

– Впервые в жизни отметился в вытрезвоне.
И раззвенелся по своему пьяному обыкновению среди но-

чи. Во сне произнёс горячую антикоммунистическую речь,
богато унавоженную матами. Особенно нажимал в адрес
Владимира Ильича. И по соратникам его революционным
прошёлся. Всем, не скупясь, поднёс по матушке и по батюш-
ке. Как назло ни один сокамерник не проснулся, не толкнул
в бок оратора: хватит базлаить, не мешай спать! Дрыхли на
соседних койках мертвецким сном. Митя и разошёлся без
тормозов.

Утром лейтенант вызывает:
– Ты чё это, мать твою, нёс ночью?



 
 
 

Митя тоже не дурак:
– Откуда знаю? Пьяный в драбадан, за что и сграбастали

ваши!
– Да за такие слова мало на Колыму упечь!
Митя тупо бубнит:
– Ничего не знаю, мало ли что с пьяных глаз человек во

сне намолотить может. Работаю хорошо, на Доске почёта
второй срок вишу.

Отбрехался.
Но двадцать пять рублей лейтенант с него слупил сверх

оплаты за предоставленные услуги. Восемьдесят было в кар-
манах у Мити, четвертную за политическую неблагонадёж-
ность лейтенант конфисковал в свой карман:

– В следующий раз думай, когда спишь.
Митя рублей сто пятьдесят получал – в копеечку влетела

ему пламенная речь.



 
 
 

 
Пропастину из Кремля

 
Я раз в подпитии тоже, было дело, намолол. Срок бы не

получил, не те стояли времена, но из института могли вы-
турить. Сначала из комсомола, а дальше автоматически из
института. Учился на последнем курсе, приехал после кани-
кул из Троебратного на неделю раньше, дома подзаработал
деньжат, хотел в Омске ботинки да пальто на зиму купить. В
институт заскочил и с Олегом Морозовым столкнулся нос к
носу, из нашей группы парень. Олег из комитета комсомола
выходит.

– О, Паша, привет!
– Привет!
Он на четыре года меня младше, я-то после армии в ин-

ститут поступил. Никогда с Олегом близки не были, в одних
компаниях не гуляли, тут предлагает:

– Слушай, у меня сегодня день рождения, пойдём ко мне
отметим это дело. Родители уехали в дом отдыха в Чернолу-
чье.

Купили водки, как сейчас помню, три рубля двенадцать
копеек стоила. Я деньги даю, он:

– Нет-нет, ты мой гость!
Покупаю ему в качестве подарка килограмм самых доро-

гих шоколадных конфет. Жили Морозовы в центре, на на-
бережной. Хорошая трёхкомнатная квартира. Мать, уезжая,



 
 
 

борща Олегу наварила. По тарелке навернули под водочку.
Колбаса, селёдка на столе.

После второй рюмки зацепились за политику. Меня по-
несло:

– Большевики воевали не за идею о всеобщем равенстве,
а против России. Даже не против царя, а именно – против
России!

Я знал это с детства, слышал, видел. Приехав в Советский
Союз, на примере братьев, прошедших лагеря, понял окон-
чательно. В армии много читал. Мне не нужен был ни Солже-
ницын, никто. Олег талдычил, как по учебнику, о классовой
борьбе, об угнетённых и угнетателях, социальной несправед-
ливости. Я приводил примеры, как работала, воевала за Оте-
чество моя родня, с каким сочувствием относились в Дра-
гоценке к России. Прочитал ему строчки землячки Марины
Чайкиной:

Там обычаи русские свято хранили –
В деревнях, вдоль прозрачных нетронутых рек.
И молился о благе великой России
В деревянных церквушках простой человек.

Вовсе не враги мы были Родине. И жили, как уже говорил,
крестьянин с тридцатью головами скота считался малоиму-
щим, он освобождался от поселковых налогов. Олег (Цар-
ствие ему Небесное, рано умер, до пенсии года три не дожил,



 
 
 

молюсь о упокоении его души) горячо возражал, доказывал.
У него дядя-инженер отсидел десять лет, в тридцать седьмом
забрали.

– Ну и что, – кипятился на мои доводы Олег, – лес рубят,
щепки летят!

Я в ответ пример дал, как в августе 1945-го, перепра-
вившись на амфибиях через Аргунь, в Драгоценку нагрянул
СМЕРШ. Потом на «студебеккерах» стали увозить мужчин
в Хайлар.

Олега ничем не пронять, раскричался:
– Они же в прошлом белогвардейцы, каратели! Уничто-

жали мирных жителей за сочувствие красным!
Но я-то знал не по книжкам, как сами красноармейцы

(Гражданская война уже давно закончилась) зверствовали в
сёлах Трёхречья. Почти все приграничные деревни по Хаулу
снялись и ушли вглубь Трёхречья, не выдержав набегов ка-
рателей, не щадивших ни детей, ни женщин…

Собственно, Гражданская война давала о себе знать в
Трёхречье и в двадцатые, и в тридцатые, и в сороковые го-
ды. Японцы, придя в Маньчжурию, использовали белоказа-
ков, засылали их со шпионскими и диверсионными целями
в Советский Союз. Из-за Аргуни тоже приходили «гости».
В Казахстане познакомился с земляком, дядей Андреем Фо-
миным. С сыном его Гошей нас призывали в армию. Они с
Трёхречья, с деревни Верх-Урга. У дяди Андрея на лице с
правой стороны на скуле страшная вмятина. На свадьбе в



 
 
 

приграничной деревне Караванной гулял (было это в сере-
дине тридцатых), вдруг его вызвали. С ещё одним парнем
вышел за ворота, а там трое с винтовками, коней под уздцы
держат. В гражданское одеты.

Сразу не поняли парни, что к чему, подвыпившие, весё-
лые, пошли за теми… А потом допёрло до Фомина – их же
не так просто ведут. Эти трое уже нетерпеливо гонят пар-
ней, в спину толкают: быстрей шевелите ногами. Фомин го-
ворил, что его с кем-то спутали, не он был предметом акции,
по ошибке схватили, хотя как-то обмолвился, что служил у
атамана Григория Семёнова в Особом Маньчжурском отря-
де (или ОМО). Пусть не офицером, но к этому отряду у че-
кистов было рьяное отношение. А с другой стороны вопрос:
почему он в сорок пятом в лагеря не попал, членов ОМО
хватали одними из первых? Ведут Фомина на расстрел. Я его
уже в солидном возрасте видел, когда ему за шестьдесят бы-
ло. Могучий мужик, огромной силы, косая сажень в плечах.
Он напарнику по расстрелу шепнул:

– Ты бери одного, я двоих зашибу.
Тот побоялся ввязаться в драку за освобождение, пона-

деялся – обойдётся. Фомин так не считал, без помощи то-
варища набросился на конвоиров. Красноармейцы попались
крепкие. Сбили Фомина с ног, один в голову выстрелил.
Полчелюсти снесло пулей. Нерешительного напарника Фо-
мина следом уложили наповал, а Фомина посчитали убитым:
голова – кровавое месиво, явно – готов. И торопились, вдруг



 
 
 

из деревни прибегут на выстрелы. На лошадей вскочили и
дёру. Фомин через какое-то время пришёл в себя, голова к
дороге примёрзла. Отодрал, кое-как добрался до крайней из-
бы. И выжил, народились дети.

С моим отцом они работали в Троебратном на станции,
разгружали вагоны с углём. Однажды после смены пришли к
нам, мама приготовила закуску, казаки выпили, Фомин на-
чал рассказывать о себе. Да, забыл важную деталь – почему
он, не сомневаясь, пошёл со свадьбы с этими тремя. Один из
них был дальним родственником. Фомин с ним потом встре-
чался. Ездил в Забайкалье в конце пятидесятых, родом был
из Александровского Завода, там столкнулся с родственни-
ком. Посмеялись два казака, вспоминая кровавую стычку,
этим и кончилась встреча. Фомина вылечил китаец, были
среди них искусные лекари. Увечье осталось до смерти. Про-
жил он почти восемьдесят лет, шестьдесят из них с обезоб-
раженной половиной лица.

Про Фомина я Олегу не рассказывал, поведал другое. В
1929 году во время краткосрочного конфликта Китая с Со-
ветским Союзом (имел место такой) чекисты активизирова-
лись в Трёхречье и провели сразу несколько акций уничто-
жения казаков. Одна из них произошла в конце сентября
1929-го. Отряд красноармейцев переправился через Аргунь
и двинулся в направлении деревни Тыныхэ, она стояла на
речке с таким же названием. Это, собственно, уже не Трёхре-
чье, ближе к Хайлару. Места малолюдные, деревень почти



 
 
 

нет в округе. В Тыныхэ согнали всё мужское население, да-
же подростков старше двенадцати лет, вывели за деревню в
распадок.

Основали Тыныхэ казаки, братья Николай Иванович и Се-
мён Иванович Госьковы. В 1919 году они, уходя от Граждан-
ской войны, от беспредела атаманщины (семёновцы, а они
беспрерывно хозяйничали в Забайкалье с апреля 1918 года
по октябрь 1920-го, – отбирали хлеб, скот, пороли крестьян,
насильственно мобилизовали их в свои ряды, особенно звер-
ствовали каратели) покинули Забайкалье и облюбовали ме-
сто на речушке Тыныхэ. Начали строиться, к ним подтяну-
лись другие казаки, бежавшие через Аргунь от белых и крас-
ных, от братоубийственной войны. Через десять лет, в 1929-
м, в Тыныхэ было около восьмидесяти дворов. Хорошая де-
ревня.

Аполлинария Ивановна Госькова, сестра основателей Ты-
ныхэ, в тридцатые годы была замужем за моим дядей Инно-
кентием Фёдоровичем, лет пять жили они вместе в Драго-
ценке. При случае, расскажу подробнее, а в 1929 году она
была замужем за Павлом Артемьевичем Баженовым. Тоже
забайкальский казак, воевал в Первую мировую войну, на-
сколько помню – на Кавказе. Жили крепко, одних дойных
коров десятка три, лошадей запряжных не менее десяти, те-
лята, быки, овец не одна сотня. Двое детей – Алёшке один-
надцать лет, Варваре десять. На Воздвижение Креста Гос-
подня, двадцать седьмого сентября, рано утром Аполлина-



 
 
 

рия Ивановна поднялась коров доить. Идёт к ним через двор,
глядь, по улице шагает свояк, младший брат мужа, тоже Па-
вел Артемьевич. Уздечка в руках. В некоторых семьях за-
байкальских казаков двух сыновей называли одним и тем же
именем. Не один раз встречал подобное. Для различия од-
ного называли, к примеру, Большой Павел (как в нашем слу-
чае), другого – Малый Павел.

Аполлинария Ивановна спрашивает свояка:
– Куда, Малый, путь держишь спозаранку?
– За лошадьми. Спутал их за горой, а нужно в лес съез-

дить.
Поговорили, Малый ушёл, Аполинария Ивановна начала

коров доить и вдруг выстрелы. Да близко. Не где-то за де-
ревней, совсем рядом.

В Тыныхэ вошли каратели. Стрельбу затеяли, дабы оше-
ломить жителей, давить на психику казаков. Опасались по-
лучить достойный отпор. Было у казаков оружие, мне рас-
сказывал об этом двоюродный брат Виталий Иванович Пат-
рин, в Австралии сейчас живёт, два раза гостил у меня в Ом-
ске. Его мать, Варвара, была замужем за моим родным дядей
по маме – Иваном Петровичем Патриным. Виталий расска-
зывал, это он знал от бабушки, Аполлинарии Ивановны, что
в Тыныхэ был тайник под сенником – целый арсенал оружия:
станковый пулемёт, винтовки, карабины, гранаты. Окажись
всё это в руках казаков Тыныхэ в то утро… Оружие прята-
ли от китайских властей, запрещено было держать казакам



 
 
 

при себе. Если б знать тогда… Не готовы были к такому по-
вороту событий, не ожидали, что Советский Союз пришлёт
карателей по их головы. Думали, отгремели братоубийствен-
ные бои, ушли в прошлое страсти Гражданской войны. Од-
нако нет. Пламенный преобразователь России Лейба Дави-
дович Троцкий-Бронштейн в том самом 1929 году был из-
гнан из страны, но призыв бывшего председателя реввоен-
совета уничтожать казачество до самых корней не утратил
своей актуальности. Ненавидела советская власть это сосло-
вие, люто ненавидело.

Стреляли каратели поначалу в воздух, грозно заявляя о
себе…

Ускакать из деревни успели три казака и один тунгус. Убе-
жали Инокентий Екимов, Андрей Бронников и ещё один ка-
зак. Стреляли по ним каратели, да повезло беглецам.

Командовал карательным отрядом Мойша Жуч. Человек
тёмный. В Гражданскую служил у генерал-лейтенанта баро-
на Унгерна. Барон крайне негативно относился к евреям,
Жуч сумел чем-то покорить Унгерна. Карательные функции
он выполнял и у бешеного барона. Был штабс-капитаном
и начальником контрразведки. С карательным отрядом, на-
бранным из бурят и монголов, уничтожал красных казаков.
Жучу было всё равно красных или белых казаков рубить…
Вытворял он со своим отрядом и такое: переодевались белые
каратели в красных и нападали на деревни, дескать, вот что
коммунисты делают – записывайтесь в Белую армию.



 
 
 

В 1921 году он переметнулся к красным. Есть версия, под-
тверждённая воспоминаниями свидетелей, что не команди-
ру партизанского отряда Щетинкину монголы передали ба-
рона Унгерна (так сказать, в благодарность, что освободил
их от китайцев), а Жуч ночью привёл конный отряд чекистов
на китайскую станцию Чжалойнор, это в восьми верстах от
границы, показал дом, в котором спал барон. Тот был схва-
чен и переправлен в Забайкалье, где был расстрелян. Поис-
тине Жуч был сатанинской личностью. Не удивлюсь, если он
служил сразу нескольким хозяевам. Жадный, жестокий, дву-
ликий и хитрый. В двадцатые годы под видом белого офи-
цера появлялся в Харбине, подолгу жил в Хайларе, его там
многие хорошо знали, не представляя, что это за человек.

Кровавый поход в Трёхречье осенью 1929 года был тща-
тельно рассчитан. Перед отрядом стояла задача углубиться
от границы на чужую территорию более чем на сто пять-
десят километров. Причём так, чтобы китайские власти не
узнали раньше времени о разбойном нападении. Местность
в это время была относительно пустынна. Откочевали на юг
баргуты, которые каждое лето пасли в Трёхречье свои ста-
да. Поэтому не могли помешать отряду и оповестить власти
о чужаках. Тех редких трёхреченцев, кто встречался по до-
роге, каратели уничтожали. Убили несколько казаков. Уби-
ли монгольского ламу, знакомого Жуча по службе у Унгера.
Тот обрадовался встрече с однополчанином, однако «одно-
полчанин» поспешил застрелить знакомца, дабы не набол-



 
 
 

тал лишнего, жену ламы, русскую женщину, каратели изна-
силовали и зарубили шашкой. В отряд Жуч подбирал отъ-
явленных истязателей и палачей, тех, кто давно был «под-
сажен», как на наркотики, на зверства, кто упивался чужи-
ми муками. Но были и не запятнанные карательными акци-
ями. С отрядом шли забайкальские казаки-красноармейцы.
Причём, родственники некоторых из них жили в Трёхречье.
Красноармейцев нужно было инициировать в каратели, по-
вязать кровью. Бандиты на одном из переходов захватили
группу из девяти человек, среди них было пятеро детей, свя-
щенник, муж с женой, возчик. Все были убиты, положены
на подводу с маслом, которое местный житель вёз в Хайлар
на продажу. Под подводой развели огонь, и несколько часов
трупы горели в масле.

Женщину узнали по сохранившейся груди, священника
по половине лица. У детей сгорело всё, их положили в один
гроб. На девятерых понадобилось всего три гроба.

Мойша Жуч носился по Тыныхе на лошади с гранатой
в руке, размахивал ею и кричал: «Выходите, не то гранату
брошу!» Даже в Тыныхэ Жуч встретил знакомых по Хайла-
ру, с ним столкнулась Клавдия Сергеевна Таскина, по мужу
– Госькова. Была она дочерью Сергея Афанасьевича Таски-
на, выходца из казачьего сословия, депутата Государствен-
ной Думы II и IV созывов от Забайкалья. При белых в 1918
году был назначен управляющим Забайкальской областью.
В январе 1920 года атаман Григорий Михайлович Семёнов



 
 
 

создал в Чите Правительство Российской Восточной окраи-
ны, которое возглавил Таскин. Осенью 1920-го с семёновца-
ми ушёл в Маньчжурию, жил в Харбине, потом недалеко от
Тыныхэ, на станции Якэши. Его дочь Клавдия вышла замуж
за троюродного брата Аполлинарии Ивановны – Ивана Мат-
веевича Госькова.

Бандиты выгоняли жителей из домов и собирали в центре
посёлка.

В заместителях у Жуча в той операции был Клавдий То-
порков. В Тыныхэ жила его сестра. Он прискакал к ней, ска-
зал, чтобы спасала себя и детей. Сестра стала молить Клав-
дия не трогать мужа. Клавдий зло повторил, чтобы спасала
себя, зятя спасти не сможет, иначе самого прикончат, бросил
отрез материала (из награбленного) и ускакал.

И всё же что-то взыграло в Топоркове, что-то оставалось
человеческое, подлетел к Жучу, осадил коня, потребовал:

– Оставим женщин и детей!
Жуч сверкнул глазами, заорал:
– Приказ – от мала до велика!
Каратели согнали жителей посёлка к срубу строящегося

маслодельного завода. Это был третий маслодельный в Ты-
ныхэ, два уже работали, молока в селе надаивали много, би-
ли масло и отправляли его в ближайшие города, что стояли
по линии КВЖД, в тот же Хайлар, и даже в Харбин. Трёхре-
ченское масло считалось лучшим в Китае.

Казаки, оставшиеся в живых, рассказали о том споре ко-



 
 
 

мандира и его заместителя. Живыми остались Подкорытов,
дед Волгин, сын Аполлинарии Ивановны Алёша, а Иван
Матвеевич Госьков умер в больнице и ещё один казак… То-
порков повторил:

– Я сказал: оставим женщин и детей!
Жуч не соглашался.
Топорков с перекошенным лицом схватился за гранату,

что висела на поясе:
– А я говорю тебе – оставим!
– Ты пожалеешь об этом! – сузил глаза Жуч. – Ой, пожа-

леешь!
В конце тридцатых Топоркова расстреляли как врага на-

рода.
Каратели оттеснили женщин от казаков и подростков и

повели колонной за деревню. Якобы на сход.
Первым из жителей Тыныхэ от рук бандитов погиб Павел

Малый, свояк Аполлинарии Ивановны. Он столкнулся с ка-
рателями, когда пошёл за конём. Пулю на него не стали тра-
тить, дабы не встревожить раньше времени деревню выстре-
лами, а задушили. Иезуитским способом, используя его же
уздечку. Из повода сделали петлю и накинули на шею, вто-
рым концом связали руки и ноги со спины и подтянули к го-
лове – получилось, будто тетиву лука натянули. И бросили –
души себя, казак сам… Несчастный всячески старался осла-
бить натяжение петли, вертелся на животе, боку… Ногтей не
осталось – выломал. Траву в круге диаметром метра четыре



 
 
 

выбил до земли…
Согнали казаков к срубу маслодельного завода (созывали

якобы на сход) и повели за околицу.
Аполлинария Ивановна стояла у ворот, колонна (было в

ней около восьмидесяти человек, включая нескольких детей)
проходила мимо, муж, Павел Иванович (Большой) попросил
у неё рукавицы, утро выдалось холодным. Она метнулась во
двор, голыши из овчины (мехом вовнутрь) лежали в сенях на
ларе, схватила их, догнала колонну и, не обращая внимания
на окрик карателя, сунула мужу. Пошла рядом с ним, её тут
же грубо отогнал всадник с винтовкой:

– Уйди, баба!
Сына не увидела. Считала, не может быть с мужиками, это

потом уже хватилась…
Позади всех шли раненый Семён Иванович Госьков (пы-

тался бежать, услышав стрельбу, вскочил на коня, но его за-
метили и подстрелили) и дед Мунгалов на костылях, ногу по-
терял на Первой мировой. Они начали отставать. Семён Ива-
нович обессилел от потери крови, ему стало дурно, дед Мун-
галов попытался подставить своё плечо, дескать, держись за
меня, как-нибудь на трёх ногах доковыляем. Оба упали, с
трудом поднялись. Колонна уходила всё дальше и дальше за
деревню, дорога заворачивала за гору. Жуч зло приказал од-
ному из карателей прикончить отставших. Тот повернул ко-
ня, подскочил к немощным казакам, раз да другой сверкнул
острый клинок…



 
 
 

Казаки поняли, хорошего ждать нечего. Во главе колон-
ны шёл полковник Аникин, позади – георгиевский кава-
лер Алексей Николаевич Госьков, двоюродный брат Аполли-
нарии Ивановны. Казаки начали перешёптываться, дескать,
на сходку не похоже… Каратели шумнули – «не разговари-
вать», тем не менее Аникиев передал: он скомандует впере-
диидущим, а Госьков – тем, кто сзади… Сопровождало ко-
лонну человек тридцать карателей, на лошадях, с винтовка-
ми. Накинься казаки, навались разом, сдёрнули бы с сёдел…
В середине колонны шёл старик Волгин, тот по-стариковски
заосторожничал, мол, нас ведь на сходку звали. Его слова
внесли сомнения среди казаков. Они прекрасно понимали, с
голыми руками кидаться на вооружённых, значит, наверняка
многие погибнут, даже если получится одолеть карателей. А
уж если те возьмут верх… Замешательство обернулось по-
терей короткого момента для атаки… За деревней, за пово-
ротом дороги начиналась Крестная падь, в самом её начале,
в верхней части, ждала группа карателей с пулемётами.

Казакам было приказано сесть. Кто-то из казаков крик-
нул:

– Детей-то отпустите, не убивайте!
На что Жуч крикнул:
– Огонь!
Заговорили пулемёты. Из винтовок стреляли по тем, кто

пытался вскочить на ноги. В какие-то минуты всё было кон-
чено. Жуч отдал приказ добивать раненых, несколько раз по-



 
 
 

вторив:
– Никто не должен остаться в живых!
Раненых было много. Казаки сидели в несколько рядов.

Жуч не решился расстреливать партиями. Так было бы на-
верняка, но он торопился. Добивали раненых штыками, при-
кладами, тунгус Николай Валиев орудовал ножом – одним
движением перерезал горло, переходя от одного раненого к
другому. Делал это сноровисто, по-деловому, будто баранов
резал.

Каратели не забывали мародёрничать – снимали обру-
чальные кольца, перстни…

Хорунжий Димитрий Подкорытов накануне приехал в
Тыныхэ из Хайлара к родственникам. И попал на расстрел.
Не в первый раз в жизни в упор смотрел смерти в лицо. Крас-
ные партизаны его уже расстреливали в Гражданскую вой-
ну. Тогда упал перед пулей и прикинулся мёртвым. Помогло
и то обстоятельство, расстреливали группу казаков под ве-
чер, в сумерках. Ночью выбрался из-под тел убитых и ушёл.
В Тыныхэ был ранен, сдерживая боль, сделал вид, что убит.
Мойшу Жуча Подкорытов прекрасно знал по Хайлару, как
и тот его. Жуч крутился в кругу военной молодёжи, с ним
охотно шли на контакт, как же – белый офицер овеян славой
боёв против красных партизан, штабс-капитан контрразвед-
ки самого генерал-лейтенанта барона Унгерна. Героическая
личность для молодёжи, настроенной на борьбу за свободу
России. Жуч одно время жил в приграничном городе Мань-



 
 
 

чжурия, затем в Харбине, несколько лет в Хайларе. Конечно
же, он имел полную информацию о посёлках Трёхречья, о
настроении русских в Маньчжурии.

Переступая через убитых, Жуч увидел золотой перстень
на руке Подкорытова, наклонился, начал сдёргивать добы-
чу, и распознал опытным взглядом – знакомый казак прики-
дывается мёртвым. Жуч никак не хотел засветиться в этой
операции, в Маньчжурии ему жилось припеваючи. Разведка
разведкой, он ещё и обогащаться успевал, имел свой гешефт,
был у него в помощниках некто Вольфович. «Бизнес-парт-
нёры», в частности, имели интерес к золоту и драгоценно-
стям. Не исключаю, да почти уверен, Жуч со временем пла-
нировал удрать от своих новых хозяев куда-нибудь в Амери-
ку. Пока же служил советской власти.

Поэтому убирал в той вылазке всех свидетелей, и тех, кого
знал по Маньчжурии и тех, с кем воевал у Унгерна.

Жуч гадко осклабился, узнав Подкорытова:
– Ты ещё живой, сукин сын!
Грязно выругался и выстрелил казаку в голову из нагана:
– Получи, собака!
Однако кипящая злоба сбила прицел, рука дрогнула, пу-

ля, пройдя от правого уха под углом, мозг не задела и вышла
через левую щеку. Выжил казак.

Алёша Баженов, ему шёл двенадцатый год, испугался,
услышав команду «огонь!», вскочил, бросился бежать, пуля
угодила в шею… Упал… Придя в сознание, услышал:



 
 
 

– Пройтись наганами, прикладами по головам, штыками
по животам, всех добейте!

Алёша лежал чуть поодаль от остальных в луже крови.
Это и спасло… Хотя, один Бог знает, что лучше… Каратели
посмотрели на мальчишку, залитого кровью, один другому
бросил:

– Этот готов.
Зачем, дескать, мараться с ним.
Жуч заметил ещё одного знакомого, Ивана Матвеевича

Госькова. Тот учительствовал в Хайларе. Жуч тоже (чем он
только не занимался) некоторое время преподавал в хайлар-
ской школе. В Тыныхе Иван Госьков приехал в гости к ро-
дителям на праздник Воздвижения Креста Господня.

Ивану пуля угодила в ногу. Даже кость не задела. Жуч вы-
хватил у карателя винтовку, шагнул к Госькову, вонзил штык
в живот и с остервенением провернул. И этот свидетель был
крайне опасен. Однако и его не убьёт Жуч. Но если Подко-
рытов проживёт долгую жизнь, умрет в Швейцарии в доме
престарелых, Иван Матвеевич скончается на операционном
столе в Хайларе.

Женщины долго не решались идти в Крестную падь, хотя
выстрелы отгремели несколько часов назад, рано утром уви-
дели окровавленного человека, спускающегося в деревню с
горы. Он являл собой жуткую картину: волосы, лицо, одеж-
да, руки – всё было в крови. Казалось, как можно остаться
живым, потеряв столько крови. Не сразу в нём узнали стари-



 
 
 

ка Волгина. Дед сказал, подбежавшим к нему женщинам:
– Там ещё есть живые.
Он был единственным из всех, кого не задела ни одна пу-

ля, а кровью был залит чужой. Несколько часов Волгин про-
лежал под трупами односельчан, боясь – каратели вернуться
и убьют.

Женщины на месте расстрела в живых застали четверых.
Истекал кровью Алёша Баженов. Хорунжий Подкорытов ле-
жал с развороченным пулей лицом. В Афанасии Томышеве
каратели тоже не распознали раненого, пуля угодила в пле-
чо. Иван Матвеевич Госьков то приходил в сознание, то те-
рял его… Рана от удара штыком была жуткой. Мать повезла
его в Хайлар. Сын, приходя в себя, повторял всю дорогу:

–  Мама, запомни, командовал бандитами Моська Жуч!
Запомни!

Отряд чекистов не мог чувствовать себя в полной без-
опасности на чужой территории. Поэтому бандиты торопи-
лись. Мой двоюродный брат Виталий Патрин говорил со
слов своей бабушки Аполлинарии Ивановны, что в Тыны-
хе шёл отряд самообороны казаков. Он уступал карателям в
численности и вооружении, но в планы бандитов не входило
вступать с ними в бой. Отряд самообороны будто бы и спуг-
нул карателей, потому те ускакали и не расправились с жен-
щинами Тыныхэ, которые ушли за село к озеру.

Картину в Крестной пади женщины застали страшную.
Тела мужей, братьев, отцов, детей, лежали в лужах крови.



 
 
 

У Аполлинарии Ивановны погибли двенадцать близких род-
ственников – муж, братья родные и двоюродные, тяжело ра-
нен сын Алёша… Было решено хоронить всех не на кладби-
ще, а тут же в братской могиле. Заворачивать в простыни
и хоронить. Женщины обмывали, обряжали, копали могилу
вместе с подростками…

Первое время на могиле стоял деревянный крест, позже
был водружён памятник – металлический крест на высоком
каменном постаменте с плитами, на которых были имена по-
гибших. В 1963 году, когда Аполлинария Ивановна с взрос-
лыми внуками и дочерью уезжала в Австралию, памятник
стоял. Двоюродные мои братья Виталий и Владимир Патри-
ны в 1992 году приезжали в Россию и Китай из Австралии.
Посетили Драгоценку, Тыныхэ. Не было уже ни креста, ни
плит, ни даже тополей, что росли подле памятника. Китайцы
всё уничтожили.

Каратели после расправы в Тыныхэ отправились в Чан-
кыр, там тоже расстреливали, зверствовали. После этого от-
ряд ушёл в Советский Союз, но Мойша Жуч почему-то
остался в Маньчжурии. Или ушёл, а потом вернулся. Вдруг
объявился в Харбине. Или чего-то боялся, или, выполнив
одно задание по уничтожению казаков, получил другое. Это
мне рассказывал двоюродный брат Виталий Патрин. Жуча
выдали китайским властям, его арестовали. Клавдия Сер-
геевна Таскина, в замужестве Госькова, оказалась главным
свидетелем участия Жуча в карательных операциях. Род-



 
 
 

ственники отговаривали её, просили не связывалась с этим
оборотнем, убеждали, что человек он страшный, значит, и
покровители у него сильные. Мужа не вернёшь, надо думать
о детях.

Но Таскина стояла на своём. Не могла смириться с гибе-
лью мужа, жаждала наказания тем, кто зверствовал Тыныхэ.

На Таскину стали оказывать мощное воздействие. Мол,
вы путаете, другой человек орудовал в Тыныхэ. Всячески
пытались сбить её с толку. Устраивали несколько раз опозна-
ния, вплоть до того, что Жуча переодевали в монаха, брили
ему голову, но Клавдия Сергеевна узнавала карателя во всех
видах.

Трагедия Тыныхэ попала в мировую прессу. Писали
газеты США, Европы, проводились демонстрации, сборы
средств для поддержки жителей Тыныхэ. Была послана но-
та в Лигу Наций. Осенью двадцать девятого года каратели
совершили несколько налётов, пострадали посёлки Аргун-
ский, Комары, Усть-Уровск… Если в Тыныхэ расстреляли
только мужское население, в других местах были случаи уби-
вали целыми семьями, от грудных детей до стариков. Бо-
лее трёхсот человек уничтожили в Трёхречье в ту страш-
ную осень… В Верх-Кулях убили священника и его сыно-
вей, над священником долго издевались – привязали за во-
лосы к лошади, и волокли по земле… Глава Русской Зару-
бежной Церкви митрополит Антоний (Храповицкий) напра-
вил письмо главам правительств, Церквей и в адрес ведущих



 
 
 

газет мира, в котором говорил о жутком красном терроре в
Трёхречье.

Этот шум не позволял просто так замять дело Жуча, вы-
купить его у китайских властей И тогда покровители Жуча
нашли молодого еврея, который подъехал с сердечными чув-
ствами к Клавдии Сергеевне. Снабдили его деньгами, дабы
выглядел богатым, ничего не жалеющим для возлюбленной.
Он сумел вскружить голову бедной женщине. Доверчивая,
порядочная она не смогла распознать обман. Поверила под-
лой душонке, согласилась на замужество. Богатый «муж»,
готовый на всё для любимой жены, предложил медовый ме-
сяц провести в Японии. Отправились из Шанхая на океан-
ском лайнере. Однако в первом японском порту «муж» как
сквозь землю провалился, прихватив все деньги и паспорта.

Что стало с Таскиной – никто не знает. Не исключаю, её
просто-напросто уничтожили. Виталий Патрин рассказывал,
что Аполлинария Ивановна по приезду в Австралию насто-
яла пойти внуков в японское посольство и сделать запрос на
поиски Клавдии Сергеевны, приложили фото пропавшей.

Заявление приняли, но сколько ни обращались потом в
посольство – никаких результатов не было, даже фото в ко-
нечном итоге не вернули.

Чем кончил Жуч – не знаю. Будто бы он какое-то время
сидел в китайской тюрьме. Потом я встречал информацию,
Моисея Жуча арестовали во время чисток 1937 года и рас-
стреляли в 1938-м. Тот ли это чекист или нет – неизвестно.



 
 
 

Алёша Баженов не вынес потрясения – расстрела отца,
дядьёв со стороны отца и матери – сошёл с ума. Я его ви-
дел, когда было Алёше под тридцать. Жутковатая картина. В
Драгоценке при японцах построили мельницу. Алексей ча-
сто ходил вокруг неё… Что-то бормочет, разговаривает-раз-
говаривает сам с собой. Высокий, нескладный, голова к пле-
чу наклонена, глаза в землю уткнёт, будто что-то ищет. Мы,
дети, боялись его. Обязательно холщовая сумка через пле-
чо… Принимался панически кричать, если на него направ-
ляли палку. Боялся – начнут стрелять… Года через три по-
сле войны Алёшу увезли в Харбин, там умер в психиатриче-
ской лечебнице.

Я рассказал Олегу о расстреле в Тыныхэ, Алёше Баже-
нове, Топоркове, Жуче. Многих деталей на тот момент не
знал, прочитал позже, когда появились публикации в прес-
се. В 1992 году встретился с Виталием Патриным, он тогда
в первый раз приезжал в Россию из Австралии. Да мне и без
его рассказа хватало информации, получил её от родителей,
старших братьев, жителей Тыныхэ, Трёхречья. Если уж весь
мир знал, тем более – трёхреченцы. Олег мне не поверил.

– Быть не может! – горячо возражал. – Чистой воды про-
вокация. Известный приём, чтобы опорочить кого-то, надо
под его марку сделать гнусность. Явно – это дело рук бело-
гвардейцев! Сработали под наших! Ты ведь читал, что дела-
ли каратели Колчака в Омской области, в Тюменской. У ма-
мы есть знакомая, её дядя был царским офицером, но воевал



 
 
 

на стороне красных, попал в плен, так ему погоны прибили
гвоздями к плечам! Взяли погоны царской армии и прибили.
Дескать, ты должен такие носить. А у вас в Забайкалье кара-
тели атамана Семёнова сколько крови пролили подобными
устрашающими акциями?

Каратели Семёнова отличались беспощадностью, тут ни
убавить, ни прибавить. Пример, тому Жуч. Кровь пролива-
ли каратели и казачью (тех, кто к красным перешёл) и мужи-
чью… Откровенно зверствовали… Специально инородцев
набирали – бурят, монголов, – да и наших хватало…

Я, конечно, не мог доказать Олегу правоту своих слов
документальными свидетельствами. На тот период ими не
располагал. Но одно такое появилось лет на десять позже у
земляка Василия Чипизубова. Железобетонное доказатель-
ство. И даже не газетная заметка. Из советских органов (да
ещё каких!) бумага. Чипизубов был человеком смелым, от-
сидел десять лет в лагерях. Трёхреченец. Не побоялся в са-
мые махровые застойные семидесятые годы пойти в КГБ.
Написал, что лично знал свидетелей карательной операции.
А в 1935 году побывал на месте расстрела в Крестной пади,
где односельчане в память об убиенных поставили поклон-
ный крест. Указал точную дату карательной операции – 27
сентября 1929 года. И просил подтвердить факт разбойного
нападения красноармейского отряда на русское поселение в
Маньчжурии.

Что самое удивительно, КГБ не отписалось, не отмахну-



 
 
 

лось, был дан краткий, но убедительный письменный ответ:
данный факт имел место.

Сам я не нуждался в свидетельствах. Я знал мать Алёши
Баженова – Аполлинарию Ивановну. Она второй раз вышла
замуж за моего дядю Иннокентия Фёдоровича, дядю Кешу.
У него при родах в 1930 году умерла первая жена, та самая
красавица полячка, привезённая в Кузнецово забайкальским
казаком с немецкого фронта в качестве трофея. Дядя сошёл-
ся с Аполлинарией году в тридцать первом. Перевёз их с сы-
ном Алёшей и дочерью Варварой в Драгоценку. К Аполли-
нарии Ивановне из Хайлара приехала родная сестра Анаста-
сия Госькова. И так получилось – Кокушины и с ней пород-
нились. На Анастасии Ивановне женили моего другого дядю
– Семёна Фёдоровича. Тут мой отец с дядей Федей поста-
рались. Сосватали Анастасию, чтобы вернуть дядю Сеню к
жизни, отвлечь от трагедии, происшедшей с женой, что за-
резалась в Кузнецово, не выдержав издевательств чекистов.
У дяди Сени с Анастасией родилось двое детей – Анна и Ге-
оргий, и живут они не где-нибудь, а в Омске. Анастасия с
ними приехала, похоронена в Омске.

Госьковы из ясашных, так у нас называли метисов. У меня
есть фотография с похорон двоюродного моего брата Миха-
ила Фёдоровича. Ранняя весна тридцать шестого года, у гро-
ба в ограде человек тридцать родни. Аполлинария Ивановна
на переднем плане. И явно читается на лице наличие бурят-
ской или тунгусской крови.



 
 
 

Дядя Кеша с Аполлинарией Ивановной и пяти лет не про-
жили одним хозяйством, что-то не срослось. В год, когда
умер Михаил, они уже разошлись. Дядя Кешу домовитым не
назовёшь, его тянуло в мужские компании, подолгу жил на
заимке. Занимался только скотоводством, к хлебопашеству
душа не лежала. Ничего не сеял. Любил жить сам по себе.
Видимо, это Аполлинарии Ивановне не нравилось. Набож-
ной была, а дядя Кеша, как я уже говорил, в Бога не верил…

И это ещё не всё в наших родственных связях с Аполли-
нарией Ивановной. Её дочь Варвара, как уже говорил, вышла
замуж за моего дядю по маминой линии Ивана Петровича
Патрина.

Варвара живёт в Австралии. Аполлинария Ивановна, ко-
гда в пятьдесят четвёртом началась эпопея отъезда русских
из Маньчжурии, слышать не хотела о возвращении в Рос-
сию. Как и мой брат Митя, который готов был податься хоть
куда, только не в Союз. Варваре в декабре 2009-го девяно-
сто лет исполнилось. Я позвонил ей, поздравил. Живёт с до-
черью Полиной, два сына рядом, мои двоюродные браться
– Виталий и Владимир, которых уже упоминал. Муж, Иван
Петрович Патрин, в сорок пятом был арестован сразу, как
СМЕРШ появился в Драгоценке, проходил по особым спис-
кам, как сотрудничавший с японцами. Он был мобилизован
ими, прошёл военную подготовку в отряде Асано. В Союзе
отсидел десять лет. Кстати, ещё одна сестра Аполлинарии
Ивановны – Дарья – вышла замуж за японца, в сорок пятом



 
 
 

с ним вместе бежала и умерла в Японии. Раскидала судьба…
Недавно узнал ещё один нюанс о Тыныхэ, касаемый мо-

ей родни. Тайну открыл перед смертью в 2002 году муж мо-
ей родной старшей сестры Тони – Пётр Павлович Банщи-
ков. В карательной акции участвовал муж его тёти. Рядовой
красноармеец после расстрела безоружных в Тыныхэ и Чан-
кыре дал дёру. Понял, больше не сможет выполнять такие
приказы. Во время ночного марша, когда отряд спешно ухо-
дил к границе, выждал удобный момент и отстал. Места знал,
свернул на дорогу, что вела к пустующей заимке. До следую-
щей ночи там отсиживался, а потом по темноте тайком при-
шёл в деревню Верх-Кули к родственникам… Честно рас-
сказал, как оказался в Трёхречье. Дезертировав из отряда,
попал между жерновами. В Союз обратной дороги нет, и в
Трёхречье, узнай казаки, что он из карателей… И те и дру-
гие не помилуют, попадись им в руки, и обе стороны будут
по-своему правы. На семейном совете родственники реши-
ли: надо менять фамилию. Двадцать девятый год, легализо-
ваться в Китае было нетрудно. Он взял фамилию Тимофеев.
А был Опрокиднёв. Зигзаг судьбы: в один день опрокину-
лась вся жизнь. Тимофеев уехал подальше от Тыныхэ в Бар-
джакон. Там женился… Умер Тимофеев-Опрокиднёв году в
сорок четвёртом, естественной смертью. Знали о его тайне
единицы.

Сомневаться не стоит: чекисты искали предателя Опро-
киднёва, их агентов хватало в Трёхречье. В каждой из девят-



 
 
 

надцати деревень имелись завербованные казаки. Приходя-
щие разведчики тоже открыто крутились. А что не работать в
идеальных условиях. Язык изучать не надо. Объезжает вроде
как обычный мужик деревни, продаёт дары природы (в окру-
ге полно голубицы, брусники, смородины, груздей, рыжиков,
подосиновиков с подберёзовиками) и на ус мотает, что и как.
Покуривая, светские новости узнаёт. Это потом, через много
лет, выяснилось, что за грибники-ягодники ездили по дерев-
ням. Кое-кто из них в сорок пятом в красноармейской фор-
ме появился в Трёхречье. Тимофеева Бог миловал, не попал
в сети СМЕРШ. Родственники не проговорились, сберегли
раскаявшегося карателя, а чекистам не подфартило вычис-
лить. Узнай в тридцатых годах, что за птица скрывается под
Тимофеевым, акт возмездия провели бы непременно. И не
просто убили на месте. Выманили бы или выкрали.

Сын Тимофеева уехал в Австралию. И прожил там до глу-
бокой старости. Думаю, мать поведала ему историю отца, по-
чему сын и выбрал самую дальнюю точку от Советского Со-
юза, отбывая «на целину». Из Трёхречья мало кто за океан
отправился. Для деревенских жителей – из них не все паро-
воз видели, хотя КВЖД была рядом – Австралия представ-
лялась краем света. Ехать через весь Китай на поезде, плыть
на пароходе…

Отец Петра Банщикова – наш сват Пал Дмитрич Банщи-
ков – не захотел уезжать из Китая. Ни в Австралию с сестрой
(жену он схоронил к тому времени), ни с сыном в Союз. Бо-



 
 
 

ялся, вдруг чекисты вычислят, что он покрывал преступни-
ка-перебежчика Опрокиднёва, не доложил китайским вла-
стям, кто есть муж его сестры. Поэтому Пал Дмитрич посчи-
тал для себя лучшим вариантом остаться в Китае. В Куль-
турную революцию его хунвейбины взяли в оборот за рус-
ское происхождение. Русские всем как кость в горле. Схва-
тили – и к стенке. Точнее, к дереву. Сейчас, дескать, мал-
мала убивать будем. К счастью, дело кончилось инсцениров-
кой. Над головой пули прошли. Как только сердце выдержа-
ло, ведь за шестьдесят ему было? Кое-как удалось после это-
го Пал Дмитричу вырваться в Союз. Жил в Кустанае, раза
два приезжал к отцу в гости в Троебратное. Но так никому, в
том числе и сыну, не сказал о Тимофееве-Опрокиднёве. На-
столько всё скрывалось. Зять наш Пётр Банщиков в 1995 го-
ду отважился слетать в Австралию, тётю попроведовать, пле-
мянника. Там-то и узнал семейную тайну. Мне тоже не сразу
открыл её, лишь через семь лет, перед самой своей смертью.
Мы с ним вдвоём остались в комнате, не вставал уже.

– Павлик, – шёпотом мне говорит, – ты вот всё интересу-
ешься, как мы жили, я тебе вот что хочу поведать…

И открыл семейную тайну…
Я Олегу Морозову рассказал о карательной операции.

Водка язык развязала, промолчать бы даже из соображения
– на день рожденья пригласили, а я затеял с комсомольским
секретарём антисоветскую беседу. Олег кричит:

– Враньё! Чистой воды белогвардейская провокация!



 
 
 

Кстати, вскоре после нашей стычки с Олегом познакоми-
ли меня с земляком по Драгоценке Анатолием Фёдоровичем
Федченко. Он был на двадцать лет старше меня, а в сорок
четвёртом году возил на машине (был шофёром) Алёшу Ба-
женова в Хайлар в психиатрическую лечебницу.

– Сильный был, – рассказывал, – два здоровых мужика
еле сдерживали, если вдруг буйствовать начинал. И страшно
боялся воды…

Подраться мы с Олегом не подрались. Я выскочил из-
за стола, дверью хлопнул, по лестнице башмаками прогре-
мел, чуть не до городка Нефтяников пешком прошёл, не мог
успокоиться, в голове крутился спор, я продолжал что-то до-
казывать Олегу, внутри всё кипело: как можно жить таким
слепцом?!

Одним словом, испортил Олегу праздник. На следующий
день проснулся в прескверном настроении. И не от выпито-
го накануне. Первое, что ударило в голову: «Дурак, что я на-
делал?» «Всё, – думал, – хана учёбе». Как специально под-
строено: пригласил, спровоцировал на разговор, а я, дерев-
ня-простофиля, раскрылся. Будто птенец желторотый. В ар-
мии замполит учебки, капитан Большаков, спрашивает:

– Кокушин, почему ты не комсомолец? Надо вступать!
Там не скажешь: «По идеологическим соображениям».
В школе я поначалу хотел в комсомол. Но был случай в

1955 году на уроке истории. Учителем, это в деревне Кри-
вояш, был Останин… Сидели мы за одной партой с Мишей



 
 
 

Мальцевым. И вот Останин что-то бубнит… Вместо правой
ноги у него был протез. Я поначалу думал: фронтовик, во-
евал, получил ранение в бою. Для меня, пацана, все фрон-
товики – особый народ. Как же – смерти в лицо смотрели,
фашистов били. Потом выяснилось: Останин по пьянке об-
морозился… Миша Мальцев вытащил комсомольский билет
из кармана, подаёт мне: смотри. Он знал, что мы из Китая.
Собственно, мы даже одеждой отличались. Ходили казачата
в гимнастёрках. Блестящие пуговицы, два больших наклад-
ных нагрудных кармана, воротник стойка, подпоясывалась
гимнастёрка или ремнём, или боевиком – узеньким кожаным
ремешком. Он завязывался на узел, а на конце пластинка ме-
таллическая. Боевик – особая статья для молодых и форси-
стых казаков. Бляшечка какая-нибудь особенная… На ногах
носили ичиги – сапожки из мягкой кожи, без каблуков, под
коленом завязывались. На зиму у меня были унты из лося,
прочнейшие и мягкие. Подошва из толстой кожи, без каб-
луков. Тёплые, конечно. Первый раз в унтах в школу при-
шёл, на меня смотрели, как на марсианина… Я комсомоль-
ский билет разглядываю, Останин увидел и на весь класс ру-
гательным тоном:

– Комсомолец Мальцев, на каком основании вы даёте ком-
сомольский билет сыну белоэмигранта?

На всю жизнь сделал антибольшевистскую прививку. Ни-
когда не забуду его слова. Как было больно и обидно! За се-
бя, отца. Какой он белоэмигрант? И почему меня надо сто-



 
 
 

рониться?
И я зарёкся с комсомолом. Но на слова замполита капита-

на Большакова про себя думаю: а ведь тоже проходной билет
в институт. В армии я твёрдо решил, демобилизовавшись,
идти в вуз. Пишу заявление, отдаю Большакову. На комсо-
мольском собрании взвода просят рассказать биографию. Я
предварительно продумал ответ. Место рождения не Китай
назвал, а КНР пулемётной скороговоркой выдал. С деревней
и районом значительно проще, по-русски звучат: Трёхречен-
ский район, посёлок Драгоценка. Драгоценка – это не Тыны-
хэ или Якэши. Сказал уверенно. Что выехали в Союз опу-
стил, сразу перешёл на год окончания школы… И вот при-
зван в армию, стою перед вами готовый вступить в авангард
советской молодёжи. Невыгодные моменты замял для ясно-
сти, и никто ничего не понял.

Всегда был настороже, а с Олегом прорвало. Столько сил
вложил в меня отец, так мечтал, пусть хоть один из детей
получит высшее образование. Отправляя меня в армию, а
потом в институт, наказывал:

– Павлик, только держи язык! Мало ли что! Не лезь на
рожон!

Дома у нас понимали: власть в любой момент может круто
обойтись. Как жалею, уничтожили все фотографии, где род-
ственники сняты в казачьей форме. Ни одной не осталось.
Было фото, даже два, Ганя на казачьих сборах. На одной дер-
жит Урёшку под уздцы. Вторая групповая: бравые парни в



 
 
 

гимнастёрках, в папахах, с шашками. С добрый десяток хра-
нилось в семейном альбоме. На одной дядя Семён в казачьей
форме на коне…

Мама в один день приняла решение: нельзя держать такой
криминал. И сожгла фото из Драгоценки…

С мыслью о том, что скоро вызовут в комитет комсомола
института, или к декану, а то и к ректору, я жил несколько
недель. Олега увидел дней через пять. На автобусной оста-
новке стою, он подходит, руку подал как ни в чём ни бывало,
перебросились несколькими фразами, подошёл автобус Оле-
га, он уехал. Но и после этого я не был уверен, что пронесло.

Олег оказался порядочным, не стукнул. Он после защиты
диплома остался в институте, работал освобождённым сек-
ретарём комитета комсомола, защитил диссертацию. Нико-
гда мы с того раза больше с ним не откровенничали, не ока-
зывались рядом в компаниях, и он ничем не намекнул о спо-
ре на дне рождении, будто и не было его…

А у брата Мити, того, что в вытрезвителе всю ночь куд-
ряво материл Ленина, с началом перестройки появилась по-
говорка в ответ на сладкие посулы о новых временах: «Ка-
кой чёрт перестройка! Вы сначала пропастину из Кремля, из
мавзолея, вынесите, а потом уж начинайте перестройку».

В корень простой человек смотрел.



 
 
 

 
Коллективизация по-китайски

 
В 1949 году, 1 октября, к власти в Китае пришёл Мао Цз-

эдун. Китайцы засучили рукава на социализм. Эскизы соци-
альных преобразований Советский Союз предоставил, сри-
совывайте, братья-китайцы, и вперёд. На селе началась кол-
лективизация. В Трёхречье первым делом она коснулась ко-
ренного населения. В Драгоценке прошлись карающим ме-
чом по Китайской улочке. Скотоводством и землепашеством
китайцы не занимались, зато были торговцы, сапожники,
портные, фотографы и огородники. Первые огурцы всегда
у них. Длинные, аппетитные. Идёт китаец пружинистой по-
ходкой по посёлку, на плечах коромысло, весь в движении,
кричит: «Хозяйка-мадама, огурсы!» Картошку до русских не
знали. Начали выращивать. Работяги, конечно. В Драгоцен-
ке обитали довольно зажиточные китайцы. Их начали шер-
стить. Конфискации подлежало всё – товар, капитал, заодно
и жизнь… У китайских коммунистов ещё проще с коллек-
тивизацией, чем у наших, было…

Запомнился эпизод: едет по улице бричка, правит, надо
понимать, коммунист-китаец, а за ней на привязи, как со-
бачонка, китаец-богач бежит-запинается. Местный буржуй.
Была за Драгоценкой Скотская падь. Овца падёт или корова
– туда увозили. Не закапывали. Срабатывала естественная
экологическая система. Волки быстро очищали местность от



 
 
 

падали. Китайца-купца, протащив по Драгоценке, доставили
в Скотскую падь. Народ китайский и русский созвали на по-
казательное уничтожение угнетателя. Отвязали мироеда от
телеги и на колени. У китайцев это национальная традиция
– на коленях казнить. Так головы когда-то отрубали. Здесь к
расстрелу приговорили без суда и следствия. Какой суд, ко-
гда богатей? Поставили на колени и в затылок из винтовки.

Я тоже увязался за всеми в Скотскую падь, отец рявк-
нул: «Домой!» И правильно сделал. Подобных расстрелов
было несколько. В сумме не один десяток драгоценских ки-
тайцев-кулаков в Скотской пади подверглись классовой эк-
зекуции. Как-то встретил данные: в Драгоценке жило около
девятисот китайцев, а русских более полутора тысяч. Если
в Верх-Кулях, втором по величине посёлке Трёхречья, рус-
ских было как в Драгоценке, то китайцев всего-то человек
тридцать. В других деревнях и того меньше. Но почти в каж-
дой большой деревне нашлись китайцы, сошедшие за кула-
ков.

После них взялись за русских. Советское консульство в
Маньчжурии дало согласие на коллективизацию, чтоб, зна-
чит, китайцы не обиделись. Ломать – не строить. Дураков
и подлецов под любой лозунг искать не надо, сами найдут-
ся. Нищих в Драгоценке не было, небогатые – да. Кто-то из
них соблазнился на чужое. По Трёхречью прошла директи-
ва – самых зажиточных раскулачить и организовать колхо-
зы. Принародно расстреливать, слава Богу, с показательные



 
 
 

пробегами по селу не стали, но дело пошло по схеме: у бога-
тых отобрать – бедным раздать. Стали создаваться комитеты
бедноты, их ещё называли «раскулачники», они составляли
списки «кулаков» и проводили акции раскулачивания.

Под этот маховик попала моя единственная тётушка по
отцу, Царствие ей Небесное, покоится в Казахстане – Соло-
монида Фёдоровна. Мы жили в соседях, через заплот. Муж
её Налётов Иван Михайлович из ясашных – с примесью тун-
гусской крови. Это обстоятельство, а также то, что он вдов-
цом сватался к девушке Соломониде, её мать, мою бабушку,
заставило сказать: нет. Единственную дочку и вдруг за му-
жика с ребёнком, вон сколько молодых казаков на неё загля-
дываются.

«И отец, будь живой, не благословил бы», – непреклон-
но держалась своей позиции бабушка. Не дала разрешитель-
ную бумагу, а нужна была именно бумага, без которой не об-
венчаешься. Однако старшие братья встали на сторону сест-
ры, провели работу с матушкой, скрепя сердце та согласи-
лась. И вскоре поняла: не ошиблась. Много знала Драгоцен-
ка прекрасных хозяев, Налётов был исключительным. От-
строил дом, который и сегодня можно назвать коттеджем…
Не помню другого во всей Драгоценке крытого не тесовой
кровлей, а оцинкованным железом. Иван Михайлович поль-
зовался авторитетом у казаков. При постройке миром Сре-
тенского храма, его избрали председателем строительного
комитета… Есть у меня ксерокопия статьи из харбинского



 
 
 

журнала с фотографией этого комитета, Иван Михайлович
рядом со священником сидит. И заметно, что левый глаз по-
вреждён. Он был из тех мужиков, которые всё умеют: сто-
ляр, шорник, сапожник… Однажды сапоги шил и повредил
шилом роговицу… В его табуне ходило более сорока ло-
шадей, крупнорогатого скота держал сотни полторы голов.
Своя сноповязалка, веялка, сеялка, молотилка, сепаратор,
плуги… И столяр был известный на всю округу, сколько рам
и дверей изготовил для новых домов, семьи были большие,
дети подрастали, женились, отделялись от родителей…

Реквизировали у Налётовых всё. Оставили коровёнку и
лошадь, дескать, какая китайская власть добрая – не пустила
по миру. Из дома выгнали. Тут уж как хотите, пожировали и
будет. Тётушка с мужем пошли жить к родному брату Ивана
Михайловича – Гавриилу.

Самое забавное, их раскулачили, а муж их старшей доче-
ри Тони – Георгий Андреевич Губин, а попросту Гошка –
в колхоз записался. Вот уж парадоксы судьбы. Это был тот
самый Гошка, который в тридцать втором году парнишкой
под пулями бежал от голода из советской колхозной дерев-
ни. Родители у него умерли в конце двадцатых, один остался.
Бродяжничал. Сестра Наталья, на семь лет старше, в то вре-
мя в Маньчжурии была. Мой отец году в семидесятом при-
знался, это держалось в строжайшей тайне: Наталья, сбежав
в Китай, попала в Хайлар. За душой ни гроша, и одно вре-
мя в самом начале тридцатых на жизнь зарабатывала в доме



 
 
 

терпимости. А потом перебралась в Драгоценку, вышла за-
муж за Мирсанова, вдовца, лет на десять её старше. С моими
родителями Наталья была в хороших отношениях, покуми-
лись даже – она крёстная моему брату Михаилу.

Гошка, отчаявшись выжить в Забайкалье, решил подо-
рвать в Маньчжурию: знал – где-то там сестра. Пошёл зимой
через Аргунь. Пограничники засекли перебежчика, открыли
огонь из винтовок. Повезло Гошке, метких стрелков не ока-
залось среди красноармейцев, а может, пожалели подрост-
ка, пули свистели рядом, но ни одна не задела. Невредимым
пришёл в Драгоценку. Став парнем, женился на моей двою-
родной сестре Тоне, тётушки Соломониды дочери. А как на-
чалась коллективизация в Китае, одним из первых подался
в колхоз.

У Налётовых была небольшая мельница, и зять их – Гош-
ка – при ней за механика. Газогенераторный движок стоял,
ремённая передача, жернова, мы, ребятишки, заглядывали
посмотреть, как зерно превращается в муку. Рядом с мельни-
цей стояла длинная поленница маленьких чурочек для движ-
ка. Душа у Гошки не лежала к работе со скотиной, в поле, а
мельницу любил. Был он характера лёгкого, весёлого, гово-
рун. Может, этим и влюбил в себя Тоню, молчаливую и се-
рьёзную – противоположности притягиваются друг к другу.
Хорошо играл в бабки, когда сходились взрослые, мало кто
составлял ему конкуренцию.

– Ты, Гошка, поди слово какое знаешь? – говорили ему.



 
 
 

– Не я на руки хорошо плюю!
Нас, мальчишек не гонял мельницы, показывал что к че-

му, а то и скомандует чурочки подносить.
Мельницу тоже реквизировали у Налётовых. И как-то

быстро после этого она сломалась, стояла заброшенной.
Колхозники жили, как в советском кино, весело, да с за-

теями. В мае пятьдесят второго года на переменке выскочил
с ребятнёй на крыльцо школы, а мимо на посевную колхоз-
ники едут на бричках. С плакатами и раздольной песней «От
колхозного вольного края»… Красота…

В Драгоценке семей пятнадцать вошли в колхоз. В других
посёлках и того меньше – три, четыре… У нас в надежде на
богатое беззаботное будущее записались в коллективное хо-
зяйство, кроме Губиных, Белоусовы, Бояркины, Даурцевы,
Писаревы. Кому-то голову задурили агитаторы, кто-то, при-
выкший по жизни не утруждать себя крестьянским трудом,
надеялся дурака валять в колхозе, как в том анекдоте. У кол-
хозника спрашивают: «Какой секс предпочитаешь, коллек-
тивный или индивидуальный?» – «Само собой, коллектив-
ный!» – «Почему?» – «Сачкануть можно!»

Семья Таскиных записались наполовину. Пётр Таскин,
второй зять Налётовых, муж их дочери Натальи, один всту-
пил в колхоз. Жена не захотела и корову свою не отдала. Бы-
ла казачкой лихой и упрямой, заявила: режьте меня на ча-
сти хоть всем колхозом – не получите скотинку. Корова была
удойная, не могла её Наталья на сторону на произвол судьбы



 
 
 

отдать. Петя резать на части жену не стал, без коровы и же-
ны записался в колхоз. Наталья потом долго называла мужа
«мой колхозник».

Одни из первых записались в колхоз Писаревы, родите-
ли моего одноклассника Пети, Царствие ему Небесное, был
на год старше меня, а учились вместе… В год коллективи-
зации, в начале апреля, мы с младшим братом Мишей, дай
Бог ему здоровья, под Курганом живёт, чистим в ограде, Пе-
тя Писарев верхом въехал в колхозный двор, бывший Налё-
товых, в нашу сторону направил коня… Дворы у нас были
комплексные, один для лошадей, второй, со стайкой, для ко-
ров. В ограде в зимнее время стоял скот дойный и рабочие
лошади, а молодняк на заимке. У нас была заимка в пади
Заалтыш, это километрах в двадцати от Драгоценки…

В ограде с Мишей чистим… Работы для пацанов всегда
хватало… Только рабочих лошадей у отца в хозяйстве до
двадцати доходило. Двор здоровенный… Усадьбы у всех по
гектару и больше. Оно и не надо таких площадей, да на дар-
мовщинку почему не нарезать – налоги не платили. Лишь
после сорок пятого ввели китайцы пошлину – и то поначалу
незначительную. На усадьбе красная изба с кладовкой, от-
дельно домик – зимовье. Пол в красной избе деревянный, в
зимовье – земляной. Там русская печь была приподнята над
полом, а под ней курятник. В зимовье новорождённых телят
в морозы держали, ягнят. Стоял большой сепаратор. Коро-
вы не молочного направления, но всё равно молока от со-



 
 
 

рока-пятидесяти голов набиралось порядочно. При японцах
появилось электричество. На паровой мельнице установили
движок, столбы поставили, провода протянули, электриче-
ство появилось в Драгоценке… У нас и в зимовье лампочка
была. На усадьбе также стоял амбар, сенник, баня (по-чёр-
ному), огород тут же.

В зимовье вплотную к русской печке стояла деревянная
кровать, называли её голбец. «На голбце отдыхал». У печки,
как полодено полати. В детстве я слаб на горло был, часто
прихватывала жестокая ангина. Как горло заложит, мама за-
гоняет на полати. Однажды угораздило на Пасху заболеть.
До слёз обидно: все в бабки играют, на качелях качаются –
специально строили огромные качели, – а я на полатях реву.
Мама, Царствие ей Небесное, успокаивает: «Павлик, у тебя
вся жизнь впереди, наиграешься ещё».

Навоз, перемешанный с соломой, скапливался в ограде
быстро, а как сантиметров в десять слой наберётся, надо вы-
возить на задворки… И вот грузишь, грузишь его на сани…
А всё одно что-то оставалось, перегнивало… Нижние жер-
дины заплота уходили в землю. Приходилось наращивать за-
плоты. С годами чуть не на метр поднималась ограда.

И получалось идеальное место для неформальных спор-
тивных соревнований. На школьном стадионе проводились
районные олимпиады, со всех деревень Трёхречья собира-
лась молодёжь. Парни, девушки… Играли в волейбол, бега-
ли, прыгали. Мы, пацанва, насмотримся, наболеемся, а как



 
 
 

разъедется олимпиада, устраиваем свою – улица на улицу.
Мини-стадион разворачивали в ограде для скота, перегной
– лучше не надо подушка для прыжков в длину, высоту.
Взрыхлишь, и площадка готова. Умудрялись даже с шестом
прыгать. Для этого выбиралась жердь лёгкая и прочная… Я
легко с таким пружинящим снарядом полтора своего роста
брал…

На моей памяти перегной стали использовать в качестве
топлива. Вблизи Драгоценки все берёзы в падях вырубили,
ездить по дрова приходилось вёрст за двадцать-тридцать.
Дополнительным топливом стали применять аргал, так на
тунгусский манер назывался кизяк. Перегной по весне, пока
смёрзшийся, отец рубил на кирпичи, мы, дети, складывали
их в штабель с отверстиями для просушки, за лето он есте-
ственным образом высыхал и прекрасно горел…

В тот раз чистим с Михаилом в ограде, сани нагружаем,
Петя Писарев появляется на гнедом жеребце Буране, на во-
допой его гонял, на ключ в Кокушинскую падь, заодно про-
менаж сделал, жеребец лоснился от пота. У Пети был стар-
ший брат Георгий по прозвищу Патришонок. Тогда я не за-
думывался что и почему – Патришонок и Патришонок. Че-
рез много лет узнал, что он мой двоюродный брат. Петина
мать нагуляла его в девках с моим дядей по маминой линии
– Иваном Петровичем Патриным. Астаха Писарев взял её с
чужим ребёнком.

У Астахи была кудлатая голова, и улыбался всегда… Ли-



 
 
 

цо круглое и как солнышко. Светлый человек… С кем из
взрослых любил здороваться, так с ним. С ограды увижу –
идёт, я скорее за ворота и навстречу шагаю, будто куда-то
по делам направился… Ты малец, но он поздоровается с то-
бой, как со взрослым. Ни тени снисходительности. И ты себя
чувствуешь настоящим парнем.

С Петькой Писаревым мы даже одно время за одной пар-
той сидели. И вот он на Буране верхом заезжает… Отмен-
ный был у Налётовых бегунец. Высокий, белые носочки на
передних ногах. Шёл первый колхозный год, ещё не успели
разбазарить коллективные хозяева табун Ивана Михайлови-
ча. Надо отдать должное, Петя был неплохой наездник, с лю-
бовью относился к лошадям. Бегунца к заплоту направил,
меня окликнул:

– Ну что, Павлик, как там ваш Рыжка?
– Отлично! – говорю. Но тон Павлика мне не понравился.
У отца в то время подрастал бегунец – рыжий, горячий,

грива на две стороны, отец ему пророчил хорошее будущее:
«Не один приз, Павлик, возьмём с Рыжкой!» Рыжка и сам
рвался в бой. Любил, когда я его в галоп пускал.

Петя спешился, с хитрецой бросил:
– Скоро ваш Рыжка будет в колхозной конюшне!
Сердце моё ёкнуло, но промолчал. А отцу передал Пети-

ны слова. Нас по схеме коллективизации должны были рас-
кулачить во второй волне. После первой планировалась мас-
штабная следующая. Отец не стал её дожидаться, не афиши-



 
 
 

руя свои намерения, поехал с Рыжкой в Хайлар и продал…
Поплакал я тайком от родителей, жалко было бегунца до

горьких слёз, ведь так мечтал, видел себя, как на скачках
первым лечу на Рыжке к финишу на виду у всей Драгоцен-
ки…

Матерью Рыжки была Косолапка. У отца как один бегу-
нец выходил из строя, на подходе обязательно другой был.
В табуне всегда две-три матки… Родилась Косолапка в Ни-
кольские морозы. У землячки Марины Чайкиной в стихах о
Трёхречье есть слова:

Край и дик, и суров, а трескучей зимою
Голубей на лету подсекает мороз.
На Николу морозы под пятьдесят градусов – обычное де-

ло. Отец утром пошёл во двор сена скотине дать, смотрит –
жеребёнок трясётся от холода. Часа три уже как народился.
Отец подхватил его и в зимовье. В угол для новорождённых
телят поставил… Кобылка была. Печь натопил… Долго во-
зился с ней. Какими-то отварами поил, чуть не спал рядом,
бегал по ночам смотреть, пока не отошла… И выходил… Но
простуда взяла своё – ноги искривились. Почему и назвали
Косолапкой.

В рабочие лошади она с таким увечьем не годилась, в хо-
муте и под седлом никогда не ходила – организм работой
не изнашивался – поэтому давала крепкое потомство. Самое
интересное, а в нашей округе было изрядно волков, Косолап-
ка рожала исключительно дома. Беременная ходила в табу-



 
 
 

не, но не потеряла ни одного жеребёнка. Чувствуя прибли-
жение родов, из табуна шла домой и рожала под защитой хо-
зяина. Чувство благодарности к нему хранила всю жизнь. И
ни одного года не пропустила, аккуратно давала приплод…
С десяток отменных жеребят принесла.

Колхоз просуществовал в Драгоценке года два. Всё про-
фукали колхознички, пропили, пустили по ветру… В по-
следние колхозные месяцы неприкаянно бродил по Драго-
ценке однорогий колхозный бык. В насмешку его звали Кол-
хозник: «Гляди-ка, Колхозник по миру пошёл, жрать опять
хочет». Отец в подпитии, язык развяжется, подделываясь
под китайца, повторял:

– Кому нара – хорошо, кому низа – плохо.
Мама ворчала:
– Доболтаешься, будет тебе «комунара»! Будет и «нара»,

и «низа» под нарами – посадят в кутузку!
А младшая сестрёнка Галя (кто уж её научил?), марши-

руя, декламировала, много раз повторяя:
– Сталин, Ленин Мао Цзэдун – вся компания тун-тун!
Громко, с выражением. Тун-тун по-китайски – вместе.
Русские колхозы в Китае быстро разорились, и было при-

нято решение, конечно, при участии советского консульства,
а значит, Москвы: прекратить дуроту. Возвращать раскула-
ченным было нечего – ни скота, ни сельхозтехники, одни
строения. Тётушка Соломонида с Иваном Михайловичем
вернулись в свой дом. Иван Михайлович его несколько ме-



 
 
 

сяцев ремонтировал. А через год Хрущёв подписал в Пекине
соглашение, и мы двинулись в Советский Союз.

Никак не могла советская власть примириться – где-то
русские живут по другим законам, китайцы подыгрывали –
всячески вредили. Дрова заготавливать собрался – бери у
китайцев разрешение, а те всячески волокитили, ставили ро-
гатки… Или надо пахать, сеять, а на выезде из посёлка пост.
Китаянка и русская выезжающих едва не обыскивают, чтоб
не провезли спички. Будто бы в целях пожарной безопасно-
сти. Но как обойтись без спичек в поле, на сенокосе? Как
варить?..

И всё равно нас технически с подачи советского консуль-
ства раскулачили. В пятьдесят четвёртом, уезжая в Совет-
ский Союз, хозяйство за бесценок и мы, и все русские сдава-
ли китайцам. Отец, можно сказать, подарил им только круп-
ного рогатого скота сто голов, лошадей – пятнадцать. Стро-
ения шли почти задаром. Пекин прислал с юга китайцев об-
живать Трёхречье. Им достался наш дом. Единственно, что
продали по хорошей цене – бегунца Карьку, за семь миллио-
нов юаней. Простая кобылица шла за какие-то сотни юаней.
И обменный курс установили в Союзе неравнозначный. Ста-
до крупного рогатого скота сдали, а в Союзе смогли купить
одну коровёнку. Кое-какие вещи, конечно, привезли. Отлич-
ную кожаную куртку перед отъездом купили. С меховым от-
стёгивающимся подкладом, на замке, меховой воротник. Га-
ня освободился из лагеря, и мама ему подарила. Шикарная



 
 
 

по тем временам вещь. Храню фотографию – Ганя ездил в
пятьдесят восьмом в Кисловодск и там сфотографировался
в этой куртке…



 
 
 

 
Моё поле

 
Как казачонок садится на лошадь? Думаете, подводит к

крыльцу или какой-нибудь колоде и оттуда попадает на спи-
ну коню. Можно и так. А если казачонок в поле – ни крыль-
ца, ни колоды поблизости и подсадить некому? Два варианта
решения проблемы, в зависимости под седлом конь или нет.
В первом случае проще – хватайся за стремена, а дальше, где
зацепишься, где подтянешься… Используя силёнку в руках,
ловкость и гибкость, как паучок, взбираешься… Ситуация
при отсутствии седла. Тогда обвиваешь левой ногой перед-
нюю ногу лошади, левой рукой хватаешься за гриву, подтя-
гиваешься, правой рукой обхватываешь шею, закидываешь
правую ногу и… ты уже настоящий казак… Бьёшь пятками
по бокам лошади – вперёд…

В Трёхречье земля плодороднейшая – чернозём. И столь-
ко этого богатства, пшеницу на одном месте всего три ра-
за сеяли: залог (целина), перелог и третий хлеб. После че-
го сеяли овёс, гречиху или оставляли землю отдыхать, по-
являлись залежи. Климат исключительный, засушливый год
– редкость. Рай для крестьянина. Отец засевал десятин де-
сять-двенадцать пшеницей.

Мне довелось пройти все этапы сельхозработ. Начинал
в шесть лет с пристяжного. Пахали на быках, дышловая
упряжь, две пары впряжены, а на постромках впереди ло-



 
 
 

шадь, в седле казачонок – направляет быков строго по бороз-
де. Впервые за старшего (уже не пристяжного) пахал в пять-
десят третьем. Отец выбрал для залога падь Лабцагор. Па-
хали вчетвером. Кроме меня Миша, родной младший брат,
и двоюродные Саша с Алексеем, дети тётушки Харитиньи.
Саша сейчас в Германии. Женился в Казахстане на немке.
Тридцать лет с ним не виделись. Как-то звонит, спрашиваю:

– Саша, помнишь, как залог пахали?
– Такое, брат, не забывается.
Он сейчас, как заложник в Германии, ему съездить в Рос-

сию – это года три копить, во всём себе отказывая. Алек-
сей живёт в Кургане. Клин, что мы поднимали, десятин пять.
Приличный кусок… Десятина – это гектар с лишком…

Падь упиралась устьем в речку Барджакон, или Барджа-
конку. В том месте пади шли чередой, выходя к воде. Скло-
ны сопок пологие, поросшие ургуйчиками. Один склон мы
частично распахивали, борозда забирала вверх…

Отец нас привёз, объяснил, что к чему, и уехал, варись в
собственном соку, не маленький уже – четырнадцать лет. У
нас была будка, деревянный фургончик на колёсах. Жилая
площадь три-четыре квадратных метра. В самый раз пере-
ночевать, не боясь ядовитых змей. Пищу готовили на кост-
ре, используя трёхногий каган… Воду брали с Барджаконки.
У китайцев в бакалейках продавалась прекрасная лапша в
бумажных пакетиках, мы называли её крупчаткой. Пополам
переломишь и суп-лапша… Мясо – или баранина, или вяле-



 
 
 

ная свинина…
Первый уповод (первая половина дня) отпашешь… Под-

нимались рано, до восхода солнца, ни жары, ни паутов –
этих зловредных мучителей. Земля в предутреннем покое,
последние росные часы, восток светлеет, ночь отступает. То-
гда, само собой, почти не замечал красоты Трёхречья, каза-
лось, так и должно быть. Пахали залог, не тронутую никем
целину, до Петрова дня, чтобы следующей весной это по-
ле дисками пройти и сеять. Сеялки были уже конные, у нас
такая появилась в начале пятидесятых, но в памяти на всю
жизнь осталась картина: отец с лукошком на груди идёт по
полю… Раз за разом из-под его руки сверкающим на солнце
веером зерно ложится на землю. Взмах – и вспыхнули золо-
тые искры, взмах – и ещё один золотой веер летит к земле…
Поле чёрной полосой тянется между сопок, отец делает шаг
за шагом, а я, опережая события, представляю, как появят-
ся первые всходы, земля покроется зелёным ковром, а по-
том пожелтеет и заколосится пшеница… Перед началом се-
ва отец сказал короткое: «Господи, благослови», – перекре-
стился, ступил на поле, и вот он уже далеко-далеко ушёл от
меня…

Лето при вспашке залога в самом зените, трава в полной
силе… В падях ранней весной цвели ургуйчики (видимо, от
тунгусов название) – белые, сиреневые, голубые. И сплош-
ным разноцветным ковром. Предпочитали они плодородную
почву, а цвели сразу как снег сойдёт. Стебелёк сантиметров



 
 
 

пятнадцать, и цветок не один в соцветии, много… Для овец
– это было лакомство, на ура шли на ургуйчики. Перед тем,
как отдать тунгусам отару на летний выпас, неделю или две
мальчишки пасли овец в пади за деревней, выгонишь, они
буквально с полчаса пощиплют ургуйчики и всё – наелись,
ложатся. К вспашке залога ургуйчики, конечно, давным-дав-
но отцветут, одни стебельки с листочками, и полно их в па-
ди…

Плуг называли самоход, немецкий или английский. У
обычного плуга есть чапыги, в этом нет никаких ручек, не
надо идти за плугом, направлять его движение… Настро-
ишь, а дальше сам движется. Рычаг опустишь, как в борозду
вступят быки, лемех врежется в землю… А земля-то какая!
Сидишь в пристяжных, оглянешься: тяжёлый пласт от плу-
га отваливается и маслянисто, жирно блестит… И борозда
ровно идёт за быками…

Быки – скотина вредная. Утром ещё ничего, к концу пер-
вого уповода, когда солнце нещадно палит, пауты скотину
облепят, сладу с ней никакого – до слёз доходило. Выпря-
жешь в тенёк увести, под дымокур, жару переждать, быки
вместо благодарности хвост дугой и в Драгоценку. А это ки-
лометров пятнадцать. Я на лошадь. Скачу и плачу от бесси-
лия. Перед деревней слёзы вытру, казак ведь, мама выйдет к
воротам: «Ну не быки у нас, а какие-то черти рогатые, про-
сти меня Господи. Ничего, Павлик, постоят немного, отой-
дут да погонишь обратно, у отца тоже, случалось, убегали,



 
 
 

такая дурная скотина…»
В пятьдесят четвёртом, на следующий год после моей пер-

вой самостоятельной вспашки залога, у основной массы кре-
стьян-казаков руки опустились. Китайская власть держала
чёткий курс на вытеснение русских. Драгоценка сидела на
чемоданах. Зачем сеять? Мартышкин труд. Но отец из поро-
ды крестьян – война войной, а в поле выходи. Мой залог вес-
ной продисковал, разрыхлил и посеял. На целине, как пра-
вило, стопроцентный урожай. К Петрову дню пшеница в ко-
лос выходит. Мне посмотреть хочется. А в доме тарарам –
сборы. «Это берём?» – «Нет?» – «Да ты что! Такое оставлять
китайцам?!» – «Ну, бери-бери!» Но уже некуда. Возьмёшь
одно – другое надо бросать. Родители ходят озабоченные:
что ждёт на новом месте? Как там устроимся? Кое-как отца
упросил съездить на моё поле. Поначалу ни за что не хотел:

– Некогда, Павлик, некогда! И зачем?
Потом понял: хочу попрощаться с полем. Запряг ло-

шадь…
– Такая же пшеница уродилась в первый год в Драгоцен-

ке, – сказал, трогая колос. – Вовремя дожди прошли. И с
твоего поля будет отменный урожай!

Я пошёл наискосок к сопке, разводя колосья, как воду. Ки-
пели слёзы, до того было жалко оставлять всё это… И буд-
то впервые увидел трёхреченское небо, бескрайнее, яркое,
с застывшим в вышине облачком… Дальний зелёный склон
сопки поднимался к небесной синеве… А поле (моё поле!)



 
 
 

живым золотом расстилалось передо мной. Оно ещё вбирало
в себя соки земли, напитывалось солнцем, ему больше ме-
сяца зреть, прежде чем пойдёт жнейка, а потом две или три
пары быков потянут сноповяз, всегда удивлявший умной ра-
ботой – подбирает жнивьё, оно подаётся в барабан, где ком-
плектуется сноп, затем он поступает в снопонакопитель, ко-
торый раз за разом выдаёт партию в пять-шесть снопов…
И каждый крепко увязан льняной или конопляной нитью…
Снопы составят в суслоны, и зерно, оставаясь в колосе, будет
сохнуть, дозревать, доходить до нужной кондиции…

Я будто предавал это поле, первое и, как оказалось, по-
следнее в моей жизни. Бросал его на произвол судьбы, отда-
вал на поругание китайцам. Поднимая залог, мечтал: пове-
зут пшеницу, выращенную на этой земле, на мельницу, по-
том мама будет печь хлеб из муки нового урожая. Вот она
деревянной лопатой достанет последнюю булку из печи, по-
ставит на стол рядом с другими, перекрестит и скажет: «Ну,
отец, уже и Павлик у нас совсем взрослым стал…»

Никогда после этого не пахал… А снопы по сей день могу
вязать. Руки помнят…



 
 
 

 
Как воды пить в жару

 
В конце июля 1981 года мы поехали с отцом на его ро-

дину, в Читинскую область. В посёлке Кузнецово останови-
лись у родственника по маминой линии – Алексея Банщико-
ва. Банщиковых много было и в Кузнецово, и в Трёхречье.
Алексей в Ильин день – второго августа – устроил нам выезд
на природу. Барана заколол… А водки в магазине нет. Ис-
кать её поехали на уазике в ближайшие сёла, что вниз по реке
Газимур. В один магазин заехали – нет, во второй – нет… И
только в посёлке Красноярово оказался столь необходимый
к барану продукт. Благодарю Бога, что так получилось, ведь
я побывал в станице, где мой дед Фёдор Иванович три срока
был атаманом. Отец в последний раз ездил в Красноярово
в семилетнем возрасте, когда старшие братья взяли его на
строевой смотр.

Я купил водки, мы на том же уазике поехали на речку Ян-
ки. Горная речушка, на берегу расположились. День ясный,
тёплый. Солнышко не торопясь по небу движется, ветерок
освежающий… Отец ещё мог выпить. Сидим, разговоры раз-
говариваем, он вдруг встаёт:

– Давайте поднимемся на Янкинскую.
Горушку так назвал, что сбегала к берегу речки. Я при-

нялся категорично отговаривать. По паре рюмок приняли,
да и возраст, как-никак семьдесят семь уже… Гора неболь-



 
 
 

шая, но подъём ближе к вершине довольно крутой. Метров
сто вверх. Отец иногда жаловался: голова кружится. Быстро
со стула встанет или что-то в наклон поделает. Побаивался
я перед дальней дорогой, мы ведь на самолёте решили ле-
теть… Отец молодцом – отлично дорогу перенёс. Летели над
самым Байкалом, и повезло – ни облачка, озеро-море как на
ладони… Отец припал к иллюминатору, а глаза счастливые,
как у ребёнка, – такую красоту Бог сподобил лицезреть… С
затеей подняться на Янкинскую попытался его придержать:

– Папа, зачем тебе? Высоко, выпили уже.
– Пошли!
И упрямо направился вверх. Я ему палку подыскал – удоб-

нее, опираясь, идти…
Панорама с Янкинской открылась на пол-Земли… До го-

ризонта – что вправо, что влево, что вперёд смотреть – лес-
ные дали. Бескрайний зелёный пласт, в западной стороне та-
ёжное озеро вытянутым стеклом брошено… Отец на восток
рукой показал:

– Вот там была дорога, по ней мы с мамой, братьями и
сестрой Соломонидой шестьдесят один год назад уезжали в
Трёхречье.

Я уставился в ту сторону, будто мог разглядеть среди ле-
са дорогу, на ней телеги, гружённые деревенским скарбом,
мешками с зерном, залогом будущих урожаев… Смотрел
вдаль, пытаясь увидеть бабушку Агафью, умершую за шесть
лет до моего рождения, молодых дядю Федю, дядю Кешу,



 
 
 

тётушку Соломониду, всегда приветливую и ласковую со
мной…

Я уже говорил: бабушка решила старших сыновей – Ива-
на, Василия, Семёна – оставить в Кузнецово, а с младшими
и дочерью обосноваться на новом месте, намереваясь, когда
всё уляжется, снова соединиться… Или с одной стороны от
Аргуни, или с другой… Где лучше будет…

– Теперь, Павлик, – присел на валёжину отец, – и поми-
рать не страшно.

Он сломал ветку лиственницы, подал мне:
– Возьмём домой.
Довезли. Ещё раньше в Кузнецово на берегу Газимура на-

брал пару горстей разноцветных камешков:
– Могилку мою украсишь.
В Кузнецово сохранился дом деда. Добротный пятисте-

нок. В нём родился мой отец и дед умер. Крыша новеньким
шифером покрыта. Я постучал в калитку, залаяла собака,
вышел средних лет, лысоватый мужчина, мы объяснили своё
историческое отношение к его усадьбе, попросили разреше-
ния зайти.

– Проходите, чё там! – радушно пригласил хозяин.
Я сфотографировал отца на крыльце.
– Вот что значит листвяжный, – отец погладил бревно сте-

ны, – почти век, как построен и, если не сгорит, стоять и сто-
ять будет.

– Типун вам на язык! – засмеялся мужчина. – Чё бы нам



 
 
 

гореть!
Дом метрах в пятидесяти от речки Газимур. В Драгоценке

тётушка Ханочка и дядя Кеша жили в километре от нашего
дома на улице, которая называлась Газимур в честь этой са-
мой речки. В детстве меня удивляло это совершенно непри-
вычное для уха название. Спрашивал у старших братьев, от-
ца… Почему-то Хаул, Дербул, Ган не вызвали вопросов, а
Газимур казался чем-то из ряда вон…

С полгода назад был в гостях у младшей сестрёнки Гали
и ударился в воспоминания о нашей поездке с отцом в Куз-
нецово, сестрёнка загорелась:

– Свози в Забайкалье.
Меня и самого больше туда тянет, чем в Драгоценку.

Трёхречье полностью окитаилось. Нашего дома нет. Шко-
лу, церковь снесли. Земляк-полукровец пять лет назад был
в Драгоценке, рассказывал… Зато в пади Кокушиха сопки
берёзой поросли. Когда мы в пятьдесят четвёртом уезжали –
ни одного дерева там не росло, все на дрова ещё в тридцатые
годы извели. Но китайцы драконовские порядки установили:
не моги ветку сломать, не то что дерево спилить…

Дом деда сохранился в Кузнецово, а дом дяди Вани, стар-
шего брата отца, нет. На его месте пустырь. Ничего не оста-
лось от построек. Всё травой заросло. Отец посмотрел, по-
кивал головой с раздумчивым:

– Да-а-а, – и открыл мне семейную тайну:
– Если покопать здесь, может, и золотишко нашлось бы.



 
 
 

Оказывается, имелся золотой запас у деда. По его смер-
ти распоряжалась семейными ценностями бабушка, Агафья
Максимовна. Мой отец и сам до конца не знал, всё ли золото
осталось в Кузнецово, или мать, уезжая с младшими сыно-
вьями и дочерью в Трёхречье, что-то взяла с собой. Умели в
семье хранить секреты. Было у моего отца подозрение, что
Соломониду мать наделила золотыми монетами в качестве
приданого. Каким бы хорошим хозяином ни был муж Соло-
мониды Иван Михайлович Налётов, но ни у кого не помню
в Драгоценке крыши, крытой оцинкованным железом…

– Мало кто поставил такие знатные дома в Драгоценке, –
сказал отец, – вполне возможно, золотишко пошло на по-
стройку дома.

Сходили мы на кладбище в Кузнецово, где похоронен мой
дед – Фёдор Иванович Кокушин.

– Хорошо помню угол с его могилой, справа от входа, чуть
в глубине, – рассказывал по дороге, волнуясь, отец. – Похо-
роны не отложились, мне ещё и четырёх лет не исполнилось,
но на Радоницу, помню, ходили. Крест добротный листвяж-
ный стоял.

Ни креста мы, ни бугорка не нашли. Кладбище заброшен-
ное, заросшее, неогороженное. Давно уже не хоронили на
нём. Кое-где торчали в бурьяне кресты. Отец постоял, попла-
кал… По дороге с кладбища, за его территорией, наткнулись
на камень, торчащий на метр из земли. Отец наклонился:

– Это же с памятника купца Вагина! – обрадовался. – Вот



 
 
 

надпись…
И запечалился:
– Кому-то понадобилось сковырнуть.
Он помнил похороны купца. Гроб по станице несли не на

полотенцах, а на дорогой ткани…
По просьбе отца сфотографировал его рядом с остатком

памятника Вагину:
– Это, пожалуй, всё, что осталось от того кладбища, где

отец упокоился, – сказал, глядя в объектив.
Мы были в Забайкалье в самую сенокосную пору. Вдоль

Газимура едем на уазике, а травостой изумительный, и ни-
кто не косит. Отец, глядя на грустную картину, проронил с
крестьянской болью:

– В наше время столько скота держали, из-за нехватки се-
нокосов казаки, кто порасторопней, в Маньчжурии косили,
скот туда гоняли на откорм…

Когда я в 1965-м привёз в Троебратное свою будущую же-
ну знакомить с родителями, отец наедине сказал ей:

– Любаша, я человек земляной, всю жизнь на земле. Бога
благодарю, кроме топора и косы ничего в руках не держал,
хоть и казак потомственный.

Не пришлось с шашкой и винтовкой на людей идти…
В 1981 году была его вторая и последняя поездка на ро-

дину. В первый раз он в 1973-м собрался. В Борзе жил мой
хороший институтский товарищ Володя Самсонов, мы об-
менивались открытками к праздникам, не теряли друг дру-



 
 
 

га. Отец знал о нашей переписке. Приезжаю в Троебратное
в отпуск, неделя проходит, он вдруг просит:

– Павлик, напиши другу в Борзю, пусть меня встретит,
хочу на родину съездить. До этого ни разу конкретно не вы-
сказывался по данному поводу. Тут, чувствую, загорелся, ре-
шение нешуточное. Мне не трудно, Володе звоню, так и так,
отец надумал съездить в родные места, помоги. Володя в хо-
рошем смысле человек услужливый.

– Без проблем, – с энтузиазмом откликнулся, – телеграм-
му пусть даст предварительно, я встречу в Борзе и посажу на
автобус до Александровского Завода.

Конец августа, начало сентября. Я пересказал отцу теле-
фонный разговор с Володей, он засобирался:

–  Нечего откладывать, надо сейчас, пока погода стоит,
осенняя слякоть не началась. Тебя провожу в Омск и поеду.

Отец тогда жил с братом Фёдором Фёдоровичем. Тот в
шестьдесят девятом, было тогда дяде Феде семьдесят три
года, похоронил вторую жену. Второй брак был бездетным,
зато первая жена родила шестерых сыновей. Трое умерли
молодыми и все от аппендицита: Михаил – в Драгоценке в
тридцать шестом, Алексей – в Харбине в пятидесятом го-
ду, двадцать шесть лет ему было. Операцию в Драгоценке
сделала Остроумова, был такой хирург, один на всё Трёхре-
чье…. И вдруг началось воспаление. Повезли в Харбин. При
вскрытии оказалось – тампон внутри… Ровно через десять
лет, тоже в двадцать шесть Владимир умер, уже в Казахстане,



 
 
 

в Целиноградской области. Он после операции напился во-
ды… Чего, конечно же, делать ни в коем случае нельзя было.
Четвёртый сын дяди Феди – Николай – двадцать седьмого
года рождения, мой крёстный. В Советском Союзе дядя Фе-
дя с семьёй, как и мы, поначалу обосновался в Новосибир-
ской области, а потом они переехали в Казахстан, в посёлок
Песчаное Павлодарской области. Там же осел сын дяди Фе-
ди Иннокентий, двадцать восьмого года рождения. Прирож-
дённый легкоатлет, на коротких дистанциях специализиро-
вался. В Трёхречье постоянно первенствовал на районных
олимпиадах. Самолюбивый и гордец.

Я когда первый раз пахал залог самостоятельно, отец
мой отправил Иннокентия посмотреть, как мы там, пацаны,
справляемся. День стоял жаркий. Натуральное пекло с само-
го утра. Первый уповод, уже ближе к концу, солнце палит,
быки не слушаются. Я весь мокрый, красный. И вижу: Инно-
кентий верхом. Боже, как я обрадовался! Брат двоюродный
едет. Мы уже сколько дней одни в пади. Заскучали по сво-
им. А тут брат! Он на десять лет меня старше, мужик, мож-
но сказать. Коня направил к самой борозде и давай выгова-
ривать:

– Чё ты мокрый весь, распаренный, как из бани? Будто
сам плуг тащишь!

До того обидно стало. Он воды попил и уехал. Такой был
Кеша. А ещё – любитель выпить. Изрядно в последние лет
двадцать закладывал за галстучек.



 
 
 

– Павлик, – подмигивал мне при встречах, – мы не пьём, а
лечимся. Знаешь анекдот? Доктор мораль читает пациенту:
«Алкоголь на время расширяет сосуды, но потом они сно-
ва имеют свойство сужаться. И это, запомните, очень пло-
хо!» – «Доктор, не беспокойтесь, я не даю им сужаться!» Да-
вай, брат, расширим сосуды по маленькой!

Мы с ним по молодости с чеченцами схлестнулись. Ин-
нокентий жил одно время в Павлодаре – жена у него отту-
да. Я из Троебратного поехал проведать брата. Иннокентий
попросил помочь уголь привезти. База была километров за
тридцать. Приезжаем, гора угля, а он весь или здоровенны-
ми кусками – для циклопов, или наоборот – пыль… Лишь
в одном месте нашли отличный антрацит – кусочки один к
одному. Крана не было, лопатами кидаем в кузов… И вдруг
подъезжают чеченцы на ГАЗ-51. Их тогда полно в Казахста-
не было, в сорок четвёртом чуть не всех туда депортировали.
Да и сейчас чеченская мафия в тех краях дела крутит-мутит.
Во время Чеченской войны на Кавказе боевики приезжали в
Казахстан отлёживаться. А чё – другое государство, не надо
прятаться. Вольготно себя чувствовали. И басаевские голо-
ворезы отдыхали, и радуловские. Потом по новой ехали на-
ших пацанов по-шакальи из-за угла убивать, взрывать… Че-
ченцы обошли гору угля, увидели, что мы самый отборный
грузим, и в наглую встали перед нами с лопатами. Иннокен-
тий им:

– Отвалите, мужики, догрузим и тогда что хотите делайте!



 
 
 

Одному не понравилось «мужики»:
– Ты так больше не скажи, уши отрежу!
Иннокентий послал его куда подальше. Чеченец нож вы-

хватывает. Куда уж целил? В горло или глаз? А попал в рот.
Иннокентий в гневе ощерился, в это время тот ткнул. Мгно-
венно всё произошло, я гляжу: на кончике лезвия передний
зуб Иннокентия. Удалил, так сказать, кинжалом без наркоза.
Иннокентий в ответ лопатой со всего плеча размахнулся…

– Хотел чурке башку снести!
Голову отрубить не удалось, чеченец уклонился, но ухо

Иннокентий ему отсёк под ноль, и кожи кусок с волосами
прихватил. Кровь хлынула… Их трое было, бросились к ра-
неному… Наш шофёр орёт:

– В машину!
Молодец, как заварушка началась, мотор завёл. У нас был

новенький ЗИЛ-130. Мы в кабину и по газам… А их шофёр,
как приехали, ещё и капот поднял, что-то у него барахлило…
Они, похоже, и не погнались за нами…

Как мачеха умерла, Иннокентий принялся отца террори-
зировать – «расширит сосуды» и пошёл вязаться. С женой
Иннокентий через пень колоду жил, то сойдутся, то в раз-
ные стороны. Иннокентия «сторона» была в доме отца, где
он регулярно закатывал пьяные концерты. Нехорошим был
в подпитии. Ещё и пенсию отбирал у дяди Феди. Отец мой
узнал, в какой ситуации родной брат оказался, и забрал дядю
Федю к себе. Они из всех братьев были самыми близкими. В



 
 
 

Драгоценке, как отец женился в 1925-м, пятнадцать лет вме-
сте вели хозяйство, жили под одной крышей двумя семьями.
Обязанности распределили – отец занимался полевыми ра-
ботами, дядя Федя взял на себя то, что касалось скота.

Отец и хоронил дядю Федю. Крест ему бетонный поста-
вил. И поручил мне портрет на керамике в Омске заказать.
Дал фото, дядя Федя в казачьей форме, в казачьей фуражке
– снялся перед отправкой на фронт в 1916 году…

Случился с этим портретом казус. Внуки дяди Феди, дети
его сына Василия, увидели портрет в казачьей форме… Ва-
силия дядя Федя звал «партейный». Он по приходу в Драго-
ценку смершевцев в августе сорок пятого скорешился с со-
ветскими офицерами по застольному делу. И пристрастил-
ся к выпивке. Было ему тогда двадцать восемь лет. СМЕРШ
ушёл, тяга к бутылке у Василия осталась навсегда. Но ещё в
середине пятидесятых легко демонстрировал отменную си-
лу мышц. На турнике на одной руке (что правой, что левой)
без натуги подтягивался несколько раз. Это я сам видел. Два
его сына жили в Троебратном. Как-то они зашли на кладби-
ще, смотрят – у деда на кресте портрет в казачьей форме.
Советская власть ещё была. Ух, как они возмутились! И к
моему отцу с претензиями прямо от могилки. Дескать, зачем
это вы нас компрометируете?! Другое фото не могли подо-
брать? Деда беляком недорезанным выставили на всеобщее
обозрение! Отец не стал подыскивать дипломатических вы-
ражений, разъясняя родственникам, что они отнюдь не пра-



 
 
 

вы. С матами выгнал внучатых племянников из дома…
Эту энергичную сцену встречи родственников я живо

представляю – отец в гневе был неудержим… В нём и через
год всё кипело, когда вспоминал:

– Ни рубля на памятник не дали и ещё наглости хватило
вякать: деда я им не в том виде поместил!

Иннокентий Фёдорович мог под забором закончить дни
свои. Дом он пропил, всё спустил, жил у казаха в Павлодар-
ской области в работниках. И заболел – онкология. Хорошо,
дяди Кеши старшая дочь Анна прознала про это, наняла ма-
шину и привезла его к себе в Песчаное. Анна сама уже была
старухой со слабым здоровьем, грузная, трудно ходила, но не
бросила в беде двоюродного брата. Написала мне: «Павлик,
приезжай, Кеша плохой». Я лекарств набрал, поехал. Да уже
ничего не надо было. Застал Кешу живым, но без интереса к
жизни. Лежал худущий, на лице одни глаза… Почти не раз-
говаривал со мной. Я ему рассказал о своих. Это было в 1984
году, Кеше только-только пятьдесят пять исполнилось… К
сожалению, приходится признать, многие родственники уко-
ротили жизнь водкой. Не было этой болезни в Драгоценке,
а здесь дети трёхреченцев не прошли искушения вином…
Сколько братьев моих двоюродных спилось, внучатых пле-
мянников, сестра по материнской линии…

Дядя Федя за три года до Кеши умер…
А тогда в 1973 году мой отец страшно напугал дядю Фе-

дю настырным решением ехать в Забайкалье на родину. Брат



 
 
 

Ганя любил вспоминать разговор двух братьев о поездке
младшего в Кузнецово.

Дом Гани стоял в Троебратном недалеко от родительско-
го. Брат всегда с удовольствием описывал эту картину:

– Захожу под вечер к родителям, отец с матерью куда-то
ушли, дядя Федя один. Подхватился чаем угощать. Пряни-
ки достал, варенье, усадил за стол. Чувствую, какой-то не
такой он – чересчур суетливый… Отхлебнул из своей чаш-
ки и вдруг заплакал, да горько так: «Ганя, Христом Богом
прошу, поговори с отцом своим. Куда Ефим собрался? Ку-
да? Ты сам подумай… Его же арестуют. Наша фамилия в
чёрных списках с двадцатого года. Он в тюрьму лезет. Ты
же знаешь, брат-то наш Семён, дядька твой, восстание под-
нял в тридцать первом! Другой брат, Иннокентий, у атама-
на Григория Семёнова служил. Пусть до революции служил,
всё одно для них любой семёновец – враг из врагов. Приду-
мают, что в Маньчжурии, в Драгоценке, был связан со своим
атаманом. Заарестуют Ефима, чует моё сердце – заберут! Не
вернётся домой. Втолкуй ты ему: нельзя туда!» Тут отец за-
ходит, я чай пью. Он увидел, что дядя Федя глаза вытирает,
всё понял. У них разговор не один раз был по этому поводу.
Отец сказал, как отрезал: «Фёдор, я же тебе говорил: я хочу
на родину, как воды пить в жару!»

Таким твёрдым тоном, с такой силой в голосе… Дескать,
что бы там ни было, что бы ни случилось, я поеду. Я должен
поехать. «Как воды пить в жару!»



 
 
 

И отец поехал. Встретился в деревне со своим соучени-
ком, кажется Донцов фамилия. В один класс в начальную
школу ходили. В 1973-м отец был крепким стариком. А Дон-
цов дряхлый, с тросточкой. Отца Донцов сразу не признал.
Головой кивает, повторяет «ну», «ага», а по глазам видно,
пустым звуком для него фамилия Кокушин. Глаза водяни-
стые, руки подрагивают. Однако через пару дней пробило
земляка. В день отъезда отец с сумкой на остановку автобуса
шагает, он у знакомых останавливался, родственников нико-
го не осталось в Кузнецово, мимо дома Донцова идёт, тот на
лавочке сидит, окликнул отца по имени отчеству, подошёл,
шаркая:

– Вот сейчас вспомнил вас, как же – Кокушины. И Семё-
на Фёдоровича знал, Иннокентия Фёдоровича, Ивана Фёдо-
ровича, Василия Фёдоровича, Фёдора Фёдоровича… И те-
бя, соученик, Ефимушка, вспомнил. Я тогда сразу говорил:
«Зря Тёмку-то посылаете к бандитам, убегит вместе с шай-
кой! Не застрелит он дядьку! И к нам не приведёт». Меня не
послушался товарищ Зинкевич.

Донцов в ОГПУ-НКВД служил, отчаянный, говорят, был
чекист, гонялся за дядей Сеней, их отрядом.



 
 
 

 
Дядя Сеня

 
Коллективизация в Забайкалье, да и везде началась как?

Давно Гражданская война в историю ушла, а ретивые ребя-
та с кровью, отравленной войной и революцией, теми же ре-
волюционными методами – других не знали, это была для
них азбука и высшая математика – бросились загонять из-
под палки в колхоз. Сверху приказ спустили, а внизу голова
заточена на казарменное «равняйсь! смирно!». Однако на-
род равняться не хотел, и тогда всех снова поделили на белых
и красных. Ерепенишься, значит, контрреволюционер недо-
битый. Добьём, вышлем, конфискуем. В тридцатом году на-
чалась ликвидация кулаков как класса, кулацких хозяйств,
как тормозов на пути в колхозное завтра. Известно, что в ку-
лаки могли записать даже с одной коровой в хозяйстве, ну а
уж, если у тебя лошадь… Сотни и сотни тысяч крестьян сры-
вали с места и отправляли в гиблые места на спецпоселения.

В мае тридцать первого года комбедовцы ввалились к дя-
де Сене в дом с категоричным настроем подчистую раскула-
чить хозяина, раз тот против коллективизации. Дядя Сеня,
недолго думая, нагайкой отхлестал проводников колхозно-
го строя. С позором прогнал представителей власти по по-
сёлку. Разоружил члена сельсовета Бояркина Илью Давыдо-
вича. Отобрал у того винтовку. За дядей Сеней другие ста-
ничники поднялись, одних в то утро комбедовцы уже успели



 
 
 

выгнать из своих домов, чтоб отправить куда-нибудь в боло-
та по этапу, других не тронули, но те уже знали: занесены в
списки на раскулачивание. Несколько семей из Кузнецова к
тому времени уже выслали в тьмутаракань на погибель.

Село забурлило. Казаки собрались в центре Кузнецова с
одним вопросом: как быть, что делать? Десяткам семей на-
значена высылка из села, отправка на спецпоселения. То есть
– ты враг, ты раб, ты изгой. Да и те, кого ещё не записали в
кулаки, боялись, даже если и не раскулачат, то колхозники
пустят по миру, как пить дать пустят. Что значит отдай свою
скотину на общий двор? Сколько примеров в округе, когда
вот сгонят коров, и ревут бедные – не доены и не кормлены.
Не хотели казаки работать на дядю. Многие думали об аль-
тернативном варианте, улетали мысленно в Трёхречье, где
без всяких колхозов справно жили казаки.

Телефонная связь уже была, комбедовцы сообщили в
центр района – Александровский Завод, что казачки творят
самоуправство, не дают возможности выполнять раскулачи-
ванье. В Кузнецово выслали небольшой отряд ОГПУ, но те,
завидев на краю села вооружённых казаков, повернули на-
зад.

Дядя Сеня, возглавив группу наиболее решительных ка-
заков Кузнецова, ушёл в тайгу. Обратной дороги для него
больше не было. Собственно, не было её с того момента, как
попал он в списки на раскулачивание и высылки. Комбедов-
цы тыкали в лицо фактом, что воевал когда-то у атамана Се-



 
 
 

мёнова. Вспомнили, не забыли, и никогда не забудут, значит,
всю жизнь носить ему клеймо врага. Жизнь переломилась.
Во все соседние сёла поступила разнарядка на уничтожение
кулака как класса. Но казак есть казак, с детства заточен не
только на крестьянский труд, но и на ратный, с детства уме-
ет владеть не только косой, но и шашкой. Не так-то просто
затолкать его в стойло – вот твоё место и не вякай. Взволно-
вались казаки, несогласные с коллективизацией, тем более
– раскулачиванием. По всему Александро-Заводскому рай-
ону пришли в движение. Кузнецовские во главе с дядей Се-
ней присоединились к повстанцам отряда Петра Гаврилови-
ча Игумнова, был он из села Куликово. Насколько помню,
увёл Игумнов всех в падь Каменка.

Об этом отряде встречал в печати разные данные. По од-
ним, объединял он триста семьдесят человек, по материа-
лам уголовного дела дяди Сени: пятьсот сорок. В основном
жители посёлков Александро-Заводского района: Куликово,
Кузнецово, Бохто, Макарово, Кокуй-1, Кокуй-2. Вооружены
были тем, что припрятали после Гражданской, какой казак
без оружия – винтовки да карабины, ну и охотничьими ру-
жьями – берданки-дробовики.

Это было не первое восстание в Забайкалье недовольных
политикой, проводимой властью на селе. Не хотел крестья-
нин в колхоз. Начиная с конца двадцать девятого года, в Чи-
тинской области одно за другим прошло несколько восста-
ний: в Малетинском, Сретенском, Балейском, Борзинском,



 
 
 

Чернышевском, Жикинском, Нерченско-Заводском райо-
нах. Были организованные бунтовщики в Оловяннинском и
Шилкинском районах. Благо для власти, все эти выступле-
ния отличались разрозненностью, повстанцы были плохо во-
оружены. Однако кровь лилась с той и другой стороны. Гиб-
ли партийные, советские и комсомольские активисты, мили-
ционеры, чекисты. Сначала против бунтовщиков задейство-
вались только части ОГПУ, затем были подключены и силы
Красной армии.

Количество повстанцев в иных случаях переваливало за
тысячу. Причём, многие были настроены самым решитель-
ным образом, не просто взялись за оружие помитинговать
и попугать активистов. Для ликвидации Ундино-Талангуй-
ской повстанческой бригады (Балейский район), которая на-
считывала более тысячи трёхсот бойцов, пришлось прово-
дить войсковую операцию, которая длилась летом тридцато-
го года в течение двух недель. Причём, подавляющая часть
восставших брались за оружие не по формуле «всё побежа-
ли, и я побежал» – осознанно, с решимостью идти до конца.

Отряд Игумнова организовался стихийно, не было пред-
варительной подготовки, как это происходило, скажем, при
восстании в Балейском районе. К тому времени чекисты уже
набили руку, научились грамотно воевать против своего на-
рода. Получив информацию о новом отряде повстанцев, они
оперативно подтянули войска ОГПУ. Уже на второй день по-
сле того, как отряд Игумнова прошёлся по посёлкам Кузне-



 
 
 

цово, Куликово, Бохто, Кокуй-1, Кокуй-2, Макарово, распус-
кая колхозы, разгоняя местные власти, разоружая их и при-
зывая казаков на свою сторону, чекисты пошли войной на
повстанцев. Перед этим в Кузнецово побывал взвод дяди Се-
ни. Надо сказать, никакого сопротивления в посёлке (да и в
других посёлках была такая же картина) местные власти по-
встанцам не оказали, обошлось без кровопролития, не счи-
тая зуботычин. Это сыграло свою положительную роль, ко-
гда судили подельников дяди Сени.

Чекисты не в лоб пошли на повстанцев. Подловили мо-
мент, когда те встали на привал под посёлком Макарово,
расслабились… Одним словом, сплоховали казаки. Само-
уверенность ли подвела, слабая организация, отсутствие во-
левого руководства, когда трезвый расчёт, отвага команди-
ра воодушевляют подчинённых, и они совершают невозмож-
ное. Чекисты застали отряд врасплох. Подъехали грузовики
с бойцами и пулемётами… Под плотным пулемётным и вин-
товочным огнём повстанцы, практически не вступая в бой,
устремились под прикрытие леса, несколько человек тут же
было убито, ранено…

Много раз думал о том боестолкновении, в конце концов
пришёл к выводу, слава Богу, бой не разгорелся. Меньше
русской крови пролилось. Всё одно – восстание было обре-
чено.

Дядя Сеня 1898 года рождения для Первой мировой ока-
зался молод, в Гражданскую его мобилизовал атаман Семё-



 
 
 

нов. Придя из Маньчжурии в августе 1918-го со своим Осо-
бым Маньчжурским отрядом в Читу, кипучей энергии ата-
ман принялся в срочном порядке формировать казачью ди-
визию. Дядя Сеня был призван в семёновцы, прошёл обу-
чение, но заболел тифом, лишь в нескольких боях с крас-
ными довелось поучаствовать. Выздоровел и решил не воз-
вращаться к семёновцам, не по нутру ему было это деление
на белых и красных. В сентябре двадцатого года рванул в
Трёхречье – в Драгоценку, куда ранее ушла его мать и три
брата. Однако потом вернулся в Кузнецово, где ждала его
зазноба Анна. Граница была номинальной, толком не охра-
нялась, ни с одной, ни с другой стороны. Ездили казаки ту-
да-сюда, можно сказать, свободно. Но в 1931 году, когда дя-
де Сени пришлось бежать из Советского Союза, граница бы-
ла уже не та…

Дядю Сеню помню отрывочно. Один раз, скорее всего
поздней весной сорок пятого, ребята постарше играли в го-
родки возле школы в Драгоценке. Меня не взяли – мал ещё
– зрителем стоял, дядя Сеня подошёл: «Дайте брошу». Пер-
вой битой промазал, выше прошла, зато второй выбил фигу-
ру подчистую. Он чуть ли не первым меня в седло посадил.
Как-то к нам прискакал, спешился, что-то они с отцом по-
говорили, я под ногами крутился, года четыре было, он под-
хватил под мышки: «А ну, давай, казак!» Ойкнуть не успел,
как очутился в седле. Испугался, в луку вцепился ручонка-
ми. «Не трусь, казак, пора отца просить, чтоб шашку спра-



 
 
 

вил да коня выделил!»
По рассказам отца, дядя Сеня был физически отменно

развит. Среди братьев самый высокий. Рост под метр во-
семьдесят. Отец мой ростом сто шестьдесят семь сантимет-
ров. И дядя Федя невысокий. Дядя Кеша такой же, но шире
в плечах, потушистей братьев, а вот дядя Сеня рослый каза-
чина…

Кто-то из отряда Игумнова в той первой и последней
стычке с чекистами был убит, кто-то сдался, кого-то аресто-
вали, кто-то отступил в тайгу, большинство разбежались по
домам. Дядя Сеня тоже поначалу вернулся в Кузнецово, вме-
сте братом (моим родным дядей) Василием. Переночевали
они дома, а наутро решили вернуться в тайгу, а потом бе-
жать в Маньчжурию. Понимали, за восстание их по головке
не погладят. В пади Каменка снова встретились с небольшой
группой повстанцев во главе с Игумновым. Воевать коман-
дир больше не хотел – плетью обуха не перешибёшь – и ва-
риант с уходом за границу его не устраивал. Выбрал себе хо-
рошего коня, распрощался с товарищами и ускакал.

Вслед за ним и остальные повстанцы начали разбредать-
ся. Кто домой отправился, кто решил в одиночку в лесу от-
сиживаться. Ушёл и дядя Вася. Он простудился, в жару на-
пился из ручья, ночью бросило в жар, и уехал лечиться до-
мой. И не вернулся в отряд. Что интересно, в частые сети
чекистов, которые ловили повстанцев, он не попал, повезло,
не арестовали. Вскоре всего шесть человек осталось с дядей



 
 
 

Сеней. Однако прошло всего немного времени и отряд на-
чал быстро расти. В сёлах действовали злодействовали че-
кисты, повстанцы один за другим оказывались под арестом.
Те, кто порасторопнее, побежали в лес. В июле отряд насчи-
тывал уже сорок человек. Много было кузнецовкских каза-
ков, только братьев Сапожниковых четверо. Одним взводом
командовал дядя Сеня, вторым – Иван Евдокимович Бан-
щиков. Все единодушно настроились на уход за «речку», в
Маньчжурию. Тягаться с советской властью бессмысленно,
оставаться – опасно. Крови, конечно, советам можно под-
портить, ребята лихие собрались. Казаки с военным опытом,
одни за белых повоевали, другие в красных партизанах про-
шли боевую школу, и молодёжь полна решимости постоять
за себя. Но что может сделать горстка казаков, против регу-
лярных частей. Идти с шашкой на пулемёты резона не име-
ло.

Однако прежде чем уйти заграницу, надумали казачки по-
полнить «золотой запас». Раз власть их обездолила, лишила
земли, родины, ещё и норовит жизнь взять, надо хоть что-то
с неё в отместку поиметь. Кто-то предложил совершить на-
лёт на золотой прииск «Воровская». Если уж идти заграни-
цу, так не с пустыми руками – предложила бедовая голова.
Её с энтузиазмом поддержали.

– Шумнём напоследок, – сказал дядя Сеня, – пусть знают,
не побитыми собаками мы уходим!

Было это в середине августа. Особо не мудрствуя, поре-



 
 
 

шили так: взвод дяди Сени встаёт в засаду, перекрывает до-
рогу на прииск, дабы ни одна живая душе не проскочила на
«Воровскую» и оттуда никто не выскользнул и не сообщил
раньше времени о налёте. Второй взвод, под командованием
Ивана Софроновича Маркова, идёт на штурм прииска. Об-
щее руководство операцией взял на себя Иван Евдокимович
Банщиков. Расчёт был ошеломить охрану прииска, решить
дело дерзким наскоком. «Медведь и охнуть не успел, как на
него мужик насел».

Однако не «насел мужик», план сорвался. Нападавших
обнаружили раньше, чем они рассчитывали – ещё на подходе
к прииску. Охранял его не подслеповатый дедок с берданкой.
Золото – не колхозный склад. Тем паче ОГПУ держала чеки-
стов в боевой готовности, в округе обреталась добрая сотня
повстанцев. Завязался ожесточённый бой. Двое повстанцев
погибли в перестрелке, Ивана Банщикова серьёзно ранило.
Он скомандовал отход. Повстанцы отступили в лес ни с чем.
Пополнить «золотой запас», точнее – создать его, не удалось.

Не имело смысла дальше тянуть с уходом за границу. При-
няли решение: Банщиков остаётся в тайге залечивать рану, с
ним ещё семь казаков (в том числе Марков), остальные под
командованием дяди Сени направляются к границе.

Ещё до стычки на прииске в отряд вдруг пришёл Артём,
родной племянник дядя Сени, сын дяди Вани. На ту пору
Артёму двадцать девять лет было. Он тоже находился в от-
ряде Игумнова, когда его разбили части ОГПУ. Прибежал



 
 
 

ночью домой. На следующий день не пошёл с дядей Сеней
в лес, и его взяли. А вскорости выпустили. Дядя Сеня это
знал, и разгадал цель визита племянника, вооружённого но-
вой винтовкой.

На что рассчитывали чекисты, задумывая хитромудрую,
на их взгляд, операцию? Пригрозили Артёму, склоняя на
свою сторону, если откажешься застрелить дядю или выма-
нишь к нам, твоим родителям и сёстрам – Таисии и Алексан-
дре – несдобровать. Была у гэпэушников надежда на переко-
вывающееся сознание парня: Артём знался с комсомольца-
ми. Дали ему винтовку – порешить классового врага.

Не один раз думал я: с какими мыслями шёл Артём в от-
ряд? Неужели смог бы предать дядю Сеню? Ведь не отказал-
ся, когда давали задание, не сказал сразу «нет». Застрелить,
может, и не поднялась бы, рука, а заманить дядю в ловуш-
ку? На кону стояли родные сёстры и родители. Или как за
соломинку уцепился за этот вариант. Главное – любым спо-
собом вырваться из рук чекистов. Понимал, ему как участ-
нику восстания, грозит тюрьма.

Дядя Сеня спросил:
– По мою душу прислали? И что, племянник, делать бу-

дем?
Артём снял с плеча винтовку, отдал дяде:
– С вами остаюсь.
После налёта на «Воровскую» чекисты активизировались,

получив грозную команду, во что бы то ни стало нейтрали-



 
 
 

зовать отряд, действующий у них под носом. Повстанцев ос-
новательно обложили. Было небезопасно подходить к сёлам.
Съестные припасы закончились, ни корки хлеба в перемёт-
ных сумах. Приуныли казаки, в желудках пусто, в головах
бередящие души мысли: как дальше будет?.. И тогда, видя
пессимизм в массах, вдохновляющую политработу с запеча-
лившимися казаками провёл священник. В тайге к повстан-
цам примкнул иерей отец Иоанн Стуков. Было ему уже за
пятьдесят. Человек бывалый. В Первую мировую воевал ря-
довым в стрелковом полку, был ранен. До войны окончил
духовное училище, служил псаломщиком, в советское вре-
мя стал диаконом, а потом рукоположен в сан священника.
Служил в казачьей церкви Быркинской станицы.

Священник он ведь по определению враг коммунистов,
бельмо в глазу атеистов. Его без того власти терпели с 1920
года, однако летом двадцать девятого над головой отца Иоан-
на сгустились тучи. Да добрые люди вовремя шепнули: ба-
тюшка, срочно уноси ноги, не то несдобровать тебе. Арест
мог запросто обернуться расстрелом. Опережая драматиче-
ские события, батюшка Иоанн «унёс ноги» и голову в тай-
гу. Благо, семьёй не обременён, вдовец. Два года скрывался
в районе Нерчинских пещер. А потом присоединился к по-
встанцам.

От отца я не один раз слышал историю кулацко-повстан-
ческого отряда, так его называли чекисты. Отец с большим
уважением относился к Семёну Фёдоровичу, гордился им:



 
 
 

«В нашем роду было три атамана: отец мой три срока в Крас-
ноярово атаманил, брат Фёдор и брат Семён, эти в Драгоцен-
ке были поселковыми атаманами».

Отец Иоанн, когда повстанцы, загнанные в угол, затужи-
ли, взобрался на кучу валежника, как на трибуну, и махнул
речь (отец так и говорил – «махнул»), короткую, но ёмкую:

– Братья казаки, на всё воля Божья! – размашисто пере-
крестился и добавил: – Даст Бог день, даст Бог и пищу!

И спрыгнул на землю.
Отец Иоанн в Трёхречье в тридцатые годы одно время

служил в церкви деревни Ключевая, а потом в посёлке на
реке Чол…

И ведь прав оказался батюшка: дал Бог и день, дал Бог и
пищу. Рано утром отправились четыре казака в разведку и
наткнулись на отару, которую бурят пас. Разведчики своего
не упустили, четырёх баранов (каждый по одному на плечи
взвалил) прихватили. Подкормились казачки и направились
к Аргуни.

Было их тридцать человек. Надо сказать, удача несколько
раз отворачивалась от повстанцев, но тут повезло. Остано-
вились на ночлег перед границей, среди ночи к костру вы-
шли двое: Алексей Коликов и Шестопалов, имя последнего
дядя не запомнил. Доложили, что они из этих мест и тоже
собрались «за реку». Вновь прибывшие были осведомлены о
расположении погранзастав и погранпостов. На следующий
день (19 августа, на Преображение) на рассвете отряд вошёл



 
 
 

в небольшой посёлок на берегу Аргуни. Запаслись хлебом у
местных жителей. Коликов сказал, что лодки есть у водоме-
ров. Пригрозили тем оружием и заставили переправить от-
ряд на другую сторону. Водомеры и не сопротивлялись, пе-
ревезли всех на китайскую сторону, лошади вплавь добира-
лись.

Пограничники опоздали на каких-то полчаса. О переме-
щении отряда им сообщили, в приграничном посёлке име-
лись осведомители. Когда погранцы прискакали к Аргуни,
повстанцы были уже на другом берегу. Пограничники от-
крыли огонь. Одна пуля легко ранила Коликова в руку.
Остальным никакого вреда стрельба не принесла. Повстан-
цы ускакали от реки, оставив советских пограничников ни
с чем. Китайских стражей границы попросту не было. Ки-
тай этим не заморачивался в то время. Казаки преспокойно
направились в сторону Драгоценки. Дорогу дядя Сеня пре-
красно знал.

В Маньчжурии власть была номинальная, гоминданов-
ская. У многих из отряда в Трёхречье родственники жили,
одни в Гражданскую бежали из России, другие позже – в
двадцатые годы… Местное население имело контакты с вла-
стью. Кто-то неплохо китайский знал. Станичный атаман пе-
реговорил с кем надо и получил разрешение повстанцам ле-
гализоваться. Дядя Сеня застал живой мать, она в тридцать
третьем умерла. Поселился у братьев – Фёдора Фёдоровича и
отца моего Ефима Фёдоровича. Иннокентий Фёдорович жил



 
 
 

отдельно. Дядя Сеня планировал легализоваться, затем вы-
красть семью и тайком перевезти в Драгоценку.

Раздосадованные гэпэушники, у них руки чесались про-
явить героизм в уничтожении целого отряда бунтовщиков,
если не переловить всех во главе с дядей Сеней, так хотя бы
перестрелять основную массу для отчёта о проделанной ра-
боте. А получился полный пшик: отряд безнаказанно, не по-
теряв ни единого человека, под самым носом ускользнул.

И тогда разъярённые чекисты решили отыграться на жене
командира. Начали склонять её к сотрудничеству. Дескать,
ты вымани мужа, мы, как бы от тебя, пошлём человека в Дра-
гоценку с запиской от тебя (своей рукой напишешь) с прось-
бой тайком забрать с детьми в Маньчжурию. Назначишь ме-
сто, где будто бы ждать будешь его… Стращали, запугивали:
иначе ни тебе, ни твоим детям не жить.

И загнали женщину в угол – что ни сделай, кругом клин.
Как жить, предав мужа? Пусть и ради детей отдать его в ру-
ки палачам? Ведь замучают его. Как пить дать замучают. А
не согласись, откажись сотрудничать – детей не пощадят. В
этом сомневаться не приходилось. В Кузнецово прекрасно
знали и о расправе карателей в Тыныхэ осенью 1929 года,
Караванной и других станицах Трёхречья, о зверствах чеки-
стов в маньчжурских приграничных деревнях, где стреляли,
сажали на штык от старого до малого. Грабили, насиловали
женщин, бросали младенцев в колодцы.

Женщина нашла третий вариант – покончила с собой.



 
 
 

Жутким способом. Сыновья, Иван и Василий, из школы воз-
вращаются (дочь Надя совсем малюткой была, годик всего),
а мать лежит с перерезанным горлом. В руках сапожный нож,
сделанный из полотна косы-литовки…

Дядя Сеня, узнав об этом, хотел застрелиться. Отец мой и
дядя Федя целый месяц караулили его, унесли из дома вин-
товку, охотничьи ружья, не оставляли одного, кто-то обяза-
тельно находился рядом. Отец рассказывал, страшно было
смотреть, что творилось с братом. Метался раненым зверем.
Винил себя, почему не забрал семью с собой, на что надеял-
ся. Понятно, караулили его, скорее всего, была у дома заса-
да. Да на то он и казак. Надо было напасть, выкрасть, пусть
бы лучше погиб, чем вот так.

Через полгода женили Семёна Фёдоровича на Анастасии
Госьковой, родной сестре Аполлинарии Ивановны, матери
сошедшего с ума Алёши и второй жены дяди Кеши.

Детям дяди Сени от второго брака, Анне и Георгию, что
живут в Омске, я давал адрес, куда писать для реабилитации
дяди Сени… Не захотели: мол, зачем это? Спасибо Вален-
тине (это дочь его сына от первого брака – Василия) послу-
шалась меня, послала запрос в ФСБ. Ей прислали материалы
дела отца. Девятнадцать человек из тех тридцати двух чело-
век, с которыми дядя Сеня перешёл границу, в сорок пятом
арестовал СМЕРШ…



 
 
 

 
Под звуки венского вальса

 
Детей дяди Сени – Ивана, Василия и Надюшку, – как мать

наложила на себя руки, взяли на воспитание Иван Фёдоро-
вич и Василий Фёдорович Кокушины. Да вскоре обоих моих
дядей раскулачили и выслали, Ваня и Вася пошли по миру.
И растерялись на долгие годы. Оба попали на войну, да не
зря говорят: Бог сирот бережёт, встречу уготовил братьям не
где-нибудь – в Вене. Что один, что другой воевали в пехоте.
Василий, правда, не в окопах – писарем при штабе полка.
Когда мой отец нашёл его в 1958-м, он нам такие письма пи-
сал, залюбуешься – произведения искусства. Семь классов
перед войной в детдоме окончил. Почерк любо дорого – бу-
ковка к буковке… Сыновья мои в школе учились, показывал
им в качестве примера: «Вот почерк, достойный уважения и
восхищения!»

В Вене Василий в середине мая сорок пятого сбежал в са-
моволку. Войне конец! Жив! Счастье-то какое! Улизнул из
части Вену посмотреть! В городе-красавце столько диковин-
ного для выросшего в забайкальской глуши парня. Глазей,
не боясь выстрелов, артобстрелов, бомб с неба. Идёт по го-
роду солдат в беспечном настроении, нюх, что называется,
притупился от переполнявшей грудь радости, и на патруль
нарвался. Выворачивают из боковой улочки три воина, обле-
чённые властью останавливать праздношатающихся победи-



 
 
 

телей. Относительная вольница, что имела место сразу по-
сле взятия Рейхстага, быстро закончилась, нашему солдату
спуску давать ни в коем случае нельзя. Василий начал вы-
кручиваться, объяснять, что на двадцать минут выскочил из
части. Лейтенант в его документы смотрит:

– Фамилия, говоришь, Кокушин Василий Семёнович! А
брат Иван у тебя есть?

Случай из разряда чудесных. Иван был из той же части,
что и воины с повязками патруля на руках. «Нарушителя»
патруль забрал с собой. Заодно решили фронтовички под-
шутить. Использовать создавшуюся ситуацию в весёлых це-
лях. Настроение тоже радостное – войне самый что ни на
есть по всей форме конец. Задержанного оставили за дверью,
Ивану Кокушину объявили, мол, тебя какая-то фрау Инга
домогается, требует в срочном порядке. Никого кроме тебя
не желает. Взамен предлагали на выбор любого из патруля,
нет, непременно «Ваньюшу, майн либен» подавай. Его одно-
го хочет видеть и больше никого не желает. Иван удивился:
«Какая-такая Инга?» Сроду никаких Инг знать не знал. Но
заинтриговался. Выходит к Инге и глазам не верит…

Многократно братья выпили за Победу, за встречу, за
мирную жизнь. Даже под звуки венского вальса чокались
солдатскими кружками – вальс звучал из трофейного пате-
фона.

В 1971-м Иван приезжал в Троебратное. Как они с Ганей
сцепились! До кулаков дошло, отец разнимал. И не по при-



 
 
 

чине «ты меня уважаешь?». Разговор зашёл о политике, о
восстании, в котором Семён Фёдорович был одним из руко-
водителей. Иван расшумелся:

– Я бы своими руками застрелил отца. Чего он добился?
Как я тогда с ума не сошёл! Увидеть маму с перерезанным
горлом! А Надька в крови измазалась, ревёт, по полу полза-
ет. Бросил нас, убежал! Враг он, враг! Что дало его восста-
ние?

– А как можно было терпеть эти издевательства?! Эту наг-
лость?! – кричал Ганя.

И рассказал, как обошлись с Анной Павловной Кузнецо-
вой, родной сестрой маминого отца. Её мужа Дмитрия Пет-
ровича Кузнецова мама называла дядюшкой. Он с началом
коллективизации тоже махнул через Аргунь в намерении
плацдарм подготовить, затем скрытно перевезти семью. И
не смог. Через много-много лет вернётся в Кузнецово… Мы
с отцом были на его могилке в 1981 году… Анну Павлов-
ну после бегства хозяина раскулачили и с пятью детьми вы-
швырнули из дома. Четыре девочки, старшей восемь лет, а
сыну года ещё не исполнилось. Среди лютой зимы выгнали
за ворота, забрали всё, даже самовар! Врагам народа само-
вар не положен. Анна Павловна – женщина сильная, выко-
пала землянку. Одна, без чьей-либо помощи. Героическая
женщина. В колхоз её – враг народа! – взять не могли, а надо
как-то кормить семью. Устроилась в бригаду золотодобыт-
чиков. Наравне с мужиками работала. Копали шурфы, до-



 
 
 

ставали породу, однажды была внизу, наполнила бадью, от-
правила наверх, а принимающий упустил, и по голове… Бог
хранил… Сотрясение, наверное, получила… Поболела, рас-
сказывала, голова несколько дней, да и прошло…

И победила женщина в войне с властью, которая уготови-
ла семье верную гибель. Выжила и детей ни одного не поте-
ряла. Отец с ней встречался в 1973 году, когда в первый раз
ездил на родину. В 1981-м мы застали Анну Павловну уже
в беспамятстве, не узнала нас. А муж её Дмитрий Кузнецов
осел в Драгоценке и женился на Аполлинарии Ивановне. Я
уже не один раз упоминал эту волевую женщину, мужа ко-
торой в Тыныхэ каратели расстреляли в 1929-м. С дядей Ке-
шей Аполлинария Ивановна разошлась и сошлась с Кузне-
цовым.

Кузнецова в 1945-м СМЕРШ забрал, как «тридцатника»,
так именовали чекисты тех, кто перебежал в коллективиза-
цию, в тридцатые годы, в Маньчжурию. И вот тоже судьба.
Отсидел одиннадцать лет, нашёл бывшую семью… И Анна
Павловна приняла его. Знала, что был женат в Трёхречье, но
простила… Сама больше замуж не выходила. Судьба с этой
семьей распорядилась так, что дала им в молодости десять
совместных лет, затем рок в лице советской власти разбро-
сал на двадцать четыре года, но всё же закончили жизнь ря-
дом. Двадцать лет им было ещё подарено. Анна Павловна
досмотрела мужа, он обезножил за год до смерти, а в 1975-
м похоронила… Внуки их живут в Забайкалье, приглашают



 
 
 

меня в гости…
– Какими извергами надо быть – женщину с детьми на

улицу выгнать! – пытался достучаться до Ивана Ганя. – Даже
самовар забрали. Подыхай вместе с детьми, не достойна ты
самовара! Как мог твой отец вытерпеть такое?! Ты должен
гордиться им! Это герой, не побоялся, заведомо зная – про-
играет, подняться на это зверьё! Чтоб знали – не все шею
под их ярмо подставят!

Ганя пытался объяснить, что сунься дядя Сеня из Драго-
ценки в Кузнецово, махом бы скрутили. Чекисты мечтали об
этом, ждали его. Дядя Сеня знал: детей его взяли старшие
братья. И надеялся, поутихнет-поуляжется, тогда постарает-
ся забрать их.

– А мы побирались, – упрямо обвинял отца Иван, – я всю
жизнь ношу клеймо сына белогвардейца. Враг он! Враг!

– Он был настоящим казаком, настоящим русским, почи-
ще тебя – коммуниста!

– Я воевал, а он, поди, мечтал, чтобы Советский Союз лёг
под немца!

– Не ври, если не знаешь! Не наговаривай на отца! – воз-
мутился Ганя.

И рассказал, как они в сорок втором году в Драгоценке с
братом Афанасием поправляли заплот в ограде и судачили:
победят советские немца или нет! Тут дядя Сеня подходит.
Афанасий спросил мнение дяди: одолеет немец или кишка
тонка? Дядя и говорит:



 
 
 

– Я пусть немного, но повоевал у атамана Семёнова. Крас-
ные такие же русские! И умеют драться! Мы раз схлестну-
лись с отрядом Метелицы, забайкальский казак, есаулом был
в Первую мировую. Да к красным подался. Еле ноги унесли
от него. Убеждён, Россия обязательно победит!

Ганя Ивану тычет пальцем в лицо:
– И это отец твой! Враг народа по советскому определе-

нию! Да будь он врагом, разве так бы сказал?!
Клеймо «сына белогвардейца» не помешало Ивану слу-

жить на то время в милиции, а сразу после войны был стар-
шиной в войсках НКВД, охранял заключённых. Стычка с Га-
ней у них получилась бескомпромиссной. Ганя крыл на чём
свет стоит коммунистов-революционеров.

Он часто сокрушался, подвыпив:
– Ну почему Семёнов не расстрелял Ленина в семнадца-

том!
В лагере от семёновцев из Харбина слышал, что его бо-

евой атаман, овеянный славой героя Первой мировой вой-
ны, летом 1917-го прибыл в Петроград, полный решимости
скрутить голову назревающей революции. Наделённый пол-
номочиями Временного правительства, изучил документы
Генерального штаба и следователей Временного правитель-
ства по факту попытки неудавшегося июльского переворо-
та, затеянного большевиками. И выяснил, что Совдеп, куда
ни плюнь, состоит из дезертиров и уголовников, освобож-
дённых Февральской революцией. Пришёл к выводу, что к



 
 
 

власти рвутся подонки-инородцы, у которых ничего свято-
го за душой. И предложил полковнику Муравьёву, тот за-
нимался организацией Добровольческой армии, уничтожить
это антироссийское кубло. Срубить голову системе разложе-
ния и предательства, внедряемой слетевшимися из-за рубе-
жа на запах русской крови «специалистами».

План Семёнова был прост, как выстрел: силами курсантов
двух военных училищ сделать переворот. Молниеносно за-
нять Таврический дворец, арестовать Ленина и Петроград-
ский совет. И всю эту шайку кайзеровских шпионов и заго-
ворщиков, поддерживаемых американскими ненавистника-
ми России, на месте расстрелять. В одночасье уничтожить
осиное гнездо. Власть передать Верховному главнокоманду-
ющему генералу Брусилову. И ни в коем случае раньше вре-
мени Главковерха не посвящать в тему переворота. Поста-
вить перед свершившимся фактом.

Семёнов, который однажды на германском фронте с полу-
сотней казаков пошёл на сотню прусских улан, элиту немец-
кой кавалерии, и вырубил всю, без сомнения снёс бы лы-
сую голову вдохновителя революции… Сколько раз он со-
вершал бесстрашные рейды по тылам противника. Был ге-
оргиевским кавалером, награждался Золотым Георгиевским
оружием. Победный командир, удача любила его.

Муравьёв от дерзкого предложения завибрировал, за-
мандражировал, побоялся за свои погоны и доложил о за-
мысле лихого атамана Брусилову, тот тоже испугался, не зря



 
 
 

потом служил в Красной армии.
– Задуши Семёнов эту нечисть, и всё бы пошло по-друго-

му в России, и у нас с тобой! – сжимал кулаки Ганя.
Про Ивана говорил:
– Ладно, служил он вертухаем! Там тоже были нормаль-

ные мужики. Но нельзя быть таким непроходимым, нельзя
так слепо верить пропаганде.

Иногда беру грех на душу. Вспоминаю Ивана, и вдруг
мелькнёт чёрная мыслишка: ведь в его словах: «Я бы свои-
ми руками застрелил отца!» – не только перехлёст эмоций,
была в Иване слепая безжалостность…

Поведал однажды в откровенном разговоре, как служил в
милиции и убил парня. Ситуация была не экстремальная, но
он обозлился (пьяный оскорбил его), кровь ударила в голо-
ву, Иван выхватил пистолет и всадил безоружному пулю в
лоб. Долго таскали, но обошлось – не посадили, понизили в
звании, отправили на низовую работу – в вытрезвитель.

Отец мой в тот самый первый приезд Ивана, когда при-
шлось разнимать его с Ганей, тоже вёл с ним идеологические
беседы, говорил о православии, Гражданской войне, коллек-
тивизации… На своего дядю Иван, конечно, с кулаками не
кидался…

В мае 1990 года я напросился в командировку в Ро-
стов-на-Дону. Хотел братьев-фронтовиков повидать. Снача-
ла заехал в станицу Казанскую к Василию Семёновичу. По-
том поехал в Таганрог Ивану Семёновичу. Время многое пе-



 
 
 

ремололо, Иван уже не был рьяным коммунистом, благода-
рил моего отца:

– Спасибо дядюшке Ефиму, что нашёл меня, свёл с бра-
том и сестрой, Гошей и Анной, со всеми родственниками.
Вон их, оказывается, сколько.

Каялся:
– Во многом дядюшка и Ганя были правы. Ты, Павлик,

Гане-то передай, пусть не обижается на меня.
Тогда Иван разоткровенничался:
– Никогда никому не говорил, а тебе расскажу…
Он служил в тюрьме НКВД. На его глазах офицеры, хоро-

шо подвыпив, выгнали зека во внутренний дворик тюрьмы и
забавы ради, лихость показать да покрасоваться друг перед
другом мастерством владения кавалеристским оружием – в
две шашки изрубили «врага народа».

В тот раз у нас с Иваном была последняя встреча. Как он
растрогался, когда через пять лет я на 50-летие Победы по-
слал ему немного денег. Годы были трудные, голодные, но
я выкроил деньжат и отправил брату-фронтовику. Иван все-
гда, как ни позвоню, приглашал в гости. Не забывал поздрав-
лять с днём рождения.

А впервые к нему в Таганрог я съездил в 1978-м, отец по-
просил:

– Павлик, поедем на Дон.
Один уже боялся. По пути завернули в Белгород, где жил

наш земляк из Драгоценки, отца старший товарищ Анфир



 
 
 

Деревцов. Ему было уже восемьдесят, болел, сам грузный,
ходил с натугой. За столом дядя Анфир рассказал историю
из Гражданской. Отец попросил, наверное, чтобы я услы-
шал, он-то знал. Воевал Деревцов на стороне белых в каза-
чьей бригаде. Однажды попал он в плен к красным с целой
группой казаков…

–Пригнали нас к железной дороге, в товарном вагоне за-
крыли, повезли, – рассказывал дядя Анфир. – На какой-то
станции заскакивают три дюжих хлопца. А нас как сельдей
в бочке набито. И стали хватать по одному и швырять в рас-
крытые двери. Двое швыряют, третий в папахе с красной
лентой, коренастый, мордатый в вагоне сбоку от входа сто-
ит, в руке нагайка, и командует: «Выбрасывай!» Внизу впри-
тык к дверям стоят красноармейцы, штыками ощетинились,
ждут наготове. И прямо на штыки летят казаки…

Карательные отряды, организованные по приказу атама-
на Семёнова, тоже зверствовали по всему Забайкалью. И то-
же любили ловить безоружных красных партизан на штыки.
Кто у кого перенял этот метод, трудно сказать… Но обе сто-
роны им не брезговали… Пленные казаки, как рассказывал
Деревцов, жмутся вглубь вагона, всем жить хочется. Красно-
армейцы одного за другим выдёргивают… Доходит очередь
до дяди Анфира, и вдруг старший, который криком «выбра-
сывай!» отправлял на смерть, решительно отводит дядю Ан-
фира рукой без нагайки себе за спину. Мордатый оказался
земляком, родом были из одной станицы. Кажется из Шело-



 
 
 

пугинской.
Дядя Анфир после этого ещё шестьдесят лет прожил.
Больше не воевал, убежал от красных и белых за Аргунь.

В Драгоценке у него родилось два сына и дочь. В казаках
был ветфельдшером. Лошадей понимал, как никто другой.
Сейчас сказали бы – диагност. И лекарь. Умел по ведомым
только ему признакам распознать болезнь. Лошадь, ранен-
ная волком, обычно не выживала. Волчьи зубы, волчья слю-
на ядовиты. Дядя Анфир знал рецепт мази для таких ран.
У отца была кобыла, звал её Кирики – родилась на празд-
ник Кирики и Улиты. Бегала ещё жеребёнком, когда на табун
волки напали, всю заднюю часть у Кирики отхватил волчара.
Страшная, рваная рана. Думали всё – не жилец. Дядя Ан-
фир выходил. Брал чагу – нарост с берёзы, молол её, жарил
на подсолнечном масле, при этом какие-то соки выделяются
из чаги, делал мазь и обрабатывал рану… Славная кобылка
выросла. Я любил на ней ездить. Смирная, послушная.

Подворье Деревцова в Драгоценке зрительно хорошо пом-
ню. Вдоль рва японского гарнизона шла улица, её так и на-
зывали Гарнизонная, на ней стоял дом дяди Анфира.

Погостив два дня у него, мы поехали к Ивану. С Иваном
в семьдесят первом, когда они сцепились с Ганей, я не ви-
делся. В 1978-м в Таганроге впервые встретились. Зашёл к
нему в дом, хороший каменный дом, под красной черепи-
цей, чувствовалось – хозяин живёт… Первое, что бросилось
в глаза, – на столе портрет Сталина. Выпили за встречу, я



 
 
 

повернул портрет к стене. И заговорили с братом о Стали-
не, Ленине. У Ивана грамотёшки-то четыре класса, воспитан
системой, а я уже в ту пору кое-что знал кроме официаль-
ной пропаганды. Начал критиковать ленинизм со сталиниз-
мом, троцкизмом и другими Свердловыми с Каменевыми…
Смотрю, брат краской наливается… Хватило у меня ума во-
время притормозить, не стал обострять разговор, первый раз
у брата в гостях… Перешёл на тему Забайкалья…

С Василием мы не спорили. Он вообще по натуре отли-
чался от Ивана, бесконфликтный, спокойный, отца никогда
не обвинял в своём сиротстве. С интересом слушал расска-
зы о Драгоценке, отце, других родственниках. Тоже ведь ни
о ком не знал и вдруг столько родных. Когда рассказывал
ему о казацкой лихости, что демонстрировали на смотрах и
скачках Прокопий, Ганя, он искренне восхищался, гордил-
ся братьями. Мы обменивались письмами. Я как-то написал,
чтобы он сделал в КГБ запрос о реабилитации своего отца.
Он поблагодарил меня:

– Спасибо, брат, что беспокоишься.
Ответ на его запрос пришёл совковый: «Такой в списках

не значится». Отписались. Хорошо, меня послушалась дочь
Василия Валентина, это уже во времена ФСБ, сделала запрос
по поводу деда Семёна Фёдоровича. Я закрыл ещё одно бе-
лое пятно в родословной. Всё правильно, дядя Сеня умер до
суда. Сначала ему предъявили обвинение по двум статьям
58–1а (измена родине) и 58–2 (вооружённое восстание), по-



 
 
 

том первую заменили на 58–11 (участие в контрреволюцион-
ной организации). Собственно, расстрелять могли по любой.

Я должен, должен как можно полнее написать о родных,
эта мысль не даёт покоя. Что-то пытаюсь у братьев – Михаи-
ла и Афанасия – разузнать. Афанасий всегда на мои вопросы
откликался, тут отправил ему письмо в Мичурино, раньше
была Целиноградская, сейчас Акмолинская область, попро-
сил рассказать о коллективизации в Трёхречье. Но понял,
земное уходит от него, отболело. Переступил ту возрастную
грань, когда нет желания ворошить прошлое. По телефону
ему кричу, он плохо слышит:

– Ответь на мои вопросы. Ты письмо получил?
– Да.
– Ответь. Я там про Драгоценку спрашиваю.
– А зачем?
Всегда с удовольствием писал. Считал, раз брат спраши-

вает, значит, нужно. И вдруг интерес угас. Живёт со средней
дочерью Людмилой, она директор школы.

Людмила родилась в Трёхречье. Тоже горе, сын Алек-
сандр дружил с российской немкой. Та с родителями уезжа-
ет в Германию. И давай его сманивать к себе. Саша служил
в казахском спецназе. Парень крепкий, развитый, не зря ка-
зачьих кровей. Любил эту шалаву, не устоял, поехал в Гер-
манию. Сын родился. А девка-то оказалась распутной. Саша
застаёт жену с хахалем. И ясно как белый день, кто в какой
роли. Жестоко избил того. Метелил безжалостно, челюсть



 
 
 

сломал, рёбра, полуживым выкинул за дверь.
А парень-то кавказец, азер. У них и в Германии целая ма-

фия. Саша позвонил Людмиле в Мичурино, в возбуждённом
состоянии ляпнул:

– Мама, мне всё – капец! Извини.
Людмила ничего не поняла. А через неделю его убили. Из

бани вышел с шурином, а ему нож в сердце. Шурина не тро-
нули, Сашу одним ударом наповал. Привезли тело в Казах-
стан, в Мичурино похоронили. Поначалу версия среди род-
ственников ходила, мол, за анекдот про кавказцев убили. Но
в 2007-м я ездил на юбилей Людмилы, её зять, дочери сын,
рассказал мне, как получилось.

Из-за подлюки такой парень жизнь положил. Она ещё и
шестьсот тысяч евро получила. Саша был застрахован на
шестьсот тысяч. Деньги немалые… Родителям Саши сноха
выделила старую немецкую машинёшку – «опель». Отец сей-
час садится за руль и вспоминает сына. Ни за понюшку та-
баку погиб мой племянник.



 
 
 

 
Крест

 
С двоюродным братом Петром, сыном Василия Фёдоро-

вича Кокушина, моего родного дяди, мне мало удалось по-
общаться. Пётр, получив тяжёлое ранение в живот в 1943-м,
всю жизнь болел и умер рано. Похоронен на Дону, в стани-
це Казанской. Сам дядя Вася в Первую мировую был каза-
ком-батарейцем. Он 1890 года рождения, в 1911-м призвали
на действительную службу, казаков с двадцати одного года
мобилизовали. Срочную отслужил, потом три года воевал, в
одном из боёв хлебнул химического оружия, попал под об-
лако газа, что пустили немцы в сторону противника. Отрав-
ление спасло от мобилизации в Гражданскую войну. Пушеч-
ное мясо требовали и белые, и красные. Дядя Вася предъ-
являл полученный после госпиталя документ и тем, и дру-
гим. Ворчали, ругались, мужик-то внешне здоровый, но от-
вязывались. Казак дядя Вася был справный и крестьянин под
стать. Когда братья в двадцатом решали, где жить дальше:
в России или в Маньчжурию подаваться, дядя Вася остался
и хозяйство вёл отменно. Такого не могли пропустить при
раскулачивании… Конечно, свою роль сыграл факт, что брат
Семён поднял восстание, и сам какое-никакое, а принимал
участие… Фамилия Кокушиных после этого была у властей
в особом «почёте».

Было у дяди Васи и жены его Афимьи Иннокентьевны,



 
 
 

в девичестве Чипизубовой, две дочери, Наталья и Фёкла, и
сын Пётр. Отправили всех на север Томской области в ур-
ман, в болота для участия в эксперименте на выживание с
заведомо известным ответом. Дочери и сам дядя Вася попа-
ли под требуемый ответ – погибли… Петру тринадцать лет
исполнилось, когда их раскулачили. Дядя Вася сразу понял,
не для жизни в урман привезли, благословил сына: «Петька,
беги, может, хотя бы ты спасёшься». Петя рассказывал мне:
когда бежал, в тайге с медведем нос к носу столкнулся:

– Малину ем и вдруг голову поднимаю – он метрах в де-
сяти от меня. Замер, шелохнуться боюсь, твержу: «Матушка
Богородица, спаси! Матушка Богородица, защити!» Топты-
гин головой помотал и в чащу.

Петя из урмана к железной дороге вышел, по ней до Но-
восибирска благополучно добрался, но там не миновал се-
тей власти. Взяли беспризорного парня, что-то он наболтал
в своё оправдание, его направили не обратно в болота, а в
ФЗО – индустриализации требовались рабочие руки.

Отучившись, Пётр попал на завод, а как началась война,
его мобилизовали. Оказался в Калининской области на Се-
веро-Западном фронте, в обороне. Места гнилые, болоти-
стые. Холод, жили в палатках, паёк скудный – постоянное
чувство голода. Чуть потеплело – грязь, сырость. Крещение
огнём состоялось в феврале. Накануне Дня Красной армии
выдали по кусочку колбасы, хлеба. С предупреждением – без
команды не есть. И вот движется взвод по лесной дороге,



 
 
 

и вдруг артобстрел, бойцы в беспорядке в разные стороны.
Попадали на землю.

– Я, – рассказывал Пётр, – вытаскиваю колбасу и скорее
в рот. Вокруг снаряды рвутся, а я жую, давлюсь. Жалко –
убьют, и пропадёт такое богатство! Утром командир разре-
шил есть праздничное, а все его уже оприходовали!

В конце сорок третьего ранило в живот. Год мотался по
госпиталям, а потом как негодного к строевой отправили в
Таганрог на восстановление города. И женился на донской
казачке. После войны разыскал мать, Афимья Иннокентьев-
на выжила в томских болотах, но мужа и дочерей, Наталью
с Фёклой, похоронила там. Переехала в станицу Казанскую
к Петру. Забайкальский казак поселился в станице донских
казаков. С двоюродными братьями Василием Семёновичем
и Иваном Семёновичем у него была переписка. Василий, де-
мобилизовавшись после войны, прильнул к Петру. У них бы-
ла давняя дружба. Когда дядя Сеня с отрядом повстанцев
ушёл в Трёхречье, а жена его покончила с собой, Василия и
Ивана взял к себе отец Петра, дядя Вася. И Пётр, как стар-
ший (он был с девятнадцатого года, Иван – с двадцать тре-
тьего, Василий – с двадцать четвёртого), опекал братьев.

Василий, демобилизовавшись в сорок восьмом, из поко-
рённой Европы приехал к Петру в Казанскую. С намерением
осесть там. Да не получилось вот так сразу – приехал и живи,
с пропиской возникли трудности. Василий прибег к помощи
Михаила Шолохова. Автор «Тихого Дона» был членом Вер-



 
 
 

ховного Совета СССР. Василий записался на приём к депу-
тату, и Шолохов росчерком пера решил проблему в пользу
фронтовика.

– Сам писатель Казанскую не любил, – поведал мне Пе-
тя, – мужики рассказывали: юный Шолохов в продразвёрст-
ку приехал с продотрядом в Казанскую реквизировать из-
лишки хлеба, на что казаки постановили выпороть ретиво-
го чиновника новой власти. Стащили портки, и получил бу-
дущий гениальный писатель и лауреат Нобелевской премии
нагайкой с десяток горяченьких…

Конечно, жители Казанской помнили это и в годы всемир-
ной славы Шолохова.

Году в пятидесятом Иван Семёнович перебрался побли-
же к братьям в Таганрог. Ему, служащему органов, помощь
Шолохова не понадобилась для прописки.

Мой отец впервые в 1960-м поехал к племянникам на
Дон, гостил у Петра. Афимья Иннокентьевна болела уже,
обезножила. Как-то подозвала к своей кровати:

– Ефимушка, на вот тебе крест, возьми. Эти антихристы
выбросят ведь, когда умру.

И подала простой медный крест. Двадцать четыре санти-
метра высотой, а в ширину по большой перекладине – пятна-
дцать сантиметров. Этим крестом мой дедушка Фёдор Ива-
нович Кокушин и моя бабушка Агафья Максимовна благо-
словляли сына Василия на венчание с девицей Афимьей.

Потом этим крестом отец и мама благословляли меня с



 
 
 

моей Любовью Васильевной в день свадьбы. Любушка тогда,
конечно, атеистка была, отец офицер, но крещёная, бабушка
в детстве покрестила. Мы сначала в Омске отгуляли, а по-
том поехали в Троебратное. Там по-казачьи свадьбу родите-
ли сделали. На станции нас на тройках встретили, и как по-
летели мы по селу… Целое действо. Перед тем как сесть за
первый стол, отец с мамой отозвали нас с Любой в дальнюю
комнату, где висела икона. Вижу, Люба напряжена, но не ста-
ла противиться, поцеловала крест, приняла благословение.

–  Может, даст Бог, и повенчаетесь когда-нибудь… –
вздохнула мама.

Через сорок лет повенчались…
Отец перед смертью вручил крест мне. Его (по семейно-

му преданию) привёз из Санкт-Петербурга мой дед. В кон-
це девятнадцатого века он, атаман станицы Красноярово, со-
провождал обоз с золотом, что переправляли в столицу Рос-
сийской империи. Случилось это событие ещё до постройки
Транссибирской железнодорожной магистрали, золото везли
гужевым транспортом, казаки следовали в охране.

Я уже говорил о поездке с отцом в 1978-м в Казанскую и
Таганрог. Тогда в разговоре с Иваном я упомянул про крест,
который тётушка Афимья передала отцу. Иван признался,
тётушка предлагала ему:

– Иван, возьми крест, эти антихристы, ни Петька, ни жена
его Дарья, не верят ни во что.

Иван честно сказал:



 
 
 

– Да я, тётушка Афимья, такой же басурман, не возьму.
Детей у Петра не было. По какой причине – не знаю. С

женой они любили праздники, чарки не пропускали. А у тёти
Афимьи крест был самой большой ценностью.

Дочь дяди Сени от первой жены, сестра Ивана и Василия,
Надя ради куска хлеба очень рано вышла замуж, да и вы-
шла-то за китайца – Чау Тай. В 1981 году с отцом заезжали к
ней в посёлок Хилок, тоже Читинская область. У меня в па-
мяти картина: день был дождливым, да ближе к вечеру небо
на востоке прояснилось, и такая Божья благодать вокруг –
тепло, влажный, вкусный воздух, пахнет землёй, листвой…
От станции идём, лужицы на дороге, телеграмму дали пред-
варительно, Надя ждёт, на улице стоит, метров за сто от ка-
литки своей, был ей тогда пятьдесят один год. Заплакала и
сразу слова благодарности:

– Спасибо, дядя, что приехал, я хоть одного дядю увижу,
всю жизнь сирота, без родни.

Я, наедине остались, спросил:
– Почему, Надя, вышла за китайца?
Он, кстати, фронтовик, воевал на Восточном фронте. На-

дя объяснила: замуж пошла совсем молоденькой, в семна-
дцать лет. Жила с ярлыком дочери врага народа, сирота, как-
то надо устраиваться. Были чисто материальные соображе-
ния, а он участник войны, имел работу. И человек оказал-
ся хороший. У них два сына и две дочери. И что интересно:
старший сын ни дать ни взять китаец, а младший – отец мой



 
 
 

как увидел, сразу отметил – многое от Семёна Фёдоровича
взял. В дочерях азиатская кровь пересилила, больше кита-
янки, но миловидные мордашки…



 
 
 

 
Провались земля и небо

 
На дядю Сеню, Царствие ему Небесное, задним числом

однажды накатил его соратник по восстанию Георгий Са-
пожников. В отряде повстанцев было четыре родных брата
Сапожниковых: Тарас, Порфирий, Иван и Георгий. Георгий
– младший из них, ему семнадцать лет исполнилось, когда
с повстанцами оказался. Все осели в Драгоценке. Порфирий
одно время был женат на сестре моей мамы Харитинье, тёте
Ханочке. А с сыном Георгия – Павликом – мы в школе сиде-
ли за одной партой. По характеру Павлик, что Тёркин у Твар-
довского. Заводила, весельчак, как сейчас говорят: неиспра-
вимый позитив. За что ни брался, получалось на ура. В баб-
ки ли играть, в лапту. Сам городки смастерит, ждать кого-то
не будет. И постарается обязательно ладно да красиво сде-
лать. В лапту играли самодельными мячами. Весной коровы
линяют, шерсти коровьей набираешь, с мылом её намочишь
и катаешь, катаешь. Потом даёшь высохнуть, а как высохнет,
ещё один слой шерсти с мылом добавляешь… И так несколь-
ко раз… Внутрь для тяжести можно положить какой-нибудь
грузик. Получался вполне эластичный колобок. Пусть не так
отскакивал, как резиновый мяч, но летел хорошо. И держа-
лась долго шерсть… Битой как врежешь по нему – и ничего,
на две-три игры хватало. Что хорошо – не травматичный. В
игре всякое случалось. И в лоб прилетало, и по затылку…



 
 
 

У Сапога, так мы Павлика звали, всегда запас таких мя-
чей имелся. Впрок понаделает… В бабки здорово играл. Од-
нажды мне его битой прилетело по зубам… В марте перед
Алексеевым днём, лет двенадцать мне было, поехал на ключ
поить рабочих лошадей. Возвращаюсь, а ребята вышли в
бабки играть. В первый раз в ту весну. Я быстро лошадей
загнал во двор, маме ничего не сказал, не предупредил, что
с ключа вернулся, схватил бабки… Успел на первый кон.
Только-только круг начертили, мету провели, откуда бро-
сать… Моя очередь подошла, я промазал, глазомер сбился
за зиму, побежал за своей битой…

Что такое бабка? Суставная кость взрослого быка. Бита –
особая бабка, свинцом залитая. Просверливаешь отверстие
и заливаешь. Мужики тоже, бывало, катали бабки… Обяза-
тельно на интерес – выпивку или деньги. И не так, как мы…
Шесть бабок в горсть мужик берёт, на ладони ставит, чтобы
по три в два ряда, и кидает. У нас кон – это круг, а у них –
черта. Бросают метров с трёх и надо, чтобы все бабки легли
за черту. Одна сторона бабки чуть стачивается, если бабка
ложится на неё – сак. Чем больше саков, тем больше вероят-
ность выигрыша, а самый высший балл, когда бабка на попа
встанет. Бросать надо с подкруткой, тогда бабки вращаются
в полёте и точно ложатся…

Дети играли на бабки. Чертится круг, на ближний его край
каждый играющий ставит по одной или две бабки (как уго-
воримся), задача – выбить больше с круга. Что выбил – твоё.



 
 
 

Я тогда промазал, побежал за битой. Сапог кричит:
– Павлик, отойди!
Я ему:
– Бей, отвернусь!
Конец марта, земля мёрзлая, твёрдая, как камень, от неё

бабка Сапога отрекошетила, может, на ледок попала и мне
в зубы как шваркнет. Кровь водопадом. Домой прибегаю.
Мама знает, что я лошадей поехал поить, думала, с лошади
упал, разбился, бросилась ко мне:

– Ой, Господи, Павлик…
Два передних зуба сломаны, одни пеньки торчат. Сколько

лет потом маялся, нерв оголился. То ничего, но вдруг, как
начнёт ныть на холодное или горячее… А где лечить? Ни в
Драгоценке зубного врача не было, ни в деревне на целине…
Только перед армией вырвал и коронку поставил…

Казачата в играх развивали глазомер, меткость. Я был се-
реднячком в бабках и в городках, но что удивило в армии:
городские ребята (москвичи, ленинградцы), служил я под
Калининградом, бросить гранату толком не могут. Я весил
шестьдесят три килограмма, а дальше и метче всех бросал.
Командир полка перед строем благодарность однажды объ-
явил. Парни-то в части не дохлотики, кое-кто под сто кило-
граммов весом, а не могли так бросить. Потом-то понял: я с
шести лет эти навыки тренировал в играх… В 1961 году в
городки в паре с замполитом подполковником Сокуриным
заняли первое место в полку. Всех под орех несли… Грамо-



 
 
 

та по сей день за ту победу хранится…
Сенокосные угодья Сапожниковых были по соседству с

нашими. Работали на покосе от зари до зари, но в Ильин
день, второго августа, – праздник, никаких кос, грабель…
Взрослые отправлялись на лошадях в Драгоценку, это вёрст
тридцать от наших покосов. Парни торопились на вечёрку
– петь, плясать, зазноб своих обхаживать, а люди семейные
своими компаниями собирались праздновать. Мы, ребятня,
оставалась в таборе – рыбачили, играли. Сапог первенство-
вал в катанье на колесе конных грабель. Колесо металличе-
ское, метра полтора в диаметре. Шины плоские, шириной
сантиметров восемь. Руками, поднятыми вверх, берёшься за
спицы, ноги на ширине плеч, и стоишь на внутренней по-
верхности колеса, товарищи впрягаются в оглобли и стара-
ются побыстрее тебя катить. В середине шестидесятых был
цветной документальный фильм о космонавтах Николаеве и
Поповиче, их полёте в космос, подготовке… Одна из трени-
ровок – вращение в вертикальной плоскости. Голова и ноги
меняются местами в каждую секунду. Я сразу вспомнил по-
кос. На конных граблях мы соревновались, кто дольше всех
продержится, больше других сделает оборотов и не соско-
чит. Вестибулярный аппарат у Сапога был самым «космиче-
ским». Устанем катить, а он всё стоит…

Мать у него, сколько помню, богатырша. Грандиозная
женщина. Никогда не забуду, как она в 1954 году в Хайларе,
куда драгоценковские прибыли на вокзал ехать дальше в Со-



 
 
 

юз, сгружала с телеги сундуки с добром. Будто это сумочки
дамские. Своего второго мужа Лосева отстранила мощным
плечом и самое тяжёлое запросто снимала…

В Павлике тоже было силы немеряно. При росте метр
семьдесят он в парнях килограммов восемьдесят весил.
Сплошные мышцы. Да не увалень, который пока развернёт-
ся, день пройдёт. Как пустится в пляс – тонкий не угонится.
И с гармошкой мог выскочить на круг, а уж без неё давал в
пляске дрозда… И гармонист, каких больше не встречал…
Что и сгубило мужика…

Отменный гармонист, просто вне конкуренции. Лапищи
– две моих, но играл бесподобно. Бывает природой постав-
ленный голос, а это Богом данная техника. Быстро освоил
гармошку и выделывал на клавиатуре… Говорил уже, звали
мы его в детстве Сапог, на всю жизнь прилипло прозвище
– и в Казахстане, и в Москве. Отца его СМЕРШ, подметая
в сорок пятом мужиков Трёхречья, не пропустил, взял, как
же – участник антисоветского восстания. Семья по приезде в
Союз на целину, попала на юг Кустанайской области. Павлик
окончил десятилетку и очень рано женился. Почему-то в ар-
мии не служил. Закружил голову гармонью, пляской, неисся-
каемым оптимизмом и внешними данными дочери полков-
ника, участника Великой Отечественной войны. Вскоре тот
демобилизовался и уехал в Москву вместе с дочерью и зятем.

Я по молодости был у Павлика в гостях в Казахстане, по-
том в Москве, а последний раз мы с ним виделись в 1978-



 
 
 

м, я поехал в столицу в командировку, выделил день и на-
грянул к нему. Мужик был ещё в соку – сороковник не раз-
менял. Хотя размордел, округлился. Обнял меня в коридоре
своими лапищами:

– Эх, провались земля и небо, я на кочке просижу! Моло-
дец, паря, что пришёл!

Я бутылку принёс. Он поставил рюмки тонкого стекла
– затейливый золотистый рисунок, изящные изгибы, да от-
нюдь не изящного объёма – в бутылке чуть на донышке,
граммов сто, осталось, когда Павлик разлил по первой.

– Я, тёзка, люблю, чтобы сразу достало! – сказал, чока-
ясь. – Давай, земляк!

Опрокинул рюмашку-стакашку, бросил в рот кусочек кол-
басы, запылал, запылал щеками… И тут же нырнул в шкаф
за новой бутылкой, бросив своё коронное:

– Провались земля и небо, я на кочке просижу!
Вижу, любит это дело. За разговором спрашиваю:
– Павлик, давно выпиваешь?
– Если, тёзка, брать двадцать последних лет, навряд ли

день случился, чтобы не пропустил стакан-другой, хотя бы
портвешки.

Работал шофёром, потом выгнали. Пришёл я к нему в буд-
ний день, дома никого, раза два ещё в магазин ходили, он на
гармошке поиграл.

– Я, – смеётся, – уже с десяток гармоний изорвал. Играю,
а мне ребята: «Сапог, как ты на кнопки попадаешь такими



 
 
 

ручищами?» Я ещё пуще выдам перебор, да в кураже рвану
и… меха пополам!

Руки у него – быков с одного удара валить. Но пальцы,
кстати, удивительно длинные. Не обрубки… Сказалось, что
с детства на гармошке упражнялся.

Дальнего родственника Павлика японцы (работал он в ад-
министрации Трёхречья, в так называемой губернии, шофё-
ром), унося ноги из Драгоценки, заставили бензин подвозить
к зданиям, которые сжигали. Японцы ушли из Драгоценки
с восьмого на девятое августа сорок пятого. А десятого во-
шёл СМЕРШ. Боёв не было, армейские части, перейдя Ар-
гунь, южной степной окраиной Трёхречья, не встречая со-
противления, устремились мощной лавиной в сторону Хай-
лара. Японцы в Драгоценке знали день начала войны. Недав-
но прочитал: они забросили накануне конфликта за Аргунь
группу разведчиков из русских белоказаков, те взяли языков
(двух советских офицеров), притащили в Драгоценку, япош-
ки под пытками выведали день наступления. Хотели напо-
следок собрать население Драгоценки в церкви, запереть и
сжечь живьём. В посёлке на тот момент остались женщины,
старики да дети малые. Время-то самое сенокосное, мужи-
ки сплошь на покосах. Один японец человеком оказался –
сожительствовал с русской женщиной и предупредил через
неё. Колокола ударили в набат, уже пулемётчики в ожидании
рассредоточились вокруг церкви, да зря япошки злорадова-
лись, никто не сорвался в церковь… Силком сгонять было



 
 
 

некогда, торопились ноги подобру-поздорову унести…
Я был в тот момент с мамой, Царствие ей Небесное, и

младшими братишками… Запомнилось состояние тревож-
ности. Горели казармы японского гарнизона, из нашего до-
ма хорошо было видно, пылали здания полиции и жандар-
мерии, гостиница для японских резидентов… Ночью мама
увела нас на дальний край деревни к маминой бабушке, той
было сто лет с хвостиком. У неё сидели, а над селом зарево…

Напоследок японцы спалили мост через Ган. Деревянный,
как порох, вспыхнул. Родственник Павлика увозил на маши-
не японцев со скарбом. В колонне машин десять было. Мост
через Ган переехали, остановились, полили его бензином,
подожгли и поехали дальше. Родственник сбежал при первой
возможности. Дорога, по которой драпали, – одно название,
на переправе через речушку две машины врюхались, в том
числе и родственника, он под шумок удрал.

Вернулся в Драгоценку. Его тут же советская комендату-
ра за жабры и заставила трофейные автомобили, брошенные
японцами, привести в порядок. Родственник жил рядом с
Сапожниковыми, и Павлик постоянно вокруг машины кру-
тился. Как мы, его ровесники, завидовали, ведь он мог по-
хвастаться:

– Дядя Толя дал мне порулить. Пусть на коленях у род-
ственника сидел, а всё равно. Мы большинство разу на ма-
шине не катались…

Зажиточные жители Драгоценки в ту осень жертвовали



 
 
 

Советскому Союзу скот, продукты. Отец двадцать голов ско-
та передал, муки мешков пять, зерна мешков десять… Од-
ному офицеру подарил виктролу, так назывался в Маньчжу-
рии патефон. Китайцы называли его «театра ящик». По цене
виктрола равнялась хорошей корове.

Родственник Сапожниковых два месяца, до средины ок-
тября, возил продукты с японских складов (муку, масло под-
солнечное и сливочное, крупу) в Союз. Павлик говорил по-
том:

– Дядя Толя, переправляясь с машиной на пароме через
Аргунь, каждый раз боялся: вернётся ли обратно, не возьмут
ли под арест.

Я проезжал через Москву в 1986-м, позвонил Павлику,
жена подняла трубку: «Он в ЛТП». От алкоголизма лечился
в так называемом лечебно-трудовом профилактории. А че-
рез пару лет узнаю: умер Павел Георгиевич. Здоровья Бог
ему отмерил лет на девяносто, да водочка сковырнула такого
богатыря, до пятидесяти не дожил. Вот тебе, паря, и «прова-
лись земля и небо, я на кочке просижу».

В их семье было трое детей, когда его отца арестовали.
Мать-богатырша года через два вышла замуж за учителя Ло-
сева. У них родился совместный сын. Отец Павлика, Геор-
гий Иванович, в 1957-м освобождается из лагеря, приезжает
к ним в Казахстан, и Лосев вынужден был уйти. Надо отдать
должное, Георгий Иванович воспитал неродного сына, дал
образование, парень-то головастый оказался, окончил уни-



 
 
 

верситет, преподавал, защитил диссертацию…
В начале шестидесятых Георгий Иванович приезжал к мо-

ему отцу в Троебратное. Сапожниковы жили на юге Куста-
найской области. Георгий Иванович на тот момент был при
должности, третий человек в совхозе после директора и сек-
ретаря парткома – профсоюзный босс, председатель рабоч-
кома. Для человека с грамотёшкой в пять классов и лагерем
по политической статье, это была солидная высота. Совхоз
целинный, передовой…

Выпивают с отцом, вспоминают Трёхречье. Георгий Ива-
нович заявляет. Была у него к месту и не совсем присказка
«я-то сказать». Для разгона мысли. Он и говорит:

Ефим Фёдорович, я-то сказать, кабы не твой брат с его
восстанием, будь оно сто раз неладное, не поддайся тогда на
эту дурь – обух плетью собрались мы перешибить, я-то ска-
зать, стал бы в Союзе большим человеком!

Я был свидетелем разговора. Отец останавливает речь со-
слагательного наклонения:

– Гоша, не завирайся! Останься ты в России, вас бы точно
раскулачили, и сгинул бы в тайге или болотах, а нет, так на
войне погиб. Как ты думаешь, тебя, проходящего как «вра-
жеский кулацкий элемент», куда сунули бы? В пехоту! А в
ней жить целым не больше недели. Это раз, а во-вторых, кто
тебя защитил от японцев, когда перед строем чуть башку не
отрубили? Кто? Без башки тебе должность начальника ра-
бочкома не дали бы!



 
 
 

Самое большое подразделение японцев в Трёхречье сто-
яло в Драгоценке, название громкое – гарнизон, а по чис-
ленности – рота. Ни танков, ни артиллерии. Я пацанёнком
любил смотреть, как япошки маршировали, небольшенькие
солдатики, а винтовка внушительная… Стоял гарнизон на
возвышенности. От нашего дома с правой стороны пологая
сопка, у её подножия облюбовали японцы площадь. Поста-
вили казарму, ряд строений… А по периметру не забором
огородились – рвом себя окопали. Вернее сказать, ровиком.
До метра шириной, столько же в глубину. Больше от домаш-
ней живности преграда. Свиньи в Трёхречье ходили в режи-
ме свободного выпаса. Хавронья Георгия Ивановича, буду-
щего председателя рабочкома (а свинья, как известно, вез-
де грязи найдёт на свою голову), захотела поковыряться на
территории гарнизона. Мало ей было других мест, потянуло
к оккупантам. Перебралась через ровик и не только поковы-
рялась в земле, но и дриснула… Японец увидел такую непо-
требь на территории части, такое вопиющее непочтение к
войскам императора, в гневе всадил штык в загривок непро-
шенной гостьи, заколол, чтоб не шарилась и не гадила под
носом у завоевателей. Сапожников на свою беду увидел акт
уничтожения чушки. Ей месяца два до холодов нагуливать
мясо и сало, а её убивают средь белого дня…

Георгий Иванович, человек не робкого десятка, побежал
с претензиями к начальнику гарнизона:

– Я-то сказать, что это такое, ваш солдат порешил почём



 
 
 

зря мою свинью! Я-то сказать, глазами своими, как он вместо
того, чтобы выгнать, штыком… Был бы забор у вас, другое
дело, свинья, я-то сказать, откуда знает, что здесь запретная
территория для гражданских!

Начальник гарнизона выслушал претензии Сапожникова,
затем отдал приказ выстроить япошек на предмет опознания
виновника в смерти домашней свиньи…

Происходило это году в сорок втором, дядя Сеня был по-
селковым атаманом в Драгоценке. Его, как местную власть,
вызвали на следственный эксперимент. Начальник гарнизо-
на говорит Сапожникову:

– Покажи, какой солдат.
Видеть его Сапожников видел в момент убивания живно-

сти, да не в упор, издалека, а попробуй узнай, когда япош-
ки на физиономию для нас все одинаковые. Сапожников, «я-
то сказать», тык-мык, в одну сторону прошёл вдоль строя, в
другую… Не исключаю, того японца могли умышленно не
поставить в строй… Начальник гарнизона, видя тщетность
поиска и отрицательный результат эксперимента, без суда по
законам военного времени сам вынес приговор: за клевету
на солдат Квантунской армии… И шашку наголо. Не стал
даже спрашивать, как полагается перед казнью, последнего
желания приговорённого…

Зарубил бы, да атаман, Семён Фёдорович, заступился, по-
просил не убивать опростоволосившегося станичника… Ав-
торитет у дяди Сени был не только среди односельчан, но и



 
 
 

у японцев… Спас незадачливого товарища по восстанию…
Отец и напомнил Георгию Ивановичу об этом случае:
– Отлетела бы твоя башка, кабы не Семён. Так что, я-то

сказать, не больно-то на моего брата бочку кати…



 
 
 

 
Смерть дяди Сени

 
Дядя Сеня однажды и моего отца спас. Отец всю жизнь

носил усы. По обличью смахивал на Чапаева из кино. Сухой,
жилистый, и усы… Рассказывал, когда в семьдесят третьем
ездил в Кузнецово, где-то за Иркутском на станции вышел
воздухом подышать, к нему бурят подходит и говорит:

– Товарищ, ты похож на Чапаева!
Отец не растерялся, с юмором у него всегда было на пять

с плюсом.
– Так я ведь, – доложил, – брат Василия Ивановича!
А при японцах произошло следующее. Отец загулял с то-

варищами в китайской харчевне и, возвращаясь домой по
темноте, нарвался на патруль. Шла война, японцы держали
ситуацию в Драгоценке под повышенным контролем. Ночью
комендантский час. Патруль тут же на улице устроил отцу
экспресс-допрос на ломаном русском, кто он и откуда. Офи-
цер, гонору у них было с верхом, оскорбительное бросил по
поводу отцовских усов. Наподобие «таракан-усы». Отец на
дыбы:

– Ты как с русским казаком разговариваешь?!
И, недолго думая, разжаловал япошку. Вцепился ему кор-

шуном в погон. Сорвал. Если уж за свинью едва голову не
отсекли Сапожникову, тут похуже проступок – покушение
на честь офицера. Расстрел как минимум. Утром Семён Фё-



 
 
 

дорович пошёл к коменданту. Как уж откупились, не знаю,
но освободили отца.

Отец, как и Митя, в подпитии не мог не поматерить ком-
мунистов, Ленина – обязательно. Мать покойница, Царствие
ей Небесное, переживала, когда родственники, земляки при-
езжали. Отец непременно поднимал тему губителей России.
Мать боялась, как бы кто не сдал отца…

Дядя Сеня держал в Драгоценке мясной магазин. Сде-
лал специальную пристройку к дому и торговал. В сорок пя-
том смершевцы, высшие чины – полковники, подполковни-
ки, майоры, частенько заходили к дяде Сене. Поил их, кор-
мил. Не один раз офицеры убеждали: тебя, Семён Фёдоро-
вич, не тронем, не волнуйся, зачем ты нам нужен? Усыпляли
бдительность. Уйди он в бега, может, и остался бы жить. Два
месяца провёл в подвешенном состоянии…

На Покров, четырнадцатого октября, дядю Семёна вызва-
ли в СМЕРШ, допросили (по материалам дела допрос про-
водил старший лейтенант А. Филимонов), а пятнадцатого –
арестовали.

Помню, я с улицы прибежал домой, отец сидит, руки на
стол положил, грудью на них лёг, голова опущена, поднял
глаза на меня, посмотрел невидящим взглядом… Мать топ-
чется у печки:

– Может, ещё выпустят Семёна, кого-то ведь выпускают.
Отец, всё так же глядя в стол, тяжело ответил:
– Его уж точно не выпустят.



 
 
 

Дядя Сеня прекрасно понимал: кому-кому, только не ему
ждать пощады. В отличие от многих мужчин-трёхреченцев,
которых, в общем-то, ни за что схватили и повезли в Совет-
ский Союз, для него там давно пуля была приготовлена, с
тридцать первого года карательные органы держали в спис-
ках первейших врагов. Дядя Сеня решил не дать возможно-
сти чекистам позлорадствовать, поглумиться: «Ну что, каза-
чок, попался! Как твоя бандитская верёвочка ни вилась, как
ты ни прятался, да руки у нас длинные. Всё равно, белогвар-
дейская сволочь, наша взяла!» Дядя Сеня придумал показать
им большой кукиш. Он не согласился в раскулачиванье быть
бараном, которого силком загоняют в стойло, и здесь сделал
мужественный выбор. Даже его недолгий командир, леген-
дарный атаман Георгий Семёнов, изменил себе на судили-
ще, устроенном ему и его соратникам в Советском Союзе в
августе 1946-го. Заслушав приговор «казнить через повеше-
нье», этот неукротимый, вулканической энергии, недюжин-
ного ума казак дрогнул (может, единственный раз в жизни)
и попросил помилования у палачей. Получив отказ, ещё раз
унизился – просьбой заменить повешенье расстрелом, что
соответствовало бы чести русского офицера. И снова полу-
чил категорическое «нет». Перед повешеньем хотел испове-
даться, причаститься (был атаман человеком истинно веру-
ющим, но, конечно же, знал, как относятся в Советском Со-
юзе к церкви), на «приведите священника» в застенках ЧК
раздался идиотский хохот и отборный мат.



 
 
 

Никто, само собой, не знает мыслей дяди Сени, с кото-
рыми ехал он арестантом в насквозь промёрзшем вагоне в
Советский Союз, но, думаю, дядя принял именно такое ре-
шение. Почему так считаю? Отец рассказывал, дядя Сеня в
десять лет заупрямился: не буду ходить в школу. Любил ло-
шадей, охоту, по хозяйству не отлынивал от своих обязанно-
стей, но в школу не хотел. Однажды возвращается с занятий
и заявляет:

– Хватит! Писать, читать научился, не пойду больше!
Нет и всё! Отец взял в руки вожжи в ответ на категорич-

ное заявление сына об окончании образования. Применил
форму активного физического воздействия для прояснения
разума. Тогда сын, настырности было не занимать, недолго
думая, а конфликт вызрел суровой зимой, мягкие в Забай-
калье редко случались, убежал на Газимур. Там расстегнул
шубу и лёг голой грудью на лёд. С одной единственной це-
лью – заболеть и по уважительной причине (тут вожжами
ничего не сделаешь) прервать учебный год. Однако задуман-
ное осуществить не удалось. Организм был настолько креп-
кий, что даже не закашлял. Упрямый казачонок грудью лёд
плавил, пока кто-то из взрослых не увидел. Отец прознал,
пообещал ещё вожжей добавить. Он и сам понимал, надо
учить детей, да и от поселкового атамана хорошего не жди,
если учительница пожалуется, что Семён Кокушин игнори-
рует школу. Пришлось продолжать обучение.

Когда арестованных СМЕРШем трёхреченцев в нояб-



 
 
 

ре-декабре сорок пятого переправляли в Советский Союз в
телячьих вагонах, дядя Сеня по дороге жестоко обморозил
ноги. Мой отец был уверен на сто процентов (его уверен-
ность передалась мне), обморозил специально. Брат Ганя в
лагере в Норильске встретил тех, с кем этапировали дядю
Сеню, они ехали в одном вагоне. Рассказали: у него началась
гангрена, ноги опухли. В Чите хотели ампутировать, дядя
Сеня не дал согласия и от гангрены умер. Где-то закопали…

Мой двоюродный брат Артём Иванович, тот самый, кото-
рого чекисты подсылали в отряд повстанцев убить дядю Се-
ню, сгинул в лагерях. Его тоже в сорок пятом СМЕРШ аре-
стовал, шёл по одному делу с дядей Сеней. Повстанцев бра-
ли в два захода, первую половину (десять человек) пятнадца-
того октября, а вторую (девять) – двадцать седьмого. Артём
Иванович попал во вторую волну. Это я в материалах дела
прочитал.

Тоже возник вопрос – почему не забеспокоился Артём,
другие казаки-повстанцы: целую группу их товарищей по
восстанию в один заход арестовали, увезли в Хайлар. Почему
не пустились после этого в бега? На что надеялись? Им все-
го-то несколько месяцев и понадобилось бы – уже в ноябре
сорок пятого части Красной армии начали покидать Мань-
чжурию, а в первой половине сорок шестого их не осталось
там вовсе, как и во всём Китае.

Отец говорил, Красную армию встретили с восторгом,
уважением, восхищением – пришли победители, русские во-



 
 
 

ины, доказавшие свою силу, силу русского оружия в борьбе с
сильнейшим врагом. Победили Германию, выгнали японцев
из Китая.

Артём единственная ветвь нашего рода, чьи следы не уда-
лось разыскать. Он родился в 1902 году, в Драгоценке у него
была семья, жена, трое детей, тоже выехали в Россию на це-
лину. И здесь затерялись… Ни отец мой не нашёл, ни я не
смог…

С дядей Сеней Артёма везли в Союз в одном вагоне.
Не могу не рассказать ещё один случай, связанный со

СМЕРШем. У Налётовых, Ивана Михайловича и моей тё-
тушки Соломониды, в доме определился на постой майор
СМЕРШа, некто Тищенко. Я говорил, что дом Налётовых
был одним из самых заметных в Драгоцнке. Большой, про-
сторный, под железной крышей. Тищенко жил у них более
трёх месяцев. Не просто жил и столовался, ещё и вёл предва-
рительные допросы, вызываемых СМЕРШем трёхреченцев.
Пока тепло было, вёл допросы на веранде, она метров два-
дцать площадью.

Рассказывала об этом дочь Налётовых Наталья Ивановна
(та, которая в сорок седьмом вышла замуж за Петра Таскина
и не захотела идти в колхоз и корову туда не отдала). Было ей
в сорок пятом восемнадцать лет, показывала фото того вре-
мени – красавица. Она и в семьдесят выглядела царственно.
Прямая в спине, статная, а уж в молодости… Русское откры-
тое лицо, роскошная коса.



 
 
 

Тётушка Соломонида поварихой была у майора, готовила
в зимовье, Наталья накрывала на стол в красной избе… Что
называется, исполняла роль официантки. Время от времени
майор по вечерам приглашал сослуживцев, они устраивали
пирушки. Наталья подавала яства, следила за столом.

Рассказывала, что допросы Тищенко вёл жестко – кри-
чал, матерился. Большинство из тех, кого вызывал, увози-
ли в Хайлар с концами. В ноябре смершевцы засуетились,
пошли разговоры о скором отъезде из Маньчжурии. Тётуш-
ка Соломонида оказалась невольной свидетельницей разго-
вора, Тищенко своему сослуживцу говорил о том, что с де-
лами надо срочно закругляться, командование торопит, ско-
ро домой. И обронил фразу, дескать, эх, Наташку бы с собой
увезти – больно уж хороша деваха. Тётушка взволновалась
не на шутку: могут элементарно выкрасть, бояться смершев-
цам некого. Доложила супругу об угрозе, нависшей над их
Наташей. И от греха подальше сплавили дочь к родственни-
кам на другой конец Драгоценки. Что-то наплели Тищенко,
объясняя отсутствие.

Ещё один интересный факт: перед самым отъездом Ти-
щенко широким жестом избавил десятка два трёхречецев от
лагерей. Получилось так. Смершевцы уже сидели на чемо-
данах, торопились, Тищенко в тот день вызвал человек два-
дцать к себе. Собрались мужики во дворе Налётовых, курят
в ожидании. Иван Михайлович и говорит Тищенко, чай они
пили, майор обычно один по утрам чаёвничал, но изредка



 
 
 

приглашал хозяина дома за компанию. Налётов возьми и ска-
жи. Ну что вы делаете? Вы же всех мужиков, кто во дворе
ждёт своей участи, арестуете не сегодня-завтра. Так? Так. А
у них у каждого семьи, дети, хозяйство. Как жёнам дальше
мыкаться без кормильцев?

Тищенко посмотрел на Ивана Михайловича долгим взгля-
дом, помрачнел лицом. Потом вдруг резко встал из-за сто-
ла, вышел на крыльцо и с матом отправил всех собравшихся
домой. Мол, не нужны вы мне ни сегодня, ни завтра, дуйте
до горы! Да побыстрее! Чтобы через минуту никого вас не
видел. Что-то сдвинулось у него в душе.

Вскоре СМЕРШ и все остальные красноармейцы ушли из
Драгоценки.



 
 
 

 
Не выдал кума

 
Выше говорил, повторю с большим удовольствием: у ма-

мы, Царствие ей Небесное, хороший был слух и голос отмен-
ный, песен бессчётное множество знала. Женщины в Драго-
ценке, как морозы устоятся, долгими вечерами лепили пель-
мени… Заготавливали их кадками… Гости зимой к нам, бы-
вало, придут, мама подаст ведро:

– Павлик, сходи в амбар, принеси пельменей.
В амбаре бочка литров на сто пятьдесят-двести и под са-

мый верх заполнена пельменями, полведра набираю…
Раз в советское время на работе отмечали Первое мая, за

столом рассказал, как жили в Трёхречье, про бочки с пель-
менями – не все поверили, брось, мол, Павел Ефимович, пу-
ли лить…

Лепить пельмени собирались родственницы, подруги,
один вечер в одном доме, второй в другом… Лепят и по-
ют… Мама красиво пела… Очень красиво… Талантливый
был человек. А работы сколько переделала за свою жизнь!
На десятерых хватит. Восемь человек детей вырастила, а ро-
дила четырнадцать. Трое умерли в младенчестве, трое – в до-
школьном возрасте. Обшивала всю семью. Машинку «зин-
гер» из Забайкалья привезла, всё шила на ней – от мелочи до
шуб. Печь могла сложить, отец не умел и не брался. В Трое-
братном в обоих наших домах печи маминой работы, отец



 
 
 

на подхвате… Трубы печные сама ремонтировала. Лошадь
запрячь, верхом проскакать, косить литовкой, жать, снопы
вязать – всё умела… И пела…

Запомнился эпизод: студентом из Омска после сессии в
конце июня приехал в Троебратное, на подходе к дому слы-
шу – поют. Окно открыто, и плывёт в улицу:

По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с сумой на плечах…
Мама и Музурантов Кузьма Матвеевич – кум отца – поют.

У Музурантова сильный тенор… Бывают в жизни моменты,
отпечатываются в памяти до мельчайших подробностей. На-
столько проникают в душу, стоит лишь тронуть и картина
перед глазами… Летний день на закате, родительский дом и
песня. Мама красивая в песне. Так-то красивая, а уж когда
пела и вовсе внутренним светом преображалась. Повседнев-
ное уходило, отдалялось, высвечивалось глубинное, сердеч-
ное… Тогда ещё на здоровье не жаловалась. За столом си-
дят, у мамы на голове косынка, что я из Омска зимой в по-
дарок привёз, отец голову склонил, молча качает в такт…

Отец был крёстным у младшего сына Кузьмы Матвеевича
– Фёдора, тот тридцать шестого года рождения. Через год,
как на свет Божий появился Федя, японцы бросили Музу-
рантова в тюрьму. Отец говорил: по ошибке, думали, совет-
ский разведчик. Пытать они мастаки. Изрядно поиздевались,



 
 
 

привязывали за ноги к потолку, иголки под ногти загоня-
ли, требовали назвать сообщников. Музурантов физически
крепкий, ражий мужчина, да не выдержал…

Однажды, подвыпив, признался отцу… Освободился он
в сорок пятом, как японцев прогнали… Посчастливилось,
не убили япошки, убегая из Драгоценки, торопились. С от-
цом разоткровенничался за столом, рассказал: устав от пы-
ток, хотел назвать сообщником его. Чуть не сорвалось с язы-
ка: «Кокушин Ефим Фёдорович». Но вспомнил: они кумо-
вья. Жена Музурантова, Елизавета Васильевна, выпросила у
японцев свидание и сообщила мужу: «Кум Кокушин хорошо
помогает».

Детей у них было шестеро. Так получилось, мне хоронить
Елизавету Васильевну пришлось. Но это уже другая история.
Отец ей с сенокосом помогал, свиней, баранов резал… Где
словом, где делом поддерживал. Жили по соседству. Отец не
бросил товарища в беде… Слова жены о помощи кума сдер-
жали наговор. Мог бы Музурантов порушить жизнь отцу.

Как порушил Ивану Банщикову, мужу моей тётушки по
маминой линии – Харитиньи. Это был тот самый Иван Ев-
докимович Банщиков, который вместе с дядей Сеней был в
повстанческом отряде. Вдвоём они командовали штурмом
прииска «Воровская». Только уходили в Маньчжурию по-
врозь. Иван Банщиков на два месяца позже, отлежался в тай-
ге, залечил рану и с группой казаков в шесть или семь че-
ловек проскочили кордоны пограничников и перебрались за



 
 
 

Аргунь. В Драгоценке Иван Евдокимович женился на моей
тётушке Харитинье.

Музурантов назвал его своим сообщником по разведдея-
тельности в пользу Советского Союза, чтобы японцы хотя бы
на время отвязались, перестали пытать. С сыном Банщико-
ва Сашей (что в Германии сейчас живёт, с которым мы за-
лог поднимали в устье Барджаконки) я учился в одном клас-
се. Японцев тот факт, что Иван Банщиков был в повстан-
ческом отряде, а у чекистов на него давний зуб, не остано-
вил. Наверное, посчитали: как хитро законспирировался со-
ветский разведчик. Арестовали, и с присущей им изобрета-
тельностью принялись пытать и покалечили основательно…
Банщиков не оговорил ни себя, ни кого другого, стойко вы-
держал мучения, в конце концов японцы отпустили его до-
мой умирать. И всего-то месяца три после тюрьмы Иван Ев-
докимович прожил.

Японцы его в тридцать девятом арестовали, сын Саша
только-только родился, грудничком был. Не везло моей тё-
тушке в супружеской жизни. Первый муж, Антон Деревнин,
молодым скончался, первенец родился – сын, и вскорости
у Антона кровоизлияние в мозг, второго мужа – Банщико-
ва – японцы замучили. Сошлась в 1941-м с Порфирием Са-
пожниковым, тоже из отряда дяди Сени, вместе бежали из
Советского Союза и пришли в Драгоценку. У них родилось
двое детей – Алексей и Валентина. Порфирия СМЕРШ в со-
рок пятом взял по делу о восстании, он отсидел десять лет,



 
 
 

потерял ногу в лагере, но почему-то тётушка Харитинья не
приняла его после лагеря, умер под Карагандой. Вблизи тех
мест, где лагеря отбывал. Может, тётушка привыкла за де-
сять лет без мужа, возраст сказался. Что интересно, когда в
пятьдесят четвёртом она с детьми оформлялась на целину в
Советский Союз, все дети, все четверо, взяли фамилию пер-
вого её мужа – Деревнина. Хотя всего один был Деревнин,
второй – Банщиков, а третий сын и единственная дочь – Са-
пожниковы.

Тётушку Харитинью мы звали тётушка Ханочка. Отец по-
могал её семье после ареста Порфирия. Зажиточность не по-
рождала в нём скопидомской страсти: набивай свои закро-
ма, тащи всё под себя! Не скупился на поддержку нуждаю-
щихся станичников. Для меня он пример подобного беско-
рыстия. И я счастлив, что были у меня случаи, когда Бог на-
доумил поступить вот так же. В 1971 году в Омск переве-
ли служить офицера-танкиста Олега, сына маминого родно-
го брата Ивана Петровича Патрина. Я говорил выше, что у
забайкальцев в семьях случалось двух сыновей называть оди-
наковыми именами. У моего деда Петра Павловича Патри-
на был младший брат Пётр Павлович. И у отца Олега – Ива-
на Петровича – младший брат полный его тёзка, тоже Иван
Петрович. Как водится, домашние звали его «Малый», дабы
отличать от старшего и на зов одного не срывались оба. Ма-
лого Ивана Патрина я упоминал ранее в связи с трагедией
в Тыныхэ. Он был женат в Драгоценке на Варваре Павлов-



 
 
 

не Баженовой, отца которой убили каратели в Тыныхэ, дядю
задушили уздечкой, а брат Алёша лишился рассудка.

Олег окончил танковое училище в Казани, служил в груп-
пе войск в Германии, участвовал в августе 1968 года в собы-
тиях в Чехословакии. Едва не погиб. Чутьё ли спасло, или
реакция боксёра выручила, а скорее – молитва матери хра-
нила. Олег и двое солдат шли патрульной группой. «Время
не ночное, сумерки, – описывал случай Олег, – но чехи ра-
но спать ложатся. Улицы уже опустели. Как я его почувство-
вал?» Нападавший стоял в тени за деревом и как только пат-
руль миновал его укрытие, сделал замах. «Я ничего не услы-
шал, просто вдруг тревогой мысль: сзади опасность». Олег
дёрнулся вперёд и в сторону, и страшный удар обрушился
на плечо… Ломом целил народный мститель в голову… Фу-
ражка навряд ли спасла бы офицера, не уклонись Олег…
Отделался переломом ключицы… А чех, бросив ломик, пу-
стился наутёк в проулок… Он прекрасно знал: советским
стрелять строго запрещено…

Отлежавшись в госпитале, отдохнув в Гаграх, Олег попал
в Германию, оттуда в 1972-м перевели в Омск, в часть, что
в посёлке Светлый. Мы с Олегом с первой встречи в Омске
душевно сблизились. Часто потом или он ко мне домой при-
езжал, или я к нему. С ним всегда праздник – солнечный был
человек! Редкий рассказчик, немало повидал в жизни, юмо-
рист и пел под гитару. Мечтал: «Демобилизуюсь – никуда
не поеду, обязательно здесь останусь». Нравился ему Омск,



 
 
 

Иртыш: «Вот бы квартиру где-нибудь на берегу и рядом с
тобой…» Перед глазами первая наша встреча в Омске. Я как
узнал – Олег в Светлом, так в ближайший выходной отпра-
вился в гости. Без всякого предупреждения. По адресу на-
шёл дом, обычный двухэтажный деревянный. Жена откры-
ла, Олег был в части. Позвонила ему. В окно вижу – летит.
Шинель расстёгнута, полы по сторонам от быстрой ходьбы…
Голову поднял, меня в окне увидел, кулаки радостно сжал,
лицо светится: «Брат! Павлик!» Забегает, обнялись. Восем-
надцать лет не виделись…

В 1973 году у Олега родился сын, на это радостное собы-
тие к Олегу приехали родители – Иван Петрович с Анной
Фёдоровной, её в нашей родне звали Нюрой.

Иван Петрович в белогвардейцах не состоял по причине
малолетства, родился в 1910-м, но в сорок пятом его не ми-
новали частые сети СМЕРШа. Уже было трое детей: Нико-
лай, Григорий, Олег. С четвёртым тётя Нюра ходила. С этой
оравой она в пятьдесят четвёртом не раздумывая поехала в
Союз. Не побоялась полной неизвестности, одна с четырь-
мя детьми, и никаких сведений – жив муж или давно сги-
нул… В Китае никто ничего не знал об участи арестованных
СМЕРШем. Тётя Нюра, как только объявили о возможности
переезда, начала собираться – там ведь муж. Попала в Кеме-
ровскую область. Чуть обустроилась, сделала запрос в Моск-
ву, оттуда ответ с адресом лагеря, где отбывал срок по 58-й
статье муж. Тётя Нюра, кроме листочка, на котором кратко



 
 
 

описала мужу десять лет вдовьей жизни, вложила в конверт
фото детей. Пусть муж посмотрит и удостоверится – все их
деточки в целости и сохранности, никого не потеряла. При
оформлении документов для отъезда в Советский Союз тре-
бовалось фотография несовершеннолетних детей с родите-
лями. Для идентификации на границе, что за дети едут при
взрослых. Нет ли шпионского подвоха. Это фото отправила
тётя Нюра мужу в лагерь.

Каторгу Иван Петрович отбывал, не дай Бог никому, в ла-
герях под Магаданом. На шахте. И вот однажды после ужи-
на помбригадира выкрикнул: «Патрин, в оперчасть!» Дядя
Ваня рассказывал: «Спрыгнул я с нар, фуфайку подхватил и
голову ломаю: на кой понадобился куму? Прихожу, а тот на-
чал о семейном положении расспрашивать». Зэк честно от-
ветил, что семья-то как бы и есть, а как бы и непонятно. Ведь
она будто на другой планете – за границей, в Китае. Дядя
Ваня представления не имел о коренных изменениях в судь-
бах трёхреченцев, о движении «целинников», о массовой ре-
эмиграции из Маньчжурии в Союз… Опер протягивает фото
и письмо жены: «Вот твоя семья»… Зэк, отсидевший почти
десять лет в краю, где по статистике из сотни заключённых
выживали единицы, упал в обморок от вида жены и почти на
десять лет повзрослевших детей.

– В себя прихожу, – рассказывал, – уставился на фотокар-
точку, и тупая мысль ворочается: «Что за девочка?»

Наташа родилась через четыре месяца, как его арестова-



 
 
 

ли.
В пятьдесят шестом он освободился, и судьба подарила

в сорок семь лет ещё одну дочь – Тамару. В Красноярске
живёт. Двоих детей воспитала. Любил Иван Петрович свою
«Томочку» – последыша, поскрёбыша… Жалел, муж непу-
тёвый попался. Был директором школы, но спутался с мо-
лодой учительницей, бросил семью… А уж как жену дядя
Ваня боготворил: «Аннушка моя, Нюрочка моя – золото, не
женщина. Я-то в лагере чё – только за себя отвечал. Бывало,
думаешь: скорей бы чё ли сдохнуть – не мучатся. А на ней
четверо детей… Как бы тяжело ни было – тяни воз со всеми
прицепами…»

Зэковская осторожность вошла в него намертво. В пер-
вых числах июня 1973-го утром в субботу сижу на кухне,
пью чай, вдруг телефон затрезвонил, поднимаю трубку. В
ней плотной скороговоркой:

– Павлик, здравствуй, это дядя Ваня Патрин, старший дя-
дя Ваня, я тут с Нюрой к Олегу приехал, внука посмотреть.
Жду тебя у магазина «Яблонька».

И – конец связи, слова не дал мне вставить. Накручиваю
телефон Олега. Никто трубку не берёт. Делать нечего, бегу
рысью к «Яблоньке», от меня ходьбы пять минут. Подхожу,
дядя мой стоит и улыбается, солнышко да и только.

Оказывается, он, битый-перебитый зэк, тёртый лагерями
калач, узнав от Олега, что тесть мой имеет отношение к орга-
нам, посему в соответствии с формулой: бережёного Бог бе-



 
 
 

режёт, а ретивый сам наскочит – дабы не наскакивать, позво-
нил из телефонной будки и назначил встречу на нейтральной
территории. Не захотел ко мне домой:

– Не-не-не, – упрямо отказался, – жизнь такая, вдруг тебя
подведу.

Сели на автобус и поехали к Олегу в военный городок.
Я считал: дядя с тётей обязательно поедут к моим роди-

телям в Троебратное. Ведь рядом, что тут от Омска ехать
до Кургана, ночь переспать, а от Кургана всего ничего. Дядя
Ваня, воссоединившись с семьёй после лагеря, к первым из
родственников приехал к нам в Новосибирскую область на
птицеферму. Прекрасно помню, как благодарил отца с мате-
рью, что поддерживали его семью в Драгоценке. Отец, пока
дети были маленькими, помогал с покосом, зерном обеспе-
чивал. Мальчишки подросли, стал брать их на полевые ра-
боты, уже как бы зарабатывали сами…

И вдруг дядя Ваня мне говорит:
– Нет, Павлик, в этот раз не поедем к твоим в Троебрат-

ное.
Мы за столом сидели, чуток разгорячились после тостов

«за встречу!», «за внука!». Я давай наседать:
– Как так, рядом и не съездить! Дядя Ваня, извини, не

пойму вас! И отец с матерью не поймут. Вы ведь на пенсии,
на работу не надо.

Он пытался отделаться отговорками, а потом наедине
остались, честно признался:



 
 
 

– Денег нет, чё там эта пенсия.
Я не практиковал заначки от семейной кассы. Впервые

пожалел об этом. Что делать? Знал, жена не поймёт мо-
их родственных чувств с экономическо-альтруистической
подоплёкой: семейный бюджет на тот момент свободными
средствами не располагал. Тогда я втихушку запустил руку
в НЗ, в котором хранились у нас облигации трёхпроцентно-
го займа, вытащил парочку двадцатипятирублёвых и чуть не
силком заставил дядю Ваню взять.

Получилось, они в последний раз повидались и с моими
родителями, и с тётей Ханочкой, с другими родственниками
и знакомыми трёхреченцами, кто жил в Троебратном. Более
сорока лет греет мне душу тот порыв: вовремя сообразил и
не пожалел денег, устроил им эту поездку. Дядя с тётей по-
радовались, и родители мои тоже.

Ни с кем из двоюродных братьев не был я так близок, как
с Олегом. Умный, талантливый… Всех троих сыновей дяди
Вани Бог щедро талантами одарил. Николай, мой ровесник,
родился на Николу зимнего – девятнадцатого декабря. Окон-
чил физкультурный факультет Красноярского пединститута,
марафонец, мастер спорта по лёгкой атлетике и лыжам. Пре-
подавал в техникуме в Абакане, дружил со знаменитым бо-
гатырём-борцом Иваном Ярыгиным. Ярыгин любил пельме-
ни Николая. Тот делал по-патрински, мама так же стряпала.
В фарш добавляется свежая капуста. В кипящую воду бро-
саешь её, и чуть-чуть надо подержать, несколько секунд, и



 
 
 

на дуршлаг, потом через мясорубку. Капуста придаёт фар-
шу мягкость. Николай, возможно, ещё какую-нибудь траву
добавлял. Травник он отменный. Летом специально ходил в
тайгу. Всегда один. Спрашиваю:

– Не опасно?
– Да я ведь, брат, знаю, как себя вести.
Отчаянный парильщик… Мы один раз с ним на семь ча-

сов зависли у него в техникуме в бане. В выходной день.
Жёны прибежали, думали: не случилось ли что с мужиками.
Особенно моя Любаша заволновалась, думала: вдруг загуля-
ли и что-нибудь случилось в связи с этим – об печку ожог
или сердце не выдержало, или угорели… Загулять было ис-
ключено. Я заикнулся Николаю – пивка прихватить, после
парной освежиться, он обрубил, дескать, спиртное не входит
в его банную церемонию, только настои трав. Он и без ба-
ни практически не пил, с одной рюмкой весь вечер. Каких
только отваров и настоев не приготовил потчевать меня в
бане: успокаивающие, тонизирующие. Целый набор настоев,
чтобы на каменку плескать… Дух лесной в парной стоял…
И волосы чем-то полоскали, и ванночку для ног специально
для меня сделал – мозоль я в дороге набил новыми туфля-
ми…

Средний сын дяди Вани – Григорий – пошёл по музыкаль-
ной части, профессионально играл на баяне, отлично пел.
Олег тоже хорошо играл на гитаре, знал массу романсов. Как
услышу: «Звёзды на небе, звёзды на море, звёзды и в сердце



 
 
 

моём…» – его вспоминаю. В том же 1973-м, в конце сентяб-
ря, отец мой, возвращаясь из Забайкалья, заехал ко мне. А за
два дня до этого в Омск прилетел Николай Патрин в коман-
дировку. Мы с ним и с Олегом отправились на вокзал. Отец
увидел: «Ну, прямо три богатыря!» А мы действительно, в
самом расцвете мужики – Олегу тридцать, нам с Николаем
по тридцать четыре. У отца все котомки-сумки отобрали.

– Я с вами, братьями, – довольно заулыбался отец, – как
барин!

Через два часа мы уже сидели в ресторане «Централь-
ный». Гуляли широко. И стол по высшему разряду, и музы-
кой себя, какой душа желала, ублажали, Олег то и дело шёл к
музыкантам с заказом. К концу вечера стал у них своим че-
ловеком, разрешили самому взять акустическую гитару, он
запел:

Снился мне сад в подвенечном уборе,
В этом саду мы с тобою вдвоем.
Звезды на небе, звезды на море,
Звезды и в сердце моём…
Голос глубокий, бархатный баритон… Задушевная гита-

ра…
Тени ночные плывут на просторе,
Счастье и радость разлиты кругом.
Звёзды на небе, звёзды на море,
Звёзды и в сердце моём.
Отец потом много лет вспоминал, подшучивая над нашим



 
 
 

застольем, как в Омске в ресторане пил со звёздами «кон-
дяк», заедал курицей «табак». Он настаивал, когда делали
заказ, «Столичную» взять, но мы решили гулять так гулять,
банальную водку и в будний день можно. «Кондяк» был мол-
давский, пятизвёздочный…

Вспоминаю родных, двоюродных братьев – многие бы-
ли успешными спортсменами. Объяснение одно – казачья
кровь, генная закладка. Олег был перворазрядником по бок-
су, волейболу, лёгкой атлетике. В военном училище всем за-
нимался, всё легко давалось. Никого не боялся. С пол-обо-
рота заводился на несправедливость, наглость. В автобус за-
шли однажды с ним, а на задней площадке хамло – через сло-
во мат. Мужчина с женщиной, муж и жена, наверное, рядом
стояли, мужчина сделал замечание. Дескать, придержи язык,
не в лесу среди пней, женщины, дети едут. Тот в бутылку:

– Айда выйдем, очкарь! Что? Зассал? Так молчи в тря-
почку, не мешай человеку разговаривать! То же мне – выис-
кался хер четырёхглазый!

Автобус к остановке подкатывает. Я глазом не успел морг-
нуть, Олег, хоть и в форме, нырнул на заднюю площадку,
сграбастал придурка за грудки, приподнял:

– Пошли-ка со мной выйдем!
И, не ожидая согласия, по воздуху вынес того из автобуса.

Я еле успел следом выскочить. Их двое было. Парень не из
слабаков, и кореш не хлюпик. Олег за будку остановки зата-
щил это хамло:



 
 
 

– Ну, давай, лайся теперь, погань подзаборная!
Тот давай ерепениться:
– Да я тебя сейчас, кусок!
Олег коротко пробил левой в печень:
– Это тебе за «куска» от офицера!
Хам пополам сложился. Куда многословие девалось?

Морда скуксилась… Кореш даже не рыпнулся защищать:
– Ладно чё ты… Ну выпивши он.
Олег на прощанье придурка легонько пальцами в лоб

ткнул, а у того ноги от апперкота ослабшие, он сразу на зад-
ницу и сел кулём…

К великому сожалению, любил Олег и такой вид «спорта»,
как литробол. Злоупотреблял водочкой. Как-то жена его Ва-
ля на работу мне звонит – запил. Я его крепко пропесочил.
Каялся, божился:

– Брат, даю слово – завязываю!
И служба не заладилась, начальник стал гнобить, Олег нет

бы сосредоточиться, выбрал выход попроще – начал закла-
дывать… И достукался до суда офицерской чести… Уволи-
ли из армии… Он в два дня собрался и уехал из Омска. Пе-
редо мной стыдно было, поэтому, думаю, не предупредил,
не попрощался… Звоню ему, а мне говорят: «Уехал». «Как
уехал? Не может быть! Надолго?»  – «Навсегда». С женой
развёлся, женился на другой, сын родился, но болезненный –
умер в десятилетнем возрасте от онкологии. Олег и сам ра-
но ушёл, до пятидесяти не дотянул. Подался в нефтяники, в



 
 
 

Томской области жил. А умер в гараже, спустился в погреб…
То ли с сердцем плохо стало, то ли от газов… Непонятно…

Дядя Ваня дожил до восьмидесяти шести лет. Я с ним по-
следний раз встречался за два года до его смерти, в 1994-м.
Советский зэк, отсидевший «десятку» в магаданских лаге-
рях, ещё курил, две-три рюмочки мог пропустить, и все пе-
редние зубы собственные… Будь жизнь нормальной, такой
организм лет сто бы отмахал без труда… Его бабушка по от-
цу, Марфа Игнатьевна, Царствие ей Небесное, в девичестве
Осколкова, в сто три года ходила в церковь, сам видел, ста-
ренькая, ветхая, но придёт с палочкой, встанет в уголке… В
Драгоценке упокоилась…

А незаконнорожденный сын дядя Вани – Патришонок
(которого выше упоминал и которого Астаха Писарев вырас-
тил) – погиб в начале шестидесятых годов в Казахстане в ав-
томобильной катастрофе. С ним дядя Ваня не знался.

Иван Петрович Патрин – Малый Иван – отсидев срок по
58-й, жил сначала на станции Топки вместе с братом – Боль-
шим Иваном, потом у родной сестры (моей тёти Ханочки)
в Пресногорьковской, а в начале восьмидесятых уехал в Ав-
стралию по вызову сына Владимира. Написал тому, что здо-
ровье подводит и пора прибиваться к какому-то берегу… В
Австралии, как я уже говорил, жена Варвара не приняла, от-
казала, хотя замуж ни в Драгоценке, ни в Австралии не вы-
шла. Дядя Ваня у Владимира до смерти жил. Клятву, дан-
ную при венчании, жена не посчитала нужным сдержать…



 
 
 

Дочери говорила, дескать, я его никогда не любила. Хотя,
как рассказывали, не любить такого было нельзя – первый
парень на деревне. Высокий, статный, голубоглазый. Пел по-
чти профессионально. Это уже не застольное пение под рю-
мочку… В репертуаре даже арии были из «Евгения Онеги-
на», несколько японских песен исполнял… А как пел ка-
зачью «Конь боевой с походным вьюком»!.. Это надо было
слышать. Талант певца пусть не намного, да облегчил жизнь
в лагере… Там организовывались концерты зэковской само-
деятельности, что давало передышку в каторжном труде…



 
 
 

 
Посажёный отец

 
В сорок пятом СМЕРШ, войдя в Драгоценку, принялся

всех мужчин Трёхречья просеивать, выявляя в первую голо-
ву тех, кто перешёл границу после Гражданской войны в воз-
расте совершеннолетия, кто воевал на стороне белых, кто из
«тридцатников» – от коллективизации бежал в Трёхречье.
Поселковым атаманам вручили тайные списки мужчин, ко-
торым не следовало отлучаться из деревень. Их вызывали,
расспрашивали. Отец знал нескольких мужиков, тех, кто по-
хитрее, они по-тихому смылись на период работы СМЕРШа
на далёкие заимки. И отсиделись. Редко кого искали. Смер-
шевцам хватало и без того человеческого материала. А эти,
пока смершевцы не ушли, не появлялись в деревнях, тем и
спаслись. Кто-то из мужиков погорел по своей наивности, ге-
нетической честности. О чём-то из своей биографии можно
было умолчать. Они по простоте душевной – ум на уловки не
изощрён – без утайки всё вываливали. Не могли предполо-
жить: расспросы ведутся неспроста, даже маленькая зацепка
может привести к трагедии. Доверчиво отнеслись к завере-
ниям смершевцев, дескать, простая формальность…

Как-то, я уже армию отслужил, собираюсь в клуб на тан-
цы (у родителей в Троебратном жил), заходит мужик. Отец
обрадовался:

– О, Иван Ильич! Проходи, дорогой гость.



 
 
 

На следующий день с отцом дрова пилим, он говорит:
– Вот судьба у человека.
И рассказал про Ивана Ильича Салохина, земля-

ка-трёхреченца, в Казахстане он жил в деревне Белоглинов-
ка Пресногорьковского района. Салохин из «тридцатников»,
ушёл в тридцать первом году в Трёхречье из Кузнецово. Не
всем удавалось перевезти семью за Аргунь, а он ухитрился.
Исключительной сметки был мужик. Как только СМЕРШ на-
чал дёргать односельчан к себе, Салохин сделал для себя вы-
вод: лучше подальше держаться от всяких проверок. И тай-
ком улизнул на заимку. Скорее всего, отсиделся бы там. Да
бес внедрил мысль сходить проведать жену, куревом заодно
запастись. На одну ночь скрытно приехал, но тайное сдела-
лось по доносу соседа явью. Тому не вовремя приспичило
выйти до ветру и засёк, как Иван Ильич перемахнул забор и
побежал через ограду к своему зимовью.

Оказался Салохин в лагере в Караганде. И задумал побег.
У Солженицына в «Архипелаге ГУЛАГ» одна глава посвя-
щена героическим попыткам зеков вырваться на волю: под-
копы на сотни метров за колючку делали, отчаянные проры-
вы устраивали. Но мало кому удавалось обрести свободу. Са-
лохин подорвал из лагеря в 1948 году. Я не запомнил деталь-
но, но как-то он ухитрился в уголь зарыться и в полувагоне
с шахты отбыл. Человеком был отчаянным, рискованным и
сообразительным. Не скажу, в угле он до Борзи доехал или
перебирался на другие товарняки… Главное, цели своей до-



 
 
 

бился… Салохин рассказывал:
– Еду, ночь кромешная, темнота чернющая, состав оста-

навливается, слышу, кто-то кричит: «Да Борзя это! Борзя!
Дыра засранная!» А я чуть в голос «ура» не закричал!

Родное Забайкалье! С превеликой осторожностью про-
брался к границе… Перемахнул через Аргунь. И охранников
лагеря с носом оставил, и пограничников, наших и китай-
ских, вокруг пальца обвёл. Порубежье с Китаем на то вре-
мя охранялось серьёзно, да отчаянный казак как никто знал
особенности местности. Переплыл Аргунь, а тут уже, счи-
тай, дома. Вот и желанная Драгоценка. Сколько раз в лаге-
ре на нарах грезился этот райский уголок, самый для него
прекрасный на всей земле. Мечтал о родном доме, детках,
жене, работе в поле, охоте, рыбалке… Запомнилось мне, что
страшно любил он рыбалку. С азартом рассказывал отцу, ка-
ких налимов на перемёт по весне ловил…

Возвращения к райской жизни не получилось. Передох-
нуть-то Салохин передохнул, с полмесяца пожил, а потом
китайские власти перебежчика арестовали. И вернули в Со-
ветский Союз: ваш зэк, сами и разбирайтесь. Очутился Иван
Ильич в том же лагере, откуда удрал.

– Боялся, – рассказывал, – охранники забьют до смерти.
Нет, начальник лагеря вызвал к себе и с уважением говорит:
«Хоть ты и Ванька, но башка у тебя – на троих ума хватит,
ещё и четвёртому черпачок останется. Всех обдурил. Мы
твоих земляков и знакомых перетрясли на десять рядов, и



 
 
 

никто ничего знать не знал».
Моего родного дядю Федю, Фёдора Фёдоровича Кокуши-

на, Царствие ему Небесное, тоже вызывал СМЕРШ. Впол-
не могли загрести, воевал в Гражданскую на стороне белых.
Он и на стороне красных отметился, но вначале с белыми
был. Трудно сказать, почему СМЕРШ остался к нему равно-
душен. К моему отцу практически не за что было докопать-
ся: в Китае оказался несовершеннолетним, с японцами не
сотрудничал, тогда как дядя Федю было за что привлечь. Не
исключаю, спасло его то обстоятельство, что в отряде Лазо
какое-то время воевал.

– Я им честно, – рассказывал о допросе смершевцев, – по-
ведал, что сначала мобилизовали к Семёнову, а как разбили
наш отряд, попал к Лазо.

Дядя Федя родился 5 мая 1894 года. Знал, что день этот
особый в советском календаре, смеялся:

– Я, племяш, родился в один день с Карлом Марксом.
Кстати, дядя Федя из всех моих дядьёв первым узнал, что

такое Трёхречье. В 1904 году на Забайкалье упала засуха, и
мой дед Фёдор Иванович с сыном Федей в районе будущей
Драгоценки косили сено и зимовали со скотом на заимке. С
той самой поры падь, где стояла заимка, и ключ в ней (с вкус-
нющей водой) стали называться Кокушинскими, а речушка,
из пади вытекающая, – Кокушихой.

Мой отец забрал дядю Федю, Царствие Небесное обоим, к
себе в Троебратное, когда я уже в Омске учился. Каникулы,



 
 
 

как правило, проводил у родителей и частенько беседовал с
дядей Федей. Грамотёшки у него практически никакой, не
учился ни дня, только считать умел, расписываясь, закорюч-
ку ставил, но пользовался уважением среди станичников, да-
же избирался поселковым атаманом Драгоценки. По наслед-
ству досталась мне его печать атаманская из слоновой кости.
Даже две. На одной по-русски «Ф. Кокушин» вырезано. На
другой – иероглифы в два ряда. В конце восьмидесятых я по-
просил перевести надпись одному знатоку китайского. Ока-
зывается, по-китайски вырезана фамилия – «Кокушин». У
дяди Феди были наследники – внуки. Но поскольку он перед
смертью у отца нашёл приют, ему передал печать, семейные
фотографии. А отец перед смертью – всё это мне вручил.

Как-то спрашиваю:
– Дядя Федя, ты историю Лазо знаешь? Как кончил жизнь

твой боевой командир? Кстати, сын бессарабского помещи-
ка…

– Откуда, Павлик, я ведь книг не читаю.
– В топке, – говорю, – японцы сожгли его.
– Так и надо картавому, зверь ещё тот был, любил отдавать

приказы пленных казаков на штыки бросать.
В 1916-м дядю Федю мобилизовали и сразу на немецкий

фронт. Участия в боевых действиях практически не прини-
мал: «Я всего два раза в атаку ходил, а потом нас с фрон-
та сняли». Что интересно, боялся крови. Бывает такое. Вы-
рос в деревне, а не мог резать скотину. Есть люди природ-



 
 
 

ной интеллигентности, он именно такой казак-крестьянин.
Никогда ни одного мата от него не слышал, выдержанный,
рассудительный… По натуре мягкий, не любил скандалов…
Никогда не напивался, совсем немного позволял себе. При-
губит рюмочку и всё. Отец мой тот-то мимо рта стакан не
проносил, дядя Федя этой страсти не знал ни в молодости,
ни позже.

На Пасху среди других развлечений для публики Драо-
ценки устраивалось соревнование, которое никогда в жизни
нигде больше не видел и не слышал о подобном – на старт
выходили жеребец-бегунец, понятно дело, с наездником и
пеший спринтер. Дистанция, может, шагов сорок-пятьдесят.
Одна особенность скачек-бегов человека и лошади – стар-
товали участники в разной ориентации в пространстве. Ло-
шадь к трассе задом стояла на старте, а бегун – лицом. Зада-
ча последнего после команды «марш» максимально исполь-
зовать фору: пробежать как можно дальше по дистанции, по-
ка наездник разворачивает лошадь и пускает её в галоп. Дядя
Федя и в сорок лет побеждал на этих соревнованиях. Сказы-
валось – не курил, не выпивал. На какой-то шаг, но первым
пересекал финишную черту, не дав бегунцу времени разо-
гнаться.

И прекрасно знал лошадей. Один из тех казаков в Драго-
ценке, кто славился умением ладить (готовить к скачкам) бе-
гунца. Большим мастаком считался по подведению лошади к
пику формы. Делалось это в течение недель двух. Обязатель-



 
 
 

но выверенный режим питания. Сено только первоклассное.
В Трёхречье росла изумительная по кормовым качествам
трава – острец. Наподобие пырея, но по высоте ниже, санти-
метров шестьдесят-семьдесят. Листочки приметные, с голу-
бизной. Сено вылежится в стогу, привезут зимой, и до того
красивое – голубизной отдаёт. Лошади больше всего люби-
ли, когда в сене острец. Им кормили бегунцов перед скачка-
ми. Ну и овёс, само собой, в рационе… Вовремя накормить,
вовремя выездку сделать, до пота прогнать, дать выстоять-
ся… Целая наука. А ещё дядя Федя считался специалистом
на пуске. Зная норов, характер лошади, можно выиграть на
старте несколько секунд, они на короткой дистанции порой
решали всё.

И сыновья дяди Феди, Николай и Иннокентий, спортив-
ными достижениями славились. Про Иннокентия уже гово-
рил. Николаю в молодости мало было равных в Драгоценке
по бегу на длинные дистанции – на пять и десять тысяч мет-
ров. На районных олимпиадах всегда среди победителей. А
Иннокентий – спринтер… Оба унаследовали от отца гены
бегуна, но лучше бы восприняли его сдержанность к спирт-
ному…

К красным партизанам дядя Федя попал в девятнадца-
том. Повоевал месяца два, и поручили пленного расстре-
лять. Проходили через деревню, один из местных вышел к
командиру:

– Разрешите обратиться, у нас на чердаке вооружённый



 
 
 

беляк.
Белый сразу сдался, услышав «выходи, ты окружён!».

Бросил сначала винтовку, затем слез.
Вечером отряд расположился на ночлег, часовых выста-

вили, командир вызывает:
– Кокушин, тебе боевое задание – пленного пустить в рас-

ход.
Дядя Федя повёл парня за пригорок. Молодой, лет два-

дцать. Напуганный, жалко смотреть. Наверное, хотел убе-
жать от белых да угодил в полымя к красным. Губы беззвуч-
но шевелятся, молился что ли. А темнело уже, конец сентяб-
ря. Ушли подальше от отряда, дядя Федя парню говорит:

– Беги, вверх выстрелю.
Тот сначала попятился, боялся пули в спину, потом побе-

жал и всё оглядывался, не игра ли в «кошки-мышки». Дядя
Федя вернулся в отряд, доложил командиру:

– Задание выполнено.
– Не врёшь? – почему-то спросил командир и нехорошо

хихикнул.
Дядя Федя решил про себя: пора убегать. Подкормил сво-

его Серка, а когда все уснули, вскочил в седло и был таков.
Отец с мамой венчались в Петров день в Драгоценке. По-

сажёным отцом с правой стороны от жениха сидел на свадьбе
его родной брат Фёдор Фёдорович. Прошло ровно пятьде-
сят лет с того дня, и вот мы отмечаем родителям золотую
свадьбу – и снова, как и двенадцатого июля 1925 года, по



 
 
 

правую сторону от отца дядя Федя. Старенький уже, рюмку
нетвёрдо держит, но сподобил Бог братьев сидеть плечом к
плечу в такой день… Только самых близких родственников
собралось на той свадьбе более семидесяти человек… И со
стороны Кокушиных, и со стороны Патриных…



 
 
 

 
Эпилог

 
На всю жизнь осталась в памяти картина: иду с уздечкой

на солнцевосход по зелёному лугу. Минутами раньше отец
потряс за плечо:

– Павлик, поднимайся! Пора! Пригони лошадей!
Я вылез из балагана, сунул ноги в ичиги. По-утреннему

свежо, небо серенькое. Взял уздечку, удила холодные, с ка-
пельками влаги на металле, отполированном губами лоша-
дей. Мне надо пройти луг, что широкой рекой по небольшо-
му уклону стекает к берёзовой роще. Лошади пасутся где-то
у дальнего края. На востоке назревает солнце, но ему не дают
показаться в полную силу облака, нависли упрямым препят-
ствием, будто хотят оставить утро блёклым, безрадостным,
тусклым… И вдруг солнце вырвалось из плотной завесы, по-
казалось золотым диском, и произошло чудо: луг засверкал,
заиграл мириадами росинок. Каждая капелька воды вспых-
нула, поймав яркий небесный свет, драгоценно преобрази-
лась. Серебряными нитями повисли паутинки. Луг от края
до края разноцветно запел, засверкал в лучах молодого солн-
ца… Сердце возликовало – как хорошо на земле!..

Но через короткое мгновенье разом всё померкло. Сказ-
ка исчезла, словно ничего и не было. Алмазы росы превра-
тились в капельки воды… Облако закрыло солнце…

Точно так же сверкнула в истории моего рода Драгоценка.



 
 
 

Словно решено было напоследок проверить казаков на жи-
вучесть. У меня по отцу пять родных дядьёв и тётушка Со-
ломонида, по маме два дяди и тётя Ханочка, меня Бог ода-
рил пятью родными братьями, двумя родными сестрами, а
двоюродных братьев и сестёр более сорока: тридцать один
– по линии отца, двенадцать – по материнской… Но чем
дальше история рода, тем чаще мощные ветви генеалогиче-
ского древа превращаются в веточки… Век раскидал нас по
всей России, кого-то и того дальше закинул – в Австралию,
Германию. За границей их потомки в конце концов утратят
русскость, растворятся в интернациональном котле… Как-
то прочитал: за двадцатый век исламский мир вырос на 800
процентов, Китай – на 300, Индия – на 400. Россия могла за
это время стать солнечной православной планетой, сильной,
уравновешивающей остальной мир… Не суждено… Богу по-
чему-то не угодно было отвести от России революцию… Се-
годня самая напряжённая из линий, разделяющих демогра-
фические ситуации планеты, проходит по Амуру и Аргуни.
С одной стороны перенаселённая глыба Китая, с другой –
пустынные просторы Дальнего Востока, Забайкалья, Сиби-
ри…

Каждое утро встаю перед иконами, медным крестом, до-
ставшимся от деда и отца, и среди других молитв обязатель-
но повторю: «Спаси, Господи, и помилуй Россию нашу, вла-
сти и воинство ея, да тихое и безмолвное житие, поживем
во всяком благочестии и чистоте». Помня и чтя завет отца,



 
 
 

держу весь род Кокушиных, род Патриных в голове, молюсь
за всех вместе и каждого в отдельности.

И вскипают слёзы на сердце: увеличивается список «о
упокоении»…



 
 
 

 
Крест для родителей

Повесть
 

Тяжёлый шестиконечный крест давил перекладиной в
плечо, но Мария, как муравей, довольный удачной наход-
кой, превозмогая неудобства, тащила добычу. По описанию
Раисы Аввакумовны Мария живо представила крест, одна-
ко действительность превзошла ожидания. Выпиленный из
куска белого мрамора, он был украшен резьбой. На лицевой
поверхности рельефно выбит цветочный орнамент. Словно
кружевной крест был положен на каменный.

«Одновременно и крест маме с папой, и неувядающие
цветы…» – подумала Мария.

Она шла с необычной ношей по Большому проспекту,
центральному в Харбине. Навстречу попадались одни китай-
цы. Русские за редким исключением покинули город. Кто
отправился на так называемую целину в Советский Союз,
кто за моря и океаны – в Австралию, Бразилию, Аргентину,
Чили… Уехали поляки, евреи, украинцы, татары… Уехали
друзья, соседи, знакомые. Она осталась из-за больных роди-
телей…

Крест предложила пациентка больницы, в которой рабо-
тала Мария, та самая Раиса Аввакумовна. Обширное пра-
вославное кладбище, Новое или Успенское, в него упирал-



 
 
 

ся Большой проспект, китайцы вдруг решили снести. Как и
православное Старое или Покровское на Большом проспек-
те в центре Харбина, как и еврейское, католическое. Новые
хозяева Харбина, утверждаясь, стирали память основателей
города.

У Раисы Аввакумовны на Успенском был похоронен муж.
«Не буду переносить, – сказала она Марии. – Двадцать тре-
тий год Петя лежит, к чему тревожить кости? Да и какой
смысл, детей у нас нет, уеду к сестре в Австралию, там и
умру. Ну, перенесу, а китайцы опять что-нибудь придумают
с новым кладбищем. Но крест им на поругание не оставлю.
Куда-нибудь на мостовую пустят».

Так и получилось с бесхозными памятниками с Покров-
ского и Успенского кладбищ. Их в основном пустили на об-
лицовку дамбы, что возвели для защиты Харбина от Сунга-
ри. На памяти Марии последнее крупное наводнение нагря-
нуло три года назад, в 1956-м. Правый берег с городом тогда
не тронуло, но поселениям на левом досталось. Китайцы, с
ужасом вспоминая сумасшедшую Сунгари весной 1932 года,
затопившую почти весь Харбин, решили обезопасить себя, в
том числе с привлечением памятников с кладбищ.

В 2007 году омские харбинцы побывают в городе детства
и юности. Одна из землячек возьмёт такси и поедет, как го-
ворили харбинцы – «за Сунгари», на левый берег, но уви-
дит на набережной в Затоне плиты от памятников с русски-
ми фамилиями и поспешно развернёт такси обратно, боясь



 
 
 

найти родные имена. У неё на Успенском ещё до революции
были похоронены бабушка и дедушка.

Раиса Аввакумовна – человек состоятельный – когда-то
держала свой магазин, Мария столь дорогой крест не смогла
бы купить. «Возьмите, Маша, для родителей», – предложи-
ла. Отдала бескорыстно и сама демонтировала с могилы. «Я,
Маша, руководила установкой, мне и убирать».

Раиса Аввакумовна жила на Соборной улице, Мария при-
шла к ней под вечер, Раиса Аввакумовна, сдерживая слёзы,
поцеловала крест, махнула рукой: «Забирай».

Мама Марии умерла в августе 1957-го. Тромбоз мозговых
сосудов – инсульт. За две недели до этого Мария пришла от
знакомой, та только-только вернулась из поездки в Совет-
ский Союз. Мария начала восторженно пересказывать услы-
шанное: Кремль, Красная площадь, храм Василия Блажен-
ного… Отец демонстративно заткнул пальцами уши. Он был
категорически против отъезда в Советский Союз. Не раз схо-
дились в горячих перебранках отец и дочка. Мария рвалась
на родину. «Нет! – отказывался отец. – Не поеду! Ты нас там
не прокормишь!» Он боялся умереть в дороге, боялся быть
обузой, боялся тюрьмы. После продажи японцам в 1935-м
Китайской Восточной железной дороги многие вернувшие-
ся на родину харбинцы попали в лагеря, были расстреляны.
Мать металась между двух огней – мужем и дочкой. Харбин
знал немало случаев, когда споры «куда ехать?» приводили к
семейным скандалам, распрям, непримиримой вражде детей



 
 
 

и родителей, братьев и сестёр, мужей и жён, распадались се-
мьи, до самоубийств доходило. Мама Марии выступала ми-
ротворцем, примиряя мужа и дочь, вот и на этот раз попы-
талась сгладить ситуацию и вдруг повалилась со стула, слова
сказать не может, тело заколодило…

Мария повезла её в больницу, где сама работала медсест-
рой, одну из последних русских в Харбине, имени Влади-
мира Алексеевича Казем-Бека, что стояла в районе Модя-
гоу на Бельгийкой улице. Доктор Казем-Бек – легенда Хар-
бина. Умер в тридцать девять лет, заразившись, – высасывал
через трубочку дифтеритные плёнки у девочки. Талантли-
вый врач, редкой души человек. Посетив бедного больного,
мог вместе с рецептом оставить деньги на лекарство. Мно-
гих лечил бесплатно. На пожертвования благодарных хар-
бинцев после смерти доктора была построена больница, по-
лучившая его имя. Даже две – ещё одна в Казанско-Богоро-
дицком мужском монастыре в Гондатьевке, что стоял на пе-
ресечении Крестовоздвиженской, Двинской и Антоновской
улиц. Прах доктора и белого мрамора памятник харбинцы
перенесут с Успенского кладбища за район Санкешу, где ки-
тайцы выделят земли для русских покойников.

Земляки покажут Марии Никандровне фотографию его
могилы. Большой светлого мрамора православный крест на
мраморном постаменте. Портрет доктора, как и на сосед-
них памятниках, кто-то выдрал, на его месте чёрное пятно
необработанного мрамора. Металлические звенья оградки



 
 
 

вырваны из невысоких столбиков. Только с лицевой сторо-
ны не тронуты два звена, да на месте двустворчатая поко-
рёженная калиточка. Надпись на памятнике выбита: «Док-
торъ Владимiръ Алексѣевичъ Каземъ-Бекъ». И годы жизни:
«14.02.1892–4.08.1931». Глядя на фотографию, Мария Ни-
кандровна заметит, что мама умерла в один день с Казем-Бе-
ком – 4 августа, ровно через двадцать шесть лет после него.
Были они с одного года.

В больнице мама, парализованная на левую сторону, на-
чала отходить, стала разговаривать. «Испугалась в один мо-
мент, – призналась дочери, – онемела, слова не могу сказать.
Слава Богу, обошлось». Но это были её последние слова, слу-
чился ещё один инсульт, затем отёк лёгких…

Отец уже не вставал, жестоко мучила астма. С другом дет-
ства Олегом Кирсановым Мария привезла гроб с матерью в
церковь на Успенское кладбище. Гроб встретил настоятель
храма Успения Пресвятой Богородицы отец Фотий – китаец
из Пекинской духовной миссии. Русских священников по-
чти не осталось в Харбине. Отец Фотий из южан, высокий,
красивый, тонкие черты лица, Марии он казался похожим на
Иисуса Христа. Маньчжурские китайцы низкорослые, невы-
разительные, южане (и мужчины, и женщины) другого ти-
па. По-русски отец Фотий изъяснялся с трудом. Он отслужил
литию, распорядился поставить гроб в холодное подвальное
помещение храма и накрыть крышкой, вдруг мыши. На сле-
дующий день перед отпеванием гроб перенесли в церковь. В



 
 
 

тепле на лице покойной появились капли влаги.
«Будто пот выступил», – расскажет через пятьдесят лет в

разговоре со мной Мария Никандровна.
Август стоял жаркий, как всегда дождливый. В день похо-

рон небо с утра пухло грозой, отпевание отец Фотий начал с
первыми ударами грома. Мария стояла со свечой, неотрыв-
но смотрела в лицо матери, оно выглядело спокойным, даже
умиротворённым, никаких следов мучений последних дней.
Отец Фотий служил один, без диакона, певчих. Мария про
себя молилась, чтобы прекратился дождь, он буйствовал за
стенами храма, бил в окна, в ступени паперти, запах лада-
на смешивался с запахом ливня, который сквозняком при-
носило через открытые двери. Мария просила Господа Бога
дать возможность похоронить маму без спешки, обязатель-
ной под проливным дождём. Ливень разом стих, как начали
выносить гроб, туча ушла за Сунгари, небо очистилось, вы-
глянуло солнце. «Спасибо, Господи», – заведённо повторяла
Мария, следуя за гробом. Вместе с ней шли Олег Кирсанов,
человек десять её сослуживцев из больницы… Луж на аллее
не было, но вода на дне могилы стояла… Земля выглядела
тяжёлой…

Через восемь месяцев разнесётся по Харбину слух о сно-
се Успенского кладбища, а потом последовало официальное
заявление властей. Отец попросил: «Я, дочка, должен с Ве-
рочкой рядом лежать. Ничего мне больше не надо, перенеси
мать на новое кладбище. Ты уедешь, мы с ней совсем одни



 
 
 

останемся здесь».
У пересечения Большого проспекта с Правленской ули-

цей Мария переложила крест с одного плеча на другое, пе-
ревела дух. Бросила взгляд в сторону здания политехниче-
ского института. Не альма-матер, но два года занятия мед-
техникума проходили в политехническом.

Мама поначалу противилась медицинскому будущему до-
чери, как и отец. «Ты такая брезгливая, – убеждали роди-
тели, – а медицина это кровь, гной, горшки, стенания боль-
ных…»

Харбинский медтехникум брал начало с частной фельд-
шерско-акушерской школы, что принадлежала трём вра-
чам: Успенскому, Линдеру, Сементовскому. Гинеколог Сер-
гей Иванович Сементовский, распрощавшись с частной соб-
ственностью, продолжал преподавать в медтехникуме. Не
отличался внешней привлекательностью: губастое лицо, нос
не из маленьких, лохматые брови, рокочущий голос. Лекции
читал с напором, не без медицинского цинизма. «Женщина
должна быть всегда беременна, – вещал с кафедры, – если
она не беременна, то плачет кровавыми слезами». Женился
поздно, за сорок. Невесту нашёл поблизости – в медицине.
Выбрал в хозяйки молодую хорошенькую акушерочку. Сту-
денты-острословы не преминули откликнуться поэзией на
знаменательное событие. Сергея Ивановича хорошо знали в
Харбине – столько учащихся и пациентов прошло через его
руки – «свадебный» стих тут же вылетел за стены техникума,



 
 
 

пошёл гулять по городу:

Серя Мэри полюбил,
Серя Мэри говорил:
«Мэри, хочешь быть за Серей?»

Мария отучилась первый год, и мать принялась настаи-
вать: «Маша, просись поработать на каникулах в больни-
цу». После первого курса учебный процесс не предполагал
практики с больными. Мать беспокоилась, вдруг брезгли-
вая дочка разочаруется, столкнувшись с медициной не по
учебникам. Лучше пусть как можно раньше произойдёт кру-
шение романтических представлений. Мария напросилась в
больницу имени Казем-Бека в родильное отделение, кото-
рым командовал Сементовский. Именно командовал. Всё в
его епархии блестело чистотой, было выстирано, накрахма-
лено, проутюжено. Игра звукосочетаний в последней строч-
ке вышеозвученного «свадебного» стиха не соответствовала
реальной действительности.

Практиковаться в больницу Мария пришла вдвоём с по-
дружкой по медтехникуму Катей Ракиной. В самый первый
день будущих фельдшериц-акушерок отправили на роды со-
зерцателями: посмотрите, как дети являются на свет. Катя
созерцала-созерцала и как стояла, так беззвучным столби-
ком грохнулась в обморок. Поймать не успели. На столе ро-
женица лежит, на полу будущее медицины валяется. Тогда



 
 
 

как брезгливая Мария без всяких стрессов перенесла боевое
крещение. На следующий день Сементовский призвал Ма-
рию-практикантку в ассистенты. Видит: робко стоит высо-
кая, худенькая, с большими серыми глазами девушка. Ско-
мандовал: «Ну-ка, марш мыть руки!» И посадил рядом с со-
бой ассистировать при аборте. Манипулирует инструментом
и объясняет: «Вот ручка, вот ножка…»

Мария принесла домой в носовом платочке кисть плода
величиной с ноготь большого пальца, показала матери. Лишь
после этого родители успокоились: «Значит, получится из
тебя медик».

Из подруги Кати, несмотря на падение столбом при ви-
де родов, тоже вышел хороший фельдшер… Как и Мария,
она задержалась в Харбине, не уехала из Китая с общей вол-
ной. В последний год вместе работали в больнице фельдше-
рицами. Звали их китайцы – сёдайфо, то есть – маленький
доктор. В конце рабочего дня на пару спускались в подвал
в раздаточную – подкормиться. Здесь стояли вёдра с остат-
ками супа – русского и китайского – готовили с учётом на-
циональных пристрастий, что-то оставалось из второго, ки-
сель… Девушки возьмут по пиалке, сядут перед вёдрами. Из
одного зачерпнут, потом из другого…

Китаец-посудник – посуду мыл – заглянет, сказку рас-
скажет жующим русским барышням: «Его ху (тигр), когда
умирай, его самый-самый длинный усы-ы-ы выпадай и быст-
ро-быстро-быстро (пальцами показывает) убегай! И кто его



 
 
 

догоняй-поймай – о-о-о! такой сильный бывай!» Сам китаец
маленький, тщедушный. Видимо, пока не удалось поймать
шустрые усы для обретения богатырской силы.

Катя уехала из Харбина в 1958 году в Бразилию. Написа-
ла Марии оттуда о кардинальных переменах в личной жиз-
ни – вышла замуж за лейтенанта Красной армии. Он в сорок
втором году под Харьковом попал в плен, три года провёл в
немецких концлагерях, после войны решил не возвращать-
ся домой. И под солнцем Бразилии встретил свою судьбу.
«Приезжай, – звала подруга, – здесь много наших».

Марии было к кому ехать за океан. Дядя по отцу – дядя
Гриша – жил в Сан-Франциско. О смерти матери Мария со-
общила ему письмом, дядя сразу ответил и позвал к себе:
«Ты, Маша, прости, но сама пишешь: отец сильно болеет,
останешься одна – обязательно приезжай ко мне».

После смерти отца знакомая повела Марию к гадалке. Та
определяла будущее по руке. На ладони Марии увидела сле-
дующее: если девушка отправится в заморские страны – всё
будет хорошо, в Советском Союзе ждёт её одиночество. За-
бегая вперёд, следует сказать: неизвестно, как бы сложилось
в Америке, в Омске Мария вышла замуж, кстати, за харбин-
ца, на одиннадцать лет был старше, жили неплохо, вопреки
далеко не сахарному характеру мужа, но было семье отпу-
щено всего-то десять лет – супруг умер от инфаркта. И вот
уже тридцать шесть лет Мария Никандровна одна.

Дядя Гриша писал из Сан-Франциско в Харбин: «Почти



 
 
 

склонил Анюту к переезду в США. Решайся и ты, Маша».
Тётя Аня жила в Японии, в городе Кобэ. Попасть в США

напрямую из Харбина – сел да поехал – не было возможно-
сти, только через третью страну. «Поезжай вначале в Кобе, –
рисовал схему миграции дядя Гриша, – потом с Анютой ко
мне». Тётя Аня прислала вызов в Японию. Но Мария хотела
в Россию. В выпускном классе у них училось восемнадцать
девчонок. Четверо уехали в Австралию, двое – в США, де-
вять – в Россию. Мария стала десятой.

Они даже с Катей перед отъездом последней в Бразилию
поссорились. «Как это ты едешь не в Россию?» – выговари-
вала подруге Мария. Она была в больнице секретарём ячей-
ки Союза советской молодёжи, тридцать человек на учёте, и
вдруг первая помощница Катя делает такой финт…

В гимназии, где училась Мария, русский язык и литера-
туру преподавал Михаил Леонтьевич Корнелюк. Вылитый
император Пётр I. Ростом пониже, но лицом… самую ма-
лость подгримировать и копия. Высокий, статный, крупная
голова, крупные черты лица, поставленный актёрский голос,
чистейший русский язык. Любил Тютчева, случалось, напа-
дало вдохновение – читал его стихи весь урок. Этот огром-
ный мужчина мог, смущая учеников, уронить слезу, говоря о
России. В Москве у него были похоронены на Семёновском
кладбище мать и отец. «Вы молодые, если попадёте в Рос-
сию, в Москву, поклонитесь моим родным». Как-то загово-
рил: «Почившие сродники – это наша опора, наша связь с



 
 
 

нечувственным миром. Они ушли, но они с нами, и мы с ни-
ми. Нельзя отрываться от родных могил, грех забывать их.
“Любовь к отеческим гробам”, – не к слову, не ради риф-
мы написал поэт. Цицерон утверждал: мы должны защищать
очаги, алтари и могилы предков».

Будучи в Москве в 1975 году, Мария захочет сходить
на Семёновское кладбище. «Вдруг найду родных Михаила
Леонтьевича». И узнает, что кладбище снесли.

Тётя Аня и дядя Гриша были очень дружны. Дядя в 1915
году приехал из Саратова на пограничную китайскую стан-
цию Маньчжурия, что по соседству, через границу, с рус-
ской станцией Отпор (сейчас Забайкальск). Тётя Аня устре-
милась в Маньчжурию следом за любимым братом. Англий-
ского типа женщина. Высокая, стройная, энергичная. Ей бы-
ло чуть больше двадцати, но уже побывала замужем. Вы-
пускницу саратовской Мариинской гимназии, разносторон-
не одарённую красавицу – играла на фортепиано, пела – по-
сватал пожилой богач-сибиряк из Томска. Отец Анюты, де-
душка Марии, умер рано, семья скромного достатка, мать и
тётя уговорили девушку дать согласие: «Будешь жить в своё
удовольствие, не думать о куске хлеба».

Всё это имело место с лихвой, да всё хорошо редко схо-
дится – не любила Анюта мужа. Одиноко жила в Томске в
богатом доме. Правда, недолго это продолжалось – замуже-
ство вышло скоротечным. Супруг умер, вместе с ним ушло
беззаботное существование. В наследники купеческих мил-



 
 
 

лионов молодая вдова не попала, лишь вместительная шка-
тулка драгоценностей досталась на память о муже. Мария за-
помнила тётину брошку в виде павлина. Глазки – два руби-
на, брюшко – округлый опал цвета подмыленной воды, веер
хвоста усыпан играющими на свету драгоценными камешка-
ми.

В Харбине тётя устроилась работать в управление желез-
ной дороги, и снова глаз на неё положил не простой смерт-
ный – красота притягивала – вышла замуж за главного кон-
тролёра дороги. Человек с большим достатком, прекрасная
квартира в одноэтажном железнодорожном доме на Боль-
шом проспекте. Напротив дома была парикмахерская сло-
вака Егдича, куда мама Марии ходила завиваться, а отец –
стричься. Муж тёти Ани имел свой выезд – пара вороных,
кучер. И вообще был не прочь широко погулять: вино рекой,
очаровательные женщины… Жена женой, да сколько пре-
красного среди прекрасной части человечества в Харбине и
на станциях подконтрольной ему КВЖД, а жизнь одна… Из-
менял супруге напропалую, сошёлся с певичкой из украин-
ской оперетты. Пленила мужчину-сластёну хористка первой
молодостью, юной свежестью.

Мария на всю жизнь невзлюбила имя Антон. Мужа тёти в
глаза не видела, её и на свете ещё не было в период тётиного
замужества, мама рассказывала: «Сколько мучилась Анна,
сколько перенервничала, проплакала в нашем доме от боли,
стыда, и обиды! Однажды поздно вечером прибежала к нам



 
 
 

за помощью: “Антон забрал все мои драгоценности”».
Отец Марии взял револьвер. Он обожал оружие, любов-

но хранил дома шашку, револьвер, наган. Вообще был скло-
нен к предметам барского обихода. Богатый письменный
прибор, трость с искусной резьбой… Пришёл к непутёвому
зятю, сел напротив него, положил перед собой на стол ре-
вольвер. Ничего хорошего не предвещающим тоном промол-
вил: «Антон, верни драгоценности, иначе я за себя не руча-
юсь! Ты и без того поиздевался над Анной!» Получив обрат-
но шкатулку с кольцами, колье, брошами и другими дороги-
ми украшениями, тётя ушла от мужа. И уехала в Шанхай,
где работала бонной у английского дипломата. Она прекрас-
но знала английский, французский, позже освоила азиатские
языки – китайский и японский. «Жадные англичане, – дели-
лась впечатлениями от работы у британцев, – богатые (у них
и бонна, и повар, и бой-прислуга), а на обед сердце отварное
и овощи отварные! Как можно изо дня в день есть морковку
варёную?»

Наработавшись у скупых англосаксов, в конце двадцатых
тётя перебралась в курортный Циндао, что на Жёлтом море.
Держала полный пансион для отдыхающих. Комнаты, повар,
горничная. Потом дядя Гриша уехал в Японию в Кобе и по-
звал сестру к себе. Дядя организовал контору по продаже
садкового жемчуга, что выращивали предприимчивые япон-
цы, заставляя моллюсков производить драгоценные шарики
на коммерческую потребу.



 
 
 

Мария Никандровна показывала автору этого повествова-
ния нитку жемчуга, подаренного дядей, хорошо подобран-
ный – большая жемчужина в середине ожерелья, дальше по
нисходящей в обе стороны мельче и мельче. «Теперь только
в руках подержать могу, – с печальной улыбкой посетовала
Мария Никандровна, – шея раздалась – не сходится…»

Дядя Гриша не торопился с обретением семьи, всё неве-
сту не мог подобрать, только в пятьдесят женился. На рус-
ской, моложе супруга на двадцать лет, что не помешало им
обзавестись тремя детьми. Из Японии подались в Сан-Фран-
циско, и там наконец-то, дядя бросил якорь. Был непоседой
всю жизнь и всю жизнь мечтал, это повторял родителям Ма-
рии, это говорил ей: «Всем нам в конце-то концов надо со-
браться и жить рядом».

Воссоединиться родственникам не довелось. Мария уеха-
ла в Россию, в Омск. Тётя Аня в середине шестидесятых
просилась к ней доживать. А куда было старушку брать? В
маленьком домике свекрови на Северных улицах ютились
втроём, свекровь тяжело болела.

Тётя Аня зимой внесла в комнату хибати с не прогорев-
шим углем. Хибати – передвижная печурка, у тёти она похо-
дила на ведро из чугуна, предназначалась для обогрева жи-
лища, приготовления пищи. Вне дома протапливали япон-
скую печурку древесным или прессованным углем, раздувая
огонь веером… Тётя затащила хибати в помещение раньше
времени (видимо, сильно замёрзла) и угорела насмерть. На-



 
 
 

шли: стояла на коленях, уткнувшись в кровать.
Тётю Мария помнит женщиной изысканной, аристокра-

тичной, утончённой. По Шанхаю она была знакома с евре-
ем-итальянцем инженером Джибелло-Сокко, мимо дома ко-
торого лежал путь Марии с крестом на плече. Этот дом знал
весь Харбин, он стоял напротив Свято-Николаевского ка-
федрального собора и выделялся необычной архитектурой
– в виде итальянской виллы и строился по проекту итальян-
ского архитектора. Дом с садом окружал железобетонный за-
бор. Тоже не абы какой: каждое звено – будто раскрытый ве-
ер с радиальными прорезями. И внешний вид дома говорил:
здесь живёт богач с причудами, и интерьер, как рассказыва-
ла тётя, крикливо заявлял о себе. Тётя Аня приезжала в Хар-
бин, когда Марии было восемь лет. На второй или третий
день, нарядившись, отправилась к итальянцу в гости. Дом
украшали дорогие картины, скульптуры, а на площадке лест-
ницы, что вела на второй этаж, стояла замысловатой формы
маленькая кушетка. В виде русалки. С одной стороны хвост
для подлокотника загнут, с другой голова.

Тётин рассказ об этой кушетке Мария запомнила больше
всего… Если ты устал, поднимаясь наверх, присядь, отдохни
на туловище дивы водяного царства, а затем иди дальше. А
дальше – больше. Лестница вела в обширную спальню, по-
ражающую прежде всего стеклянным потолком. Лежи и лю-
буйся звёздным небом. Джибелло-Сокко, был такой устой-
чивый слух, предпочитал наслаждаться видом созвездий ис-



 
 
 

ключительно на пару с блондинками. Имел слабость к дан-
ному типу женщин.

Мария как-то подумала: а ведь тётя тоже из блондинок…
У друга детства Марии – Олега Кирсанова, с которым хо-

ронила мать, была бонна. Отец Олега работал в иностран-
ной страховой компании. Высокий, сухопарый. Олег таким
же вырос. Мать служила в японском консульстве. Когда в ав-
густе 1945-го пришла Красная армия и в Харбине начались
аресты, мать Олега приготовила «тревожный» чемоданчик, с
парой белья и другими принадлежностями для тюрьмы. По-
ставила его у двери, чтобы не обременять энкаведэшников
лишними ожиданиями. Придут, а у тебя всё готово. Ведите
за решётку. Людей ни за что хватали, а она работала на вра-
га. Но то ли японцы хорошо концы прятали, бесследно до-
кументы сожгли, то ли повезло – не тронули.

Жили Кирсановы в одном дворе с родителями Марии. В
детстве Олег был настоящий ураган. Мог выскочить с мо-
лотком и остервенело громить цветочные горшки, что мама
Марии выставила под окнами. В воинственном воображении
Олега они являли образ врага, которого следовало уничто-
жить до последнего черепка. Порыв праведного гнева про-
должался до той поры, пока не вмешивалась бонна Елизавета
Михайловна, опрометчиво выпустившая джинна из-под сво-
ей опеки. Родителям Олега в бонны для своего чада следо-
вало подобрать поприземлённее особу – меньше горшков и
окон пострадало бы от рвущейся наружу энергии переходно-



 
 
 

го возраста. Они взяли утончённую чешку. По-русски Ели-
завета Михайловна говорила прекрасно, хорошо знала ан-
глийский, которому учила воспитанника в перерывах между
его проказами. Манерная, молодящаяся дама. Олега проси-
ла обращаться к ней «тётя Лиза» – пусть окружающие дума-
ют, она не какая-то прислуга, а родная тётя. Вредный Олег не
всегда подыгрывал милому обману бонны… Возрастом да-
леко за сорок, Елизавета Михайловна носила воздушные, ле-
тящие платья, да ещё с каким-нибудь бантом сзади на талии
(наряд больше к лицу молоденькой барышне), в руке корзин-
ка с рукоделием. Смеялась жеманно, прикрывая рот длин-
ной узкой ладонью.

Как оказалось, за жеманностью скрывался тонкий расчёт
– зубы у чешки были вставные. Эту деталь она тщательно
скрывала. Выяснился изъян, когда однажды рано-рано утром
случился в доме переполох, бонна выскочила в ночной ру-
башке на крыльцо… без зубов. Паника возникла оттого, что
Олег наконец-то добрался до боевого арсенала отца – пи-
столета – и жахнул, выстрелил боевым патроном, пока все
спали. Благо не в бонну метил, а в напольную вазу. Кра-
силась Елизавета Михайловна под блондинку, лелеяла меч-
ту очаровать Джибелло-Сокко, соблазнить богатея-ловела-
са и смотреть на звёзды с позиции роскошной спальни. Гу-
ляя с Олегом, обязательно водила воспитанника на Собор-
ную площадь, они прохаживались вдоль затейливого забора,
что окружал дом итальянца. И дождалась своего часа: в один



 
 
 

прекрасный день Джибелло-Сокко, выходя за ворота дома
(они тоже отличались вычурностью – из металла, но ажур-
ные, даже столбы с металлической вязью) итальянец бросил
взгляд в сторону бонны и… восхитился: «Какой красивый
мальчик!»

Блондинистость бонны, её платье с бантом не очаровали
привередливого харбинского Дон Жуана. Потерпев сокру-
шительное поражение на сердечном фронте, чешка в 1939
году подалась в Америку – в Нью-Йорк. И не зря круто из-
менила географию. На берегах Гудзона счастливо угоразди-
ло дамочку попасть под автомобиль. Наезд окончился сло-
манной ногой и замужеством. За рулём авто сидел бывший
офицер Белой армии. Как порядочный мужчина, он стал на-
вещать по его вине травмированного пешехода и, в отличие
от пресыщенного Джибелло-Сокко, увидел в чешке женщи-
ну…

У Марии бонны не было, папа приехал в Маньчжурию в
1914 году. Как раз накануне Первой мировой войны. Он по-
ступил на работу на КВЖД на станцию Шуан-чен-пу, что
в сорока минутах езды от Харбина. Мария Никандровна не
один раз выскажет мне сожаление, что перед отбытием из
Китая не съездила на эту станцию, не побродила по местам,
где жили молодые родители. Китайцы так просто уже не вы-
пускали из Харбина. В расчёт не бралось, что ты потомок ос-
нователей города. Сходи в департамент, закажи визу, через
день получи, отметь её по приезду в пункт назначения, по-



 
 
 

том зафиксируй в Харбине факт возвращения. Не собралась
Мария, поленилась…

«Знаете, я часто-часто мысленно бываю с родителями, –
поделится со мной Мария Никандровна, – телевизор, конеч-
но, смотрю, но вижу плохо. Ночами не спится, вот и улетаю
в свой двор в Харбине к папе и маме… Поплачу, погово-
рю с ними, поброжу по улицам… Недавно земляки принес-
ли журнал. В нём на всю страницу фото – Свято-Николаев-
ский собор и окружающие его дома сняты в сороковые или
пятидесятые годы, причём сверху, наверное, с самолёта… А
от собора улицы в разные стороны… Сразу вспомнился эпи-
зод: я была юной школьницей, может, первоклашкой, с папой
подошли к собору, он говорит: “Это солнце Харбина”. Свя-
то-Николаевский был построен из дерева в древнерусском
стиле, с шатровыми перекрытиями. И огромный. Его руби-
ли на Вологодчине, там искусно сделали резьбу… В 1899 го-
ду возвели храм на самом высоком месте строившегося Хар-
бина. “Смотри, – начал объяснять папа, – ограда собора по
кругу, вдоль неё дорога по кругу, и шесть улиц расходятся,
как от солнышка, лучами”. Мы начали обходить храм по пе-
риметру забора, папа принялся называть улицы, створы ко-
торых поочерёдно открывались перед нами: Хорватовский
или Вокзальный проспект, Николаевский переулок, Боль-
шой проспект, Старохарбинское шоссе, вторая часть Боль-
шого проспекта, Маньчжурский проспект… Запомнилось,
папа сказал: святитель Николай Мерликийский – небесный



 
 
 

покровитель Харбина».
Отец Марии работал на станции Шуан-Чен-Пу весовщи-

ком – взвешивал товарные вагоны. Служба, в общем-то, кон-
торская. Он обладал даром изумительного почерка. Редкий
каллиграф. За почти восьмидесятилетнюю жизнь Мария ни-
чего подобного не встречала. По тем временам ценное ка-
чество. Когда родители приехали на дорогу, китайские муж-
чины ещё носили косичку. И законы в стране царили суро-
вые. Доводилось родителям видеть отрубленные по реше-
нию суда головы. На дороге, соединяющей районы Харбина
– Пристань и Новый город, через железнодорожные пути пе-
ребросили в 1904 году деревянный, покрытый деревянной
мостовой конный виадук. В 1926-м дерево заменят на желе-
зобетон. И по сей день Конный виадук с его величественны-
ми фонарями по обеим сторонам исправно несёт дорожную
службу в суперсовременном многомиллионном Харбине. Во
времена деревянного виадука, как рассказывали Марии ро-
дители, на нём в специальной клетке выставлялись отруб-
ленные китайские буйные головы, при каждой доска с иеро-
глифами – за что отделена головушка палачом от туловища
в назидание тем, у кого ещё покоится на плечах.

Платили на железной дороге поначалу золотом, сразу ро-
дителям предоставили жильё в Шуан-Чен-Пу – квартиру.
Семь лет отец работал на этой станции, пока не заболел.
Служба не от сих до сих, могли вызвать в любое время дня
и ночи по прибытии вагонов с товаром. Ненормированность



 
 
 

рабочего дня подвела в конечном итоге. Выпил дома горячий
кофе, взмок в тепле, ни раньше ни позже китаец-посыльный
со станции летит: пришёл состав. Разгорячённым выскочил
на мороз и схватил жестокое воспаление лёгких. Отвезли в
Харбин в железнодорожную больницу. Пенициллина в ту по-
ру не знала медицина. Спасая больного, ему два ребра отпи-
лили, гной откачивая… Поправившись, отец ушёл с дороги,
родители переехали в Харбин, где и родилась Мария.

В те далёкие времена преобладали мастера-каллиграфы
(профессия была востребованной), что тяжелее ручки ниче-
го не поднимали в свой жизни, с холёными, как у музыкан-
та, пальцами. Но встречались с точностью до наоборот. Он
потому и умеет выводить буквы красиво, что руки, к чему
бы ни прикоснулись, – сделают картинку. Отец принадлежал
ко вторым. Уйдя с дороги, открыл мастерскую с гальваниче-
ским уклоном. Лужение, никелирование, серебрение. В ос-
новном для ремонта самоваров. Нередко приходили харбин-
ки, опечаленные до слёз. Поспешила она, и вот результат –
сердце кровью обливается. Кабы не ротозейство, радовал бы
красавец и дальше зеркальным блеском, занимая почётное
место в доме. Сколько лет каждый вечер собирал вокруг се-
бя душевный круг семейства, да в считанные минуты утра-
тил зеркальный форс. Развела хозяйка огонь – торопясь чай-
ку испить, – а воду в спешке, так жажда понукала, забыла
налить. Носик отвалился, ручки безвольно повисли… Коро-
че, наделала делов. Одна надежда на отца Марии. Новый са-



 
 
 

мовар покупать и дороже, и душа прикипела к старому. Ма-
стер испорченный самовар разбирает, затем лудит, никели-
рует, припаивает детали. Двое рабочих помогали отцу в ма-
стерской, пристроенной к их небольшому домику, что арен-
довали у генеральши Приставкиной.

Мария в детстве любила заглядывать в мастерскую, хо-
тя отец не приветствовал: ни к чему дочке дышать химиче-
скими выделениями. Нравилось девчонке разглядывать са-
мовары. Были в форме рюмки – стоит этаким фертом, гра-
нями играет, встречались широкой вазой или шаром. Са-
мая незатейливая форма – банкой. А самая замысловатая…
Так устроен человек, в любом деле ему хочется что-нибудь
вычурное сотворить. Мастера по самоварам не исключение.
Редко, но приносили на починку самовары петухом. Кран в
виде гордой петушиной головы, гребень – ручка крана, стоит
на куриных, как у избушки Бабы-Яги, лапах, крылья сложе-
ны. Петухи-самовары были небольшие, литра на три.

В мастерской имелся горн, токарный станок. Принима-
лись заказы на водопроводные работы, отец обзавёлся всем
необходимым сантехническим инструментом. Целый набор
вывесок призывно красовался на воротах дома. Но в один
момент все были сняты, сиротливо осталась одна – «Точу
коньки». Генеральша Приставкина потребовала закрыть ма-
стерскую, она получила предписание от властей: помещение
не соответствует нормам эксплуатации подобного производ-
ства. Пришлось отцу пристройку, что сам возводил, сломать.



 
 
 

Через семьдесят с лишком лет после того случая Мария
Никандровна скажет автору этого повествования: «Вдруг
всплывает что-то давно забытое. На днях вспомнила: раз-
дался требовательный стук, озабоченный отец вышел из до-
му, а вернулся с хохотом. Не может остановиться от веселья.
В чём дело? Пузатенький незнакомый японец с портфелем,
зубы вперёд торчат, потребовал: «Э-э-э, коняк!» «Какой ко-
ньяк?» – отец понять ничего не может. Японец своё алко-
гольное твердит: «Э-э-э, коняк». Ясно, что самурая обурева-
ет желание выпить, потешить душу крепким напитком, но
почему сюда обращается с нуждой питейной? Японец сер-
дится, начал тыкать пальцем в ворота… Тут-то отец дога-
дался, откуда японский «э-э-э коняк» возник. Подвёл азиа-
та вплотную к вывеске «Точу коньки», спросил: «И где ты
здесь коньяк видишь?»

Ещё один раз памятно военный японец к ним нагрянул, но
уже другой, и не по зову вывески, а по зову сердца. Японцы
в 1931 году вторглись в Северную Маньчжурию и в 1932-м
оккупировали её. Рядом с домом родителей на углу Почто-
вой и Больничной в доме в викторианском стиле находилась
японская военная миссия, а на Стрелковой в двухэтажном
особнячке – жандармерия. Когда-то в этом доме размещался
роддом доктора Линдера, в нём родилась Мария. «Окна бы-
ли плохо заделаны, – рассказывала ей мама, – страшно дуло.
Я всё боялась – не заболела бы ты».

Когда в августе сорок пятого Красная армия выбила япон-



 
 
 

цев, из жандармерии выносили орудия пыток. Отец Марии
присутствовал при данном акте. В подвале оккупанты обо-
рудовали настоящие застенки. Если, к примеру, не сдал ра-
дио, как было всем гражданам строго-настрого предписано,
а тебя застукали внимающим передачу из Советского Союза,
хорошего не жди. Забирали радиослушателя вместе с приём-
ником, обратно могли отдать родственникам заколоченный
гроб с категорическим наказом: немедленно везти на клад-
бище, при этом не разрешалось отпевать и гроб открывать, а
также приглашать родственников на похороны. Бывало, вы-
пускали из тюрьмы с азиатским тифом, который не подда-
вался лечению. Сделают прививку здоровому человеку, а он,
выйдя «на свободу», вскорости умирал. Так поступили с то-
варищем отца, тоже мастеровым-умельцем – он тайком из-
готавливал радиоприёмники. Вёз в поезде сумку с радиоде-
талями и попался… Японцам везде мерещились советские
шпионы. И каждый русский был потенциальным кандидатом
на это звание. Отец среди орудий пыток каких только при-
способлений не увидел, каких только «инструментов» колю-
щих, режущих, сжимающих среди них не было, мороз по ко-
же, как представишь себя в руках палача. Любопытная Ма-
рия сокрушалась – не удалось посмотреть, ворчала на отца
– не позвал, посчитал, что ни к чему ей всякую жуть разгля-
дывать.

Это случится в сорок пятом, а без малого за четыре го-
да до этого – 7-го или 8-го декабря сорок первого японец,



 
 
 

интеллигентного вида офицер, нагрянул к ним с возгласом
на плохом русском: «Победа!» Счастливый, и коробку кус-
кового сахара ставит на стол – праздновать викторию. Что
за победа? Отца дома не было. Мама растерялась. «Пёрл-
Харбор! – говорит японец. – Победа!» Мама поставила само-
вар… К сахару японца добавила каких-то печенюшек, попи-
ли чай за полное уничтожение японской авиацией Тихооке-
анского флота США. Родители потом предположили: воз-
можно, не от избытка распиравших патриотических чувств
японец визит совершил. Скорее всего, был из жандармерии
и хотел посмотреть, какие чувства у русских воспылали в
связи с блестящей операцией японского оружия.

В тот день слышалось победное оживление и в доме Ко-
вальского, высокий забор которого граничил с их двором.
Дом Ковальского – роскошный особняк с колоннами. По-
ляк Ковальский, взявшись за его строительство, вкладывал
в проект всю душу и все средства и задался целью создать
шедевр. Амбиции удовлетворил: возвёл оригинальный дом,
но не удалось пожить в своём детище – не рассчитал финан-
совых силёнок и угодил в долговую яму. В этом доме, приез-
жая в Харбин, селился японский принц, члены император-
ской семьи. А потом другие победители – маршалы Мали-
новский и Василевский. Когда зимой сорок пятого Красная
армия спешно покидала Харбин, из дома Ковальского вы-
везли всё: мебель, посуду, ковры, даже роскошный в кадке
фикус, которому не суждено было попасть в Советский Со-



 
 
 

юз, при погрузке на харбинском вокзале замёрз в ожидании
своей очереди. Потом Красная армия снова пришла в Хар-
бин, её части эвакуировали в апреле сорок шестого из Чан-
чуня в Харбин. Но через полмесяца они покинули город.

Лишившись мастерской, отец распродал оборудование и
в отсутствие, как сейчас вычурно говорят, жизненной моти-
вации, впал в депрессию, от которой прибегнул к известно-
му способу самолечения – начал пить. «Может, императором
стану!»  – подмигивал дочери, открывая фигурную, книзу
расширяющуюся, запечатанную сургучной печатью бутылку
харбинской водки «Имперiаль» парового водочно-ликёрно-
го завода Е. И. Никитиной (правда, на тот момент он уже
принадлежал Бринерам). И пел песенку с рекламы водки:
«Кого-то нет, кого-то жаль, «Имперiаль» умчит нас вдаль».
Корону императорскую надеть не удавалось, хотя всё чаще
и чаще «мчался вдаль» с «Евдокией Ивановной». Так тоже
называли водку по имени и отчеству Никитиной. Мать по-
началу увещеваниями пыталась бороться с имперскими за-
машками мужа, наконец, устала противостоять империализ-
му домашними средствами, прихватив девятилетнюю Машу,
пошла к доктору тибетской медицины Хвану, тот жил на
Пристани.

«Доктор был монголоидного типа, – скажет мне, вспоми-
ная этот эпизод Мария Никандровна, – дал маме какое-то
снадобье, кажется порошок. Мама меня предупредила, что-
бы я отцу о нашем визите к Хвану ни слова».



 
 
 

Мать тайком подсыпáла порошок отцу в пищу, и курс ле-
чения принёс желанный эффект. Отец унёс из дома всю пи-
тейную посуду, ни одной рюмки не оставил, ни одной пустой
бутылки, дабы ничего не напоминало о кошмарных месяцах
жизни. И больше спиртное в рот не брал. Немного подраба-
тывал коммерцией, продавая антиквариат и восстанавливая
его. Скажем, у роскошного письменного прибора из мала-
хита разболтался винт пресс-папье, поблекла, поцарапалась
поверхность, откололся край одной из чернильниц. В ком-
плекте их три – для красных, чёрных и синих чернил. Отец
нарежет новую резьбу, где надо подклеит, прошпаклюет, от-
полирует, и снова богатый прибор готов украшать стол со-
стоятельного человека.

Дочь отец баловал, как мог. Покупал изящные кроватки
для кукольного семейства, комодики с ящичками, шкафчи-
ки с зеркальцами, даже был детский рояль с крохотной кла-
виатурой – одним пальцем можно тренькать. И кукол – за
неделю не переиграешь. Мария, сказывались гены путеше-
ственников (отец называл это «занозой в заднице Баранце-
вых»), что гнали их родню по свету, не наряжала кукол в пла-
тья. Постоянно кутала подопечных в тёплые одёжки, рано
научилась рукодельничать со спицами и шерстью, вязала иг-
рушечные кофточки, свитера, шапочки.

– Что ты охоботья на них напяливаешь? – улыбалась мать.
Мария готовила кукол не к легкомысленной прогулке, а к

тяжёлой дороге.



 
 
 

«Я вырастала из кукол, всё реже тянуло в угол с игрушка-
ми, – вспоминала детство Мария Никандровна, – зато мама
приняла эстафету. Не раз заставала её играющей. Расставля-
ет детскую мебель, рассаживает кукол, не в мои «охоботья»
наряженных, а в платья. Будто девчушка малая, возится…»

«Живой образ мамы, – добавит, – стёрся из памяти, но
прекрасно вижу, как ведёт меня в детский сад. Мне пять
лет, я в первый раз дежурная. Повторяю на ходу «Отче наш»
и другие молитвы, что читает дежурный перед учением и по-
сле него, перед едой и по окончании трапезы».

Шли они по Большому проспекту. Частный детский сад
Макаровой располагался на Новоторговой улице, перпенди-
кулярной проспекту. На углу Новоторговой и Большого про-
спекта стоял крупнейший в Харбине роскошный магазин
купца Чурина, на Новоторговой располагались кинотеатры
«Ориант» и «Азия». В «Ориант» однажды с мамой пошли в
кино – Мария уже училась в школе, – перед киносеансами,
как правило, выступали певцы, музыканты, в тот день вышел
Вертинский в костюме Пьеро и запел:

Я безумно боюсь золотистого плена
Ваших медно-змеиных волос.
Я влюблён в ваше тонкое имя Ирэна
И в следы ваших слёз, ваших слёз…

Спел одну лишь песню «Пани Ирэн» и  раскланялся. В



 
 
 

Харбин Вертинский приехал с концертом, он проходил в ши-
карном зале Железнодорожного собрания. Также его угово-
рили выступить в дивертисменте в «Орианте». Мария была
заворожена песней, грустной и прозрачной поэзией, благо-
родной энергией голоса. Пел рыцарь, облачённый в костюм
Пьеро. Услышав одну единственную песню, Мария на всю
жизнь стала поклонницей Вертинского, накупила его пла-
стинок, и не могла наслушаться, снова и снова заводя вик-
тролу, так русские в Маньчжурии называли патефон. Как бу-
дет жаль оставлять пластинки с Вертинским при отъезде в
Советский Союз…

В детском саду всё начиналось и заканчивалось молитвой.
Два раза в неделю священник проводил занятия «Закона Бо-
жьего»… И в гимназии, училась Мария в гимназии ХСМЛ
– Христианского союза молодых людей, преподавался «За-
кон Божий». По большим праздникам ходили всей гимна-
зией в Свято-Николаевский собор. Школа располагалась ря-
дом с ним, на Садовой, параллельной Большому проспекту.

В моём родном Ачинске однажды наш выпускной десятый
«А» сбежал с урока истории в кинотеатр «Юность» на ка-
кой-то фильм. Мария Никандровна рассказывала: они всем
классом, за исключением двух опоздавших в тот день, сбежа-
ли на литургию. В 1945–1946-м учились по советским учеб-
никам. Слыхом не слыхивали до этого о Маяковском, Демья-
не Бедном, Фадееве, и вот образцы советской поэзии и прозы
пришли в маньчжурские школы… Сами учителя спешно по-



 
 
 

стигали новую программу, учебников не было… При япон-
цах с 1938-го учебный год начинался после зимних каникул
в январе, из класса в класс переходили в декабре, с сентяб-
ря сорок пятого сделали по советскому образцу, школьный
год стал заканчиваться в июне. Само собой, «Закон Божий»
отменили. В церковь школа больше не ходила. И вдруг вы-
пускной класс сорвался на Вознесение на службу, помня, что
всегда на сороковой день после Пасхи гимназия стояла на
литургии в Свято-Николаевском соборе, девочки по классам
слева от алтаря, в белых фартуках, с белыми бантами, маль-
чики – справа.

Сбежали девушки с уроков – классы были «однополые»,
мальчишек и девчонок не смешивали – отстояли празднич-
ную службу и вернулись в школу. Директорствовал в ней
Помидор. Само собой, имелись у него имя-отчество и фа-
милия, Но иначе как Помидор ученики за глаза не звали.
Оттого, что помидор и помидор во всех проявлениях. Ма-
ленький, толстенький. Голова лысая, шаром, золотые зубы и
красный. Раскрасневшись больше обычного, принялся отчи-
тывать прогульщиков за самовольство с церковью. Пугал: не
допустит до экзаменов за политическую акцию. Грозился по-
следствиями. И потребовал привести родителей. Те пришли,
в том числе и отец Марии, отнюдь не с повинной за само-
управство детей, наоборот, в один голос выступили против
обвинений Помидора. Нельзя вот так сразу всё переменить –
девять лет в этот день ходили всем классом в церковь… По-



 
 
 

мидору ничего не оставалось, как смириться с идеологиче-
ской несознательностью учащихся и их родителей. Это был
не Советский Союз.

Накануне больших праздников отец заправлял маслом
лампадку, что висела под иконами в красном углу, чиркал
спичкой…. Становилось по-особенному уютно в доме от
мерцающего звёздочкой огонька у икон. Накануне Вербного
воскресенья, в Лазареву субботу, ходили школой в церковь
на вечернюю службу. Все классы шли с пучками верб, укра-
шенных мелкими бумажными цветами – колокольчики, яб-
лоневые цветочки… Мальчишки не могли в церковном дво-
ре не погонять девчонок этими пучками, норовя похлестать
по ногам: «Вербохлёст, бей до слёз, до белых куличиков, до
красных яичиков…» Или: «Верба бела – бьёт за дело, верба
красна – бьёт напрасно…

В церкви на вечерней службе сходились вместе скорбь и
радость. Великий пост, в центре храма стоит большое дере-
вянное распятие, иконы обрамлены чёрной драпировкой, в
понедельник начнётся страстная седмица, но церковь напол-
нена цветами. Как ни в один другой день в году, прихожа-
не, все до единого, с праздничными букетами в руках. Опу-
шённые белёсым и жёлтым нежные почки и тонкая коричне-
вая кожица веточек пахнут весной… Стоя в церкви девчон-
ки рассматривали, у кого красивее верба, у кого лучше укра-
шена искусственными цветами. А мальчишки, когда священ-
ник начинал освящать букеты, махая кропилом направо и



 
 
 

налево, настойчиво тянули свои пучки к веерам брызг, ста-
раясь побольше «поймать» святой воды… Её капли щедро
летели на вербы, на лица прихожан, собор наполнялся улыб-
ками, святая вода освежала, веселила…

Освящённые веточки Мария приносила домой. Мама го-
ворила, что такими полезно «похлёстывать» утром в Верб-
ное воскресенье домашних «на счастье». «И скотину, чтобы
хорошо росла», – добавлял отец. «Нас уже мальчишки по-
стегали», – смеялась Мария.

Прошлогодние веточки вербы отец убирал – но не выбра-
сывал, сжигал во дворе – к иконам ставил свежие.

Как она любила девчонкой и девушкой ходить к Свя-
то-Николаевскому собору в дни свадеб. Мечтала: вот так же
запоёт церковный хор: «Гряди, гряди, голубица…» – и сту-
пят они с женихом под своды собора. Перед этим красивый и
строгий жених будет встречать её на паперти с огромным бу-
кетом, произведением цветочного искусства. Букет харбин-
ские мастерицы «возводили» на каркасе из тонкой проволо-
ки… Получался роскошный овал из белых цветов с длинны-
ми хвостами аспарагуса… Мария подъедет к церкви, выйдет
из машины и шагнёт навстречу своему счастью, своему нена-
глядному… Они пойдут к аналою с крестом и Евангелием
вдоль торжественного строя, слева её подруги-шаферицы в
одинаковых платьях, справа – шаферы в чёрных костюмах…
Сваха постелет перед аналоем белый плат, символизирую-
щий облако, на котором мужу и жене предстоит много-мно-



 
 
 

го лет счастливо плыть вдвоём…
По поверью, если невеста первой ступит на плат – ей вер-

ховодить в семье, если жених – он главный… Некоторые па-
ры устраивали суету соревнований с прыжками перед анало-
ем. Нет, она уступит первенство суженому, или разом вста-
нут…

Шаферы будут держать венцы – в Харбине это миссия от-
водилась исключительно мужчинам – над женихом и неве-
стой… У Марии мурашки бежали по спине, когда в полной
тишине сверху с хоров Ольга Логинова, была такая знаме-
нитая хористка в Свято-Николаевском, начинала петь «Отче
наш»…

Что-то происходило в храме, когда невидимая прихожа-
нами Логинова серебряной чистоты голосом протяжно пе-
ла из-под купола: «О-о-отче-е на-а-аш, Иже еси на небесе-е-
ех…»

На крыльях мощного сопрано молитва заполняла про-
странство от пола до самой высокой точки купола, от иконо-
стаса до притвора, вбирала в себя стоящих в храме… Низ-
кие мужские голоса церковного хора были опорой, вторым
планом, на фоне которого Ольгин голос серебрено царил
во храме. Возникало ощущение: вот сейчас-сейчас он набе-
рёт пронзительную высоту и вознесётся прямо туда, в гор-
ние выси, к ангелам, стоящим у Престола. «Да святится имя
Твое…» В голосе боролись два чувства: одно – вырваться и
устремиться прямо к Нему, второе страшилось дерзости ока-



 
 
 

янного человека, сдерживало грешный порыв… «Хлеб наш
насущный даждь нам днесь…» Голос молитвенно возносил-
ся, и, казалось: под куполом образуется ещё один свод, про-
зрачный, дышащий… С каждым словом, с каждой строчкой,
изливающейся из горла певицы, из сердца певицы, в невиди-
мом своде копится сила… «И остави нам долги наши, яко-
же и мы оставляем должником нашим…» Эта сила, достиг-
нув критической точки, должна вырваться, увлекая за собой
стоящих в храме, уйти вверх, к небесам… Сердце замирало:
вот-вот всё разрешится пронзительной, пронзающей нотой,
которая подхватит тебя… «И не введи нас во искушение…»
Побеждала осторожность – голос опускался с высоты и сми-
ренно просил: «И избави нас от лукавого…»

Молитва долго звучала в Марии, вытесняя из сердца дру-
гие звуки, повторяясь и повторяясь…

С девчонок Мария мечтала, как с суженым поочерёдно
три раза будет пить вино из чаши, священник соединит их
руки и трижды обведёт вокруг аналоя, с этого часа супругам
рука об руку идти по вечному кругу жизни… Видела себя в
белоснежном платье со шлейфом, и пажи – двое малышей –
семеня ножками, подстраиваясь под шаг взрослых, понесут
за ней шлейф. Было трогательно наблюдать подобную кар-
тину. Красиво одетые мальчик и девочка, преисполненные
важности момента, изо всех сил стараются выполнить пору-
ченную им роль, и обязательно во время хождения вокруг
аналоя кто-то из пажей запнётся, а то и растянется…



 
 
 

Певица Ольга Логинова (пела она в основном в опере,
церковный хор был своего рода подработкой) в середине пя-
тидесятых уедет в Австралию, перед этим отхватит состоя-
тельного мужа, уведя его из семьи…

В Великий Четверг Мария с мамой ходили на вечернюю
службу, на «двенадцать Евангелий», в Богородице-Влади-
мирскую женскую обитель, возвращались домой с драгоцен-
ными огоньками зажжённых свечей. Предприимчивые ки-
тайцы продавали специальные складные фонарики с отвер-
стием вверху – свечку вставляешь и защищаешь огонь от
ветра… Дома отец на притолоках входной и межкомнатных
дверей ставил копотью от свечек кресты против бесовских
козней.

Такой бумажный фонарик Мария привезла в Россию. Так
и пролежит без пользы. Ни разу не принесла под его прикры-
тием свечечку в Великий Четверг в свой дом.

На Пасху ночью ходили с мамой на праздничную службу
в Свято-Покровском храм, что рядом с Покровским клад-
бищем. Пасхальная служба здесь отличалась тем, что крест-
ный ход вершил свой круг не под стенами церкви, а захваты-
вал добрую часть кладбища. В темноте весенней ночи сре-
ди могил, на многих теплились лампадки, среди массивных
крестов, величественных памятников возглас священника:
«Христос воскресе!» – и единый ответ идущих со свечками:
«Воистину воскресе!» – звучали по-особенному, объединяя
живых с теми, кто ушёл под кресты…



 
 
 

На Радоницу и Троицу на Успенском кладбище служи-
лись Вселенские панихиды. Со всех храмов, со всего города
собирались православные харбинцы. У кого-то лежали род-
ственники на этом кладбище, а было здесь до семидесяти
тысяч могил, кто-то поминал похороненных в России – «зде
лежащие и повсюду». Весь день служились у могил литии,
панихиды, то тут, то там звучало «Со духи праведных скон-
чавшихся», «Вечная память», «Со святыми упокой», а в пять
вечера начиналась под открытым небом на большой поля-
не близ могил полная торжественной скорби и светлой печа-
ли Вселенская панихида. Мария несколько раз была на ней
в Троицкую субботу. День чаще выдавался тёплый, солнеч-
ный, к Троице лето набирало силу. Зелень кладбища – много
боярки, черемухи, ранеток… Небо с сияющим колесом ка-
тящегося к вечеру солнца… Блестящие одежды священни-
ков, они собирались со всего Харбина… Благолепный, уси-
ленный артистами оперы архиерейский хор, ему вторящая
многотысячная паства, празднично одетая, с преобладанием
светлых тонов… Тёплый ветер, уносящий молитвы в высо-
кую синеву… Вселенская панихида…

И обязательно в какой-то момент дождик брызнет с небес,
окропит собравшихся весёлой влагой…

На территории кладбища, как поведали Марии Никан-
дровне земляки, побывавшие в Харбине в 2007 году, китай-
цы устроили детский парк. На месте, где служились Вселен-
ские панихиды, огромное колесо обозрения. И всего-то оста-



 
 
 

лось от кладбища – огороженный бетонным забором участо-
чек с могилами советских воинов, числом около шестиде-
сяти, погибших в сорок пятом в боях с японцами. Позже
и его уберут. Некоторые дорожки в парке остались кладби-
щенские, среди кустов и деревьев можно увидеть характер-
ные холмики, пятна мраморной крошки, мелкие осколки от
памятников, барельефов. Дорожка к выходу сделана из плит
снесённых памятников. Говорят, какие-то плиты ещё и в де-
вяностых годах лежали фамилиями вверх, потом китайцы
перевернули. Успенская церковь, похожая на корабль, по ко-
локольню заросла диким виноградом. Одно время в ней бы-
ла комната смеха с кривыми зеркалами, позже устроили му-
зей бабочек.

На пятый день Великого поста школа Марии ходила к
причастию. Каждой школе Харбина отводился свой день в
Великий пост. Накануне учащиеся исповедовались, отстаи-
вали вечернюю службу, а утром причащались.

«Священник во время исповеди даёт наставление: “Не
прелюбодействуй!” – а я и не знала, что это такое», – расска-
зывала Мария Никандровна.

Ни разу не причащалась Мария после школы. Побеждал
материализм медика, опасение туберкулёза или другой бо-
лезнетворной микрофлоры. Этого в Китае хватало. Туберку-
лёз косил местное население, зверствуя во всём многообра-
зии. Лимфаденит, туберкулёз брюшины, когда вся брюшина
покрыта, как манной крупой, туберкулёз почек, костей, глаз



 
 
 

– поражается роговица, и в результате образуется бельмо. В
России коллеги по медицине о коварных видах этой болезни
лишь в книжках читали, удивлялись рассказам Марии.

Китайцы начали бороться с антисанитарией только в пя-
тидесятых годах. Был развёрнут национальный проект. А ес-
ли китайцы за что-то возьмутся…

В 1958-м кинули кличь: уничтожить воробьёв до единого!
Сорная пичуга в день сжирает до пятидесяти граммов лю-
бимого китайского продукта питания – риса. Не сеет, не па-
шет, а тысячи и тысячи тонн изводит, ведь воробьёв милли-
оны и миллионы… Сами китайцы впроголодь живут, и вдруг
столько добра на помёт переводится. Объявили беспощад-
ную войну прожорливым птахам. День генерального сраже-
ния совпал с православной Пасхой. В назначенный ранний
утренний час в Харбине, как по команде, начался страшный
грохот. Китайцы колотили во все предметы, издающие рез-
кий звук, поднимая воробьёв на крыло. Предварительные
исследования показали: воробей, как птица неперелётная, не
в состоянии долго висеть в воздухе – падает замертво с па-
раличом сердца. Отец Марии, безнадёжно больной, ему по-
кой нужен, а за окнами сумасшедший дом: китаянка-соседка
и её многочисленное семейство остервенело бьют в железя-
ки, сосед-китаец засел за сараем с дробовиком, то и дело по
тополю палит. Чуть воробьишки соберутся присесть дух пе-
ревести, огонь открывает. Тополь под самыми окнами у Ма-
рии, того и гляди – сосед по стёклам жахнет дробью. При-



 
 
 

шлось урезонить стрелка, сказать пару ласковых… Падаю-
щих воробьёв китайцы тут же собирали и не на помойку вы-
брасывали, пускали на кулинарные изыски – ели. Несколько
дней базар ломился от «дичи»… Связками продавали.

По окончании акции Мария поехала к матери на Успен-
ское кладбище. Город мёртвых выглядел как после побоища.
Кругом на могилах следы китайской беготни. И здесь уни-
чтожали воробьёв, собирали трофеи. Заодно и другим пти-
цам по всему Китаю досталось. В тот год гробовая тишина
стояла в небе, и случился неурожай.

С воробьями китайцы перегнули свою бамбуковую палку.
Пришлось в результате завозить птах из соседних стран. Во-
робьи, как оказалось, не только рис пожирали, они клевали
букашек, которые для риса страшнее во много раз. Букашки
вместо китайцев и съели в тот год урожай.

Зато в борьбе с антисанитарией Китай преуспел. Хотя то-
же были заскоки. Перед китайскими школьниками постави-
ли задачу – уничтожить мух. Искоренить переносчиков за-
разы. Приказано – сделано. Школяр к месту охоты, скажем,
на помойку, где этого добра навалом, – выходил во всеору-
жии: мухобойка в одной руке, пинцет в другой и бутылочка с
пробкой на поясе. Меткий удар: насекомое повержено, тро-
фей берётся пинцетом и опускается в бутылочку. Ещё удар…
Наконец ёмкость наполнилась, наступает момент подсчёта
добычи на предмет ответа на вопрос – выполнен поставлен-
ный план или надо ещё помахать мухобойкой? Было объяв-



 
 
 

лено соревнование по сдаче мух, которое выявляло передо-
виков и рекордсменов…

Школьники не только воевали за чистоту Китая, они вели
агитационную работу. Для чего использовался обществен-
ный транспорт – трамвай. Два или три глашатая здорового
образа жизни под резкие звуки народного китайского удар-
ного инструмента – две соударяющиеся палочки – мело-
декламируют схему поведения добропорядочного китайца:
утром проснулся, поднялся, умылся, зубы почистил и так да-
лее. Основы гигиены внушались в трамвае, пропагандирова-
лись в газетах, по радио. Правда, в том же трамвае кондук-
тор женского рода – кстати, она выходила на остановках под-
саживать пассажиров – во время поездки предлагала жела-
ющим утолить жажду кипячёной водой. Кипяток набирала в
титане, были такие на улицах Харбина, работали на нужды
горожан. Как вскипит вода, пронзительно засвистит, и бегут
к нему с ёмкостями страждущие… Один титан стоял рядом
с трамвайной остановкой у Свято-Алексеевской церкви, на
пересечении улиц Гоголевской и Церковной. Кондуктор вы-
скочит на остановке, наберёт кипятка. Имелся в комплекте
трамвая большой чайник и два керамических «вовсе не разо-
вых», стакана для желающих промочить горло пассажиров.

Нацпроект борьбы за гигиену удался, его призывы укоре-
нились в Китае.

«Покидаешь Россию, переезжаешь границу, покинув За-
байкальск, – делились незабываемыми впечатлениями с Ма-



 
 
 

рией Никандровной земляки-харбинцы, побывавшие на ро-
дине в 2007 году, – и уже на первой китайской станции –
Маньчжурии – каким бы ты патриотом ни был, понимаешь:
наш Забайкальск, Омск и любой другой город – это заплё-
ванные задворки. Вовсе не значит, китайцы постоянно уби-
раются, они не сорят. Идеально чисто».

Марии оставалось метров двести нести крест, когда
услужливо подскочил Витя Джу. С ним одно время вме-
сте работали на «скорой» при железнодорожной больнице,
он был водителем. Наполовину русский, наполовину китаец.
Через сорок четыре года в Омске в обществе земляков-хар-
бинцев Мария удивится, разглядывая незнакомца: на китай-
ца мужчина смахивает, да нос явно не китайский – вели-
коват. В то же время русским никак не назовёшь. И снова
удивилась, мужчина заговорил с кем-то из земляков-харбин-
цев на чистейшем русском. Тут же крутились два китайца.
Эти-то настоящие, из тех торгашей, что заполонили Омск,
как только после перестройки открылись границы. Они при-
ходили в общество исключительно с торгашескими целями:
предлагали свой товар – ветровки, пуховики, другой ширпо-
треб… Непонятной национальности мужчина повернулся к
одному из них и заговорил на бойком китайском. Чем ещё
больше озадачил Марию Никандровну.

«Извините, а как ваша фамилия?» – спросит загадочно-
го мужчину. «Джу», – прозвучит в ответ. «А по-русски?» –
«Джу». – «Вы мне кого-то напоминаете?» – «А вы, Маша,



 
 
 

на фотографии у меня есть, мы стоим у железнодорожной
больницы в Харбине». Как это обычно было у полукровок:
мать у Вити была русская, отец – китаец.

Вот такая произойдёт встреча. Витя помог Марии занести
крест во двор дома. «Как ты его тащила?» – спросил удив-
лённо. «Когда надо – дотащишь!».

Через много-много лет, точнее – через сорок восемь, не
она, а Витя положит цветы к этому кресту на новом харбин-
ском кладбище в Санкешу.

Похоронила мать 7 августа, а ровно через год, десятого
августа 1958-го, перезахоронила. Наняла китайцев. На клад-
бище первым делом предупредила: «Ни в коем случае нельзя
крышку гроба открывать!» Увидеть мать через столько вре-
мени после похорон… «Хоросё, мадама!» – закивал голо-
вой китаец-бригадир. Август, как всегда, стоял дождливый,
земля тяжелая, гроб сильно сплющило. Отец наказывал, сам
уже не вставал: «Похорони не поверхностно. На три аршина
пусть закапывают». При вскрытии могилы, еле сдержалась,
но не расплакалась, кусала губы, когда китайцы вытащили
гроб, обмотали его соломенной верёвкой, дабы крышка не
съехала. Был он измазан землёй, глиной, деформирован –
раздался по сторонам… Мало что осталось от первоначаль-
ной белизны. Мария, когда год назад хоронила, не пожалела
денег на гроб и считала – крест на крышке и ангелы над ним
из металла, оказалось – картон, конечно, он расползся…

На грузовике повезли на новое кладбище в Санкешу, в



 
 
 

двадцати пяти километрах за городом. Оно только-только
заселялось. Похоронили в самом начале. Через сорок во-
семь лет земляки, среди которых и Витя Джу, быстро най-
дут могилу. Рядом памятник доктору Казем-Беку и моги-
ла Успенского, одного из основателей альма-матер Марии
– фельдшерско-акушерской школы, позже ставшей медтех-
никумом. Кстати, его компаньон и коллега Сементовский,
который «Серя», уедет в Америку. Невдалеке могилы пяти
студентам, погибших в 1946-м. Красная армия тогда в сроч-
ном порядке покинула Харбин, город остался беззащитным.
Ни армии, ни милиции, ни комендатуры. Китай всегда сла-
вился бандитами. Управление железной дороги организова-
ло из студентов политехнического института отряд охраны
жизненно важных объектов, пока в город не пришла госу-
дарственная власть. В стычке с бандитами погибли студенты.
Их как героев хоронил весь город на старом уже закрытом
Покровском кладбище в центре Харбина, а потом перенесли
за город…

Отец настаивал поставить матери памятник. Рядом с
Успенским кладбищем находилась мастерская Урзова по из-
готовлению памятников. На тот момент Урзову не принад-
лежала, состарившись, он продал китайцам отлично постав-
ленное дело. В мастерской Мария присмотрела скромный
памятник в виде небольшой колонны с маленьким ангелом
наверху. Склонившийся ангел бросал розу на могилу.

Рассказала отцу, он одобрил выбор. Но денег не хватало.



 
 
 

Отец решил продать раритетную Библию, издания середины
девятнадцатого века. Большого формата, с золотистыми за-
стёжками, в кожаном футляре, картинками на всю страни-
цу. Такой фолиант не почитаешь, держа в руках. Подростком
Мария раскрывала её на столе, пододвигала мягкую табуре-
точку и, стоя на ней на коленях, разглядывала иллюстрации,
читала.

Нашлась покупательница – баптистка.
«Видишь, как всё удачно, – передал отец деньги дочери, –

будет маме памятник». Но деньги пошли на перезахороне-
ние.

Отец умер через пять месяцев, после того как Мария пе-
резахоронила мать, в Никольские морозы, 23 декабря. Ле-
читься не захотел. Порошки пить категорически отказывал-
ся: «Не хочу пылью рот забивать!» Мария сделает микстуру
в капсулах. Отмахнётся: «Я эти медведки пить не буду!» Но-
чью началось кишечное кровотечение. Посадила на горшок.
Полилось, как гвоздиком проткнули. И запах переваренной
крови. Русских вокруг ни одного. Не к кому за помощью су-
нуться. Побежала к вокзалу, в железнодорожную больницу,
туда, где работала когда-то на «скорой». Те два года всегда
вспоминала с теплом. В «скорой» в основном были китай-
цы, работалось с ними легко, в удовольствие, ни интриг, ни
склок. К ним и побежала. «Вóды папа кой сыла!» – выпалила
с порога. «Мой папа скоро умрёт». В «скорой» застала трёх
китайцев. Те сразу подхватились. «Мáнишку», так её пере-



 
 
 

крестили на свой манер, хорошо знали. Вынесли на одеяле
отца из дома, носилки не проходили и повезли в больницу
имени Казем-Бека. Там Мария попросила сделать перелива-
ние крови. Работала у них фармацевтом Никифорова. Как
окажется много позже – она будет последней коренной рус-
ской харбинкой, кто умрёт в Харбине. А проживёт более де-
вяноста лет.

Отец после переливания уснул, щеки порозовели. «Ниды
папа хаала», – скажет китаец, что лежал на соседней крова-
ти. «Твоему папе лучше». Марии и самой так показалось. И
она – опытный медик, который прекрасно всё видел, – вдруг
обрела надежду на чудо. Будто отец воскресал. В счастливом
порыве бесцельно сбежала по лестнице на первый этаж, про-
мчалась по коридору, снова взлетела на второй. «Папа будет
жить! Папа будет жить!» Вошла в палату. Он открыл глаза,
произнёс: «Доченька…» И кровь хлынула горлом…

Осталась Мария с голубем Гулькой.
Он жил у них пять лет. Мария отобрала у соседской кош-

ки. Ещё бы секунда-другая и конец птахе. Принесла истер-
занную птицу, приговаривая, как над больным ребёнком, по-
садила в корзинку и поставила её на сундук, что занимал це-
лый угол. «Это не сундук, а вагон-товарняк», – смеялся отец.
Товарняк не товарняк, но спать на нём можно было спокойно
– ноги не свешивались. Гулька быстро превратился в ручно-
го и домашнего. Собственно – выбора не было: летать после
кошкиных зубов не мог. Гулька оказался хорошим собесед-



 
 
 

ником, внимательно слушал, гуканьем поддерживал разго-
вор. Когда по вечерам семья собиралась под абажуром, Гуль-
ка всегда участвовал в посиделках. А если вдруг и засыпал в
своей корзине, стоило услышать «Гулька» – мама что-то про
его дневные проделки начнёт рассказывать – сразу вскиды-
вал голову и смотрел мутными, сонными глазами, дескать,
что вы тут без меня обо мне судачите? За столом под аба-
журом каждый занимал своё место. Мама что-то шьёт, па-
па напротив неё садился, мог набойки набивать на башмаки,
или ремонтировать сапоги, или что-то мастерить. Стул Ма-
рии стоял сбоку от отца, она наливала чай из самовара, рас-
сказывала о рабочем дне или читала вслух. Это могла быть
Библия или художественная книга.

Под столом лежал ещё один член семейства – чёрный
шпиц Жучок. Смешной и добрый. Умер вслед за мамой.
Ухитрился простудиться, схватить воспаление лёгких. Ма-
рия пыталась лечить… Но у него вдобавок ко всему оказал-
ся порок сердца, Мария сама обнаружила шумы в собачьем
сердце. В один момент Жучок вконец ослаб, с трудом подо-
шёл к Марии, долго смотрел на неё, потом заковылял в сто-
рону отца и упал на полдороги… Гулька пережил хозяина
дома на четыре месяца. Всё это время Мария не знала, как с
ним поступить, она оформляла документы в Советский Со-
юз. Взяла бы с собой любимца, да нельзя с ним через грани-
цу. И отдать некому. Соседка любила живность, но её кошка
давно зарилась на голубя-инвалида… В тот вечер Мария не



 
 
 

закрыла плотно входную дверь, и вдруг услышала возню на
крыльце, выбежала. Гульку тащит за крыло кошка. Отобра-
ла, но поздно – лёгкое было поранено острыми зубами.

«Это Вера с Никандром его забрали, – скажет соседка, –
тебя освободить».

Отца отпели в Модягоу в Свято-Алексеевской церкви. В
морозной дымке города церковь пламенела ярко-красным
кирпичом колокольни и стен. Отпевал священник Николай
Стариков. Мария просила батюшку поехать на кладбище –
отказался, боясь застудить слабые лёгкие. Гроб везли на гру-
зовике. К могиле шофёр проехать не смог, остановился мет-
рах в ста. Мария вышла из кабины с большим букетом бе-
лых хризантем. Могилу китайцы выкопали, как она просила
– край маминого гроба был виден, и гробы встали рядом. Это
было желание отца. Китайцы взялись за лопаты, шофёр тут
же принялся нетерпеливо сигналить: «Поехали». Ждать от-
казывался. На тридцатиградусном морозе хризантемы нача-
ли крошиться. Мария передала их китайцам, попросила всё
сделать как надо, то и дело оглядываясь, пошла к машине.

Она не помнит – сама ли так удачно решила или кто надо-
умил: крест, что дала Раиса Аввакумовна, устанавливать на
могилу не вертикально, а плашмя. Может, в мастерской Ур-
зова посоветовали? Крест погрузили в раствор – бетон плюс
мраморная крошка – так, чтобы он на три пальца выступал
из памятника-плиты. Поперёк могилы в ногах и головах ки-
тайцы положили два бетонных бруса и на них установили па-



 
 
 

мятник. «Хоросё будет, мадама!» – сказали рабочие.
Получилось «хоросё». Памятник нисколько не осел за без

малого пятьдесят лет.
«Ровненько стоит», – рассказывал по телефону Витя Джу,

приехав из Харбина.
Мария Никандровна пригласила земляков в гости через

месяц после их возвращения из города детства и юности.
Убелённые сединами бабушки и дедушки с воодушевлением
рассказывали о свидании с родиной.

Принесли фотографии, в том числе и сделанные на мо-
гиле родителей Марии Никандровны. Вот возлагают цветы.
Вот ставят свечи. Крупным планом крест. Крупным планом
надпись. В одном месте памятник дал тонкую трещину, она
змеилась до креста, продолжалась за ним. Возможно, сыгра-
ли свою роль корни дерева, что выросло вплотную к памят-
нику (на фотографии был виден один ствол, Мария Никан-
дровна не разобрала – какое). Но крест лежал абсолютно це-
лым.

«Никогда не думала, что увижу, – вытирала слёзы Мария
Никандровна. – Спасибо, дорогие мои, спасибо, что разыс-
кали маму с папой».

«Кладбище стояло обязательной строкой. Мы сразу ска-
зали в мэрии, как приехали. Нам выделили автобус».

Земляки привезли Марии Никандровне в полиэтилено-
вом мешочке немного земли с могилы родителей.

«Мне на гроб высыпьте», – попросила Мария Никандров-



 
 
 

на.
…Так они и сделали.

 
* * *

 
В оформлении обложки использована картина Владимира

Чупилко «Воробьи на дичке».


	От автора
	Драгоценная моя драгоценка
	Туда, где брошена пуповина
	Прокопий
	Ганя
	Материализм Прокопия
	Троебратное
	Афанасий и Митя
	Пропастину из Кремля
	Коллективизация по-китайски
	Моё поле
	Как воды пить в жару
	Дядя Сеня
	Под звуки венского вальса
	Крест
	Провались земля и небо
	Смерть дяди Сени
	Не выдал кума
	Посажёный отец
	Эпилог

	Крест для родителей

