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Аннотация
(Для оформления обложки использованы работы фотографа

Кнар Бабаян) "Степанакерт-Сага" сложена из 2-х частей: 1)
первая – "ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ ЛЕТО '98-го" – состоит из серии
очерков, которые (почти все) были опубликованы в печатных
органах Нагорного Карабаха в одноименное лето, когда всяк
дрыгался во что горазд, борясь за выживание в послевоенном
пространстве. 2) события представленные во второй части –
"За городской чертой"  – разворачиваются (почти все) вне
Степанакерта, и несколько позднее.

Содержит нецензурную брань.
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Часть первая:

Публичные Изъявления
Неиссякаемой Признательности

 

 
_Кое-что о катаклизмах  (типа предисловия) 

 
Четвертый фараон семнадцатой династии

Ахулидзалупон Пти-Пси, владыка Верхнего и Нижнего
Египтов, и прочая, и прочая—поддавшись на
ухищренные мудрствования месапотамских магов
—сколебнулся, веру предков своих отринул и
втайне согласился, что всё во Вселенной сущее
пребывает в непременной (не всегда ведомой)
взаимопересоплетённости и лучше не соваться
в естественный ход развития, дабы не повлечь
цепь событий нежданных и при том, возможно,
ужаснейших…

Жена ж его, царица Нафталинти, чхала с
самой высокой пирамиды на догмы умудрённой
умозрительности и когда любимейший из ее котов
(бездонная глубь веков имя животины поглотила,
однако хвост имел преупругий) занемог, то не стала она
дожидаться пока тот сдохнет естественным ходом, но



 
 
 

оставила гримасу тайного негодования на лике фараона
без внимания и призвала жрецов-врачевателей, каковые
консилиумно и корпоративно предписали промыть коту
кишечник через прямой проход.

Наутро Ахулидзалупон Пти-Пси влетел в покои
Нафталинти, потряс пред нею листом папируса
бессвязно рассылавшим запах свежей типографской
краски и проголосил:

– Добилася?!. Вот те и коту клизма! А Атлантида-
то—тю-тю… Утопла к халдея́м собачьим! Мать твою
блин!

Поделка эта (типа эпиграфа к вроде как бы предисловию)
сложилась в 89-м году, после природного катаклизма – Боль-
шого Армянского землетрясения, незадолго до катаклизма
политического – карабахской войны.

Впрочем, на карабахских дорогах уже вовсю разворачива-
лась "каменная война": метание камней по проходящим ма-
шинам и автобусам.

Следом пожаловали 4 года войны современной, на уров-
не нынешней цивилизации – с артиллерийским, ракетными,
авиационными бомбардировками.

Мир почти не заметил этой войны, шума в нём и без неё
хватало – трещала по швам и (в очередной раз) перековыва-
лась в новые формы Российская Империя.

В общем, мировая общественность так до конца и не разо-
бралась: кто же они такие—карабахцы? Некоторые говорят,



 
 
 

что это коренное население данного региона.
Не стану спорить, а просто представлю ещё одно опреде-

ление: карабахцы – корневой народ данной планеты.
Как понять?
На взгорке у въезда в Степанакерт высится композиция

скульптора Саркиса Багдасаряна: две рядом стоящие скалы,
одна – в виде головы бородатого лысого мужика, другая –
повязанной платком женщины. Народ прозвал это творение
"Дедо-Бабо", официальное же его наименование "Мы и наши
горы".

Однако при переводе с армянского упущено слово "есть",
следовало бы так: "Мы и есть наши горы".

Древние горы. Древний народ. Приходили сюда завоева-
тели, устанавливали свои владычества. Насаждали вероис-
поведания. Тысячелетиями сменяли друг друга владыки, им-
перии, веры…

А после всего этого водитель КРАЗА Гурген, мой сосед по
Степанакерту, знакомя со своей родной деревней, показал на
склон противоположной горы (их тут тумбами называют)и
сказал:

– В каменном веке наша деревня вон там была, а теперь
тут живем.

Это не было похвальбой, просто деловая информация. Но
какой самый старинный аристократический род укажет ро-
довое гнездо сопоставимой древности?

Здесь корни человечества. Живые корни.



 
 
 

И в этом, пожалуй, разгадка тому, как 80-тысячный народ
выстоял против державы с населением в 7 миллионов. Чело-
вечество, не разумом, а чем-то ещё, прочувствовало – нель-
зя вырывать корни, свои же собственные корни.

А в общем, карабахцы—люди, как все. Значит можно их
любить, или на них сердиться, или писать о них же.

Предвижу упрек: взялся писать про карабахцев, а вон
сколько про себя да про своё.

Но, во-1-х, я карабахец не с прошлого года. А во-2-х, не
важно о чём, а важно как. Стиль изложения у меня исконно
карабахский, его перенял я работая переводчиком в местной
газете.

Передовицы Максима Ованисяна научили меня, что чи-
тателю бывает по душе, чтоб его интимно приобняли за пле-
чо и доверительно, по-свойски так, молвили б: "Браток, да
мы ж с тобой…" Очерки Сусан Атанесян показали до чего
оживают строки, коли подать в них чёткую бытовую деталь.
А задумчивые статьи Наиры Айрумян привили вкус к фило-
софической созерцательности.

Пройдя такую школу, грех было бы не сложить памятник
карабахскому стилю, чем и является данная композиция с
длинновато-конкретным названием "Провинциальное лето
98-го", составленная из данного типа предисловия, двух ти-
па введений и семи очерков сработанных в лето обозначен-
ного года.



 
 
 

Ну, и довольно объяснений – моё дело сделано: ляв кац1,
дружище читатель!

1998\11\02

1 Ляв кац, на карабахском армянском – “1) будь здоров! 2) не балуй!”.



 
 
 

 
Студенчество Сегодня:

Цели и Взгляды
(типа введения)

 

Пространство и время – дело тонкое, а уж тем более на
Востоке. Они порой в такие тут гордиевы узлы сплетаются,
уж до того ж извивисто здесь лабиринтятся, что и с комапа-
сом не различишь вход от выхода.

Пространство, что ни день, фамилию меняет: то буфер-
ное оно, то жизненное, то автохтонно-этническое. У времени
свои фокусы: козлёнком резвеньким скачет, туда-сюда-об-
ратно, из часового пояса гео-физического расположения в
область экономической целесообразности, но в тот же миг,
даже и не мекнув – скок! –  в учёт политических реалий ре-
гиона.

Ох, непросто местному руководству сделать выбор: на чьё
летнее время выгоднее переключаться – ереванское или мос-
ковское?

При подобных раскладах этих тонких материй ухо надо
держать востро; в чехарде такой неизвестно где и окажешь-
ся, войдя в какую-нибудь из дверей – может в комнату ка-
кую-то угодишь, а может и в пустыню, лишь бы не в жерло
действующего вулкана…



 
 
 

Однако же, на этот раз вроде бы пронесло и, одолевая
последние метры пропыленного, пронизанного аравийским
зноем пространства, наступаешь на дребезжащую железом
приспособу для оскребания подошв, восходишь на три сту-
пени к распахнутым настежь дверям и, миновав остеклён-
ность входного шлюза-отстойника, окунаешься в пленитель-
ную прохладу и освежающий полусумрак в стиле королев-
ских дворов эпохи Реформации; глаз—все ещё оглушенный
слепящим сверканием оставшегося на улице светила—сразу
и не разберёт: испанский ли это Эскуриал или Лувр в Пари-
же.

Под сенью мглистых сводов неспешно журчит дворцо-
вая жизнь. Придворные красавицы плетут свои интриги
меж массивных квадратных колонн, сплотясь в говорливые
группки, безошибочными взглядами оценивая узорчастые
туалеты подруг-соперниц: все, что для прихоти обильной
подвозят торговые караваны из Ирана и прочих полдневных
стран.

Ах, что за чудо необъяснимое эти наряды! Это ж умуд-
риться надо – одеться так, чтоб всё оказывалось на виду, впе-
чатляя безутайным облеганием пышных форм и прозрачной
драпировкой плавных линий.

А от роскошностей всех парфюмерных ароматов и сла-
достных благоуханий нос мгновенно впадает в восторг и эк-
зальтацию, вот-вот с ума сойдёт, с него станется.

Да окажись тут Николай Васильевич Гоголь, в этом цвет-



 
 
 

нике, в этой немыслимой помеси розария с колумбарием,
то захлебнулся б классик собственной слюной, а если бы та-
ки случайно удалось откачать беднягу искусственным дыха-
нием рот-в-рот, то он—не сходя с места—тут же б спалил и
первую часть "Мертвых душ", а вместо них принялся б стро-
чить продолжение к "Коляске"; как минимум в трёх томах.

По каменным плитам зала браво прохаживаются военные
(но без шпаг – Ришелье запретил дуэли). Не менее бравая,
хоть и не облагороженная воинской униформой, придворная
молодежь мужеска пола старательно их не замечают, хотя по-
рой и братаются для составления проектов предстоящих пи-
рушек. Военная косточка – сердцевина всякой веселой ком-
пании, рискованных предприятий да и просто дворцовых пе-
реворотов.

Стоит невнятный, но такой неумолчный и слитный гул из
пощёлкивания каблуков, поскрипывания ремешков, подми-
гивания ресниц, поигрывания мускулов, позвякивания би-
жутерии, приманчивых хиханек, увильчивых хаханек, экс-
клюзивных брифингов—"…ой, да что ты такое… а он то-
гда… ну а ты?.."—что начинаешь мало-помалу выходить из
себя: Мадрид это, в конце концов, или, черт побери, Париж
или в какую другую угодил, прости Господи, Вену?

И воздеваешь взгляд горе, повыше парадной лестницы с
витражами, пока не упрёшься взором в зеленоватое мерца-
ние цифр в черном ящике электронных часов на потолочной
балке.



 
 
 

И сразу же отлегает – всё в порядке: никаких Мадридов
с Венами, ты там где надо – в Арцахском государственном
университете, а все эти красоты и бравости – обучающаяся
в нём молодежь.

А нас-то зачем сюда, сударь, занесло?
Ну всяк по своей надобности, а у меня на этот раз чёткое

задание главного редактора газеты "НК Республика" – разо-
браться и доложить:

– в чем цель студенческой молодежи сегодня и, плюс к
тому,

– каков их взгляд на своё настоящее и будущее.

На втором этаже от вестибюльной прохлады не остается
и воспоминания.

На втором этаже во всех клаcсных комнатах день откры-
тых дверей и распахнутых окон. Но разленившийся на жа-
ре воздух не слишком-то пошевеливается. Висит (подлец!) –
дожидается, чтоб его колыхали веерами из листков бумаги.

Двери – настежь, окна – настежь, а сквозняков и в поми-
не нет. Можно смело ходить по коридорам и через дверные
проемы изучать взгляды студенчества.

Картины в аудиториях, примерно, одинаковы.
За ближним к входу столом, спиной к нетронутой настен-

ной доске, истомлённый жарой преподаватель. Перед ним,
передом к той же бездельной доске, прореженная горсть сту-
дентов, со взглядами  опёртыми  на различные точки про-



 
 
 

странства.
Лишь самый ближний студент, севший как раз напро-

тив, преданно держит взор устремлённым в лицо наставни-
ку. (Сессия на носу, надо заложить в экзаменатора положи-
тельные к себе эмоции.)

Однако,  в верноподданном взгляде чувствуется некая
остекленелость. Даже он сейчас явно не здесь, он засмотрел-
ся в будущее…

Ну разумеется, цель современного студенчества та же, что
и во все времена – закончить университет. Однако нынче
надо быть поосторожней в выражениях. Если добавишь, что
цель их получить образование – преподаватели подымут те-
бя на смех.

Какое там образование, какие знания! Они заявились ку-
пить диплом. Обменять бумажки на бумажку. Смотрят на
университет как на ярмарку невест, где сходятся пощеголять
нарядами (а кто откажется?) да приискать себе кого-нибудь
(это не про меня!).

В общем типа вроде как зашли в магазин, купили коробку
конфет, конфеты высыпали б и унесли с собой пустую кар-
тонную коробку.

Декан N-ского факультета решительно опровергает право
студентов полагать, будто они тут только затем, чтоб купить
диплом, но в частном порядке признаёт, что так оно и есть
на самом деле.



 
 
 

Впрочем, это взгляд со стороны, а как смотрит само сту-
денчество на свое настоящее?

А смотрит оно с горечью разочарования. Сколько сил за-
трачено было в школе на факультативы, на занятия с репети-
торами. Какое бурное было кипение страстей и чувств: толь-
ко бы поступить! О, как я начну учиться!

Сбылась мечта…
В первый месяц накупил студент тетрадок, ходил на лек-

ции, записывал чего-то, в библиотеку заглянул раз-другой.
А потом пошёл процесс утраты иллюзий. Лекторы бормо-

чут не понять чего, либо то же самое, что и без него есть в
учебниках. А вся наука очень уж смахивает на подготовку
школьного утренника: заучи стишок, расскажи на экзамене
– получишь оценку.

И это человеку семнадцати лет! Который готов весь мир
перевернуть и осчастливить, и именно с такой целью посту-
пал в университет: взойти на сверкающие вершины знаний,
получить ключи и доступ к тайнам и пультам управления
взрослого мира.

Это ему-то участвовать в детсадовских монтажах? Слу-
шать нудный бубнёж лектора?… Четыре года?!. За что?!.

Разочарованию, как и всякому чувству, требуется выход.
Госпожа А. А. Бадалова, небезызвестная фигура на ниве

местного просвещения по части психологических наук, по-
бывала в регионах ставших с некоторых пор зарубежными
и вернулась с вестью, что и для тамошних преподавателей



 
 
 

главная проблема – наплевательское отношение студентов к
учебе, переходящее, по свидетельству всё тех же зарубежных
педагогов, в жуткие эксцессы.

В этом отношении у нас тишь и благодать. По-видимо-
му, сказывается провинциальная крепость патриархальных
устоев. Наша молодежь умеет держать себя под контролем.

Ну конечно, случается иногда, не без того…
Вон портрету Чернышевского начиркали мелом пират-

скую повязку на глаз, но потом, для компенсации, тем же
мелом намалевали орден на грудь, чтоб не слишком уж оби-
жался.

Максиму Горькому сунули сигаретный окурок в рот. Он-
то, бывало, все больше "Беломор" смолил, так пускай "кэме-
лом" старик побалуется.

Ну какой в этом вандализм? Так – невинные шуточки
недорослей.

Но в хохмах этих явно просматривается взгляд студентов
на своё настоящее: они им недовольны, они его не принима-
ют таким, как оно есть. И протестуют в такой вот недозрелой
форме.

А что если, раз уж студент теперь платит за обучение,
он не просто студент, но ещё и клиент впридачу? А может
впрямь—как подметило дальнее зарубежье, раньше нас сту-
пившее на путь таких вот отношений—клиент всегда прав?
И даже когда сыплет на пол мои конфеты, то мне остает-
ся лишь почтительно подкивывать и улыбаться счастливой



 
 
 

улыбкой.
Что делать?
У Чернышевского бесполезно спрашивать, вон он там на-

бурмосился под своей кутузовской повязкой, и орден суво-
ровский его не умаслил. И автор "Моих университетов" тоже
за них—"кэмелом" подкупленный.

Отчаявшись обращаюсь напрямую к самим студентам:
– А чего вам вообще тут надо?
И получаю конкретный и на удивление зрелый ответ:
– Умного преподавателя, который научит нас нашей буду-

щей профессии.
Вот тебе и вандалы!..
(Милые вы мои! Да где я вам сыщу такого за пятнадцать

тысяч драм в месяц?)

– Норик, ну а что лично вам дал университет за два года
учебы?

Норик вальяжно откидывается назад, до упора спиной
в последующий стол, томно запрокидывает локти кверху и
сплетает пальцы рук на затылке.

– Я здесь познал женщину,– скромно сообщает он.
Эх, молодо-зелено! Эх, sancta simplicitas! Эх, наивная са-

моуверенность юности. Эх!. Да на познание такого предмета
всей жизни не хватит…

Впрочем, это уже другая тема…
Мне же остается лишь провентилировать насчёт их взгля-



 
 
 

да на своё будущее.
О, тут полный порядок! Юность полна оптимизма.
Пройдет ещё пара лет, они выкупят свой диплом и тогда

перевернут и осчастливят весь этот мир.
Так что у мира, и у меня в том числе, в запасе ещё два

года.
Хотя очень уж скользкая это штука – время. А тем паче

на непостижимом Востоке, где созревание происходит почти
мгновенно, да ещё когда скачет оно, понимаешь, туда-сю-
да-обратно.

А ну как, эти два года обернутся парой месяцев? Что то-
гда?

Разочарование взрослого несколько иначе проявляется,
чем у недоросля… И когда они усмотрят, что получили пу-
стые фантики без начинки, то не хотел бы я оказаться в непо-
средственно близком от них пространстве.

Не подскажете, где здесь вход на выход, пожалуйста?.



 
 
 

 
Семейный Портрет в Интерьере

из Рыночных Отношений
(типа опять введения)

 
присказка:
В некотором крайне далеком от нас государстве (прошу

непрестанно держать в уме данное обстоятельство – дело бы-
ло за тридевять земель) демократия распустилась ну до то-
го уж махровым цветом, что власти усмотрели возможным
снять всякий надзор за средствами массовой информации.
Руководителям этих самых средств было спущено таковое,
примерно,

разъяснение:
Мол, вы, други милые, не дети малые, сами должны пони-

мать насколько сложная у нас ситуация и в чём состоят ин-
тересы государства, каковые блюсти надобно нощно и денно.

Так что давайте-ка, разлюбезные, переходить на самоцен-
зуру. Запретных тем у нас нет, но вы не дети малые и …
(снова см. начало данного разъяснения).

Вот таким макаром у властей крайне далекого государства
стало одной заботой меньше. Потому что (и это следует тут
отметить) у людей занятых в сфере средств массовой инфор-
мации весьма развитое воображение: начитались, наслуша-
лись, нахватались, начерпались.



 
 
 

А у развитого воображения глаза велики: застращать са-
мого себя – что два пальца обсосать.

– Ой, а вдруг меня за такое потащат в застенки губЧеКа?
– Или сошлют в 37-й год без права переписки?
– Или на плаху с Емелькой Пугачевым?
И, исходя из всех этих соображений, органы информации

самостерилизовались до такой умиляющей степени, о кото-
рой власти и мечтать не могли в старые добрые до-демокра-
тические времена.

Ведь интересы государства штука очень и очень растя-
жимая, как и само понятие "государство"; порой не сразу и
сориентируешься на что они натянуты в текущий момент.

Один француз… (да нет, это не про того графа, что изоб-
рел ту растяжимую штуку; это про другого, который коро-
лём был).

В общем, звали его Людовик под инвентарным номером
четырнадцать.

Так этот самый Луи соизволил однажды спустить такое
разъяснение:

– Государство,– сказал № 14,– это – я.
Но так это ж когда было! С той поры столько воды утекло

– пойди угадай: какие теперь в ходу размеры.
Что если очередной номер додумается, что государство –

его левая пятка?
Тут надо быть сверхъосмотрительным, чтоб ничью мозоль

не зацепить: а вдруг да окажется государственная, а мы ж не



 
 
 

дети малые, нас можно покарать и вдоль и поперек…
Ну а когда на деятеля средств массовой информации

накатывало вдруг вдохновение и нежданно выра́живалась
(вылуплялась, в смысле)какая-нибудь поэтическая, скажем,
строка в таком, например, стиле: “Какое небо голубое!”, то
самоцензурный элемент в его сознании бдительно всполаши-
вался и призывал к порядку:

– Это   на что ты тут такое намекаешь? Небо-то, оно на-
верху. А верхи, значит – руководство. Так ты, стало быть,
имеешь ввиду, что все наши правители педерасты?

И в клочья рвалось злосчастное недовырожденное творе-
ние… Ну его к лешему, а то ещё, чего доброго, сам окажешь-
ся на крайнем севере родного региона, где козам рога рас-
прямляют.

Но повторяю, всё это имело место в некоторой очень и
очень далёкой отсюда стране, и если кому-то взбредёт на ум
усомняться, или же параллели проводить   какие-то стран-
ные, неоправданные, то подобная линия идёт вразрез с ин-
тересами… ну сами знаете, не дети малые. У самих, небось,
уже дети есть, м-да…

Когда давнишний мой благодетель, Максим Ервандович
Ованисян—ради блага детей моих—согласился дать мне ра-
боту, он прекрасно сознавал с кем связывается.

Первая же проба пера (статья про студенчество и их взгля-
ды) не обманула его опасений.



 
 
 

– Желчно пишешь. Сарказма много. Зачем?
Моих путаных пояснений, что не я пишу, а через меня

пишется; что пишет ручка, которую я держу, и пишут мною,
не знаю кто, чтоб выписалось вдохнутое Красное Словцо, он
и дослушивать не стал, отмёл как пустые метафизические
бредни.

Чуть посверлил меня посверкивающими бликами своих
очков и сделал блестящий, по своей виртуозности, ход:

– Тогда, вот такая тебе тема. Напиши как ты живёшь на
свою учительскую зарплату. Скажем, послала тебя тёща на
базар и с чем ты оттуда вернулся.

Ох, искушeн. Ох, умудрен многоопытный Максим Ерван-
дович! И ход его прост, как все гениальное, и гениален, как
все простое.

Вот тебе тема – ты и рыночные отношения. Теперь – ва-
ляй! – либо выбрызгивай свою желчь на рыночные отноше-
ния (на которые уже столько всякого натрухано, что от пары
лишних плевков им ни тепло, ни холодно), либо, для разно-
образия, можешь посарказничать в свой личный адрес. Ко-
роче, любезный, тема тебе дана, иди и раскрывай в меру сво-
его таланта, хе-хе, или кофейком тебя угостить на дорожку?

От кофе—по закону жанра—пришлось отказаться.
Ну а коли уж пошел такой ва-банк, слушайте… а вернее

– смотрите. Раскрываться, так раскрываться! Вот он – обе-
щанный…



 
 
 



 
 
 

Имеются также:
– самодельный дом с некоторыми удобствами;
–  6 соток земельного участка на здорово пересеченной

местности;
– петух (один);
– куры (две) – подарок одной из своячениц.
В общем, на рынок тёща меня не посылает, все финансы

в руках её дочери – Сатэник.
Зарплату из двух университетов я ставлю на стеклянную

полку в серванте (подарок другой свояченицы), а если слу-
чается опаздывать на работу, Сатэник выдаёт мне 30 драм
для маршрутки.

Приятно, наверно, постоянно чувствовать в своем карма-
не тугую пачку крупными купюрами. Не знаю, не приходи-
лось. Но не в деньгах счастье. И не в золоте.

Главная на свете драгоценность – янтарь. "Сатэник", в пе-
реводе с армянского, обозначает "янтарчик".

О, какая это женщина! Какая женщина!
Одна поэтическая особа (шесть сборников стихов за спи-

ной) беспомощно развела руками и сказала, что во всех сло-
варях не набрать достаточно эпитетов, чтоб передать какая
Сатэник роскошная и восхитительная, и обольстительная
и… опять развела руками.

Ну это всё я и без словарей вижу, чувствую и говорю.
А Сатэник отвечает, что это низкая подлость – взвалить

всю ответственность на неё. Принес свои несчастные трид-



 
 
 

цать тысяч – и горя мне мало, а ей потом выкраивать да пла-
кать, что у детей этого нет, того нет; и на хлеб занимать при-
ходится, а потом самой же в очередях выстаивать. А слова
такие я ей говорю только затем, чтоб она меня в магазин не
посылала.

И это правда. Зимой мне почти не пришлось торчать в
многочасовых очередях под хлебным магазином: ходила она
с Рузанной, а я отсиживался в тепле да писал тексты лекций,
которые студенты всё равно прогуляют.

Впрочем, такие отповеди слышу от нее только под конец
месяца, когда зарплата кончилась, а в долг, у кого можно бы-
ло взять, взяли.

Да, весь фокус в том, чтоб пережить конец месяца, а в
остальные недели… О, какая она женщина! Заявляю со всей
ответственностью сорокачетырёхлетнего опыта.

Туже всего приходится, когда она наслушается заумных
речей из телевизора: про экономику, корзину потребителя и
прочее такое. Тогда она берёт карандаш и начинает вычис-
лять наш семейный бюджет.

После этих расчетов я пару дней хожу в негодяях, способ-
ных только детей плодить, а не кормить их.

Но всё равно люблю я её. Потому что ж—O!—какая жен-
щина! (Когда не думает про бюджет.)

А телевизор я не люблю, хотя и зла ему не желаю – чем
нормальней он будет показывать, тем больше зрения у детей
сохраниться. Удивляюсь, как они там какие-то ещё мульти-



 
 
 

ки различают, между всех тех смутных пятен и полос дыр-
дырамных.

Ну а бюджет – что? В нём же всего не учтёшь. Иногда
и шальной перевод подворачивается, или свояченицы ка-
кой-нибудь продукт передадут.

Расходы на свое личное содержание у меня сведены к ми-
нимуму. С декабря 91-го я перешёл на вегетарианскую диету
и безалкогольный образ жизни. На аптеки тоже не трачусь—
два раза в день повторяю комплекс из четырнадцати с поло-
виной оздоровительных упражнений по системе йогов.

Хотя, что четырнадцать с половиной это, пожалуй, громко
сказано: из того половинного упражнения у меня едва ли и
треть получается.

От бритья бюджету тоже никакого урона: не бреюсь вовсе
– бороду запустил.

Когда приходится совсем туго, Сатэник плачет и говорит,
что во всём борода моя проклятущая виновата – отпугивает
потенциальных учеников английского и нет у меня из-за неё
никаких абитуриентов желающих готовиться к вступитель-
ным. Но они ж не дураки, платить тому, кого в экзаменаци-
онной комиссии и близко не будет.

Иногда она хватается за ножницы и отчикивает от моей
бороды сколько ухватит. Я не слишком-то и сопротивляюсь.
Зато потом какая!..

В общем, мой вклад в бюджет, по большей части, пассив-



 
 
 

ный – не трачусь на то, обхожусь без этого.
А непредвиденные бюджетные доходы это чаще через

Сатэник. Она ведь ещё и шьёт на дому. Случается по два
платья в месяц, бывает всего одну юбку в два. Пойди тут по-
учитывай.

Рузанна девушка красивая и рукодельница. Вот только по-
суду мыть наотрез отказывается, наверно считает это не к
лицу для Мисс Арцах-2000.

Ну а запросы – как у всякой взрослой дочери. Порой
помогают родственники её биологического отца. Особенно
эмигрировавшая в Грецию тётка.

Ашоту переходят одежды от его кузенов постарше, но
иногда и мы, конечно, покупаем или Сатэник пошьёт, но и
то, и другое и третье он приканчивает одинаково быстро.

Как ни глянешь, всё-то он над книжками, а одежды не на-
пасешься, будто он в натуре через джунгли всех тех затерян-
ных миров с таинственными островами продирается.

Трёхлетняя естествоиспытательница Эмма подгрызает
устои мира: основной инструмент познания у нее – собствен-
ные зубы, а когда даёт ему, миру, передышку, начинает раз-
говоры разговаривать:

– А я – чивалек?
– Ну, конечно, человек, милая.
– Я – хороший чивалек! Хочу цамон керять2!

2 Цамон керять, на карабахском армянском – “кушать жевательную резинку”



 
 
 

Эмма Аршаковна поддерживает дипломатические отно-
шения с внешним миром в лице соседей и знакомых прохо-
дящих мимо подворья, и наводит порядки в доме. Просто
диву даёшься: до чего много порядков можно напхать в та-
кой маленький дом. Но позиция Эммы Аршаковны остается
непоколебимой – карог а аркаверь кя3.

Куры иногда несут яйца. Меня применяют как придаток
и движущую силу к лопате и прочему инвентарю на садо-
во-огородных работах.

Так оно и катится, пока не подступит мертвый сезон – ка-
никулы. Два, практически, неоплачиваемых месяца. А дети
малые, а цены высокие, а телевизор уже и не показывает ни-
чего, но все бубнит, гад, про корзину потребителя.

Короче, я пришел в редакцию газеты и сказал: – Cезон-
чик-мард эм4, готов писать что прикажете.

Максим Ервандович призадумался, но согласился, хоть и
знал на что нарывается…

Но Сатэник и тут меня обскакала, она работу прежде меня
нашла…

Много есть между людьми разногласий – политических,
эстетических, этнографических, но в одном взгляды всех
сходятся. Как вы посмотрите на мороженое в нестерпимый
солнцепек?

3 Карог а аркаверь кя, на карабахском армянском – “а вдруг, да пригодится”
4 Cезончик-мард эм, на карабахском армянском – “я сезонный рабочий”



 
 
 

А посмотрите вы с вожделением. Мороженое все любят.
В Степанакерте есть два цеха по производству морожено-

го: один на госмолзаводе, а другой частный, в пригороде Мя-
лы-Бялы.

Начинается жара – открывается сезон и цехам требуются
работницы: заполнять, снимать, заливать, фасовать, чтоб на-
завтра было чем наслаждаться прохожим на улицах столицы.

Про молзавод данными не располагаю, а в Мялы-Бялы ра-
бота в две смены и 90% рабочей силы – преподавательницы
из городских школ.

Хозяину выгода двойная: новым работницам процесс
производства недолго приходится объяснять – все с высшим
образованием, на лету схватывают; а  во-вторых, у препо-
давателей язык хорошо подвешен, так что в городе теперь,
на средне-образовательном уровне, только и разговоров, что
про виды да сорта, да про высококачественность морожено-
го из этого цеха.

За производство одной порции мороженого работнице по-
лагается один драм, а рекламу они производят бесплатно.

Тёща моя сперва категорически была против, ещё бы! –
вековые устои Востока в тартарары.

Вторая смена кончается заполночь: час ночи, два часа, три
часа ночи, а женщина не дома. Потом придёт расскажет про
заминку на производственной линии или как забарахлила
машина у водителя развозящего вторую смену по домам. Да
и не под дверь же подвозит.



 
 
 

Женщина. Одна. В ночном городе. Без надлежащей охра-
ны и должного надзора.

Вот куда завели эти рыночные отношения!
Мало того, что ты от денег отказался и от мяса, и от спирт-

ного – теперь ещё и жену отдай, а сам, проснувшись в час, в
два ночи—один в пустой кровати—крутись одиноко да от-
пихивай из головы всяческую белиберду, что нагло подсовы-
вает эта сволочь – оборзелое воображение.

Не каждый муж такое выдержит. Некоторые запрещают
женам заниматься этой подённой, то есть, понощной сезон-
щиной.

И такая несознательность, между прочим, создает иногда
проблемы в процессе производства услаждений для дневных
прохожих.

А я так вот скажу, мужики (хоть это касается и до прочих
сословий), ежели усомняешься в своей жене, стало быть, ты в
себе не уверен, в своих, значит, силах, а при такой неуверен-
ности того и гляди, что и впрямь перестанешь справляться и
тогда ей действительно один остается исход – на сторону. А
уж такого добра могут найти и поближе, чем в Мялы-Бялы.

К сожалению, у меня нет под рукой точных статистиче-
ских данных по затронутому вопросу, но, полагаю, элемен-
тарный житейский опыт не сочтёт слишком смелым пред-
положение, что процент мужей-рогоносцев окажется одина-
ковым как среди супругов "домашних" женщин, так и жен-



 
 
 

щин занятых в сфере производства, обслуживания или лю-
бой другой "вне-домашней" экономической деятельностью.

Где есть спрос, есть и предложение. Иными словами –
чьюры чампа кыгытни5.

Помните, с чего начинаются сказки "Тысячи и одной но-
чи"?

Там один, понимаешь, джин, посадил женщину в сундук,
на сундук замок навесил и даже дома не оставлял, а повсюду
при себе таскал, чтоб, значит, была гарантия, что женщина
эта только его и что ни-ни… Ну так что из этого вышло?

Да что я вам – сказки тут нанялся рассказывать? Вы ж не
дети малые. Возьмите да перечитайте сами.

А у меня дела поважней найдутся. Вот сейчас выйти надо
– засветить лампочку во дворе.

Потом приду и лягу в пустую супружескую постель и за-
сну, если повезет, а к часу—или там к двум—проснусь: до-
жидаться как затопочут от калитки к двери туфли Сатэник;
пленительной, обворожительной, неописуемо прекрасной
Сатэник.

Да нет, не моей, конечно же, а просто – женщины, но зато
какой женщины!

5 Чьюры чампа кыгытни, на армянском – “вода себе путь проточит”



 
 
 

 
(1) Гении Живящей Чистоты

 

Едва лишь в предутренней мгле прочертились волнистые
контуры гор окружающих Степанакерт, едва лишь Эос—
древняя богиня утренней зари—протянула розовые свои
пальчики: потрогать в каком состоянии оставила уходящая
ночь небо над городом: cовсем чистым, или же в пушинках
облачков? – а супруги Драванц Ашот Вартазарович и Асмик
Арзумановна уже на ногах.

И в этот рассветный час, когда в городе мирно спят ещё
и стар и млад, не одна только эта супружеская пара вкуша-
ют уже ранний завтрак при свете приборов искусственно-
го освещения и покидают свои жилища, выходя на улицы
нетронутые (пока что) лучами дневного светила.

В гулкую пустынность утренних улиц спящего города вы-
ходят также  и Арега Хачиковна Акопян, и Элина Асцату-
ровна Карапетян, и Бягун Герасимовна Арзангулян, и мно-
гие другие из 147 гениев по саночистке, значащихся в спис-
ках штатного расписания степанакертского Госпредприятия
Коммунального Хозяйства.

Но да не вздумается никому усмотреть легкомысленное
словоблудие либо иронию (никак тут неуместную) в прило-
жении определения "гений" к вышеперечисленным лицам, а
также коллегам их.



 
 
 

Шутки в сторону! Речь идет о материях слишком серьёз-
ных и потому термин "гении" употреблен нами не в вульгар-
но-банальном смысле—странный тип со всклоченной при-
ческой и шизоидным блеском глаз—нет! В данном случае
слово взято в его изначальном значении: "гений – охрани-
тель рода".

Именно на это—сохранение жизни рода человеческого
в городе Степанакерт—направлены усилия гениев чистоты,
когда они, своими насаженными на держаки мётлами, про-
водят саночистку 4 тыс. квадратных метров “делянки” выде-
ленной для каждого из них.

Много или мало: 4 тыс. квадратных метров?
Когда вы прошагаете от Шушва Угла вниз до железной

калитки Роддома, знайте: проезжая часть улицы и тротуары
по обе стороны этого отрезка как раз и составляют искомую
площадь делянки на одного гения чистоты.

Для тех, кто это расстояние промелькивает на автотранс-
портном средстве, скажем, что своими размерами делянка
совпадает со стандартным футбольным полем.

Ну а теперь (заимев количественное представление) –
идём дальше.

Сказано: "своими мётлами". Но позвольте, разве Госпред-
приятие им метел не выдаёт?

Да выдаёт – бывает, что раз в неделю; бывает, что раз в
две. Так что особо добросовестным гениям приходится про-
водить самозаготовку из пышно разрастающейся в летний



 
 
 

сезон полыни.
А что ещё выдает им Госпредприятие?
Единожды в год – халат и две пары рабочих рукавиц на

зимний период. А ещё, конечно, зарплату. Шесть с полови-
ной тыс. ежемесячных драм каждому гению, говорит Дирек-
тор Госпредприятия Коммунального Хозяйста, Балаян Ар-
кадий Айрапетович.

– Шесть тыс. 203 драма,– упорно утверждает одна из ге-
ниев.

Ну а мы, придерживаясь принципа невмешательства во
внутренние дела суверенного Госпредприятия, не станем до-
искиваться чья цифра точнее. В конце концов, цифры тоже
ведь вещь относительная. К примеру, из 147 числящихся в
штате саночистителей, по мнению Директора Балаяна, рабо-
тают, где-то, 120 (при большой текучести кадров трудно го-
ворить определённее).

В чем причина их текучести?
А взвесьте сами трудности данной профессии: не всякий

выдержит ранние подъемы, обусловленные жесткими вре-
менными рамками – рабoту на своей делянке ты должен за-
вершить к 7:30 утра, чтоб пешеходам не пришлось глотать
саночистительную пыль.

Так что, несмотря на высокую зарплату (час работы под-
метальщика ценится на тридцать драмов дороже часа работы
школьного учителя), на данный момент в Госпредприятии
имеются 60 вакансий для желающих стать гением чистоты.



 
 
 

Даже и гениям не обойтись без специализации и разделе-
ния труда: если одни из них очищают выделенные им участ-
ки, то другие вывозят результаты их труда.

Транспортировка – это уже дело Хозрасчетного Автохо-
зяйства при Госпредприятии, которым руководит Багирян
Борис Вартанович – худощавый, подтянутый чёрным поясом
мужчина, в усах и трехдневной щетине на лице, в стиле де-
ловых людей Закавказья среднего звена.

И дел хватает, когда для 8 разношерстных автомашин и 2
ветеранов тракторного племени надо раздобыть столь доро-
гие нынче запчасти и не менее кусачее горючее.

Хочешь жить – умей вертеться, особенно если у тебя хоз-
расчетное хозяйство. Хорошо ещё хоть зарплата рабочим
идет от Госпредприятия, которому из городского бюджета
выделяется 38,7 млн драм и которое из этих денег направля-
ет на саночистку 23,8 млн драм, вкладывая остальные мил-
лионы в озеленение улиц столицы.

Данные государственные средства уходят, как уже говори-
лось,  в основном, на зарплату рабочим саночистки и 9 слу-
жащим аппарата управления Госпредприятия Коммуналь-
ного Хозяйства.

А рабочие рабочим рознь. Если работать метлой и совком
могут представители любого пола и неопределенного состо-
яния здоровья, то уже для забрасывания собранного мусора
лопатами в кузов самосвала нужна мужская сила и сноровка.



 
 
 

И обладатели этой силы не желают продавать её задеше-
во. Пришлось Директору приложить к положенной им от го-
сударства зарплате еще по 5 тыс. драм ежемесячно и сей-
час их заработок сравнялся с заработком преподавателя го-
сударственного университета – 15 тыс. драм.

Однако, эти добавочные 5 тыс. драм—не предусмотрен-
ные госбюджетом—приходится покрывать из других статей
и источников. В таких сложных условиях не обойтись без
опытного и умелого бухгалтера, каковой и является Роза
Бахшиевна Даниелян, Главбух Госпредприятия.

– Так откуда ж хозрасчетные доходы, госпожа Даниелян?
Основных источников два: во-первых, всякой душе, ды-

шашей и проживающей в прекрасном городе Степанакерт,
полагается вносить ежемесячную плату в размере 50 драм за
удовольствие передвигаться по чистым тротуарам.

– Да, возможно ли такое?– воскликнет знакомый с мест-
ными условиями читатель.–   Если даже Энергосбыт, с его
подразделениями натренированных контролёров и таким
мощным рычагом, как угроза отрезать свет, едва справляет-
ся, то где уж…

– От населения в этом году получено 1344 тыс. драм на
саночистку.

– Да неужели?!. Как?!.
– Есть у нас способы,– интригующе хмыкнула Роза Бах-

шиевна, но карт не стала раскрывать, а сообщила далее, что
от кооперативов и прочих "ЧП", которые платят по 222 дра-



 
 
 

ма за очистку каждого прилегающего к ним квадратного мет-
ра, получено, за тот же период, 1212 тыс. драм. Итого выхо-
дит около 2,5 млн драм.

– За полгода,– поясняет Директор Балаян,– а нам ежеме-
сячно только на горючее нужно тратить 1,7 млн драм.

Так вот где собака зарыта! Теперь нам малость яснее, по-
чему добросовестным саночистителям приходится приме-
нять собственноручно изготовленные мётлы.

И еще одно пожелание от Аркадия Айрапетовича.
Когда у Вас, дорогой читатель, не хватит уже нервов тер-

петь и дальше разнузданное поведение обнаглевших мух
внутри и вокруг мусорных ящиков вашего двора, или Вас
оскорбит унизительная для человеческого достоинства вонь
от навалянной кем-то с краю тротуара кучи хлама, не спе-
шите хвататься за телефон и звонить в Госпредприятие Ком-
мунального Хозяйства с требование немедленно прекратить
возмутившее Вас безобразие.

Прежде чем позвонить, задайте сами себе два вопроса:
1. А ты внес плату за саночистку?
2. А где автохозяйству Бориса Вартановича взять горю-

чее, чтоб среагировать на срочный вызов?
Размышление над данными вопросами приведет Вас к

неизбежному выводу: без дотации Госпредприятию не вы-
дюжить.

И если в прошлом году таковая дотация была получена в



 
 
 

размере 12 млн драм, то в текущем, из-за бурных всплесков
в местной политической жизни, вопрос о дотации отклады-
вается и перекладывается с даты на дату и Ваше содействие
в его решении (если имеете подходящие рычаги) даст боль-
ше пользы, чем телефонный звонок с целью выкричаться в
трубку для отвода души.

Уже давно и неопровержимо подмечено, что всякий насе-
лённый пункт—а уж тем более город—это живой организм.
И вряд ли кто найдет чем возразить на следующее заявление:
здоровый образ жизни возможен лишь в чистом организме.

Недаром в любую из религий непременной составной ча-
стью входят наставления по гигиене: будь то обтирание те-
ла песком из бархана, или втягивание воды одной ноздрей
и выпускание её же через другую, или вечернее обмывание
ног друг другу; цель у них одна и та же – втолковать необхо-
димость содержания организма в чистоте, чтоб от больного
тела душа не захворала.

Ведь от душевнобольного проку нет ни самому ему, ни
окружающим его религиям.

Если город это организм, то люди, его населяющие – душа
его, и наше здоровье напрямую зависит от чистоты на улицах
нашего города.

В Степанакерте, до сих пор, не отмечались случаи эпиде-
мий. Слава Богу! Однако, не только Ему, но также и Гос-
предприятию Коммунального Хозяйства.



 
 
 

И когда вы будете тамадой застолья—неважно какого
(день рожденья, свадьба, крестины)—то, прежде чем выпить
за прекрасных дам вообще, не премините поднять тост за ге-
ниев столь нужной чистоты.

За тех, кто помянут в данной статье, и за тех, кто нет.
За рядовых метельщиков, которые ни свет, ни заря уже

на своих постах, уже охраняют нашу жизнь и здоровье; и за
зорких их бригадиров:

– Шахназарян Анжелу Георгиевну,
– Акопяна Паргева Петросовича,
– Андраняна Самвела Галустовича;
– и за начальника участка саночистки – Юрия Шагенови-

ча Айрапетяна.
И за того, пока ещё нераскрытого, мыслителя, в чью свет-

лую голову пришла гениально простая идея: нарезать из ши-
роких азбесто-цементных труб уличные урны под мусор.

Вы их, наверное, замечали – именно они, при всей своей
карцерогенности, придают тротуарным пейзажам цивилизо-
ванный оттенок.

Не все, правда, умеют ими пользоваться, но это не беда:
авось, учителя да и научат как оно делается…

Ну а пока просто порадуемся что в Степанакерте есть и
действует Госпредприятие Коммунального Хозяйства.

        Ваше здоровье, спасители наши!



 
 
 

 
(2) Праздник Длиною

в Пять Недель
 

Если судьба ваша сложится так, что в без скольких-то ми-
нут восемь утра вы окажетесь на “Пятачке” и не слишком
при этом будете поглощены созерцанием своего внутренне-
го духовного мира или многодрамными арифметическими
вычислениями, или погружениями разной глубины в воспо-
минания о лично вами прожитой жизни, или составлением
планов и проектов на жизнь будущую, то непременно при-
метите стайку разнокалиберной ребятни—лет от 9 до 12—в
радужно-красочном оперении из пестреньких легких летний
одёжек, которые чего-то дожидаются перед зданием госбан-
ка, оно же и минфина.

Но вот из под деревьев “Пятачка” перебегает дорогу запы-
хавшийся дозорный, крича им: "Идет!" – и вскоре из улицы
Ереванян выворачивает, поблескивая чистой вымытостью
стекол и вишнёво-красного корпуса, угловатый ПАЗик по-
следней модели.

В салоне автобуса, даже крутой рок рвущегося из динами-
ков хита "Я – ворона, я – ворона!" не в силах заглушить ще-
бетанье унасестившейся на сиденьях детворы, покуда по ту
сторону широчайших окон с белым колыханьем занавесок



 
 
 

прокручивается улица Азатамартикнери до Кольцевой, сме-
няясь улицей Экимяна и спуском к Набережной и вверх по
ней же – до полной остановки напротив настежь распахну-
тых ворот под вывеской "Лагерь Каркар организован с уча-
стием Армянской Американской Евангелической Церкви".

Дети выстраиваются в яркую колонну, берясь за руки по-
парно и потройно, под внимательным присмотром пары-дру-
гой высящихся над колонной взрослых. В таком порядке ми-
нуют они ворота, а автобус уходит во второй рейс – за осталь-
ными.

Крутой спуск за воротами низводит к широкой долине,
где неудержимые струи говорливой Каркар отодвинули от-
весную стену противоположного берега, чтобы тут—в ши-
рокой дуге речной излучины—привольно разместилось фут-
больное поле, окаймленное древними редкостоящими шел-
ковицами, что раскинули свои зелёные своды над колоннами
неохватных, узловато могучих стволов, а рядом, но чуть вы-
ше – одноэтажное строение нескончаемой длины, обращён-
ное всеми дверями своей верандной стороны к полю и дере-
вьям.

И в миг, когда распахивается перед тобой эта прибрежная
долина, возникает ощущение радостной праздничной при-
поднятости, что не покидает тебя даже когда догадаешься,
что весь фокус в полыханьи ярких гирлянд из разноцвет-
ных треугольных флажков, натянутых между строением и



 
 
 

деревьями и просто от дерева к дереву, и они то трепещут
под ветерком, то упокоенно зависают—желтые, зелёные, си-
ние, красные—штандарты со шпилей сказочных замков дет-
ства, слетевшиеся вдруг все сюда: в королевство неумолчной
непоседливой малышни с редкими вкраплениями воспита-
телей-Гулливеров.

Впрочем, шум становится сдержанней, когда прибывает
остальная часть детей и смена, в полном составе, усаживает-
ся завтракать за столами под синим тентом на левом фланге
нескончаемого строения, перед дверью в отсек пищеблока.

Покушали – пожалуйте в зал, у которого стенами – даль-
ний берег реки, а крышей – синяя высь неба, да резная
листва старинных шелковиц.

Десять рядов-ступеней, с пригвождёнными квадрат-
но-струганными брусьями сидений для зрителей-слушате-
лей, сбегают к утоптанной сцене-площадке, которую замыка-
ет высокая   стройная фигура лотарингского креста из белых
перекладин, к поперечным концам которого сходятся нити
всё тех же флажковых гирлянд от деревьев.

Справа от сцены врыт железный стол, заваленный глянце-
выми полотнищами бело-атласного картона с рукописными
крупными строчками на армянском.

Позади стола—под ближайшей из шелковиц—лоснится
коробка клавиатуры синтезатора.

Начинается урок закона Божьего. (Так обозначено в Ре-



 
 
 

жиме Дня, а на деле это больше напоминает эстрадно-песен-
ный конкурс.)

Сестра Нарине обратилась к слушателям с недолгим сло-
вом, потом все зажмурились и склонили лица к молитвенно
переплетённым пальцам рук: выговаривая заученные на па-
мять слова, и вот уже сестра Сильвена заиграла на синтеза-
торе безоблачно ритмичную мелодию и слушатели превра-
тились в певцов-исполнителей мажорных песенок, текст ко-
торых написан на белых листах такой величины, что их при-
ходится держать двум братьям-воспитателям.

И они не только держат, они тоже поют, как и все, и повто-
ряют обращенные в небесную вышину жесты руководящей
уроком сестры Нарине или подменяющей ее иногда сестры
Анаит, а при этом умудряются показывать строку на полот-
нище, что поётся сейчас всем хором.

Потом проводится конкурс отдельных девочек-солисток и
зрители, аплодисментами и непринуждённым визгом, выби-
рают лучших.

Конкурс чтецов цитат из Святого Писания снова сменя-
ется хоровым пением и в 11:00 (минута в минуту по рас-
писанию!) отряды расходятся, всяк под свою шелковицу, на
разостланные там суконные одеяла – проводить урок ручно-
го труда.

И в тебе  уже зарождается вера в расписание Режима Дня.

Андриян Карен Павлович никак не согласен на титул на-



 
 
 

чальника лагеря:
– Понимаете, коллега, у нас тут равноправие. Все вопросы

решаем коллегиально.
Тем не менее, по всем вопросам, что в былые времена вхо-

дили в компетенцию начальников бывших пионерских лаге-
рей с "линейками" и горнами, равноправные коллеги обра-
щаются именно к нему.

По чёткому и доходчивому изложению видно, что он вла-
деет информацией:

– Лагерь действует третий год. Механизм такой: Армян-
ская Американская Евангелическая Церковь (ААЕЦ) выде-
ляeт финансы, восемь членов этой организации, но уже не из
Америки, а из Ванадзора в Армении, приезжают сюда вести
идеологическую работу.

Группа из восьми душ – три брата и пять сестер. Старшим
у них брат Самвел, но он сейчас не здесь, а в Ванадзоре –
встречает руководство из Америки. В его отсутствие главен-
ствует его супруга – сестра Нарине. За детьми смотрят ше-
стеро местных воспитателей-степанакертцев.

Работаем с 3-го июля по 10 августа сменами по 9 дней. В
каждую смену принимаем по 150 детей.

Питание трёхразовое. В день на продукты для каждого ре-
бенка расходуется 2,5 доллара, да плюс на автобус, на содер-
жание медика и на приобретение самых лучших лекарств в
аптечку.

Есть и ещё плюсы, но самый главный – наш повар: Арега



 
 
 

Сергеевна Арутюнян. Представьте, коллега, если наши жены
могут что-то вкусно приготовить на трёх-четырех, она сго-
товит так же—если не вкуснее!—хоть на 200 человек.

(Впоследствии мне была предоставлена возможность убе-
диться, что Карен Павлович ничуть не преувеличивал.)

Решением правительства НКР от 14 июня 1997 года, тер-
ритория занимаемая лагерем: от ворот и до реки Каркар, бы-
ла передана в вечную бесплатную аренду Армянской Аме-
риканской Евангелической Церкви (ААЕЦ). Нынешний ви-
зит руководства ААЕЦ предпринят с целью рассмотрения
местных условий для развертывания предполагаемого стро-
ительства. (Благая весть для местных строительных фирм!
Если проект не перехватят подрядчики из Армении.)

Давид Григорян, или "брат Давид"—как его называют 30
малолетних душ отряда Ляв Кац —житель Степанакерта.

Натренированным на службе в ПВО армии НКР взгля-
дом, он зорко следит за перемещениями своих подопечных
по отведённому его отряду сектору, время от времени крат-
ким властным окликом восстанавливает должный порядок
среди непоседливой ребятни, и попутно просвещает меня о
выгодах такого отдыха с духовным уклоном:

– девять дней бесплатного, но полноценного питания;
–  обучение манерам поведения (некоторые малыши, по

ряду причин, не умели держать себя за столом);
– усвоение новых красивых слов: "вера", "любовь","сотво-



 
 
 

рение" и другие станут приятным и ценным дополнением к
имевшемуся запасу из "маршутка","чингачук 6", "лакот7";

– тренировка в изящной жестикуляции – призывно ука-
зать пальцем ввысь, или плавно показать благожелательную
открытость сердца.

Аккуратная татуировка креста на загорелом запястьи вос-
питателя замечательно вписывается в его рассуждения о
небывалой духовности собственных детей брата Самвела и
сестры Нарине, что тоже отдыхают здесь, при лагере.

Попросив кого-то из проходивших мимо братьев при-
смотреть за малышами, он проводит меня в комнату, где со-
браны детские поделки сотворённые на уроках ручного тру-
да: макеты и рисунки колодца из Св. Писания, фигурки пер-
сонажей оттуда же, исполненные из толсто-ниточного волок-
на привезенного ванадзорской группой.

Упомянутая группа, в углу этой же комнаты, вполголоса
репетируют очередную песенку, что Исус надежда и опора.

– Сестра Нарине, давно вы этим занимаетесь?
– Шесть лет. А сестра Анаит – три года. Сестра Сильвена

(клавишные) – первый год.
– А после окончания лагерного сезона в Степанакерте?
– Работаю в евангелических воскресных школах Ванадзо-

ра и других мест в Армении.
Надо отдать должное – группа высокого профессионализ-

6 Местное название игры “камень, бумага, ножницы”
7 Лакот на армянском “щенок”



 
 
 

ма.

А праздник безудержно катится дальше в пульсирующем
танцевальном темпе.

И были "Веселые старты" с непременным бегом в мешках
и другими забавами. И обед из трёх блюд. И футбол, бад-
минтон, пинг-понг. И снова концерт, где пели все под четкий
аккомпанемент и подсказки с белых полотнищ.

А в одном из номеров на сцену-площадку перед врытым
крестом энергично ввернулся Карен Павлович с поблески-
вающим хвостиком антенны на трубке беспроволочного те-
лефона.

Сестра Нарине, всё поняв с полуслова, продиктовала
непиcанную строку и хор детских голосов стройно проскан-
дировал к воздетой трубке беспроволочного телефона: "Ба-
рев, брат Самвел!", чтобы на том конце, в Ванадзоре, при-
бывшее из Америки руководство услыхало и умилилось бы
безоблачному детству под ликующий перезвон синтезатора
и шелест вдруг затрепетавших под ветром лиственных сво-
дов шелковиц и неугасимых флажков-треугольников…

Когда праздник этого дня подошел к концу, чтоб снова
начаться завтра, первая партия детей поднялись к воротам,
за которыми их дожидался ещё раз вымытый автобус.

Они взошли в него, не примечая уже приевшийся сата-
нинский оскал волосатой звезды рок-ужасов с обложки дол-



 
 
 

гоиграющего альбома Cradle of Filth, прилепленной за тол-
стым стеклом-перегородкой между салоном и кабиной води-
теля, который беспрестанно требовал не трогать занавески и
не раздвигать их, и ни в коем случае не открывать окна.

А какой-то пацан завёл бурную агитацию, чтоб, когда сме-
на кончится, никто не вздумал бы сдавать обратно получен-
ные в лагере значки—синие кружочки размером с пятак, пе-
речёркнутые тонким лотарингским крестом, а по ободку на-
именование организации—ААЕЦ.

И возвращающаяся в город воспитательница из местных
не стала его одёргивать, но даже ещё раскрыла свою сумку,
достала оттуда и протянула—светловолосому пацану в линя-
лых, заплатанных, жарких джинсах—лёгкие шорты нездеш-
него производства, сияющие безупречной незапятнанной
белизной, белые-пребелые шорты, как на лагерных ангелоч-
ках – на дочурках брата Самвела и сестры Нарине.



 
 
 

 
(3) Несостоявшийся Ад

 

Недаром говорил великий и мудрый (потому и несменя-
емый) редактор правительственной газеты Максим Ерван-
дович Ованисян, что темам для написания «материала» нет
числа и края. Они на каждом шагу – просто иди и видь.

При подходе к исполнению творческой задачи написания
(самым благожелательным тоном) цикла очерков о прекрас-
ных людях замечательного города, чтобы жители этого го-
рода увидали б себя (вроде как в больших кусках зеркала)
в этом цикле да и  распознали бы знакомые улицы и угол-
ки своего города, у меня сложился хоть и смутный, но план:
показать как на протяжении летнего дня живут, работают и
… ну что там еще подвернется… прелюбезные мне степана-
кертцы.

И открылось мне, что для нахождения темы порой и ша-
гать не надо, поскольку они (темы-то эти самые) сами собой
сцепляются в цепочку и тянутся друг за дружкой и каждая
влечёт за собой следующую – успевай только обрабатывать,
не сходя с места.

Нужны доказательства? Пожалуйста!
По выметенной (на славу!) героями первого очерка мосто-

вой, блистательно вымытый автобус-ПАЗ из второго очерка
отвозит ребятишек на отдых в городской лагерь КАРКАР.



 
 
 

От настежь распахнутых лагерных ворот видишь—не схо-
дя с места!—не просто открытые, но и вовсе снятые с петель
ворота через дорогу напротив.

Городской асфальто-бетонный завод.
В самый раз для темы номер три: после праздничной

днёвки в райском уголке средь беззаботной детворы, взять да
проследить биение—отличный контраст!—трудового пуль-
са города.

И «материал» же ж – загляденье: в испепеляющем зное
косматого солнца дорожные рабочие укладывают пышущий
обжигающим жаром асфальт.

Подбавлю еще инфернальных деталей: про скрежет зубов-
ный изнемогающих от жары механизмов, про котлы с кипя-
щей смолой и геенные языки пламени. Впихну туда интер-
вью с директором—без циферек что оно за газетный очерк?
—и пополнится цикл очередным фрагментом.

Договорились? Ну тогда – за мной, читатель! В снятые с
петель врата в Преисподнюю.

В полупустой конторе у ворот мне сразу объяснили, что
не туда попал: обустройством транспортных артерий и маги-
стралей города занимаются другие—более мощные—пред-
приятия Степанакерта, а это заведение пока не работает, они
всего три дня как учредились.

– Но у вас же вон дым идет из трубы!
– Критиковать будете? Дым у нас в пределах нормы – там



 
 
 

дымоуловители стоят.
Это правда – дым из широкой трубы в глубине заводской

территории не черный, а светло-бурого цвета и, рассасыва-
ясь, редеет уже в ближайших 50-ти метрах окружающей ат-
мосферы.

Ситуация постепенно проясняется. После годичного про-
стоя асфальтный завод взял в аренду Мнацаканян Левон
Генрихович. Мои собеседники пока еще стесняются назы-
вать его словом «хозяин», употребляют более обтекаемое
«управляющий», хотя управлять ему тут явно некогда – есть
дела поважнее.

Общее руководство осуществляет директор – Ишханян
Сергей Ишханович, большой знаток предыстории новоарен-
дованного завода. Он знает назубок с какими другими пред-
приятиями и организациями Степанакерта его объединяли,
разукрупняли, переподчиняли и так далее – покуда не был
совсем остановлен год назад.

Моя неуклюжая шутка, что на данный момент их заведе-
ние самое счастливое: за три дня не успело накопиться ни-
каких проблем, не то что у ведущих гигантов местной инду-
стрии, где рабочим не выплачивали зарплату с марта месяца
– вызывает настороженное молчание директора.

Мне стыдно, что вышел за рамки своей творческой зада-
чи—только о прекрасном, прелестном, приятном—и я уже
постеснялся спросить: зачем он отпустил сантиметровый но-
готь на мизинце левой руки? (Упоминание о таком украше-



 
 
 

нии встречается даже ещё в рассказах Нар-Доса, но смысл
его и назначение мне не известны до сих пор.)

Гаранян Гагик Сергеевич, с приятной открытостью черт
лица, которую не в силах скрыть постриженная через рас-
ческу борода «а ля богема», пока ещё не определился – кто
он: зам директора или главный инженер?

В штате предприятия сейчас 22 человека. Если вычесть
семерых рабочих бригады, четырех механиков, двух водите-
лей и пару бухгалтеров с директором, то на душу оставшихся
работников аппарата управления остается масса всевозмож-
ных должностей: выбирай – не хочу.

А у побритого позавчера Айрияна Левы Георгиевича все
четко: он – главмех, как и в былую эпоху.

Есть ещё один молодой человек спортивного кроя с
непроглядно черными очками от солнца. Судя по его новень-
кому, с иголочки, вездеходу «виллис», это – доверенное ли-
цо управляющего, для присмотра как оно тут и что.

Получив разрешение администрации проследить весь
технологический цикл производства, отправляюсь к «пещи
огненной» – впечатлиться.

И тут мои дьявольские замыслы треснули и испустили дух
– даже горячечно поэтическое воображение не выжмет из
будничности представшего зрелища картину ада для пока-
ранья грешных душ.

На вершине насыпного кургана – фигура дозорного-сиг-



 
 
 

нальщика: следит, чтоб бульдозер придвинул сколько надо
песка с мелким гравием на подачу во вращающуюся тру-
бу-барабан, из которой доносится гул напористого пламени
форсунок, незаглушимый даже лязгом закрытых транспор-
теров, что перебрасывают горячую смесь в выходной бункер
на помосте, где орудует рычагами коренастый оператор, по-
блескивая патрицианским перстнем-печаткой на левом ми-
зинце. Готовый асфальт ссыпается в стоящий под бункером
ЗИЛ водителя Ромы.

О, сколько открытий может напихаться всего в один день!
Оказывается какой-то немец Дитрих из Ленинграда, тот

самый, что, кажется, приватизировал какой-то винзавод, те-
перь ещё открывает шикарный магазин в Степанакерте и
первая продукция вновь открытого асфальтного завода идёт
на благоустройство вокруг него.

Под бункер заезжает КАМАЗ Радика. Он согласен при-
хватить и меня на объект, но только это будет после обеда.

Возвращаюсь в привратную контору, откуда все разъеха-
лись на перерыв, кроме бухгалтера (она же начальник отде-
ла кадров) Арутюнян Жанны Артемовны. Оторвавшись от
чтения романа, она делится со мной информацией годичной
давности.

Год назад:
– бухгалтера получали по 18-22 тыс. драм (ну и сколько

ещё подвернется);



 
 
 

– те, кто на лопате, по 30-45 тыс. драм (ну и сколько ещё
подвернется);

– шофера по 25-30-40 тыс. драм (ну и…).
Так было год назад, но с учётом стабильности цен на бен-

зин, вряд ли стоит предполагать наличие радикальных пере-
мен в нынешних заработных платах.

В ответ, она спрашивает зачем мне вообще всё это.
– Статью написать – деньги заработать.
Сочувственно вздохнув, Жанна Артемовна ставит передо

мной широкую пиалу яблок-скороспелок и тактично уходит
в гулкие недра порожней конторы.

Яблоки вкусные. Перерыв долгий.
За решеткой окна на жаре, в пыли проезжей дороги, ра-

бочие—не знаю чьей фирмы—таскают раствор носилками и
устанавливают рафинадно-белые бордюры из пиленого мра-
мора; кладут придорожную опорную стенку.

Меня начинает клонить в сон. Чтобы не упустить Радика,
перебираюсь додрёмывать в кабину его КАМАЗа…

На выезде, Радик притормаживает у снятых с петель во-
рот и в кабинку набиваются еще четверо попутчиков в одеж-
дах по довоенным модам и на той стадии жизни, когда при-
ходится приспосабливаться к печальному факту нехватки
передних (а может и ещё каких) зубов.

Подымаемся вверх по Экимяна и, не доезжая до конеч-
ной остановки маршруток, сворачиваем за лимонадный цех,



 
 
 

к паре крайних девятиэтажок. А магазин, пристроенный к
одной из них, и впрямь – игрушка. Словно собран из ярких
лакированных блоков ЛЕГОГО.

Пока привезенная в кабине КАМАЗа бригада переобла-
чается в рабочие одежды, решаю (чтоб не торчать на солнце-
пеке) полюбопытствовать: какой он изнутри – это чудо тор-
говой архитектуры.

Обогнув полосу свежеукатанного асфальта—дообеден-
ная порция—захожу в аквариумную прохладу.

Здесь наводятся завершающие штрихи – на возвышении
в правом углу зала пара мастеров наклеивают на пол ковро-
ткань; уборщица промывает узорчастую кафельную плитку
перед входом, а в центре—в лёгких пластмассовых креслах
арабского ширпотреба—заседает совет директоров пред-
приятия.

Один и впрямь отличается арийской белобрысостью (сам
Дитрих или доверенное лицо?) и, повиливая взглядом
сквозь очковые стекла чайного цвета, на чисто русском язы-
ке объясняется двум темноволосым девицам в своей любви
к монументальному шедевру «Дедо-Бабо».

Прочие совещающиеся обмениваются краткими реплика-
ми на армянском: где и что надо ещё подбелить и подкра-
сить.

Моё появление тут не поняли, но минут пять терпели. За-
тем ко мне приблизился распорядитель плотного сложения,
с толстыми развесистыми усами, и вполголоса пояснил, что



 
 
 

тут заняты важным делом.
На выходе мне еще удалось взять эксклюзивное экс-

пресс-интервью у подвернувшегося конфиденциального ис-
точника.

Магазину предполагается быть мебельным.
Называться он будет «ЛД».
Нет, аббревиатура никак не расшифровывается. Никак

нет.
(Может «Любимый Дитрих»?)

А бригада уже в полной готовности. В ней на шесть чело-
век:

– восемь лопат-совков;
– две трамбовки;
– одна пара рабочих рукавиц – на Валерике;
– две равняльные швабры;
– один ручной каток;
– две кепки: «аэродром» и синяя «американка» без опо-

знавательных знаков – на Сарухане и Араме;
– одно ведро;
– две пары усов с проседью – у Сарухана и Ишхана Фара-

оновича;
– обувка – всевозможная: от комнатных тапочек на Асца-

туре, до обрезанных по щиколотки кирзовых сапог на Вале-
рике.

Радик подает КАМАЗ в указанное Арамом место и ссы-



 
 
 

пает первую порцию асфальта.
Дальше – просто: подходишь к пышущему жаром чёрно-

му сугробу и вонзаешь ему лопату в бок, несёшь подхвачен-
ный асфальт за несколько шагов и швыряешь на общую по-
лосу, где его спланирует Арам равняльной шваброй, а ты
отходишь вспять к неубывающей чёрной куче, увертываясь
от несомых над землёй лопат товарищей по труду; а солнце
шпарит, как поднесенный к черепу утюг. И так – один су-
гроб…

Второй…
Третий.
Наверно, всё это было б вовсе непереносимо, не затей

Арам бойкий «зрюц»-перепалку со сторожем, которому ве-
лено прокопать борозды на взрыхленном предмагазинном
газоне, да неохота.

По ходу дела вслушиваешься да и сам порой ввернёшь
словечко, как жизнерадостно-общительный Асцатур или
старательный Юрик, или прохожая Эмма с железной косой
на плече.

Только Валерик всё молчит: отнес-швырнул-вернулся, от-
нес-швырнул-вернулся; да Сарухан, что работает в одиноч-
ку, таскает взад-вперёд ручной каток на длинной железной
ручке, если и подаст голос, то затем лишь, чтоб указать на по-
грешность в планировке укатываемой им полосы. Арам тут
же находит сто оправданий, но возвращается подправить.

Асцатур вспоминает как в Кустанае, куда ездил сезонщи-



 
 
 

ком до войны, один немец ему говорил: «Вы, армяне, хоро-
шо работаете и стали бы лучшими мастерами в мире, если б
не слишком спешили.»

Наконец, Радик ссыпает последнюю порцию.
«Зрюц» иссяк, но на выручку приходит насмешливое при-

поминание Ишханом Фараоновичем как кто-то, тужась вы-
разиться на правильно литературном, ляпнул: ашхадранк8.

Слово это становится скрежещущим кличем, перебрасы-
ваясь которым, бригада приканчивает последний асфальт.

– Ашхадрранк!
Теперь можно усесться в тени под стеной девятиэтажки на

перекур, пока Радик привезёт солярку – заправить громад-
ный механический каток Ишхана Фараоновича.

– Так где же обещанный ад?– занедоумевает, возможно,
кто-то из читателей.

А чёрт его знает, ахперь9. Мы просто зрюц ынк ынум,
ли10!..

8 В Карабахе на ереванском диалекте армянского стараются говорить руководя-
щие лица и тому подобные "люди при галстуках".Карабахский диалект всё боль-
ше оттесняется на сугубо бытовой уровень.Ашхадранк – слово сляпнувшееся из
двух других:1) ашхатанк – "труд", и2) араджадранк – "задание".Вместо "труд-
задания" у начальника выговорилось "задотруд"

9 Ахперь, на карабахском диалекте армянского – "брат"
10 Зрюц ынк ынум, ли!, на карабахском диалекте армянского –  "болтаем себе

всякое"



 
 
 

 
(4) Да Вы и Сами Это Всё Знаете

 

После аспидно чёрного асфальта, в самый как раз будет
потолковать о "белых пятнах", которые изначально произо-
шли из географии.

Когда люди цивилизовались и развились настолько, что
понадобилась уже опись доставшейся им планеты, они при-
нялись составлять географические карты.

То есть, придут в какое-то, скажем, место, и начинают его
срисовывать на белую бумагу: тут вот речка течёт – сюда за-
ворачивает; а вон там – гора стоит, лесом обрастает.

Но не во всякое ж можно добраться место. Особенно ес-
ли горы слишком высокие, леса чересчур дремучие, а вме-
сто рек – водопады гремучие. Или если местное население
большие любители шашлыка из приблудных географов. То-
гда такие места оставались на карте белыми – неописанны-
ми…

Самым белым пятном в ряду тем затрагиваемых и описы-
ваемых в местной прессе до сих пор оставался столичный
базар.

Не то, чтобы его совсем уж обходили молчанием, как
нецензурное слово. Нет.

В работах отдельных авторов он иногда встречается, но



 
 
 

всего лишь как фон: "… отбившийся от рук пострел забро-
сил школу и без толку слонялся по базару…"; либо как коло-
ритный трамплин для перехода на другие темы: "…недавно
встретился мне на базаре один старый знакомый и – вспом-
нилось вдруг…"

Если в приведенных цитатах заменить "базар" "парком"
или другим каким общественным местом, никто и не заме-
тит подмены.

А между тем—с учетом роли базара в наших частных
жизнях, не говоря уж о нашей общественной—он вполне за-
служивает быть предметом отдельного рассмотрения.

Вот почему так удивляет факт его "белопятности".
И не сказать, что расположение его чересчур труднодо-

ступное – в общем, как и все. На отсутствие бесстрашных
журналистов в местных органах печати тоже не посетуешь –
ходят и они на базар, как и все.

И, пожалуй, объяснение неописуемости данной темы как
раз в самой е/ повседневности. Трудней всего писать о том,
что всем и без тебя известно.

Тут впору, по примеру древних, воззвать к богам заведу-
ющим вдохновением с мольбою подмогнуть в столь тяжком
трудовом подвиге и ниспослать соответствующую музу, чтоб
лира бренчала и перо скребло, но… возникает опасение, а
вдруг и в ихних Олимпах перешли на рыночные отношения,
а ты тут понятия не имеешь, сколько эта самая муза нынче
берёт за визит.



 
 
 

Если же излагать сухой деловой прозой, то в Степанакер-
те, с высоты птичьего полёта, базаров – четыре, а при назем-
ном обследовании – пять (добавляется зал в одном из поме-
щений бывшего универмага АНИ, он же СКАЗКА).

Тем не менее, говоря "степанакертский базар" все подра-
зумевают один-единственный. Базар.

Двое из перечисленных базаров – тот, что возле Каршел-
ка, и другой, у станции "скорой помощи", не могут считаться
таковыми по причине отсутствия там покупателей.

А у базара напротив автостанции функционирует, фак-
тически, только наружный овощной ряд. Для вхождения ж
внутрь нужно, как минимум, иметь второй разряд по аль-
пинизму и быть счастливым обладателем хронического на-
сморка.

Что же касается заведения возникшего в угловой секции
без вести пропавшего АНИ, то это—максимум—торговый
зал.

Базар это ведь не просто место, где можно купить чего-то,
но ещё и место, где можно отойти в сторонку и обменяться
важной информацией. В торговом же зале, отходя в сторон-
ку, утыкаешься в прилавок напротив.

Исходя из всего вышеперечисленного, предлагаю тот ба-
зар, который всем базарам базар и куда идут в Степанакерте,
когда идут на базар, именовать в дальнейшем (чтоб другие
не впутывались) базаром с большой буквы "б" – Базар.



 
 
 

Все дороги ведут на Базар. И если даже ваша, у истоков
своих, была всего лишь горной каменистой тропкой, то пе-
ред степанакертским Базаром она превращается в широкий
шедевр дорожного строительства по меркам западноевро-
пейских стандартов.

Надолго ли хватит этих стандартов в условиях местного
региона – неведомо. Но вот уже три надели как асфальт дер-
жится и радует всякого, кто приближается к Базару.

Не менее приятно впечатляет блистательное архитектур-
ное решение высокого портала главных ворот Базара. Ни
одесский Привоз, ни Рижский Рынок в Москве не достига-
ли подобных высот за все 70 лет советской власти. Как тут
удержишься, чтоб не войти?

Но не ждите от меня описаний обаятельного молодого че-
ловека под зонтом, справа, что зазывает вас помериться зор-
костью ваших глаз с ловкостью его рук при разбросе трёх
карт – вы все его видели; как и нищенку, слева, со смущён-
но протянутой рукой и младенцем в другой – все проходили
мимо.

И не ждите красочных картин с буйным разноцветьем да-
ров щедрой земли арцахской, вперемешку с импортными то-
варами массового потребления – услуги хозрасчётных муз
мне не по карману.

А давайте сразу свернем налево и вниз, где—миновав вто-
рые ворота—подходишь к невысокому крыльцу и двери на-
распашку с неброской надписью "директор".



 
 
 

Сам Валерий Иванович Абрамян затягивается импорт-
ной сигаретой, в полуприседе на широкие перила крыльца,
и собеседует с Бухгалтером Базара – Карапетяном Владиком
Агасиевичем.

Выслушав рапорт о целях моего посещения, Директор
приглашает в свой кабинет – тесную комнату с одним окном,
парой столов и стульев, со шкафом и вокзальным диваном на
троих, где по ходу разговора расположились уже представ-
ленный Владик Агасиевич и заглянувший полюбопытство-
вать Кассир – Григорян Самвел Армоевич.

Зашедшая чуть позже Контролёр, Абрамян Каринэ Але-
шаевна, за все время так и не присела и вышла раньше
остальных.

Разговор шёл четкий и по существу.
В штате Базара – 12 человек. Помимо Каринэ Алешаевны

есть ещё один Контролёр – Джамалян Ануш Борисовна. Они
вдвоём обходят территорию Базара, взимая установленную
плату с торговцев.

Цена чека-допуска от 250 до 300 драм. В зависимости от
вида товара и занимаемого места.

– А когда видишь человека запенсионного возраста, что
вынес десяток пучков зелени,– говорит госпожа Каринэ,– то
просто рукой махнёшь, да и проходишь мимо. С такого чего
уж брать?

(Тут я догадываюсь, что привратная нищенка стоит там
без чека.) А карточный фокусник под зонтом?



 
 
 

Платит исправно, по 250. А в особо удачный для него день
– все 500 отваливает.

За чеки, да от камеры хранения, куда сдают на ночь—
за 50 драм—свои тюки с товарами "одежные" коммерсанты,
Базар получает 5 – 8 тыс. драм ежедневной прибыли.

Деньги идут на содержание штата со своей охраной: один
охранник днём и двое ночью, а также на финансирование
строительных работ. Ворота (вы их видели) всего лишь верх-
няя часть айсберга.

Построен стационарный павильон в нижней части Базара.
Сейчас работа кипит на сооружении секционного павильона.
Подготовлены к пуску два фонтанчика питьевой воды.

Нет, платный туалет не из их ведомства, это частное пред-
приятие, ведь на территории Базара имеются и независимые
– приватизированные заведения.

В заключение прошу поделиться каким-нибудь прекрас-
ным, прелестным или приятным фактом. Чтоб было чем по-
потчевать достолюбезных читателей распронаилучшей стра-
ны в мире.

Хлюп–плю-ю-юх!!!
И как мне только удалось не захлебнуться в тут же хлы-

нувшем потоке жалоб и душераздирающих историй!
Люди добрые! Да для таких трагедий Шекспир нужен и

просторы пятиактных пьес, а не три газетные столбца.
Основными струями в жалобном потоке были нарекания



 
 
 

на налоги и на таможню.
Владик Агасиевич с наглядными цифрами в руках пока-

зал невыгодность столичного статуса для небольших горо-
дов. В Ереване, городе с миллионным населением, лицензия
на занятие торговлей стоит 26 тыс. драм и в Степанакерте,
где проживают 50 тысяч человек, такая же лицензия стоит
столько же. Шансы несравнимы – цена одна.

Кто-то рискнет, а двое воздержатся. Выходит: один раз 26
– больше, чем три раза по 13?

Вон владелец платного туалета куда лучше разобрался в
арифметике: у него цена услуг 25 драм – в два раза ниже
ереванских расценок.

Короче, занятие коммерцией в таких условиях – гиблое
дело и на этот крайний шаг идут от безысходности, просто
некуда больше податься, когда не действует ни один завод,
ни фабрика.

– Но позвольте, господин Бухгалтер, в таком случае отку-
да тут вообще деньги берутся?

– А это родственники присылают из России и прочего за-
рубежья.

Кассир, Самвел Армоевич, в свою очередь живописал
беспредел таможни на въезде в НКР из сопредельной Ар-
мении. Заполняешь декларацию, а потом, давай, распаковы-
вайся и показывай поштучно, если, конечно, не откупишься.

А за фрукты и овощи требуют по 30 драм с килограмма –
ровно сколько ты сам собирался на них заработать. Так ка-



 
 
 

кой, спрашивается, резон ездить – и себя тратить и деньги?
Но на это ещё как посмотреть, господин Кассир, ведь с

другой стороны подобное поведение таможни – факт очень
даже отрадный. Значит не перевелись ещё гордые люди!

Не желают таможенники жить на подачки-передачи от
родственников, а хотят приходить на Базар с собственноруч-
но добытыми средствами. Где и потратят их, чтоб вертелось
колесо местной коммерции.

А то ведь до натурального обмена люди докатываются (го-
ворит Каринэ Алешаевна): продавец из овощных рядов вы-
менял костюм у "одёжников" на свою картошку.

В "одёжных" рядах сейчас полный штиль: редко когда за-
глянет клиент поискать “беззадники11”. Покупательная спо-
собность населения сосредоточилась на "закатке", на консер-
вациях к предстоящей зиме.

В общем, подытоживает Директор Абрамян, Базар – де-
ло сезонное. Есть в нём свои приливы и отливы. Вот перед
началом учебного года прихлынут за школьной одеждой и
прочим снаряжением. Потом опять спад – до последующих
праздников.

Хороший получился разговор – откровенный и деловой.
А главное – обнадеживающий. Ведь если при всех помяну-
тых трудностях Базар живет и здравствует и строится, то нет
на свете сил мощней его и сильнее. Он – победит!

11 Беззадники, на карабахском армянском – “домашние тапочки”



 
 
 

И ещё одно тому свидетельство в том, что через день по-
сле этого разговора его тоже начнут асфальтировать.

Правда в России бытует поговорка: "обещанного три года
ждут", но здесь вам далеко не Россия и теперь не упустите
возможность проверить на практике – сколько ждут обещан-
ного на восточном базаре…



 
 
 

 
(5) Штрихи к Портрету

 

О, как умиляют они своей юностью. И эти девочки, в при-
ческах высмотренных у взрослых дам в телесериалах и ре-
кламе. И солидно хмурые мальчики (подчеркнуть свою бы-
валость).

Ах, до чего они наивно терпеливы: вот уже битых три чет-
верти часа в просторном спортзале школы № 3 им вдалбли-
вают как надписать экзаменационные листки, а они смирно
сидят—каждый за отдельным столом—сидят и не вертятся,
не болтают, потому что они уже не школьники. Нет!

И не дети. Ещё чего! Они – абитуриенты, и пустопорож-
нему инструктажу внимают как путеводным откровениям,
как неотъемлемой части торжественного ритуала. Идет об-
ряд приобщения их к не совсем ещё понятному миру взрос-
лых.

Эх, дети-дети! То есть (прошу прощения!), – эх, молодые
люди!..

Ещё вчера родители вели вас в Приемную Комиссию,
сдавали ваши документы и о чём-то выспрашивали очаро-
вательно доброжелательных секретарей Элеонору Алексан-
дровну Григорян и Карину Жирайровну Григорян. Но сего-
дня родители уже отделены от вас.

Им уже не одернуть, не повести вас за руку, не дотянуть-



 
 
 

ся с высокого узкого балкона над баскетбольным щитом, где
они плотно толпятся в три ряда. Тихие болельщики в бес-
шумном состязании; на вступительном экзамене в госуни-
верситет.

В Степанакерте на сегодня имеется семь вузов. И потому,
взявшись писать портет города на фоне лета, немалым бы-
ло б упущением не передать столь яркие штрихи – молодых
абитуриентов с несшелушившимся ещё лаком юности на их
иллюзиях и грёзах.

А лето уже миновало свой зенит; оно ещё не потускнело,
ещё безраздельно властвует и ещё покажет свою мощь в при-
ливах августовской жары, но по утрам уж солнце не спешит
подняться раньше всех, а в конце рабочего дня без оглядок
уходит за кркжанский тумб, не для, как бывало, до беско-
нечности вечер.

Абитуриентам и родителям их не до перемен в природе.
Они сосредоточенно шли на экзамен. Шли и не видели по-
лужёлтых древесных листов, что прилегли  на тротуаре там и
сям. Шли, борясь с предстартовым волнением. Шли к одно-
му из ключевых моментов своей жизни, к которому готови-
лись. Ждали. Как и многие поколения отцов и детей до них.
А теперь вот пришла пора им.

Да, они шли, но без былого азарта и самозабвенного нака-
ла страстей. Они знали на что идут. Знали уже что из этого
выйдет.



 
 
 

А вы смогли б увлечься детективом, когда заранее скажут
кто злодей?

Рынок приступил к возделыванию нивы просвещения. У
него своя агротехника и главный инструмент – калькулятор.
Умеешь считать – сразу вычислишь свои шансы на поступ-
ление в вуз, где ждут не дождутся твоих денег – в виде платы
за обучение.

Семь вузов Степанакерта ведут борьбу за выживание. За-
кон рынка в сфере образования прост: хочешь жить – умей
добыть студента, который даст тебе средства на существова-
ние.

У каждого в борьбе свои приемы.
Институт Искусств подкупает дешевизной платы за обу-

чение. За год всего 120 долларов. Но, специальность, увы,
слишком узкая: более 10-15 творческих натур в год ему не
наскрести. Этим исчерпывается его квота на рынке. Он про-
давец пучков петрушки и кутема.

Перед абитуриентами без богемных склонностей встаёт
вопрос: у какого вуза купить диплом и полагающиеся к нему
знания?

Из остальных шести, только три вуза могут всерьез пре-
тендовать на ощутимую долю в разделе студенческого рынка
– АрГУ, университет "Нарекаци" и СГУ.

Коммерческие университеты "Маштоц", "Урарту" и Ере-
ванского Менеджмента тоже прекрасные учебные, но за-



 
 
 

бег на длинную дистанцию им не выдержать. Они работают
по знакомству. Схема такая: преподаватели, привлеченные
сравнительно высокими заработками, в свою очередь, влекут
туда же, в качестве студентов, своих знакомых и родствен-
ников.

Но, во-1-х, запас доверчивых знакомых не безграничен, а
во-2-х, одни и те же преподаватели часто работают в несколь-
ких вузах. Встаёт вопрос: в который влечь-то?

Однако, вернемся к трём китам местного высшего обра-
зования.

На чём держится университет "Нарекаци"? На своём рек-
торе. Г-н Вартан Акопян – личность колоритная. Поэт.
Председатель местного Союза Писателей. Он решил собрать
в своем университете лучшие преподавательские кадры Сте-
панакерта и поимел возможность такого выбора и отбора,
предложив самые высокие в городе ставки оплаты препода-
вателям. Помимо того, он работает над собой и в сентябре
сего года планирует защитить диссертацию на звание докто-
ра наук, полагая, что это станет наглядной гарантией каче-
ства знаний предлагаемых его университетом.

Всего лишь 2 момента в расчетах ректора Акопяна остав-
ляют место для сомнений. Преподаватель получает у него 1
тыс. драм за одно занятие – о'кей, и тот же самый преподава-
тель за такое же занятие в госвузе получает 180 драм. Одна-
ко, убей, не могу представить, что на этих занятиях в разных



 
 
 

местах даётся знание разного качества, ведь даёт его один и
тот же человек, хоть и за разную плату. В результате, студен-
там представляется возможность купить одно и то же знание
по разным ценам. А кроме того, где гарантия, что студенту
вообще нужно это знание? Может единственная его цель –
приобрести диплом?

На рынок выбрасывается масса разношерстных дипломов
о высшем образовании их предъявителя. Как разобраться
предпринимателям? Как не нарваться на "туфту"?

Вывод прост: испробовать владельца диплома через тест.
А для сдачи теста нужны ещё и навыки работы с тестами,
чтоб не растеряться и показать товар лицом.

Технику сдачи тестов лучше всего познавать в степана-
кертском представительстве московского СГУ.

Продвижение к диплому этого заведения с дистанцион-
ным типом обучения и есть процессом сдачи сменяющих
друг друга тестов. Так что техника сдачи их достигается ве-
ликолепная. А знания?

Ну если уж задаться такой целью…
Но главный козырь СГУ в "конвертируемости" его дипло-

мов. Это один из всего 8 российских вузов, чьи дипломы
имеют международный статус. Если завтра, например, мини-
стерство просвещения НКР или Армении примет постанов-
ление, считать "настоящими" только дипломы местных го-
свузов, то в развитых странах с таким "узаконенным" дипло-
мом вы можете рассчитывать максимум на должность мой-



 
 
 

щика окон. С дипломом же от СГУ вас примут на работу по
специальности. Есть о том международная договоренность.

Несмотря на всё это, львиная доля студентов достаётся
третьему киту – Арцахскому госуниверситету. Что подела-
ешь: сила инерции – великая сила.

Умом мы понимаем логичность рыночных расчётов, но
задницей (поротой не одному поколению) трепещем перед
приставками "мин" и "гос".

Государство, безусловно, на стороне АрГУ, начиная даже
с декораций.

Когда при проведении вступительного экзамена приле-
гающая улица блокируется от проезда любых видов транс-
порта, а на входе в экзаменационный зал абитуриент ми-
нует двух увальней милицейского кордона – хочешь не хо-
чешь, проникаешься осознанием, что ты связался с серьез-
ным учреждением.

Абитуриенты входят в спортивный зал школы № 3 и рас-
саживаются—по одному—за столами.

Им раздают бумагу и ручки. Устраивают лотерейные иг-
рища для выбора вариантов задания.

Они начинают писать. Перед ними сидит важного вида
комиссия. На балконе слева родственники-болельщики. Под
противоположным балконом справа – ксерокс под управле-
нием обворожительной Беллы Дадаян, для желающих снять
копии своих работ.



 
 
 

На стене за спиной – недрёмное око системы теле-надзо-
ра.

Где-то вне зала, на экране телевизоров, спины абитуриен-
тов старательно согнуты над столами: девять рядов по семь в
каждом. Не вздумай списывать – у нас оснащённость на го-
суровне!.

(Во всех шести не-госуниверситетах мне говорили одно
и то же: "Мы провели первый тур. Набрано столько-то сту-
дентов. Ждем окончания приемных экзаменов в госунивер-
ситете. Проведём второй тур для тех, кто не пройдет туда.
Кто отсеется.").

На паре мониторов нахохленные спины. Исполняется
непременный ритуал обряда приобщения к взрослому миру
этих вот, уже не-детей.

(Ах, как они мечтали об этом моменте. О, как они ждали!)
Теле-око исправно следит. Госслужащие из минпросвета

не сводят бдительных взоров с неизменной картинки на обо-
их экранах…

Не верите? Значит Вы – несерьёзный читатель.
Тогда я Вам лучше сказку расскажу:
Один человек разводил кур, которые несли золотые яйца.

А при отыскании пищи эти куры разгребали землю исклю-
чительно правой ножкой, и только одна из них (почему-то)
– левой.

И тогда этот человек сказал этой птице: "Уходи и несись



 
 
 

где хочешь! А мне ты не нужна такая непорядочная."
Такие вот случаются расклады в сказках, а у нас: отсева

– не будет!
Рынок не велит.



 
 
 

 
(6) На Склоне Дня

 

День ещё не клонился к закату, но, пожалуй, был уже про-
жит.

В окошечке электронных часов, когда я отвернул покры-
вающую их манжету рубахи, чернела пять с двумя нулями.
Мой срок истёк.

Сказав об этом собеседницам, я встал из белого пласт-
массового кресла и обменялся прощальным рукопожатием
с Вардануш Аслановной, которая сидела в точно таком же
кресле слева, и с санитаркой Эммой – справа.

Выступив из-под навеса сваренной из труб детсадовской
беседки, я двинулся к приглашающе распахнутым воротам
из листового железа, за которыми открывалась широкая па-
норама на крутой склон городского кладбища и на дорогу—
левее и выше—что ведёт туда, где склон сменяется небом.

Сизый дымок лениво вился из металлического ящика—
узкого и высокого—у стены забора, рядом с раскрытой
вовнутрь половинкой ворот.

Утром этого дня, когда я вступил сюда через высокий по-
рог калитки в листовом железе закрытых ещё ворот, бодрые
языки пламени вырывались из узкого ящика, пошевеливая
подвяленную листву на боковой ветви близстоящего дерева.



 
 
 

Человек в летней рубашке из тех, что в нынешнем сезоне
носит половина мужского населения Степанакерта (расцвет-
ка шахматкой с решеточкой поверх), покачивал, для заряд-
ки, верхнюю часть туловища, ухватившись за торчащие из
асфальта трубы с перекладиной для крюков, куда когда-то
подвешивались качели ясельной группы.

Мы обменялись вежливо-настороженным приветствием
незнакомых друг другу людей, я прошел мимо, в пустую бе-
седку, и сел на деревянную доску-скамью вдоль стенок-пе-
рил, подальше от пружинистого красного матраса поставлен-
ного в углу на ребро для просушки. Ещё тут был легкий стол
из белой пластмассы, да на передней стенке-оградке висела
забытая кем-то алюминиевая трость, уцепившись черной ру-
коятью за трубу.

Мужчина прекратил упражнения и правой рукой отцепил
с крюков захват своей застылый левой кисти, чтоб двинуться
к  дальней беседке, с усилием выбрасывая вперёд, для каж-
дого шага, левую половину своего полу-парализованного те-
ла.

От одноэтажного корпуса в побурело-розовой штукатур-
ной шубе, подошла тощая женская фигура в зимней вязаной
шапке с очками притянутыми к ней бельевой  резинкой.

Запрокинув голову, она осмотрела меня увеличительны-
ми льдинами линз, поздоровалась и села в дальнем углу бе-
седки.

Следом плавно, словно в самодвижущейся ступе, замас-



 
 
 

кированной широким халатом до земли, приплыла, подтал-
киваясь палочкой, невысокая грузная особа.

Всклоченные лохмы седых волос и невозвратно оттопы-
ренная нижняя губа придавали лицу её выраженье монар-
шьей пренебрежительности ко всем и вся. Ей вслед доноси-
лось вжиканье метлы по дорожке за углом корпуса.

Она без предисловий спросила моё имя, чтоб тут же опо-
вестить, что  мужских мест у них нет, если я пришёл прини-
маться в их дом престарелых. Или ещё за чем?

Да, нет. Не то, чтоб приниматься. Просто на день. Посмот-
реть что есть, чего нет.

Накануне, набрав полученный в редакции номер, я усло-
вился с приятным женским голосом, что побуду у них с вось-
ми до пяти—рабочий день—чтоб написать предпоследний
очерк из цикла о летнем Степанакерте.

Тогда мне всё казалось логичным: читателям – контраст
(от восторженно взирающих в своё будущее абитуриентов к
недоуменно озирающимся на своё прошлое старцам), а мне
– день заслуженного отдыха, после рейдовых обходов живых
и мертвых городских базаров и хождений по семи универси-
тетам.

Но теперь мне уже чётко вспомнилось, что рабочий день –
штука довольно длинная и прожить его – не поле перейти…

Круглолобая смуглая старуха в черном фартуке поверх
небесно-синего халата для обслуживающего персонала, сме-



 
 
 

тала листья и хвою с асфальта и, утоптав в большое ведро,
относила подкормить огонь в ящике у ворот.

Входящие—то по одной, то парами—работницы учре-
ждения непонимающе поглядывали на моё необъяснимое
присутствие, и скрывались за корпусом.

Но вот за воротами зафырчала машина и вошла женщина
средних лет, холёного сложения, с каштановыми, чуть вью-
щимися волосами, подрезанными на практичную длину.

Длинное однотонное платье с коротким рукавом чем-то
смахивало на халат, но халат элегантный, на той грани, где
простота переходит в роскошь.

В глазах её не было вопроса: она решительно повернула
к нашей беседке и я вышел навстречу директору – Ирине
Николаевне Саркисян.

Да, пожалуйста, как условились. Пусть живут этот день
как всегда, будто меня тут вовсе нет.

Информ-минимум: 26 подопечных – 9 мужчин, остальные
женщины. Персонала 36 человек (работа посменная).

Да, мне интересно будет обойти здание, но не сейчас, день
длинный, успеется.

Она уходит к себе, а я пересаживаюсь в беседку напротив,
где тень погуще.

Приехал зеленый мини-автобус дома престарелых. И от-
воренные перед ним ворота уже не закрывались целый день.
И ни один из редких тут прохожих не миновал их без то-
го, чтоб не заглянуть внутрь – полюбопытствовать: “каким я



 
 
 

стану в будущем?”

Увлекательное занятие: знакомиться с людьми, которых
тебе не представляют, а просто подслушиваешь как оклика-
ют их по именам в ходе общения.

Сурик уже перестал качать своё тело. Его сменил крепыш
Тигран. Он энергично помахивал обеими руками, вызываю-
ще оборотившись к кладбищу: мол, на-кось, выкуси! И даже
делал пробежки, метров по шесть, тяжко стуча башмаками.

Рослый красавец Симон, с выбритыми в ниточку белыми
усами над верхней губой, возился с водяными шлангами, по-
ливая крохотную грядку помидоров, и грядку лоби за дорож-
кой, и длинную клумбу астр под торцевой стеной корпуса.

По распоряжению, как видно, Ирины Николаевны, Неля
из домика администрации принесла мне в беседку удобное
пластмассовое кресло.

На той стороне площадки—в беседку с красным матра-
сом—принесли нарды и набор таких же кресел.

На дорожке показался обросший бородой Джалал, пере-
ставляя пару коротких костылей под туловищем с неразгиба-
емой спиной и подтаскивая следом свою неподатливую ногу.

Он нестерпимо медленно продвигался к той же беседке,
где собрались уже Сурик, Симон, Тигран, Ашхен и две за-
шедшие с улицы девочки лет восьми в бальных нарядах из
пышной кисеи: красный на одной, белый на другой.

Они тут были явно свои люди и то наблюдали за игрой в



 
 
 

нарды, то взбирались на перила стенок-оградок, чтоб спрыг-
нуть на асфальт, красуясь своими платьями и блестящими
туфельками, а когда Джалал достиг беседки, даже сели по-
играть с ним в домино…

Меня в беседке навестила Ирина Николаевна, рассказала
о житье-бытье подопечных и персонала.

Всё это так сложно. Ведь все эти люди, с телами исковер-
канными пытками болезней (даже красавец Симон страдает
от непрокашливаемой астмы), обезображенные безжалост-
ной старостью, были когда-то полны сил, главенствовали в
своих семьях и домах. Всё, что остается им теперь, это "наш"
дом и отведенный ему спец-участок на городском кладбище.

Им нравится туда ездить, очищать участок от сорняков.
Собирались и сегодня, да мини-автобус забарахлил. (Або и
Беник помогают водителю ковыряться в частях вынутых из
мотора.)

А вообще-то, Ирина Николаевна толком и не представля-
ет как надо и что. Работает наощупь, чтоб просто они чув-
ствовали заботу.

Когда родственники Джалала надумали забрать его, она
через неделю съездила и увидала его в подвале, вяжущим
веники. Для того, наверно, и понадобился.

Предложила компромисс: она заберёт Джалала обратно,
а они пускай приносят материал. Он будет делать для них
веники, а им даже кормить его не придётся. Согласились. Но



 
 
 

материал не приносят. Стыдно наверно стало.
Или вон дети заходят. Играют, дружат со стариками. Мо-

жет так и не положено, но для них это такая радость. Больше,
чем концерты из местных школ.

И насчет финансов бывают трения.
Почему директор не хочет брать мешками крупу и кон-

центраты? Так ведь куда проще: по безналичному расчету. А
она требует 500 драм в день на каждого подопечного, как и
полагается им на пропитание. Почему? Да чтоб им тут все-
го доставалось попробовать: и зеленого лоби и молодой кар-
тошки. Сейчас вон винограда просят, арбузика.

И невозможно же точно уложиться. В какой-то день тра-
тишь больше 500, а когда и меньше. Финансовое нарушение.
А такого финансиста неделю на вермишели подержать, что
запоёт?

Побелку вон затеяли в коридоре. Известь бесплатно полу-
чили от армии, а белит санитарка Эмма. Она в Баку маляром
была. Тоже надо как-то три тысячи выкроить. У санитарок
оклад всего 7 тыс. драм, а она в конце августа дочку замуж
выдаёт…

Мы подымаемся в коридор с только что помытыми пола-
ми. Полы некрашены, а между досок такие щели куда ногой
хоть и не провалишься, но костылем – запросто.

От крыс спасает кошка со взрослым котёнком, которых
держит русская баба Оля.



 
 
 

Свежая побелка теряется между тёмной краской потрес-
канной панели и закопченным фанерным потолком. Одно из
окон пробито пулей, ещё с тех времен как тут размещался
федаинский12 штаб.

В палатах окон нет. Свет заходит через двери раскрытые
в коридор.

Заходит и Ирина Николаевна, погладить по спине Арев-
ат, которая безутешно плачется, что украли её домашники,
а через десять минут найдёт их у себя под подушкой.

Заходит спросить певицу Розу, когда та пойдет помыться
в бане. Но та уже вторую неделю отвечает, что вчера была.

Заходит утешить 95-летнего Мухана, что лежит и стонет
от болей в животе. Накануне вызывали врача, но лекарства
не помогли.

Заходит принять поцелуй в руку от неугомонной быв-
шей заведущей шаумянской больницы, которая на чистое
постельное белье непременно постелит свой ветхий палас.

Потом в своем кабинете Ирина Николаевна угощала меня
кофе и показывала "семейный альбом" с цветным фотогра-
фиями и Тамары, и обеих Марго, и Самвела и всех-всех.

А у тех, кто умер раньше, фото чёрно-белые. И короткие
записи возле каждого снимка. Когда родился. Кем был в сво-
ей жизни. Когда поступил…

12 Федаи на греческом "боец за свободу": наименование армянских воинов в
карабахской войне 1991-94 г. г.



 
 
 

Рассказала Ирина Николаевна какой радостью для обита-
телей дома стало известие, что скоро переедут в новое место.
Тихое и ровное, где много фруктовых деревьев, чтоб варить
джемы.

Как ездила она в то место – бывший детсад, рядом с быв-
шим проектным институтом.

Как рисовала план с городским архитектором: где будет
столовая и как устроить, чтоб поменьше было лестниц, и от-
куда удобней заезжать машине.

И как строила планы: а что если объединить в одном ме-
сте престарелых и детей-сирот? Пусть бы днём дети ходили
в школу, а потом возвращались бы обратно – домой. Если
такое сочетание не положено, то, наверное, просто потому,
что так не пробовали…

А потом один из стариков вышел в город (им ведь разре-
шается, с надлежащим оформлением) и принёс с базара но-
вость, что место это не дадут.

Ещё через неделю позвонили сверху сказать, что под дом
престарелых отводится садик на бывшей Энгельса. Крутой
взгорок напротив бензоколонки.

Директор поехала посмотреть и ужаснулась: там спешно
доканчивали сооружение столовой за 15 метров от общего
корпуса.

Что такое 15 метров для решительного руководства? Что
такое 15 метров по зимней слякоти и в дождь для тихохода
Джалала или 90-летней слепой Шушан, которая за один шаг



 
 
 

продвигается на 20 сантиметров?
И нет укромных мест для сушки обмоченных постелей:

старики, они ведь как дети малые…

Потом директор уезжала по делам, а я вернулся в беседку,
куда принесли ещё кресел и привезли на каталке Марго. (Для
спуска и подъема её колесного кресла по ступеням крыльца
требуются объединенные усилия трёх санитарок).

Санитарка Цовик привела за руку слепую Шушан, усади-
ла в кресло и подсказала в каком направлении находится "ко-
миссия", то есть – я.

Самоходная Вардануш сама пришла, подталкиваясь па-
лочкой.

Марго начала причитать: зачем только её Бог держит на
этом свете, с такими болями ног. Шушан её одернула, что
безболезненно и дурак проживет, а боли ей, чтоб ума-разума
набиралась – чем мы старее, тем мудрее.

Потом Вардануш пришла охота попеть. Исполнив куплета
два, она поднялась и плавно уплыла за ворота. Все оставши-
еся задремали. Марго в своем кресле с колесами, Шушан и
я – в пластмассовых, а кошка бабы Оли на деревянной дос-
ке-скамейке.

Потом Шушан проснулась сказать, что будет дождь, пото-
му как у нее в ухе чешется и какая-то негодящая была ко-
миссия: совсем сус-у-пуc13, такие разве бывают?

13 Сус-у-пус, на армянском – “тихоня”



 
 
 

Потом был обед и, по приглашению вернувшейся Ирины
Николаевны, я заходил в полутёмную столовую с японским
телевизором в углу (подарок баронессы Кокс).

Пахло аппетитно и совсем по-домашнему. Повар Флора с
честью подменяла Арегу Сергеевну, отпросившуюся на за-
работки в евангелистский лагерь "Каркар".

Мясные тефтели из супа Вардануш съела, а на жареный
зеленый лоби ещё презрительней выпятила губу – в припра-
ве оказался портулак, которого она не терпит.

А Тамара свой компот из свежих фруктов почему-то от-
дала Тиграну.

Некоторым обитателям дома обед отнесли в палаты, как
Ашхен, или бывшей завбольницей, тоже Вардануш. А Мухан
все также стонал в постели и от всего отказывался.

И опять я сидел в беседке, где меня навещали Римма и
Арев-ат, и медсестры Рита и Ася. А Симон (который, ока-
зывается, Самвел, но просто их тут двое с таким именем и
надо ж как-то отличать) опять поливал из шланга, а потом
его сменяли Або и баба Оля.

– А я тебе так скажу,– продолжала втолковывать мне Вар-
дануш. – Отсюдова я – никуда. Если переедут, так без меня.
Всё. Терять мне нечего, даже партбилет в Баку остался. Всех
директоров тут повидала: один был пьяница, двое – воры. Ну
и остальные за ними тянулись. Теперь тут хорошо.



 
 
 

Да и куда ей, если её тут нашел сын её? Покойный Аркадя.
Вчера зашел в ворота, днём, и встал перед беседкой. Одет во
всё белое.

"Ой,"– говорит,– "мам, насилу тебя отыскал. Столько всё
ходил. У всех спрашивал."

И не спала она вовсе. Вот тут он стоял…

Потом срок мой истек. Я простился с ней и с санитаркой
Эммой и вышел за ворота.

Помудрев ещё на один день.



 
 
 

 
(7) Час Потехи

 

– Ну, и сколько ты получишь за эту статью?– спросила
Сатэник.

– Три тысячи,– был мой немедленный ответ.
(Финансы не та сфера, где стоит каламбурничать или –

упаси Боже! – впадать в задумчивость, беседуя с женой.)
– А сколько ты потратишь на "сбор информации" для неё?
– Ну… не больше двух тысяч,– уже с оттяжкой, доложил

я.
– Так стоит ли?..
Очень логичный вопрос. Лето на исходе, пора сворачи-

вать мою "сезонную подработку" в газете.
Сделано немало. В том числе шесть очерков для цикла

"Степанкерт летом". Так стоит ли писать седьмой?
Если уж совсем начистоту, так я б его и бесплатно напи-

сал (только не говорите об этом редактору), чтобы исполнить
обещание данное дорогим моему сердцу степанакертцам –
что подарю им зеркала-фрагменты, куда могли б смотреться
во всякую пору летнего дня.

Без седьмого (вечерне-ночного), заключительного фраг-
мента ущербным остался бы цикл. Как же не посмотреться
на сон грядущий, после долгого дня?

После долгого дня наступает вечер, приходит пора отдох-



 
 
 

нуть и отвлечься от всего, что было за день.
У каждого своя излюбленная и наезженная программа от-

дохновения, но на сей раз давайте заглянем туда, где рады
каждому. В бары и прочие заведения "индустрии развлече-
ний" вечернего Степанакерта.

В силу ряда причин, едва ли не единственная возмож-
ность для арцахцев зажить нормальной—по стандартам раз-
витых стран—жизнью, это превращение своей страны в "рай
для туристов".

И на то есть солидные козыри:
– бесподобные красоты горной местности – раз (свежего

человека они буквально завораживают);
– отсутствие всякой промышленности – два (пара дымя-

щихся труб могут поставить крест на самых радужных ту-
ристских перспективах);

–  несгибаемое карабахское упорство в достижении по-
ставленных целей – три.

До недавних пор Степанакерт пленял приезжих только
лишь своей роскошной зеленью. Но в последние несколько
месяцев у них появилась возможность расширить ассорти-
мент хвалебных отзывов – основательно покрасивел архи-
тектурный облик города.

Но как обстоят дела в индустрии развлечений? Готова ли
она к приему валютоносных туристов?

Вот из таких вопросов и родилась идея, что для заключи-
тельного очерка необходимо "прошвырнуться" по увесели-



 
 
 

тельным заведениям вечернего Степанакерта.
Но нельзя объять необъятное! В результате консультаций

со знающими людьми был выработан четкий маршрут-план:
– ресторан ЦИЦЕРНАК14,
– дискотека Дворца Молодежи,
– кафе под танцплощадкой в парке,
– казино на Кольцевой,
– зал БИНГО напротив Базара.
Приложением к плану стало мое твердое решение, что при

сборе информации эта самая индустрия не выдоит у меня
более двух тысяч драм. Не дам и всё тут.

Самым трудным было дождаться часа назначенного для
выступления в поход за информацией. Но вот он пробил –
22:00. Я ступил за порог в беззвёздную тьму облачной летней
ночи, растроганный чуть встревоженным напутствием Сат-
эник: "будь осторожен!"

Милая, это ж не в джунгли и не в открытый космос. В Сте-
панакерте все друг другу родственники. Из встречных, каж-
дый второй приходится тебе троюродным сестрой-братом, а
каждый третий – родня твоему бачьянагу15. Доля риска лишь
в том, что могут не распознать в темноте и пройдут не по-
приветствовав.

ЦИЦЕРНАК встречает глубокомысленной тишиной. Об-

14 Цицернак на армянском “ласточка”
15 Бачьянаг, на карабахском армянском – “свояк”



 
 
 

рамленный редкими кустиками круглый бассейн в центре за-
ла. Шеренга дверей в стене закольцованной вокруг бассейна.
И   –  ни души…

Правда, в двух-трёх номерах виднеется электрический
свет через квадратики матового стекла врезанные поверх
дверей .

Щёлкнув выключателем расположенным рядом с ручкой
ближайшей двери, захожу в кабинет.

Комната два на три метра, стол с приборами на шесть пер-
сон, стены с обоями, короткая тюлевая занавеска вдоль про-
резанного во всю длину окошка под потолком. Стулья в са-
наторно-курортном стиле эпохи застоя—коричневый дерма-
тин на никелированных трубко-ножках. Рядом с ручкой две-
ри кнопка звонка вызова.

Вскоре после нажатия кнопки,  дверь открыла женщина в
красном фартуке в черный горошек и так же скоро принесла
заказанный стакан чая.

Чифиристая горечь горячего чая навеяла философиче-
ское настроение и я вдруг задумался: а  зачем люди вооб-
ще ходят по этим барам-ресторанам? Кушать-пить? Слушать
музыку? Всё это могут поиметь и дома, с намного меньшими
затратами.

И приходит неопровержимо простой ответ. Главный сти-
мул к посещению публичных мест развлечения – стремление
показать себя. Вот так я ем, так веселюсь, так одеваюсь…
Смотрите и восхищайтесь!



 
 
 

И те же самые туристы с большей охотой едут не туда, где
есть что посмотреть, а туда, где на них глазеют как на экзо-
тику.

Так что платим мы не за утехи, а за зрителей наших утех.
Дома не перед кем красоваться. Там нас знают как облуплен-
ных, очки не вотрёшь.

И ЦИЦЕРНАК с его отдельными кабинетами тоже впол-
не вписывается в эту теорию. Просто он для любителей, так
сказать, камерного стиля, которые предпочитают оказывать
впечатление на ограниченное число зрителей. В конце кон-
цов, одна официантка – тоже зритель.

Однако вызвав её повторным звонком, всех этих теорий
ей не излагаю, а спрашиваю что с меня. Она сходила на
консультацию, а по возвращении объявила, с ослепительной
улыбкой: ни-че-го!

Ай, да ЦИЦЕРНАК! Здесь готовы к приему туристов лю-
бой масти.

Дискотека Дворца Молодежи имеет всё что надо для за-
ведения её типа.

Глухой подвальный коридор ведет в прямоугольную
спортзал-пещеру, где неустанно молотят по слуху сорвавши-
еся с цепи децибелы рок-рэпных ритмов, а в глаза  брызжут
разноцветные снопы света из фар вертушки над танцеваль-
ным отсеком.

Прочие две трети пространства – под круглыми белыми



 
 
 

столиками из пластмассы и такими же стульями. На столах
тесные батареи пивных бутылок. Общение между завсегда-
таями сведено к минимуму – трудно перекрикивать грохот
музыки.

Все смотрят на показывающих себя танцоров. Есть на что
посмотреть!

Молодые люди воочию доказывают, что уже целиком осо-
знали назначение различных частей и членов своего созрев-
шего тела и зазывно демонстрируют виртуозную технику
владения моторно-двигательным аппаратом упомянутых ча-
стей, членов и остальных конечностей. (Да за такие пляски
впору награждать званием "мастер спорта"!)

Иногда от стойки у входа, через полумрак рассекаемый
взблесками фар, пробирается женщина в белом фартуке и с
подносом – собрать с покинутых столов опустошенную стек-
лотару…

А на официантке под парковой танцплощадкой элегантно
облегающее черное платье до пола. В углу полукруглого зала
негромкая компания за парой сдвинутых столов.

Моё тут появление появление стало для них манной
небесной. (Зритель! Есть перед кем!..)

Для начала моложавый лысый предводитель вывел свою
партнершу в центр зала – пообнимать её в томном блю-
зе у пол-метрового фонтанчика-брызгунчика в выложенной
галькой ямке посреди пола.



 
 
 

А приметив, что зритель заказал чашку кофе и поудобнее
устроился в белом кресле с подлокотниками, компания вы-
шла из-за стола в полном составе и показала класс в ансам-
блевом исполнении быстрых танцев.

Когда в кафе зашли и сели ещё две раздельные пары, я
покинул его с чувством выполненного долга: теперь свобод-
но обойдутся без меня – пускай показываются друг другу.

Незапланированный ЗЕЛЕНЫЙ БАР случайно подвер-
нулся по пути, но стал ещё одним блестящим подтвержде-
нием теории самопоказа. За белыми пластмассовыми столи-
ками на площадке между тротуаром и проезжей частью цен-
тральной улицы нет свободных мест. А во внутреннем поме-
щении бара, где столы из натурального полированного дере-
ва и краснодеревные же мягкие стулья в стройном готиче-
ском стиле, и свечи на столах, и цветной телевизор, и… по-
сетителей ровно трое.

Почему? Доказывайте что хотите, но факт остается фак-
том – через затемнённые стекла бара прохожему не увидать,
что вы тут.

Уже заполночь прошёл я вдоль фасадов зданий примыка-
ющих к Кольцевой.

Сонная тишь. Лишь где-то на высоком балконе сухое
постукивание зерни о доску нардов. Слухи об имеющемся
здесь казино оказались явно преждевременными…



 
 
 

В запасе оставалось игорное заведение БИНГО в бывшем
доме быта напротив Базара, где метровыми буквами написа-
но, что они работают до двух ночи.

Я спустился к Электросети, куда не дошли ещё асфальти-
рование и освещение улиц. По крутой, вдрызг раздолбанной
трубопрокладками улице Тиграна Меца поднялся до миссии
Красного Креста и вышел на благоустроенный прибазарный
асфальт.

Увы, дом быта не подавал признаков азартной жизни. Ни
огонька внутри, ни звука. Уличные фонари молча льют свой
свет на вывеску с режимом работы "… до двух ночи".

Вдруг от углового отсека, где прежде была сапожная ма-
стерская, а нынче—судя по близлежащей груде белого куби-
ка—приватизирующая перестройка, раздаются мужские го-
лоса.

Различив прозвучавшее слово "бинго", подхожу и стучу в
кусок жести на решетке временной двери. Захожу.

Двое мужчин ложились спать. Один подымается со своей
койки мне навстречу. Задирая голову на его двухметровый
рост, интересуюсь насчёт заведения БИНГО.

Были, но в двенадцать закрылись – нет клиентов. Играют
пока вручную, но машину уже привезли, скоро установят.

– А ты меня не узнал, что ли? – спрашивает здоровяк.
В свете фонарей, что проникает сюда поверх составлен-

ных в виде временной стенки щитов, всматриваюсь в усатое
лицо.



 
 
 

– Нет, не припомню.
– Да я ж у вас в доме был. Когда ты жил на квартире на-

против "Маяка". Сергей я – сын тётки твоей тещи.
Ну извини, родственник, не признал. Извини и спокойной

ночи.
Спокойной ночи и вам, дорогие прочие родичи и сограж-

дане. Отдыхайте после долгого летнего дня.
В Степанакерте всё спокойно.



 
 
 

 
Часть вторая:

За городской чертой
 



 
 
 

 
Из Писем А.Плаксину
 (типа предисловия ко
второй части Саги)

 

Здравствуй, друг мой Александр.
Благодарю за письмо твоё бесподобное – с годами пи-

суны выкристаллизовывают свой стиль, так что нынешнюю
твою эпистолу получилось прочесть не проворачивая листок
по всем румбам розы ветров, и без выворачиванья наизнан-
ку, чтоб дочитать что ты понавставлял, в обратном направ-
лении, в просветах между строчками, когда хоть и скри-
пишь, но читаешь, потому как интересно ж, плюс стиль бе-
рущий за щитовидку и вытискающий «г-гы!» сквозь любые
горестно-усерьёзненные темы насчёт «куда-куда они да уда-
лились…»

Ну удалились и лях с ними, на смену всегда заявится ещё
кто-то, не мамай, так латышский стрелок – никогда так не
было, чтоб никак не было, проверено на личной практике,
когда меня угораздило схватиться за провод с двумястами и
ещё двадцатью вольтами – до сих пор тёплое воспоминание
как марьяжило меня потоком тока.

Примечаешь? У меня уже как у рулевого на викинговой
ладье – взгляд больше устремлен вспять, чем в грядущее.



 
 
 

Так вот, среди вороха воспоминаний есть у меня одно
про дiвчину, рокiв, мабуть, 16-ти, увиданную мною в селе
Курень бахмацкого района, которая тягла за собою кохано-
го лет 25-ти, а её бабка сыпала вслед прокльоны на «сучку
нерозписану», но она воплей тех не слыхала и меня в упор
не видела – я понял это заглянув в её глаза, где всё плавилось
как плазма, а хлопец податливо волокся следом, но в лице
бедняги уже угадывалась тоскливая подавленность её иссу-
шающим зноем.

Сейчас её поколению уже стукнуло далеко за 40, и мне
представляется весьма возможным её благопристойное него-
дование на соседку-шалаву 20 годов, что подрабатывает ми-
нетами в громыхающих уборных пригородной электрички.

В общем, твоя попытка раздела на «тоды» и «нынче» меня
не убедила – бывает только то, что было и будет. Вопрос не
в морали, а в темпераменте.

Правда, мне непонятно зачем одна из моих конотопских
внучек спит с любовником где попадя, ведь коль уж папа мой
пошёл в приймы к моей сватье (их прадед к их вдовой ба-
бушке), то в опустелой хате на ул. Декабристов места предо-
статочно.

Но вернёмся в нынешнее время, ведя отсчёт с момента
нашей с тобой прошлой встречи. Ту котёнку, что мы с тобой
продержали целый день в твоей сеймовской усадьбе, я про-
вез в Карабах по поддельным ветеринарским документам на
имя Принцессы (беспаспортных животных в самолёт не пус-



 
 
 

кают, но в интернете есть картинки как эта "ксива" выглядит)
и таковой она пребывает поныне, истребляя мышву и пташек
во дворе и вокруг него. А когда вплотную встречает нашего
дворового пса Пушка, то круто горбит спину и раздувается
всем своим чёрным мехом, хотя он на неё ноль внимания.

За отчётный период наш сын пошел служить в местную
армию, где был обучен на разведчика-сержанта, но затем
разжалован за побег от неуставных отношений и переведён
в другую часть.

Старшая дочь в конце декабря вышла замуж за капрала
греческой армии и через неделю поедет в ту же Грецию, от-
куда он ежедневно шлёт ей СМСы на своём родном языке.
Но если ты такой влюблённый, что тебе стоит изучить ар-
мянский?.

Младшая пристрастилась к компьютеру и читает оттуда
всяческие стихи, а потом свои выстраивает – надеюсь, обой-
дется без последствий.

Жена ждёт не дождется когда меня трахнет возрастной
климакс, но мне и это похуй. Ведь удалось же пережить рас-
ставание с игрой на гитаре и упражнениями йогой; даже
книжки перестал читать, и ничего – выжил.

На трудовом фронте – вообще лафа. В августе пришёл я
в университет получать часы на предстоящий год и увидел,
что больше там не выдержу – взял и написал заявление на
увольнение по собственному и, представь себе! – держать не
стали.



 
 
 

Два месяца амбалил грузчиком на торговых складах – це-
мент, арматура и прочие прелести, но сейчас работаю зав-
складом на молочном заводе: физически нагрузка меньше,
но ответственности больше, и это выматывает.

Ещё раз тебе спасибо за письмо. Передавай привет от ме-
ня Нине, Алле и Юре и всем прочим твоим и моим. Наши
ж всё-таки.

Извини, писать дальше некогда – работаю с 9 до 22.20 –
составляю материальные отчёты за декабрь, январь и через
пару дней за февраль тоже – надо показать, что копейки схо-
дятся с копейками и никуда не закатились.

Да тут ещё террористка доченька пристаёт, чтобы выслу-
шал её очередное творение.

Так что – до свиданья, а вместо пост-скриптума привязы-
ваю статью написанную мною два года назад для ереванской
газеты ТРЕТЬЯ ВЛАСТЬ, редактор которой у меня её по-
просил, но потом забыл не только заплатить, а и вообще кто
я есть и где мой дом. Наверно, так лучше для всех.

Будь здоров, друг
Всегда твой`
Сергей
26/2/2010



 
 
 

 
Ящик Водки за Семь
Миллионов Долларов

 

Мороз свирепствует в Степанакерте.
За 20 с лишним лет своей бытности в Карабахе не упомню

такой зимы.
Случались годы, когда водопроводные трубы замерзали

на неделю-другую, но чтоб так всерьёз и надолго! Да ещё и
канализация впридачу!

И не только в частном секторе, но даже в казённых домах.
Представители деликатных прослоек общества уж пере-

стали при встрече спрашивать:
– Как у вас с водою? – понимают, что такой вопрос из об-

ласти ниже пояса.
А с наступлением темноты наваливается такой холод, что

мысли замерзают в голове и на попытку шевельнуть мозгами
откликаются сухим нестройным звяком:

«…цыц, а? Цыцц!..»
В такую стужу тянет к теплу даже и в воспоминаниях…

 
                  * * *

 
Посреди прошлого лета, когда самолет рейса Ереван-Киев



 
 
 

вылетел из Звартноца, сосед справа спросил меня:
– В Киев летите?
Пойди-ка попробуй не ответить "да" на такой умудрённый

вопрос.
От аэропорта в Борисполе до самого Киева езды минут 30

– через лес, через пригороды и через мост над океаническим
течением Днепра.

Большая белая баржа подходила к мосту справа, против
течения, с чётко различимым именем НИКОПОЛЬ на изгибе
борта.

"Во!"– удивился я,– "место рождения моей матери."
Ни разу в своей прежней жизни не видал я чего-то круп-

нее рыбачьей лодки или шустрого катерка на колоссальной
шири Днепра, когда проносили меня над ним электрички
или автобусы.

Ближе к полночи сошёл я с поезда на конотопском вокза-
ле.

Конотоп – крупная узловая станция и райцентр в сумской
области, населением около ста тысяч. Часть населения – мои
родители в их домике на окраине.

Дверь открыл отец, узнал меня в свете лампочки на ве-
ранде, а когда мы прошли в кухню вопросил:

– А ты знаешь, что мать твоя померла? В сентябре год уж
будет.

Догадывался, конечно, когда перестали приходить её
письма, но всё отгонял догадки: мало ли, может просто хво-



 
 
 

рает. Вон и сегодня отмахнулся от намёка прямым текстом
на носу у той белой баржи …

 
                  * * *

 
Под вогнутым куполом синего неба завис слепящий ком

солнца, изливая июльский жар на буйную зелень бурьяна по-
верх чащобы впритык теснящихся оградок и на безлюдную
кладбищенскую дорогу, по которой истомлённо бредут три
мужика – отец, брат мой да я.

Разговор у нас тоже не бойкий, отец толкует, что мест для
захоронения тут больше нет, покойников нынче вывозят за
городскую черту на противоположной окраине.

Правда, есть лазейка – можно повторно загружать моги-
лы, у которых истёк срок давности – 20 лет. Кладбищенский
сторож делает на этом бизнес – вынюхивает бесхозные и про-
дает места упокоения.

А могилке его (отцовой) тёщи уже давно за 30, к тому же
в одном секторе где и дочь её, жена его, мать наша.

Мы с братом эту тему не поддерживаем – 83 года не воз-
раст для бывшего моряка-черноморца.

Брат даёт экскурсоводное пояснения мраморному мемо-
риалу, что распростёрся на площади достаточной под десять
могильных участков: на вертикальной полированной плите
портрет (в полный рост и натуральную величину) невысоко-
го мужчины с неясным лицом, в обнимку с берёзкой или мо-



 
 
 

жет калиной, на мраморе не понять.
Халёза, который несколько лет правил бандитским миром

Питера, а наведываясь в Конотоп, врывался в дежурку вок-
зальной милиции и ставил их на место, чтоб понимали кто
тут, сука, пахан.

В одну из побывок, как выходил из своего лимузина у ма-
теринской хаты, искрошили его в лоскуты из автомата Ка-
лашникова. Должно питерские заказали.

Следующая достопримечательность ещё просторнее, и
здесь уже не картинка, а бюст типа тех, под которыми нас в
детстве принимали в пионеры.

Володай был местным крутым и его скромнее прибрали.
На свадьбе у родственницы подсыпали чего-то, отвезли без
сознания в госпиталь, а через пару дней, когда могучий ор-
ганизм начал выходить из комы, повторили дозу и вот он тут
– в виде задумчивого изваяния.

– Красиво живут,– подытожил мой брат,– но недолго.
Я не стал придираться, что красота дело вкуса.

 
                  * * *

 
Через пару дней старший из моих зятьёв рассказал мне

про живого крутого воротилу.
Двоечник был и раздолбай, кликуха Утюг, но, как подрос

и оперился, пофартило ему при пост-советских переделах –
оказался в нужное время в нужном месте и теперь он банкир



 
 
 

в Москве, врубаешься?.
А если ты банкир, таблица умножения тебе уже и на хрен

не нужна. Короче – банкует там.
Ну, приезжает раз к мамане, а та жалуется – курочек не

можна на улицу выпускать, такое движение, нема спасу, так
и давлят.

А как не давить, коли хата её на дороге, что выходит из го-
рода и заворачивает на Жолдаки; дачники, конечно ж, ездят.

Так Утюг что удумал: прямо в поле, метров за 300 до по-
ворота, строит школу по самым продвинутым технологиям,
на пригорочке.

5 миллионов долларов вбухал, материалы всё привозные,
компьютеры там и все дела.

Городским властям пришлось проложить дополнитель-
ный асфальт от конечной трамвая, лучшая школа в городе,
как никак.

Так теперь на Жолдаки все по тому асфальту ездят, зачем
лишние триста метров бензин жечь?.

В общем, у маминых курей совсем дачная жизнь пошла
– магистраль от ихней улицы чуть не за полкилометра пере-
местилась.

Но дело тем не кончилось. В Москве ещё один крутой есть
из конотопских, и тоже из двоечников в банкиры вышел.

Клявик была его кликуха, из загребельского хулиганья.
Дак они, конечно, там с Утюгом, в Москве той, дружбаны.
Ну короче, он с ним поспорил на ящик водки, что постро-



 
 
 

ит в городе школу ещё лучше.
Сейчас уже ведут отделочные работы.
Так там, короче, вообще хоромы. Конечно, что лучше

выйдет – 7 миллионов выложил.
А прикинь – за что? За ящик водки. Вот же ж дурогоны!.

 
                  * * *

 
Ещё неделю спустя, под конец отпуска, я сидел в лодке

уносимой неслышным течением Сейма вдоль зачарованных
берегов, утопающих в летней зелени, а та сливалась со сво-
им отражением в речной глади, вперемешку с белыми пятна-
ми от облаков в небесной сини вокруг жаркого шара солнца,
и плоскодонку неспешно кружило и разворачивало то к об-
рывистому правому, то к пологому левому берегу с делови-
тыми компашками рыбаков, что прочёсывают сетками мел-
ководье, и с млеющими парами любовников меж кустов ив-
няка; а ведь только вчера приезжал сюда и я с приятелями,
для ночёвки у костра под гитару, а вот уже целая жизнь про-
шла, и тогда я ещё не видел всей этой красоты, до того неко-
гда было за неотложными желаниями и стремленьями; а те-
перь спешить больше некуда и нет никаких желаний – пол-
ная безмятежность, но окончательному счастью мешает то-
мящее чувство обиды, что так скоро всё промелькнуло и ни-
чего не успел понять и толком разобраться в этой жизни; вот
и сейчас наверняка знаю всего лишь одно: как только плос-



 
 
 

кодонка уткнётся в любой из берегов, возьму в руки весло
и начну грести вспять – к далёкому уже повороту, за кото-
рый уплыл железнодорожный мост над рекою, и там завер-
ну в протоку к лодочной станции, чтобы вернуть лодку вла-
дельцу, Вовану Чалому, который хоть и не вышел в крутые,
но всё ж обзавёлся толстой золотой цепкой на шею и хрипло
горлопанит меж домиками дачного товарищества "Присей-
мовье", для назидания и примера следующему поколению.

 
                  * * *

 
Ну а в чём, спрашивается, мораль этой статейки?
А тут её и близко нет. Абсолютно аморальная писанина.

Просто вздумалось поделиться соображением, что даже в
форс-мажорную холодрыгу теплеет на душе при мысли: нет,
не вывелись ещё среди хомо сапиенсов особи, способные вы-
ложить семь миллионов долларов за ящик водки, которую
уже и пить-то не хочется.

15-17.01.2008



 
 
 

 
Когда Рассеется Туман…

 

_примечаниe:
Строго говоря, данная поделка не вписывается

под заголовок Части 2-ой: “За городской чертою”,
однако, если очень хочется, всегда найдёшь чем
оправдаться, хотя бы тем, что она никогда не печаталась
в Степанакерте, а только лишь в ереванской газете
“Новое Время”, о чём её редактор впоследствии горько
пожалел… за городской чертою…

Туман опустился на Степанакерт в ночь с 21 на 22 марта.
В ночь покушения на президента НКР Аркадия Гукасяна.

Правда, тогда горожане ещё не знали что это такое было и
в кого стреляли. Только в кварталах прилегающих к "Розово-
му Дому"—зданию бывшего горсовета—слышна была оже-
сточенная пальба очередями.

Где-то заплакал ребенок; "Мама, я боюсь, наверно, опять
война!"

Наутро 200-метровый отрезок улицы Ереванян был оцеп-
лен автоматчиками в сизо-сталистой форме. Маршрутки
весь день делали крюк в объезд квартала, пешеходам прика-
зывали проходить не задерживаясь.

В глубине оцепленной улицы сквозь изморось и туман
виднелась лоснящаяся черная туша "мерседеса" и белые по-



 
 
 

лосы коры сшибленой им пихты на газоне у книжного мага-
зина.

Недоумение непосвященных развеивалось по приходу к
месту работы. Сотрудники встречали друг друга вопросом:
"Слыхал про президента?"

Далее излагались слухи: водитель с телохранителем в тя-
желом состоянии, у Гукасяна ранения в ноги. Самвел Баба-
ян – бывший командующий и непримиримый оппонент Гу-
касяна – арестован. Арестован также его брат, мэр города
Карен Бабаян и зять их – Гурген Нерсисян.

Вскоре эти слухи подтвердились программой теленово-
стей московского канала.

Оцепление держали целый день под моросящим дождем,
что смывал все следы, падая из невидимых за туманом
туч. Телохранитель лежал в "коме", с простреленной сон-
ной артерией. Нелётная погода исключала транспортировку
в Ереван вертолетом. Репортёры местных средств массовой
информации слагали абзацы о "чудовищном преступлении
против А. Гукасяна и арцахского народа".

В обиходе газетчиков и политиков есть такая удобохва-
таемая фишка – "народ". Очень выгодная им фишка, когда
все множество людей—таких несхожих и разных—увязыва-
ют, впихивают и утрамбовывают в удобное для манипуляций
словцо единственного числа – "народ". А единственное чис-
ло едино в своих действиях, симпатиях, порывах. Фишка –



 
 
 

она фишка и есть.
С людьми куда как сложнее. У каждого своё направление,

несовпадающие интересы, взгляды. И занятия тоже разные.
Наутро после покушения люди жили каждый своей обыч-

ной жизнью. Старая гвардия зелёного хозяйства сажала де-
ревца в тротуарные скважины. Работяги замешивали рас-
твор и подносили кубик для кладки очередного магазинчи-
ка. Студенты прогуливали лекции. К исходу дня в респуб-
ликанском шахматном клубе собрались пенсионеры и про-
сто любители. Но хотя разговоры вращались вокруг одной и
той же темы, отношение людей к случившемуся, несмотря
на определённую долю встревоженности, оставалось, в об-
щем-то, наплевательским. Всё это – политика, а народу дав-
но и глубоко плевать на политические перипетии. Своих за-
бот хватает.

Впрочем, не стоит спешить с объявлением безразличия
всенародным чувством. В народ ведь входят и родственники
политиков: и тех, что у власти, и тех, кого потеснили при-
шедшие к власти. Эту часть народа события миновавшей но-
чи эадели за живое, вселяя в кого-то неотвязную тревогу и
озабоченность, а в ком-то всколыхнув надежды и предвку-
шения.

Но в общем, повторяю, люди пережили это событие штат-
но. И это хорошо, когда каждый делает своё дело. Такой на-
род здоров. У такого народа стабильное будущее. При усло-
вии, что всяк занят чем ему надлежит. Кто-то сажает, кто-



 
 
 

то мешает. Каждому – своё. Аналитику же положено анали-
зировать. В этом его долг перед народом.

Коренное отличие аналитика от представителей прочих
специальностей в том, что он должен отвечать на самый
неразрешимый вопрос: почему?

Почему это произошло? Палец нажал курок. Почему? Та-
ким был заказ, или приказ – без разницы. Почему заказали?
Такое было принято решение. Почему? Чьё?.. И попробуй
найти ответ бесконечному "почему?"

Легко ли быть аналитиком? В общем, невелика хитрость.
Берём доску, ставим на неё фигуру – это президент НКР,

он же Аркадий Гукасян; добавляем ещё одну, такого же цве-
та, – это премьер-министр НКР, он же Анушаван Даниелян,
и третью, им в масть, но чуть в сторонке, – Роберт Кочарян,
президент Армении.

Теперь располагаем пару фигур противоположного цвета
– братья Бабаяны, бывший министр обороны НКР – Самвел,
и нынешний мэр Степанакерта, но тоже уже арестованный –
Карен.

В некотором отдалении отводим место фигуре третьего
цвета – она представляет Азербайджан с его покровителями
и сателлитами. И наконец, в дальнем верхнем углу фигуру
неопределимого цвета—до того она пёстренькая—но такую
неотменимую фигуру России, в сферу чьих интересов вхо-
дит, по геополитическому умолчанию, данный регион.



 
 
 

Ну а дальше совсем просто – остаётся вычислить какая
фигура, или комбинация фигур, стала причиной тому, что
палец нажал курок, заплакал испуганный ребенок, три че-
ловека попали в госпиталь, многие арестованы, сломано де-
рево (пихта) у книжного магазина, изувечена дорогая "ино-
марка", цепь автоматчиков мокла день напролёт…

Начнём с Азербайджана. Могли ли его политики найти
парочку отчаянных парней, знакомых с местными условия-
ми и готовых за много-много долларов совершить этот дерз-
кий дестабилизирующий акт? Могли. Безработных смельча-
ков нынче немало.

Да только азербайджанские политики не дураки, чтоб рис-
ковать долларами, и главная политическая линия там ори-
ентирована сегодня на арабскую мудрость: спокойно сиди у
своего шатра и придёт день, когда труп твоего врага проне-
сут мимо тебя на кладбище. Организация покушения извне
на главу даже непризнанного государства имеет смысл лишь
накануне вторжения; начинать же военные действия в здеш-
нем регионе в условиях весенних дождей…

Нет, давайте-ка эту фигуру аккуратненько, с соблюдени-
ем всех дипломатических приличий, уберём с доски. Поли-
тики Азербайджана получили свой праздничный подарок к
новруз-байраму. Будет с них.

Что остаётся на доске? Многовато их ещё. Присмотримся



 
 
 

к фигуре президента НКР. Мыслимо ли самопокушение? В
принципе – да. Мотивы? Повышение своей харизмы, напри-
мер. Вон в Питере известный журналист нанимал стрелка,
отстрелившего ему два квадратных сантиметра кожи на гла-
зах у камеры.

А кроме того, покушение – отличный повод раздавить оп-
позицию. Однако, знакомым с А. Гукасяном ведомо до чего
страстно он любит жизнь и чётко сознает, что народу глубо-
ко плевать…

Нет, не мог он пойти на столь авантюрный трюк. Без ко-
лебаний приберём и эту фигуру. Искренне желаем вам ско-
рейшего выздоровления, господин президент.

Ну а кому уж совсем ни к чему было это покушение, так
это братьям Бабаянам. Спору нет, в конце прошлого года
Самвел Бабаян лишился своих чинов и многих привилегий
из-за противостояния с президентом и новым премьер-ми-
нистром НКР, находившими понимание и полную поддерж-
ку со стороны президента РА Роберта Кочаряна, который
в своё время совершил головокружительный взлёт (в облёт
конституции Армении) на пост главы РА, при полном пони-
мании и поддержке тогдашнего российского руководства.

Но с той поры немало что изменилось и в Москве, и в Ере-
ване. Ельцин – отрёкся. Кочаряна заточили в хрустальную
башню почётной изоляции – дожидаться, когда оппоненты
прикроются им, как "мальчиком для битья", при очередной
волне народного гнева.



 
 
 

Такие волны не заставляют себя долго ждать и ближайшая
смыла бы не только Кочаряна, но и давнишнего его сподвиж-
ника Аркадия Гукасяна. Самвелу Бабаяну не было никакого
резона пахать за других.

Гукасян оказался физической, Бабаян – главной мишенью
покушения на президента НКР. Прочувствовал ли он, что
взят на прицел? Опыт недавней войны должен был насторо-
жить его.

Тогда, во время карабахской войны, обе стороны приме-
няли одинаковую уловку: объявив о нападении противника
на такой-то населенный пункт, на следущий день начать на-
ступления из этого пункта.

За две недели до покушения в степапнакертской газете
АЗАТ АРЦАХ, верноподданом рупоре руководства, была
помещена статья о явной готовности С. Бабаяна к конструк-
тивному диалогу с президентом НКР. Спустя еще пять дней
в ереванской прессе прошла информация, что Кочарян на-
мерен обзавестись президентской гвардией, бойцов эдак в
пятьсот, каковые прибудут из Карабаха под командованием
С. Бабаяна (это при их-то взаимоотношениях!). Так подста-
вили Самвела Бабаяна, объявив его бурным политическим
деятелем, чтоб легче проглатывался его арест.

Эти два малоприметные факта с железной необходимо-
стью вынуждают меня снять с братьев Бабаян всякое подо-
зрение в подготовке данного покушения.



 
 
 

Так что у нас теперь на доске-то? Три фигуры: две одно-
цветные и одна пестренькая – Кочарян, Даниелян и непости-
жимая умом Россия.

О премьер-министре А. Даниеляне сведения наши, увы,
довольно скудны. Он тут недавно объявился. С прошлогод-
ней осени, поры сбора урожая. Кочарян тогда реально был у
власти, без согласования с ним господин Даниелян не про-
шёл бы на столь важный пост. Прибыл он сюда из Крыма,
где боролся отъавтономить полуостров от Украины, нако-
пив, тем самым, заслуги перед Россией, которая не поспеша-
ет вытребовать его приятеля—пребывающего в розыске рос-
сийскими правоохранительными органами—которого пре-
мьер пристроил начальником Фонда Содействия Президен-
ту НКР.

Вот, пожалуй, и всё – оставшаяся троица настолько тесно
переплетена, что трудно снять фигуру, не задев соседних.

Так значит – закончен аналитический этюд? Не совсем.
Аналитик – не всеведущ, всякий раз, для очистки совести,
нелишне бывает зарезервировать место для некоей, возмож-
но, упущенной им из виду, силы. Новой силы, третьей силы
во внутренней политике НКР, силы "икс".

Разумеется, обвинения в данном покушении с Бабаянов
будут сняты. Вполне возможно, им будут предъявлены обви-
нения по другим делам. Лиха беда начало. Арест их не уди-



 
 
 

вил никого. Удивило другое – зачем вернувшаяся средь бе-
ла дня милиция подогнала машину под балкон его кварти-
ры и жена его сбрасывала туда какие-то тугие сумки? Могли
бы ведь и сами вынести, через подъезд. А удивляться, соб-
ственно, нечему – так было задумано: показать, что Самвел
больше не сила.

А кто же теперь сила? Ну это уж совсем наивный вопрос:
сиди смирнехонько и не высовуйся, да высматривай – кто
потеснит родственников Самвела. Вот это ихний старшой,
он-то и есть сила, усёк?

Но если сила эта и впрямь окажется новой, то будь она да-
же трижды "икс", а всё равно для таких перестановок долж-
на располагать надёжными сообщающимися каналами и пи-
тательной средой в уже помянутом "пёстром" зарубежьи.

Вот теперь, пожалуй, и вправду – всё. Убедились, что ана-
лиз событий элементарная, в сущности, штука. Не так стра-
шен чёрт, как его малюют. Куда страшнее – высунуться с ре-
зультатами своих дедукций, но уж коль ты аналитик, так де-
лай что тебе назначено.

А разбитый "мерседес" убрали почти через сутки, в де-
вять вечера, подсвечивая электрическим фонариками (на
улице Ереванян уже месяца два как нет освещения, то ли
некогда за политикой, то ли так планировалось).

Две стайки пацанов на перекрёстке за оцеплением неот-
рывно следили за происходящим, несмотря на промозглую



 
 
 

мокрень.
А когда туман рассеется и земля немного подсохнет, мы

выйдем вскапывать огороды и ломать голову над извечным
вопросом: а в этом году что сеять-то – опять лоби или снова
картошку?

С. Огольцов, г. Степанакерт, 2000\3\24



 
 
 

 
"Ухт16" в Августе

 
 посвящается Грайру Багдасаряну

На прошлой неделе Ник Вагнер позвонил из Еревана и
сказал, что хоть он и знает, что пришло время моего ежегод-
ного похода в горы, но нельзя ли нам повидаться на денёк.

Я ответил, что я – не гора и могу reschedule my movements.
Наверно, эти приезды в Степанакерт вошли у него в жиз-

ненный цикл, как и две его ежегодные побывки в семье до-
чери Мишель в штате Теннесси.

По ходу гостевания в столице НКР, он зашёл в “Демо”
предложить свои ребусы для газеты и не менее получаса де-
лал мозги редактору Гегаму, а я тем временем сказал ком-
плимент главбуху Свете и потом болтал на балконе с Наирой
про еврейскую музыку и тягожильную прозу Платонова.

Затем к ней пришла посетительница и я спустился во двор
под виноградную сень, где Эмка выпендривалась Пушком на
бельевой верёвке.

Щенок, конечно, пожинал восторги и умиление всех при-
ходящих, и только зав. русским сектором, Карина, умудри-
лась испугаться.

16 Ухт на армянском – “паломничество”



 
 
 

Но её идеосинкретические страхи не его вина – Пушок



 
 
 

скорей оближет, чем укусит; а всё из-за Эмки – испортила
пса, дав ему кошачье имя.

Потом Ник предложил сходить на базар, где он купил
Пушку поводок-цепочку.

Попутно он всё строил прожекты, что “Демо”, для повы-
шения тиража и читательских симпатий, могла бы устроить
конкурс на самую симпатяшную собаку Степанакерта, а че-
рез месяц на самую уродину – почему бы нет?

Заокеанский Манилов. Они тут перебиваются с жинга-
лов-аца на мушкет, от благотворительных щедрот Би-Би-Си,
отрабатывая стипендию по шаблонам “Правды” 1970-х, а он
со своими собачьими выставками.

Впрочем, британцы, известные собаколюбы, могли бы и
оценить такую инициативу потенциальных «бархатных рево-
люционеров».

На следующее утро я проводил Ника на конечную десятой
маршрутки у роддома, а сам пошёл в Лисагор.

Ещё по весне, в какой-то из особенно муторных дней, я за-
шёл на кафедру географии АрГУ и её заведущий, Юра Ара-
келян, объяснил мне по карте, как пройти на Кирс через Ли-
сагор и Мусульманашен.

Пешехождение – отличное просветительное средство.
Теперь я знаю, что на шоссе между Шуши и Лисагором

5 родников-ахпюрей (2 из которых необустроенные), что из
машин, следующих из Еревана, чаще выбрасывают на обо-



 
 
 

чину пачки «Масис Табак», чем из едущих в противополож-
ном направлении, а с пассажиров, едущих в Ереван, чаще
сдувает головные уборы.

Уже под вечер у Лисагорского ахпюря я спросил местного
павильонщика, по какой дороге ближе на Кирс.

– А ты кого там знаешь?
– А разве там кто-то живёт?
– Конечно. Вон иди по той, где мужик коров гонит.
Новость о заселении скальной гряды Кирс, с 3-й по высо-

те горной вершиной Карабаха, наблюдаемой в ясные дни из
Степанакерта, привела меня в такое изумление, что я решил
попутно уточнить информацию.

Чобан Вова поправил огромадные очки с круглыми стек-
лами и сказал, что идти надо именно этой дорогой и никуда
не сворачивать, а в Кирсе передать от него привет старосте
села Самвелу.

Тут только до меня дошло, что Мусульманашен переиме-
нован.

Вова поинтересовался, уж не на экскурсию ли я иду и,
получив утвердительный ответ, перешёл на русский, изуми-
тельно чисто выговорив:

– Ой, блядь!
Мат был и остается цементом в попытках превратить им-

перию в единую нацию. На слух порой и не различишь, кто
матерится – бурят или эстонец. В Вовином исполнении зву-
чали сочные отголоски одесского Привоза…



 
 
 

Ночь захватила меня на перевале и я распаковал спальный
мешок.

В самый глухой час, когда полная луна всплыла в зенит че-
рез  клочкастую пену облачков, меня пробудил собственный
вскрик, от нестерпимо колющей боли над левой лопаткой.

Боль перебила сон и не стихала до утра, и даже завтрак
перемежался моими крёхтами, взвывами и охами.

Правда, при ходьбе она отступала на задний план, но зато
места привалов и скалы Кирса, куда я добрался, не спуска-
ясь в долину, а по кряжу прилегающих тумбов, наслушались
моих воплей благим матом – «ой!» да «ай!».

Больше некому было слушать – кругом безлюдье бугря-
щихся взгорий и только на западном горизонте – тающий в
жарком мареве проблеск Шуши и ниточный пунктир шос-
сейных извивов.

Не знаю, на что смахивает Кирс с той стороны, где на нём
установлен геодезический знак-треножник, но, при подходе
с запада, Кирс явно женского пола: скалы складываются в
титаническое изваяние распалённой грудастой бабени.

И тут в полный рост встала проблема воды. Мой ко-
ка-кольный контейнер на 2 литра был безнадежно пуст.

Надо доверять профессионалам! Источник, обещанный
Юрой Аракеляном, нашёлся метров на 80 ниже, на склоне,
обращенном в долину села.

Потом я взобрался наверх, но не на самый вершок, где



 
 
 

день-деньской палит солнце, а выбрал балкончик метров на
10 ниже, с возможностью укрываться в тени скалы на клочке
горного разнотравья.

Полтора дня я отлеживался за весь год минувший с про-
шлого выхода на волю. Когда боль притуплялась – засыпал.

Во вторую ночь меня разбудило характерное потрески-
вание дождевых капель по синей мешковине, в которую я
заворачивался вместе со спальным мешком. Вода без про-
блем пронизывала обёртку и впитывалась нейлоном спаль-
ного мешка, и я понял, что дальше на горах мне не высидеть.
Однако надо было ещё дождаться конца этой постылой ночи.

Поднявшийся к утру ветер не расчистил неба, а только
перекачивал облака – в виде моросящего тумана – с одной
стороны кирсовой гряды на другую.

Скрючившись на корточках под мокрым мешком, я сже-
вал завтрак и упаковался…

Хреновое это занятие: блуждать по скалам в тумане с ви-
димостью в 3-6 метров, не зная, что встретишь за следую-
щим валуном – провал, наполненный клубящимся сумраком
тумана или монолитную стену, и придётся брести обратно
по скользкой траве. Хорошо хоть боль отступила – наверно
струсила, сука.

Методом проб и ошибок удалось спуститься со скал и
отыскать тропку к источнику, где она потерялась в залитых
дождём травах, но тут уже не надо было никуда карабкаться,



 
 
 

а только идти вниз.
Висячие поля шляпы вполне удачно облепили уши, не

пропуская шквалистый ветер и почти горизонтальные струи
дождя.

И вот с очередного склона внизу завиднелась лента грун-
товой дороги. Теперь – дойду!

Дождь прекратился, день посветлел.
Ходьба не давала замерзнуть в промокшей одежде. Я шёл,

следуя бесконечным поворотам грунтовки и готовил фразу,
с которой обращусь к первому же человеку, встреченному в
селе.

– Где дом старосты Самвела?
А потом попрошусь обогреться у его жестяной печки.
А село, даже и в ненастье, казалось райским уголком: ве-

личие пустынных склонов вокруг долины, мощный лес на
ближайшем тумбе, речушка, бегущая через село, раздолье
фруктового сада с обильным урожаем яблок.

Обогнув крайний, почти достроенный дом, я понял, что
Самвела мне искать ни к чему – деловитый костёр из дол-
гих жердей заготавливает жар для приготовления шашлыка,
у входа стоит свежая «нива», белоокрашенная дверь превра-
щена в стол, вокруг которого сымпровизированы скамейки
из досок поверх белых строительных кубиков расставленных
торчком для опоры. Чиновная элита средней руки выехала
на воскресный пикничок…



 
 
 

О, какое блаженство обсушиваться у костра вплоть до
шнурков обуви; наблюдать, как исходит горячий пар от свет-
леющей ткани твоего спального мешка!

Потом, конечно, радушно пригласили покушать, но пить я
не стал – на дальних склонах маячил серпантин предстоящей
дороги к перевалу на Лисагор.

И снова – дорога, дорога без начала, без конца, и пейзажи
осени в раю, и нытье ног, которые всё идут и идут, с самого
рассвета, по камням, по травам, а теперь вот по дороге из тех
же камней, но помельче.

Спустившись к Лисагору, я решил, что для одного дня
хватит с меня полученной дозы активного отдыха и на но-
чёвку проник в незавершённое белокубичное строение неяс-
ного назначения – 3 на 5 метров, с 2-мя дверными проемами
и 4-мя оконными, под откосом шоссе.

Зато вся эта незавершёнка покрыта бетонными настилами
– хоть сверху не будет капать.

Ночью я сделал открытие: чтобы не так больно было пе-
реворачиваться, надо ухватить голову рукой и поворачивать
её одновременно с телом – главное, не спутать направление.

Утром позавтракал и нацепил на плечи скатку из синей
мешковины, прикрыться от моросящего дождя. Теперь толь-
ко выдержали бы ноги.

И они держались – несли меня и несли. Правда, после при-
валов почти что отказывались сгибаться, но через пару со-
тен шагов втягивались в своё дело и ступали по полосе бе-



 
 
 

лой краски, прочерченной по асфальту шоссе фирмой Ваге
Карапетяна.

Глаза высматривали формы гранитных придорожных ис-
полинов, а в голове проворачивалась обрывочная мешанина
недодумываемых до конца мыслей —

…что Ашот, как и все оболтусы его возраста, тащится от
Эминема, но все равно «Битлз» лучше, хоть я от них уже и
не тащусь…

…что в английском языке можно выделить 5 видов суще-
ствительных и сделать на эту тему интересную data base про-
граммку…

…что это Михаил Задорнов научил публику уму-разуму:
хочешь пробиться в жизни – уважительней отзывайся про
евреев…

…может, не такая уж и ахинея та сфабрикованная цар-
ской охранкой программа…

…это же так просто – заведи себе здоровую привычку вез-
де и во всех обстоятельствах говорить приятные вещи про
вышестоящего и когда-нибудь, где-нибудь, от кого-нибудь до
него дойдёт и – твоя карьера обеспечена…

…но мне не светит воспользоваться этим способом – в
студенческие годы я побил еврейского юношу, который на-
чал распространять похабные слухи про невинную девушку
и мои с ней эксцессы, а пару недель спустя она мне сказала:
«До чего ж он точно предугадал, что мы и так будем зани-



 
 
 

маться этим!»…
… потом его с папой выпустили в Израиль, но они туда

так и не доехали, осев в Канаде, а она вышла за офицера,
едущего служить в степях братской Монголии…

…в общем, поздно мне заниматься карьерой – мне б толь-
ко с Unix’ом разобраться…

…столько этих языков развелось, а великий и могучий
обмелевает иссякаючи: из огня ка́лек вроде: «имплемента-
ция узуса креативной активации превентирует пессимизиро-
вание менталитета», да в полымя приблатнённого суржика
типа «отрывайся по полной», вот и поди выбирай – что луч-
ше…

…из радетелей и борцов за чистоту языка всего-то и оста-
лись, что Рафаэл Вартанович из госуниверситета да русский
отдел редакции “Демо”…

…если «кря» на армянском – «черепаха», значит «креа-
тивные игры» – «секс черепах»?..

…и как это римские легионеры ходили в походы в санда-
лиях на босу ногу?..

…вряд ли их старшина раздавал им носки китайского
производства с надписью «нога – корень здоровья»…

…и всё-таки скульптуре людей обучала сама природа: ты
только посмотри на ту скалу – готовая ухмылка шимпанзе,
ничего добавлять не надо и убрать невозможно…

…столько экспрессии!.. или вон тот монстр в засаде…
…эти теле-ужастики такой наивняк – не пауки, так волчьи



 
 
 

пасти; зачем далеко ходить-то, да прицепи ты яйца вместо
носа и станет ужасно до блевоты…

…самая жуть – рассказ Франка, как в голодающей кре-
стьянской семье зарезали собственного сына, чтоб осталь-
ным выжить на похлёбке…

…мать держала миску под горлом, чтоб кровь не пропа-
дала зря, тоже ведь съедобна, и никаких тебе инопланетян…

…есть кошки, что пожирают собственный приплод – ни-
что человеческое мне не чуждо…

…человека можно довести до чего угодно – хоть вертуха-
ем быть при крематории, хоть стать самосожженцем за пра-
вое дело…

…да никаким ты матом не склеишь воедино людей, где
Великий Вождь «пиковой масти» пьёт тост за великий рус-
ский народ, а на лагерных вышках чурки с автоматами в по-
гонах внутренних войск…

…а на шоссе-то, по сравнению с прошлыми годами, всё
больше легковушек с тегеранскими номерами…

…xотя вот тебе и российский «Е-ХУ» с дымчатыми стёк-
лами…

А потом распахнулся вид Степанакерта и просторной до-
лины до Аскерана, а уже пониже Шуши, на подходе к тан-
ку-монументу, который Эмка однажды нежно назвала «наш
танчик», меня догнала и притормозила видавшая виды, но
хорошо ухоженная «лада», и Давид, сидевший за рулем, сде-



 
 
 

лал мне знаками предложение, от которого я не мог отка-
заться.

Дома, на мой звонок от калитки, Эмка выбежала во двор
и, конечно, тут же вытащила Пушка из загородки.

Эмма Аршаковна смотрела телевизор. Рузанна спала под
дремотную тишь дня за окном.

Я зажёг газ в парной, приготовляясь к радикальной оздо-
ровительной программе, планы которой вынашивал послед-
ние 4 дня.

Потом пришла Сатэник и на мой вопрос, как ей отдыха-
лось без меня, сказала, что соскучилась.

Вскоре пришли её сестры: одна с дочкой, другая – с вну-
ком.

Потом они взяли Рузанну и вышли все вместе гулять. (И
охота же ходить людям!)

Потом Ашот пришёл домой и ему явно пришлось по серд-
цу, что в тетрадке, которую я брал с собой для растопки ко-
стров и прочих надобностей, я обнаружил его стихотворение
и принес его обратно, не пустив в расход.

Потом я сидел на диване и послушно смотрел телевизор
– всё что покажут.

Сатэник с Рузанной вернулись с прогулки.

И наступила ночь, когда небо преклонилось к земле, а
время с пространством сплелись и перемешались в неистово



 
 
 

колокольных всхлестах смятенно зыбкой непостижимости,
потому что, если Сатэник в ударе, то все утончённо ремес-
леннические ухищрения Востока и наитехничнейшие взле-
ты куртуазных искусств Запада, как  и прочие Кама-Сутры
любых климатических поясов, эпох и видов, рядом с ней ти-
па груды щебня в сравнении с Кирсом…

Потом, в знакомой темноте, я слушал тихий шепот дождя
за оконным стеклом и думал, что вот отлежусь и пойду жить
дальше.

Степанакерт-Кирс-Степанакерт, 17-24.08.2005

От редакции:

Мы напечатали эту статью, несмотря на
определённые неточности в приведенных фактах,
вопреки уверенности автора, что статья не будет
напечатана, и невзирая на то, что автор, прежде
чем сдать материал, согласно Задорнову, сказал
«приятные вещи» всей редакции «Демо».

Мы просто считаем, что любые переживания и
мысли людей, живущих рядом с нами, имеют право
на существование и помогают лучше узнавать друг
друга – даже когда кажется, что дальше узнавать уже
нечего...

15.09.2005 "Demo"
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