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Аннотация
Тайна мозга и неясное компьютерное будущее планеты

столкнулись там, где этого никто не ждал. Зашифрованный
артефакт оскаливает зубы на прогресс человечества, и, кажется,
перед ним бессильно всё технологическое совершенство. Потому
что удар нанесён из глубины времён.



 
 
 

(Эквадор. 2024 год.)
Рукопись не поддавалась. Набор символов был примитив-

ным и символы часто повторялись. Но несмотря на это ни-
какой метод взлома не давал результатов. Начали с само-
го простого частотного метода, но сформировать слова или
слоги не удалось. Попробовали сканировать текст алгорит-
мом двухмерных матриц. Безрезультатно. Никакого подобия
смысла, системы.

– Сэмми, расскажи ещё раз, где вы это откопали.
– В Перу. Полезли просто полазить по склонам, а нашли

это. Сколько было разговоров, как это теперь вывезти из
страны. Но и хлипкая версия "купили на блошином рынке
как сувенир" в итоге не пригодилась. Это было на куске ко-
жи. Кожа была залита смолой, как листок доисторического
папортника в янтаре, и потому сохранилась. Хорошо, что мы
успели сфотографировать её ещё в пещере и несколько раз
позже. Как только мы вышли на свет, через некоторое вре-
мя в коже, видимо, началось подобие химической реакции
и она постепенно помутнела, из красной и гладкой стала бу-
рой и слоистой, как рыхлый графит. Потом потрескалась и
помутнела сама смола. В общем, наследие перуанского идо-
ла, в чьём основании мы нашли это, или не предназначалось
для людей поверхности, или они просто не всё знали об этой
смоле.

– Им бы ламинатор!
– Да уж… Или ещё немного сообразительности, чтобы вы-



 
 
 

сечь второй экземпляр текста на камне. Или на золоте, что
было бы идеально и так обычно для них, и приятно для нас.
Но, что нашли, то нашли. Но теперь нас интересует не столь-
ко то, сколько бы могла стоить эта реликвия, а её содержи-
мое, смысл.

– Что меня больше всего поражает в этом фото, так это
ровность строк. Это были аккуратные ребята. Ровные стро-
ки, символы одинакового размера. Лучшие ассирийские кал-
лиграфы могли бы позавидовать. Знаете, что напоминает?
Есть ощущение, как от QR-кода. Как-то слишком компакт-
но и аккуратно для древнего рассказика об их верованиях
или для записок их жреца. Что-то в этом есть от перфокарт
прошлого века. Строки подогнаны под равное количество
символов. Символы слишком минималистичны. Скорее вы-
глядят как сегменты букв, символы разметки текста в Word,
служебные знаки. До пиктограмм даже не дотягивают.

– А может это и есть код, типа клинописи?
– Клинопись – тоже обычная "пись", как и другие, – вста-

вил своё авторитетное слово Сэм. То есть тоже письмо. Ни-
чего там особо кодового нет. То, что мы уже попробовали
для взлома этого послания, уже раскусило бы его. Для трех-
мерных алгоритмов я тут не вижу точки входа, зацепки. Вряд
ли кто-то так сильно заморачивался на куске кожи 5, 50 или
200 тысяч лет назад.

– Я что ты скажешь о рамке вокруг текста? Прямоуголь-
ник правильной формы, абсолютно параллельные стороны,



 
 
 

закругленные углы…
– Рамка, как рамка…
– Я подумал про штамп. Что если это было нанесено не

рукой, а штампом, например?Тогда где-то есть штамп, ма-
стер-оригинал. Тогда он должен быть зеркальным. Ты пони-
маешь?

– Прижато и скопировано давлением? Может быть. Даже
думаю, что здесь было в правильном виде, зеркально повёр-
нутый штамп, или этак копия.

– Да!
– Плохо ты знаешь наши программы и методы. Програм-

ма просканировала текст во всех направлениях, включая его
зеркальные копии.

– И что ещё у нас есть в запасе?
– Том. "Том-в-кубе". Наш дорогой запойный математик.

Если только эта головоломка не отправит его в финальный
запой.

– Томми – голова. Странная голова, но то в нём и ценно.
Он бы, пожалуй, смог бы посмотреть на это под другим уг-
лом. Или градусом. Градусы – это по его части. Как только он
умудряется не растерять своих работодателей со всеми сво-
ими прибабахами!

…
(4 дня спустя)
– Вы меня разыгрываете? Где вы это взяли?
– Долго рассказывать. Расскажем всё, как бонус к гонора-



 
 
 

ру. Мы скинемся!
– Нет, сейчас, потому что я прямо сейчас хочу знать, кто

и как прогуливался по моим галлюцинациям!
– Томми, ты к нам совсем вернулся, или у тебя протрезвел

только вестибулярный аппарат и отдел нервных подозрений
в мозгу? Подскажи что-нибудь!

– Сейчас! Кто ко мне приходил? Вы меня записывали? Я
что-то говорил? Я бредил?

– Нет. Твой номер был всегда заперт изнутри. Ты отсы-
пался и оттягивался как хотел. И нам стоило изрядных уси-
лий убедить администратора отеля, что "Веселый Роджер"
на балконе лишь детская выходка. Ты бы, того… Мы знаем,
а посторонним людям тебя понять будет не легко.

– Ладно. У меня в номере и кроме замка было ещё кое-
что. Ладно. Я готов поверить, что это просто совпадение. Но
у меня всё же мозг, а не компьютер. Придется проверить это
на трезвой программе. Здесь нет видимых закономерностей,
а может и нет текста. Надо попробовать накладывать это со
смещением на символ или попробовать складывать символы
друг с другом на прозрачном фоне.

– И всего-то? Да со смещением на символ мы из гимна
США геном игуаны сделаем!

– Валяйте! Но ваши символы при всём многообразии и
примитивности умещаются в 12-точечный светодиодный ин-
дикатор. А значит это 12-битный код. С шифрованием или
без… Не знаю, что там дальше, цифры или буквы, или ещё



 
 
 

что. Может быть это можно просто проигрывать как аудио-
CD!

– Мы сразу об этом не подумали! Ну, Томми! Впечатляет!
Ну, что, поможешь? Надо всего полдня покурить над тем,
как это запихнуть в файл, а программу можно использовать
ту же.

– Есть выпить? Я две недели занимался не только биоло-
гическим расщеплением алкоголя. Больше ничего не могу
сказать. Только то, что то, что я придумал, у меня купят. И
купят потому, что после передачи я тоже не смогу это взло-
мать. Никто не сможет. И никогда. А ваша картинка похожа
на одну из моих промежуточных мыслей. Никуда это не вы-
кладывайте. По крайней мере месяца три-четыре. Идём?

– Идём. Выбирайся из своей берлоги. Угощаем.
…
(2 дня спустя)
В очередной вечер каникул, ребята снова сидели в своём

номере и перетирали свои отпускные впечатления, компью-
терные темы, идеи проектов, находки, планы.

– Чтоб я сдох, а в бар я больше не спускаюсь. Этот ямай-
ский парень со шрамом или нас знает, или у него просто та-
кой долбанутый взгляд, что я всё равно не хочу с ним боль-
ше встречаться. С таким взглядом можно после очередного
коктейля пристрелить полбара, расплатиться и застрелиться
самому. Я не хочу попасть в новости! Заказывайте в номер.

– Ха! А русских ты там не встречал? Таких, со взглядом



 
 
 

вдоль коридора, как будто тебя в коридоре вообще нет.
–  Встречал. Ну, такие они. Они не носят приклеенные

улыбки. Пожил бы на Аляске, знал бы, каково улыбаться
в мороз. Прошел мимо и можешь быть, в общем, спокоен.
Ему, скорее всего, просто никакого дела до тебя, или он из
их КГБ. Тогда даже если ему до тебя есть дело, то лучше счи-
тай, что ты уже завербован, иди к себе, налей Колы и улы-
байся. Ещё раз встретитесь, перекинетесь парой слов о по-
годе, потом получишь гонорар из Москвы, а дома сразу из
аэропорта тебе подадут бесплатный микроавтобус с охраной
до Лэнгли. Что? Уже смешно? Может уж лучше ямайский
наркодилер? Да. Взгляд у них бывает занятный. Иногда сра-
зу хочется начать шевелить ногами раньше, чем он закончит
фразу из двух слов. Посмотрим Youtube? Я подсел на рус-
ские каналы.

– Вау! Вяжите Сэма! Он подсел на русские каналы! Может
его уже и завербовали?

По номеру прокатилась волна смеха и пара пустых буты-
лок.

Томми, весь вечер массировавший клавиатуру в углу в
кресле, откинулся на спинку, выдохнул, потер виски и че-
му-то непонятно улыбнулся. Про его существование за раз-
говором успели подзабыть, но теперь худой, чудаковатый ма-
тематик-отшельник снова стал центром пересечения взгля-



 
 
 

дов, вытянул шею из толстовки, как черепаха из панциря, и
посмотрел на всех. Немой вопрос озвучился сам собой.

– Что-то получилось?
– Квенгола.
– А это ещё что за …?
– Один килобайт, с которым я пока не знаю, что делать.
– Э, я ещё не понял, какая квенгола?
– Да первое, что пришло в голову. Набор букв без смысла.
– Как это "пришло в голову"? Ты же колдовал над кучей

символов, а в голову пришло одно слово?
– Да вот так!
– Значит, опять тупик?
Он помолчал несколько минут и все решили уже вернуть-

ся к прежним разговорам, чтобы не разрушить хрупкий по-
ток мысли компьютерного комбинатора, как Томми изрёк
следующее:

– Нет! Тупиков не бывает. Есть только момент, когда за-
канчиваются извилины в мозгу. Мы упакуем этот ваш (пип!)
килобайт в (пип!) бинарный файл и закинем его в поток, из
которого майнят биткоины. Там он поварится пару месяцев
на просторах зомбированного интернета…

– Томми, а ты сильно звезданутее, даже чем я думал! Без
обид! Это комплимент! Кто бы из нас мог до этого додумать-
ся! Психиатрическая помощь за рубежом входит в страхов-
ку?

– … а там другие вычислительные мощности. Зря что ли



 
 
 

придумали способ задёшево заставить пол-планеты высчи-
тывать за свой счет хрен знает что? У нас в руках пока циф-
ровой мусор. Руда. Входной шифрованный мусор ничего не
стоит по сравнению с тем, что на выходе. Может до конца
света, даже если он не далёк, и наш кусок мусора перепла-
вится в новогоднюю открытку из 2000-го века до нашей эры.
Как знать!

– А нам что с того?
– А у нас исходник! Где бы не выплыл результат, он наш.

И приоритет наш, и права на результат.

Какого стоило ждать результата, никто не знал, но все на-
деялись хоть на что-нибудь осмысленное. Это по миниму-
му. Для самоудовлетворения. Но хотелось большего. Втайне
каждый держал пальцы за свою гипотезу. Кто за факт палео-
контакта с инопланетными пришельцами, кто за потерянные
технологии, кто за новую страницу в копилку истории даль-
ней не родной страны, что тоже было бы не мало, но тут впле-
талось чувство досады за утраченный оригинал, без которого
открытие придётся долго отстаивать и отметать обвинения в
“липе”, фейке и тому подобное.

– Только не про конец света! Мне уже вот где ежедневный
трёп про календарь майя за все годы перед 2012-м.

– За это стоит выпить! Не так противна мысль про конец
света, как её обсуждение.



 
 
 

– Принято!
Лёд звякнул в напитках и компания переключилась на за-

куски.

(11 спустя. Снова в Южной Америке на отдыхе. Бу-
энос-Айрес.)

– Кто сказал? Как это было?
– Томми вывалился из окна.

– Дома?
– Дома. Он и хотел в этот раз остаться дома.
– "Белочка"?
– Нет, трезвый.
– А что полиция?
–  Полиция считает, что он просто "съехал". У него на-

шли только отформатированный ноутбук, очищенный мо-
бильник и записку, на которой три раза написано одно и то
же слово в столбик.

– Какое?
– Да то самое, та самая лабуда из набора букв.. Ну, в его

стиле шуточка.
– Венгулу?
– Что-то типа того. Не помню. Но это сейчас во всех но-

востях.
– Томми во всех новостях? Почему? Это же не римский

папа кинулся с окна!



 
 
 

– Слово из записки пожирает интернет, границы и все си-
стемы. Рухнул курс биткоинов, распалась сеть, по миру гу-
ляет непонятный вирус, который ничего вредного с компа-
ми не делает, только распространяется, но довольно странно.
Только пользователи уходят, прекращают сёрфить, постить
и так далее. Об этом стало известно, хотя владельцы соцсе-
тей и прочих ресурсов официально пока ничего не подтвер-
дили. Шумиха только из-за сообщений некоторых компью-
терных гиков, вроде нашего Томми, которые не пялятся в
интернете на девок, не листают фотки котиков, а только что-
то раскапывают, мониторят, сравнивают… Но теперь фак-
тов предостаточно и не нужно ничего раскапывать. Вирус,
если это вирус, легко ловится любым антивирусом. По край-
ней мере его часть, которая как-то похожа на подозритель-
ный код, или напротив, не похожа на куски обычного кода.
Он распространяется по компам, экранам, принтерам, фо-
румам , чатам и отображает по соцсетям одно слово.

– Венгола?
– Квенгола.
– И всё?
– Всё. А что, мало? Только раньше статистика онлайн об-

щения поминутно росла, как объем дискового пространства
Google, а тут стала резко падать. Мой папаша позвонил и
сказал, не без ехидства, что давно не видел на улице про-
сто столько разговаривающих людей на улице. Заметьте! Не
уткнувшихся в смарт, а говорящих даже с незнакомыми. Что



 
 
 

там ещё? А… Вот. Повторно ни один комп не заражается,
но остановить его не получается. В одном случае он "пере-
шел улицу", отобразив это слово на уличном экране, а оно
попало в камеры наблюдения. Он везде. В дополненной ре-
альности, в изменённых текстах на упаковке лапши в супер-
маркетах, на табло вокзалов, в SMS-ках с прогнозом погоды,
в FM-радио, в объявлениях остановок, на ТВ, в прошивках
мобильников… И задействовал все сервисы машинного пе-
ревода, чтобы никому мало не показалось ни в англоговоря-
щих странах, ни на Ближнем Востоке, нигде.

– И Томми зачем-то стёр всё, что у него было?

– Если бы просто стёр, и только он, то ничего удивитель-
ного. А тут эпидемия повсеместная, кроме, пожалуй, Кала-
хари и Гренландии. Начинаю завидовать эскимосам.

– А не "кинул" ли его секретный правительственный ра-
ботодатель? Помнишь? Он собирался что-то продать феде-
ралам или ещё кому-то.

– Похоже, не кинул. Подробностей нет, но в целом, из все-
го, что о нём было сказано, его финансовое благополучие и
было не из последних, а полгода назад получило серьезное
вливание, с которого он честно и в срок уплатил налог, и это-
го налога всем нам хватило бы очень на долгое беспробудное
веселье в любой точке мира, хоть в Монако, хоть в Осаке.
Так что мотив какой угодно другой, только не шаг отчаяния
от бедности.



 
 
 

– Что ещё?
–  Стали миллионами исчезать профили из соцсетей и

миллионами отключаются и исчезают абоненты сотовых се-
тей. Вот что самое странное. Такого никогда не было.

– Куда исчезают?
– Откуда я знаю куда! Только исчезают и владельцы сетей

и министры иностранных дел в том числе. И остаются чистые
компы и мобильники.

– Вирус?
– Нет. Информацию стирают сами пользователи. И исче-

зают.
– Совсем? Кончают с собой?
– Нет. Начинают жизнь овоща, или фикуса. Есть и спать.

Иногда только спать.
– Включи ящик. Посмотрим…
Они просидели за холодным пивом весь вечер. С 11 сен-

тября не было такого. Веерные отключения сетей электро-
снабжения, отключения телеканалов, погасшая GPS, оста-
новка производств, отключения трансокеанских кабельных
линий, оптики, эфира… Под утро оставалось живо еще две
местные станции, ретранслирующие выборку из вчерашнего
онлайна и поредевшее спутниковое.

– Сэмми, тебе не кажется, что очаги расползаются имен-
но таким образом, чтобы дать вирусу спокойно захватывать
остающееся и не оставить ни одного работающего канала по-
зади себя?



 
 
 

– А.. да.. норм.. ОК.
– Да вылезь из мобильника!
Сэм, некоторое время не принимавший участия в обсуж-

дении, наконец кинул мобильник на журнальный стол.
– Да. Классно всё. Логично. А ты не хочешь помочь ви-

русу?
– Чем? Открыть окно, как Томми?
Сэм закинул голову на спинку дивана, спокойно, через

нос затянулся воздухом, как будто повеяло чем-то невырази-
мо приятным, и так же долго с хрустом в суставах потянулся.

– Сэм! Ты уже набрался? Что делать будем? По ходу, зав-
трак придётся утром готовить на костре, а домой возвра-
щаться как Миклухо-Маклай.

– Как?

– Пешком!
– Пешком?
– Да. Пешком, до Сиэтла, без банковских карт, мобил и

навигатора!
– Да всё зашибись! Какое слово! "Квенгола". С эхом. Не

пыльное. Не шипящее…
В голосе Сэма прозвучали не характерные для него нотки

медлительности. Таким “живчика-Сэма” никто не помнил.

Переглянулись.



 
 
 

– Ну, ОК. Дрыхни тут. Тут вполне комфортно, а тащить
тебя из гостиной… Сэм! Сидя будешь спать?

Мобильник Сэма мелодично булькнул и произнёс "Здрав-
ствуйте! Коснитесь экрана, чтобы начать настройку вашего
телефона. Коснитесь кнопки "Отмена", если хотите настро-
ить персонализацию и аккаунты позже."

Все посмотрели на телефон. Приглашение к настройке
ещё светилось. Телефон, видимо, был чист. как в день по-
купки. В сознании отдавалось эхом "…гола. … гола. … го-
ла.".

Покой и тишина, ровный белый свет заполнял мозг, вы-
тесняя мысли.

Какое слово!
Последнее слово. Для всех, кто шел под руку с техноло-

гичным миром. Чтобы техномир помог этому слову разне-
стись по миру. Чтобы техномир, достигнув определённого
предела, тихо отформатировал себя руками своих создате-
лей и ушел вместе с ними. Последнее слово разбудило и за-
пустило скрытые глубоко в памяти механизмы ограничения
и самоликвидации. Вирус, возможно, был во всех нас с дав-
них времён, но в раздробленном, фрагментированном состо-
янии. Искра, ключ этого механизма, как сигнал к объедине-
нию разрозненных частей, неосознанными усилиями людей
превратился в кусочки кода, способного действовать в сов-
местимых средах. Мы сами же обеспечили ему эту полную
совместимость.



 
 
 

Последнее слово вырвалось и распространилось.
И это слово было Квенгола. Квенгола. Квенгола.


