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Аннотация
У каждого человека связано с разными вещами много

воспоминаний. Некоторые вещи даже становятся семейными
реликвиями. В данном случае подобной реликвией стал
обыкновенный книжный шкаф.



 
 
 

Сергей Борисенко
Книжный шкаф

Шкаф был большой, очень большой, даже огромный. Та-
ких, сейчас, точно, не делают, да и вряд ли когда-нибудь де-
лали. Он был, выражаясь современным языком, «самопаль-
ный». Его построил мой дед.

Дед не был краснодеревщиком, но, по всей видимости,
был хорошим плотником. У моих родителей в квартире бы-
ли кухонный стол-тумба, буфет, этажерка и этот шкаф, вы-
шедшие из-под умелых его рук.

Построил его дед по двум причинам.
Первая причина заключалась в банальном отсутствии ме-

бели в магазинах.
После войны прошло совсем немного времени и страна,

напрягая все свои силы, решала другие, более насущные во-
просы: надо было восстановить промышленность, сельское
хозяйство, чтобы страну вдоволь накормить и хотя бы во
что-то одеть. А мебель?.. Ну, что мебель, «не графья», обой-
дутся, как-нибудь. Вот её в продаже и не было.

Вторая причина тоже банальная, хотя и не совсем.
Дед, так же как и мои родители, очень любил читать. Он

всегда выписывал газеты, приобретал журналы, если в них
попадалась публикация на интересную для него тему, поку-
пал книги, так же из числа заинтересовавших его и таковых у



 
 
 

него было три полки в шкафу. Что вызывало большое неудо-
вольствие бабули. Она была безграмотная, совсем не умела
читать и для неё приобретение книги – пустая, никчемная
трата денег.

А вот у моих родителей книги постоянно появлялись но-
вые, они книгами дорожили и никогда их не выбрасывали.
Напротив, они собирали свою домашнюю библиотеку.

На полку книга попадала лишь после того, как оба роди-
теля её прочли. Поэтому, я и сейчас могу с большой долей
уверенности сказать, что свои книги мои мама и папа прочли
все до единой! Так вот, видя такую большую любовь к кни-
гам моих родителей, дедушка построил этот книжный шкаф.

Это был не просто шкаф, это был шкафище, монстр! Эда-
кая громадина, из цельных досок, на боковых, и, даже на зад-
ней стенке. Передние двери были изготовлены легкими и за-
стекленными почти во всю высоту.

Сделал его дед без особых витиеватых украшений. Но он
был составным из двух частей: верхняя часть, как таковой
шкаф для книг. Три отделения. Два одинаковых, каждое на
пять полок в высоту, на каждой, книги стояли в два ряда и
по 12-15 томов в ряд. Среднее отделение на четыре полки,
но по длине каждая полка была раза в полтора длиннее бо-
ковых, а получившийся большой просвет между полок поз-
волял там хранить книги увеличенного формата, скажем эн-
циклопедию.

Вся эта махина устанавливалась на мощное строение, ти-



 
 
 

па комода. Этот комод возвышался над полом почти на метр,
и имел три ряда по три выдвижных ящиков.

Это чудище он покрыл морилкой темно-красного цвета, а
поверх прошелся бесцветным лаком.

Целиком всё сооружение мне, в детском мозгу, напоми-
нало Мавзолей Ленина на Красной площади в Москве. Хо-
тя, к тому времени я ещё в столице не бывал, но видел мно-
жество фотографий и даже парад из Москвы. Представлял,
что Мавзолей у Кремлевской стены смотрится примерно так
же, как наш шкаф вдоль стены комнаты: массивный, тем-
но-красный, без каких-либо излишеств небоскреб с блестя-
щими стенами, за которыми таится столько всего…

Вот открываю дверцу левого отсека.
Это место специальное. В том смысле, что здесь собраны

были все авторы, которых мы изучали в школе на всем про-
тяжении своей учебы. Причем у родителей это были не раз-
розненные книги, а полные собрания сочинений авторов.

Вот полка с книгами Л.Н.Толстого. Книги в хорошем ко-
ленкоровом переплете серо-стального цвета. В заглавии кни-
ги и на корешке одинаковыми печатными буквами красует-
ся имя автора. Здесь всё! В четырех томах «Война и мир»,
два тома «Анна Каренина», «Воскресение», «Севастополь-
ские рассказы»…

Когда-то в школе нам пытались донести до сознания всю
глубину этих произведений великого автора.

Мы же читали роман – эпопею выборочно: парни – ба-



 
 
 

тальные сцены,
девочки любовные. Объединяло нас лишь то, что все без-

оговорочно должны были выучить наизусть описание дуба
осеннего и дуба весеннего. Но ничего! Почерпнутых от пре-
подавателя знаний всё же вполне хватало на написание со-
чинения по этому произведению.

И лишь в тридцатилетнем возрасте сумел по- настоящему
осилить эту махину.

А вот Анна Каренина никогда не была любимой героиней.
Нам объясняли, что она – жертва общественного мнения.

Сама ни в чем не виновата. Единственный её небольшой грех
состоит в том, что она полюбила другого мужчину, будучи
замужней женщиной. А вот общество всё прогнившее, сами
все имеют любовников и любовниц, но это не афишируют,
хотя, с дугой стороны, все знают об этом. Ситуация была та-
ковой, что все парни были возмущены, а девочки были на
её стороне.

Прошло много лет, и вот на советских экранах появил-
ся художественный фильм под названием «Единственная».
Историю эту описал В.М. Шукшин в повести «Дурь». Но
повесть прочло мало народу, а фильм посмотрела вся стра-
на. Проблема была поднята та же и реакция точно такая же,
что и на роман Толстого. Мужчины все осуждали героиню,
а женщины жалели и утверждали, что она хорошая, любит
только своего мужа, а изменила ему из женского сердоболия.
Помирить две части человечества сумел лишь другой фильм



 
 
 

– «Романс о влюбленных».
На другой полке ярко-желтый, как яичный желток, вось-

митомник А.Н. Толстого. Вот два самых затертых тома – это
прочитанные моими родителями и, возможно неоднократ-
но, затем, следом, братом, сестрой и мной «Петр первый»,
а крайним в ряду стоит не менее затертый том, в котором
напечатана фантастика: «Аэлита», «Гиперболоид инженера
Гарина» и любимая многими поколениями советских детей
сказка «Золотой ключик, или Приключения Буратино».

Отдельно выделялись два тома, из которого всегда торча-
ли бумажные закладки. Это были самые важные места, кото-
рые необходимо было знать при изучении романа «Хожде-
ние по мукам». Это, конечно, не эпопея, поскольку он опи-
сывает значительно более короткий промежуток времени,
чем «Война и мир», но серьезность его изучения требова-
лась не меньшая,

так как описывал самый тяжелый для страны период –
Гражданскую войну.

На соседней полке в светло-сиреневом одеянии стоят то-
ма самого любимого автора моей мамы, её земляка Михаила
Александровича Шолохова: «Тихий Дон» в четырех томах,
два тома «Поднятой целины», незавершенный роман «Они
сражались за Родину», «Донские рассказы», повести, очер-
ки, переписка…

Конечно, странно было, что Нобелевскую премию ему
присвоили за роман «Тихий Дон», а мы изучали в школе



 
 
 

«Поднятую целину». Скорее всего, слишком сложно было
в столь субтильном возрасте воспринять метущуюся душу
главного героя, да ещё и описанную с точки зрения такого
же метущегося человека.

Зато «Поднятую целину» так хорошо изучали, что до сих
пор безошибочно помню кто такие Нагульнов, Разметнов,
дед – Щукарь.

А когда писали сочинение по этому произведению, то я
в том же шкафу, но в другом его отделении обнаружил тет-
радки с сочинениями моих старших брата и сестры. Сохра-
нили их на память мои родители. Но я, когда их нашел, то
не стал использовать для облегчения собственной жизни, то
есть списывания, а устроил своеобразное заочное соревно-
вание. Сам писал, а потом сличал отметки, поученные за со-
чинения по изученным темам. Благо, программа была еди-
ная для всей страны и утверждена министерством.

Надо сознаться, что победу безоговорочную одержала моя
сестра. У неё по всем сочинениям оценки за изложение ма-
териала и за грамотность были 5/5. У брата оценку по лите-
ратуре я иногда выигрывал, но по знаниям русского языка я
проигрывал, бесспорно, им обоим. Поскольку у брата ниже
четверки никогда не было, а вот я отхватывал и трояки.

Отдельно, на своей собственной полке, стоит полное со-
брание сочинений А.С. Пушкина. Тома темно-синие с сереб-
ряным тиснением инициалов и фамилии знаменитого «наше
всё».



 
 
 

Ниже, занимают не целиком полку, такое же издание
полного собраний сочинений М.Ю. Лермонтова. Наподобие
пушкинских томов имя автора тоже написано на корочке
тиснением в виде его автографа. Книги темно-синие, а авто-
граф на них золотой. Конечно, он был в программе обуче-
ния не менее важен, чем Александр Сергеевич. Но, честно,
больше всего я пожалел о слишком раннем уходе поэта, ко-
гда прочел не то что незавершенный, а лишь только начатый
роман «Штосс», или его еще называют «У графа «В» был
музыкальный вечер».

Дополняют полку толстый двухтомник В.В. Маяковского.
Его книги, почему-то почти всегда, и в ту пору тоже, окра-
шены были кумачом.

Столь же толстый и тоже двухтомник Александра Блока.
Книги большие, очень толстые, красиво и богато оформле-
ны. Просто удивительно, что в то время так прекрасно изда-
ли поэта «Серебряного века». Но толку-то? Из всего им на-
писанного только и запомнилось по две строчки из двух про-
изведений, изучаемых в школе: «Мильоны – вас, нас – тьмы,
и тьмы, и тьмы. Попробуйте, сразитесь с нами! Да, Скифы
мы! Да, азиаты – мы, – с раскосыми и жадными очами!» и из
поэмы «12» «… в белом венчике из роз, впереди Иисус Хри-
стос».

На одной полке стояли Владимир Короленко, из всего
разнообразия содержания помнятся лишь «В дурном обще-
стве», «Дети подземелья» и «Слепой музыкант». Произведе-



 
 
 

ния, которые выжимали слезу из юных четверо – или пяти-
классников.

Тут же Иван Гончаров и его знаменитые романы. Даже,
если не вдаваться в содержание, они знамениты уже тем, что
их всего три, и все они начинаются с буквы «О»: «Обрыв»,
«Обломов» и «Обыкновенная история». А если коснуться
содержания, то можно сказать коротко: классик он на все
времена классик! Так обрисовать современного инфантиль-
ного молодца, которому дороже всего на свете личный по-
кой и уют, и больше ничего его не интересует. Или Алек-
сандр Адуев, герой «Обыкновенной истории». Ну чем не со-
временный подлец, в угоду большим деньгам презревший
самыми дорогими для человека чувствами дружбы, любви,
сострадания?

В этом же отделении шкафа у родителей хранились раз-
розненные тома Ч. Диккенса. Их было очень много, все они
были буро-коричневые с надписью фамилии и имени автора
эдакими узенькими, но очень высокими буквами. Тома бы-
ли из полного собрания сочинений, его у родителей не было.
По-видимому, они покупали в магазине невыкупленные кем-
то по подписке тома. Поэтому для меня до сих пор великая
загадка, сколько же книг он написал, если среди томов были
книги с порядковыми номерами «22», «26», «28», а может
быть больше! Сам же за свою жизнь из всего его разнообра-
зия произведений прочел «Приключения Оливера Твиста»
и «Посмертные записки Пиквикского клуба».



 
 
 

Шеститомник Макаренко выделялся своей белоснежной
отделкой. Это ему сильно вредило, поскольку «Флаги на
башнях» и «Педагогическую поэму» у нас прочел каждый
домочадец, а так же очень многие мои друзья. Эти тома, есте-
ственно, потеряли свой снежный окрас и скорее говорили о
грязных руках тех сорванцов, которые читали эти книги о
своих сверстниках.

Важное место на самой верхней полке занимали книги
из полного собрания сочинений М.Е.Салтыкова-Щедрина.
Книги матово-шоколадного цвета с дорогим золотым тисне-
нием автора на обложке и корешке. Из всего объема томов,
которые количеством приближались к двум десяткам, были
несколько поношены лишь два. В одном из них были напеча-
таны его сказки, в другом, роман «Господа Головлевы». Эти
произведения изучались в школе, так что нам приходилось
волей-неволей их читать. А вот отец Салтыкова-Щедрина не
читал. Помню, как-то он сказал: «У меня на него времени
не хватает. Вот выйду на пенсию, тогда всего прочту». Знаю
точно, что он своё слово сдержал. Будучи пенсионером, про-
чел всего, как говорится, «от корки до корки».

В этом плане я опередил своего родителя и прочел пи-
сателя гораздо раньше. О нем, точно так же могу сказать:
«Классик – он всегда классик!» В период нашей Перестрой-
ки я читал роман Михаила Евграфовича «Пампадуры и пам-
падурши». Прикрыв книгу свежей газетой я зачитал обшир-
ный абзац своей жене, спросив у неё: «Как ты думаешь? Что



 
 
 

я сейчас тебе зачитал?» Глянув на меня с недоумением, су-
пруга отвечает: «Я что, не вижу в твоих руках газету?» И ка-
ково же было её изумление, после повторения мною прочи-
танного из книги?!

Много места занимало собрание сочинений А.П. Чехова.
Чехов – автор очень плодовитый. Так что его тома в один
ряд не помещались. Они захватывали частично второй ряд.
А уже его дополняли два автора под одной фамилией, но со-
вершенно с разными судьбами. Это русский драматург Алек-
сандр Николаевич Островский, чьи пьесы «Бесприданница»,
«Не в свои сани не садись», а пуще других пьесу «Гроза» мы
очень подробно изучали за школьной партой. Второй – со-
ветский романист Николай Алексеевич Островский. У него
полное собрание сочинений составляло две книги: «Как за-
калялась сталь» и «Рождённые бурей».

Здесь же, около одного революционного автора стояли
книги и другого, писавшего про детей и для детей, воспи-
тывавшего их в духе революционных идей: «РВС», «Шко-
ла», «Голубая шашка», «Тимур и его команда». Это было
двухтомное издание первого советского автора, писавшего
серьезные книги для детей А.П.Гайдара. И кто бы мог поду-
мать, что именно его внук, шестьдесят лет спустя, будет на-
ходиться в рядах тех, кто успешно разрушит детище его деда
– так им горячо любимую страну советов.

Последней книгой, дополняющей этот ряд, было отдель-
ное издание книги Александра Фадеева «Молодая гвардия».



 
 
 

Это далеко не весь перечень книг и авторов, которые рас-
полагались только в одном отделении книжного шкафа. Бы-
ли там разрозненные книги, но входящие в школьную про-
грамму: Ф.М. Достоевский с его сборником «Белые ночи»,
«Записками из мертвого дома», и, в обязательном порядке,
«Преступление и наказание». Был Чернышевский с рома-
ном «Что делать?», Добролюбов с романом «Кто виноват?»,
сборник басен «дедушки» Крылова, редкая книга «Стихо-
творения и оды» М.В. Ломоносова.

Думаю, что не все книги вспомнились, но полный курс
отечественной литературы точно можно было изучить, лишь
только открыв левую створку большого книжного шкафа мо-
их родителей.

Симметрично этому отделению шкафа находилось ещё
одно, точно такое же. Но содержание книг в нем можно было
бы охарактеризовать уже ни как образовательные, а, скорее,
как развлекательные.

Правда, трудно назвать «развлекательной» литературой
произведения С. Н. Сергеева-Ценского. Тома его книг сто-
яли такими привлекательными красавцами: ярко-желтые с
черным квадратом, на котором серебряными буквами было
написано его загадочное имя. Почему загадочное, да пото-
му, что двойная фамилия через дефис повторяла его имя.
Сергей Николаевич Сергеев – Ценский. Огромное произве-
дение «Преображение России» в семи томах привлекло моё
внимание. Я, на удачу, открыл одну из книг, а там … такой



 
 
 

натурализм! Описывается пожар и в огне погибает девочка.
Как она задыхается, как ей больно, она кричит, но помощи
нет. В конце концов, она выбивается из сил, падает и огонь
поглощает её бедное тело, разнося по округе тошнотворный
запах горелой человеческой плоти. Да я после этого прочи-
танного описания ни то, что читать его не мог, но и кушать
два дня. А в продолжение его собрания сочинений стояло
ещё три книги «Севастопольская страда». Я сразу предста-
вил, что автор описывает Крымскую войну с таким же нату-
рализмом и читать его не захотел.

Любителям фантастики в шкафу тоже отводилось место.
Два черных толстых тома с большими красными заглавными
буквами, а продолжение надписи шло стальным цветом: Гер-
берт Уэллс. Открываешь, а там… чего только нет?! «Чело-
век-невидимка», «Остров доктора Моро», «Машина време-
ни», «Война миров». Вплотную к Уэллсу стоят книги коро-
ля фантастики девятнадцатого века Жюля Верна. Здесь то-
же выбор хоть куда «Из пушки на Луну», «Дети капитана
Гранта», «Путешествие к центру «Земли» «20 000 лье под
водой». Не хочешь «устаревшую» фантастику, можешь по-
читать по новее, пожалуйста! А. Беляев «Звезда КЭЦ», «Го-
лова профессора Доуэля», «Человек – амфибия». А. Казан-
цев и его «Планетой бурь». Или ещё новее, тоже найдутся. К
примеру, в то время только набиравшие популярность Борис
и Аркадий Стругацкие «Трудно быть богом», «Понедельник
начинается в субботу», или В. Колупаев «Фирменный поезд



 
 
 

Фомич».
Дальше выстроились писатели-романтики.
Оскар Уальд. Его волшебный, красивый, ужасный «Порт-

рет Дориана Грея», веселое «Кентервильское приведение»,
очень грустный «Звездный принц», и, вовсе, навевающие
тоску, сказки «Великан-эгоист», «Соловей и роза». Я с эти-
ми сказками познакомился, когда сам читать не умел, а сест-
ра их мне читала, сама ревела и я рядом с ней.

Самые большие читатели-романтики тоже имели возмож-
ность себя порадовать. Тут тебе и Майн Рид «Всадник без
головы», Р. Штильмарк «Наследник из Калькутты» с его тай-
ной, спрятанной в тексте романа.

Ну, разве мои родители могли обойтись без Ги де Мопас-
сана, Виктора Гюго или А. Дюма. Как же воспитывать честь и
благородство, понимание мужской дружбы, в подрастающих
парнях, если они не прочтут «Три мушкетера», «Двадцать
лет спустя», «Виконт де Бражелон», «Королева Марго».

Этот ряд книжек был наиболее затертым и затрепанным,
поскольку пользовался огромным спросом не только в семье,
но и у всех соседских

пацанов, проживающих поблизости.
А тут, как раз немецкая киностудия «ДЭФА», взялась

снимать фильмы про индейцев по произведениям Фенимо-
ра Купера. Разве можно посмотреть такой захватывающий
фильм про благородного индейца и неблагородных белых и
не прочесть книгу? Очень быстро эти книги по своей изно-



 
 
 

шенности догнали предыдущий перечень.
Были в этом отсеке и книги, на которые мальчишеский

глаз не падал, но родители читали с большим удовольствием.
Скажем Павел Иванович Мельников – Печерский «В лесах»,
«На горах». С.А. Новиков – Прибой «Цусима» или К. Седых
«Даурия», сюда же можно отнести «Дерсу Узала» Арсенье-
ва, «Созвездие Стрельца» Дмитрия Ногишкина, или его же
«Сердце Бонивура».

Но, что удивляло, так это наличие книг со стихами, кото-
рыми сами редко интересовались. Скажем песни Беранже.
Помню, когда принес эту книгу домой отец, то он сказал, что
стихи очень смешные. Не могу не согласиться с этим утвер-
ждением. Хотя там были и довольно мрачные «песни». Но в
памяти осталось, как папа озвучивал содержание книги. Он
читал написанное в каком – то ему одному ведомом ритме,
похожем на плясовую. При этом притопывал, немного при-
седал, смешно откидывал ноги в разные стороны и на распев
произносил: «…ей-ей умру, ей-ей умру, ей-ей умру от сме-
ха». Мы просто заливались хохотом!

Очень шикарное было издание в двух томах произведе-
ний Генриха Ибсена. Не могу утверждать, все ли из написан-
ного им, опиралось на скандинавские саги? Но содержание
было настольно непонятным, а имена и названия настолько
сложными, что в голове ничего удержать не получалось. Но
вдруг в довольно зрелом возрасте я услышал то же самое,
но исполненное под музыку Эдварда Грига и онемел от вол-



 
 
 

шебства воздействия:
Зима пройдет и весна промелькнет,
И весна промелькнет.
Увянут все цветы, снегом их занесет,
Снегом их занесет
И ты ко мне вернешься – мне сердце говорит,
Мне сердце говорит.
Тебе верна останусь, тобой лишь буду жить,
Тобой лишь буду жить…
Как жаль, что не умею петь, а так хочется под эту чарую-

щую мелодию напеть хоть куплет!
И там же ещё «Марш гномов». Пусть там нет слов, но ведь

всё из того же произведения. Музыка, которая звучит, бук-
вально, из каждого утюга:

Па-па-Па-па Па – па, Па-па, Па – па, Па-па, Па-па
Па-Па-Па-па Па – па, Па-па, Па – па, Па-па, Па-па – па
А для меня всё это из одного отделения книжного шкафа.
Третье отделение книжного шкафа, как я уже говорил,

для книг большого формата. Но это ещё не всё. Там стоя-
ли книги в основном общественно-политического содержа-
ния. Исключение составляли трехтомник малой советской
энциклопедии, четырехтомник «Толкового словаря велико-
русского языка» В. Даля, огромных размеров поваренная
книга и большой географический атлас. Всё остальное про-
странство занимали избранные произведения В.И. Ленина,
отдельной книгой находилась работа «Империализм и эмпи-



 
 
 

риокритицизм». Тут же теснились философские и экономи-
ческие работы И. В. Сталина. Отдельно большой том «Исто-
рии КПСС» под его редакцией. Почти на целую полку растя-
нулись книги с работами Георгия Валентиновича Плехано-
ва. На отдельной полке произведения К. Маркса и Ф. Энгель-
са. Здесь выделялся своей величественностью «Капитал»,
красиво оформленная тонкая книжка «Манифеста комму-
нистической партии», почти такая же книжка «Моральный
кодекс строителя коммунизма». Отдельными изданиями ма-
териалы партийных съездов 19-го, 20, 21. Следом пошли ра-
боты уже Л. И. Брежнева. В этом безбрежии можно было
найти брошюрки с работами Н.С. Хрущева, Маленкова, Ка-
гановича. Почему-то здесь же стояли мемуары Г.И. Жукова.
Несколько учебных изданий по политэкономии, философии,
научному коммунизму, а так же политические и экономиче-
ские словари.

На естественный вопрос к отцу: «Зачем храните одинако-
вые книги за разные года»? Он ответил: «По ним так легко
отследить, каким образом в нашей стране меняется идеоло-
гия».

Нет сейчас этих книг. Не сохранились. Не проследить до
конца крушение социалистической идеологии. А вот буки-
нисты бы при их виде, пожалуй, утонули бы в собственной
слюне.

Но самой интересной во всём старом шкафу была его
нижняя часть, та, которую я назвал в самом начале «комо-



 
 
 

дом».
В этом комоде было девять объемных выдвижных ящи-

ков.
В этих ящиках долгие годы лежали брошюрки с материа-

лами партийных пленумов, брошюрки с пятилетними и од-
ним семилетним планом, выступления партийных руководи-
телей на встречах с трудящимися, первомайские и октябрь-
ские выступления с трибуны Мавзолея. С ними вперемеш-
ку можно было найти медицинские рекомендации, описание
лечебных трав, советы по домашним заготовкам на зиму, по
вязанию, вышиванию, шитью и выбиванию тканей.

Читать их, конечно, уже никто не читал. А вот нам – де-
тям, они заменяли интересные игрушки. Мы из них строили
подобие карточных домиков, составляли целые города. Мог-
ли по напечатанным ценам, а это были от двух до десяти ко-
пеек, использовать их в качестве денег при игре в «магазин».

Здесь же, на самом дне хранились стихи моего отца.
Мелким, убористым, красивым почерком была полностью

исписана общая тетрадь на девяносто шесть листов.
Как раз рядом с его тетрадкой я и нашел тетрадки со

школьными сочинениями сестры и брата.
В других ящиках хранились разные журналы за много лет.

Самый старый, за 1948 год был журнал «Крокодил». Я ду-
маю, что мои родители его сохранили как самый первый, ко-
торый они получали, совместно начав жить.

В прочих ящиках, всегда каждый в своем, лежали жур-



 
 
 

налы «Огонек», «Роман-газета», «Работница», «Крестьян-
ка». Чуть позже стали сохранять журнал «Семья и школа».
Когда дети стали подрастать, то пошли одни, сменяя дру-
гих, «Мурзилка», «Костер», «Техника молодёжи», «Смена»,
«Юность», «Квант», «Наука и жизнь». Что-то из них сохра-
няли, а в основном, нет. Но то, что всегда было неприкос-
новенным, так это ящик, которого в детстве я страшно бо-
ялся. Он сверху до дна был заполнен журналами разных на-
именований, но с одной тематикой: «Похороны Сталина».
Все ранее названные журналы от корки до корки заполне-
ны разноформатными фотографиями вождя народов на сво-
ем последнем ложе. И черно-белые, и цветные, квадратные,
круглые, ромбовидные (всё зависело от размещаемого тек-
ста). Все члены ЦК КПСС, Политбюро, члены Правитель-
ства, иностранные делегации, телеграммы соболезнования
нашему народу со всех концов мира. Всё одно и то же во
всех журналах. И обложка всех журналов одинаковая: порт-
рет Иосифа Виссарионовича в черно-красной рамке.

Места они занимали много в шкафу, а вот выбросить их
у родителей рука не поднималась. Кто-то сведущий подни-
мет журнал на улице, а там, что называется, обратный адрес
– чьи журналы. Ведь раньше доставщики всю корреспонден-
цию подписывали, прежде чем выходить из почтового отде-
ления.

Этот ящик – тоже место, где с радостью могли разгуляться
нынешние букинисты.



 
 
 

С журналом «Огонек» был не один ящик. Он выходил из
печати раз в неделю. Всё прочесть в нем, естественно, не
успевали, откладывали «на потом». Но трудно было ко все-
му вернуться. Так и лежали эти, почти новенькие журналы
годами, дожидаясь своего читателя. Кто-то из них дождался,
а кто-то…

Надоел в конечном итоге маме этот громоздкий старый,
несовременный книжный шкаф.

– Всё,– сказала она, покупаем новый.
Были уже семидесятые годы в своем начале. В магазинах

появилась
возможность не просто купить мебель, а даже дождаться

такой, какую ты
хочешь.
Присматривать шкаф пошли мама и моя сестра.
Мама, наверное, была в некоторой эйфории от того, что

наконец-то выбросит эту «старую рухлядь», а вот сестра по-
дошла к этому вопросу очень рационально. Она померила
ширину каждого отделения старого шкафа и знала, сколько
длины полок нам необходимо, чтобы разместить все книги.

Когда мама выбрала шкаф по вкусу, тогда сестра её ого-
рошила, что нам необходимо таких четыре штуки.

Пришлось покупку приостанавливать.
Вечером, дома, на семейном совете, договорились приоб-

рести три шкафа, а содержимое ящиков перебрать и, по воз-
можности, от него освободиться.



 
 
 

Так и сделали.
Назавтра шкафы купили и привезли. Вечером всей семьёй

переставляли книги из старого шкафа в новые.
Работа, надо сознаться, для быстрого выполнения не

предназначена.
Книги доставались из старого шкафа, пылесосились, про-

тирались, сортировались, расставлялись в новых шкафах…
И так три вечера подряд. К концу третьего вечера, несмотря
на полное освобождение от «хлама» из комода, стало видно,
что без четвертого шкафа, как ни крути, не обойтись.

Вновь мебельный магазин посетили мама и сестра. Но
точно такого шкафа они не сумели найти. Пришлось приоб-
ретать иной конструкции и ставить в другой комнате. Благо-
даря этому сохранили что-то из старых журналов.

Через несколько лет родители вышли на пенсию и решили
поменять место жительства на более мягкий теплый климат.

Ехать далеко, нажитые вещи не бросишь. Они заказали
себе два трехтонных контейнера, но при загрузке оказалось,
что на всё места не хватает. Тогда они выбросили часть ме-
бели и забрали с собой все свои книги.

Прожив десять лет в нашей южной республике, они столк-
нулись лицом к лицу с самоопределением наций. Их, стари-
ков, вышвырнули взашей, как напакостивших щенков, при-
казав в двадцать четыре часа освободить квартиру и дачу,
и уматывать в свою Россию. Сумев нанять за очень боль-
шие деньги водителя грузовика, они, взяв, с собой мини-



 
 
 

мум одежды и постельных принадлежностей, но забрав с со-
бой все до единой книги, покинули некогда наш благодатный
Кавказ и переехали в Россию.

Уже много лет нет на этом свете моих родителей, но их
книжный шкаф в виде книг живет и поныне в квартире моей
сестры.

Каждый раз, приезжая к ней в гости, я имею возможность
взять в руки книгу, которую когда-то держали руки моих ро-
дителей. Прочитать в ней страницу-две, бегло, не углубляясь
в содержание, но приняв на себя все эмоции, которыми были
наполнены мои мама и папа, когда читали эти старые, поно-
шенные, но от этого только ещё более дорогие книги. Кни-
ги из старого книжного шкафа, сработанного руками моего
деда.


