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Аннотация
В одиннадцатый том Собрания сочинений в шестнадцати

томах московский писатель Анатолий Санжаровский собрал
все свои переводы с украинского, белорусского, польского,
немецкого. Раньше эти переводы печатались в «Литературной
газете» («Клуб 12 стульев»), в «Литературной России»,
в «Крокодиле», в «Смене», «Неделе», в «Независимой
газете» (приложение «Экслибрис») и в других газетах и
журналах.В книге опубликованы рисунки О. Верещагина,
К. Зарубы, А. Арутюнянца, А. Разумовой, В. Коваля, В.
Чечвянского. Большую помощь в поисках архивных материалов
автору переводов оказали главный редактор газеты «Ахтырка»
Игорь Кириенко, заведующая библиотекой в селе Грунь Сумской
области Татьяна Сокол, заведующая отделом «Украиника»
харьковской научной библиотеки имени В. Г. Короленко Надежда
Полянская и научная сотрудница харьковского литературного
музея Ирина Сальник.
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Анатолий Санжаровский
Сатира. Юмор (сборник)

Заговори сегодня воронежский степняк с чистокровным
запорожцем – вряд ли поймут в доподлинности друг друга
с  первых глаз, а  вот крючковатые слова, живописно пере-
крученные судьбой вдали от днепровской сини, непремен-
но расколдуют союзом, уяснят себе тот же час; зато мане-
ра слушать, лучезарно светясь и сияя и загодя в искренно-
сти радуясь каждому звуку, каждому жесту рассказчика, зато
манера говорить, говорить пленительно-певуче, доверитель-
но-мягко, говорить светло-доброжелательно – Боже правед-
ный, да все это духом сполна выкажет родство, хоть и разде-
ленное пропастью веков.

Мне почему-то кажется, всяк говорящий на украинском
не горазд на злое, настолько младенчески чист этот язык. Хо-
лодный ум скажет – вздор, я перемолчу, я ничего не отвечу,
но в мыслях я еще с большим убеждением встану на сторону
своих слов, а отчего – я и себе не объясню.

Анатолий Санжаровский



 
 
 

 
В. М. Чечвянский

Радостная параллель избранное
 

К 125–летию со дня рождения В. М. Чечвянского
(1888–1937).



 
 
 



 
 
 

В «Избранное» вошло все лучшее, что написал «Колумб
украинского юмора и сатиры» Василь Михайлович Чечвян-
ский, которого по праву считают украинским Зощенко.

Книга вышла в  свет на  средства московского писателя
и переводчика Анатолия Санжаровского.



 
 
 

 
Василь Чечвянский, или Зачем Ильф

и Петров приезжали в Харьков
 
 

Предисловие
 

Василь Чечвянский и Остап Вишня.
Между ними много общего. У них одна подлинная фами-

лия – Губенко, – потому что они родные браты. Оба сатири-
ки-юмористы.

Классики украинской литературы.
Василь Михайлович Губенко родился 28  февраля

(12 марта по новому стилю) 1888 года на хуторе Чечва (Пол-
тавщина). Отсюда и псевдоним Чечвянский.

Под хутором Чечва

Эту  «слабость» он позаимствовал у  младшего брата,
у  Павла Михайловича, первый псевдоним которого был
Грунский (по  местечку Грунь, близ которого родился
в том же хуторке Чечва).



 
 
 

Как писал Вишня, ходило много кривотолков среди род-
ственников о  его появлении на  свет божий. Одни тверди-
ли, что  его нашли в  капусте, другие авторитетно уверяли,
что  его принёс трудолюбивый аист, третьи клялись-божи-
лись, что его достали из колодца, когда поили корову Ориш-
ку. Павлуша подрос, огляделся и храбро выдвинул свою вер-
сию о  рождении, которой упрямо придерживался всегда.
Утром и вечером. До обеда и после. Родился он ночью 13 но-
ября 1889 года. Вскоре взялся за пастушье учение, посколь-
ку «очень рано начиналась учеба на  селе. Первая наука  –
это гуси. Высший курс – это свиньи».

Несмотря на эти крестьянские университеты, братья рос-
ли живыми и любознательными. Помогали родителям по хо-
зяйству, ездили верхом на лошадях, бегали в лес по орехи,
летом купались на речке и удили рыбу…

Сыновья крестьянина по образованию военные фельдше-
ра. Учились в одной киевской военно-фельдшерской школе.
После ее окончания Василь экстерном сдал в Харькове экза-
мены за восьмой класс мужской гимназии.

В семье приказчика полтавской помещицы фон Рот, от-
ставного солдата Михаила Кондратьевича Губенко, прослу-
жившего в русской армии 20 лет, было 17 детей.1 Жену зва-

1 Дети были одаренные. Олена закончила в Киеве музыкально-драматическую
школу композитора Лысенко и стала певицей. Владивостокский музыкальный
мир долгие годы наслаждался ее обворожительным, виолончельным пением.
Константин, последний ребенок в семье (вверху на отдельном снимке рядом с со-
бой в детстве), играл во Львове, в Национальном академическом драматическом



 
 
 

ли Параска (Прасковья) Александровна. В девичестве носи-
ла фамилию Балаш. До замужества жила в соседнем селе Вя-
зовом.

После Остап Вишня вспомнит:
«… родители были ничего себе люди. Подходящие.

За  двадцать четыре года совместной их жизни послал им
Господь всего-то семнадцать детей, ибо умели они молиться
милосердному… Появился я на свет вторым. Передо мной

театре им. М. Заньковецкой. Снялся в семи фильмах, в том числе и в комедии
«Ни пуха ни пера», сценарий которой был написан по мотивам охотничьих рас-
сказов Остапа Вишни, родного брата. Катерина 35 лет преподавала в школе. Удо-
стоена звания заслуженного учителя Украины.



 
 
 

был первак, старший брат, опередил меня года на полтора».
Был это Василь. На снимке он с длинными черными во-

лосами, стоит рядом с матерью.

Отец



 
 
 

Мать

Василь Чечвянский в  восемнадцать лет начал работать
в военных госпиталях, участвовал в Первой мировой войне.
В 1917 году перешел на сторону революционно настроенных
солдат.

В гражданскую войну – интендант Первой Конной армии.
После возглавлял в Ростове-на-Дону санитарную службу Се-
веро-Кавказского военного округа.



 
 
 

Справка

Первые его сочинения были опубликованы в газете – «Со-



 
 
 

ветский Юг» (Ростов-на-Дону). В 1924 году Чечвянский де-
мобилизовался. Вернулся на Украину и занялся литератур-
ной работой.

Василь играл на пианино.
Когда его раз спросили, где он научился играть, ответил,

смеясь:
– Так я ж вырос при дворе.
– Каком? Царском?
– Колхозном!
Василь был очень популярен и красив. И это не прошло

бесследно. Ему плеснула в лицо кислотой одна безответно
влюбленная в него шизофреничка. Этот несчастный случай
стоил ему дорого. Глаза. Пришлось постоянно носить чер-
ную повязку.

– После ареста Остапа Вишни в декабре 1933 года, – рас-
сказывал мне Виктор Васильевич Губенко, сын Василя Ми-
хайловича, – отца перестали печатать. Семья начала бедство-
вать. Отцу не давали работать. Он даже не мог под своим
именем опубликовать хоть строчку. Все написанное отдавал
друзьям, и те, напечатав его фельетон или статью за своей
подписью, гонорары отдавали отцу. За отцом установилась
постоянная слежка. Отец даже в шутку говорил маме: «Те-
перь я никогда не потеряюсь! Выглянь, шпик токует под ок-
нами. Всегда провожает на работу, встречает с работы. Те-
перь я и под машину не могу угодить. Я всегда под надежной
опекой!»



 
 
 

И в это время…
Тут нельзя не привести строки из книги Натальи Шубенко

«Неизвестный Харьков»:
«К середине 30-х романы Ильфа и Петрова были переве-

дены на множество языков – редкий случай популярности
при жизни. Среди них есть и столь экзотические, как румын-
ский, хорватский, македонский и даже хинди. Отсутствовал,
как  ни  парадоксально, перевод… на  украинский. Пытаясь
решить эту проблему, Ильф и Петров в 1936 г. вновь при-
езжают в Харьков на встречу с писателем Василем Чечвян-
ским. Увы, работе не  суждено было осуществиться: через
несколько месяцев украинского писателя арестовали и рас-
стреляли как «врага народа». Впрочем, и сам Ильф держал
наготове сумку с двумя сменами белья.

А первому изданию ильфо-петровского романа на укра-
инском языке суждено было появиться на свет лишь спустя
35 лет после этой встречи».

«Опекунство» органов длилось до 2 ноября 1936 года, ко-
гда Чечвянского арестовали.

Во  время следствия жена Надежда Михайловна как-то
исхитрилась добиться свидания с Василем Михайловичем.
Его вид напугал ее. Был он в синяках, изможденный. У нее
с болью вырвалось:

– Вася! За что они тебя так?
– Мне, Надя, шьют литературные ошибки… Бьют каждый

день…



 
 
 

Но литературные ошибки – это всего-то лишь туманный
фон. На самом же деле из него выколачивали признан в при-
частности к какой-то украинской контрреволюционной на-
ционалистической фашистско-террористической организа-
ции.

Под побоями человек ломался и начинал «признаваться»,
наговаривать на себя и на близких.

14 июля 1937 года писателю был вынесен смертный при-
говор.

В протоколе закрытого судебного заседания выездной сес-
сии Военной коллегии Верховного суда СССР в тот же день
записано:

«Подсудимый ответил, что виновным себя не признает.
От своих показаний на предыдущем следствии отказывает-
ся, поскольку дал их под нажимом следствия… Подсудимый
заявил, что показания не соответствуют действительности…
В последнем слове ничего сказать не пожелал…».

На следующий день, 15 июля, Василя Михайловича рас-
стреляли в Киеве. И лишь в октябре 1938-го семье сообщи-
ли о его смерти… от болезни сердца. (!)

15  августа 1937  года появляется оперативный приказ
№ 00486 наркома внутренних дел СССР:

«С получением настоящего приказа приступить к репрес-
сированию жен изменников родины: имеющие грудных детей
немедленно отправляются в лагерь без завоза в тюрьму вме-
сте с детьми, откуда дети при достижении 1–1,5 лет пе-



 
 
 

редаются в детские дома НКВД.
Арестованные дети комплектуются по  группам так,

чтобы в один и тот же детдом НКВД не попали дети, свя-
занные между собой родством или знакомством.

При аресте жен их дети старше 1–1,5 лет изымаются.
На каждого ребенка старше 15 лет заводится следствен-
ное дело, и дети направляются в детские приемники отде-
лов трудовых колоний НКВД.

Имущество арестованных жен конфискуется, кварти-
ры опечатываются. Операцию закончить до  25  октября
1937 года».

Жену Надежду Михайловну  – она  служила медсестрой
еще в  Первой Конной армии у  Буденного  – «уложили»
в срок. Ее арестовали 3 октября 1937-го как члена семьи вра-
га народа, а детей, двух малолетних сыновей Павла и Викто-
ра, упекли в детприемник при тюрьме, где она сидела, ожи-
дая суда.

В квартиру же Чечвянских со всем их имуществом бари-
ном въехал мозолистый чмырь из НКВД.

А Павла и Виктора упрятали в мелекесский детдом НКВД
на Волге.

Надежда Михайловна получила восемь лет «отдаленных
лагерей». И когда ее везли товарняком по этапу в сибирскую
глушь, она оторвала от простыни кусок и химическим каран-
дашом написала на нем письмо. На одной станции она кину-
ла в толпу на платформе эту завязанную в узелок тряпочку



 
 
 

с адресом сестры Лидии Михайловны, жила в Ростове-на-
Дону.

Добрая душа отправила это тряпичное письмо Лидии Ми-
хайловне уже в обычном конверте.

В письме была одна мольба: «Сеструшка! Спасай моих сы-
новей! Забери сынков из каторжного детдома к себе».

Лидия Михайловна была знакома с женою Максима Горь-
кого. В Москву и подалась Лидия Михайловна. И Екатерина
Пешкова разузнала, где находятся Павел и Виктор. Помогла
Лидии Михайловне забрать племянников из Мелекесса.

Павел и Виктор стали жить у нее. Началась война. Павел –
он был старший – ушел на фронт. Матери он так и не уви-
дел. А Виктор, ставший потом водителем, дожил у тети, пока
не вернулась из тюрьмы мать.



 
 
 

Я первый, кому удалось собрать в одну эту книжку еще



 
 
 

не известные русскому читателю рассказы и юморески двух
родных незаконно репрессированных братьев-погодков – Ва-
силя Чечвянского и Остапа Вишни.

Сама же Лидия Михайловна позже сгибла в лагерях неиз-
вестно где…

Павел храбро сражался.
Молодым погиб в бою за родной Харьков.
В 1957 году Василия Михайловича и Надежду Михайлов-

ну полностью реабилитировали. Надежда Михайловна жила
в Харькове, умерла от туберкулеза.

Остап Вишня был в двадцатые годы самый популярный
на  Украине писатель. «Гоголь Октябрьской революции»  –
так называли его тогда.

Однако на него сфабриковали дело. Обвинили в причаст-
ности к несуществующей контрреволюционной украинской
военной организации и в подготовке покушения на жизнь
высокопоставленного партработника, секретаря ЦК КП(б)У
П. Постышева. И целые десять лет, с 1933-го по 1943-й, про-
вел Вишня в печорских лагерях.

По словам внучки Марьяны Евтушенко, «повод для аре-
ста был, мягко говоря, странный – терроризм. Якобы юмо-
рист с товарищами готовил покушение на известного пар-
тийного деятеля Павла Постышева. Обвинение было на-



 
 
 

столько нелепым, что на допросах в НКВД писатель не смог
удержаться от шутки: «Почему бы вам не обвинить меня
и в изнасиловании Клары Цеткин?» По иронии судьбы, через
несколько лет сам Постышев был объявлен врагом народа
и приговорен к высшей мере наказания. И, по семейной леген-
де, Вишня вновь не удержался от иронии, дескать, я же пер-
вый хотел его расстрелять! Но это было через несколько
лет, а в начале срока юмориста едва самого не поставили
к стенке. По рассказам очевидцев, а может, просто байка
такая, писателя спас псевдоним. Приказали ликвидировать
Остапа Вишню, а заключенный по документам был под на-
стоящей фамилией и  именем  – Павел Михайлович Губен-
ко. Впрочем, родные скептически относятся к этой версии
и рассказывают историю о том, что деда спасли морозы,
которые сковали реку Печору. Пароход с арестантами дол-
го не мог пробиться к порту назначения. И пока арестанты
шли по этапу, начальника лагеря успели снять с должности
и расстрелять, а приказ о расстреле Вишни счастливо по-
терялся».

Писатель был реабилитирован.
А до этого…
В январе 1927 года в Харькове начал издаваться первый

на Украине журнал политической сатиры «Червоний пере-
ць». Среди его основателей и сотрудников оба брата. Василь
много писал. Свои юморески сам и иллюстрировал. За год
журнал завоевал широкую популярность. Наивысшим мо-



 
 
 

ментом празднования годовщины было торжественное наде-
вание штанишек юбиляру. Дескать, подрос младенец, пора
и штанишки носить.

Карикатурист дружески представил читателям этот мо-
мент. Тут мы видим и братьев. Они рядом.

О них сказано:
«Остап Вишня. Редактор «Червоного перця». Женат.

Бывший блондин. Охотник. Недавно с ним произошло чрез-
вычайное происшествие: застрелил зайца. Ей-богу! Но это
злодеяние никак не подействовало на его (не зайца, а Виш-
ни) мировоззрение. Чувствует себя бодро даже тогда, когда
к нему приходят представители всех украинских газет и жур-
налов и говорят: «Дядя, дайте фельетон! Ну хотя бы вот та-
кусенький. Дайте же!»

Юморист, но в последнее время начал прятаться. Причи-
на – «Дайте же!»

Василь Чечвянский. Шахматист и юморист. Талантливый
шахматист среди юмористов и талантливый юморист среди
шахматистов.

Секретарь редакции, но еще не битый. Любимые выраже-
ния: «Не пойдет!», «Пойдет», «Товарищ, зайдите завтра».
Пишет много. Самое выдающееся его произведение такое:
«Выписывайте «Червоний перець». Подписная плата на ме-
сяц – 30 копеек, на шесть месяцев – полтора рубля и на год-
три».

В годовщину пятилетия журнал снова представил читате-



 
 
 

лям своих сотрудников:
«Уважаемый читатель, насколько «Червоний перець» его

изучил, прочитав заголовок фельетона, сразу опускает гла-
за на подпись. Кого бить? А подпись редко бывает членораз-
дельной.

Всегда она складывается из двух-трех букв: «М. Б.», «Бо-
на», «О.  В.». Так  дальше нельзя. Читатель должен знать,
кто его враг, извините, автор, и я ему покажу. День пятилет-
него юбилея я отмечаю полной ликвидацией обезлички.

Подписи: Вас. Грунский, Чечь, Вас. Ч., В. Ч., Чиче, Чіче,
Чечь, Чечвянский-Колумб, Василь Чечвянский-Колюмб, Чі-
че-Рон и др. скрывают известного юмориста Василя Чечвян-
ского. Этот автор прячется за псевдонимами с одной целью –
утаить от жены подлинную сумму литгонорара.

«О. В.», «В.» – подписи тоже известного юмориста.
В  восстановительный период этот известный юморист

имел псевдоним Остап Вишня, но в пору реконструкции от-
казался от него и приобрел себе реконструктивный псевдо-
ним «О. В.».

Веселым, острым, злым своим словом братья служили на-
роду, боролись за его идеалы.

Незадолго до кончины Вишня записал в свой дневник:
«И если мне за всю мою работу, за все то тяжкое, что пе-

режил  я, посчастливилось хоть разочек, хоть на  минутку,
на миг разгладить морщинки на челе народа моего, весело
заискрить его глаза – никакого больше гонорара мне не надо.



 
 
 

Я – слуга народный!
Я горд этим, я счастлив этим!»
Какие отношения были между братьями?
Как Вишня смотрел на Василя Чечвянского?
По словам Ю. Мартича, Остап Вишня не только любил его

как брата, но и высоко ценил как соратника по жанру.
– У моего Василя только один глаз, – говорил он. – Но ви-

дит он тем глазом остро.
За короткую творческую жизнь Василь Чечвянский выпу-

стил семнадцать книг. Его книги тоже были наказаны. Дол-
гие годы они отбывали свою Колыму в библиотечных спе-
цхранах. Для перевода страшно мне было в Российской го-
сударственной библиотеке брать в руки книгу с черным ту-
полобым квадратным спецхрановским штампиком. И  еще
страшней сознавать, что ее более полувека никто не откры-
вал: поверху листы не разрезаны.

Репрессированный сам за четыре года до рождения, а по-
сле, через 62  года, реабилитированный, сперва я перевел
непроходного Василя Михайловича для себя.

Я обошел несколько московских издательств и везде – от-
каз. А в «Библиотечке «Крокодила», которую возглавлял за-
меститель главного редактора журнала «Крокодил» Алексей
Ходанов, и вовсе свертелся казус.

– Ваша рукопись пропала, – полуубито сказал однажды
он мне. – Исчезла!

– Как она могла исчезнуть? Я же вам ее из рук в руки пе-



 
 
 

редавал. Что, марсиане выкрали почитать Чечвянского?
Рукописи не  горят. Могли бы еще они слышать и  гово-

рить, и тогда б рукопись моя рассказала, что она невольно
подслушала этот разговор, лежа в неудобной вульгарной по-
зе на полу между столом и стеною. Всего в четверти от гордо
блестящих штиблет на ногах вышепоименованного дорогого
субъекта Российской Федерации.

Я принес копию рукописи. Вдобавок вскоре Ходанов сам
наткнулся на свою пропажу. («Понимаешь, негодница, зава-
лилась и молчит!») И все равно от этого моя рукопись не «за-
говорила», не стала книжкой.

А  отпустя четверть века все-таки я издал свои перево-
ды «Колумба украинского юмора и  сатиры» Чечвянского
«Ответственность момента» в «Библиотеке «Огонька» № 27
за 1990 год. Спасибо, поддержал Виталий Коротич, который
в то время был главным редактором журнала «Огонек».

Приятно сознавать, что я выхватил из небытия репрес-
сированного и лишь посмертно реабилитированного Василя
Чечвянского, этого украинского Зощенко, и первым подал
его русскому читателю.



 
 
 

В Харькове на доме, где жили братья, установлена
в их честь мемориальная доска.



 
 
 

У этого предисловия горькая судьба.
3 мая 2011 года я отправил его электронкой Ларисе Ив-

шиной, главному редактору всеукраинской газеты «День».
По предложению редакции я сократил очерк до одной газет-
ной полосы. Мне духоподъемненько сообщили, что матери-
ал выйдет 23 сентября.

Да снафтогазили.
Обiцяв пан кожух, та слово його тєплє.
На 24 сентября были назначены нелегкие газовые перего-

воры между Россией и Украиной. Наверное, в «Дне» учуяли,
что халявные русские шлюзы не откроются, из-за которых,
как я предполагаю, материал в газете так и не появился?

Мне доподлинно известно, что Василь Михайлович Чеч-
вянский «невыгодных» газовых контрактов в  2009  году
не подписывал. На то была Юлия Тимошенко, творения
которой суд оценил в семь лет колонии. Как шутят на Украи-
не, «Тимошенко получила семь лет тюрьмы, а «проффесор»2

Янукович – семь лет геморроя».
Так почему тогда из-за газа пострадал за компанию с Ти-

мошенко и  Чечвянский, великий сын Украины? Правда,
их несколько «роднит» лишь то, что каждый в разное время
сидел в одной лукьяновской тюрьме.

2 Донецкий заочник В. Янукович в графе «Ученое звание» анкеты кандидата
на должность президента собственноручно указал: «проффесор». Это слово ста-
ло на Украине крылатым, как и высказывание Януковича об «известном украин-
ском поэте Чехове». («Свободная пресса». 20 апреля 2012).



 
 
 

Была блестящая возможность исправить положение. По-
явился прекрасный информационный повод для  публика-
ции. Подбегало второе ноября. Ровно 75 лет назад, 2 ноября
1936 года, был арестован Василь Чечвянский. К этой траги-
ческой дате как не дать материал о писателе-мученике?

Дорога ложка к обеду.
Да… Ложки почему-то выдали до  поры и  неожиданно

на ковыль-костыль, кое-как «отобедали» 21 октября, в  са-
мый канун события в судьбе писателя. Почти полгода очерк
мариновали и за две недели до трагической круглой да-
ты вдруг напечатали. Подложили москвичу экую свинью!
Или это от избытка сала на Украине?

И пришлось писать в редакцию такое письмо.
Мне стыдно за газетный материал о Чечвянском под мо-

ей фамилией. Я  такого материала в  «День» не  посылал.
Это уже в редакции так его «усахарили».

Первое. Почти на две трети материал урезали. Зачем?
Во имя чего? Почти полвека я собирал факты из жизни Ва-
силя Михайловича. А тут походя какая-то вумничка в один
присест выплеснула из  очерка на  свой вкус львиную долю
фактов и никаких дорогих прений.

Если редакция взялась кромсать уже согласованный
с нею материал члена Союза писателей, так окончатель-
ный изуродованный вариант обязана была согласовать
с автором. И тогда бы я отказался от публикации.

Второе. К  материалу я прикладывал портрет Василя



 
 
 

Чечвянского с  его автографом. Почему выбросили фото
Чечвянского и  без  моего ведома сунули в  материал фото
Вишни? Или в редакции никак не могли отличить Чечвян-
ского от  Вишни? А  если уж отличили, так  и  надо было
ставить портрет Чечвянского. А то очерк о Чечвянском,
а портрет – Вишни! Очень весело? Ну прямо для крокодиль-
ской рубрики «Нарочно не придумаешь».

Московские украинцы хохочут, требуют от меня объяс-
нений. А я ничего не могу им сказать. Понимаете, у меня
нет слов. Может, эту катавасию вы им объясните через
газету?

Третье. Почему материал запихнули под рубрику «Поч-
та»? Чтобы замять и вообще всерьез не отмечать в газе-
те дату важного события в жизни писателя? Повторяю,
я полвека собирал материал о Чечвянском, и что, все эти
полвека мечтал начирикать письмишко в «Почту» «Дня»,
которого еще 15 лет назад не было в живых? Не мечтал.
И письмо полвека не пишется.

Четвёртое. Дорога ложка к обеду. И когда у нас «обед»?
Второго ноября. Ровно 75 лет со дня ареста Василя Михай-
ловича. Сначала почти полгода мариновали, не давали ма-
териал. А тут и подкати времечко «обеда». Пошло вроде
по-людски. Двенадцатого октября мне сообщили:

«Мы приложим максимум усилий, чтоб текст вышел 2 но-
ября. Спасибо.

„День“»



 
 
 

Наверно, слишком много сил бухнули. Переборщили. Вы-
скочил материал 21 октября. За две недели до трагической
даты. Досрочно. Как в советские времена досрочно сдавали
объекты в эксплуатацию. Ну тут-то зачем? Что можно
придумать нелепей? Ну прямо валенком в суп! Какой нор-
мальный человек отмечает событие за  две недели перед
самим этим событием? Это называется, океан переплыл,
а на берегу утонул. Так к чему эта спешка? И случайна ли
эта спешка?

Кислая епера не все ли та же? Смазать, замять собы-
тие? Вроде и  отметили, а  вроде  ж как  и  не  отмечали.
Отыгрались изуродованной в редакции заметулькой. Но до-
рогую галочку добыли-с.

Я писал не по заказу. Заказ – это принудиловка обяза-
тельством, рублем. Я  же писал о  Чечвянском по  приказу
своего сердца, своей крови, которые помнят, что мои дале-
кие предки по линии отца корнем с южной окраины России.

Очерк этот – дань глубокого уважения к памяти вели-
кого украинца. И как соотечественники в «Дне» отнеслись
к Чечвянскому? С уважением?

Насколько я знаю, пока не  возбраняется иметь муже-
ство исправлять свои ошибки.

Если в  «Дне» действительно чтят память писателя,
так надо с уважением и отнестись к 75-летию В. М. Чеч-
вянского. Надо второго ноября целиком дать мой уже со-
гласованный с редакцией, выверенный материал, дать безо



 
 
 

всяких купюр. Только это и докажет уважительное отно-
шение к памяти великого соотечественника.

Молчание было мне ответом.
А дальше…
А дальше было сплошное киевское молчание…

Как  обычно, «День» дублируется в  интернете. И  снова
пришлось мне писать в редакцию:

«В  интернетовской копии моего материала о  Чечвян-
ском нужно срочно убрать фото Вишни и  на  это место
вставить фотографию В.  Чечвянского с  его автографом.
Это хоть несколько срежет поток издевательских насме-
шек».

Редакция не посчиталась с моим мнением.
Тогда по моему требованию материал был убран из ин-

тернета.
Что и говорить, отнеслись в киевском «Дне» к своему ве-

ликому соотечественнику непорядочно.

«День» напечатал два моих больших материала, напеча-
тал нашармака, не заплатив ни копейки. Оказывается, что-
бы получить разовый украинский гонорар, надо прописаться
и трудоустроиться в Киеве. Что за хреновня?

Ну черт с ними, с гривнами.
Я их никогда не видел. И не жалею.
Меня беспокоит вот что.



 
 
 

Лет  пять назад в  интернете не  было даже упоминания
о Чечвянском. Очерк о нем и его фотографию я отправил
в киевский биографический банк данных «Личности». То-
гда и появились в интернете первый материал о Чечвянском,
снимок с автографом, что я посылал. К слову, позже из ше-
сти картинок о Чечвянском пять появились при моем стара-
тельстве.

Но почему дело с мертвой точки столкнул именно рус-
ский? москвич? Почему в Киеве до этого сами не доехали?

Я просил финансовой поддержки у сумского губернатора
Чмыря Ю. П. Надеялся, что поможет издать книгу переводов
рассказов Чечвянского, его земляка. Даже не ответил чину-
ша Чмырь. Не ответил на такую же мою просьбу и харьков-
ский губернатор Аваков А. Б. В Харькове прошла почти вся
творческая жизнь Василя Михайловича.

Насколько мне известно, за все пятьдесят шесть лет после
посмертной реабилитации у В. Чечвянского вышли на Укра-
ине лишь две тощенькие книжечки. За последние сорок пять
лет ни одной книги не издано на Родине.

Зато в  Москве за  последнюю четверть века вышли че-
тыре книги его рассказов в моем переводе. «Радостная па-
раллель» была третьей книгой. «Избранное». Я  выпустил
его к 125-летию В. Чечвянского на свои тоскливые пенсион-
но-инвалидные миллиардищи. Уцелевший русский репрес-
сированный выдернул из забвения расстрелянного репрес-
сированного украинца.



 
 
 

О чем все это говорит?
Вот и в «Дне» материал о Чечвянском напечатали до его

трагической даты. Искорежили очерк. И в газете, и в интер-
нете в материале о Чечвянском дали… фото Вишни. Все это
случайно? Все это не подчеркнутое ли неуважение к памя-
ти великого украинца и комок грязи в сторону автора? Мол,
под материалом стоит фамилия русского автора из Москвы,
все это и падет ему на горб. А наше дело сторона.

Мне  все  же хотелось рассказать украинскому читателю
о Чечвянском, и я послал очерк в писательскую газету «Лi-
тературна Україна». И тут отнеслись к Василю Михайловичу
не лучше. Дали материал под рубрикой «Биографии» за ме-
сяц до 75-летия со дня расстрела сатирика.

Поэтому двенадцатого августа 2012 года я написал лично
главному редактору этой газеты Козаку:

Уважаемый Сергей Борисович, общепринято, что  юби-
лейные материалы печатаются в юбилейные дни. Но очерк
о В. Чечвянском вы дали за месяц до  его 75-летия со дня
гибели. Почему? К чему такая „изюминка“? Других авторов
вы отмечаете вовремя. А почему к Чечвянскому такое непо-
нятное отношение? Ну кто отмечает свой юбилей за месяц
до юбилея?

Внагляк отбоярился гордой молчанкой и пан Козак.
Есть на  Украине незалежники-самостийники, которые

не  могут спустить Василю Михайловичу Чечвянскому его
доброжелательное отношение к России, к Русскому Слову.



 
 
 

Военная судьбинушка погоняла его в гражданскую по рус-
ским просторам. Служил в РККА. Литературную карьеру на-
чинал в Ростове-на-Дону. Писал по-русски. Печатался в рус-
ской газете «Советский Юг»… Тесное знакомство с Ильфом
и Петровым…

Вот и…
Да, подумать есть над чем.

Анатолий Санжаровский,
член Союза писателей Москвы



 
 
 

 
Василь Чечвянский

 
 

О себе
 

Василь Чечвянский – псевдоним.
Как и большинство революционно настроенных граждан

нашей революционной Отчизны родился я до  Революции
на хуторе Чечва на Полтавщине.

Мне сейчас 45 лет.
По происхождению селянин.
Отец был селянином.
Я – сын селянина.
Мои дети – внуки селянина.
Когда я работаю, а дети мне мешают, я кричу:
– Селянс!3

Дети моментально утихомириваются.
Как видите, в воспитании нашей смены я применяю се-

лянские принципы.
Конечно, это нетерпимая однобокость.
Конечно, предпочтительней прибегнуть к комбинирован-

ным средствам, то есть рабоче-крестьянским.

Тем  паче, очень люблю  все, что  рабоче-крестьянское:
3 Селянс (от фр. силянс) – тихо. (Стало тихо – le silence s'est fait.)



 
 
 

рабоче-крестьянскую власть, рабоче-крестьянскую инспек-
цию. Я б любил и рабсельтеатры, но это очень трудно. Их нет,
их только создают.

Кроме того я люблю современность.
Я просто влюблен в нюю.
С  привычками проклятого прошлого покончил давно

и бесповоротно.
Уверяю, когда у меня бывают гости, я никогда не скажу:
– Давайте пить чай.
А скажу:
– Есть предложение пить чай. Кто за – прошу поднять ру-

ку.
Если на улице кто дебоширит, я ни за что не скажу:
– Эй, вы там! Ну-ка! Без хулиганства!
Нет. Я скажу только так:
– Товарищи! Будьте в конце концов сознательны. Мы на-

кануне построения бесклассового общества, а вы нарушаете
тишину и покой, мешаете нормальному уличному движению
в то время, когда пролетариат напрягает, а буржуазия заост-
ряет.



 
 
 



 
 
 

Черновик моего перевода юморески В. Чечвянского «О се-
бе».

Я не умываюсь, а «пользуюсь коммунальными услугами».
Я не договариваюсь с женой, когда и что есть, а «согласо-

вываю с домохозяйкой проблему питания».
Ловлю рыбу на Донце не просто на червяка, а «пребыва-

ючи в тарифном отпуске».
Вообще от меня несет современностью.
Когда мой сын приходит из  школы, я  не  спрошу  его,

как спрашивал меня мой несовременный отец:
– Что, снова батюшка по закону божьему коляку водрузи-

ли? Иди-ка сюда, сукин сын, дай-ка я тебе космы повытрясу!



 
 
 

А спрошу:
–  Ну-ка рапортуй об  очередном достижении. Зад4

или незад?5 Снова незад заработал? Иди-ка сюда, дезоргани-
затор, я тебе покажу, как без зада домой приходить!

Как видите, в личной жизни я вполне современный чело-
век.

И в общественной.

4 Зад (овільно, укр.) – уд (овлетворительно).
5 Незад (овільно) – неуд (овлетворительно).



 
 
 

Когда я прихожу на  почту или  в  страхкассу и  вижу,
что у нужного мне окошка очередь, я непременно скажу:

– Кто последний? Я за вами.
А потом уж спокойно выслушаю, как мне из окошка гово-

рят прекрасным украинским языком:
– Не видите разве – перерыв! Не мешайте перерываться,

гражданин!
Теперь относительно моей литературной работы.
Но не лучше ли, если о ней будут говорить читатели, кри-

тика, рецензенты?
Самому как-то неудобно.
А главное, боязно: еще какой-нибудь уклон у себя най-

дешь.
А со стороны видней.
Какой, например, в  произведениях Чечвянского юмор:

утробный, животный, беззубый, острый? Национальный ли
по форме и пролетарский по содержанию? А? Мне тогда бу-
дет виднее, как перестраиваться, стоит ли пускаться на по-
иски реализма, или, может, не надо уже искать реализм, мо-
жет, он уже найден…

Критика очень помогает писателям.
Например, на одну мою одноактную комедию-шутку была

такая рецензия:
«Написано замечательно хорошо. Берет за живот до ко-

лик. Надо же и самокритикой бороться с неполадками. Есть
и другой выход: выбросить вторую часть и вообще переде-



 
 
 

лать шутку».
Ну вот видите. Прочтешь такую рецензию и сразу все тебе

ясно, где хорошо, где плохо и какой выход.
Нет уж, пусть моей литературной работе дают оценку кри-

тики. Я всегда полагаюсь на авторитеты.
Проклятая привычка.

1933 год. Харьков.

 
Ну и времена…

 
Граждане!
Что ж это такое?! Дальше так нельзя, клянусь номером

своего профсоюзного билета…
Не то, так то, а нет спокою человеку.
Вчера, понимаете, пошел под  вечер ради воскресенья

в  проходку, свежим воздухом дыхнуть… Погодка, знаете,
морозец такой приятный. Встречаю своего знакомого.

– Что это вы, – спрашиваю, – Иван Калистратович, лето
почуяли, что ли? Обрились так, будто завтра на дачу переез-
жаете. Рановато вроде…

– А! Это вы нащот шевелюры? Брился и буду бриться!
Не дам ей, проклятущей, и на свет глянуть!

– Да что ж такое случилось?
– Что случилось? Газет вы, голубчик, не читаете. Вон что!

Слыхали? В Ленинграде профессор Поляков изобрел способ
по волосам отцовство определять. А у меня, знаете, судеб-



 
 
 

ное дельце сейчас с Катериной Тимофеевной по части али-
ментиков, знаете… Пока выкручивался, а теперь кто знает.
Так я на всякий случай… Жаль, конечно. У меня ж, знаете,
шевелюра ж была, Самсон, одно слово. Да ничего не подела-
ешь, спокойней как-то…

И побежал, фуражку почти на уши натянувши.
«Господи! – думаю. – Иван Калистратович… Такой волос!

Даже голова треста Самсоном величал – и вот такое тебе…»
…………………………………
– А куда это вы, товарищ, поспешаете и знакомых своих

не замечаете?
Смотрю, незнакомый человек стоит усмехается.
– Простите, – говорю, – но я…
– Что? Не узнали Корнея Ивановича? Ай-ай! А еще при-

ятель называется…
– Бож-же ж мой, Корней Иванович!? А борода? А усы?
–  Э! Тю-тю, можно сказать, бородка. Приказала долго

жить. Преставилась, ленинградского профессора Полякова
поминаючи… У нас, знаете, на той неделе деловодша наша
Ольга Ивановна дочечкою разрешилась, так мы, как услыша-
ли, зашли, знаете, после работы коллективно, всем отделом
в цирюльню и у кого что где росло – долой! А я, будучи, ко-
нешно, лысым, бородки и усов теперь вот еще лишился. Хе-
хе-хе! Береженого, как то говорят, и Бог… Хе-хе-хе! А то,
знаете, бородка есть – денежек нет, бородки нет – денежки
целы… Жеву-резон? Бывайте здоровеньки! Хе-хе-хе! И до-



 
 
 

чечка, говорят, картинушка. Носик, щечки… Зацелуй ее ко-
мар!..

Пошел и этот, подпрыгивая.
Что деется!
…………………………………………
Сел я в автобус.
Слышу, сзади разговаривают двое.
–  Был  я в  Баку, на  Кавказе. Там, знаете, по  татарским

баням глиной пользуют. Как обляпает тебя банщик глиною
тою, так, верите, минут через пять на тебе ни волосинки! Да-
же с микроскопом не найдешь! Хар-рашо на Кавказе!

– Что мне твой Кавказ и глина! У меня еще вчера в Харь-
кове судья для экспертизы волосинку вырвал, а ты мне сего-
дня про Баку поешь… Ни черта, брат, не поделаешь. Висит
моя зарплата на волосинке!

……………………………………..
–  Волосяной переулок  – конец десятикопеечным биле-

там, – напомнил мне кондуктор.
Вышел я из  автобуса. Иду, а на углу возле пивной сто-

ит компания. Один на  гармошке шпарит и  присвистывает
на мотив «Яблочка»:

– Ой ты, милка моя,
Дарма ботаiшь,
На лысом козле
Не подработаешь.



 
 
 

…………………………………..
Пришел домой. Дверь мне открыла хозяйская дочка Мо-

тя.
– А я в вашей комнате книжку читала. Роман. Интерес-

ный. Но немножко не дочитала. Дома никого нет, грустно
как-то…

– Так, пожалуйста, дочитывайте… Прошу.
– А я вам не буду мешать?
–  Что  вы, Матильда Поликарповна. Да  я… Да  того…

Очень рад, прошу…
………………………………….
В двенадцатом Мотя пошла в свою комнату…
Раздеваясь, я глянул в зеркало. Мой английский пробор

был слегка потревожен…
Что бы это значило?!..



 
 
 



 
 
 

Василь Чечвянский. Саратов. 1918. Сентябрь.

 
Пивная история
(Одна из многих)

 
Тов. дежурный! Эти два гражданина в пивной «Новая Ба-

вария» № 3126 завели драку, которая потом перешла в дис-
куссию разными словами, и вообще, когда я вошел в пивную,
они крыли друг друга и никому не давали возможности вы-
сказаться ни «за», ни «против». Потому я и забрал их в рай-
он. Но раз они оба-два очень пьяные и не могут уже говорить
речей, то я для освещения факта взял официанта.

………………………………………………………………
– Кто официант? Вы? Расскажите, как было дело.
– Сперва зашли они – это гражданин, значит… Сели. Вро-

де «парошник», то есть гость не больше как на пару пива.
Я подошел, они заказали: «Дай, говорят, мне для концес-

сионного начала парочку». Сидят себе тихо. Потом заказали
еще парочку, потом еще… Сосисок заказали порцию. A по-
том позвали меня и говорят:

– Нельзя ли, говорят, кооптировать мне для компании вон
ту девочку, а то сидит одна за столиком без никоторого со-
участия, будто эмиграция какая… Одному мне как-то груст-
нувато и труднувато довести полностью нагрузку до нормы.

А я и думаю, почему не сочинить хорошему гостю при-



 
 
 

ятность, тем паче, что «на чай» у нас по плакатному меню
не берут…

Подошел я к барышне и передал ей ихнюю, гражданина,
значит, ноту.

А она:
– Я, говорит, ничего не имею против начать с ними кон-

ференцию, только боюсь, чтоб Гришка ее не сорвал…
А  Гришка при  барышне при  той вроде за  управделами

жизни состоит.
А  я барышне отвечаю. Гришка, говорю, ваш  придет

или не придет, а вы к тому времени, может, успеете с гостем
и договор сложить. А гость, говорю, квалификации хорошой,
не меньше как по пятнадцатому с нагрузкой.

Она и пересела за ихний столик.
Что  уж они за  столиком обговаривали, я  достоименно

не скажу, только гражданин в порядке обговорения все: па-
рочку да парочку… И вижу я, что «напарились» они. А ба-
рышня ведет себя с ними так, будто она бесприютное дите,
так что гражданин окончательно раскисли и от волнения на-
чали глаза бутербродом с икрою протирать.

А тут вдруг влетает в пивную Гришка – этот, значит. Пья-
ный и без никоторого этикету прямо к ним.

– Ты что, – кричит барышне, – так-перетак! Прослойка ты,
кричит, межкляксовая! Путаешься? А ты (гражданину, зна-
чит), осколок старого режима, зачем ты раздуваешь огонь
моего очага!? Я, может, триста лет на всех фронтах кровь



 
 
 

проливал, прошел через загс к мирному сожительству, а ты,
буржуйская твоя морда, к чужим женам коляски крутишь!..

Да как вдарит их по слуховому приемнику, так от неожи-
данки рядом за столиком один гражданин проснулся…

Ну  и  пошло у  них, и  пошло, аж  пока тов. милиционер
не вернули тишину и покой.

Больше ничего не могу добавить.



 
 
 



 
 
 

«Независимая газета» («НГ – Экслибрис» от 26 янва-
ря 2012).

 
Мягкий характер

 
Я,  товарищи, по  природе своей очень жалостливый че-

ловек и характер у меня соответственный – мягкий харак-
тер, плохой характер. Я, например, не могу ударить живот-
ное – коня кнутом подживить или корову прутиком хлоп-
нуть. Не могу… Ну, жалко. И из-за этого мягкого и жалост-
ливого характера не люблю я животных. И не то, что не люб-
лю, а сказать откровенно, – просто ненавидю. С моим харак-
тером любить животных нет никоторой возможности! И со-
бак не люблю, и кошек, и лошадей, и коз. И тигров тоже нена-
видю. Правда, тигров я сроду не видел, но даю слово чести,
встрень я случайно тигра, ей-богу, отвернулся б и плюнул.
Сказал бы: хоть ты и тигр, а отойди, я тебя не люблю.

А все из-за характера.
Да вот вам пример, почему я не люблю собак. Однажды

иду я по улице. Гуляю. Весна – хороше так. Солнышко све-
тит, воробьи строительную кампанию проводят – гнезда со-
зидают. Да. Смотрю, передо мной бежит сучечка рыженькая.
Бежит себе, хвост кверху кинувши. Веселая такая сучечка,
рыженькая. Вдруг, будто из-под земли, спец с утильзавода,
или, по-современному, истребитель собак. С палкой. И та-



 
 
 

ким ангелом к той, значит, сучечке: собачка, собачка, собач-
ка… Сучечка, конечно, глупенькая, к нему, а он ее сразу хо-
о-п!! И поволок. Жалко мне стало сучечку, характер же у ме-
ня жалостливый, паршивый характер. Надо, думаю себе, спа-
сать животное, пропадет же. Я к спецу и говорю:

– A разве есть такой закон, чтоб хозяйских собак хватать?
Сучечка моя собственная, товарищ!

– Ваша? – отвечает. – Очень приятно, что ваша. А поче-
му же, гражданин, у вашей собачки нет на шее обязательного
постановления окрисполкома? Без регистрации, сказать бы,
собачка ваша?..

Достает из кармана свисток и сюр-р-р-р-р-р-р-р.
Ну а дальше как полагается.
– Тов. милиционер! Вот етой гражданин заявляет, что со-

бака  его. Значит, етой гражданин не  выполняет распоря-
жение о беспризорно-собачьих шатаниях. Прошу составить
протокол…

Конечно, пускай теперь хоть всех собак передушат
на утильзаводе, я не вступлюсь. На такой характер, как у ме-
ня, никакой зарплаты на штрафы не хватит.

И кошек тоже видеть не могу. У моей соседки по квартире
кошечка есть. Ундиночка называется. Серенькая такая, чи-
стенькая кошечка и, понимаете, каждый день у моих дверей
того… Верите, дня не пропустит. Конечно, если б на кого
другого, поймал бы ту Ундиночку да об косяк потихоньку
стукнул – и было б чисто у дверей. А я ж не могу – харак-



 
 
 

тер. Терпел я, терпел, но наконец не вытерпел. Зову как-то
соседку и говорю:

– Гражданка, это ж невозможно. Вы ж прекрасно знаете,
что я вашу Ундиночку не ударю и не убью. Так сжальтесь же.
Каждый же день… – и пальцем на «вещественное доказа-
тельство» показываю.

А соседка мне:
– Я, – говорит, – товарищ, – вегетарианка и насиловать

животное не буду… И дивно от вас, от интеллигента, такое
слышать…

– Гражданка, я сам знаю, что я интеллигент, но вы только
представьте, какой от тех кошек л'ориган?..

– Ну что ж, – говорит, – л'ориган или другой сорт, а Ун-
диночку я насиловать не буду…

– Не будете, – говорю, – так и я ж не буду, характер мой
не позволяет руку на животное поднять, а тебя, гадюка, на-
учу, как надо кошек к порядку приучать… – Да как выхватил
у нее из рук Ундиночку, да как начал волтузить соседку той
Ундиночкой и по голове, и по спине. Насилу квартиранты
водою разлили… Теперь, конечно, суд. Может, еще и в буп-
ре6 придется сидеть. Ну что ж, и сяду. И посижу, а характер
свой не сломаю. Не бил я сроду животных и не буду. А чтоб
больше не страдать через свой жалостливый характер, решил
я не любить животных. Пусть над ними другие издеваются.
Хватит с меня и Ундиночки. Как вспомню, что двадцать пя-

6 Бупр (будинок примусової працi) – дом принудительного труда.



 
 
 

того суд, так предлагай мне сейчас за три рубля целого сло-
на – откажусь. Ей-богу, откажусь!



 
 
 



 
 
 

Рисунок Василя Чечвянского. (Журнал «Червоний
перецъ», № 3 за 1927 год.)

 
Принципияльно

 
Дорогие гости, – проговорил хозяин Иван Иванович Ко-

вдя, поднося чарку, – прежде чем выпить, предлагаю сего-
дня за столом совсем не говорить по-украински и, вообще,
про украинизацию. Имеем же мы, наконец, право хоть до-
ма не вспоминать про угнетение наших общественных прав.
Для этого я и плакат вывесил – обратите внимание…

Присутствующие увидели на стене написанный по-русски
плакат «Разговаривать только на русском языке».

– Как общество относится к моему предложению?
– Согласен, согласен! Браво! Хорошо! – зазвенели радост-

ные голоса.
–  Ну  и  штукарь  же Иван Иванович  – всегда что-ни-

будь придумает и  правильно. К  черту ту украинизацию  –
она и на службе надоела… Все те прилагательные и слова-
ри…

Гости выпили по одной, по второй, по третьей. Начался
разговор.

– Бываете в театре? – спрашивает Ивана Ивановича его
соседка, молодая блондинка с накрашенными до отказу гу-
бами.



 
 
 

– Бываю. Был вот на «Сэди»7 в «Березоли»8. Хорошая пье-
са и играют хорошо! Ужвий, Крушельницкий… Вообще мне
нравится.

– А в оперетке бываете?
– Были недавно с  супругой на «Принцессе цирка». Ах!

Татьяна Бах!..
–  Я  тоже была. Правда, прекрасно? Особенно балет.

Я в восторге! Слава Богу, что хоть до оперетки не дошла та
украинизация, а то ж понимаете…

– Они доберутся, будьте уверены… Будет и Татьяна Бах
петь и танцевать украинским языком. Вот увидите.

–  Товарищи!  – послышалось с  другого конца стола.  –
Мы ж договорились не говорить про украинизацию, а сам
хозяин первый нарушает. Неужели нет другой темы для бе-
седы? Иван Иванович, что вы…

– Миль пардон! Не буду! Извините! Степан Степанович,
налейте всем, пожалуйста, да выпьем…

Все охотно выпили.
– А водка, знаете, ничего стала. Крепкая и недорогая, –

говорит один из гостей. – И, знаете, совсем не жаль, что она
украинизирована…

7 «Сэди» – пьеса Сомерсета Моэма. Перевод с английского Корнея Чуковского.
8 Березиль – украинский театр-студия, основанный в 1922 году в Киеве, с 1926

в Харькове (ныне Харьковский Украинский академический драматический театр
имени Т. Г. Шевченко). Сейчас название «Березиль» носит малая сцена этого
театра.



 
 
 

– А сколько там той украинизации? «Хлiбне вино» вме-
сто «хлебное вино», – говорит Степан Степанович, пожилой
человек с пузком и в очках. – И вообще, господа, я заметил,
что в деле украинизации питья ориентироваться довольно
легко: «вино» и будет вино, «коньяк» – коньяк, «пиво» – пи-
во, «спотикач» – спотыкач, «ром» – ром, «барзак» – барзак,
«Абрау-Дюрсо» – Абрау-Дюрсо…

– И действительно, – радостно подхватывает хозяин Иван
Иванович. – И если б в других областях было так легко, то,
уверяю, мы б все имели первую категорию. А то выпить лег-
ко, а закусить не очень. С закускою уже без словаря не обой-
дешься. Да я, например. Почему у меня вторая категория.
Спрашивают меня на экзамене, как будет по-украински кот-
лета. Я говорю «каклета». И, верите, только за это дали вто-
рую категорию.

– Хорошо, что вторую, а я так еле третьей разжился и то
благодаря тому, что в комиссии мой зять был.

– Между прочим, кстати. Это ваш зять выступает право-
защитником на процессе про убийство проститутки бухгал-
тером Кандибобер-Треста?

– Мой.
– Ну как, думаете, оправдают?
–  Навряд… Пролетарский суд, знаете, это  такой суд,

что знаете…
– А интересно, на каком языке идет судебный процесс?

Неужели на украинском?



 
 
 

– Ну, конечно, на украинском.
– Господа! А как будет по-украински «прения сторон»?

Степан Степанович, вы ж по первой категории…
– А-а, ерунда, – довольно отвечает Степан Степанович. –

Будет… будет… «прения бокiв»…
– Граждане! Опять начали про украинизацию! А плакат?

А уговор? Давайте лучше за хозяйку выпьем. За ваше здоро-
вье, Нина Сидоровна! Господа! Под украинскую колбаску!
Да  здравствует и нечего про украинизацию! Хватит! Яков
Платонович, а вы почему не пьете?

– Не х-х-хочу!.. Не ж-ж-ж-желаю пить хлiбное вино!.. Ж-
ж-ж-желаю по плакату… Ничего украинского, исключитель-
но русское… Хватит… Хватит издеваться над моей лично-
стью… Не ж-ж-желаю…

– Правильно, это я понимаю… Есть у человека принцип,
и если б мы все так относились к делу, не было б украиниза-
ции, не было б измывательства. Эх-х-х! Беспринципияльный
мы народ! Неорганизованный! Ну и «терпим тяжкие муки»,
как поется в песне.

–  А  и  вправду, господа, давайте запоем. Хором! Ольга
Ивановна, начинайте!

Минут через пять униженная украинизацией компания
во все горла драла песню «Реве та стогне Днiпр широкий»,
а принципияльный Яков Платонович, сорвав со стены пла-
кат, выводил на нем карандашом: ««Розбалакувать вiключно
на росiйськой мовє».



 
 
 

(Журнал «Червоний перець», № 3 за 1927 год.)



 
 
 



 
 
 

Василь Губенко в отрочестве.

Микроб, который вызвал украинизацию. Рисунок
Василя Чечвянского



 
 
 



 
 
 

В поле зрения 27 000 000
 

Объект
(Сценка на курорте)

 
Ах! Уважаемые граждане союзных республик!
До чего хорошо, до чего ж радостно стало на свете жить!
И  член ты профсоюза, и  на  собрания каждый день хо-

дишь, и лозунги для тебя развешивают. Все для трудящихся!
Xap-рашо!!!
А  в  «дореволюционном уровне», позвольте спросить,

вы все это видели? Лозунги, кроме «Боже, царя храни», зна-
ли? Про тов. Семашка9 слышали? Про «Воду, Воздух, Солн-
це» представление имели? Физкультура вам снилась? То-то
и оно.

Меняются, товарищи, времена, меняются. Даже не меня-
ются, а просто мутантур10 с ними происходит, будь я трижды
проклят.

Гадал ли, мечтал ли я, заурядный смертник десятого раз-
ряда без нагрузки, по Алупке в одних трусах ходить, в море
купаться и под солнце свой корпус подставлять. Жарь, дожа-
ривай!

9 Семашко Н. А. (1874–1949) – советский партийный и государственный дея-
тель, один из организаторов советской охраны здоровья.

10 Tempora metantur (лат.) – времена меняются. (Примечание переводчика.)



 
 
 

И не думал, товарищи, и не гадал, а хоть и скажу, что ду-
мал – не верьте. Брешу. Брешу «в общем и целом», будь я
трижды проклят.

Вот вы сейчас смотрите на меня и улыбаетесь. Думаете се-
бе: выпил, пьяненький товарищ, пускай, мол, немножко по-
говорит…

Так-то оно так, да только ошиблись вы, товарищи!
Так, да не так.
Беспартийно-сочувствующий?
Снова не туда.
Объект я – вот кто мы такие!
Это врач наш санаторный так говорит. Вы, говорит, тов.

Смычкин, – объект. Объект для наблюдений.
Спрашиваю товарища доктора, как такую квалификацию

понимать надо?
Отвечает товарищ доктор. Это значит, что мы на вас, у ко-

торого верхушка, значит, не в порядке, тупость вроде найде-
на, наблюдаем, как санаторный режим действует. А по вас,
говорит, и на других больных то же самое проделываем…

Что  ж, говорю… Пожалуйста, проделывайте. Обратно,
ничего не имею против. Раз я могу в пользу обществу стать,
проделывайте, пока живой.

И получается: лежат себе хорьки в санатории и не подо-
зревают, что среди них объект лежит.

А вы думаете, что я своим объектством задаюся? Ничего
подобного! Не такой я человек.



 
 
 

К чему это, раз кругом радость…
Водичка – мочит тебя, ветерок – сушит, солнышко – под-

жаривает. Хар-р-рашо!
Общество килограммов набирает, здоровье закаляет,

чтоб с  новыми силами непосредственное участие в  новом
строительстве принять на страх буржуазии и режима эконо-
мии.

А «мертвый час»? Гос-с-споди! Блаженства того, блажен-
ства сколько! Лежишь себе вверх животом на кровати, же-
лудок полон белков и углеводов и слышишь, как в тебе раз-
носортные калории ходуном ходят… Химия-с!!

Смеетесь, товарищи? Что ж, посмейтесь. Смех тоже ра-
дость. А я не обижусь, не такой я человек.

Про меня даже женка моя Степанида Марковна говорит:
–  И  что ты за  человек такой, Степа? Тебе хоть сразу

всю бороду вырви, хоть по одной волосинке выдергивай –
ты не обидишься.

А зачем? Не такой я человек, чтоб обидеться да еще когда
кругом радость.

Ну, бывайте здоровеньки, товарищи. Купайтесь себе, за-
каляйтесь, а я пошел в санаторий обедать… И хоть смейтесь,
хоть не  смейтесь, а изменились времена – и жизнь теперь
не жизнь, а радостная параллель!

Ну, пошел. Адье вам и курорт-привет!



 
 
 

 
Два девяносто

 
Примером, сегодня.
Прохожу я у ВУЦВКа,11 а громкоговоритель на всю пло-

щадь:
–  Газета,  – говорит,  – помогает нам усовершенствовать

жизнь, газета, – говорит, – способствует нашему культурно-
му развитию, газета – говорит, – это шестая держава…

И как начал, как начал расхваливать те газеты…
А под конец посыпались из трубы одни призывы.
– Граждане! – кричит. – Распространяйте газету! Выпи-

сывайте газету! Читайте газету!
Выходило, лучше газеты ничего нет на свете. Только вы-

писывайте.
Я, конечно, как человек культурный не стану возражать,

что от газеты пользы много. Пожалуйста, печку ли разжечь,
стельку  ли в  сапог положить, окна  ли завесить… Но  чтоб
от чтения газеты была какая выгода – извините. Пускай хоть
в четыре громкоговорителя доказывают мне это – не убедят,
потому, уважаемые граждане, как я из-за газеты пострадал,
то теперь к чтению газеты меня никакими громкоговорите-
лями не вернешь.

Недели три тому назад надо было мне к  знакомым

11 ВУЦВК – Всеукраинский Центральный исполнительный комитет.



 
 
 

на Клочковскую.
Добро.
Сажусь на  Павловской площади Розы Люксембург

на трамвай. Разворачиваю «Вечернее радио» – за пятак ку-
пил, когда в очереди стоял, – читаю, еду.

Кондуктор, конечно: «Ваш билет». Даю три рубля, не бы-
ло мелких. Дает кондуктор билет. «А сдачу, говорит, сейчас,
гражданин, получите».

Хорошо. Еду, читаю про тройное самоубийство на Холод-
ной Горе.12 Интересно так пишут.

Слышу: вагон дальше не пойдет… Не заметил за чтением,
как до последней остановки доехал. Слез с трамвая и пошел.
Прошел с полквартала и вспомнил:

– Боже ж мой! А сдача? Два девяносто!
Моментально  – обратный ход. Прибежал на остановку,

трамвай стоит. К кондуктору:
– Товарищ, – говорю, – сдачу. Два девяносто! Сейчас ехал,

забыл взять. Дал три рубля, а два девяносто, значит, сдачи…
А кондукторша мне и говорит:
– Какие, – говорит, – два девяносто? Даже странно. Я, –

говорит, – вас, гражданин, не везла и трех рублей не брала.
Вы ошиблись, – говорит. – Даже странно.

– Действительно, – говорю, – ошибся. Тот кондуктор был
мужчина, а вы, извините, женщина. Но что ж делать? Посо-

12 Холодная Гора – район в Харькове.



 
 
 

ветуйте ж, товарищ, пожалуйста. Два ж девяносто!
А кондукторша мне:
–  Хоть  нам,  – говорит,  – инструкция и  не  позволяет

с пассажирами дискуссии разводить, но советую вам догнать
предыдущий вагон. Он недалеко, на первой остановке стоит,
и там кондуктор мужчина. Может, и деньги ваши у него.

Побежал.
Догнал. Вскакиваю. Кондуктору:
– Дайте мне, – говорю, – два девяносто!
А кондукторша (и тут снова кондукторша):
– По какому праву вы вымогаете два девяносто, если вы

мне три рубля не давали… Даже странно…
Тут я уже не выдержал:
– А по какому праву, – кричу, – вы женщина, если мне

на последней остановке сказали, что вы мужчина? Как три
рубля брать, так вы мужчина, а как сдачу, так вы женщина…
Даже странно…

– Тогда, – говорит, – ослобонить, гражданин, сейчас же
вагон и не мешайте нормальному движению. Мы таких суб-
чиков знаем, хочете нашармака проехать.

Тут и пассажиры начали:
– Не задерживайте вагон.
Я, конечно, распалился:
– Не слезу, – кричу, – хоть зарежьте! Два ж девяносто!!
Ну, пассажиры все за кондукторшу, вагоновожатая тоже.

Наконец – милиционер. В отделении еще три руб. припая-



 
 
 

ли. Значит, уже шесть. Да пятак, что за «Вечернее радио»
заплатил.

Вот теперь, граждане, и рассудите, всегда ли польза быва-
ет от чтения газеты.

Конечно, репродукторы всего этого не знают, а если б зна-
ли, то б меньше шумели.

А то крику, крику…
Даже странно!

1928

 
Иностранный язык

 
Теперь, товарищи, я своего сына каждый день буду луп-

цевать. Не учит, понимаете, иностранные языки. Так по на-
уках идет ничего и физкульт основательно знает, и

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем!

бойко запузыривает. И вообще смена растет подходящая.
А иностранные языки не учит. А это плохо. В наше время
без знания иностранного языка жить трудно. На каждом ша-
гу натыкаешься на  какую-нибудь иностранщину: то  загра-
ничная делегация приедет, то в клюбе тебе доклад читают.
Да и в повседневной жизни без этого лиха не обойдешься.

Вот как-то в кино зашел. Последний боевик заинтересо-



 
 
 

вал. Название такое иностранное – «Спиртак».
Думаю, надо зайти.
Зашел и  сразу почувствовал, великое дело знание ино-

странного языка.
Заходю, значит. Жду. Демонстрировали еще первый се-

анс, а я на второй.
Жду и «экселянс» закуриваю. Подходит милиционер и го-

ворит:
– Курить тут низзя! Тут, – говорит, – хвойе, а не вистю-

биль. Платите, гражданин, три рубля штрафа для  аннули-
ровки конхликта.

– Извините, говорю, товарищ, я думал, что это…
– Никаких контрпромиссов, гражданин! Видите плякат,

ясно написано: «Курить у вистюбиль».
– Я, товарищ, думал, это и есть вистюбиль.
–  Ну,  то уж дело не  мое, раз  вы, гражданин, слабова-

ты в иностранном языке. Мое дело ликвидировать порядок.
A то только дозволь инерцию публике, так получится сама
вахканалия. Платите без прений!

Заплатил я три рубля.
И правильно. Изучай иностранные языки вовремя, тогда

тебе за вистюбиль никто штрафа не пришпандорит.
1928



 
 
 

 
Ответственность момента

 
В тот момент, когда аудитория была окончательно поко-

рена силою ораторского красноречия, в тот самый момент,
когда не только дежурный пожарный, но даже и члены прези-
диума перестали зевать и начали внимательно слушать, в тот
момент, когда сам оратор увидел, что его речь окончатель-
но обошла все рифы и теперь спокойно полилась, как Днепр
ниже порогов, – в тот самый момент в рот оратору влетела
муха.

Оратор фыркнул, закашлялся, удивленно развел руками,
словно хотел сказать: «Товарищи, в чем дело?», но потом
решительно поймал муху кончиком языка и проглотил.

Конечно, если бы это событие произошло при других об-
стоятельствах, скажем, за  обедом, можно было  бы просто
ликвидировать недоразумение. Выплюнул муху и баста.

Но плеваться на сцене перед публикой да еще в такой от-
ветственный момент было абсолютно невозможно: неэсте-
тично, некрасиво и некультурно, тем паче, что оратор битых
два часа говорил о культурной революции.

 
В бане

 
Жарко!
Шумят души, шумят краны с холодною и горячею водой.



 
 
 

В облаках мягкого пара бродят голые фигуры: толстые,
тонкие, длинные, присадистые, худые – всякие.

Фигуры сопят, стонут, охают, ахают. Не от боли, конечно,
а от полного, можно сказать, удовольствия.

Моются товарищи.
Старенький хлипкий банщик Тихон производит, как он

любит говорить, «усякие системы» над  очередным клиен-
том.

Клиент, толстый, шарообразный субъект, лежит на мра-
морной скамейке и сопит, как кузнечный мех.

– Давненько вы не бывали в нас, Сила Степанович, – го-
ворит, намыливая клиенту бока, – давненько, лет пять не за-
глядывали…. А в нас видите какой переворот у курсе поли-
тики произойшел – настоящая тебе матимирхвоза… Не те
времена, не те, что и говорить не двадцатый годочек… То-
гда, бывало, если припоминаете, Сила Степанович, чтоб до-
стать такого вдовольствия, без аршинного мандата и не ду-
май, и не  гадай! А теперь – просю покорно: за рубляшик,
а если ты профсоюзный член – за 85 коп. парься досхочу…
Это как в купе. А которая публика низкоразрядного досто-
инства – можно и дешевле… Да! А порядки какие были –
срам. Холод, грязь, в парной никаких функций. Ежель бла-
городному человеку по  программе выпариться надо, хоть
плачь… Повернитесь бочком, пожалуйста, надо еще и с это-
го фланга систему произвести…

Сила поворачивается своим здоровенным «бочком».



 
 
 

– Так что скажете про наше заведение, Сила Степанович?
Наверно, в двадцатом и мысли не было, как можно из хлева
такую картинку соорудить?

– Все это так, – бормочет Сила, – все оно, конешно, хара-
шо и даже дивно, а советская власть, безусловно, в чистоте
понятия имеет и если б везде такая политика – лучшего и же-
лать не надо… Но какая корысть, Тихон Радивонович, от той
чистоты, раз душа твоя не знает покоя, раз ты, примером го-
воря, по профсоюзной линии свободное лицо… Ну вот, ска-
жем, я. Ты меня спросил, почему я к вам долго не заходил.
А причина тому, братец ты мой, очень простая и понятная…
Сопричислен я, голубчик, к слободному алименту и помогаю
правительству разные кампании проводить. Без меня ни од-
на кампания не обходится. Вот и теперь три дня как из даль-
них мест: принимал участие в снижении цен.

Последняя реплика заставила меня засмеяться. Сила
опасливо оглянулся и, увидев меня, начал что-то тихо гово-
рить Тихону. Я лишь разобрал: «Неосторожность… черт…
еще чего доброго из тех… из смычкистов. Вишь, «глиста ка-
кая худосочная»…

Я отошел, чтоб не смущать Силу.
Вдогонку слышал только спокойный козлетон Тихона:
–  А  кто его знает: по  голому человеку никакого хвакта

кроме голого определить невозможно. Все мандаты в разде-
валке остаются…

Маленький кругленький человечек полосовал веником



 
 
 

высокую лысую фигуру по худой спине, и сладенький тено-
рок журчал:

– Я, дорогой мой Василь Дмитрович, хожу сюда каждую
субботу. Без  гигиены жить не  могу. Меня еще покойница
мамаша с мальства к  гигиене приучила, побивши в палки
на мне не один веник… Да и ревматизма моя жестокая то-
го требует. А страдаю я ею, проклятущей, давно. Как при-
цепилась анахвема еще при царском гнете и не отпускает,
хоть плачь. В Харькове за это время четырнадцать правите-
лей сменилось, а она как засела и нет на нее никакой револю-
ции. Только тут и спасаюсь. Парок – от ревматизмы перве-
ющое средство. И, благодарение Богу и совецкой власти, ха-
рашо на этом фронте стало. Баня, она хоть и коммунальная,
а все тут пунктуально содействует, а в парной еще и не вся-
кая комплекция выдержит, сами увидите, Василь Дмитро-
вич.

В прошлую субботу я парился с приятелем своим Сергеем
Ивановичем, так его, знаете, апоколипсический удар ударил.

Карету скорой помощи вызывали. Правда, Сергей Ивано-
вич необычайного корпуса человечище и веса он по старой
системе – на пуды – пудов восемь, а на разные там километ-
ры, может, и больше, кто его знает, а все ж таки… Вы, кажет-
ся, готовы, Василь Дмитрович, так пойдемте париться, Гос-
поди благослови…

Я пошел в раздевалку. Уже одетый Сила Степанович про-
щался с Тихоном и говорил:



 
 
 

– Хотя по-вашему, по-совецкому, чаевые и есть позор тру-
дящой личности, но я не могу без этого. На, возьми… А что,
если та глиста еще моется?

– Моется, моется, Сила Степанович, покорно вас благода-
рю, моется.

«Глиста» одевалась.
 

И тут революция!
 

Чтобы повысить музыкальность среди
красноармейцев, в Ленинграде организуют хоровые
инструкторские курсы.
«Известия ЦИКа»

То ли дело старые времена.
Музыкальность сама повышалась, ибо как выйдет, быва-

ло, фельдфебель – этот инструктор и дирижер – да как загнет
певцам несколько музыкальных реплик, так аж стены раз-
двигаются от «царя туре-ах-мед-ско-го» или от «цыц, Дунь-
ка, молчи, Дунька!»

– Снова басы не в тую астролябию попали!! Выше! Вы-
ше-е-е, растуды твою налэво!!! Тенора, грубээ-е-е!! Рабино-
вич! Обозначай шаг на месте, а не крути задом, как холод-
ногорская торговка. Тоже защитничек Отечества…

………………………………………….
Одно слово, методы были преимущественно практиче-

ские, а теория играла роль подсобную и то в случаях, так бы



 
 
 

сказать, экстраординарных.
– Ой, штось-то я, ребята, замечаю, что началась юринда.

Разве это пэние? Стоят и ротом двигают для маскировки.
И хоть бы один-два, а то таких неизвестных игоистов рас-
плодилось штук сорок…

–  Дежурный! Собрать после молитвы всех «неизвест-
ных» – список я дам – надо теорию загнуть, хоть и не люблю
я етой канифоли… Р-р-раз-зойдись!!!

………………………………………..
– Да!.. Так знаэте вы, господа игоисты, што такое пэние?

Для чего оно? Ты думаешь, Сидоренко, што  ето так себе,
«предмет» и больше ничего? А звесно ли тебе, необразован-
ная твоя морда, што пэние кроме того, што веселит салдац-
кую душу, приносит пользу твоему ограниченному здоро-
вью?

Оно розвиваить слизистую оболочку!!!
А как розвиваить, я вам, сукины сыны, сейчас объясню.
У каждого человека в горле есть клапан. За тем клапаном

есть перепонка. Или, по-ученому, слизистая оболочка.
И вот, как ты поешь, из тебя – через груди – выходит напор

из воздуха и дергает тую перепонку, как струну.
Значить, и грудям – розвития, и перепонке – розвития и…

дурной твоей голове – розвития, потому как не будет через
твою дурную голову от начальства замечания и не будешь ты
без смены на кухне картошку чистить.

Вот что значит пэние!!!



 
 
 

– А ну, Сидоренко, вжарь на предмет репетиции «Полю-
била коваля»!

– На месте шагом ма-а-р-рш!!
………………………………………………………
А сейчас?
Кончит тот инструктор курсы, приедет в свой гарнизон,

соберутся красноармейцы в клубе или еще где там и начнет-
ся: теория музыки, сольфеджио, ноты, гаммы, разные там си-
бемоли да до-диезы, модераты да в «пiч-тi-кати». 13

Ну, скажите, пожалуйста, скоро ли за такою кучею теории
бедная слизистая оболочка дождется розвития?

А еще говорят, что…
Эх-х-х…

1925

 
Разочарование

 
Я,  уважаемые товарищи, человек почти культурный

и во всем полагаюсь на науку. Не могу, одним словом, без на-
уки дыхнуть. Например, жена огурцы солит, а я стою рядом
с «Подарком молодым хозяйкам» в руках и слежу, чтоб все
по науке было. Подвернется, скажем, такая ситуация – на-
до сынку клизму поставить. Я беру «Сам себе врач» и, пока
мой сын дерет горло, держась за живот, перелистываю три-

13 «Пiч-тi-кати» – каламбур, напоминающий музыкальные термины типа мо-
дерато, стаккато, пиццикато.



 
 
 

ста страниц «Самого себе врача», нахожу то место, где гово-
рится о научной постановке клизмы, и сынок мой начинает
визжать уже от науки:

Вообще никто не имеет права упрекнуть меня в том, что я
игнорирую науку. Ни в коем случае.

И  когда  я, прочитав в  газетах (видите, и  газеты читаю)
о затмении солнца 29 июня, начал готовиться к этому все-
мирному событию. В этом ничего странного нет. Готовился
я основательно. Читал «Вечернее радио», закоптил стекло,
невольно вспомнил, что в начале войны 1914 года тоже бы-
ло затмение солнца… Но вспомнил это между прочим, по-
тому что уверен, что войны не будет: войны-то мы не хотим.
А придется воевать, так пусть знают акулы, что мы готовы.
Кстати, никогда не думал, что  сахарин такой дорогой. Ес-
ли сравнить с таранкой, выходит, что кило сахарина стоит,
как пять пудов таранки. Ну, сахарин спрятал в радиоприем-
ник, а что с таранкой делать – не знаю.

Кум  Бензол Осипович надоумливал сделать из  таранки
матрац. Пожалуй, придется так и сделать. Немного неприят-
но, но ничего не поделаешь. Хочешь мира – готовься вое-
вать».

Значит, про затмение. 29 июня проснулся в шесть. Позав-
тракал таранкой. В семь вышел из дому. Решил наблюдать
на улице, как природа будет переживать это событие. Наука
говорит (читал в календаре), что растения, а особенно жи-
вотные, реагируют. Ладно. Началось затмение и вместе с тем



 
 
 

началось мое разочарование в науке.
Действительно, товарищи, с затмением наука подкачала.
Истинно – видел. Безусловно, солнце потемнело с лево-

го фланга. Вроде кто на него надвинул, а потом отодвинул
обыкновенную сковороду. Да и то не смог на все солнце на-
двинуть, а лишь на половину.

Ну, надвинул! Ну, ладно! А дальше? Где смена явлений
в природе? Где паника среди животных и растений? Не ви-
дел никакой паники. Правда, в трамвае на Пушкинской была
свалка, так то совсем по другой причине. Высаживали граж-
данку какую-то, хотела пятилетнего сына провезти за трех-
летнего и кричала кондуктору:

– У мине муж не знаить сколько ему лет, а то он знаить…
Так это у нас каждый день случается.
Животные держались спокойно. Лошади извозчиков,

как и всегда, оставляли на мостовой нормальную дозу спец-
прокорма для воробьев, собаки в намордниках тоже вели се-
бя пристойно. Открытых выступлений против усушки соба-
чьих прав не замечал. Козы? Да сколько тех коз в Харькове?..
Люди?..

Люди действительно реагировали, но  как-то невырази-
тельно. Каждый смотрит на  солнце через черное стекло,
а что у него в  голове – поди узнай. Иной глядит на  солн-
це, а сам, может, думает: «Не опоздать бы в должность, а то
оштрафуют».

Люди – они всегда люди.



 
 
 

А паники не было абсолютно. Не то что паники, даже пья-
ного ни одного не видел.

Вот и верь после этого календарям, верь научным автори-
тетам. Ей-богу, еще одно затмение и я окончательно разоча-
руюсь в науке. А может, сделать это сейчас, не ожидая за-
тмения? По крайней мере, хоть моему сыну будет легче.

 
Про удочку, рыбку и вообще

 
Лучшее развлечение летом – ловить рыбу удочкой. Когда

человеку опротивеет белый свет, человек начинает удить.
Разницы между этими двумя занятиями почти никоторой,
потому человек ничем не рискует.



 
 
 

Как же ловится рыба на удочку?
Плохо ловится, а чаще совсем не ловится.
Что такое удочка в целом?
Поскольку русскую пословицу «На одном конце червяк,

а на другом дурак» в наших украинских разговорах приме-
нять несколько неловко, мы обозначим удочку так: удочкой
называется снаряд, предназначенный для массовой перевоз-
ки в дачных и других поездах в направлении мест, богатых
речками, озерами и ставками. В окрестностях, где нет же-
лезной дороги, массовую перевозку заменяют массовой пе-
реноской.

Удочка – вещь довольно сложная. Состоит она из удили-



 
 
 

ща, лески, поплавка и крючка.
Удилище. Длинная бамбуковая или ореховая дубина, ко-

торой, отправляясь на рыбалку, очень удобно сбивать ябло-
ки с самых высоких яблонь. Сбивать яблоки в чужих сад-
ках не рекомендуется. Для этого, кроме удилища, надо иметь
в наличии еще и резвые ноги.

Леска. Тоже длинная, но  уже не  дубина, а  нитка. Шел-
ковая, или из английского шпагата, или из конского воло-
са. Важная деталь: лучше рыба ловится на леску, сделанную
из хвоста смиренной коняги.

Особенность лески, независимо от материала, из которого
она сделана, – запутываться как раз тогда, когда вы пришли
на речку и собираетесь пустить удочку в «действие». И так
запутывается, проклятая, что почти всякий раз приходится
распутывать ее способом Александра Македонского.

Крючок, или рыбья смерть. Это та часть удочки, которая
имеет органическое свойство цепляться за все кроме рыбы.
Цепляется за осоку, лозу, камыш, ваши собственные брю-
ки, подводную корягу и иные не относящиеся к рыбе пред-
меты. Автору довелось в прошлом году вытащить из Ворск-
лы обычные парикмахерские ножницы, но рыбы, по крайней
мере в тот день, как и вообще во все лето, ни одной не пой-
мал.

Поплавок. Поплавок исполняет роль сигнализатора.
Он чрезвычайно точно и  своевременно кивком напомина-
ет вам, что насадка уже благополучно съедена и пора насажи-



 
 
 

вать на крючок новую, ибо рыба, это нетерпеливое существо,
мигом покинет ваши удочки и начнет есть насадку у ваше-
го соседа. А это вызывает зависть. Убийственную охотничью
зависть. В самом деле ужас. Вы собственными глазами ви-
дите, что рядом у Петра или у Грицька клюет и клюет, а ва-
ши поплавки невозмутимо спокойны. Тут от зависти у вас
внутри может нетерпячая жила лопнуть. Вообще поплавок
невероятно важная часть удочки. По крайней мере он всегда
показывает, что рыба в речке еще не перевелась и чувствует
она себя неплохо, позавтракав вашей насадкой.

Некто из евангельских вождей сказал, что «вера без доб-
рых дел мертва есть», вот так и на удочку без насадки рыбы
не поймаешь.

Что же такое насадка?
Насадка (иначе  – меню рыбьего столования)  – это  все,

что насаживаете вы на крючок с целью поймать рыбу. Рыба
хватает насадку, вместе с нею крючок и… Ах! Понимаете те-
перь, мы не ошибемся, если скажем, что насадка в сложной
системе удочки играет роль заурядного провокатора.

Рыбьих провокаторов не счесть (по этой части рыба счаст-
ливее человека) – горох, пшеничка, каша, хлеб, макуха, чер-
вяки, мотыльки, мухи, кузнечики, жабы и живцы. Живцы –
это маленькие рыбки: пескари, верховодки.

Лучшая насадка, в  чем мы убедились на  собственном
опыте, это горох, пшеничка, каша и хлеб. Насадки, которые
в  одинаковой степени усваивают как  рыбаки, так  и  рыбы.



 
 
 

Этого не скажешь о червяках, мухах, кузнечиках, мотыльках
и лягушках. Тут рыба за, а рыбаки категорически против.
Несколько отдельно стоит макуха. Конопляную макуху есть
можно. Посоленная она неплохая. Макуха из рапса, подсол-
нуха, льна значительно хуже конопляной. Очень горькая.

Но  эти сорта макухи имеют прекрасную особенность.
Чем больше сидите вы на речке, тем больше они приближа-
ются по качеству к конопляной.

……………………………………………………………….
Мы описали основные орудия, имея которые рыбак при-

обретает право мечтать о массовом уничтожении щук, кар-
пов, окуней.

Теперь несколько слов о подсобных.
Сумка, или кошелка, куда вы имеете возможность поло-

жить хлеб, сало, селедку, воблу, яйца, спички, махорку  –
предметы, отсутствие которых скверно сказывается на  ре-
зультатах лова. Вывод: чем  больше кошелка, тем  больше
шансов, что вы нескоро отправитесь домой, следовательно,
больше поймаете рыбы, Опыт подтверждает, что количество
пойманной рыбы прямо пропорционально количеству поте-
рянного на рыбалке времени.

Палка. Обыкновенная палка. Ее назначение защищать ва-
ши брюки и икры от местных собак. Иные скептики могут
возразить, что палка уж и не так необходима.

Автор же остается при своем мнении. В доказательство
он довольно охотно демонстрирует следы собачьих зубов



 
 
 

на правой авторской икре. Эхо тех времен, когда автор был
скептиком и игнорировал советы мудрых рыбаков.

 
Некоторые советы для начинающих

 
Приветствие рыбака. Придя на  реку и  увидев, что  ка-

кая-то кикимора уже сидит и удит, вы подходите, садитесь
рядом и говорите:

– Рыбка плавает по дну!
Опытный рыбак, такой, знаете, рыбий волк, обязательно

не глянет на вас, но скажет:
– Не поймаешь ни одну.
Считайте, что знакомство оформлено, и вы имеете право

затеять короткий профессиональный разговор.
– Клюет?
– Садись, сам увидишь.
– Есть что-нибудь?
– Нет. Кроме тебя еще ни одного дурня не было.
– Так! А на что ловите? На макуху, говорят, хорошо бе-

рется.
– Берется и на макуху. А пока иди ты ко всем чертям. Чтоб

не было близко и твоего духу…
Конечно, это нетипичный разговор, но приведенный от-

рывок свидетельствует о  том, что вежливость и приветли-
вость у рыбаков стоят не на последнем месте.



 
 
 

 
Как поймать много рыбы

 
Есть разные способы, но лучшим считается такой.
Заранее подмечаете, где ставят сети на ночь рыбаки-про-

фессионалы. Ночью садитесь на лодку, тихонько подъезжае-
те и вытряхиваете из сетей рыбу в кошелку (видите, кошел-
ка!) и отправляетесь домой. Надо лишь каждой рыбе крюч-
ком во рту проделать дырочку, чтоб потом было легче дока-
зать, что рыба поймалась на удочку.

Этот способ – прекрасный способ. Среди рыбаков он име-
ет чрезвычайно поэтическое название – незабываемый спо-
соб. Забыть, сколько раз вас били и как вас би-или, действи-
тельно трудно.

Заканчивая статью, разве можно удержаться от призыва:
– Граждане! Хотите дольше прожить на свете – ловите ры-

бу!
Помните, самый живучий народ на свете – это удильщики.
Пример. Автору этих строк сорок с гаком. Удочкой оруду-

ет лет десять, причем незабываемым способом ловил за всю
жизнь раз тридцать, не более одного раза за лето.

И, как видите, живой.
 

«Оскудение»
 

Председатель местного филиала союза охотников сложил



 
 
 

газету и вздохнул.
– Снова…
– Что снова? – спросил секретарь.
– Да вот снова в субботу у Кулгиновки один утонул – за ут-

кой в болото полез, – а один всадил заряд в спину какому-то
селянину. Насмерть было не уложил. Надо что-то делать, Ва-
силь Гордеевич. Читал я недавно в одной столичной газете,
что следовало бы таких горе-охотников водить на охоту с ин-
структорами. Может, и нам попробовать, как вы думаете? А?

– А что ж, давайте попробуем.
– Добро. Пишите постановление.
………………………………………………..
Из  лесу вышла группа охотников, человек, двадцать.

Пройдя шагов двести, группа расположилась на небольшом
бугорочке. Один из охотников, важный старичок в роговых
очках, с палочкой и термосом на плече, снял шляпу, вытер
лысину платочком и сказал:

– Ну и печет…
–  Да,  припекает,  – ответил ему юноша, обвешанный

патронташами, ягдташами.  – Однако, Кирила Петрович,
уже полчетвертого. Может, начнем?

– Сейчас начнем.
И в этом «начнем» слышалось что-то такое, будто Кириле

Петровичу придется по крайней мере начинать или умирать,
или садиться в специальное кресло зубного врача.

–  Значит, почтенные товарищи, на  прошлой неделе мы



 
 
 

с вами штудировали утку. Уверен, что вы еще не забыли мо-
их замечаний и указаний. Тема сегодняшней нашей лекции –
заяц.

Заяц принадлежит к группе диких зверей. Водится пре-
имущественно повсеместно. В  природе существует много
зайцев, но грубо, схематично, так бы сказать, их можно по-
делить на четыре породы: железнодорожных, радиозайцев,
базарных и лесных (полевых, луговых). В данном случае нас,
охотников, интересуют лишь две последние породы, то есть
базарные и лесные, потому как первые две породы изучают
довольно усердно и не без успеха охотники железнодорож-
ного контроля и агенты финотдела.

Значит, про базарных и лесных зайцев.
Из  предыдущего моего замечания вы наверняка сдела-

ли вывод, что названия «базарный», «полевой», «луговой»
и  «лесной» зайцы перенимают от  тех местностей, где  они
плодятся, живут, работают и исполняют разные обязанности,
возможно, выборные, а возможно, и по назначению. Что та-
кое базар, лес, поле, луг вы знаете из моих предыдущих лек-
ций, но ради целесообразности коротенько напомню. Базар
– это местность, где  ваша мама закупает продукты, лесом
называется общее собрание деревьев, лугом – пленум травы
и сена, а полем – жилплощадь будущих французских булок,
псковских печений и копеечных бубликов.

В этом месте Кирила Петрович закурил трубку. Аудито-
рия придвинулась ближе.



 
 
 

– Идем дальше. Характерные признаки зайцев: короткий
хвост, длинные уши, задние ноги длиннее передних.

Обличьем своим зайцы напоминают в некоторой степе-
ни небольших собак и поросят до трехмесячного возраста.
Следственно, чтобы во время охоты вы невзначай не ухло-
пали щенка или поросенка, помните главное: зайцы никогда
не гавкают и не хрюкают. Значит, если вы заметили где-ни-
будь зверину, которая, по вашему мнению, может быть и зай-
цем, вы, прежде чем стрелять, потихоньку подходите к зве-
рине и нежно говорите: «цю-ци, цю-ци» или «пац-пап-пац!»
И если после этого зверина не тявкнет и не хрюкнет – стре-
ляйте. Никакого сомнения: перед вами заяц.

Теперь переходим ко второй части нашей лекции, а имен-
но: как стрелять зайцев?

Внимание, товарищи! Помните, что охотник не для того
существует на свете, чтобы изучать зайцев, он призван ис-
треблять зайцев.

Как же стрелять зайцев, чтоб: 1) не отстрелить себе руки
или ноги (трудно в наше время добыть протез) и 2) не за-
стрелить кого-нибудь из товарищей (хлопоты по организа-
ции похорон, подготовка к надгробному слову, алименты со-
баке убитого и т. д. и т. д.).

Во избежание этих неприятностей надо: а) точно устано-
вить, под  каким градусом северной долготы или  западной
широты сидит или лежит заяц, б) под каким градусом (не во-
дочным, конечно) стоите вы.



 
 
 

Определив все это, вы  прикладываете ладони рупором
ко рту и кричите:

–  А-а-ау-у-у-у-у! Товарищи-и! Я  увидел зайца! Он  ле-
жит на запад от меня под 42/88 северной широты. Сейчас
стрел-л-л-ля-я-яю-ю-ю-у! Заряд полетит на северный запад!
Кто там ходит, убегай или прячься! Пре-ду-преж-даю-у-у!
Раз, два, три!

А потом уж спокойно стреляете.
Это когда заяц лежит. А когда заяц бежит, способы под-

готовки к стрельбе остаются прежние. Разница лишь в том,
что всю подготовку вы проделываете быстрее, в зависимости
от скорости заячьего бега. Вместо степенного «А-а-а-у-у-у-
у! Товарищи, я у-уви-и-и-иде-е-ел» и т. д. вы кричите на од-
ном дыхании живо-живо: «Товарищи, я увидел зайца, он бе-
жит» и т. д. Если на вашу тираду заяц, как говорят, припу-
стит, то и вы соответственно припустите.

На этом я заканчиваю нашу сегодняшнюю лекцию. Заче-
ты в воскресенье за две недели, тут же. Экзаменовать буду
по программе:

Утка и ее влияние на психологию начинающих охотников,
заяц и статистика несчастных случаев во время охоты, охот-
ничья собака и ее миропонимание.

Аудитория принялась закусывать.
Солнце припекало.

1927



 
 
 

 
Когда будут крематории

 
Как оно тогда будет?
А вот как.
Купил себе просторный шкаф или пристроил к стене пол-

ку, расставил там урны или, если ты патриот, опошнянские
кувшины с прахом незабвенных и дорогих твоему сердцу по-
койников.

Пришли, например, к тебе гости.
Пока жена готовит закуску на радиокухне, ты, не допус-

кая того, чтобы гости разглядывали альбом, рвали перепле-
ты и слюнявили пальцами фотографии, подводишь их к по-
лочке и начинаешь:

– Деда Кондрата пепел. Умер тогда-то. Знаменит был тем,
что мог сразу съесть два жареных индюка, был, как бы ска-
зать, уникум. Ведь сколько стоит свет, ничего подобного
не было зафиксировано. И лишь после смерти деда Кондрата
знаменитая пословица «Нет хуже индюка: одного мало, а два
не съешь» вновь обрела право на существование.

Отец Михайло. При  жизни преобыкновенный человек,
после смерти прославился на весь мир. Сгорел в крематории
за две минуты, тогда как простой упокойник горит минимум
двенадцать минут. Удивлялись даже крематорщики.

А покойная мама Параска, жена его, стоит и говорит, сле-
зы платком утирая:



 
 
 

–  Ничего дивного, люди добрые. Покойничек, царство
небесное, так наспиртовался за 75 лет жизни, что я все удив-
ляюсь, как он живьем не сгорел.

– А это макитра с прахом тетки Килины, знаменитой ле-
бединской бубличницы. Дородная была женщина  – пудов
на девять. В обычную урну не вошла. Пришлось макитру по-
купать.

А вот малюсенький кувшинчик с прахом дяди Миколы,
известного украинского пролетпоэта. Еще при жизни так из-
молотили его критики и профессия, что пепла почти не оста-
лось. На кувшинчике – видите? – вылеплена эпитафия, ко-
торую он написал за две минуты до финиша:

«Жизненная закончилась история…
Небольшая очередь в крематорий –
И я умру… Оставляю вам
Горсточку пепла в икс грамм…»

……………………………………………………
Сели вы с гостями за стол, начинаете закусывать, а ваша

жена вдруг:
–  Знаешь, Остапчик, сегодня твой покойный папа име-

нинник!
Вы к шкафу, урну с пеплом папаши на стол и:
–  За  потустороннее здоровье Михаила Кондратьевича!

Ур-ра-а!
Гости чокаются с урною, и покойник принимает непосред-



 
 
 

ственное участие в веселой вечеринке.
Можно даже пойти дальше: открыть крышку урны и плес-

нуть туда рюмку водки прямо в пепел: иллюзия участия по-
койника в вечеринке достигает всех ста процентов.

В наши дни это совершенно невозможно.
……………………………………………………..
Если кто из гостей намекнет, что ваша коллекция пепла

родственников скромна, а его куда богаче, не отчаивайтесь.
Выйти из этого не очень приятного положения довольно лег-
ко. Вы отвечаете счастливчику, что 18 урн вашей коллекции
сейчас в ремонте. Красятся. Это мгновенно повысит ваши
акции. А если хотите, можно вызвать и сочувствие аудито-
рии таким правдивым способом.

Вы, вздыхая, рассказываете, что вчера в шкафу № 2 скреб-
лась мышь и  бесовский кот, бросившись на  нее, начисто
смахнул с полки все урны. Кокнулось 14 урн с пеплом и две
пустых, купленных случайно про запас для тещи и тестя.

Со стороны гостей сочувствие безусловное и счастливчик
посрамлен.

……………….
……………………………………………………

Так будет.
И тогда слова, которые пишут на крестах и памятниках, –

«Дорогому, незабываемому»  – действительно будут иметь
значение. Сейчас, например, вас перебрасывают по профли-
нии из Харькова в Киев. Не повезете же вы с собой могилы



 
 
 

и, конечно, все «незабываемые» сразу становятся забытыми.
А тогда – раз плюнуть. Ящик, древесные опилки или деше-
вая вата и – поехали деды, бабы, тети, дяди и т. д. в Киев.

Одно только страшно. Это чтоб в те прекрасные времена
не было жилкризиса. А то, понимаете, в шкафу на месте урн
будет спать ваша дочечка Сатира, а на полке в кабинете при-
строится ваш безработный брат Юмор Кондратьевич и вре-
менно проживет три года.

Если не будет жилкризиса – прекрасно все будет.
1927

 
Кино на селе

 
– Так говорите, Гурович, у вас в селе кинематограф есть?
– А то как же! Самый разнастоящий! Каждое воскресенье

такое в школе разделывает!
– Интересно?
– Очень интересно! Спасибо нашим шефам, угодили, ска-

зать бы, народу!..
– Давно он у вас? Расскажите, пожалуйста, как же оно так

случилось, что и у вас, в селе, кинематограф появился?
– С охотой…
Началось оно так…
На  Вторую Пречистую ходил по  селу наш исполнитель

Гарасько и наказывал, чтоб в воскресенье прямо из церкви
«весь народ и которые женщины шли к сельсовету на сход».



 
 
 

Оповестили, мол, по телефону из района, что в воскресенье
приедут к нам в село шефы.

– Приедут, – проказывал Гарасько, – небеспременно пря-
мо из города на антанабиле, а потому не опаздывайте, граж-
дане! Оно хоть и шеф, а все ж таки человек, и неудобно по-
казывать свою полную индихвиренцию, когда человек стара-
ется, хоть и на антанабиле…

Явка, между прочим, добровольная, а потому, кто опоз-
дает или вовсе не придет… говорить не приходится. Одно-
словно, чтоб не жалеть ув последствии – приходите, гражда-
не, все обязательно…

В воскресенье батюшка зараньше кончили службу, и вся
общественность направилась к сельсовету встречать гостей.

Действительно, приблизительно говоря, к  обедней поре
приехали.

Шеф – громадный мужичара пудов на шесть, в кожанке,
в очках и  с ним ладненькая тоненькая дамочка в красной
косынке.

Свертелся митинг.
В почетный президиум избрали деда Юхима Первака –

он у нас всегда тую должность сполняить.
Поздоровавшись с  общественностью, шеф  попросил

Гараська немедленно отыскать хозяина  того поросенка,
что они антанабилем на выгоне задавили.

– Потому, – сказал шеф, – хоть мы и городские, а разу-
меем, што поросенок не виноват. Собственность мы призна-



 
 
 

ем и за поросячий инвентарь убытки бессловно выплатим.
Не беспокойтесь!..

Но беспокоиться почти не пришлось – к сельсовету бежа-
ла, будто сумасшедшая, баба Палажка Совхозиха и так во-
пила на весь майданчик, что дед Юхим забрал себе слово
и сказал шефу:

– Не иначе, дорогой товарищ из городу, поросенок Палаж-
кин – ета активная баба зазря никагда не голосуить. Надобно
побыстрей евтую ораторшу остановить, пока она не распро-
па…гандировала антанабильную маму и вашего, извинить,
папу…

Шеф согласился, вытянул троячку, и на этом торжествен-
ная часть митинга закончилась.

Далей слово забрал шеф и говорил долго-долго, часа два.
Говорил про все понемногу: про Китай, про попов, про ко-

оператив, про школу…
Наконец, шеф надолго заговорил про какого-то «велико-

го немого», что придумал аппарат и сейчас говорит лучше
всякого говорящего.

Что от того немого великая людям польза стала…
Что можно с помощью того немого аппарата, сидя, приме-

ром, у нас, видеть, как люди в других странах живут, как они
тую жизнь строят.

Одно слово, заинтересовал нас шеф очень, так  что дед
Юхим снова забрал слово и сказал шефу:

–  А  низзя  ли, дорогой докладчик из  городу, митинг



 
 
 

приостановить, потому как собрание очень довольно, хотя
и не обедало… А ваша милость, не можно ли нам на село та-
кого, хоть поганенького, немого аппарата достать, чтоб и мы
корысти ущипнули и из задних в передовые с вашей помо-
щью перебежали?..

На это шеф отвечал:
–  Дорогие граждане! Не  беспокойтесь и  не  сумлевай-

тесь! Мы  шефнюем организованно и  позаботимся о  том,
что и у вас в селе будет кинематограф.

Потом шефы поехали.
Народ разошелся очень довольный и еще недели три живо

обсуждали… как же повезло той Палажке, что содрала тро-
як за шелудивое порося, которое и семигривенника не сто-
ило…

А месяца через два привезли из города в школу аппарат,
и теперь каждое воскресенье цокотит лихая чертовня и по-
казывает…

Чего только не показывает!..
 

Конь в воздухе
 

Это как-то вечером. Принимаю радиослушательскую по-
зу… Из  этого вы делаете вывод, что  у  меня в  квартире
есть радио. Правильно, не ошиблись. Потому что я такой же
ненормальный человек, как и вы, как и остальные.

Принимаю, значит, радиослушательскую позу  – ложусь



 
 
 

просто на  кровать, сжимаю голову железным обручем,
уши нагружаю наушниками, кричу на сына, чтоб замолчал,
и слушаю.

– Алло! Алло! Говорит Харьковская радиостанция Нар-
компроса Украины на волне четыреста семьдесят семь мет-
ров.

Это понятно.
– Алло! Алло! Балакучио Харковенчио радиочио штанцы

Наркомпросио Украинио ин волнендо чио-чио-чио-метрио!
Это на эсперанто. Говорят, эсперантисты понимают.
Возможно.
– Сейчас начнется первый в мире шахматный матч по ра-

дио между Харьковом и  Киевом! За  Киев играют маэст-
ро: Богатырчук, Рмузер, Погребиський, Гринберг, Поляк.
За  Харьков маэстро: Алехин, Григоренко, Ойстрах, Порт
и Янушпольский.

– Киев делает первый ход д2 – д4! Харьков е7 – е6!! е7 –
е6!! Очередной ход Киева в 6 часов 15 минут!!

– Алло! Алло! Киев! Киев! Слушайте нас! е7 – е6! е7 – е6!
И пошло, и поехало…
Вы же понимаете, что это значит? До чего мы доскочили?
Столица Украины  – Харьков  – первый в  мире инициа-

тор шахматной игры по радио. Харьков первый в мире по-
лез в межпланетные просторы с конями, слонами, ферзями
и пешками! Первый в мире!

Разве это не красиво? Разве это не заслуга?



 
 
 

Разве это не  натолкнет устроителей матча на  мировое
первенство между Алехиным и  Капабланкой сделать так,
что шахматисты всего света будут следить за игрою лучших
шахматистов и через минуту будут знать про каждый ход?

Пристегнуть радио к шахматам – прекрасная идея.
И  Харькову, и  харьковским шахматистам, пионерам

в этом деле, – честь и слава!
Инициатива их не умрет – я уверен в том.
Я уверен и в том, что пробежит какое-то время, ну, ме-

сяц, два, год, надавлю я на соответствующую кнопку своей
домашней радиостанции, отыщу Кубу, отыщу Капабланку и:

–  Доброго здоровья, Рауль Хозович? Живеньки-здоро-
веньки? Может, вжарим с  вами дебют испанских пешек?
Что, согласие? Прекрасно! Ваш ход? д2 – д4? Хар-рашо. А я
пойду коньком!.. Я, знаете, коньком!..

Такая может быть штука.
 

Международное положение
 

У меня сидит мой старый приятель Иван Максимович –
почтенный середняк села Смыкалки, философ и член сель-
совета.

Воспользовавшись приездом Ивана Максимовича в сто-
лицу, я нанял у него клуню для планового проведения лет-
ней отпускной кампании среди членов моей семьи.

Сейчас мы замагарычиваем эту смычку села с городом.



 
 
 

– Хорошо сейчас у вас на селе? – спрашиваю я. – Сеют
сейчас… А там начнет всходить, зазеленеет… Приятно. По-
ле такое зеленое-зеленое…

– Да ничего, – говорит Иван Максимович. – Неплохо. Се-
ем, действительно. Надо. Международное положение, стало
быть, показывает, что капитализм…

– А как Донец, Иван Максимович? Такой же широкий,
как когда-то? Помните, как в десятом году мы с вами за со-
мами на ночь ходили? Хорошо так… Ночь теплая, лунная…
Лодка плывет… А учитель, Гордей Петрович, раньше нас,
бывало, приедет и уже сидит… На яме…

– Не удит теперь Гордей Петрович. Бросил. Некогда ему.
Школа – само собою да кампании разные. Доклады да собра-
ния. А он у нас по… международному положению всегда…
Нагрузка у него…

– А развести костер на берегу, там, знаете, на поповском
лужку под белой березкой? Ночь те-е-мная!..

– Эге! Вспомнили… Нет той березки. Срубили. На три-
буну. Трибуна у нас теперь возле сельсовета из той березки.
Как праздник какой или шефы налетят – речи с трибуны той
про… международное, значить положение да и вообще…

– Жалко березку. Место ж какое! Берег крутой. Как раз-
бежишься – да в воду! Аж дух забивает! Тогда еще сосед
ваш Микола Крутой добре прыгал. С выкрутасами прыгал.
Теперь, наверно, и он постарел, как и мы с вами?

– Э… Нет Миколы Борисовича. Помер месяц тому. Пред-



 
 
 

седательствовал он у нас в сельсовете. На годовщину Фев-
ральской революции доклад делал. С трибуны. А оно мороз.
Начал про… международное положение, да так и не закон-
чил. Что-то плохо ему стало. Месяц полежал и поховали…
Хороший человечища был. А что уж оратор! Бывало, выйдет
да как двинет: «Товарищи!! Международное положение на-
шего сельсовета показывает… И пошел, и пошел… Талант
был. Жаль…

– Ничего не поделаешь, Иван Максимович. Доля, значит,
ему такая. Хороший был человек, сознательный. Припоми-
наете, как он когда-то, еще парубком, помещикова сына чуть
не убил за то, что тот аиста застрелил? А какое горе было
тогда на вашей клуне! Что с аистихой делалось?? На другой
год не было уже на вашей клуне аистов.

– И теперь не будет.
– Почему же?
– Антенну на том месте поставили. Вот зимою. Для радио.

В сельсовете радио, а на моей клуне антенна. Клуня ж у меня
высокая, ни у кого такой нету. У нас теперь так и говорят:
если б, говорят, не клуня Ивана Максимовича, так бы мы ни-
когда и не услышали про… международное положение. А то
почти каждый день.

Иван Максимович помолчал.
– Культура, знаете, – добавил он. – Пришлось поступиться

аистом. Надо. Радио – великая вещь, сами знаете. Вот как-то
товарища из Москвы слушали. Полтора часа говорил про…



 
 
 

международное положение. Харашо! Сидишь в сельсовете,
цыгаркой попыхкиваешь и  все тебе ясно: клуня, антенна,
аистово семейство, Москва, сельсовет, я, кум  Денис и…
международное положение… Дивно…

………………………………………………
Сейчас Иван Максимович разговаривает с моей женой, а я

себе думаю:
«Одни антенны, кажется, еще не разговаривают. Значит,

в  клуне будет неопасно. А  вот у  аиста положение между-
нар… Тьфу! Безвыходное положение у аиста».

 
Подход

 
Такое происшествие случилось в нашем театре. Кончил-

ся акт. Дали занавес. Аплодисменты. Актеры кланяются, то-
се… А тут неожиданно переносные кулисы падают и одну
артистку – главную роль играла – по голове… Ну, конечно,
понесли на руках в уборную… Туда-сюда. Отливали водой,
врач появился. Дал каких-то капель – очнулась… Но играть
не может. А тут надо еще один акт доигрывать. Что делать?
Директор бегает, администратор мечется. Послали за одной
актрисой – нет дома, за второй – тоже нет… А публика гал-
дит, ногами топает.

Директор наконец отважился.
Вышел на сцену.
– Так и так, несчастный случай, сами видели. Заменить



 
 
 

товарища Канделяброву некем… Извините, спектакль окон-
чен…

Так верите, такое в зале поднялось – не приведи Господь!
– Как?! – кричат. – Обманывать народ!
– Деньги взяли, так доигрывайте!
– Я, может, только для того и приходил, чтоб посмотреть,

как в последнем действии ее зарежут!
– Такой у вас подход к зрителю!?
– Такое у вас обхождение с массами!
– А-га-га! Вот это номер! Без развязки домой идти?
Одно слово, скандал. Директор удрал со  сцены, чуть

не плачет. Кричит: «Это ж они могут до утра в театре сидеть!
Любой ценой доставить Порцелянову, пусть играет за Кан-
деляброву!»

А в этот момент за кулисами кто-то хриплым басом:
– Не умеют правильно подойти к массам… А как не най-

дут Порцелянову, что тогда? Начальство! Доверили б мне…
Директор за кулисы. А там сидит наш старый хорист Ми-

кола Карпович и спокойно ест колбасу.
– Это вы сейчас говорили?
– Я.
– Вы можете ликвидировать этот скандал?
– Думаю, что могу.
– Голубчик, выручайте!
– Ладно. Пускай дают три звонка. Я сейчас.
В зале немного стихло. Микола Карпович вышел за зана-



 
 
 

вес и начал:
– Уважаемые товарищи! Не волнуйтесь. Сейчас начнем.

Артистка Канделяброва пришла в себя… Мы, собственно,
могли  бы начать значительно раньше, но, знаете, произо-
шла еще одна так себе историйка… На раздевалку, где ви-
сят ваши пальто, шубы, манто, шапки, напали бандиты…
Да  не  волнуйтесь! Ничего не  случилось. Просто бандиты
связали капельдинеров и захватили много одежды… Какие
именно украдены номера, сейчас мы…

Но никто уже не слушал Миколу Карповича. Публика по-
валила одеваться и через полчаса в театре никого не было.

Пошли мы потом в пивную, и Микола Карпович с нами.
Выпили. И Микола Карпович выпил.

Спрашиваем его:
– Как вы додумались до такой штуки, Микола Карпович?

Это ж гениально!
– И ничего гениального, – ответил он, наливая себе пи-

ва. – Просто надо уметь подойти к массе.
1928



 
 
 



 
 
 

 
Как я стал хулиганом

 
На станции Н., куда поезд прибыл в десять вечера, в наше

купе вошел новый пассажир.
В  роговых очках, солидный брюнет лет сорока. Солид-

ность была во всем: и в желтом новеньком портфеле, и в фет-
ровой шляпе, и в коротком модном пальто.

Новый нам почтительно поклонился, спросил свободное
место, важно достал кошелек и, подавая носильщику рубль,
сказал:

– Спасибо тебе, братец. Тут уж я сам устроюсь.
Поезд шел.
Новый пассажир снял пальто и шляпу, не спеша разложил

свои вещи, сел.
Минут десять все молчали. Правда, мы втроем досыта на-

говорились и нам уже не о чем было говорить, а новый пасса-
жир, видимо, не хотел начинать первым. Наконец он не вы-
держал.

–  Уважаемые граждане,  – сказал новый.  – Не  найдет-
ся ли у вас стакана воды или нарзана? В обед, знаете, выпил
немного и закусил паюсною, теперь пить, пить…

– К сожалению, нет, – ответил я. – А вы спросите у про-
водника. Может, у него есть вода.

Новый вышел из купе, но быстро возвратился.
– Нет и у проводника, – вздохнул он. – Порядочки! В ва-



 
 
 

гоне нет воды! Прямо хоть пропадай. А остановка только че-
рез час. Этот поезд скорый, на маленьких станциях не оста-
навливается. Не знаю, что и делать…

– Ничего, – принялись мы утешать нового. – Потерпите
немного.

– Придется, конечно. Но, понимаете, сейчас не девятна-
дцатый год в конце концов. Надо и о пассажирах думать. Та-
кой случай…

Тут поезд начал сбивать ход и вдруг стал.
Мимо нашего купе торопливо прошел проводник.
– Что случилось? – посыпалось изо всех купе.
– Пойду узнаю, – ответил проводник.
Пассажиры повыходили из  купе, начали выглядывать

в окна.
Вскоре вернулся проводник.
– Точно пока неизвестна причина, – зевнул он. – Говорят,

где-то впереди на перегоне крушение. Товарный с рельсов
сошел. Схожу-ка я на станцию, узнаю поточней.

– Разве мы на станции?! – обрадовался наш новый сосед.
– Ну да, – ответил проводник. – На небольшой станции.

Потому и стали, что семафор был закрыт.
– Вот счастье! – радостно сказал новый. – Значит, я смогу

напиться воды. А то ж, понимаете, пропадаю. Так хочется
пить!

И он подался за проводником.
В окно я видел, как они с проводником пошли по шпалам,



 
 
 

подсвечивая дорогу фонарем.
Минут через десять новый вернулся с двумя бутылками

нарзана.
– Крепко мне повезло! – довольно сиял он. Если б не эта

катастрофа, пришлось бы целый час страдать. А теперь слава
Богу! Хотел было из умывальника воду пить. А тут на тебе
такая приятная неожиданность – товарный с рельсов сошел!
Говорят, жертвы есть: санитарный вагон уже из Н. прошел.
Вот такая история! Ну теперь ничего, можно дальше ехать.
Две бутылочки нарзанчика да проводник обещал чайку при-
нести. Поедем без забот, водички до X. хватит.

……………………………..……………
Наш поезд, простояв два часа, наконец, тронулся.
Все пассажиры спали.
Спал и счастливый брюнет, опорожнивший обе бутылки

нарзана.
На станцию О., где мне нужно было выходить, поезд при-

был в четыре часа ночи.
Сидя в буфетном зале на станции О., я думал:
«На станцию X. поезд прибудет в девять утра. Если по-

слать телеграмму сейчас, она будет на станции Х. раньше по-
езда часа на три. Отлично!»

Я пошел на телеграф и послал такую телеграмму:
«Станция X., пассажиру места 37. Вагон № 6 скорого по-

езда № 5/б.
Катастрофы на наших железных дорогах случаются не так



 
 
 

часто. Поэтому, страшно беспокоясь о том, чтобы вы не оста-
лись без воды и не страдали, я налил в ваш новый портфель
два чайника свежей холодной воды. Чтобы обеспечить вас
максимальным запасом питья, все содержимое портфеля я
выбросил в окно. Я бы мог сказать вам это лично, но вы так
блаженно спали, что я не осмелился вас побеспокоить. Всего
вам наилучшего!»

 
Неужели?

(К десятилетию Красной армии)
 

Товарищи красноармейцы!
Вот юбилей у вас.
Десять лет.
Бои.
Победы.
Достижения.
Усовершенствования.
И неужели все это без фельдфебеля?
Дивно! Не верится! Слово чести!
Говорят, у вас есть помкомвзводы, и комвзводы, и комба-

ты, а фельдфебеля нет.
А кто же вас на путь истины наставляет?
Кто из вас чудо-богатырей делает?
Кто же вам объясняет:
– Знамя есть полковая святыня и каждый солдат обязан



 
 
 

защищать его до последней капли живота?
Кто?
Кто командует:
– Плавное предсидание на-а-ачинай!
А кто во время муштры тычет пальцем и кричит:
– Убери эйо!
– Кого эйо, господин фельдфебель?
– Пузо убери! Чего ты эйо выставил? Пузо у солдата долж-

но к спине прирасти. Понимаешь?!
Неужели теперь в ваших казармах не слышно такого спе-

цифического баска:
– Вольный определяющий Зегер!
– Чего изволите, господин фельдфебель?
– Вчерась приходила ваша мамаша и ходатайствовала на-

щот своих именин, которые будут сегодня.
– Так точно, господин фельдфебель!
– Так. Это было вчерась. А сегодня у вольного определя-

ющого Зегера не по всей культуре блестят пуговицы на мун-
дире и придется вольному определяющому Зегеру дежурить
на кухне, а мамаше вольного определяющого Зегера справ-
лять именины без ходатайства. Кр-р-р-рю-гом!

Неужели не слышно такого баска? И хороший был басок,
приятный.

А кто вам, товарищи красноармейцы, лекции по гигиене
читает? Вот так: выстраивается рота, фельдфебель выходит
из канцелярии, руки заложены за «черт знает что»:



 
 
 

– Замечено, что у солдат пятнадцатой роты, то есть у вас,
нет гигиены. Положим, что с вами про это говорить, раз вы
даже не слышали про гигиену. Так вот, поясняю. Запоми-
най все!.. Гигиена есть наука, которая преподайотся в учеб-
ных командах, в школах подпрапорщиков, а также в универ-
ситетах, где  учатся на  дохторов. Раз! Каждый солдат обя-
зан соблюдать, чтоб вокруг него гигиена была. Два. А теперь
как увижу, что у кого нет гигиены, то такой гигиенист будет
у меня на предмете для дальнейших лекций. Три! Р-р-раз-
зойдись!

Дорогие юбиляры красноармейцы! Объясните  же  мне,
кто теперь все это делает у вас?

А  если правда, что  у  вас нет сейчас фельдфебеля,
то неужели вы живете без гигиены?

Неужели?
1928

 
Дачные мученики

 
Дача в наши дни вещь необходимая, как, скажем, страх-

касса или очередь на трамвай. Потому – воздух. А без воз-
духа, сами, товарищи, знаете, долго не проживешь. В городе
духота, пыль, асфальтовая мостовая иногда попадается, на-
гревается все невозможно и – для здоровья минус. Опять же
плюются…

– Да я не про то, я относительно здоровья. Недавно в жур-



 
 
 

нале читал. Ну,  написано  ж все досконально. Примером,
плюнул гражданин. Кажется, что тут дивного, а наука – она,
брат, до всего доходит. Где, к примеру, ничего не поймешь,
она тебе, братец ты мой, пунктиром покажет, какой от плева-
нья вред и социальная опасность. Потому бактерия из плев-
ка в воздух, из воздуха в выпивку или в закуску попадает.
Ну а с выпивкой тут уж у бактерии одна дорога – в желудок.
И, конечно, результат. Гражданин, может, на свои честные
выпил, а потом приходится районного врача неделю ждать
или в карете скорой помощи помирать.

– Оно ведь так. В городе, что и говорить, для здоровья
атмосфера неподходящая. Азота в воздухе нет. Ну и валит
народ на дачу. Хоть раз в неделю воздуха набраться, азотом
побаловаться. Только народу того очень много стало. При-
шли, как будто и немного было, а сейчас набралась бессмет-
ная сила.

– Кондуктор! Почему поезд не отправляют? Сами, навер-
но, каждый день по дачным местам ездите, а тут раз в неде-
лю выберешься и то задерживают.

– Не от нас это зависит! Поезда по расписанию отправля-
ют.

– Так опаздывает же! Уже на десять минут опоздал.
– Все одно, хоть и опаздывает, а без расписания отправить

поезд нельзя, такой порядок.
– Господи! Духота какая. Нет того, чтоб вагонов больше

дать. Все ж легче.



 
 
 

– Граждане! Куда, к слову, этот поезд собрался ехать?
– А вам куда надо?
– На д-д-дачу… Кум десятью минутами раньше поехал,

ну а я, значит, растерялся… с кумом. И теперь моя задача
догнать кума…

– Поезд на Мерефу.
– И прекрасно. На Мерефу так на Мерефу. Мне абы кума

догнать…
–  Куда  ж вы лезете, гражданка? Видите, живого места

нет. Нельзя же лезть без церемоний прямо на людей. Пони-
мать же нада.

–  Сам  пораньше влез, так  уже других не  пускает.
Что  ж  мне, по-твоему, левую ногу на  перроне оставить?
Я уже вся влезла, только левую ногу никак не пристрою. Бю-
рокрад какой.

– Что ж вы ругаетесь, гражданка?.. Твое счастье, придави-
ли меня, а то б я тебе показал, какой бюрокрад. А еще вроде
дама. Особа из прекрасного пола. Сказал бы я тебе, какая ты
особа, да трех рублей жалко.

– Граждане, прекратите дискуссию, все одно проголосо-
вать не удастся. Так прижали – руки поднять невозможно.

– Товарищ, нада ж понимать сознательность. Вы ж кор-
зину на ребенка поставили, ребенок тоже «предмет удешев-
ленный».

– Извините, не видно мне сзади.
– С-с-сз-зади! Смотреть надо глазами, а не штанами.



 
 
 

– Действительно… Штаны белые натянул, так уже и дума-
ет, что людей можно давить. Из малого, может, путное что
выйдет – смена какая или «наше будущее», а его прежде вре-
мени норовят раздавить. А еще «Друга детей» на груди но-
сит.

–  Граждане! Пропустите дамочку на  площадку, с  ними
нехарашо. Глубокий обморок, даже краска на губах поблед-
нела.

– Раз краска побледнела, значит, обморок. Потому, если
дамочка хоть капельку при себе, до этого не допустит.

– Манечка! Все вещи забрали? Проверь!
– Все. Только вот бабушки не видно… Мама! Мы, кажет-

ся, бабушку потеряли.
– Товарищи! Гражданин тещу потерял! Вот радость!
– Какая там радость?
– Известно какая – семейная…
– Мама! Бабушка нашлась…
– Нашлась? Как?
– Ну да! На ней гражданин сидел. В Покотиловке сошел.

Спит сейчас бабушка, улыбается.
– Товарищи! А теща у гражданина нашлась. Радовался он,

выходит, преждевременно.
– Степа! Кажется, Мерефа! Слезай! Назад, гляди же, вме-

сте!



 
 
 

 
Воздух, вода, солнце

 
Граждане!
Неужели до сих пор вы так и не сняли дачу? Ай-я-яй!
Что ж вы спите? Чего ж вы зеваете да спину чешете?
Уже ж апрель. Не за горой и май. Разве ж вас не трево-

жит наша физкультурная эпоха? Разве вас не касается лозунг
«Воздух, вода, солнце!»?

Неужели вы не хотите в полчетвертого послать к черто-
вой маме город с его громадными домами, трамваями, мо-
стовыми, грязью, духотою и, вконец вымотавшись, – 20 ми-
нут в очереди на трамвай, 10 минут в трамвае, 20 минут у же-
лезнодорожной кассы и икс минут в поезде, – драпануть ку-
да-нибудь в Зеленый Гай, или в Люботин, или в Высокий,
или в Карачевку?

Туда, на воздух, на солнце, на воду!
А там, в Люботине или Карачевке, отведав зеленого бор-

ща и телячьей колбасы, которую вы предусмотрительно ку-
пили в  душном Харькове, вклиниться в  очередь к  пруду
или  к  Уде, чтобы искупаться, потому как  без  купания вы
не выполните лозунг «Все на воздух, на солнце и в воду!!!»

Граждане! Да неужели вы до сей поры не нашли себе да-
чу!?

Не поверю, ей-бо, не поверю.
Я не допускаю мысли, чтоб вы не променяли невозмож-



 
 
 

ный харьковский воздух на здоровый, легкий, пользовитый
и  приятный воздух той  же Покатиловки, где  того воздуха
сколько угодно и без очереди, где тот воздух настырно ле-
зет в вашу комнату и через двери, и через потолочные щели,
и в побитые футболистами окна лезет вместе с лучами солн-
ца, с пеньем пташек и «матом» туземцев и пришельцев!

Простите меня – не поверю!
А солнце? Солнце! Граждане! Что делает с нами солнце!

Этот маг, этот волшебник!
Ах!! Лицо ваше набирает субтропического цвету, вы чув-

ствуете, как постепенно, раз за разом после солнечных ванн,
ваши мускулы каменеют, становятся стальными, как на ва-
шей спине, шее, животе и «протчих» местах облазит кусками
кожа, и вы вынуждены мазать себя вазелином или смальцем,
иначе заснете лишь на рассвете, опоздаете на поезд, не успе-
ете вовремя в должность, будете оштрафованы, предупре-
ждены и т. д., и т. п.

Товарищи! Ужель вас не манит роскошный тихий, теплый
майский вечер, когда вы под ручку с соседской Светланой
Титовной гуляете у вонючего пруда и весь дрожите от сча-
стья, и оттого, чтоб вас не накрыла ваша половина Клара Си-
доровна, и оттого, что вас немилосердно кусают лютые лю-
ботинские или песочинские комары Anopheles naemozlivica.

А ночь! Ночь! Если бы я был Н. В. Гоголем, я б обязатель-
но сказал: «Божественная ночь!! Очаровательная ночь!!!»

Тихо…Ти-и-ихо… Нежной прохладой дышит уснувший



 
 
 

пруд, месяц из-за деревьев подсматривает, как вы прощае-
тесь со Светланой Титовной, и вам кажется, что месяц зави-
дует… Попрощавшись, вы идете домой, танцуя, будто вам
двадцать, и в мыслях у вас: «Завтра она будет моей!..»

В  комнате у  вас темно… Вы  зажигаете свечку… Ваша
Кларочка спит, натянув на  голову две подушки от  кома-
ров… Вам хочется есть… Вы крадучись лезете к шкафу…
Пустой… Вы  к  кошелке  – пустая… Удивленно начинаете
осматриваться…

Какой диалог завяжется между вами и  Кларочкой  –
я не знаю. Это зависит от вашей сдержанности и ценности
украденных вещей…

Ах, ночь!.. Ах, дача!!
………………………………………………………
Граждане! Да  неужели вы так-таки и  не  нашли еще се-

бе дачу? Уже ж апрель. На носу май… Поторапливайтесь.
В  воскресенье немедля на  поезд и  ищите. И  делайте это
как можно быстрей, а то я три воскресенья подряд ездил ис-
кал дачу на всех околицах Харькова в радиусе шестидесяти
верст и… не нашел. Все заняты.

Так чтоб и с вами не приключилась такая история.
Поторапливайтесь!

 
Стихия

 
На  работе мне не  дают проходу. Только и  разговоров,



 
 
 

как это я, советский человек, и никогда не был на море.
Все были. И Розалия Абрамовна (негр.) и Петро Панасо-

вич (двенадцатый разряд плюс 25 % нагрузки), и Костя Гро-
нек (альфонс), и Ада Гад (главный клиент ТЭЖЭ14) и много
таких же работников и честных служащих – все были на мо-
ре, купались, пеклись на солнце, дышали морским воздухом,
наживали килограммы, а я нет.

Наконец, мне стало стыдно, я не выдержал и поехал на мо-
ре.

Поразило меня море сильно.
Да оно и не диво.
Все ж таки – стихия.
А со стихиями мне во время революции (и при царском

гнете) встречаться не доводилось, как-то выкручивался.
И  вот, встретивши первый раз в  жизни стихию, хотя

и мокрую, без впечатлений невозможно.
Что ж на море впечатляет?
Все!!
Ах!
Море!!
Это, значит, такая большая речка, у которой лишь один

берег.
Безусловно. Другого берега я и не видел, как ни присмат-

ривался.
Берег моря, или по морской терминологии, пляж – штука

14 ТЭЖЭ – трест эфирожировых эликсиров.



 
 
 

очень сложная.
Состоит она из голых людей, нехорошо пропеченных кир-

пичей, битого стекла, объедков, кусков газетной бумаги,
морских ракушек и грязного песка.

Вода в море обычная.
Единственное, чем она отличается от воды наших речек, –

это то, что какой-то урод взял и пересолил.
Когда и при каких обстоятельствах была пересолена вода,

узнать мне не посчастливилось.
Расспрашивал я многих про это, заходил даже в местную

милицию – никто не знает.
А вода пересолена и очень.
Пробовал пить в четырех фарватерах (морской термин;

по-нашему – в четырех местах) – везде соленая.
Какой-то доброжелательный гражданин, что сидел голый

на пляже и пил воду из бутылки, насоветовал мне попробо-
вать еще и из пятого фарватера, но я, с сожалению, не мог
дальше проводить свои исследовательские экскурсии, меня
сильно потянуло на берег, где я и пришвартовался (морской
термин; по-нашему… это тоже очень плохо, не говоря уже
о трех рублях штрафа).

Из прочих свойств моря, кроме, значит, сложного берега
и соленой воды, следует отметить работу моря.

Работа у моря чрезвычайно простая: это делать прибой
и отбой (морские термины; по-нашему – плеваться).

Прибой – это когда море тихонько плюнет волной на бе-



 
 
 

рег, а отбой – когда берег той волной плюнет назад.
Вот и все.
Как  видите, работа никчемная, однообразная, грязная

и к тому ж еще явно контрреволюционная.
На пляже на столбе висит постановление местной Совет-

ской власти:
«Плевать на пляже запрещено».
А море плюется себе и плюется.
Сказать, что местная власть про это не знает?
Ничего подобного. Раз рядом со мной начальник милиции

купался. Понимаете, начальник милиции!
Все равно – и на него плюет.
Что-то непонятное. Особенно когда случайно припом-

нишь, что это деется на двенадцатом году революции.
Может, кто скажет, что это ж море, это ж стихия.
Не соглашусь.
А начальник милиции что по-вашему?
Это если всякая стихия начнет выкамаривать, что ж полу-

чится? Сегодня море на начальника милиции плюет, завтра
ветер пораскидает бумаги у секретаря райисполкома, после-
завтра гром ударить в ВУЦВК…

По-моему, так. Хоть ты и  стихия, а  знай свое место…
в природе.

А вообще море, если отбросить эту его, очевидно, случай-
ную неосведомленность, очень мне понравилось.

Оригинального на море и у моря много, неожиданностей –



 
 
 

сила.
Такое, например.
Сидит на берегу человек и стирает подштанники.
Обычный вроде человек и поза обычная.
А выходит, что не человек это, а «морской волк».
И  волчьего, кажется, ничегошенечки, и  усы такие  же,

как, скажем, у вольного гражданина Полтавщины, и ругает-
ся одинаково, и подштанники довольно грязные и рваные, –
а «волк».

Конечно, не все «волки» безработные.
Многие из них действительно по специальности работают

возле родной стихии: продают на пляже яйца и булки, сда-
ют напрокат лодки, фотографируют пляжников, а «волчата»
целехонький день выкрикивают на пляже:

– Кому свежей холодной воды?
Однако «волки» – народ симпатичный. Вот только немно-

го нелюдимый.
Например, надо было мне окончательно выяснить, что та-

кое «морские узлы». Подхожу я к  одному гражданину,
что возился у одномачтовой шхуны (морской термин; по-на-
шему – лодка, которая может одновременно поднять и пото-
пить не больше пятнадцати человек).

– Скажите, говорю, пожалуйста, капитан, как теперь дело
с «морскими узлами»?

– Ничего. Какой ветер и куда надо идти?
– Идти, говорю, мне сейчас некуда, только что пришел,



 
 
 

а интересно, говорю, мне знать, под какой ветер лучше завя-
зывать: под норд-ост или под вест-зунд (морские термины;
по-нашему – тихий ветер и лютый ветер) и вообще, говорю,
товарищ морской волк, проинформируйте меня в этом деле
основательно, потому как я собираюсь приобрести для загра-
ницы целый трюм узлов разной якорности. Если же сейчас
у вас нет времени со мною бухтеть, то, пожалуйста, немного
погодя рейдируйте к местной гостинице, каюта № 13, я там
уже третий день отдаю концы…

На это гражданин ничего не ответил, а, покинув шхуну
и все причиндалы, дал полный ход (морской термин; по-на-
шему – убежал).

К кому я потом ни обращался по случаю узлов (а обра-
щался я ко  многим), все  безразлично пожимали плечами
и быстро отходили.

Только один раз какой-то гражданин долго пытался дока-
зать мне, что «узел» – это морская мера длины, но в тот мо-
мент кто-то заметил:

– Оставь! Малахольный! (Морской термин; по-нашему –
ненормальный).

Гражданин отошел.
Дивно. Ненормальный человек, а так вежливо ведет се-

бя… Очевидно, и тут не без влияния моря.
Ах! Море!!
Стихия ж! Граждане!



 
 
 

 
Контрреволюция

 
Небарись шел, понурившись.
В  его левой руке болтался рыжий потертый портфель,

а правою рукою Небарись крутил перед собой, причем ука-
зательный палец выводил в воздухе какие-то таинственные
знаки.

– Что означают эти твои манипуляции, Виктор? – спро-
сил я, поздоровавшись. – И нельзя ли потише махать, а то
ты мне чуть нос не отхватил.

– Извини, – ответил Небарись. – Я весь озадаченный…
– Чем? Очередная неприятность с квартирною хозяйкою?

Или, может, ты еще нетвердо решил, каких карпов ты будешь
истреблять этим летом, донских или ворсклянских?

– Нет. Дело серьезное. Очень серьезное. Я… – Небарись
сделал паузу. – Я… контрреволюционер…

– Как? Что? – закричал я так, что милиционер, стоявший
на углу, сразу засвистел и, подбежав к нам, сказал:

– Граждане! Драться вы можете лишь тогда, когда при вас
есть шесть рублей. Иначе я не позволю…

Но я уже не  слушал милиционера, а, схватив Небарися
за рукав, потянул его за собой.

В театральном сквере мы сели на скамейку. Я говорю:
– Слушай, Виктор! Скажи мне откровенно. Ты здоров?
– Целиком.



 
 
 

– Виктор… Я тебя знаю… Ты хороший парень и десять
лет тому назад ты не был контрреволюционером. Как же те-
перь, когда мы убедились вообще… достигли… Виктор…

–  К  сожалению, я  – контрреволюционер. И  настоящий.
Я убедился. Когда человек на двенадцатом году революции
идет против власти, такого человека считают контрреволю-
ционером. Понял?

– Понял. Но… Может, еще не поздно все это исправить?
Может, тебе не  хватает какой справки или  «поручитель-
ства»? Так ты не беспокойся, Виктор. У меня много знако-
мых, Виктор…

– Не поможет, – махнул рукою Небарись.
– Да в чем дело? He тяни. Не мучь…
– Дело в… лете…
–  Ой,  Небарись!.. Или  ты мне тут  же выложишь свои

контрреволюционные штучки, или три рубля пополнят до-
ходы нашей милиции…

– Именно в лете, – продолжал Небарись. – Лето сейчас.
Значит, мне, честному советскому гражданину, надо выпол-
нить все очередные директивы власти нашей законной, а я
не могу. Пойми ты – не могу! Как известно, на это лето наме-
чено восемь кампаний: отпускная, экскурсионная, курорт-
ная, физкультурная, строительная, туризм, спорт и самокри-
тика. Охвачу я все это? Нет. Значит, я контрреволюционер,
раз я…

– Знаешь что, Виктор, – перебил я Небарися. – Дело твое



 
 
 

швах! Ты пропал! Тебя расстреляют.
Безусловно. Таких людей, которые не умеют строить но-

вую жизнь, надо уничтожать, как саранчу…
– Видишь. Ты тоже так думаешь, – тихо заплакал Неба-

рись. – Возьму я, например, отпуск, как же я тогда самокри-
тиковаться буду или как я тогда в строительной кампании…

– Правильно, Небарись! Тебя надо расстрелять. Челове-
ку, который не может охватить даже восемь кампаний, надо
не к социализму идти, а к стенке. Таким, как ты, не место
среди нас, храбрых, передовых!

– А как же вы, передовые? – в слезах спросил Небарись.
– Мы?! Ого-го! Слушай, сморкач! Слушай, слюнявый ин-

теллигент! Слушай, ничтожество! Сколько кампаний? Во-
семь? Получай:

Беру я отпуск (отпускная) и, натянув трусы, пешком иду
до Хотомли! Это сорок пять верст. Солнце, свежий воздух,
ходьба, дорогою гоняю футбол. Вообще вот и физкультура.

Во время путешествия я изучаю родную страну, ее флору
и фауну (туризм).

На берегу Донца я строю шалаш (строительная). Купаюсь
и ловлю рыбу (спорт и снова ж таки физкультура).

Каждую ночь я отправляюсь на экскурсии по огородам –
за картошкой, по садам – за яблоками и на бахчи – за арбу-
зами (экскурсионная).

Если меня поймают, я это событие буду жестоко самокри-
тиковать, чтоб не пойматься во второй раз (самокритика).



 
 
 

Понятно?
– Понятно. А все ж таки ты не все охватил. А курорт где?
– О-о-о! Мокрица! О аппендикс социализма! О несчаст-

ный! Слушай же ты, упадочник, как бодрые, живучие эле-
менты охватывают летние кампании на все сто процентов.
Слушай и учись. На моем шалаше будет висеть прекрасный
плакат «Курорт имени Василя Чечвянского. Сезон 1929 го-
да».

 
Цари природы

 
В  субботу вечером, когда каждый честный трудящийся

имеет по  кодексу труда 42-часовой беспрерывный отдых,
в одной из 70 харьковских пивных на площади Возрождения
сидели двое граждан породы «совработных» и пили пиво.
Это были помглавбух треста «Центропудра» Корней Делега-
денко и делопроизводитель Аркадий Рукипрочьский.

Какие темные силы толкнули их на почти исключительное
среди граждан страны занятие, автор, к сожалению, объяс-
нить не может, но за факт тот полностью ручается.

Делегаденко и  Рукипрочьский пили пиво и  болтали.
О «прогрессе». Обстановка благоприятствовала больше все-
го именно этой теме. Оркестр играл «Баядерку». Буфетчик
на листке бумаги, лежавшем на конторке против стола № 41,
написал цифру 10, которая полностью соответствовала деся-
ти пустым бутылкам под столом приятелей.



 
 
 

– Возьмем, например, автопробег, – говорил Рукипрочь-
ский, поднимая с пола сосиску, – возьмем, я говорю, авто-
перегоны. Я тебя, Корнюша, спрашиваю кон…токорентно:
мог ли при царском гнете рабочий или служащий на автомо-
билях гоняться? Мог, я тебя спрашиваю, участие в рекордах
принимать?.. А коли и мог, то разве только тем, что чинил
дорогу для буржуев, которые ездили. А теперь – пожалуйста:
хочешь – пиво пей, хочешь – рекорды ставь! А масштабчик
перегонов, Корнюша! Ленинград – Тифлис или, как говори-
ли до революции, от Кавказа до Алтая, от Амура до Днепра!
Вот что значит прогресс!

Ты,  Корней, физики не  криви. Я  тебя, пессимистика,
знаю. Ты, конечно, начнешь мне заграницей тыкать. За кор-
доном, мол, то, за кордоном се. Брось, брат, критику. Я могу
разбить ее так, как этот стакан. Ухлопаю и за границу не по-
еду. Хочешь? Пожалуйста.

Конка ходила, я  тебя спрашиваю? А  теперь автобусы,
трамваи, автомобили не дают по улице пройти. На крышах,
я тебя спрашиваю, кто кроме котов устраивал для тебя кон-
церты? А теперь пожалуйста. Громкоговоритель. Раз, два и:
«О дайте, дайте мне свободу, не то сбегу, побей меня Гос-
подь». Из «Князя Игоря». Аэропланы, пионеры, остановки,
плевательницы, такси… Про «Новую Баварию» даже гово-
рить нечего. Плюнул – штраф, к трамваю не с того конца по-
лез – штраф. Мало?

Приятно, черт подери, Корнюша, сознавать, что ты, на-



 
 
 

пример, человек. Толкач того самого прогресса, а  не  ка-
кая-нибудь пресмыкающаяся гадюка или тому подобный ка-
рась… А? Ты только посмотри, что человек вокруг себя на-
делал. Радио, техника, физика, химика! И все кто?

Чел-ло-о-о-оек! Венец миро-издания. Царь природы!
А ты с критикой…

Выпьем, Корнюша, потому не  могу я спокойно про  та-
кие вещи говорить. Радость на  меня буйная надвигается.
Так и хочется крикнуть: эх вы, которые самые…

Ну что ты скажешь, Корней? Неправильно я говорю?
– Ты говоришь правильно, Аркадий, и я с тобой совер-

шенно не согласен, – ответил Делегаденко, обсасывая со сви-
стом хвостик воблы. – Ну какой, например, я царь природы,
коли эта ахворизма абсолютно ни к чему? Пустой звук. Ми-
раж-фиксаж и больше ничего. Ну, какой я царь, допустим,
природы, коли меня никто не боится, а я всех и всего боюсь?

Дома я боюсь своей царицы Одарки Микитовны, по доро-
ге на службу боюсь опоздать на три секунды, на службе боюсь
зава, месткома, секретаря, главбуха, потому как я всего лишь
помглавбух. Словом, боюсь, так сказать, по всем правиль-
но взятым линиям: производственной, профсоюзной, нот-
ной15, служебной и семейной. Какой из меня царь, коли цар-
ство мое ограничено шестнадцатью аршинами жилплоща-
ди и в этой зажатой монархии царствую, собственно, не я,

15 От НОТ – научная организация труда.



 
 
 

а жакт?16 Радио, конечно, харашо, а вот спробуй ты под мо-
мент не знать, в каком году была Октябрьская революция,
и за такую мелочь ты уже безработный и на твоем месте уже
сидит какой-нибудь сопливый хронологист. Режим заедает,
Аркаша! «Игра сделана, ставок больше нет!» – вещь, без-
условно, нужная, но зачем же делать из меня добровольца
авияхема, коли я того, допустим, не хочу? А выпить за про-
гресс – почему не выпить. Сколько угодно могу выпить и со-
чувствовать, но позволь мне на чай официанту дать, коли я
того, например, желаю.

Приятели выпили, расплатились и, пошатываясь, вышли.
Убирая посуду, официант сунул в карман 20 копеек, ко-

торые лежали на столе, под пепельницей. Официант посмот-
рел вслед приятелям и с укором проговорил:

– Тоже критиканы… А на чай давать можно? Оскорблять
человека можно? Слюнявая антиллигенция!

1929

 
Популярность

 
Молодой поэт Павлуша Малопийченко ехал к своей неве-

сте, которая жила в Мерефе на даче.
Публики в вагоне не густо. Человек тридцать, больше тор-

говки, возвращающиеся из  Харькова с  пустыми кошелка-

16 Жакт – жилищно-арендное кооперативное товарищество.



 
 
 

ми. Ехали еще три железнодорожника, седой старичок и две
гражданочки.

Гражданочки принадлежали к категории так называемых
«пухленьких» блондиночек с ямочками на щеках и «каприз-
ными носиками», к категории, сильно распространенной v
нас на Украине благодаря климату, ТЭЖЭ и завоеваниям ре-
волюции, что раскрепостила женщину, вырвала ее из когтей
кухни и т. д., и т. п.

Настроение у Павлуши прекрасное. Этому способствова-
ло  все: и  перспектива свидания с  суженой (Павлуша был
очень влюблен), и чудесная погода, и, главное, то, что в Пав-
лушином кармане лежал только что из типографии сборник
его стихов с посвящением: «Несравненной Елене – звезде
моей огненной».

Если добавить, что это был первый Павлушин сборник,
ничего не  будет странного в  том, что  Павлуша все время
нетерпеливо смотрел на часы, много курил и поминутно пе-
ребегал от окна к окну.

Поезд остановился на какой-то дачной остановке. Одна
из блондинок, до этого внимательно следившая за Павлушей
и его нервным поведением, начала что-то тихо нашептывать
своей соседке. Нетрудно догадаться, что причиной шепота
был Павлуша: вторая блондинка тоже, будто ненароком, по-
смотрела па Павлушу и кивнула головой.

Заметив это, Павлуша подумал:
«Приятно! Меня уже замечают. Значит, где-то видели мой



 
 
 

портрет, читали мои стихи. Приятно, черт побери! Когда бу-
ду сдавать в печать второй сборник, надо коротенькую ав-
тобиографию тиснуть с  портретиком. Для  популяризации
невредно. О, как на меня уставились!

Блондинки в самом деле «стреляли» все время в Павлу-
шу, пока поезд не остановился в Карачевке, где они, еще раз
поглядев на  Павлушу, торопливо покинули вагон. Вместе
с ними вышли железнодорожники и несколько торговок.

Павлуша подсел к старичку и закурил «эсперо».
– Ишь ты, какие специалистки, – проговорил старичок,

ни к кому не обращаясь. – Хотели без билетов проехать.
– Кто? – спросил Павлуша. – Торговки?
– Какие там торговки? Две крашеные дамочки, напротив

меня сидели. Думали, ты контролер и – ходу! А им аж до Ме-
рефы надо. Напугали вы их… Одна все шептала: «Говорю ж
тебе – контролер. Вот увидишь, когда высадит. Лучше сой-
дем в Карачевке». Вот и вышли! История… А какой вы кон-
тролер… Контролера я знаю. Он такой… солидный…

Павлуша встал и в сердцах плюнул в окно.
 

Христос воскрес
(Монологи)

 
Хрис-с-с-с вос-с-с-с! Дядюшка! Дорогой! Обратите вни-

мание! Пасочка – продукт коллективного творчества. Всем
семейством совершенствовали. Просю! Поросятинка с ин-



 
 
 

дивидуальным уклоном – сам покупал, сам жарил. На свой
вкус. Водка – государственного производства. Пустяковину
добавил лишь для цвета. На зубровке настояна. Кто за, чтоб
еще по одной? Воз-дершавшихся нет? Иван Иванович! С дя-
дею! Дядюшка, с праздничком! Что? Душа горит? Холодца
душе горящей! А для усиления реакции – этой холодненькой
чарочку. Кто  за? Единогласно! Люблю организованность.
«Елици во Христа-а-а креститися-а-а…» Дядюшка! Не ле-
зет? Вопрос? Протолкнуть колбаскою. Надавить, так сказать,
по низходящей линии… Держись, дядя! Иван Иванович, по-
могите ввести во внутренние апартаменты нашего высоко-
чтимого дяди вот этот витамин с чесноком. Да здравству-
ет! У меня лозунг «Все для гостей!» «Воскресе-е-ения день,
просветитеся, людие-е-е!» Степан Степанович, просвещай-
тесь! А дядя снова в оппозицию? Ах, «не мммогу!» Ах, дядя
не м-м-может?

«Ох и чудно мне, ох и дивно мне», как сказал наш вели-
кий поэт Тарас Трясило. Чтоб такой дядя да не мог? Сдает,
значит, дядя на двенадцатом году революции. Подкрепить
надо дядю коньяком с пятиугольными звездочками. Влить
в дядю коньячку. Да здравствует дядя!!! «Христос воскре-ес
из мертвых!!!» И главное «смертью смерть попрал…» Забо-
дай его комар… Вот  за  это я и люблю его, что «попрал».
Кто за то, что я люблю Христа, прошу вып-п-пить! Варва-
ра Ивановна, поухаживайте за  дядюшкой. Христос, дядя!
Что?.. Не дышит?.. Мертвый… Вот… воистину… штука…



 
 
 

Гос-споди! И с чего б он? Такой здоровый… И не болел…

–  Центральная? Центральная? Что? Ага? Скорую по-
мощь! Скорее! Что? Скорая пом… Пожалуйста, срочно…
Труп… Ну да… Разговелся – и готовый… Был дядя – те-
перь труп. Что? Ну да. До того был живой, как след… Те-
перь мертвый, как с-с-след… Не возите мертвых? А как же?
Господи!

– Товарищ милиционер… Простите… У меня трупный
дядя уже два часа мертвый отдыхает… Пожалуйста, что де-
лать? Заберут, говорите? Большое спасибо… И как оно при-
ключилось с дядюшкой… Никогда с ним такого не бывало,
чтоб смерть… Иду… иду…

–  Что  ж это такое?.. Товарищи!?.. Варвара Ивановна!..
Степан Степанович! М-м-маня… Де-е-ети… Да не плачьте!
«Не плачьте над трупами павших борцов»… Нех-хар-рашо
это…

1929

 
Как оно будет

(Шутка)
 

В Париже борьбу с пьянством проводят таким способом:
все поступки пьяного фиксируют на пленку, а потом, когда
артист проспится, ему показывают фильм.



 
 
 

Газеты отмечают очень хорошие результаты такой работы:
почти все пьяницы, увидев себя на экране, бросают пить.

Помня, что мы от Европы никак не отстаем, а наоборот –
догоняем, надо думать, скоро и у нас введут этот способ.

В самом деле, чего бы лишний раз не утереть нос буржуй-
ским акулам?

– Дежурный!
– Есть!
– Как у вас сегодня? Много?
– Тридцать два!
– Все проспались?
– Почти все в норме. Только один какой-то помбух пред-

ставляет, будто он на пляже, и все норовит выкупаться в пле-
вательнице, а она мала.

– Оставить помбуха до вечернего сеанса. Остальных при-
глашайте по одному в зал.

– Есть!
– Гражданин Квочка! Ну, как впечатление?
– Плохо…
– Ну, вот видите. Сами говорите, что плохо…
–  Плохо… Ну  как  это полезть на  памятник Гоголю?..

Так острамиться… Теперь ни за что на свете не буду пить…
водку с пивом… Одно что-то: или водку, или пиво… Очень
благодарен, что показали… Теперь не буду мешать. Что-то
одно: или пиво, или водку. А то, вправде, неловко. Очень



 
 
 

благодарен. Прощайте.
–  Ой  дружочки! Ой  дорогие! Спасители! Благодетели!

Вот уважили! Да теперь я свои деньги – раз плюнуть – най-
ду! Это ж она их сперла – Манька! А то вчера так набрался,
что не помню, с кем гулял. Или с Манькою, или с Лизкою!
А теперь… Вот спасибочки! Великая штука кино! Да здрав-
ствует! Бегу!

– Ой! Не могу! Ой! Умираю! Ей-бо, умираю! Хо-хо-хо!
Го-го-го!

– Чего вы хохочете, гражданин? Что ж тут смешного? Вы –
пьяный – заснули на тротуаре.

– Да разве я над собой смеюсь!? Заснул. Подумаешь, кад-
рик! Вот кум Иван Иосипович отмочил! Монти Бэнкс!17 По-
бей меня Бог! Го-го-го! Полез в собачникову будку. Думал
спьяну – такси! Вот штукерия! А собаки – оттуда, а шкуро-
дер кума – бить! Во-от кадрик! А то заснул. Подумаешь? То-
варищи! Я сбегаю за кумом, а вы тогда еще раз крутните.
Интересно ж получается!

– Товарищи! Ну что б эту сценку да крупным планом дать:
пью ж на красоту! Можно сказать, просто показательным по-
рядком пью, а вы так сняли неудачно…

– Эх! И до чего ж обидно…
– А то нет? Такая закусь и всю вырвал. Жалко, жалко…

17 Монти Бэнкс – талантливый американский киноактер.



 
 
 

– Меня сия картина не вдовлетворяить. Потому я, как на-
пьюсь, завсегда не безобразю, а только, значит, тихо и спо-
койно матерюсь. Конешно, мне больше подходит звуковое
кино, которое, значит, производит разные звуки и слова. То-
гда действительно интересно. А обыкновенное кино для ме-
ня ничто: сам себя созерцаешь, а что ты говоришь и кого,
например, ругаешь – неизвестно.

– Товарищ киномеханик! Кажется, все?
– Все.
– Вы сейчас куда?
– Обедать.
– Домой?
– Да нет. Думалось, в «Аркадию»18 заскочить.
– Как раз! Тогда пойдем вместе!
Уважаемые читатели! Даю слово чести, что, когда мы бу-

дем догонять Париж, я стану обедать только дома. И дома
можно прекрасно выпить.

18 «Аркадия» – ресторан в Харькове.



 
 
 

 
Юбилейная переписка

(Письма, которые пишет
публика на праздники)

 
 

Письмо деловода директору треста
 

В этот высокоторжественный день празднования первой
в мире пролетарской революции позвольте поздравить Вас
и  пожелать Вам, супруге Вашей и  смене полного счастья
и благополучия в делах рук Ваших.

Много довелось мне слышать после революции разных
докладов и речей, но такого наслаждения, как от Вашего вче-
рашнего доклада, я никогда не получал. Сила, огонь, пафос.
Особенно это место… «Пока я стою во главе Кандибоберт-
реста, вам – моим сотрудникам – бояться рационализации
нечего – никто сокращен не будет».

Да здравствует Великий Октябрь и его великий провод-
ник на местах – Макс Юхимович!

Ваш покорный товарищ Аркадий Гопки.

 
От Коровченка Быченке

 

Степа! Поздравляю! Заходи. Пивная сегодня по случаю
юбилея закрыта, так мы дома. Надо ж реализовать достиже-



 
 
 

ния. Есть две бутылки хлебного и дюжина «Новой Баварии».
Не придешь – выпью сам. Я. брат, в таких делах за коллек-
тивную работу не очень, это тебе не завком собирать.

Юбилейный Иван Коровченко.

 
От парня девушке

 

Товарищ Клавочка! Поздравляю Вас с годовщиной проле-
тарской диктатуры, а понять не могу, почему Вы вчера не бы-
ли в клубе. Наверно, снова Ваша суеверная мамаша не пу-
стила, а в клубе был интересный доклад на полчаса и тан-
цы до утра. Танцевали новый танец, а Вас не было. Неужели
до сих пор Вы не довели до Вашей мамаши статистику наше-
го клуба? За прошлое лето через клубное влияние записа-
лось в загсе аж 34 пары. Доведите все это мамаше и приходи-
те сегодня небеспеременно, а то мне праздник не праздник,
а какая-то оппозиция… А не придете – или нусь под трам-
вай, или пойду слушать доклад про международное положе-
ние.

Ваш до крематория Май Закаблучка.



 
 
 

 
От рабфаковца родителям на село

 

Поздравляю вас с  праздником непобедимого Октября.
Да  здравствует, а  сало уже поел и  неудивительно. Зубы,
что привыкли к граниту, рвут сало ой-е-ей!

Праздник был шумный, демонстрировали целый день,
а подметки мои совсем скривились. В ДПС19 была вечерин-
ка: пять докладов и по одному бутерброду с колбасой. Если б
наоборот – было б торжественней. А вообще чувствую я се-
бя хорошо.

Ваш пролетстудсын Петро.

19 ДПС – дом пролетарского студенчества.



 
 
 

«Клуб 12 стульев» «Литературной газеты» (№  44
от 9 ноября 2011).



 
 
 

 
Охватили

(Сказка наших дней)
 

Молодой Заяц лет так… ну, приблизительно призывно-
го возраста, влетел, запыхавшись, в заячий жилкооператив
в норе под старой сосной и выпалил:

– Папаша! Беда на фронте!
– Не ври, – ответил Заяц-папа. – Я только что бросил чи-

тать газету, никакой опасности нет.
– Ей же Богу! Опасность на фронте!
– На каком именно фронте? Говори конкретно.
– На внутреннем.
– Невжель снова наш классовый враг Лисица подняла го-

лову и сычит? – спросила Зайчиха-мама.
– О! Слышите? Слышите?
– Что? Где? – разом повскакивали папа и мама.
– Да по всему лесу! Разве не слышите? Кричат… Улюлю-

кают…
– Действительно, – насторожился папа. – Действительно,

что-то… Однако поди узнай. Если то охотники и, может,
охотятся не в показательном плане, тогда беспокоиться нече-
го. Они всегда пьяные и когда стреляют, чаще попадают друг
в друга.

– Организованный народ, симпатичный, – добавила мама.



 
 
 

–  Слушайте  вы, недобитки проклятого царизма!  –
уже сердито сказал молодой Заяц. – Я вас предупредил. Де-
лайте как знаете, а я совсем не хочу, чтоб меня застрелили
или поймали. Я сознательно иду…

Молодой Заяц не договорил.
Почти над самой норой послышались крики:
– Окружай! Окружай!
– Заходи с той стороны!
– Живей! Живей!
– Товарищи! Организованно!
– Выдвиженцев вперед!
– Следите за кассиром! И тут убежит!
– Подходи, подходи! Не бойся!
– А еще кооператоры!
–  «Кооператоры»,  – побледнел Заяц-папа.  – Это  хуже.

Они нас украдут…
–  Да  молчите  ж,  – перебил папу молодой Заяц.  –

Тут жизнь на волосинке…
В этот момент нору чем-то закрыли и рука, от которой

пахло продукцией ТЭЖЭ, инструкциями и  циркулярами,
по очереди вытащила всех зайцев из норы.

Зайцы остолбенели.
Да и было с чего.
На громадной поляне колоннами стояли люди с плаката-

ми, знаменами и оркестром.
Когда зайцы немного успокоились, к ним подошли трое,



 
 
 

наверное, распорядители, и один начал:
–  Товарищи Зайцы! Мы  представители союза «Степо-

вик». Чтоб вы скорее поняли, почему мы вас побеспокои-
ли, позвольте зачитать вам бумажонку, которую мы получи-
ли от Всеукраинского Союза Скотоводческо-молочного Ко-
оператива «Благосостояние» от 1 октября 1929 года, № 6/10.

Вот что они нам пишут:
«Протоколом правления Укрсельбанка №  239/194

вам выделен кредит из  республиканского фонда
бедноты 28–29 через местный Сельбанк в счет лимита
20 рублей.

Средства предназначены для  покупки рабочего
скота.

Рекомендуем охватить это снабжение
и о результатах доложить.
Коневодческий отдел». (Две подписи).

– Так вот, дорогие товарищи Зайцы! Поскольку за 20 руб-
лей никакой иной рабочей скотины, кроме трех живых зай-
цев, не  купишь, а  вы, уважаемые товарищи, как  известно
из произведений великого писателя А. П. Чехова, все ж та-
ки можете что-то делать, по крайней мере, можете зажигать
спички, – мы решили «охватить» вас на пользу кооперации.

Да здравствует кооперация! Да здравствует Укрсельбанк!
Да здравствует благосостояние!

Ура! Ура!! Ура!!!
Все закричали, оркестр заиграл, а зайцы заплакали.



 
 
 

От умиления.

Василь Чечвянский

 
Вегетарианец

 
Когда Иван Митрофанович Грець, возвращаясь с работы,

подходит к своему небольшому собственному домику на Хо-
лодной Горе, он знает, как только откроет он калитку, к нему
на грудь с большим лаем прыгнет громадный дворовый пес
Лапко.

Знает это Иван Митрофанович и гордится этим.
–  Любишь хозяина, сукин кот,  – говорит  он, отбиваясь

от Лапка. – Ждешь? Ну, ладно, ладно! И хозяин тебя любит.
Вот видишь? Принес. Понюхай!

И Иван Митрофанович крутит перед носом Лапка неболь-



 
 
 

шой сверточек.
– Пахнет? А?! Но порядок. Порядок, братец ты мой! Спер-

ва хозяин поест, а потом ты…
Иван Митрофанович еще раз гладит Лапка по долгой, куд-

латой шерсти и тогда уже идет в комнату.

Семья у  Ивана Митрофановича маленькая. Он  да жена
Ольга Петровна, пожилая, болезненная женщина.

Детей у них нет.
Иван Митрофанович вегетарианец и очень активный.
Идеи вегетарианства он старается продвигать не  только

словесно, но и письменно.
Почти в каждом номере стенгазеты есть его статья под по-

стоянным заголовком «Я никого не съем».
Иван Митрофанович очень любит всяких животных и,

не взирая на трудности содержания их в наших условиях да
еще в большом городе, он кроме Лапка держит комнатно-
го песика Громобоя, какой-то невыразительной породы, ко-
тов Филей и Антрекот, полдесятка курочек, петуха Оратора
и козу несколько с необычным для этого мирного животного
именем – Зловещая.

Иван Митрофанович – активнейший член общества за-
щиты животных и растений «Живрас».

Дня не проходит, чтоб Иван Митрофанович не составил
с помощью милиции протокол на какого-нибудь извозчика
за издевательство над конягой или не оттаскал за чуб хлоп-



 
 
 

чика за отломанную веточку или сорванный лист с уличного
дерева.

После работы Ивану Митрофановичу только и  хлопот,
что  накормить весь свой, как  он говорит, зоосад, подпра-
вить будку Лапка, подоить козу (Иван Митрофанович сам
доит Зловещую), выпустить погулять Громобоя и перещу-
пать всех своих кур.

Перед сном Иван Митрофанович читает.
Но читает уже около двадцати лет одну и ту книгу Брема

«Жизнь животных».
Иной литературы Иван Митрофанович не признает.
– Все книжки – вранье, а в этой истинная правда и поль-

за, – часто говорит он.

Встает Иван Митрофанович рано, в пятом часу: в поло-
вине седьмого ему надо быть уже на работе.

Но прежде чем выйти из дому, Иван Мигрофанович под-
кинет сенца Зловещей, откроет оконце курятника и уж то-
гда, под радостный скулеж своего любимчика Лапка, важно
шествует к трамвайной остановке…

Работает Иван Митрофанович на  местной скотобойне
главным свинобойцом; каждый день он убивает около тыся-
чи свиней.



 
 
 

 
Энтузиасты

 
– Доброго здоровья!
– Добр…
– Где мы встречались?
– Не припоминаю.
– Кажется, в Киеве?
– В Киеве? Гм… Может, Костенко?
– Он.
– А-а-а!!! Доброго здоровья! Не узнал! Слово чести!! Так,

так… Давно в столице?
– Четвертый год.
– Ого. Я только третий. Что поделываем?
–  По  научной линии. В  институте. Изучаем жилищные

условия трудящихся.
– Так, так… Интересная работа?
– Чрезвычайно. Новые горизонты, можно сказать, откры-

ваем. А вы что?
– А мы закрываем горизонты.
– To есть?
– Да видите, я инженер-строитель. Ну, мы нашими «неве-

личкими» домами скоро все харьковские горизонты поза-
крываем. Хе-хе!

– Точно! Го-го!
– Выходит, что мы с вами почти в одной области работа-



 
 
 

ем?
– Интересная область – жилищное строительство. Какие

перспективы?
– Что перспективы? Какие достижения! Отдельные квар-

тиры! Электрика. Лифты.
– Ванны, кубатура, воздух, равномерная температура.
– А работать в таких условиях? Красота!
–  И  не  говорите. По  исследованиям нашего института,

производительность труда лиц, живущих в хороших жилищ-
ных условиях, вдесятеро больше. Вон как!

– Понятно. Меньше болеют, нормальный сон, гигиена…
Ну, бывайте.

– Вы куда?
– Да надо забежать тут на Москалевку. Один знакомый

маклер обещал комнату с кухней за семь тысяч. Боюсь зев-
нуть – цена очень подходящая. А вы куда? В институт?

– Нет. Я сперва забегу к врачу. Дочка заболела – малокро-
вие. Знаете, в ужасной комнате живу. Темная, сырая.

– Кстати, где вы живете? Адрес на всяк случай?
– Я? В Мерефе. Дача Козолупенка.
– В Мерефе? Да мы ж, выходит, соседи! А я в Мерефе

на даче Крылопупепка. Так заходите ж непременно сегодня.
Чайку попьем… то-се…



 
 
 

 
Солидарность

 
Теперь смело можно сказать, что  мы стоим на  рельсах

и катимся, и революция на тринадцатый год сама собою по-
вернула. Достижения есть. Ну, хотя б нащот массовой соли-
дарности.

Бесспорно. В это воскресенье убедился.
Откровенно говоря, выпили с  товарищем Степкой Пу-

пьяненко. Выпили честь честью, немного. Без  перегрузки,
а так – средственно. Благородно, одно слово. Без протоколов
и бесплатных кучеров. Выпили, а потом на трамвай и домой.

Влезли, стали, едем.
Впереди меня гражданочка стоит. Довольно интересная

лицом и юбочка минимум. Стоит и вдруг индифферентно
говорит:

– Не дышите, – говорит, – товарищ. Из вас же, как из боч-
ки, водкой несет.

– Как, – говорю, – не дышите? Не могу ж я из-за вашей
буржуйской блажи одеколон пить! Прошли такие времена.

Публика смеется.
Я публике:
– Граждане, чего вы смеетесь? Тут дышать не дают, а вы

смеетесь? А массовая солидарность, товарищи?
А из публики кто-то:
– Понапрасно ты, браток, волнуешься. Мы как раз не про-



 
 
 

тив тебя, а за тебя смеемся. А гражданка, если такой дух ей
наносит ущерб, может смело пешком идти или на извозчике
другие ароматы нюхать.

Гражданка обиделась и кондуктору.
–  Товарищ кондуктор. Тут  гражданин,  – на  меня паль-

цем, – пьяный и водочный дух распускает. Просто немыс-
ленно!

«Ну, – думаю, – скинут». И уже дергаю Степу за рукав:
– Остановка, – говорю, – кажется, наша.
И тут слышу, кондуктор заговорил.
– Не вижу, – говорит, – в поведении этого товарища нико-

торых пьяных функций. А насчет водочного запаха… запах
этот нормальному движению вагона не мешает. Ваш билет.

Дамочка видит, не до шуток – и ходу из вагона, а мы бла-
городно дальше поехали.

Что ни говорите, товарищи, а массовая солидарность – ве-
ликая вещь.

 
Ярмарка в Полтаве

 
Граждане! Не скопляться! Проезжайте живей! Соблюдай-

те порядок! Коли ты, примером, свинья, так не лезь в ко-
ровий отдел. И вообще, очень прошу! Ну? Кому я говорю?
Вам говорю – какого ж ты черта ворон ловишь? Никоторой
сознательности! Смотри на арку. Написано: «Добро пожало-
вать» – значит, и придерживайся лозунга, а не прись, как са-



 
 
 

ранча членовредительная.
– Беспроигрышная лотерея «Иде-фикс», или по-нашему,

по-русскому, «верное дело». Прошу не путать с прочими по-
добными одурачиваниями доверяющой публики. Еще толь-
ко три дня! Мыло попа-дается! Духи попа-даются! Пудра по-
па-дается! Булавки, иголки попа-даются! Граждане, будьте
уверены, как дома!

Раз вы купили билет за пятнадцать копеек, полбеды уже
сделано – и ключ от секретности вашей судьбы в вашей соб-
ственной руке!

– Мухоморы «Идеал». Высшая кара для мух. Приговор
исполняется завсегда. Помилований не бывает. Только тут
и только сегодня! Смерть мухам! Мухоморы «Идеал»!

–  Кварц-наждачный брусок. Лебединая песня Эдисона!
Изобрел и не умер! Точит ножи, топоры, косы, поднимает
разные хозяйственные вопросы! Вот вам коса – беспросвет-
но тупая. На ваших уважающих глазах я беру косу и вда-
ряю по своей руке – без последствий! Которая коса, как ви-
дите, тупая! Потом я беру кварцнаждачный брусок и, не го-
воря худого слова, провожу по  косе несколько раз спосо-
бом, известным науке под названием наострень20, и прошу:
даже бумага режется, как воздух! Не подумайте, граждане,
что тут какая-то манипуляция с руками или отведение глаз.
Все  это секрет изобретателя, который с помощью металла

20 Наострень – род узкой лопаточки, намазанной смолою с песком и служащей
для острения косы.



 
 
 

кварца и минерала наждака с добавкой почвы Арканзаса21

и трех частей собственной секреции изобрел кварц-наждак!
Брусок за тридцать копеек!

А стекло? Как шлифовать стекло? Пальцем не отшлифу-
ешь! Чем резать стекло? Одного желания мало! Кварц-на-
ждачный брусок режет стекло какой хочете форменности.
Криво, косо, фигуры, зигзаги!

Покупайте, граждане, потому что это вам не какие-нибудь
медные часы 56-й пробы, а вещь осязательная на ваши соб-
ственные глаза!

– Да, коньки справные, что и говорить! Но, истинно гово-
ря, держать их можно только для заведения потомства. По-
тому, запряги его в воз или, примером, в арбу, то останут-
ся, безусловно, одни оглобли, а остальное перейдет в забве-
ние праха – и домой пойдешь пешком! Што, неправильно?
На таких коньках, дорогой товарищ, видать, и на конском
фронте делишки подправляются! Што, неправильно?

– Отцы наши благодетели.
Мамы наши сожалетели.
Подайте темному, незрелому,
Заработать неумелому,
Войдите в сознание –
Взгляньте на мое сострадание…

21 Арканзас – штат в США.



 
 
 

–  Этот конища с  запалом?22 Гражданин! Да  вы лучше
вдарьте меня по  морде, но  не  употребляйте таких слов!
Да где же у него запал, накажи меня Бог?! Настоящий ко-
нища довоенной продукции! И  что ты в  зубы заглядыва-
ешь? И зубы, и противной хвостовой полюс в исправности.
Да этого коня хоть в подозрительную трубу разглядывай –
все на своем месте! Что? Триста дорого? Ну, молись, две-
сти девяносто и десятку на пропой! Не идет? Ну и за двести
не пойдет. Нехай постоит. Воздуху не занимать. А кормов он
по три дня не просит – все равно не даем! Походи, походи,
товаришок! Ноги, видать, свои, не покупные. Походи!

– Ваша судьба, мадамочка, безусловная, но  зависит она
от одного ответственного короля из казенного дома. И за-
гинаить король ваш признание какойсь-то блондинке, да вы
не сумлевайтесь: с блондинкою у него антирес вроде как де-
юре, а с вами дошло до факту, и видать это, дорогая, и по кар-
там, и по вашей хвигуре…

А у вас, дорогой товарищ, недоразумение с трефовым ко-
ролем.

По этой гризинатальной линии вроде тот король из кон-
трольной комиссии, а по этой шпенпердикулярной – вроде
из вашего учреждения.

И копаить, копаить король тот под вас разные ямы и за-
кладаить фугасы.

И на пролетарское происхождение не надейтесь, оно у вас
22 Запал – болезнь легких у лошади, выражающаяся в одышке.



 
 
 

уже стерлось.
А мозоль эта – ни к чему. Это портфельная. Комиссия

на нее не обращает внимание.
Женская линия у вас сильно разрослась и совсем знисто-

жила линию алиментарную.
А этот горбочек – от водочки. Выпирает он черезмерно…
– Держи! Держи! Лови! Товарищ милиционер! Эта голая

сволочь украла у меня коробку пудры! Без штанов, мерзавец,
ходишь, а красть умеешь?

–  Граждане! Прошу в  район, не  выражаться! Там  все
без вас будет сделано. По закону! В чем дело?

 
Кошмар

 
– Что? Женщина? Пустое! Куда ей! Детей рожать – пра-

вильно, полагается. Варить, стирать – штатные обязанности.
Никто не возражает. А чтоб руководить наравне с нами – из-
вините.

Так говорил своему приятелю Ковде гражданин Куцень-
кий, идучи 8 Марта в присутствие.

– И удивляюсь я, знаете, Владимиру Ильичу Ульянову-Ле-
нину. Умный человек, а мог такое сказать: «Каждая кухарка
должна научиться управлять государством».

Когда приятели сели в трамвай, Куценький продолжал:
– Ну,  вот гляньте вы на  эту кондукторшу. Куда она го-

дится? Семь градусов мороза, а она уже билета не оторвет



 
 
 

как следует. Видите, на пальцы хукает. А все ж туда – «управ-
лять государством».

– Ваш билет? – спросила кондукторша.
– Льготный!
– А удостоверение есть?
– А то как же, – ответил Куценький.
– Предъявите.
– Сейчас.
Куценький долго обыскивал все карманы, лазил и в порт-

фель – удостоверение не нашлось.
– А еще с портфелем, – сказала кондукторша. – Оштрафо-

вать вас следовало б, да уже ради нашего дня не буду. Схо-
дите, товарищ портфельщик.

Пришлось сойти.
– Вот гадюка! – пыхнул Куценький. – Уверен, будь кон-

дуктором мужчина, никогда б такого не было. Оторвать би-
лета не может, а права свои показывает.

На работе в тресте Куценького встретила регистраторша.
– А! Тов. Куценький! Поздравляю. Сегодня и вы погуляе-

те даже больше нас. Мы лишь два часа, а вам, наверно, на це-
лый день счастье подскочило.

– Какое счастье? – подивился Куценький.
– Да вас на сегодня вызывают в суд. По какому-то там де-

лу. Зайдите ко мне, я вам повестку дам.
Когда в  суде Куценький увидел, что  его домработница

Люба тихонько разговаривает с какой-то молодой женщиной



 
 
 

в пенсне и с огромным желтым портфелем, он понял, какое
счастье привалило ему на 8 Марта.

«Подала-таки стерва», – едва успел подумать Куценький,
как открылась дверь, и секретарша суда объявила:

– Суд идет!
Вошли судьи: две  женщины и  один мужчина. Кресло

председателя суда заняла пожилая женщина.
– Слушается дело по обвинению гражданина Сергея Пи-

липовича Куценького по статье…
Но Куценький уже не слушал.
«Упекут! – думал он. – Кругом одни женщины, женщи-

ны… Председатель – женщина, член суда – женщина, сек-
ретарь – женщина, защитник – женщина, истец – женщина.
Кошмар!..

Суд недолго рассматривал дело. Все было ясно. Не пла-
тил домработнице Любови Приймаковой жалованье, два го-
да не платил и в соцстрах, не давал выходных дней и отпус-
ков, прописал ее в домовой книге как племянницу. Приго-
вор – заплатить жалованье за два года.

Возвращаясь из суда, Куценький зашел в пивную и с горя
напился. И попал в милицию.

В  район его доставила женщина-милиционер, подобрав
пьяного на площади, которая носила имя женщины – рево-
люционерки Розы Люксембург.



 
 
 

 
В пивнушке

 
– Я, уважаемый товарищ, с полгода пребывал в безработ-

ной категории. Но  наконец устроился на  службу. Потому,
знаете, неудобно без работы. Все ж таки я на фронтах в два-
дцатом году был и, кроме того, моя двоюродная сестра за-
мужем за  секретарем биржи труда. Одна ситуация помог-
ла другой, и я устроился. Кондуктором. На трамвай. Долж-
ность ничего, хорошая. И жалованье дают, и воздуха свеже-
го сколько хочешь. Потому в вагоне двери каждые пять ми-
нут открываются на остановках и на воздух кризиса не бы-
вает. Опять же таки выходной день раз в неделю, на общие
собрания ходишь, взносы платишь – не запрещают. Кроме
того, на  заем подписаться можно. Вообще должность под-
ходящая. И главное – общественная, всегда среди публики.
Кто на службу торопится, кто в баню раз в месяц выберется,
кто просто для развлечения прокатится. В цивилизованной
стране без трамвая никак нельзя. А я цивилизацию уважаю
и борюсь на этом фронте, сколько это возможно на моем по-
сту. Иной кондуктор сразу:

– Пройдите вперед! Не мешайте работать! Ваш билет!
Грубый прием.
А я так не могу, у меня на первом плане цивилизация.
– Граждане! Не торчите в проходе! Продвигайтесь вперед

в направлении движения вагона и дайте возможность другим



 
 
 

которым пассажирам приблизиться к намеченной цели. Мо-
жет, кто спешит в страхкассу за пособием на похороны своей
дорогой бабушки, а вы ему на мозоль наступили. У человека
сильная душевная боль, а вы ему еще и физическую причи-
няете. Проходите, проходите, не кривите морды! Пора уже
стать цивилизованными.

И публика слушает, потому без грубости, деликатно.
Или:
– Возьмите билет, подруга, не принуждайте меня к амор-

тизации. Сбрасывая вас среди дороги и делая лишнюю оста-
новку народного вагона республики, происходит амортиза-
ция тормозов и колес. Понимайте задачу. Я, конечно, могу
оштрафовать вас и без морали. То ничего, что от вас духа-
ми «Коти» пахнет. И с «Котами» можно припаять три рубля,
но лучше давайте ликвидируем эту отсталость без грубости,
цивилизованно.

Известно, дамочка покраснела, но  деньги достает быст-
рее.

С пьяными у меня тоже все отлажено. Например, в вагон
ворвался алкашка. Другой кондуктор сразу дзинь-дзинь  –
и пожалуйте прочь. А я так не могу. Ну, какая польза с того,
что пьяный выйдет из вагона коммунального трамвая? Ни-
какой пользы. И я так не делаю. Я этот социальный момент
использую для пропаганды Днепрогэса.

– Вот, говорю, товарищи пассажиры, обратите внимание.
Этот гражданин неуверенными руками достает из кармана



 
 
 

деньги, потому гражданин немного выпили, или, выражаясь
авторитетно, находится в когтях римско-католического бо-
га Бахуса. И это на двенадцатом году революции, когда Дне-
прогэс – наше боевое задание! Подписывайтесь на второй
заем индустриализации, не ждите третьего.

А почему я все это делаю? А потому, что во мне чутье си-
дит. Скинуть пьяного нетрудно, только таким способом мы
нескоро Днепрогэс построим. Надо понимать.

Карман жулики вырежут, например. Случается это до-
вольно часто. Другой кондуктор и усом не моргнет, а я на та-
кое явление быта непременно реагирую – рекламирую ко-
операцию.

–  Граждане! Вы  присутствовали при  событии, которое
еще раз подчеркивает, что  без  кооперации мы не  можем:
у  всех цивилизованных народов кооперация процветает.
У гражданина вырезали карман и вдрызг испортили штаны.
Где он сможет их купить при скромном бюджете честного
трудящегося? Только в кооперации! Там и дешевле, и путь
к социализму.

Так-то, уважаемый товарищ! На шаблоне да на грубости
далеко не поедешь. Я все это кладу во внимание.

Сколько у моих коллег-кондукторов скандалов из-за де-
тей бывает, а у меня никогда.

Сегодня, например, дамочка с ребенком входит с перед-
ней площадки:

– Дайте билет!



 
 
 

– Надо, говорю, два.
– Почему же два?
– Как почему. А ребенок?
– Ему только три года.
Ну что ты с нею поделаешь? Тут по нашей инструкции

разговор короткий: дзинь-дзинь и: «Ослобонить вагон!»
Да разве ж я могу так неделикатно?
– Аж, говорю, три года? Какой, говорю, пассаж? Три года?

А чем же вы, гражданка, докажете такую хронологию?
– Ничем я доказать не могу. Три года и все!
– Ах, три года… Тогда, извините, ваш ребенок не ребенок,

а просто пур-ден-кинд. В паноптикуме, говорю, вы на нем
можете тысячи зарабатывать, а  тут платите десять копеек.
Потому эксплуатация трамвая стоит на бюджете нашей рес-
публики и нельзя подрывать. Вспомните речь тов. Петров-
ского… Бюджет, говорю, требует баланса… По-вашему, мо-
жет, баланс мелочь, пустяк, а в бухгалтерии он колоссальная
роль. Дебет-кредет… Поэтому, говорю, не доводите до пе-
ресмотра государственных возможностей. Сходите, говорю.
И пур-ден-кинда вашего не забудьте, нам он ни к чему.

И выскочила дамочка без никоторого скандалу. Потому –
не подкопаешься. Все деликатно и цивилизованно.

Интересная служба у нас, гражданин.
Идете уже? Ну, всего вам! А может, еще б посидели? Люб-

лю в компании выпить за цивилизацию.



 
 
 

 
Хитрый врач

(Шутка в одном действии)
 

Действующие лица: врач, симулянт.

Комната меблирована как  врачебный кабинет; стол
с  бумагами, деревянный диван, шкаф с  медикаментами,
несколько стульев и т. д. Когда поднимается занавес, на сце-
не никого нет, за кулисами гвалт, ссора. Выкрики: «Моя оче-
редь». «Я раньше вас пришел», «Моть, я инвалид» и т. д.

Врач (влезает в  окно). Ф-ф-фу-у! Да  где! Как  в  трам-
вае. Чуть не задавили. Да где!.. Курортная кампания: в свой
собственный кабинет надо через окно лезть. Да  где! Ну-
с, надо приготовиться. (Снимает с  вешалки халат, наде-
вает). Да где!.. (Пробует мускулы на руках ). Слабиссимо!
Нет! Одежда средневековых рыцарей больше подходит к со-
временным условиям, полагаться на  собственные бицепсы
опасно. (Надевает поверх палата жестяной панцирь). Ишь,
как прогнулся… Здорово его вчера саданул тот, что на ту-
беркулез в руках жаловался… Да где… Ну-с? Кажется, все…
Больше, кажется, ничего нет такого выразительного. (Берет
пресс-папье, прячет в  стол, осматривает комнату). Все!
Так! Готово! (Зовет). Санитар! (За кулисами шум). Сани-
тар-р-р! (За кулисами перебранка, слышится звонкая поще-
чина, вопль: «Ай, мама!»)



 
 
 

Влетает симулянт.

Врач. Санита…
Симулянт. Санитара? Уже нет! И что ты такого хлипкого

ставишь? Только раз вдарил, а он уже к земле припадает?
Врач. В чем дело, товарищ?
Симулянт. В груди.
Врач. В чем?
Симулянт. В груди. Разве не видишь, как я взволнованно

дышу?
Врач. А что именно в груди?
Симулянт. А  я знаю? Мо,  пендицит, мо, шкарлятина.

Это уже твое дело. (Намеревается снять пиджак).
Врач (испуганно). Что… Что вы делаете?
Симулянт. Ги-ги. Да не бойся. А мо, я тебя еще и не по-

желаю бить. Ги-ги!
Врач. Да где… Мне надо записать вас, товарищ.
Симулянт. Записать? Ну, пиши, пиши, а я пока болезнь

подготовлю.
Врач (записывает). Где вы работаете, товарищ?
Симулянт. Завод «Красная кишка». Кишки выворачиваю.

Семнадцатый разряд плюс пятидневка прогула.
Врач. Пятидневка?
Симулянт. Ну да! Спец!
Врач. Так, так… Ну, подойдите сюда, товарищ. Я вас сей-



 
 
 

час простукаю.
Симулянт. Ну-ну-ну! Я тебе простукаю!
Врач. Да вы не бойтесь, товарищ.
Симулянт. Кого? Ха-ха-ха! Тебя? Субтильный  ты, бра-

тишка, элемент, чтоб я тебя боялся. Ну на. (Подставляет
грудь). Стукай!

(Врач простукивает). Ой! Только не щекочи… (Смеёт-
ся). Ой! Да не щекочи… ха-ха-ха… Я ревнивый!!!

Врач. Тут болит?
Симулянт. Спрашиваешь! Конечно же, болит!
Врач. Давно?
Симулянт. Пиши, с девятьсот пятого года.
Врач. Ну,  станьте сюда… Дышите! (Прикладывает ухо

к груди). Дышите. (Симулянт дышит так, что врач подпры-
гивает). Так (пожимает плечами). Да где… Повернитесь.
(Даёт фоноскоп, симулянт смотрит на аппарат и кладёт
в карман). Да не в карман, а сюда. (Кладет на грудь). Дыши-
те! Еще! Еще! Еще раз! Не дышите…

Симулянт. Что ты мне на четырнадцатом году революции
дышать не даешь?

Врач. Нет, товарищ. Это мне для науки надо.
Симулянт. Ну разве. Раз для науки – могу.
Врач. Садитесь, товарищ. Как у вас зубы?
Симулянт. Не все. В позапрошлом году у Феньки на дис-

куссиях три зуба выбили.
Врач. Эге… А язык как у вас?



 
 
 

Симулянт. И язык болит. Понимаешь, не могу правильно
выражаться. Примером, хочу хорошее слово сказать, а вы-
скакивает мат. Ревматизм, что ли?

Врач. Так, так… А как у вас глаза?
Симулянт. А что? Мо, скажешь здоровые? Не вижу. Ей-

богу. Например, полчаса с  тобою разговариваю, а  до  сих
пор  не пойму, кто  ты, мужчина или, мо, женщина-врач?
(Подталкивает врача локтем).

Врач. Да где… А руки?
Симулянт. Ой  слабые! Насилу очередь растолкал, по-

ка к  тебе добрался. А  санитара твоего вдарил, а  он даже
не умер. Дышит…

Врач. Дышит?
Симулянт (вздыхая). Дышит…
Врач. А с сердцем ничего не замечаете?
Симулянт. Ой боже ж мой! Наоборот. Без сердца ничего

не замечаю. Только с сердцем. Даже получку с сердцем по-
лучаю. Серчаю, что за прогулы выворачивают. Сердечный я
(плачет) инвалид.

Врач. Успокойтесь, товарищ. Ну а ноги как?
Симулянт. Ноги? Как раз плюнуть. Болят. И ноги болят,

и горло болит… Никак не пойму, что за неувязка. Ноги про-
мочу горло не работает, горло промочу – ноги не работают.
Паралич… (Всхлипывает).

Врач. Значит, вы водку пьете?
Симулянт. Пью, пью… (Плачет). Врать не стану. Пью…



 
 
 

Вот только не закусываю.
Врач. Не закусываете? А почему не закусываете?
Симулянт. Нельзя.
Врач. Почему нельзя?
Симулянт. Катар.
Врач. Катар? Да где… А откуда вы знаете?
Симулянт. Знакомый фельдшер говорил. У вас, говорит,

катар аж двенадцативерстной кишки.
Врач. Двенадцативерстной? Ложитесь…
Симулянт. Ай…
Врач. Ложитесь, ложитесь.
Симулянт. Вот тебе и на! (Ложится на диван).

Врач начинает ощупывать живот.

Симулянт. Ой! Ой! (Смеётся). Туда не лезь, там у меня
ломота.

Врач. Грыжа?
Симулянт. Да, ломота. В семнадцатом году буржуя с моста

кидал, так надорвался.
Врач. Ну, ложитесь. (Закатывает рукава и хочет снова

пощупать).
Симулянт. (Кричит во всё горло). О-ой!!!
Врач. Что вы кричите? Я ж еще вас не давил.
Симулянт. А что, хочешь придавить?
Врач. Нет, нет, товарищ. Я только прощупаю вашу слепую



 
 
 

кишку.
Симулянт. Ля! Уже  и  кишка ослепла. Полный прорыв

в организме!
Врач. Да где… С организмом у вас действительно плохо.

Долго лечиться придется.
Симулянт (радостно). Значит, ослобождение?
Врач. Вряд ли ослобождение тут попрет. Да где… При-

дется и на курорт вас послать.
Симулянт. На курорт? Да дорогой же ж мужчина науки!

Что ж ты молчал? На курорт! На курорт! (Танцует).
Врач. Успеете! Надо сначала небольшую операцию.
Симулянт. Операцию? Зачем же операцию? Мо, хватит

пока ослобождения?
Врач. Нет, товарищ. Там у вас двенадцативерстная кишка

малость испортилась, так мы ее чуточку, верст на пять, уко-
ротим. Отрежем! Ложитесь сюда!

Симулянт. Да я здоров!
Врач. Ложитесь, ложитесь. (Достает из шкафа большу-

щий нож).
Симулянт. Хворые ноженьки, спасайте! (Убегает).
Врач. (Достает из ящика стола колбасу, отрезает ку-

сок, начинает есть и хитро улыбается.) Санитар! Давайте
следующего!



 
 
 

 
Триумф жены

(Шутка)
 

В  харьковский горсовет избрано 30  процентов депута-
тов-женщин.

В  жилкооперативе довольно любопытная ситуация сло-
жилась.

Современная ситуация.
Возвращаюсь как-то домой и встречаю соседа тов. Зайца.
Стоит на лестнице и плачет.
– В чем дело? – спрашиваю. – Почему плачете на ступень-

ках, а не на своей жилплощади?
– Не позволили.
– Кто?
– Горсовет.
– Не может быть, говорю, такого, чтоб запрещали гражда-

нам плакать гам, где возжелается. Я всегда плачу у себя дома.
– А я реву, как видите, на людях…
– Да в чем же дело?
–  В  активности и  популярности. Теперь наша квартира

не квартира, а филиал горсовета. Сегодня выборы были…
– Ну?
– Ну и ну! Моя жена прошла от неорганизованных домо-

хозяек, ваша домработница Феня Кривоножка – от органи-
зационных домработниц, тов. Ткачучка – от жилкооперати-



 
 
 

ва, а Лозиха – кандидатом. Сейчас распределяют функции.
На кухне такой пленум стоит…

Тут Ткачук идет. Увидел нас, за голову схватился.
– Прошли? – спрашивает.
– Единогласно!
– Так и знал! Мне всю ночь мандаты снились. Что ж теперь

делать, товарищи граждане?
Заплакали мы коллективно. Плакали, пока совещание

на кухне не закончилось.
Потом впустили нас.
–  Заходите,  – говорит моя Феня,  – да  организован-

но, не  топайте, как  жеребцы: тов. Ткачучка сейчас тезисы
для доклада выдумывают.

Поразбрелись мы по комнатам, а через час снова сошлись
в коридоре.

– Ну как? – спрашиваем друг друга.
– Меня уже втянули, – ответил тов. Заяц. – Приказали

написать и повесить на двери, вот.
Показывает на табличку: «Дежурство членов горсовета

от 5 до 9 ежедневно».
– Я тоже уже чувствую женину популярность, – вздохнул

Ткачук. – Уже моя дочка Леська заявила: «Какой же ты отец,
раз даже в кандидаты не попал? Что я завтра в детском саду
скажу? Отсталый ты элемент».

– Хорошо, что моя Феня не родственница мне, все легче.
Хоть дети укорять не будут! – радостно выкрикнул я.



 
 
 

– Не велико счастье, – раздался за дверью голос шести-
летнего сына. – Запомни: гулять теперь я буду только с Фе-
нею. Феня – власть! А ты что? Приятно, когда тебя власть
за руку ведет.

Я прикусил язык.
–  Это  еще ничего,  – шепотом говорит Ткачук.  – A  вот

как теперь на предмет брани? Ну как ты ее отбреешь? Мо-
жет, именно она дежурит? Исполняет служебные обязанно-
сти? Уголовным кодексом пахнет. Вон оно что! Придется,
наверно, ночью, когда уснет.

В первом часу ночи мы снова сбежались в коридоре: Тка-
чук, Заяц и я.

Члены горсовета спали.
Ох и влетело им!

 
Нет житья

(Монолог летуна)
 

На заводе у нас черт знает что творится!
Контролер на контролере. Ужас! Каждый свой нос к стан-

ку сует, а настоящему рабочему житья нет. Буза!
Не выйдешь на работу – на черную доску вывешивают:

«Прогульщик!» Опоздал на  работу  – штраф! А  шуму то-
го, шуму! «Срыв», «Прорыв», «Разрыв». Трах-тарарах-бах –
и сразу штраф!

Я не говорю, что неправильно. Правильно. Раз не вышел



 
 
 

на работу – наказывай.
Только разберись. Моть, я галоши по талону в рабкоопе

добывал. А моть, я больной, моть, мне в Харькове уже и ды-
шать нельзя. Моть, мне на Кавказе пора дышать.

Давай, говорят, справку от врача. Бузотеры! А врач кто?
Разве врач понимает душу рабочего человека? Разве ему ду-
ша нужна? Ему аппендицит сам вынь да в мусорное ведро
кинь… Прихожу неделю назад. Так и так, товарищ доктор,
горло. Он посмотрел: «Чепуха. Работать не мешает». Вски-
пел я. Как не мешает? А моть, у нас воззвание ЦК обсуж-
даться будет, а я молчи? А, моть, я встречный план выстав-
лю! Давай, говорю, ослобождение, пока живой!

– Да вы не умрете, – отвечает.
– Не я, а ты пока живой.
Дал, конечно. Такие у  нас врачи. А  инженеры, думае-

те, лучше? Ни  подхода, ни  линии к  рабочему человеку.
Был у нас на ХПЗ один такой. Не человек, а трудовой интел-
лигент.

–  Продукция,  – говорит,  – у  вас, товарищ Крикун,
ни к черту не годится. Браку много. Подтянитесь! Нехорошо.

«Ах  ты,  – думаю,  – гнида! Кому  ж ты говоришь, а?
Да,  моть, я  таких, как  ты в  семнадцатом без  никоторого
промфинплана тридцать семь штук в тачке вывез! А не ве-
ришь, так я тебе из дома контрольные цифры принесу. У ме-
ня записано. Из-за таких на заводе не удержишься, а потом
говорят – летун, бездельник. И летаешь, потому не понима-



 
 
 

ют рабочего человека. Разве летать – радость велика? Пе-
решел я, к слову, с ХПЗ на „Свет шахтера“. Разве ж такие
условия труда? Гудок не тот, трамвай не тот. Пивная дале-
ко. Пока привык – неделю опаздывал. Мастер начал буро-
вить. Свой же брат рабочий, а как мастером стал, так сра-
зу на интеллигентскую точку потянул: „Продукция плохая,
норма хромает“. Поучитесь, говорит, у  наших ударников.
Как сказал он это, так верите, у меня в нутре что-то перевер-
нулось. Мне? Учиться? У ударников? У шпаны? Да, моть,
я сам такой ударник, что уже и не знаю, по ком и ударять.
Такая обида! Ну, думаю, ладно. Посмотрю я на твоих удар-
ников. Хорошо. Подхожу…

Ну,  товарищи-граждане! Такое увидел  – выразиться
не могу. Куриный смех. За ударного бригадира баба! В шта-
нах, в кепке и курит… Ах!.. Ну! Браток, брось… Чтоб Петь-
ка Крикун у бабы учился! Не будет, браток, дела. Я, браток,
бабу классовым врагом считаю. Меня баба раз так подсек-
ла – вовек не забуду. На собрании обсуждали мы план. Бе-
ру я слово. „Да, – говорю, – так и так, неправильно состав-
лен план. Переборщили. Разве можно, чтоб такие задания?
Да и норма завышена“. После меня берет слово одна, зна-
чит, работница. Ну, баба. „Действительно, говорит, правиль-
но заметил тов. Крикун – план составлен неудачно, не учли
всех возможностей. Нормы выработки ошибочные, их надо
увеличить“.

Как взяли меня на смех. „Что, – хохочут,-Крикун! Здоро-



 
 
 

во тебя женский вопрос поддержал!“ Вот подвезла, гадюка!
Тьфу! Под корень подсекла. Не могу я теперь на бабу смот-
реть. Разве понимает баба душу рабочего человека? Прав-
да, теперь и  мужики не  те пошли. Свой брат, а  присмот-
ришься… Такая буза… Нет таких, чтоб настоящий рабочий.
Чтоб свой в доску. Он или двадцатипятитысячник, или за-
кон трактован до конца пятилетки. Тот соревнуется, этот ко-
го-то на буксире тянет. Этот ударник, тот энтузиаст. Один
выполняет, другой перевыполняет. Одного премируют, вто-
рому орден на блюдечке. Нет житья чистокровному рабоче-
му! Эх! Трещит пролетариат!

 
Несчастные

 
Летом, начиная приблизительно так с июня и аж по ок-

тябрь, везде и повсюду на улицах, в садах, в театрах, в мага-
зинах, в трамваях, поездах, учреждениях и т. д. появляется
особая категория людей.

Не заметить их нельзя, они настырно лезут вам на глаза
своим поведением, а чаще цветом загорелых лиц, нарочито
оголенных шей, грудей, рук и ног.

Это – курортники.
Люди, которые только что вернулись с курортов.
Они  громко разговаривают, рассказывают курортные

анекдоты, смеются, корчат из  себя веселых, жизнерадост-
ных, беззаботных, счастливых.



 
 
 

Но не верьте им.
Все это – фикция, обман. Все это – для людского глаза.
На самом деле это несчастные люди.
Поговорите с ними внимательно и вы убедитесь, что это

несчастнейшие люди нашей счастливой эпохи.
Я лично уже убедился, ибо разговаривал.

– Доброго здоровья, Кити.
– Ах, Сочи…
– И не думал менять псевдоним. Даже судебные испол-

нители уже привыкли описывать меня как  Чечвянского.
Как поживаете?

– Четырнадцать.
– Что?
– Взяла четырнадцать.
– Ах! Вы вон про что! Очень рад! Фунтов?
– Кило!
– Счастливая!
– Не очень. Против прошлого года не добрала кило.
– А-я-яй! Чем же объяснить такую катастрофу? Малым

процентом озона в сочинском воздухе или, может…
–  Ах! Какие там вазоны… Питание. Так  намучилась!..

Масла мало, яиц мало, молока мало, мяса мало, хлеба мало,
фруктов мало…

Иван Иванович! Здрас-с-с… Ишь! Прямо арап! На хле-
бозаготовках шпарились?



 
 
 

– Как раз… Из Ялты вчера вернулся.
– Из Ялты? Чудесно! Сколько взяли?
– Ой, не спрашивайте. Даже пуда не набрал.
– Неужели? Как же вы пережили такой удар? Подумать

только: замдира треста и беспудовый, можно сказать, чело-
век…

– Как пережил? Выстрадал. Вон как. Сплошная мука!
– Да в чем дело?
– Не знаете? С питанием ужас… Масла мало, сала мало,

яиц мало, сыру мало, мяса мало, курей мало, винограду ма-
ло, хлеба, да и то черного, мало… Бывайте… Ох-хо-хо!

– Какой чудный загар! Евпатория?
– Новый Афон.
– Сколько взяли?
– Представьте, похудела.
– Да не может быть! И вы так спокойно про это говорите?

Я всегда говорю, что сама природа назначила вас для герои-
ческих поступков. Такой характер… Скала! Гранит!

– Скала. Уже неделю с этой скалы капают слезы. Поду-
мать – похудеть после курорта… Весила пять тридцать де-
вять, а сейчас пять тридцать четыре. Пять фунтов, понима-
ете вы, бездушный мужчина!

–  Понимаю, понимаю, без  пяти фунтов женщина. Да
«как дошла ты до жизни такой»?..

– И не остроумно. Если б вы знали, как там с питанием.



 
 
 

– Да ну? Перебои?
–  Кризис! Буквально кризис! Масла мало, сала мало,

яиц мало, молока мало, сметаны мало, сыру мало, фруктов
мало, кофе мало, какао мало, винограду мало, а мясо, пред-
ставьте себе, исключительно баранина. Полтора месяца бук-
вально выстрадали…

– А! Привет! Что это с вами?
– А что?
– Да так… Будто не умывались.
– Ха-ха-ха! Ой, уморил! Ей-бо! Вот чудак! «Не умыва-

лась…» Да это ж загар!
– Такой грязный?
– Фи-и. Это специальный загар.
– Как же он делается?
– Э… Это уже не… Не скажу. Ни за что на свете. Секрет!
– Ну, ладно. А как вообще!? Вы где были?
– В Алуште.
– Хорошо?
–  Великолепно! Знаменито! Анекдот новый слышали?

На  одном пляже лежит мужчина… Xи-хи-хи… Закрылся,
понимаете, газетой… Xxи-xи…

– Слышал. Благодарю. А как с питанием?
– Ах! Боже мой! Я и забыла… Ужасно!
– Кризис?
– Где там… Тс-с-с…. Крах! Просто крах… Сала мало, мя-



 
 
 

са мало, икры мало, балыку мало, крабов мало, молока мало,
сыру мало, сметаны мало, гоголя-моголя мало, белого хлеба
мало, яблок мало, персиков мало, абрикосов мало, виногра-
ду мало, ананасов мало, дынь мало, консервов рыбных ма-
ло, консервов овощных мало, повидла мало, варенья мало.
А масла за два месяца даже не пробовала…

– Что вы? Действительно, ужас! Без масла?
– Ага. Такой кризис, такой кризис на масло, что едва-едва

хватило для загара…
– Для загара?
– Ну… Ой, уже и выболтала секрет… Родненький… Ради

Бога, не говорите никому про секрет… Я столько перестра-
дала. Подумать только… Комната двести рублей, а тут еще
с питанием… Сала мало, курей мало, индюков мало, поро-
сят мало, ягнят мало… Родненький! Пожалуйста ж, никому
про секрет…

–  О! Будьте уверены! Молчу! Молчу, как  телеграмма
«с оплаченным ответом»! Да разве ж я не пониманию люд-
ских страданий? Кашалотов мало, бронтозавров мало, уда-
вов мало…

– Мало…
– Пороть вас мало…
– Родненький! Шутит… Ха-ха-ха…
– Нет, не шучу, черт побери! Колибри мало, пеликанов

мало, жирафов мало, кенгуру мало… Родненькая… чтоб те-
бя разорвало!



 
 
 

Граждане! Не верьте жизнерадостным и беззаботным лю-
дям с лицами и шеями цвета давно не чищенного желтого
башмака.

Люди те – несчастные.
 

Ложки
 

Сейчас у нас сильный напор на общественное питание по-
шел.

По плану напирают.
И декреты, и газеты пишут, отдельные деятели по поводу

высказываются, и профактивисты по сути выражаются.
Поэты стихи про общественное питание слагают, писате-

ли про героев огуречного фронта романы строгают.
Кроликов уже не только в школах, а даже и в детских са-

диках начали разводить.
У нас уже есть и дошкольные кролики, и кролики средней

школы, и кролики высшей школы.
Недалеко то время, когда за кроликов возьмутся в Акаде-

мии наук, у нас будут, очевидно, и академические кролики.
А что вы думаете? Раз надо – надо.
Однако не одни кролики и поэты решают судьбу обще-

ственного питания.
Есть еще много вещей, которые решают.
Примером, ложка.



 
 
 

Она тоже решает. Она тоже играет функцию. Ложка тоже
не абы какое орудие производства на столовском фронте.



 
 
 



 
 
 

Перевод рассказа «Ложки» в  «Клубе 12 стульев»
«ЛГ» (16.4.2008).

Мы ж не какая-нибудь там буржуазная Австралия. Пускай
уж там ложка служит предметом роскоши, а у нас это один
из факторов улучшения благосостояния трудящихся.

Без ложки, как видим, довольно трудно стоять в первых
рядах и вообще неудобно.

Итак, кролики кроликами, а ложку на задний план заго-
нять не следует, наоборот, надо выдвигать ложку.

Вот почему приятно бывает зафиксировать, что кое-кто
обратил на ложку внимание. И не какой-нибудь там одиноч-
ный ложечный энтузиаст, а целый коллектив.



 
 
 

Масса обратила.
В одной столовке ложки были. Много было, а стало еще

больше. Собственно, не сразу стало больше, а постепенно.
Сначала их стало значительно меньше, а  потом уже стало
больше. Это после того, когда ложки стали центром внима-
ния, когда ложками заинтересовались широкие массы.

События разворачивались так.
Стала администрация столовки замечать – ложки исчеза-

ют.
Исчезают и все.
К примеру, начинается обед. Пустят в оборот, ну, скажем,

восемьсот ложек, а после обеда соберут только пятьсот.



 
 
 

Триста, значит, тю-тю! Скрылись.
Выдадут пятьсот, соберут – четыреста. Снова недостача.
Что за черт? Где причина и социальный корень?
Зав на обеде выступил с речью.
– Это ж ненормально, – говорит. – Это ж не почта, – го-

ворит, – и ложки не бандероли, чтоб им пропадать. Я, – го-
ворит,  – этот вопрос просто на  ребро ставлю: где  ложки?
Это не литература. Это ж ложка! Реальное явление совре-
менности. Где ложки? Отвечайте в порядке самокритики.

Масса, конечно, молчит.
Тогда зав на крик перешел.
Кричит:
–  Это  ж позор и  пятно! Это  несознательность  – ложки

красть! Если такими темпами пойдем и дальше – придется
забыть про технику и на кустарщину переходить – горстями
борщ есть. Это сдача позиций. Мы идем к бесклассовому об-
ществу, а не к безложечному. Такого декрета не было. Пред-
лагаю откликнуться!

Тут народ, который обедал, и в самом деле на призыв зава
откликнулся – всего тридцать четыре ложки пропало.

Тем не менее резолюцию одобрили:
«Ударить по отрыжкам и положить конец».
Прежде всего по отрыжкам плакатами ударили. По всем

стенам развесили плакаты:
«Я – ложка твоя. Береги меня», «Ложка в массе – как вру-

бовка в Донбассе», «Украденная ложка – к казенному дому



 
 
 

дорожка» и т. д.
Однако не помогло.
Какой-то ложечный враг в  первом плакате буквы ег за-

черкнул и вместо береги вышло бери меня. За два дня снова
сто пятнадцать ложек исчезло.

У зава уже нервная горячка началась: сам себя на черную
доску занес и заявление подал: «В связи со стремлением ши-
роких масс утопить меня в ложке, прошу меня уволить, ина-
че придется констатировать мое тело на веревке».

Заву отказали.
Тогда он адский способ придумал.
Всюду собственноручно объявления порасклеивал:
«Ложки будут отпускаться только под залог в 1 рубль».
И что б вы думали? Как по маслу пошло!
В первый день выдали семьсот ложек, после обеда собра-

ли восемьсот.
Зав от радости в этот день даже дома не обедал. Говорит,

пообедаю в столовке, риск – благородное дело!
На другой день дело еще лучше.
Выдали семьсот пятьдесят, собрали девятьсот пятьдесят.

Двести штук наросло!
Зав козырем ходит! На пиджак вместо хризантемы ложку

пришил.
А третий день уже не день, а феерия.
Ливень! Да, да. Ложечный ливень. Ничего не видно – од-

ни ложки. На столах, под столами, полные буфеты, кухня…



 
 
 

Ложки, ложки, ложки…
С завом обморок.
С кассиршей истерика.
А публика у кассы ложками воздух сотрясает.
– Го-го-го! Га-га-га!
– Возвращай наши рубли!
– Возвращай наши залоги!
– Жулики! Честный народ обманывают!
Люди сбегались. Милиция. Пожарники помпы приготови-

ли.
Зава насилу водою отлили. Очнулся – заплакал.
– Граждане! Виноват! Каюсь! Порицание мне обществен-

ное выносите. Заадминистрировался я на свою голову. Бей-
те меня…

– Да нечем тебя бить.
– Перегнул я палицу – ею и бейте!
Тут вбегает какой-то товарищ. Кричит:
– Стойте! Я вам всю ситуацию выложу. Я завмаг. Тут ря-

дом. У меня в магазине именно такие ложки по шестьдесят
пять копеек продаются. Без талонов и без нормы. Я за три
дня пять тысяч штук продал.

Тут зав не своим матом как закричит:
– Спасайте! Это ж я на каждой ложке по тридцать пять

копеек переплатил. Спасайте!
Тут все стало ясно.
Дебаты начались: кто ж виноват?



 
 
 

Кое-кто говорит – зав, кое-кто говорит – масса. Кое-кто
твердит – оба хороши. Два сапога пара.

Кто же в самом деле виноват, можно узнать. Когда будете
обедать в стационарной столовой, спросите. Там знают.

 
Собака – друг человека

 
Еще  одно слово и  изничтожу тебя, как  класс,  – побед-

но закончила жена, разбивая о мою голову небольшой бюст
Н. В. Гоголя.

–  Правильно! Распустили  его!  – добавил сын Павло,
моя старшая смена (шесть лет, внук крестьянина, умершего
от водки в 1909 году, в эпоху свирепого разгула реакции).

Когда все это свершилось, я тихо проплакал:
–  Везет  же кому-то! Вон  супруга поэта Засмоктанного

никогда не дерется бюстами гениального творца «Мертвых
душ».

– Засмоктаниха, мертвая твоя душа, имеет возможность
лупить своего сеттерными щенками, ирод! А  кто об  этом
хлопочет-беспокоится? А? Муж. Так то ж мужья! А ты разве
беспокоишься, чтоб я жила по моде? Беспокоишься?

– Да я ж…
– Молчи! У всех собаки. У Засмоктанных сеттер, у Кова-

ленко – немецкая овчарка, у Безмыльного – доберман, у Са-
люченко – дог. Только я несчастная (жена заплакала) не могу
показаться на люди. И все из-за тебя…



 
 
 

–  Мама! А  у  Салюченков сегодня родилось десять ще-
нят, – заметил Павло. – Уже какой-то дядька приходил. В оч-
ках. Ихняя Мурка говорила, что тот дядька – собачья аку-
шерка.

– У людей и мода, у людей и семейное счастье.
Жена наградила меня таким взглядом, что, будь в моих

силах – даю слово чести – я б родил, не задумываясь, двена-
дцать щенков какой угодно породы.

Но из всех собачьих достоинств у меня было лишь одно –
способность выть, и я завыл:

– Чего вам надо? Собаку? Куплю! Украду! Какой поро-
ды? Стрептококк-пинчера? Сеттералапсердака? Домашнее
такси? Болонку? Шпица? Фокс-премьера? Говорите! Зака-
зывайте! Сто догов вам в квартиру!

Вечером по случаю выбора породы состоялся семейный
совет.

Но тут, уважаемые читатели, я должен познакомить вас
со своей родней!

Прежде всего, моя жена, подруга, так сказать, жизни.
Сногсшибательно симпатичная особа, такая же симпатич-

ная, как и ее мать Гертруда Гуговна Шпок, остзейская нем-
ка. Разница между ними лишь в том, что Гертруда Гуговна
уже умерла, жена же моя себя чувствует превосходно.

Прекрасно себя чувствует и женин дядя, гомеопат Отто
Гугович, и две женины сестры: тетя Лизэт и тетя Катэт.

Обе тети тоже чрезмерно симпатичные и не без талантов.



 
 
 

У Лизэт сопрано и катар всех кишок. У Катэт меццо и ка-
тар лишь одной слепой кишки.

Дядя Отто Гугович голоса не имеет, недавно лишили. За-
то дядя имеет искусственные зубы, которые часто выпадают
у него во время обеда.

Наконец у меня два сына.
Старший – Павло – необыкновенно наблюдательное и на-

ходчивое дитя.
Он  уже усвоил, например, что, если даже днем зажечь

все электрические лампочки, то красная ниточка в счетчике
начинает бегать куда резвее, нежели тогда, когда лампочки
не горят.

Первый месяц Павловых электронаблюдений обошелся
в 43 рубля и дал возможность этому талантливому созданию
познакомиться с другой, не менее интересной наукой, эко-
номикой.

Теперь рядом со счетчиком и оплаченным счетом висит
неплохое пособие по экономике – фамильная нагайка-вось-
мерик.

Что  касается младшего сына, Виктора, то, не  обращая
внимания на его минимальный житейский стаж – полтора
года, – можно предвидеть, что из него выйдет незаурядный
гастроном.

Прекрасная действительность категорически подтвержда-
ет мои родительские предположения.

Разговорный лексикон, безусловно, одаренного отпрыска



 
 
 

довольно твердо уложился в два слова «ам-ам». Причем он
этих слов на ветер не бросает. Он ест все.

Сегодня съел коробку кнопок.
Живем мы дружно. Я  мужественно добываю деньги,

все  остальные дружно превращают их в  завтраки, обеды,
ужины.

Итак, совещание по случаю приобщения моей семьи к мо-
де проходило в  бурной обстановке. Наша дружная семья
во взглядах на породу своего будущего друга дружно разо-
шлась.

Дядя Отто Гугович категорически требовал приобрести
болонку как более гомеопатическую собачью породу.

Жена требовала серого английского дога.
Лизэт – фокса.
Катэт – шпица.
Я – сеттера-гордона.
Павло от  выбора породы воздержался и  лишь спросил,

у каких еще собак бывают искусственные зубы.
В конце концов решили разыграть лотерею.
Номерки тянул Виктор и  амкнул сеттера-гордона.

Мог сын пойти против отца?
Теперь у нас есть обворожительная сука. Зовут ее Гарна.
Ах, товарищи! Ах, люди!
Если б вы знали, какая прекрасная модная жизнь настает,

когда в квартире появляется наш друг собака.
Первый день пребывания у нас Гарной – день повального



 
 
 

восторга и радости.
Больше всех восторгался сосед молодой врач Мусий Ива-

нович.
Он клялся памятью великого хирурга Пирогова, что такой

рваной раны, какую сделала Гарна на правой ноге тети Лизэт,
не видел ни один доктор на земле.

–  Не  стоните,  – успокаивал он тетю.  – Это  же красота!
Класс! Не! Вы посмотрите! Все как на ладони! Вот кожные
покровы. Вот фасция. Вот мускулы – musculus gastrocnemius.
Вот артерия. Видите – кровь льется. Если струится – значит,
артерия, а если б текла медленно, то б была вена.

– Спасайте! – вопила тетя Лизэт. – Перевязывайте! Уми-
раю!

– От такой раны быстро не умирают. От такой раны вы
можете умереть не ранее субботы, когда у вас начнется ган-
грена, – авторитетно успокаивал Мусий Иванович, кончая
перевязку. – Прекрасная рана, – продолжал он, неумело пря-
ча трешку в боковой карман. – За пять лет учебы в медин-
ституте не видал такой раны… Иди-ка сюда, собачка, я тебя
поглажу… Где она?

– Она вот тут, – послышался из коридора голос Павла. –
Доедает вашу вторую калошу.

– Ам-ам, – пояснил Виктор.
– Черт знает что, – смутился врач. – Новые калоши…
–  Она  ест не  только новые,  – добавил наблюдательный

Павло. – Перед этим она съела боты тети Катэт. А боты очень



 
 
 

старые, рваные.
– Паршивка! – влетела из коридора Катэт. – Не собака,

а троглодит какой-то. Я же говорила, лучше б шпица. Благо-
родная порода.

– Гарну заперли в ванной.
Вечером к  нам зашел знакомый Федор Михайлович.

Охотник, собаковод.
Пили чай.
– Прогуливался. Погодка чудесная. Можете представить,

какую я сейчас отличную колбасу купил, – говорил Федор
Михайлович. – Целое кило. Советую и вам.

– А мы собаку купили, – сказал Павло, схлебывая с блю-
дечка чай.

– Собаку? – подскочил Федор Михайлович. – Чего же вы
молчите?

– Тетя уже кричала, – проинформировал Павло, не отры-
ваясь от блюдечка.

– Показывайте! Я же на собаках собаку съел, – захохотал
Федор Михайлович.

Привели Гарну.
– Ого! Неплохой пес. Так-так, – рассматривал ее со всех

сторон Федор Михайлович. – Перо23 как следует, колодочка 24

что надо. Добрячий пес.
–  Премированный,  – с  гордостью сказал  я.  – Ее  мама

23 Перо – хвост.
24 Колодка – корпус.



 
 
 

на всесоюзной сельскохозяйственной выставке…
– На собачьей, хотели вы сказать?

– Именно на сельскохозяйственной съела премированно-
го голландского петуха вместе с перьями и медалью, висев-
шей на шее петуха.

Но этот дифирамб перебил радостно-звонкий голос Пав-
ла, который вбежал в комнату и затанцевал, припевая:

– Наша Гарношта – собашта Съела кило колбасы.
– Видите? Видите? – поймал я за руку Федора Михайло-

вича, высунувшегося в коридор. – Вся в мамашу. Апорт, Гар-
на!

– Апорт – значит подай, – зарычал Федор Михайлович. –
Как же она подаст, если уже проглотила, чтоб она сдохла.
Кило ж колбасы!

– А глаза? Глаза! – не унимался я. – Обратите внимание.
Ум. Осмысленность. О, вы еще не знаете Гарну!. Хотите, ска-
жет цену вашей колбасы? Гарна! Же ву резон колбаса? Труа
рублей а кильо? Гарна! Вуй!

– Гав, – подтвердила Гарна, облизываясь.
– Слышали? Три рубля.
– Два девяносто, – вздохнул Федор Михайлович.
– По талону брали?
– Так.
–  Гарна угадывает цены товаров свободной продажи.

Класс, братец ты мой! Породочка! С аттестатом собачка!



 
 
 

Сейчас покажу. Куда же вы убегаете?
Ужинали мы без Федора Михайловича.
За ужином по предложению дяди решили матрац для Гар-

ной снять с моей кровати.
–  Непремированные литераторы могут переспать

и без матраца, – сказал дядя.
Я тоже голосовал за.
Спал я на голой сетке. Снилось, что я не я, а гончая, и ме-

ня премировали на собачьем конкурсе.
Проснулся я от боли. Укусил сам себя за ногу.
А утром дядя не мог найти свои вставные зубы, что поло-

жил на ночь на столик у своей кровати.
Иду сегодня со службы на обед. Под дверью своей квар-

тиры вижу всю детвору нашего двора. Дико хохочет.
– Чего вы тут делаете?
– Концерт, дядя.
– Какой концерт?
– В этой квартире какой-то малахольный купил собаку,

и она поет. Как только тетя заиграет и запоет, собака тоже
поет, а мы спорим, у кого лучше выходит.

Я насторожился. Катэт пела романс Шуберта. Гарна выла.
Я подхватил за компанию, и лишь мой голос обеспечил пе-
ревес вокальным дарованиям Гарны.



 
 
 

 
Воша

(Обывательский диалог)
 

Иван Иванович! Здрас-с!.. Куда это вы так спешите?
–  А? Доброго здоровьичка! Спешу! Лечу! Бегу! Делов!

Делов полна голова!
– А чем это вы так нагрузились? Что это?
– Это? Мертвый паек.
– Как?
– Мертвый паек. Бабушка полгода как умерла, а паевая

книжка осталась. Так я до сих пор получаю.
– Здорово!
– Недурно. Бегу вот в «Динамо». На покойную бабушку

коньки отпускают.
– Но почему пешком? Трамваем лучше.
– Лучше? А сдача?
– Какая сдача?
–  Ну,  сдача. С  рубля, с  пятерки, с  десятки. В  трамвае

не дают, в рабкоопе не разменяешь. Ни поехать, ни поесть
тебе.

– Паника! Да мелочи сколько угодно. Я только что разме-
нял.

– Он разменял! Он разменял! А на Заиковке?
– Что там на Заиковке?
–  Не  знаете? Неужели не  слыхали? Ужасный случай…



 
 
 

Умер один выдвиженец. Пошли родичи гроб покупать – сда-
чи нет. Ходят день, ходят два, ходят три, ходят чет…

–  Враки! Не  может быть, чтоб выдвиженец и  так долго
на одном месте находился. Уже б перекинули или сократи-
ли. Враки!

– Честное слово!
– Вранье! Не всякому слову можно верить. Вон один кас-

сир божился-клялся, что денег на сдачу нет. А тряхнули его
дома и пожалуйста: триста сорок один рубль девяносто семь
с половиной копеек серебром.

– Серебром?
– И медью.
– Где же он их припрятал?
– В самуваре.
– В самуваре! Смотрите, какое опасное место! В самува-

ре! А-яй!
– И что странно. Из-за несчастной полкопейки засыпался.
– Засамуварился!
– Пришли к нему, искали, искали, искали – нету.
– Нету?
– Нету. А он сидит – чаек попивает. На столе, значит, са-

мувар кипит, чашки, блюдца, сахарок, вареньице – полный
букет. И  говорит кассир агенту розыска: «Может, чайку  б
выпили по  такой, хе-хе, работе». А  тот  ему: «А почему  б
и не выпить? Пожалуйста». Начала жена наливать, а из саму-
варного кранта полкопейки в чашку бряк. Ох-хо-хо… И го-



 
 
 

товый.
– Такой изобретатель! Господи!
– Нда… Не повезло изобретателю.
– Пострадал на финансовом фронте.
– Редеет армия изобретателей.
– А и вправде. Вон и у нас в жакте один изобретатель по-

страдал.
– На финансовом?
– Нет. На заготовительном.
– Жертва кулачья? Классовой борьбы?
– Какой там. Хуже. Жертва… таранки.
– Таранки?
– Ага. Придумал способ таранку хранить.
– Какой там способ? Таранка, кажется, всегда одним спо-

собом сохраняется: солится, вялится, сушится.
– Да нет, у него цель была другая. Большие масштабы.
– Интересно, какие масштабы?
–  Скупал он во  всех магазинах таранку, нанизывал

на шпагат и спускал в вентиляционную трубу.
– Оригинально.
–  Чрезвычайно! Семьсот сорок три таранки нанизал.

А чтоб замаскировать, он на конец шпагата, что из отдуши-
ны торчал, искусственную хризантему привязал.

– Эдисон!
– Куда тому Эдисону!.. Да… Пришли как-то гости. Уви-

дела, на несчастье, одна дамочка хризантему. Откуда, спра-



 
 
 

шивает, у вас такая чудесная хризантема? Ах! Ах! Да ручкой
дерг!

– Ну?
– Ну и ну! Хризантема в руке, а вся таранка бухнула с чет-

вертого этажа куда-то в подвал.
– Боже ж мой! Крах рыбных промыслов!
– Теперь таранка гниет и на весь дом такая вонь…
– А он, идиот, на проволоку нанизал бы. Крепче.
– Да тут не в материале дело. Тут – судьба.
– А верно. Точно.

Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда.

– Правильно! Судьба! Припоминаете Идиотенка?
– Какого?
– Ну, Идиотенка?
– Петра Петровича?
– Да его ж…
– Ну?
– Судьба. Помер!
– Грипп?
– Да нет.
– Тиф?
– По-душ-ка! От подушки помер!
– Съел?



 
 
 

– Не успел! Даже не попробовал. Подушки в одном мага-
зине продавали. Пошел он в очередь. Купил подушку. На жи-
вот бечевкой привязал. Снова в очередь. Еще подушку. Сло-
вом, пять или шесть подушек приобрел. Летит радехонек до-
мой, несет подушки перед собой, ничего не видит и… напо-
ролся на такси…

– Iже есi на небесi!
– И его, и подушки – в пух и прах!
– В пух и прах?
–  Эге. Даже в  протоколе милиция записала: «На месте

происшествия обнаружен пух и прах гражданина Идиотенка
Петра Петровича». Судьба такая…

– Именно. А сколько человек мог бы еще сделать для рес-
публики…

– Еще бы…
– Мог бы стать в очередь за чересседельниками… За шла-

ком…
– За березовыми почками…
– Приобрести десять пудов глории…
– Ведра три касторки…
– Тонну козьих хвостов…
– Полную ванну керосина…
– Полный рояль набрюшников…
– Мог бы сделать матрац из мыла…
– Мог бы питаться прекрасною колбасоею…
– Колбасоею?



 
 
 

– Ну да. Колбаса из сои называется «колбасоя». Прекрас-
ная штука. Кстати, как у вас дела с питанием?

– Прекрасно!
– То есть?
– Знаменито!
– Домашнее питание?
– Нет.
– Общественное?
– Нет.
– А какое же, наконец?
– Дружеское.
– Дружеское? Что за новость?
– Наоборот – древность.
– Дружеское?
– Именно. Мясо: друг мой – приказчик. Молоко: приказ-

чик – мой друг. Масло: приказчик – женин друг. Овощи: по-
друга женина – приказчица. Решили проблему.

– Как же я проворонил?
– Живем не горюем! Жизнь бьет ключом!!! Обществен-

ные обязанности…
– Неужели имеете нагрузки?
– Ого! Вот бегу сейчас к Шептуновскому – нагружаюсь

сплетнями, потом к Брехенчуку – нагружаюсь слухами, а то-
гда к самому Шушукале…

– А у него ж что?
– У него? Тс-с-с. У него… секретная новейшая организа-



 
 
 

ция. ВОША!
– Что-о-о-о?
– Говорю – ВОША.
– Что ж оно означает?
– ВОША – это Всеукраинское объединение шептунов-ак-

тивистов. Поняли? Ну, прощевайте!
– Бывайте здоровы. Надо ж и себе вступить.

1931

 
Хищник

 
Он сидел, пренебрежительно смотрел вокруг и злорадно

думал: «Наконец-то… Я добился… Под ногами у меня все!
Я топчу все! Политика, пропаганда, классовая борьба, тех-
ника, искусство  – ничто не  минует моих когтей… Целые
тысячелетия люди рождались, страдали, умирали, сходили
с ума в научных терзаниях, пока дошли до этого чрезвычай-
ного достижения человеческой мысли, а я могу топтать его
своими ногами… Ух! Как я злорадствую!!!»

И воробей, сидевший на радиоантенне, еще раз сжал ее
своими лапками.



 
 
 

 
Топ-топ на село!

(Пародия на Остапа Вишню)
 

Ой полола горлиця
Лободу, лободу
Та й послала припотня
По воду, по воду и т.д., и т.д

Чудесна эта народная песня, прекрасна эта народная пес-
ня, весела эта народная песня, но не весело было Заприду-
ховскому с-х кооперативному товариществу, а совсем наобо-
рот.

А «наоборот» это произошло из-за того, как говорят ста-
рые люди, «опчественного» племенного бугая, которого оно
(с-х товарищество) приобрело у Краснопуповского филиа-
ла Доброскота, чтобы он (бугай) да полюбил запридуховских
коров, чтобы от той любви да были славные телятки, чтоб
те телятки да усердно сосали коров, чтобы они (коровы) да
давали много моньки, чтоб она (монька) да облегчала нам
жизнь и строительство социализма…

Великая, как  видите, идея, прекрасная, как  видите,
идея…

…………………………………………………

Iди, iди, припотню,



 
 
 

Не барись, не барись,
На чужiї горлицi
Не дивись, не дивись.

Хоть и  был тот бугай сентиментальской породы, хоть
и  смотрел он исключительно на  запридуховских рогатых
и хвостатых «горлинок», но ничего из тех взглядов не вы-
танцовывалось.

Не оправдал бугай надежд, которые возлагало на него с-х
т-во, спасовал, одним словом, бугай. Не может он удовлетво-
рить пылкого чувства запридуховских «дам», которые ждали
любви племенного «кавалера», и сердца их (коровьи) трепе-
тали, как телячьи хвосты на морозе.

Выяснилось, что племенной этот бугай не способен про-
должать род свой крупнорогатый.

И в расстройстве теперь запридуховские коровы, и в рас-
стройте с-х т-во, ибо вложило оно в того бугая аж 350 руб-
лей, и пишутся бесчисленные письма, и посылаются бесчис-
ленные письма, и просит с-х т-во совета у редакции.

А что мы, редакция, можем посоветовать, когда у нас у са-
мих штат маленький, недавно вот сокращение было.

Трудно ж нам, уважаемые запридуховцы, ей-богу, труд-
но… Обходитесь уж как-нибудь домашним способом…

…………………………………………

Бо чужiї горлицi
Полетять, полетять,



 
 
 

Вони тебе, припотня,
Не схотять, не схотять.

……………………………………………..
Ах, как трудно, когда бугай не «импонирует».
Ах, ах!
Ах!

 
Любовь Федьки Гуски

(Пародия на Юрия Вухналя)
 

Мы сидели на дубках у клуба, и Федя, обнявши меня од-
ною рукою и прищуривши глаз, время от времени сплевы-
вая, рассказывал мне печальную свою любовную историю.

–  Сначала наши дипломатические взаимоотношения
с Дунькою были довольно хорошие и нормальные. Обниму,
бывало, крепко, чмокну в щеку, а она лишь солидарно под-
моргнет и разве когда-никогда скажет:

– Федька, не политиканствуй. Куда ты это рукою полез?
А ну сейчас же вынь!

В  Дунькиной клуне был я как  у  себя дома. Это  было,
так  бы сказать, мое  полпредство. Приду, ляжу на  скамей-
ку и чувствую себя как неприкосновенная особа на вражьей
территории.

Так  было до  той поры, пока в  наши дела не  встревали
Дунькины родители и не имели на нее никакого влияния.



 
 
 

Но как-то (Федя вздохнул) Дунька подпала под влияние отца
и матери и начала верить ихним брехливым поклепам.

Прибравши власть в свои руки, отец и мать, эти твердоло-
бые консерваторы, повели такую бешеную агитацию против
меня, что я не знал, куда и деться.

Вот, представь, однажды в воскресенье выходит Дунькина
матуся, этот министр внутренних домашних дел, на колодки
и привселюдно на женском, так бы сказать, парламенте вы-
ступает с провокационной речью, мол, Федька Гуска – бар-
бос и падла, и я его, босяка, во двор к себе не пущу, а не то
что дочку замуж за него отдам. На колодках в то время была
тетка Мокрина. А ты ж знаешь тетку Мокрину. Это не жен-
щина, а чертова радиотрансляция. Через день все село зна-
ло про выступление и со всех сторон комментировало речь
Дунькиной матери, намекая на обострение взаимоотноше-
ний между нами и на разрыв.

Я  сам отлично чувствовал, что  тут пахнет разрывом.
И не ошибся.

Один раз я таки подговорил Дуньку пойти погулять и,
оставивши пиджак свой в клуне, пошел на леваду.

Через час вернулся и  увидел ужасную картину. На  мой
пиджак Дунькины родители совершили позорный наскок.
Это был настоящий разгром.

Как потом выяснилось, родители искали какое-то письмо,
которое будто бы я писал Гапке Сапроновой.

Это так меня возмутило… И вправде, братушка, это ж бы-



 
 
 

ло неслыханное нахальство, что я тут же в Дунькином дворе
обменялся с матерью острыми нотами. На другой день в селе
только и разговору было, что про мой разрыв. Враждебные
ко мне круги населения галдели, что, мол, так ему надо, су-
киному сыну, и побаивались, как бы я Дунькиным родите-
лям окна не побил.

Умеренные круги стояли на моей стороне.
– Ну, а как же ты? Не жалеешь? – спросил я Федю.
Федя глянул на меня, усмехнулся, плюнул и гордо прого-

ворил:
– Мне разве что? Они ж плакать будут, а не я. Я еще вче-

ра с  хуторов два заказа получил. Хвеська Карпова гулять
в воскресенье зовет, а Горпина Капронова на Покров просит
прийти. Во как! Понял?



 
 
 

Харьков. Сумская улица, дом 122. Здесь жил В. Чеч-
вянский. Здесь и уставлена мемориальная доска в его
честь.



 
 
 

Василь Чечвянский в кругу писателей.

 
Точка

 
Между прочим, это не трудно.
Потому как своего у меня довольно много и не абы какого,

а чрезвычайно оригинального.
Прежде всего псевдоним Чечвянский. Разве не  ориги-

нальный? Серьезно. Попробуйте не только в нашей, а даже
в мировой литературе найти что-нибудь подобное. Не най-
дете – уверяю.

Чрезвычайно оригинальный псевдоним.



 
 
 

Потом, я чрезвычайно оригинально играю в шахматы.
Играю исключительно на проигрыш.
Ни у кого я не могу выиграть. Даже такой полнейший про-

стак в шахматах, как секретарь журнала «Bсесвiт», и тот ни-
когда мне не проиграл.

Не может, потому как я в этой области уникум.
Как  Алехин непременно выигрывает, так  я непременно

проигрываю.
Кроме игры в шахматы я еще не без успеха ловлю рыбу

удочкой.
Прошлым летом ловил рыбу на Донце в селе Хотомле.
За  два месяца у  меня украли плащ, сапоги и  книжку

И. Микитенка «Уркаганы».
Плащ и сапоги украли всерьез и надолго, а книжку через

два дня подкинули с надписью: «Жаль, что ты не автор, а то б
было интересно».

Я очень рад, что даже в таких глухих закутках у нас инте-
ресуются украинскими авторами послеоктябрьской поры.

…………………………………………….
Могу еще отметить такое «свое».
Я всегда помню, что у нас бумажный кризис, и не пишу

романов, повестей и вообще крупных вещей.
Не умею.
А раз не умею – не берусь.
Безопаснее, знаете.
Читает человек небольшую вещичку и только настроится



 
 
 

ругать, а тут вдруг – точка.
И не успеет читатель отругать – точка всегда выручает.

Ставлю ее, благодетельницу.
Точка…



 
 
 

 
В Киеве не женись

 
 

Остап Вишня
 

 
Проливы

 
Чудная вещь проливы.
Если, к примеру, про проливы пишут в географии, то пи-

шут так:



 
 
 

«Проливами называются узкие водные полосы, которые
соединяют огромные водные пространства».

А в истории про те же проливы пишут уже так:
«Проливами называются водные полосы, которые разъ-

единяют огромные водные пространства».
И, как выясняется, по части проливов география промаш-

ку дала.
Историки, видимо, народ ученее: своим определением

пролива они попали не в бровь, а в глаз; оно и удачнее, и пра-
вильнее.

Берем Дарданеллы и Босфор.
Соединяли ли они Черное море со Средиземным?
Черта с два.
Даже утки дикие, когда в теплые края летят, эти проливы

нейтральной зоной обходят.
Были, правда, моменты, когда география брала верх,

но ненадолго.
История быстро разъединяла Черное море со Средизем-

ным.
В конце концов надоело и географии и истории спорить

из-за проливов.
Отшвырнули они их другой науке – международному пра-

ву.
Международное право пошло дорогой истории.
Больше разъединяло, нежели соединяло.
А проливы никак все в толк не возьмут свою миссию.



 
 
 

Соединяют ли, разъединяют ли.
Но для нас, наблюдателей, дело вроде стало ясней.
Оттого что международное право  – наука значительно,

сказать бы, точнее и истории и географии.
Точнее потому, что оперирует сильными аргументами.
Какие аргументы у истории или географии?
Что такое история?
Наука о жизни и развитии общества.
Ну и живи, ну и развивайся!
Что такое география?
Гео – земля, графо – пишу. Ну и пиши себе на здоровье.
Что это за аргументы?
А у международного права аргументы куда весомее, куда

убедительнее.
Международное право просто говорит:
– Проливы разъединяют!
Ну-ка, пусть кто заявит:
– Нет, соединяют!
Бах из сорокавосьмидюймовки!
Трах миной!
Шарах с подводной лодки!
И все согласны.
Надо выяснить, что важнее человечеству: чтоб проливы

соединяли или разъединяли?
Мне – чтоб соединяли.
Ибо разлука значительно мучительней, чем свидание.



 
 
 

Следовательно, тому, кто со мной согласен, надлежит уси-
лить себя аргументами международного права, чтоб все со-
глашались, когда заявишь:

– Нет, соединяют!
12 октября 1922

 
Писатели

 
Слово «писатель» происходит от  глагола «писать»,

а не от иного там какого глагола.
Стало быть, писателем называется человек, который пи-

шет.
И не такой человек писатель, который случайное что на-

пишет и  станет… Нет! Писатель все время пишет и  нет
на него никакого удержу.

Это начинается всегда так.
– Вот посмотрите… Не подошло бы вашей газете?.. Это я

написал…
Смотрите.
– Не подошло б… Знаете… Не такое нам нужно… Нам бы

если бы чтоб вот такое…
– Так у меня есть и такое. Вот.
– И это не такое… Нам как раз не такое нужно…
– Так у меня и не такое есть. Только дома. Я принесу…
– Принесите.
Вы смотрите ему вслед… смотрите… смотрите… смот-



 
 
 

рите…
– Нда, – говорите себе. – Есть!
Затем приносится «не такое, а вот такое».
– У меня еще есть!
– Ну что вы! Нам и этого хватит. Просмотрим… Зайдите

так через недельку…
– Будьте здоровы!
– Товарищ, там типография просит на корпус… Рабочие

стоят…
– Прямо беда… Ничего подходящего… Ага… Минуточ-

ку… Просмотрю… М-м-м… «Били мы Врангеля»… «Крас-
ноармейцы наши… орлы»… «Загнали в  море»… Нате…
Корпусом, скажите, пусть набирают…

И пошло.
А если уж пошло, тогда держись.
– Товарищ! Я еще принес… Вот… И вот… И вот…
– Добро! Оставляйте…
Во всяком случае, с этого момента считайте, что появился

новый писатель, которому говорят:
– Распишетесь! Не Боги горшки обжигают…
Месяца так через два смотришь – уже на литературном

вечере он про форму и содержание жарит:
–  У  Тычины, знаете, что-то старое… Не  скажу точно,

что  именно, но  что-то  есть… Такое… знаете… Не  такое,
а вот такое…

…………………………………………………………



 
 
 

Вот так, как видите, получаются писатели.
С ростом шевелюры крепнет то или иное мировоззрение,

та или иная идеология, та или иная платформа…
Собственно, платформа не «та или иная». Платформа те-

перь преимущественно советская. Даже не преимуществен-
но, а исключительно советская.

Мировоззрение – революционное.
Идеология чаще пролетарская или пролетарско-крестьян-

ская.
Если к этому добавить пустой в большинстве случаев же-

лудок, прекрасный аппетит, горячую кровь, хотя без соот-
ветствующего числа красных шариков, то внутренний мир
писателя уже можно себе представить хорошо.

Внешне все писатели в брюках, иногда в довольно доброт-
ных, иногда в страшно дырявых (в зависимости от таланта).
Многие носят длинные волосы.

Больше, кажется, особых примет нет.
По длине строки писатели делятся на прозаиков, поэтов

и футуристов.
Прозаиками  называются писатели, у  которых строка

и очень длинная, и очень широкая, и очень дешевая.
Поэты. У них строка коротенькая, броская. И на конце

присажены или рифма, или аллитерация, или ассонанс.
Если этого довеска нет, то такой стих называется верлиб-

ром или ливерной колбасой.
Футуристы происходят от  слова латинского futurum,



 
 
 

то есть будущее. Следовательно, еще не настоящие писате-
ли. Будущие. Когда-нибудь начнут писать, а пока они играют
в бирюльки, забавляются, учатся на писателей и скандалят.

Строка у  футуристов бесформенная. Говорю  же,
они не взаправду еще пишут, а царапают.

По  неясности своих произведений писатели делятся
на  символистов, имажинистов, неоклассиков, реалистов
(и еще прорва «истов»).

Символисты пишут стихами «символ веры».
После они превращаются в неоклассиков, из неокласси-

ков в пролетарских, из пролетарских в футуристов, кроме
поэта Якова Савченко25, который был и  остался символи-
стом, потому что растерял все свои «символы веры», а это
все равно что без паспорта.

Неоклассики – это те, которые твердят:
– Ей-богу, мы не такие, как вы нас понимаете! Ей-богу,

нет! А вы вот так нас понимаете? Ай-я-яй! Как вам не стыд-
но!

Имажинисты – от слов «и мы мажем». Так что это всем
понятно. Их у нас мало.

Реалисты – это, как вы догадываетесь, писатели, которые
окончили реальную школу, но не прошли по конкурсу в по-
литехнику. Так реалистами и остались.

Есть еще особый сорт писателей. Это  так называемые
юмористы. Они  пишут для  того, чтобы читатели плака-

25 Савченко Я. Г. (1890–1937) – украинский поэт-символист.



 
 
 

ли, или  сами, когда пишут, плачут: писать им не  хочется.
Несчастный народ юмористы. Даже когда зубы болят, долж-
ны писать веселое.

Символист или имажинист, или вообще какой писатель –
им  можно писать, что  заблагорассудится. Трррагедию так
трррагедию, комедию так комедию. А юмористу – обязатель-
но веселое.

Главное в писателе – талант.
По таланту писатели делятся… Нет. Будем откровенны…

Писатели все талантливы. Ей-богу, все. Нет неталантливых
писателей. И никогда не будет.

Попробуйте сказать, что он неталантливый… Попробуй-
те.

Никогда не скажете.
А если и скажете, так под сердитую руку, и он вам не по-

верит…
Вот только где у писателя талант находится – не знаю. Ни-

когда даже видеть не доводилось…
С иными ж и купался, но даже не заметил, хотя и пригля-

дывался пристально.
Смотришь, человек как человек… Сядет писать – талант.
Талант  – штука очень нежная и  про  него лучше много

не писать.
Основное для писателя – гонорар.
Гонорар некоторые теоретики квалифицируют как перво-

статейный фактор в психологии творчества.



 
 
 

Склоняюсь и я к этой мысли, конечно, не как теоретик,
а как практик от литературы…

………………………………………………………….
Да что и говорить… Не было б гонорара… Ну, довольно…
Точка.

7 октября 1923



 
 
 

«Литературная Россия».7 ноября 1969.



 
 
 

 
«Отец Килина»

 
В  с. Нагайках местный поп организовал

«женское братство». Цель этой организации  –
создать женский собор и  служить женские
молебны.
(Из письма в редакцию)

«Женское братство»… Это, наверное, ошибка. Коли уж
братство, то, значит, не женское, а мужское, а раз эта органи-
зация чисто женская, так, очевидно, это будет сестрицство.

Женское сестрицство… Перепутали, стало быть, батюш-
ка!

Но это не важно.
Основное суть дела.
Суть – в цели.
Цель – женский собор и женские молебны.
Собор… Женский собор… Можно, по-моему. Почему

нельзя? Собрал душ полтораста и  заседай. Решай разные
церковные дела, канонизируй новых святых, раздувай бла-
годать на все стороны…

Собор, значит, будет.
Не забыть только, что в религиозных делах прекрасный

пол весьма горяч…
Изберете, к  примеру, Килину отцом архимандритом,



 
 
 

а Мелашку нет.
Подерутся…
– Что ж она, – будет кричать Мелашка, – любистком умы-

вается? Подумаешь! Архимандрит! Позавчера мне четыре
дули поднесла, а сегодня архимандрит? Руки ей целовать?
Да чтоб я те руки целовала? Не дождется!

–  А  что  ж, по-твоему, тебя архимандритом? Не  славь
на всем нашем конце, не стану показывать… А выбрали! Вы-
брали! В церковь хожу, за упокой души даю. Рушник на це-
лителя Пантелеймона вышила! А ты что? На церковном дво-
ре семечки клюешь, так за это тебя архимандритом?

Тут, как видите, особый такт необходим, иначе сорвет Ме-
лашка с нового архимандрита митру и кувшин наденет.

Темпераментный народ… Опять же женские молебны.
Явление, безусловно, интересное, когда «отец Килина»

кадилом станет размахивать и ектенью на все село двигать.
А как же с алтарем?
Женщинам ведь не разрешается к алтарю. Вверх тормаш-

ками все каноны приходится переворачивать. А рясу как на-
девать? Под юбку или поверх юбки? Ну  а  если о. Килина
приведет дитя?

А тут служить надо. Можно ли над алтарем люльку пове-
сить, чтоб одной рукой народ благословлять, а другой за ве-
ревочку и:

– Ой ну котку, котку,



 
 
 

Не лiзь на колодку,
Розiб'ешь головку.

Чтоб не плакало.
Все это мелочи, но и их надо решить, чтоб не было ничего

непонятного, темного.
Религия ж такое светлое дело. А вообще дерзайте, батя.
Эмансипация так эмансипация!

1923

 
«Молочное производство»

(Идиллия)
 

«Тихесенький вечiр на землю спадае»…
Это каждый день… Такая уж у того вечера тиховейного

обязанность…
Коровки домой идут, головами покачивают, хвостами по-

махивают…
Телятки за коровками бегут, помыкивают…
Пастушки за коровками идут, выражаются…
Во дворе Маринка Ваську забавляет и приговаривает:
–  Тс,  Василек, тс! Мама корову выдоят, моньки дадут!

Тс, Василек, тс! Да замолчи, кость тебе в горло!
Отец с луга пришли, на завалинке сидят, цигарку из «То-

варищ, строй воздушный флот!» крутят…
Курочки на огороде тыквы выгребают…



 
 
 

«Тихесенький вечiр на землю спадае…
…………………………………………………………
Мама сейчас корову начнут доить.
–  Мынь-мынь-мынь! Стой, гнедая, стой! Тррр! Стой!

Да стой, чтоб тебя изверг успокоил! Пилип, иди подержи,
пока выдою!

– Тррр! – это уже Пилип.
Мама сели, за сосок дерг!
– Высосал! О Господи! Снова высосал! А чтоб твоему су-

чьему сыну пути не было! Гони! Пили-ип! Выдул! Гони, те-
лок пропадет!

– Чтоб он сдох! Сама гони!
– Гони! Гони телка! А я того сучьего сына погоняю! Ку-

да ж ты глядел, чтоб тебе повылазило?! Говори, а?!
– Да, ей-богу, не высосал, я ж смотрел! То оно само вы-

сосалось!..
– Рыбу тебе удить, сучий ты сын?! Я тебе поудю! Я тебе

поудю! Ты ж куда это бежишь?
– Ей-богу, не высосал!
– Придешь, шкуру спустю!
……………………………………………………….
«Тихесенький вечiр на землю снадае… Тятя телка на кор-

де гонят:
– Брички! Брички! Брички!
– Гони, Пилип! Пропал телок!
– Да гоню!



 
 
 

………………………………………………………
– Пилип!
– А?
– Гоняешь?
Гоняю!
– Высосал?
– Чтоб он сдох!
– Ты б сам кувшинчика три выпил, чтоб не даром бегать!
– Иди ты к черту!
………………………………………………………..
–  А  я тебе говорил помазать соски пометом, не  высо-

сал бы!
– А я тебе говорила сделать из гвоздей намордник, не вы-

сосал бы!
Аист стоит на одной ноте на хате, смотрит на хозяев и сме-

ется…
«Тихесенький вечiр на землю спадае»…
…………………………………………………..
Вы-со-сал!

1925

 
Ах, молодость!

 
Молодость! Юность!
Это, само собою разумеется, школа, клуб, избачитальня,

физкультура, сельскохозяйственный кружок!



 
 
 

И… светлое будущее. И лучше, чем у нас, жизнь!
И радость…
Только…
Только ж, ах, молодость! Ах, юность!
Не там всегда клуб, где вы иногда думаете!
И не там читальня.
И это не физкультура, которой вы иногда хвалитесь.
И сельскохозяйственное образование не в тех кружках на-

чинается, к которым порой примкнуть хочется!
……………………………………………………….
Когда вы целой ячейкой идете по селу глухой ночью и за-

мечаете – во-он там плошки свет подслеповатый и заходите
всей ячейкой на тот огонек бледно-желтый, и когда тот ого-
нек вдруг гасится, и поднимается шум веселый и писк ро-
да человеческого в юбках, и слышится голос сердитой Мот-
ри-солдатки: «От лешие жеребцы!» – не пишите, пожалуй-
ста, в отчетах своих, что у вас на селе прекрасно идет клуб-
ная работа.

Ах, молодость! Это не клуб, а посиделки!
………………………………………………..
Если товарищ ваш, молодой и прыткий, напишет на двери

лавки или на заборе одно слово из трех букв или целый стих,
веселый и  выразительный, не  собирайтесь вы возле стиха
толпой хохотать да приговаривать:



 
 
 

– И ты из яра,
И я из яра.

И не говорите после того, что были в читальне.
Ах, молодость! То не изба-читальня!
………………………………………………………
Если кто из  вас, физически хорошо развитый, схватит

кирпичину и двинет ею в окно, или в телеграфные провода,
или в плетень, не устраивайте ему бурной овации за метание
диска…

Это не диск, а кирпичина.
И не говорите, что у вас прекрасная футбольная команда,

когда вы идете улицей и один из вас подцепит ногой дядькова
поросенка и вы проведете тем поросенком целый хавтайм
и даже забьете им, поросенком, гол в Степанидины ворота…

Это будет не футбол, а, как говорила тетка Марина:
– Чумы на чертей нету!
И то не марафонский бег с препятствиями, когда вас вдво-

ем или втроем застукает дядько Онисько на бахче и вы ле-
тите через рвы, через плетни, через перелазы. Это будет:

– Беги, братцы, засыпались!
………………………………………………………..
Когда вы в Ивановом стогу озимой пшеницы шумно во-

зитесь всю ночь напролет с девчатами, это – хотя вы и доко-
паетесь до всевозможных особенностей озими – ничего об-



 
 
 

щего не будет иметь с сельскохозяйственным кружком.
Назначение сельскохозяйственного кружка совсем иное:
– Собирайтесь под стогом, да потихоньку!
Ах, молодость! Ах, юность!
Живите и не спрашивайте нас, стариков:
– А вы бы не полезли?
Не спрашивайте! Каждый из нас ответит:
– Не полез бы!
И соврет!

1924

 
Что посоветуешь?

 
Отмолотились, отвеялись, ссыпали зерно в засеки.
Отсеялись.
Съездили на ярмарку.
Женили, у кого там было кого женить…
Выдали замуж, у кого там было кого выдавать…
А дальше что?
Ну, скажем, сегодня выпил, завтра выпил, послезавтра вы-

пил и еще выпил…
А дальше?
Ну, месяц пусть будем пить, все ж осточертеет когда-ни-

будь она или он…
Она – горькая…
Он – из сахара…



 
 
 

Настанет же такой момент:
– Идем по махонькой…
– Не хочу!
– Тьфу!
Вот тебе и тьфу! Пил две недели, вчера глотнул, а она вот

тут стала и не идет! Ну не идет. Что хочешь, то и делай!
Это значит до точки…
И что тогда делать?
А как смеркнет… Такая ночь… Ворочаешься-ворочаешь-

ся, куришь-куришь… Не светает…



 
 
 



 
 
 

Черновик перевода рассказа О.  Вишни «Что  посовету-
ешь?»

Первые две недели после Кузьмы и Демьяна еще спишь…
Потом и бедра болят, и бока болят, и локти болят…
Подкидной дурак?
Штука преотличная, так штаны протираются…
И опасная…

Две  недели один знакомый день и  ночь ляпал, а  потом
схватился, начал кукарекать и подбрасывать детей…

Девчат к девчатам, ребят к ребятам:
– До масти! – кричит.
Пособоровали – отошел.
Теперь не играет…
………………………………………………………
Так что же делать?
Не знаю.
Газеты выписывать, в клуб ходить, книжки читать, на аг-

рономовы ходить беседы?
Если б в книжках рисовали червы да бубны, может, и чи-

тал.
Если б в клубе давали по лампадке, может, и ходил…
А так…
Тяжкое дело зима…
Что посоветуешь?



 
 
 

1925

 
Сенокос

 
Когда трава вянет…
Тогда она сереет и жолкнет, и стебель ее морщинками бе-

рется, и нет в ней жизни, той жизни, что и из стебля и из ли-
ста зеленого силою звенит…

Тогда опускает трава голову и ждет.
Она, наверное, знает, что придут белые штаны и белая ру-

баха, что будет дзинькать под бруском коса, что из той дыр-
ки под брылем вылетит:

– Господи, благослови!
И острая сталь вонзится в стебель…
Трава ляжет набок на покосе и засохнет…
И нет больше травы, а есть сено…
Сено с соломою перемешают, бросят в ясли…
И  будут тереть когда-то зелено-буйную траву кобыльи

или воловьи зубы.
А потом упадет она пометом в хлеве, соберут ее, польют

водой и замесят из нее кирпичи.
И будут потом гореть кирпичи, и дымом улетят или оста-

нутся золой на огороде, где и будут век вековать, пока не за-
трубят трубы архангельские и не сядет отче наш на престол
и не скажет:

– Товарищ Иван Кондратьевич Недодеримотня, а какого



 
 
 

черта вы не удобряли золой пашню свою? Не знали, что зола
для удобрения штука хорошая? А про это ж в газетах сколько
писалось!

– Отче наш, – скажет Иван Кондратьевич Недодеримот-
ня, – что еси на небеси… Если б знатье…

И скажет отче наш:
–  Схватить Ивана Кондратьевича Недодеримотню

и ввергнуть в печь огненную. Додрать ему мотню от пояса
до пояса и посадить грешного на стерню его. Да колет стерня
его ныне, присно и во веки веков.

И затрубят ангелы и архангелы в трубы среброголосые:
– А-а-а-ами-инь!
………………………………………………………….
Травушкина карьера…
Сереет когда-то зеленая трава, становится пепельной,

жолкнет, роняет голову свою и ждет смерти…
………………………………………………………..
Когда вянет зеленая трава, тогда клепают косы. Тогда про-

буют косы на палец, острят косы брусом и наостренем…
В ту пору на ярмарках и в кооперативных лавках долго

выбирают косы, берут их за пупок, бьют носком об землю
или об лавку и долго-долго к звону прислушиваются…

Звоном коса по селянскому уху бьет и рассказывает буду-
щему хозяину, тверда ли она, мягка ли, уходиста ли…

Мягкая коса звенит долго, слабо-слабо:
– Ммяхка-а-а-аа…



 
 
 

Звоном крепкозвучным и коротким бьет твердая коса:
– Я такая!
Откладывается мягкая коса и берется твердая коса, кле-

пается и на косовище набивается.
И на лугах всюду:
– Дзинь-дзинь! Дзинь-дзинь!
Траву косят…
……………………………………………………….
А когда человек пятьдесят на лугу выстроятся!
«Обчественную» валят! Как в песне поется:

Вийшли в поле Косаpi
Косить ранком на зорi,

Гей, нуте, косарi,
Що не рано почали…

Тогда точат!
Ах, ка-ак тогда точат!
Тогда так точат, что не сенокос перед вами, а точильня!
– Точишь, Иван?
– Да затупилась…
– В который раз?
Дзинь-дзинь! Дзинь-дзинь!
При совместной косьбе какой прекрасный инструмент на-

острень!



 
 
 

Как он необходим!
Как вода, как воздух!
И живот.
– Что, Дмитро, трижды сегодня обедал или, может, Ма-

лашка недоваренным накормила?
– А что, по-вашему, уже и сходить нельзя?
– Мы думали – умер…
А дед Остап:
– Для коллетивной работы, я вам искажу, дольжен быть

народ сознательной… А то он только и делает, что точит косу
или за кустом сидит…

………………………………………………………..
Когда вянет трава… Когда пепелеет трава…

1925

 
Держись, хлопцы!

(Роман в 4 частях с эпилогом и моралью)
 

 
Глава 1

 
Владимир Ячейченко… Комсомолец…
Девятнадцать лет… На  нем кожаная куртка, а  на  ней

«КИМ». Владимир Ячейченко бравый парень и здорово по-
ет:



 
 
 

– Мы молодая гвардия
Рабочих и крестьян.

 
Глава 2

 
Посиделки…
А на посиделках девчата…
И дух на посиделках терпкий, томный…
И Мотря на посиделках…
А  у  Мотри очи голубые… Обязательно голубые…

А в Мотриных очах чертики… И губы у Мотри алые… А ни-
же у Мотри шея… А ниже у Мотри персы… А ниже у Мотри
кубовая юбка… И запевает Мотря молодым выводным голо-
сом:

– Як була я молода,
То я була рэзва.

И подхватывают девчата с хлопцами, и поют.
 

Глава 3
 

Циркуляр окружкома:



 
 
 

«Охватить посиделки в  культурно-просветительных це-
лях».

И сказал Владимир Ячейченко:
– Охватим!

 
Глава 4

 
Владимир Ячейченко охватывал посиделки.
На нем кожаная куртка, а на ней «КИМ».
В руках циркуляр окружкома «Большевик».
А на столе каганец.
А вокруг него девчата.
А вокруг девчат дух терпкий и томный.
И говорит Владимир Ячейченко:
– Товарищи! Давайте лучше вместо «молодой и резвой»

я вам про молодую про гвардию расскажу.
И села Мотря рядом с Владимиром Ячейченко, и накло-

нилась к его кожаной куртке (а на куртке «КИМ»), и говорит
голосом нежным:

– Расскажи, Володя.
И начал Владимир Ячейченко:
– Товарищи! Молодая юношеская гвардия идет старшим

на смену… Отодвинься, Мотренька!
– Чего бы я отодвигалась? Так хорошо, когда близко. Хи-

хи!
– Так вот, товарищи. Наша молодая гвардия… Не щекочи,



 
 
 

Мотренька!
– Хи-хи. Щекотки боишься? Значит, ревнивый?
– Так вот, товарищи! Наша молодежь… Ой, Мотря, не на-

пирай. Я тоже напереть могу.
– А ну, как ты можешь?

 
Эпилог

 
Не выдержал Владимир Ячейченко провокации из Мот-

риной молодой груди…
 

Мораль
 

Держись, хлопцы, охватывая посиделки.
1925

 
«Долой стыд!»

 
На черном рабочем пути жизни нашей будничной, в нео-

глядной степи работы непочатой, среди труда, труда, тру-
да, среди труда, который пластами-великанами закутал нас
со всех сторон, послала нам судьба пышный цветок, взлеле-
янный буйным разумом человеческим…

И величается тот цветок пышный:
Товарищество «Долой стыд!»



 
 
 

В городах Союза великого выходят на улицу люди голые,
фиговыми листочками прикрыв свой «стыд», и шпацируют
по улицам на радость и рабочих, и крестьян, и советских слу-
жащих, а больше всего на радость детства и юношества бес-
призорного…

Какое прекрасное зрелище!
Стройные, как  серны, красивые, как  Аполлоны Бельве-

дерские, обворожительные, как Венеры Милосские, они лу-
чом тела белого разрезают нашу будничную мглу…

Какая прекрасная идея!
И какая не прекрасная милиция!
Арестовывает…
Почему, дозвольте ее (милицию) спросить?
Какие тут для милиции привилегии?
Почему милиция, забрав очаровательных молодых людей

в район, может ими любоваться, а мы, обыватели, нет?
Несправедливо…
Дело это следует так поставить, чтоб всем видно было.
………………………………………………………….
Прекрасная идея!
Я представляю благословенный час, когда она, идея эта,

распространится…
Товарищество «Долой стыд!» зарегистрировано в Главко-

оперкоме!
Идете вы на службу…
А впереди вас и позади вас, и сбоку скачут стройные об-



 
 
 

наженные фигуры.
Вот несется, например, главный бухгалтер из Лебедытре-

ста с  тридцатипятилетним стажем (бухгалтер, а  не  трест
со стажем).

У него солидный фиговый лист, толстый и отглаженный,
каковой и надлежит иметь солидному человеку, получающе-
му спецставку…

А вот регистраторша из ВУЦИКа, у нее тоненький клено-
вый листочек бантиком, а около пупка черненькая мушка…
Она  кокетничает… То  поднимет листочек, то  опустит…
А сама вся радость, вся искра…

Бурсацким спуском плывет на  базар Федора Силовна.
Она маслом торгует. Ей ни один фиговый лист не подходит.
У нее преогромный лист-комбинация: половина из лопуха,
половина из капусты. И этой комбинации не хватает. Осталь-
ное она грациозно прикрывает сковородкой.

Вот по улице Либкнехта катится репортер. Он торопится
на интервью и забыл прицепить фиговый листочек… При-
крывается портфелем…

– Вы ж, товарищ, хоть портфелем не размахивайте!
…………………………………………………………
Прекрасная идея!
Только зимой придется в гололед тротуар песком посы-

пать…
А  то, случаем, как  поскользнешься на  Университет-

ской горке, как двинешь анфасом вниз по лестнице, тогда



 
 
 

и впрямь выйдет: «Долой стыд!».
Сотрешь все начисто!

1924

 
Сон кобылы вороной

 
Ветер дул… Снег шел… Холодно было… И святой вечер

был…
А вороная кобыла, Стовбурова Ивана кобыла, в хлеве сто-

яла, от холода дрожала и, понурившись, тыкалась носом в яс-
ли с ржаной сечкой…

Подводило вороной кобыле живот, чесалось в правом па-
ху, густо покрытом засохшим пометом, неприятно ныло что-
то у репицы…

Отошла Стовбурова Ивана кобыла немного назад, поче-
сала о дверной косяк репицу, грызанула себя за правый пах,
оторвала клок помета, клацнула зубами и задумалась…

И  припомнилась вороной Стовбурова Ивана кобыле ее
молодость…

Как бегала она сосунком на зеленом лугу, как, вскинув
хвост, весело стригунком ржала, как вертела головой, норовя
сбросить первый хомут.

Многое вспомнила Стовбурова Ивана вороная кобыла…
И первое горячее дыхание серого в яблоках жеребца, и ее

пред ним дрожь, и тихий его храп.
И засветились у вороной кобылы глаза, и прошептали ра-



 
 
 

достно уста:
– Только утро любви хорошо, Хороши только первые роб-

кие встречи. Потом первое материнство… Нежный-нежный,
с мягкой блестящей шерсткой жеребчик черненький…

Такой хрупкий, с кудрявым хвостом, с пухленькой грив-
кой…

И материнская радость первого кормления… Маленькие
губы нежно тянут за сосок, и причмокивают, и подталкива-
ют, и легонько кусают… И радость такая полная, такая вели-
кая радость течет до самого сердца, и наполняется ею все су-
щество, и переходит в сосок, и маленькими струйками в неж-
ные уста переливается…

И первый ее хозяин…
Такой учтивый, такой мягкий…
И посейчас еще чувствует она его руку натруженную…

Гладит по шее, ласково треплет…
И  его скребница словно в  эту минуту ее кряж скребет,

и его щетка да скребница мягко успокаивают…
– Стой, голубка! Стой!

А потом ярмарка…
А потом этот хлев, грязный и холодный. И эта сечка ржа-

ная. И Ставбурова Ивана кнут, едкий и болючий.
Черти б забрали такого хозяина!..
Противно вздрогнула Стовбурова Ивана вороная кобыла

и уснула…



 
 
 

И снится вороной кобыле сон…
Запрягают ее в бричку, везет она бричку на станцию…
Выходит из вокзала человек, за ним несут четыре огром-

ных узла. Кладут узлы на бричку, садится на нее тот человек
и везет она его к себе в село. Приехали, остановились у клу-
ба.

И слышит кобыла крик:
– Агроном приехал! Агроном приехал!
Сходятся люди к клубу… Выходит агроном на крыльцо

и рассказывает людям, как за домашним скотом ходить…
А потом узлы распаковывает, а там книжки, а на тех книж-

ках конь красивый нарисован…
И раздает агроном книжки людям.
Люди книжки читают… Что-то говорят, размахивают ру-

ками…
И вдруг проснулась…
Хозяин перед нею…
Болела правая нога…
– Чего ржешь? Мажмазель какая! Уймись!
………………………………………………………..
Прошел дьяк в церковь.
И в голове вороной Стовбурова Ивана кобылы буравчи-

ком завертелась мысль:
«Почему нет монастырей кобыльих? Пошла б я в мона-

стырь от жизни от этой индивидуальной, безрадостной. По-
стригла б гриву, постригла 6 хвост… И в черных кашемиро-



 
 
 

вых шлеях ржала б кондаки, тропари, славословия»…
Звонили колокола…

1924

 
Ничего не поделаешь, готовимся!..

 
Как-то я уже писал про всемирный потоп…
Писал, что  страшиться нечего. Подсчитали профессо-

ра и  сказали, если потоп и  будет, то  не  ранее как  через
80000000 лет. Нам вроде хватит.

Но профессора ошиблись.
В  селе Голоревке евангелисты упрямо распространяют

слухи, что через две-три недели будет потоп, что первым де-
лом зальет Украину.

И всем нам, грешникам, труба с дымом…
Время, значит, спасаться.
Как?
Способ есть надежный, проверенный.



 
 
 

Надо ковчег строить. Это не так трудно. Просто заказать
в Николаеве на судостроительном заводе.

Главное, кого брать?
«По семь пар чистых и по семь пар нечистых».
Считаем:
1. Пару тихоновцев.
2. Пару обновленцев.
3. Пару автокефалистов. Это – обязательно.



 
 
 

Пусть все молятся. Кто знает, чей Бог у них правильней.
Поехать без них – плавать будешь без конца-краю и за Ара-
рат тебя Бог не зацепит. А то, смотришь, какой и вымолит…

Затем, по-моему, так:
4.  Пару валютчиков. Приспичи червонцы разменять,

где ты их разобьешь без валютчиков?
5. Пару торговок. Одну с капустой кислою, а другую с яй-

цами.
6. Пару самогонщиков. Могут же случиться крестины ли,

день рождения ли, похороны ли.
7. Пару старух знахарок как медицинский персонал.
Это «чистые».
Из «нечистых» возьмите двух милиционеров для поряд-

ка…
Остальных подберем при отправке.
Зверей надо всех брать, обязательно… И  птиц… Кана-

реек можно побольше. Пар десять. Птичка она маленькая,
много не потянет, а поет больно харашо. При самоваре да
при граммофоне просто слушал бы да слушал…

Голубя не забудьте для разведки.
Из вещей следует взять самовар, граммофон, подушек по-

больше, макитру, примус, зажигалку, корыто…
И поедем с Богом…
Сядем, перекрестимся да как хватим:
– Вни-из по матушке по Волге…
Думаю, спасемся.



 
 
 

Ибо в святом писании сказано:
«И елика в водах под землею».
Правильно сказано.

1924

 
Земля – Луна – Марс

 
Мы – практики…
Мы,  разумеется, не  прочь побывать на  Луне, Марсе

или даже на Сатурне и Нептуне…
На Луне, к примеру, это нетрудно… Пять дней всего ле-

теть. Немного. Зарядят вас в ракету, выстрелят, примерно,
в понедельник, а в пятницу вы с Луны знакомых на Земле
ручкой приветствуете:

– Здравствуйте! Уже тут!
А вот на Марсе – труднее. Двести пятьдесят шесть дней

лететь. Восемь с  половиной месяцев, Тяжеловато. И  если
в пути не произойдет задержки, не зацепишься за Стожары
или еще за что-нибудь… А то и целый год придется ехать,
пока до Марса доплетешься.

Долгохонько таки. Хотя до  революции и  приходилось
из Харькова до Киева иногда месяца четыре ехать, так про то
мы уже забыли – это раз, а во-вторых, четыре месяца не во-
семь.

К тому же это было у себя дома. На станции можно бы-
ло и яйцо за кожух выменять, а то дорога неведомая, харчи



 
 
 

с собой надо брать. А коль подсчитать, сколько надо одно-
го хлеба на двести пятьдесят шесть дней? А соли, сахара?
И выйдет… В одну ракету сам садись, а за тобой десяток ра-
кет с харчами будут свистеть.

А вдруг, Боже упаси, вздумается посмеяться какому-ни-
будь механику и «зарядит» ракету с харчами сильнее, чем ва-
шу. И получится: вы только долетите до Луны, а ракета с буб-
ликами уже у Венеры… И крикнуть некому:

– Задержите, товарищ!
Что  и  говорить, поначалу немало будет всевозможных

неприятностей. Потом, конечно, все наладится.
Если по дороге на Луну, Венеру и иные мелкие планеты

ларек будет – не так уж тогда страшно…
Долетел, разрядился из ракеты, забежал, перекусил и за-

ряжайся далее…
А поначалу все с собой придется брать…
Наши практические предложения в этом отношении та-

кие.
Прежде чем начать рейсы в  межпланетные просторы

и на разные планеты, следует по пути:
1. Основать ларьки.
2. Столовые Центросоюза с условием, что там живехонько

будут подавать, ибо ракета не конь и не трамвай…
3. Не мешало бы на Луне и «Новую Баварию»26 прицепить.
4. На Венере (до нее 112 дней ехать) – больницу с родиль-

26 «Новая Бавария» – пивной завод под Харьковом.



 
 
 

ным отделением. Всякое в дороге может быть…
Первую партию высадить на Марс социально-небезопас-

ного элемента… Ибо хотя и пишут, что марсиане народ куль-
турный, да кто ж их знает – никто же их не видел. Это ж толь-
ко предположение. Прилетишь, вылезешь, а земляки с Мар-
са подскочат, мигом на спичку тебя и шашлык из тебя зажа-
рят.

Доказывай тогда, что ты с добрыми намерениями.
1924

 
Вот вам и «да-а!»

 
Летят в нашу редакцию письма:
«Посоветуйте, что делать: совка озимые ест. На полях лы-

сины черви выедают. Спасите!» Так оно всегда.
Гром бабах! Тогда мы сбрасываем шапку:
– Свят, свят, свят!
Когда уже ест:
– Спасите!
– А мы в самой своей «Селянской правде» четыре уже го-

да подряд бабахкаем:



 
 
 

Перевод фельетона «Ох и тяжело!..» в «Крокодиле» (№ 31
за 1969 год).

–  Ведите хозяйство как  следует! Уничтожайте сорняки,
держите почву чистой. На сорняках же черви появляются,
с сорняков они по полю лезут!

На все наши доводы вы говорите:
– Да-а!
Увидит кто газету, мигом ее на курево… А если и прочтет,

так рукой махнет:
– Да-а!
А надо знать:
l). Сколько бы самых хороших газет ни искурили, от этого



 
 
 

ни один вредитель не сдохнет!
2). Сколько бы самых хороших газет вы ни перечитали,

а если после чтения говорите «Да-а!» – все равно совка будет
озимые есть.

Сама газета вредителя не уничтожит.
Разве что какой мотылек запутается в  ней и  сдохнет…

Но это беде не помощь.
Надо не только читать газету, но и делать то, что она со-

ветует…
А если будете читать и тянуть «Да-а…» и чесаться, то сов-

ка не только озимые поест, но и газеты!
И вас съест!

1924

 
Спорт на селе и вообще

 
Немножко про спорт на селе.
В городе дело со спортом стоит на правильном пути. Если

еще не все играют в футбол, то к двадцатой годовщине Ок-
тябрьской революции не будет, наверное, ни одного созна-
тельного гражданина, который бы не знал, что такое хавбек,
что такое голкипер и когда именно надо вколачивать гол.

На селе, правда, со спортом мы замешкались.
Обвинять село в  том, что  оно безразлично к  спорту,

не приходится.
Село любит спорт и любило его с давних давен.



 
 
 

Вспомним.
Детство.
Наперегонки. Эта ж теперешний марафонский бег. Ни те-

бе правил особых. Просто себе поднял сорочку, чтоб меж
ногами не путалась, и чешешь от Василя до базара…

Но дело даже не в правилах, важен сам факт.
И дальше различные виды спорта.
Ворота, например, на  хату вспереть. Или  незаметно

для хозяев затащить на клуню корову…
Это уже в парубковом возрасте.
Позже, как борода загрязнит лицо, спорт становится со-

лиднее: вола или коня свалить за хвост.
Перетягивание на  оглоблях. Это  чаще после ярмарки

по дороге домой, среди шляха:
– Тррр! А ну кто кого?
Выпрягают лошадей, снимают с  воза оглоблю, садятся

друг против друга, упираются друг в дружку ногами, хвата-
ются руками за оглоблю и тянут – аж глаза на лоб лезут.

Когда оглобля поломается, хлоп обломком по голове:
– Не ломай оглоблю!
Еще  из  распространенных видов спорта на  селе можно

указать на  перекидывание арбы с  сеном или  со  снопами
и на кулачки.

Про эти виды спорта все знают, не буду я на них останав-
ливаться.



 
 
 



 
 
 

Мой перевод в журнале «Крокодил» № 32 за 1974.

Так что, как видите, спорт на селе был и есть…
Но спорт этот ни под какую категорию общепризнанного

спорта не подходит и упорядочить его каким-нибудь прави-
лом нельзя…

Ну какие вы правила придумаете хотя бы для того, чтоб
затащить корову на клуню?

Очень трудно. И коровы разные, и клуни разные, и люди
разные – где их уже там под какую-то одну мерку подогнать?!

Так что и на селе придется переходить на футбол.
Футбол на селе уже появился. И имеет успех.
Вызывает он недовольство у  родителей не  сутью своей,

а больше тем, что сапог не напасешься.
– Ты, бестолочь, гоняешь мяч, так гоняй без сапог. Где я

тебе на сапоги наберусь?
А так против футбола особых возражений нет.
– Пускай бегает сукин сын. Набегается, меньше с девча-

тами будет ржать. По судам не потянут за те алименты…
Что до футбола как эстетического зрелища взгляды тут

разные. Старухи ропщут:
– Оно б и ничего, если б в штанах бегали, я то ж голым-го-

ленькие…
А родители на то:
– Вот бы даже и тех коротеньких штанцов не было. Вот бы

им железные… Ну дерут же, ну дерут – и, господи ж, горит



 
 
 

на них усе!
Футбол, очевидно, и на селе, как и в городе, займет почет-

ное место среди способов разумного развлечения.
Про одно только должно подумать. А именно: не перене-

сти ли футбол в селе на зиму… Чтоб зимою голы забивать.
А ну охватит футбольная эпидемия и село так, как и город,
кто будет скот пасти, кто будет пахать, сеять, жать?

Тут тебе рожь косить, а оно как раз матч – Тарановка про-
тив Водолаги…

Может рожь перестоять…
………………………………………………………….
А вообще спорт штука полезная и куда приятней синусов

с косинусами и индустриялизации сельского хозяйства.
1927

 
География

 
Краткий учебник для тех, кто уж очень интересовался на-

шей страной да не успел ее изучить, а заодно и для тех, кому
захочется, может быть, нашей страной поинтересоваться.

 
Территория

 
Территория наша по своей длине неодинакова. Если брать

ее с запада на восток, от Сана, например, до Волги, то она



 
 
 

длины чрезмерной. Чтобы ее пройти, нужно года два. А если
брать наоборот – от реки Волги до реки Сана – она значи-
тельно короче, ее пробегают месяцев за пять-шесть… И та-
кая у нашей территории особенность – с запада на восток –
по ней враги с трудом передвигаются, а с востока на запад –
ее пробегают.

 
Поверхность

 
Поверхность всюду – «пересеченная». Куда ворог ни пой-

дет, где ни станет – всюду секут. И хорошо секут. Как капу-
сту…

 
Горы

 
Горы – происхождения в большинстве своем взрывчатого.

Горные ископаемые, как об этом свидетельствуют последние
геологические исследования, состоят в  основном из  арий-
ской породы. По-немецки – труппенберг, а по-нашему – па-
дальгоры.

 
Почва

 
Почва – очень интересная. Как нигде в мире. Перегной

из тех же пород, что и горы. В почве очень много железных



 
 
 

крестов и металлических пуговиц.
 

Реки
 

Самые известные: Волга, Дон, Донец, Десна, Днепр,
Днестр, Прут, Западный Буг, Збруч, Серет, Сан. Отличаются
тем, что на всех этих реках врагу, держащему путь с востока
на запад, так жарко, что приходится в одежде вниз головой
в них кидаться.

Кое-кто достигает противоположного берега, но не мно-
гие. Есть данные, что к вышеназванным рекам присоединят-
ся реки: Одер, Эльба, Шпрее. Но немного позднее.

 
Моря

 
Самое интересное – Черное море. Чем больше оно при-

нимает в себя кораблей, транспортов, катеров, самоходных
барж со свастикой да с арийской расой, тем становится все
приветливее, веселее и голубее. Хорошее море. Веселое.

 
Население

 
Люди такие: те, которые здесь жили давным-давно, они

«если не жнут, так немца бьют, а все ж не гуляют».
А те, которые непрошенными пришли с запада, – те гни-



 
 
 

ют. Черт с ними, пусть гниют.
 

Леса
 

О лесах, наверное, не стоит говорить, ведь все равно те,
для которых этот учебник пишется, в лес и носа не сунут:
Сидор Артемьевич Ковпак так напугал, что не только леса –
куста боятся.

 
Железная дорога

 
Куда  бы ни  шли все вражеские поезда, они  прибывают

на одну станцию. Название ее «Откос». Станция с огромны-
ми оперативными возможностями: может принимать и при-
нимает за сутки множество эшелонов и с людьми, и с раз-
личными грузами.

 
Города

 
Москва, Ленинград, Сталинград, Одесса, Мариуполь, Ме-

литополь, Никополь, Орел, Белгород, Харьков, Киев, Кри-
вой Рог, Корсунь-Шевченковский, Тернополь, Львов и мно-
го, много других. Это такие города, что через лет пятьсот,
а то и через тысячу, когда кто о них напомнит представителю
арийской расы, красные шарики его чистопородной крови



 
 
 

побелеют и отвинтятся гайки. Это те города, которые «уже».
А есть еще города, как Кенигсберг, Познань, Берлин, Дан-
циг, которые еще не «уже», но скоро будут «уже»… Тогда
про них и поговорим.

Вот коротенько все.
Изучайте, которые пока еще живы.

1944

 
Жатва

 
Лучше не вспоминать жатву тех времен, когда по кудря-

вым нашим селам сплошь да рядом жили такие крестьяне,
о которых говорили:

«У ихнего отца было три риги: в одной мак, другая была
так, а в третьей мышь с ума сошла, что снеди не нашла».

Или:
«Родители ихние жили не так, как надо: хлеб есть – соли

нет, соль есть – хлеба нет, а я-де живу что ни на есть лучше
всех: ни хлеба, ни соли».

И гости у таких селян были оригинальные:
«Просились злыдни на три дни, да черт их ввек не выста-

вит».
Наступает жатва.
Еще раз:
Ж-а-т-в-а!
Завтра начинаем.



 
 
 

И в этом «завтра начинаем» и радость, и надежда, конец
страха перед неизвестностью, и гордость творца, что до кон-
ца довел великое любимое дело.

Сегодня начали.
Выходит на свою полосоньку Митро Федорович.

Вы посмотрите, как идет с косой Митро Федорович.
С  какой горделивостью, с  каким сознанием важности

и святости момента.
Ж-а-т-в-а…



 
 
 

И Домаха идет за ним, и Миколка бежит, за материну юб-
ку держась, и Вустя Гришка несет.

Идут – сегодня «тятя рожь косить начинают».
И пастухи сегодня скотину ближе к полю держат, и гуси

к ниве тянутся (стерню почуяли), и свиньи уже почему-то
не на выгоне под лесом, а на большаке меж нивами спорыш
щипают.

Все живое сходится, все живым венком ниву окружает,
чтобы собственными глазами увидеть первый прокос, чтоб
собственными ушами услышать первый звон косы.

Митро Федорович важно точит косу. Не спеша, степен-
но все:

– Дзинь-дзинь! Дзинь-дзинь!
Кончил.
Крестится. Отходит на два шага от межи:
– Р-р-раз!
Коса змеей меж колосками и молнией на межу. Крюки бе-

режно несут колосья и ровнехонько кладут на стерню.
И клонится покорно рожь, и спокойно ложится на прокос.
…………………………………………………………
С мельницы – она на меже стоит – видно все как на ладо-

ни:
– Вон! Вон! Вон!
Белые жнецы меж хлебов.
Наклоняются… Распрямляются… Косят… Вяжут…
В этом году уродило.



 
 
 

Митро Федорович сегодня веселый.
Исподлобья глянет на свою половину, глянет и нажмет.
Половина с граблями на полручки отстает.
Митро Федорович нажимает и потихоньку усмехается.
Это, мол, за всех твоих «лодырей», за всех «лежебок»!
Вот тебе! Вот тебе!
И как мотылек, у него коса! Аж свистит.
………………………………………………………….
– Бог в помочь, Митро Федорович!
– Спасибо! Здравствуйте!
– Уродило, Митро Федорович?
– Уродило! До Масленицы протянем! Видите, Федоту Си-

ловичу отдай, да налоги, да босые ж и голые – продай, чтоб
на одежку да семена. Вот до Масленицы как раз… С хле-
бом…

– А от Масленицы и до нового урожая?
–  На  грушевой муке… Сухие груши мелем… В  городе

грушевой муки нет!
«И в городе, – думаю, – грушевой муки нет, и у Федота

Силовича нет, не ест грушевой муки и помещик фон Карк…
Митро Федорович, чтоб свои три четверти десятины ско-
сить, вывел всю свою семью с шестимесячным Гришком, по-
том обливается, чтоб иметь двадцать пять пудов ржи и быть
с хлебом до Масленицы. А в городе… В городе, Митро Фе-
дорович, ворочают тысячами пудов твоей и таких, как ты,
ржи, вагонами ворочают… Ворочают фон Карки, ворочают



 
 
 

Федоты Силовичи, Абрамы Соломоновичи и несть им числа,
тем господам и капиталистам.

И пот с них не льется.
Пот льется с Митра Федоровича».
Колоски клонятся.
Клонятся, чтоб и в будущем году зазеленеть…
Чтоб и в будущем году и пугать, и радовать своего хозяи-

на, Митра Федоровича, селянина.
Радовать, чтоб хоть до Масленицы с хлебом быть.
И так столетиями…
Так было…
…………………………….…………………………..
Завтра жатва! Советская жатва!
Жатва в сельскохозяйственной артели Советского Союза.
Жатва в системе социалистического земледелия. Уже три

недели тому сделан пробный выезд в поле. Проверены ком-
байны, сноповязалки, жатки, конные грабли, проверены дви-
гатели, молотилки, бестарки, автомашины.

Уже давно подписан договор о социалистическом сорев-
новании звена со звеном, бригады с бригадой, колхоза с кол-
хозом.

Миколки малые не бегают в степь, за мамину юбку дер-
жась.

И  свиньи не  на  большаке меж пшеницами. Свиньи все
в свинарниках, где их держат на научно разработанном ра-
ционе и где они, свиньи, дают деловых поросят в таком коли-



 
 
 

честве, что сама свинья ушами разводит: «И где они во мне
уметались?»

Завтра начинаем.
И в этом «завтра начинаем» – великое торжество победы

коллективного труда!
Рокочут на  бескрайних пшеничных полях тракторы

и комбайны, цокотят жатки, сигналят автомашины, блестят
косы, и бело-розовым маком человеческих фигур расцвета-
ют нивы неоглядные.

И песня селян, и песня жаворонка вплетаются в машин-
ный гомон – играет могучий орган человеческого радостно-
го труда.

Стореками течет золотое зерно на ссыпки, на элеваторы,
в  вагоны, на  пароходы  – на  расцвет Отчизны, на  счастье
и здоровье ее хозяина – трудящегося народа.

Советская жатва.
1923–1956



 
 
 

«Остап Вишня среди своих героев». Авторы Нико-
лай Яковлев (ответственный секретарь Академии ис-
кусств Украины) и Григорий Комиссаров (главный архи-
тектор Ахтырского района). (Музей О. Вишни и В. Чеч-
вянского в селе Грунь.)



 
 
 

 
Микола Билкун

 

 
Из дневника футболиста

 
Понедельник.  Изучали теорию индийского балета. По-

том играли в  городки. Я одним-единым броском разметал
«рака». Сейчас никого нет. Старший тренер с ребятами по-
ехал на базу за седлами. Завтра начинаем тренировки на ло-
шадях. Плох тот футболист, который не может ездить вер-
хом.

Вторник. С  утра ездили верхом. У  меня получалось
недурно, сказывалась практика (катался в детстве ни пони
в зоопарке, а Петру не повезло. Седло уплыло под живот ро-
синанта. Петро грохнулся на землю и вывихнул ногу. Теперь
долго он будет не в форме. После езды резались в бильярд.
Я играю хорошо, тренер мной доволен. Он говорит: прежде
чем играть в футбол, надо научиться классно играть в би-



 
 
 

льярд. Бильярд развивает глазомер, и, кроме того, глаз при-
выкает к зеленому цвету, а зеленое сукно бильярдного стола
сильно напоминает футбольное поле.

Среда. Слушали лекцию про  египетские мумии. После
обеда пришел к нам инструктор по самбо. Прочитал вступи-
тельный теоретический курс. Тренер говорит, что футболи-
сту необходимо овладеть самбо: после, в игре, ой как приго-
дится! Есть настолько грубые команды, с которыми, не зная
приемов самбо, лучше не выходи играть.



 
 
 

Публикация перевода «Из  дневника футболиста»
в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты» 28 мая
1969 года.

Вечером играли в подкидного. Я выиграл семнадцать раз
подряд и шесть раз вешал Анатолию «погоны».



 
 
 

Четверг. Стреляли в тире, после обеда стреляли на стен-
де по тарелочкам. Только сегодня я узнал, что наш тренер
имел первый разряд по стендовой стрельбе. Я стреляю не так
уж и  плохо, но  тренер говорит: если я хочу подтянуться
и стать настоящим центрфорвардом, я должен дневать и но-
чевать в тире. «Умеешь поразить мишень – сумеешь пора-
зить и ворота», – любит повторять тренер. Вечером обсуж-
дали поведение Валерия Головатюка. Он ударился в дема-
гогию: «Для того чтобы уметь играть в футбол, надо играть
в футбол». Его предупреждали: если он не перестанет недо-
оценивать значение общей спортивной подготовки, его от-
числят из команды.

Пятница. Изучали теорию игры на  флейте. На  первый
взгляд: зачем футболисту флейта? Но  так может рассуж-
дать предельно ограниченный человек. Тренер пояснил, что,
усвоив теорию игры на  флейте, мы  научимся улавливать
тончайшие нюансы судейского свистка, ибо  между судей-
ским свистком и  флейтой довольно много общего… Ню-
ансы же судейского свистка позволят судить о настроении
судьи, а это имеет первостепенное значение.

После обеда пришел тренер по боксу, и мы три с полови-
ной часа боксировали. Плох футболист, который не знает,
что такое бокс. Бывает, что на поле без знания бокса никак
не обойтись! Кроме того, тренер любит повторять: «Умеешь
наносить удар рукой – сумеешь нанести удар ногой». У ме-
ня получается, а Толику не повезло. У него такой «бланш»,



 
 
 

что глаз заплыл, и теперь он с недельку будет не в форме.
Вечером только сели в подкидного, пришел тренер и при-

стыдил. Вы, говорит, не класс «Б», вы команда класса «А»
и вам необходимо освоить преферанс.

Суббота. Играли в водное поло. Почти футбол. Тоже есть
ворота, вратари, мячи. Мы  начала очень острой атакой и,
безусловно, выиграли бы, но кто-то обратил внимание на то,
что исчез наш вратарь. Выяснилось, что он попросту утонул:
не умел плавать и стыдился в этом признаться. Вытащили
его на берег и еле откачали. Это дало основание тренеру про-
читать нам лекцию о значении водного спорта для футболи-
ста.

Вечером смотрел расписание занятий на  следующую
неделю. Оказывается, кроме прыжков с трамплина, нам за-
планированы прыжки с парашютной вышки, а на конец неде-
ли – даже с самолета. Плох тот футболист, который не умеет
прыгать с парашютом.

Воскресенье. Смотрел по  телевизору бразильцев.
Ох, и играют, ох, и играют! Неужели так можно научиться
играть в футбол! Тренер говорит, что можно.

После того как мы посмотрели игру бразильцев, тренер
решил ввести в программу наших тренировок обязательную
игру в шахматы. Три часа каждый день. Плох тот футболист,
который не имеет даже второго разряда по шахматам.



 
 
 

 
Репка

(Киносценарий)
Образец экранизации

классического наследия
 

На  экране сначала темно, потом идет огненный дождь.
Снова темно. Туман. Средним планом Эйфелева башня
и крупным планом Бруклинский мост.

Шагают чьи-то ноги. Океанские волны набегают на  бе-
рег. Эскимосы едут на собаках. Племя банту исполняет об-
рядовый танец. Светит луна. Крупным планом палец. Бес-
предельный космос. Как отдельные планеты, так и целые со-
звездия. Земной шар. Палец делает в  земном шаре дырку
и сажает репку. В музыке мотивы «Сейся, родися».

Камера наезжает на коттедж, где живут Старик со Ста-
рухой. Крупным планом Старик. Ему  лет 27, может, 28.
Крупным планом Старуха. Ей  лет 25–26. Старик моет та-
релки. Старуха делает гимнастику. Крупным планом репка.
Она  растет. Крупным планом Старик. Он  полотенцем вы-
тирает тарелки. Крупным планом Старуха. Она красит гу-
бы. В музыке мотивы: «Туп-туп-туп, взял дед репку за зеле-
ный чуб…» Старик идет на огород и берет репку за зеленый
чуб… Шторм, ураган, землетрясение. Гремят тамтамы.

Крупным планом бесплодные усилия Старика. Старик зо-



 
 
 

вет Старуху. Старуха отмахивается, она красит губы. Старик
зовет соседскую Внучку.



 
 
 



 
 
 

Публикация моего перевода «Репки» в еженедельнике
«Неделя» № 30 за 1971.

Крупным планом соседская Внучка. Ей лет 19–20. Сосед-
ская Внучка берет Старика за бедро. Старик берет Внучку
за белую ручку… В музыке мотивы, которые рекомендуют
идти в поле слушать соловья. Старик и Внучка так и поступа-
ют. Старуха обеспокоена. Крупным планом встревоженная
Старуха. Крупным планом репка.

Старуха делает попытку вытащить из земли репку. Круп-
ным планом пень. Могучий, дубовый. Крупным планом реп-
ка. Крупным планом пень. И так несколько раз. Крупным
планом крупный пот на  Старухином лбу. Крупные слезы
на Старухиных щеках.

Старуха зовет Собаку. Собака ловит мух. Старуха зовет
Кошку. Кошка ловит Мышку. Крупным планом Кошкины
зубы. Крупным планом Мышкин хвост.

И нет больше Мышки… Цветут пальмы. Бьются о берег
волны реки Амазонки. Крокодилы. Облизывается Кошка.

Собака набрасывается на Кошку. Кошка – на дерево. Со-
бака скачет. Старуха плачет.

Старуха в отчаянии метнула тюбик губной помады, и он
летит со второй космической сквозь созвездия и туманно-
сти. Сама Старуха с первой космической скоростью бежит
вдоль улицы. Деревья гнутся. В океане цунами.

Вывеска «Курсы бульдозеристов». Старуха порывисто от-



 
 
 

крывает дверь.
Крупным планом бульдозерная лопата. Крупным планом

Старуха в кабине бульдозера. Крупным планом репка. Ста-
руха направляет бульдозер прямо на зрителя.

Начинается извержение вулканов. Репка крепко сидит
в земле. Бульдозерная лопата заполняет весь экран. Наплы-
вом покойная Мышка…

Вывороченная из  земли репка. Торжествующая улыбка
Старухи. В музыке мажорные мотивы.

Появляется пригорюнившийся Старик. Появляется опе-
чаленная Внучка. Внучка упаковывает чемодан. Внучка идет
с чемоданом. Падает кленовый лист. В музыке звучат моти-
вы тайги и туманов. Внучка исчезает в тумане.

Старик, водрузив ногу на репку, обнимает Старуху. Ста-
руха плачет:

– Мышку жаль…
Еще раз наплывом покойная Мышка. Начинается затем-

нение и продолжается до тех пор, пока на экране не появля-
ется титр

 
КОНЕЦ

 
 

Жертва стандарта
 

Лейтенант милиции положил перед собой лист бумаги,



 
 
 

обозрел перо и начал:
–  Давайте, гражданин Пачиска, детально расскажем,

как и с какой целью вы попали в квартиру гражданина Ка-
пелюшенко? Только условимся, что будем говорить правду
и еще раз правду. Это в ваших интересах.

Гражданин Пачиска, худенький мужичонка, похлопал бе-
лесыми ресницами и, подавшись вперед, прижал руку к тому
месту, где, по его мнению, должно быть сердце.

– Товарищ лейтенант, для того чтобы вы поверили мне,
для того чтобы следствие шло по правильному пути, я начну
издалека. Можно?

– Давайте, давайте, время у нас есть.
– Значит, вылетел я из Киева в одиннадцать двадцать. Ле-

тел в Днепрянск.
– А… – сказал лейтенант, но Пачиска замахал руками, пе-

ребивая:
– Вы хотите спросить, почему я оказался в Заднепрянске?

Сейчас поясню, товарищ лейтенант: в этом вся соль. В Киеве
в аэропорту я выпил две бутылки пива. Греха в этом боль-
шого нет?

– Нет, – неуверенно согласился лейтенант.
– Должен вам сказать, в самолете я засыпаю, как только

он оторвется от земли. Словом, я уснул и не проснулся даже
тогда, когда самолет произвел посадку в Днепрянске, куда я
летел. Стюардесса разбудить меня не догадалась, и я благо-
получно прилетел в Заднепрянск. Выхожу, все честь по че-



 
 
 

сти, даже не смотрю, что написано на здании аэропорта. За-
чем мне смотреть: я и так вижу, что от флюгера на шпиле
до цоколя это наш, Днепрянский, аэропорт.

– Значит, вы вышли из самолета в Заднепрянске, – вернул
лейтенант Пачиску в русло стройного рассказа. – Дальше?

– Дальше вышел на площадь и взял такси.
– Так, так. Что же вы сказали шоферу?
– Это он мне сказал. Разве у нас заведено, что пассажир

говорит, куда ему ехать? Шофер говорит, куда он едет и куда
может прихватить вас по пути. И в Днепрянске у нас точне-
хонько так…

– Что же вам сказал шофер?
–  Шофер сказал: «Кому на  Массив?» Мне, говорю,

на  Массив. Улица Строителей, дом  сто двадцать шесть.
«Подходит», – сказал шофер, и мы поехали.

– Выхожу я из такси на улице Строителей, дом сто два-
дцать шесть. Шофер сдачи не дал, нажал на  газ и поехал.
Но какое это имеет значение, раз я дома? Можно сказать,
все в порядке. Слева парикмахерская, справа гастроном, че-
рез дорогу культтовары, киоск «Союзпечати». Массив есть
Массив. Хотел идти в  гастроном  – санитарный день. По-
шел домой. В нашем пятиэтажном доме моя однокомнатная
квартира номер одиннадцать на третьем этаже, дверь напра-
во. Поднялся я на третий этаж, достал из почтового ящика
газету, открыл ключом дверь, вошел. Все мое, все на месте.
Стол боженковской фабрики, тахта серо-зеленая с оранже-



 
 
 

выми цветочками, стулья тоже мои. Первым делом иду в ван-
ну. Все мое, все на месте. Лезу мыться. Кран с горячей водой
барахлит – мой кран. Вымылся, вылез, надел свою пижаму,
лег на свою тахту, развернул газету. Потом задремал. Вдруг
кто-то толкает в плечо…

Лейтенант насторожился:
– Одну минуточку. Вы сказали, что достали газету. Какую

газету вы выписываете?
– «Днепрянскую зарю».
– Ну вот, – обрадовался лейтенант, – а гражданин Капе-

люшенко выписывает «Заднепрянский голос»!
– Товарищ лейтенант, – Пачиска поднес руку к тому ме-

сту, где  должно быть сердце,  – если  бы  я, идиот такой,
еще на пороге посмотрел на заголовок: газеты, разве вся эта
карусель закрутилась бы?

Лейтенант подумал и ничего не сказал.
Теперь он совершенно не знал, как ему быть. Не мог же

бедный лейтенант привлечь к ответственности всех тех, из-
за кого бедный гражданин Пачиска попал в такую историю.
А  гражданин Пачиска с  выражением праведника на  лице
ждал «новых» вопросов.

 
Фатальный взрыв

 
Вас, наверное, заинтересует, почему Костю Гриника зо-

вут на селе монасем, и почему у него одна щека сиреневого



 
 
 

цвета. Биография у монася короткая, но слишком пестрая.
И обязан Костя в этом отношении двум основным чертам
своего характера: он очень любил водку и еще больше не лю-
бил работать. Даже на водку зарабатывать не хотелось.

Было время, когда Косте казалось, что трудиться по-на-
стоящему приходится только в колхозе, а если завербовать-
ся куда-нибудь, стоит только пальцем пошевелить, как руб-
ли бурным потоком устремятся в карман и, соответственно,
в горло.

Но жизнь быстро разочаровала Гриника. Выяснилось, ку-
да бы ни поехал и куда б ни завербовался, – всюду надо ра-
ботать, чтоб в кармане завелись взлелеянные в мечтах руб-
ли. И еще одно выяснилось. Почему-то в каждом коллективе
недолюбливали тех, кто любил водку. Далее открытия жи-
тейских мудростей начались одно за другим. Чем больше ты
пьешь водки, тем хуже работаешь, тем меньше зарабатыва-
ешь, и это соответствующим образом сокращает водочный
рацион. Словом, получался заколдованный круг. Какие-то
чары сдерживали Костю по-настоящему дорваться до чарки.

Тогда он возвратился в  родной колхоз и  занялся изоб-
ретательством. Первым изобретением монася была краска
для шерсти. Краска универсальная. Такою краскою можно
перекрасить обыкновенного кота на курицу или выхухоля,
в  зависимости от  концентрации краски. Кот  окрашивался
живым: прочнее краска закреплялась. Две-три сельские мод-
ницы клюнули на изобретение и купили у Гриника «патент».



 
 
 

Костя благословил судьбу: с  утра напился до  темноты
в  глазах. Зато каким тяжким было похмелье после то-
го, как  Мотрин кот приобрел цвет чернил для  авторучек,
а Феклин облез и отдал Богу душу в лопухах! Молодицы, од-
на с рогачом, а вторая с коромыслом рыскали в поисках Ко-
сти по селу, и он вынужден был эмигрировать к самогонщи-
це Федоре, порой предоставлявшей ему убежище и недолго-
срочный кредит на первак.

Здесь его разогретая перваком фантазия шагнула еще
дальше и подарила миру еще одно изобретение.

Костя повел такой разговор:
– Ну, вот что, тетушка. Залез я к вам в долги по ушки,

и вы должны помочь мне выпутаться из долгов.
– Не дам ни капли и не проси, – категорически отрезала

та.
– Ну, зачем же так неделикатно? Я, можно сказать, при-

шел к вам с идеей. Гляжу я на вас, и жалость окутывает ме-
ня. Тяжко вам…

– A-a! И милиция, и сельсовет житья не дают. Того и гля-
ди сядешь. А для себя я ее гоню? Для вас же, антихристы!
Ты да еще таких с пяток на селе наберется, вот и…

– Я не про это! Милиция, конечно, само собою, но вам
при вашем образовании тоже всю технологию нелегко вести.
Образование у  вас незаконченноцерков-ноприходское, а  я
в свое время почти среднюю школу кончил. Химию знаю,
технологию разную. А в вашем деле без знания химии мно-



 
 
 

го не  накапает. Я  даже историю знаю. Вот  вы, наверное,
и не знаете, почему о водке так говорят: «Ее и монаси при-
емлют».

– А почему?
– Вот видите. А потому, что были такие монахи, алхими-

ками их называли. Они здорово умели водку гнать.
– Ты смотри! Про алкоголиков слышала, а про алхимиков

не просветил Господь!
–  То-то  ж. Так  вот, тетушка. Хочу я к  вам технологом

устроиться. Оплата натуральная и по соглашению. Кустар-
но у вас дело поставлено и проектная мощность низкая, а я
все по научно-алхимическому поставлю, схему аппарата вы-
правлю и саму технологию. Вот вы осенью свеклу переводи-
те, зимой – сахар. Опять-таки на дрожжи затраты и выручка
неважнуха. Нерентабельно, одним словом, гоните. А как я
за дело возьмусь, будет и дешево, и сердито и такой нагоним,
что не только монась, но и сам архиерей не устоит против
нее.

Неведомо, какие аргументы еще выдвигал Костя, но тетка
Федора взяла его на пост технолога, правда, с испытатель-
ным сроком. Неведомо также, какие конструктивные изме-
нения внес он в схему самогонного аппарата и какую учре-
дил технологию. Все  те тайны погибли под  осколками то-
го же аппарата.

В хате Федоры произошел такой взрыв, что у соседей за-
дребезжали стекла, а собаки но всему селу лаяли добрых три



 
 
 

часа. Первая аварийная команда соседей, что вбежала к Фе-
доре, сначала ничего не разобрала, ибо густые тучи едких па-
ров наполнили хату. Потом пар развеялся, и представилась
печальная картина. На том месте, где была печь, зияла яма.
Тонкий слой необычного цвета закваски покрывал все во-
круг, даже бороду Николе-угоднику на божнице. Костя вер-
телся в хате, как муха в колбе, и, держась за щеку, тихонько,
по-собачьи скулил. Тетушка, заброшенная взрывной волной
на самую верхнюю полку для посуды, надрывалась:

– Антихрист! Чтоб тебя покоробило! Я же говорила! Ал-
химик несчастный! Не  можешь  – не  берись! Кто  теперь
мне страховку за печь заплатит? Монаси, видите, приемлют!
Чтоб тебя сырая земля приняла, монась несчастный!

С той минуты и стал Костя Гриник монасем.
Позднее выяснилось, что тетушка бесповоротно оглохла

на оба уха и окончательно дисквалифицировалась.
Председатель колхоза сказал Косте:
– Судить бы тебя, паразита. Но поскольку ты последнее

гнездо самогонное истребил, простим.
Начал Костя работать на ферме. Ничего, освоился. Водки

в рот не берет. Только почует запах, сразу слышится взрыв
и сиреневая щека начинает дергаться. Врачи говорят, что та-
кие симптомы могут остаться на всю жизнь.



 
 
 

 
Бестолковый сын

 
– Откуда взялись люди? – спросил Сашко.
С  высоты кандидатской эрудиции я злорадно подумал

о своих предках. Забавно, что бы они ответили крохе! Сказ-
ка о том, как Бог слепил Адама из глины, их не спасла б.
Разве что заинтересовала б детализация относительно каче-
ства глины, гончарных задатков Бога и нескольких техноло-
гических подробностей. О том, что из одного-единственно-
го Адамова ребра вышла целая Ева, лучше и не заикаться.
Вряд ли ребенок поймет.

–  Сашко,  – сказал  я,  – сначала люди были обезьянами,
а потом стали людьми….

Заинтриговав таким заявлением свою аудиторию и  по-
чувствовав, что между мной и моей аудиторией натягивают-
ся крепкие нити контакта, я бросился рассказывать о том,
как обезьянам надоело сидеть на деревьях и как постепен-
но из моды начали выходить хвосты. Потом я провел тон-
кую анатомическую параллель между гомо сапиенс, с одной
стороны, и  орангутангом, гиббоном, шимпанзе, гориллою,
с другой, не забыв при этом напомнить о признаках, которые
отличают «гомо сапиенс» от вышепоименованных человеко-
подобных мартышек.

Можно было переходить к  карантропам и  зиньян-тро-
пам. Они уже не обезьяны, но еще и не люди. Тут я было



 
 
 

не  оскандалился, запамятовав австралопитека трансвааль-
ского, но вовремя спохватился и перекинул изящный мостик
от него к питекантропу.

Пришлось сделать небольшую преамбулу про геологиче-
ские эпохи. Я вижу, у моей аудитории затухает интерес к тео-
рии происхождения человека, и про синантропа и гейдель-
бергскую челюсть докладываю сжато, конспективно. Но, пе-
ребрасывая очередной мостик от питекантропов и синантро-
пов к неандертальцам, я не мог не остановиться на эпохе ран-
него палеолита, и у моей аудитории начали слипаться глаза.
Про юного неандертальца из пещеры Тешик-Таш Сашко вы-
слушал с интересом и спросил, сколько ему было лет.

– Много-много тысяч лет, – ответил я.
–  Разве бывают такие старые мальчики?  – послышался

новый вопрос, и я понял, что пора закругляться, если хочу
рассказать еще кое-что. Про порочную теорию пресапиен-
сов, вызванную находкой так называемого есантропа Даую-
ка, Сашко выслушал без особого энтузиазма. Кое-что при-
шлось скомкать и перейти к кроманьонцам.

О кроманьонцы – славные парни! Я всегда им симпати-
зировал и намеревался вызвать симпатию к ним и у своей
аудитории. Солидный рост, крепкое телосложение, прият-
ные черты лица, находчивость, умение рисовать на скалах
носорогов и оставлять пропасть черепков для археологов –
все это вместе взятое хоть у кого вызовет симпатию. А че-
реп, а кубатура черепа! Что б там ни твердили, а у крома-



 
 
 

ньонцев уже была голова на плечах. Рассказав о кроманьон-
цах и сделав ударение на том, что между ними и современ-
ными людьми почти нет никакой разницы, спросил у своей
аудитории, все ли ей ясно.

– Понятно! – радостно ответил Сашко. – Я понимаю, по-
чему сажают в клетку. Людей становится все больше и боль-
ше, потому что они беременеют от  обезьян, а  обезьян  –
все  меньше и  меньше  – им  не  от  кого тяжелеть. А  чтоб
последние не превратились в людей, их оберегают, сажают
в клетки…

Ну вы слыхали! Я в его годы гораздо сообразительнее был.
Полуторачасовая лекция в одно ухо влетела, из другого вы-
летела, а эффекта никакого!

 
Гость

 
Курочку не назовешь лодырем. Никто не скажет, что Да-

нила Курочка спит до полудня. Данила Курочка еще до вос-
хода солнца выходит на  свой огород и  стоит там столбом,
опершись на  лопату и  вперив глаза перед собой в  землю.
Так стоит он до тех пор, пока не выйдет из дому Федора, же-
на. Она спешит в звено.

– Данила! Ты что, заснул? Иди завтракать, на работу опоз-
даешь!

Данила грозит ей пальцем и делает знаки, чтоб тише го-
ворила. Федора не понимает, сердится:



 
 
 

– Чем столбом стоять, лучше б ворота починил. Смотри –
перекосились, от людей стыдно!

Данила злится. Он подходит к Федоре и начинает читать
мораль, как он любит говорить:

–  Ворота, ворота! Не  в  воротах дело! Ты  понимаешь,
я все-таки выследил крота.

– Какого крота?
– Нашего. На нашем же огороде, того, что картошку под-

рывает. Я за ним, паскудником, вторую недели увиваюсь!
– И на работу опаздываешь…
– Да отстань ты со своей работой. Работа не волк, а тут, по-

нимаешь, крот. Я, говорю, вторую неделю за ним наблюдаю
и сегодня подглядел, когда он из норы выглядывает. Знаешь,
когда?

– Отвяжись ты со своим кротом! Ешь быстрей да идем.
– Выглядывает он ровно в пять часов двадцать минут. Ес-

ли б ты не гаркнула, я б ему лопатою голову счесал. Как часы.
Федора уходит на  работу, а  Данила еще долго стоит

над кротом и качает головой:
– Не выходит, зараза. И дернула ее нелегкая во всю глотку

заорать.
Солнышко уже высоко-высоко взбежало. По всему видно,

крот не намерен высовываться, и Данила начинает собирать-
ся на работу.

Лодырем Данилу не назовешь, на работу он ходит каждый
день.



 
 
 

Вот идет, идет Данила по улице и подходит к сельмагу.
Возле сельмага машина, ящики сгружают. Ну, как не по-

дойти и не расспросить, что привезли?
– Добрый день!
– Добрый день. Жена в магазин послала? Самой, гляди,

некогда, на свекле?
– Не-е… Это я так. Покупать мне нечего. Пришел, как бы

его сказать, в гости.
– А-а-а.
И  стоит Данила в  сельмаге минут сорок, и  молча рас-

сматривает пузырек одеколона «Кармен», и думает Данила,
из чего «Кармен» делается.

Потом Данила заходит в кузницу.
– Добрый день!
– Добрый день. Бригадир прислал? Скажи ему…
– Не-е, я так… Пришел, как бы его, в гости…
И стоит Данила минут сорок в кузнице, и смотрит сосре-

доточенно, как железо в горне сначала розовеет, потом сине-
ет, а потом вроде белеет, и мучительно думает Данила, отче-
го все это так, а не наоборот с железом происходит. Данила
глубоко вздыхает и уходит.

Сами ноги заносят его на ферму. Девчата корм в кормо-
запарники закладывают.

– Добрый день!
– Добрый день. Ты б, Данила, помог нам, что ли? Чего

без дела стоять?



 
 
 

– Не-е, мне некогда, я на работу иду. К вам я так зашел,
в гости. По пути.

– А-а-а… Ты у нас занятый.
И стоит Данила минут сорок, и смотрит молча на кормо-

запарники, и думает Данила, нельзя ли переделать Федори-
ны чугунки по принципу кормозапарников. Вот только вре-
мени свободного никогда у Данилы нет. Стоит Данила, ду-
мает, а потом все-таки идет на работу.

Бредет Данила на  работу и  видит, что  люди навстречу
идут. На обед. И Данила поворачивает, должен же он обе-
дать. Не станет же он один работать, когда все обедают.

После обеда Данила идет на работу уже другой дорогой.
Такой, чтоб можно было зайти в сельсовет узнать, не звони-
ли ли из района, если звонили, то что именно им надо; чтоб
заглянуть на молокопункт, поговорить о жирности молока,
а не просто постоять, посмотреть, как сепаратор крутится;
чтоб оттуда зайти на почту за газетами.

Говорят, летом дни большие. Какой там! Не успеешь огля-
нуться – пора ужинать.

Но больше всего Данила в самом деле любит по-настоя-
щему ходить в гости. Именины ли, крестины ли, родины ли,
кто к кому приехал ли – Данила тут первый. С утра начина-
ется:

– Федора, выстирай мою праздничную сорочку!
– Федора, а куда ты баночку с ваксой дела?
– Федора, а где пахучее ныло?



 
 
 

Федоре некогда, Федора на  работу спешит, от  Данилы
как от мухи отмахивается:

– Потом, потом, вечером. Успеешь!
– Успеешь! Мы же в гости идем!
И уж все соседи должны знать, что Данила идет в гости.

Всем похвалится.
Нельзя сказать, что Данила был большой охотник выпить.

Нальют – чего же не выпить? Но дело не в вине… Главное,
он был в гостях, посидел, послушал людей, сам рассказал,
что знал.

Вот и осень. Пришел и Данила на склад на трудодни по-
лучать.

– Добрый день!
– Добрый день. Что, Данила, в гости пришел?
– Не-е, какие там гости. На трудодни вот…
– А-а-а! А я думал, в гости. На трудодни Федора все свое

получила, на  фургоне приезжала. А  твое вот,  – и  кладов-
щик протянул Даниле пригоршню подсолнечных семян.  –
Садись, щелкай, заработал. Ты ж у нас гость. Дорогой, мож-
но сказать, гость… – Подумал, добавил: – Для колхоза все-
таки дороговатый…



 
 
 

 
Ой за гаем, гаем…

Заявление, поданное Петром
Деркачом правлению колхоза

 
Уважаемые товарищи члены правления!
Если вы не поможете и не оградите меня, творческую еди-

ницу на селе, мне придется обращаться выше. Труд музыкан-
та так же почетен, как, скажем, фуражира, доярки, механи-
затора. Я, правда, недипломированный музыкант и нештат-
ная единица, но все равно я несу искусство в массы, и это
следует принять во внимание.

Тетка Федоська вчера на всю улицу кричала:
«Смотрите, опять этот здоровяк с  гармошкою.

Все на свекле, а он рыпит на гармошке!»
Пусть поведением и неорганизованными выкриками тет-

ки Федоськи занимается товарищеский суд, но я должен сде-
лать заявление о трех пунктах: во-первых, у меня не гармош-
ка, а полуаккордеон, во-вторых, я не рыпел, у меня была ре-
петиция, в-третьих, если у человека крепкая шея, это еще
не доказательство, что у него не тонкая душа.

Я также решил не обращать внимания на безотчетные за-
явления мужской части населения села: несерьезные  они.
Но женской половине, особенно девчатам, я должен указать,
что они забывают про равноправие. У нас нет разницы меж-
ду мужчиной и женщиной, мы, слава Богу, живем не при ка-



 
 
 

питализме. И если кто из девчат пожелает научиться играть
на аккордеоне или на полуаккордеоне – прошу. Я не буду
считать это конкуренцией. Сами ж просят сыграть. Я могу
сказать, что самого себя мобилизовал как агиткультбригаду,
чтоб своей музыкой облегчить их труд.

А теперь обратимся к истории. Всем хорошо известна пес-
ня «Ой за гаем, гаем».

Ой, за гаем, гаем,
Гаем зелененьким,
Там орала дiвчинонька
Воликом чорненьким…

Сейчас эта песня должна звучать так:

Ой, за гаем, гаем,
Гаем зелененьким,
Там орала дiвчинонька
Трактором новеньким…

Соль не  в  том, как  пахала девчоночка  – на  воле
или на тракторе.

Суть в следующем куплете:

Орала, орала,
Сiла спочивати,
Та й найняла козаченька
На скрипочку грати.



 
 
 

Даже в те далекие времена люди понимали, что музыка
облегчает труд и украшает отдых. Вдумайтесь в слова:

Та и найняла козаченька
На скрипочку грати.

Видите, он не  сам по доброй воле пришел со  скрипкой
на полевой стан развлекать девушку. Не пошел он, наверное,
и после того, как она попросила, а прихватил свою скрипку
и поплелся в поле лишь после, как его наняла. Как назвать
такого казака? Рвач! А его моральный облик? Раз тебя на-
няли, раз ты такой бессовестный, что взял с девушки день-
ги, так хоть играй на совесть, а не строй глазки да не моргай
бровями. А он – пожалуйста:

Козаченько грае,
Бровами моргае…

И ничего. Веками эту песню поют, она входит в репер-
туары прорвы самодеятельных коллективов (кстати, я  мо-
гу ее сыграть на своем полуаккордеоне), но никто никогда
не осуждал позорное поведение этого, с позволения сказать,
козаченька. Никто не видел, чтоб девушка брела за плугом,
а этот шалопай пиликал на скрипке. Да деньги еще за это
брал, да девушку пытался, извините, соблазнить.

Перекинем мостик от  скрипача ко  мне. Где, когда



 
 
 

и при каких обстоятельствах я брал с кого деньги, играя дев-
чатам? Не  было и  мысли такой. Допустим, девчата грузят
свеклу на машину, а  я на полуаккордеоне наяриваю. Чего
плохого? Бровями я никому не моргаю. Человек я серьез-
ный и честный. Девчата зарабатывают трудодни, а я – ниче-
го. Но находятся злые женщины, которые колят мне глаза:
лодырь, дармоед, шалопут, оболтус.

Прошу вас, дорогие члены правления, повлиять на несо-
знательную массу и  защитить меня от  оскорблений: душа
у меня тонкая и меня могут довести до трагедии.

Я бы посоветовал членам правления подумать, не стоит ли
в  нашем колхозе утвердить должность штатного музыкан-
та, который  бы играл на  полуаккордеоне во  время трудо-
вых процессов и способствовал бы повышению производи-
тельности труда. Если девчонка, у которой все тягло состо-
яло из черного вола, смогла нанять играть на скрипке каза-
ка, то неужели такой огромный и зажиточный наш колхоз
не в состоянии содержать штатную единицу с полуаккордео-
ном?

 
Ой, пуговица!

 
Я  не  первый год на  скорой помощи фельдшером рабо-

таю, до пенсии считанные дни остались. На своем веку все-
го насмотрелся. Кое-кто о  нас анекдоты распускает, сати-
рики порой нас в  виде черепахи рисуют. Оно, конечно,



 
 
 

и мы не без греха. Скрывать нечего, бывает, и мы виноваты,
что нас долгохонько приходится ждать.

Но  вы послушайте старого фельдшера, который всю
жизнь отдал скорой. Иной раз летим, сирена ревет, маши-
на, кажется, вот-вот от  асфальта оторвется, у  самих серд-
це от волнения колотится… Спешим спасать человека. Пер-
вый ли, сорок первый ли год работаешь – переживаешь. Че-
ловек всегда человек. Приезжаешь и застаешь такую карти-
ну.

Молодая мать рыдает, извините, взахлеб, молодой отец
добивает телефон, бабуся мужественно рвет волосы, дед ва-
лидолом насыщается.

Что  стряслось? Мальчонка на  ногах не  держится.
Проснулся утром веселый, румяный. Даже успел дедову че-
люсть в мусоропровод спровадить, а начали перед прогулкой
одевать – на ногах не стоит. Стоять-то стоит, но шага ступить
не может. Падает. Мы туда, мы сюда.

– Как же он будет стоять, – говорит врач, – если вы шта-
нишки не так надели, обе ноги – в одну штанинку.

Анекдот? Допустим. Но  должен вам сказать, анекдоты
не делаются из ничего.

Было такое с нашей бригадой.
А это уже не анекдот. На прошлой неделе летим по вы-

зову. Все как положено: мотор захлебывается, сирена ревет,
лица у нас белые. С ребенком несчастный случай. И все точ-
нехонько, как в анекдоте.



 
 
 

Молодая мамаша рыдает, молодой папаша сидит на теле-
фоне (нас подгоняет), бабуся валидол уничтожает, дед по-
следнюю растительность с головы убирает, а малыш сидит
на диване и хохочет.

Молодой папаша и говорит:
– Вы не смотрите, доктор, что он смеется. Он пуговицу

от бабусиного капота проглотил. Его ждет смерть! Спасите!
Глянул я на бабушкин капот – одной пуговицы не хвата-

ет. Видно, недавно оторвана, нитки висят. Но и пуговичка,
скажу вам, чуть меньше блюдца! Бегемот такой пуговицей
подавится.

Врач наш, Андрей Петрович, спрашивает кроху:
– Как тебя зовут?
– Саса.
– Саша, ты пуговицу глотал?
Сияет Саша, ничего не говорит, а его мать, отец, бабка,

дед на нас наседают:
– Вы сюда приехали лясы точить или дело делать? Ребенка

спасайте. Мы жаловаться будем!
Я  осматриваю комнату. Что-то зеленое блестит

под креслом. Поднимаю – пуговица.
– Эта?
– Эта, – и вся четверка рдеет со стыда. Хотелось им пред-

ложить: «Ну-ка, попробуйте по очереди, можно ли эту пуго-
вицу проглотить?». Сдержался. Еще жалобу настрочат.

Однако жалобу на нас в тот день все-таки написали дру-



 
 
 

гие. Пока мы пуговицу искали, на соседней улице в самом
деле скорая нужна была.

Как-то вызывают бригаду.
Мчимся. В  подъезде на  нас набрасывается довольно

несимпатичная старуха:
– Вы из самашедшего дома? Я вызывала. К соседу…
– Ни из какого мы дома. Мы скорая помощь.
– Тогда вы мне не подходите. Я думала, из самашедшего

дома санитары приедут, соседа попугают. Удочки в передней
разбросал. Я ему – замечание, а он на меня зверем глядит,
глаза кровью налились. «Самашедший, я сейчас тебе из са-
машедшего дома санитаров позову!» Да к телефону. А это вы
приехали… Скажите, а вы б не могли его в самашедший дом
забрать? Не насовсем, а так, попугать? Чтоб больше не смот-
рел на меня зверем?

Сказал я старушенции пару теплых, виноват и  остался.
Жалобу на меня подала. Вышло, что я старый грубиян. По-
яснительную записку писал.

А  то приедешь… Лежит. Наклонишься  – от  него прет,
как от самогонного аппарата. На работе не был, прогулял.
За бюллетенем в поликлинику ноги не несут. Дружки вызва-
ли скорую. Мол, не разберутся, для оправдания на работе
справочку и дадут.

А вот еще история… Подъезжаем по адресу. У подъезда
уже стоит машина нашей скорой. Эге, шуточки плохи. И бе-
гом по лестнице. Навстречу другая бригада спускается.



 
 
 

– Вы куда?
– В семьдесят шестую.
– Давай, ребята, назад. Мы оттуда. Поцапались две сосед-

ки, до истерики друг дружку довели. Одна за сердце да к те-
лефону. Кричит: «Вызову скорую, они мне справку дадут,
что ты меня до инфаркта довела!» Накапали ей валерьянки,
проживет еще сто лет. С таким сердцем никакие инфаркты
не страшны. Поворачивайте.

И мы вернулись. Откуда же нам знать, что вторая тоже
вызвала скорую по телефону-автомату.

Вот  так и  получается, нехорошо получается. Ждут нас
в  другом месте не  дождутся, а  мы по  пустякам мотаемся.
Вы теперь сами видите, что черепахи-то мы не всегда по сво-
ей вине.

Бегу! Нашу бригаду вызывают. Может, кто пуговицу про-
глотил, а может, что и серьезное. Всякое бывает…



 
 
 



 
 
 

 
Иван Сочивец

 

 
Флюс

 
На этот раз Архип Митрофанович Трясогузка решил вы-

ступить принципиально.
Прежде, когда не было известно, как сложится ситуация

на собрании, он считал целесообразным прослушать хоть по-
ловину выступлений, взвесить, куда оно клонится, отметить,
чем все это может кончиться, а уж тогда смело поднимал ру-
ку.

– Выступающие товарищи уже говорили, – уверенно на-
чинал Трясогузка, – а потому я, возможно, ничего нового
и не скажу. Это закономерно, ведь наши мнения сходятся.



 
 
 

А раз они сходятся, то какие же расхождения могут быть?
Возможно, и на этом собрании Архип Митрофанович за-

нял бы именно такую позицию, но некоторые обстоятельства
вверх дном перевернули его нутро, толкнули на отчаянный
шаг.

Уже тот факт, что несколько суровый, но всегда привет-
ливый директор пришел на собрание с перевязанной щекой,
навел Трясогузку на мысль, что тут не все в порядке.

«У директора – и вдруг подвязана щека! – рассуждал Ар-
хип Митрофанович.

Еще больше забеспокоился он, когда увидел, что на собра-
ние явился представитель из высшей инстанции и сел в пре-
зидиуме не рядом с директором.

Когда слово для доклада предоставили главному инжене-
ру, Архип Митрофанович заерзал на стуле. Его подтачива-
ло: любопытство, чем все это кончится?

В эту минуту слева от Архипа Митрофановича зашеле-
стел листок. Трясогузка слегка повернул голову и  увидел,
как теплотехник передавал записочку заместителю секрета-
ря парторганизации. Тот положил ее на колени, прикрыл ру-
кой и начал читать.

Внешне равнодушный Трясогузка покосил взгляд и наце-
лился на записку. „Директор… летит в трубу… больше сме-
лой критики…“ – промелькнули перед Архипом Митрофа-
новичем слова записки, которую в тот же миг скомкал заме-
ститель парторга.



 
 
 

„Так вот оно что! – забилось сердце у Трясогузки. – В тру-
бу, значит, голубчик, летишь!“

Именно в  этот момент и  осенило Архипа Митрофано-
вича. Здесь можно не  только директора пропесочить, на-
помнить ему кое-какие обиды, но и показать себя принци-
пиальным человеком, волевым, непримиримым к недостат-
кам. „Ишь, как присмирел, – поглядывая на директора, ду-
мал Трясогузка. – Сразу и флюс, и щеку разнесло, как услы-
шал, что жареным запахло. Теперь ты, брат, в моих руках!
Никто еще и не догадывается, что, возможно, у представи-
теля и приказ в кармане об увольнении нашего директора.
Не зря же столько дней длилась проверка. Никто еще и не по-
верит, что вот этот Архип Митрофанович Трясогузка, кото-
рого в коллективе даже флюгером прозвали за то, что всегда
свой нос, как говорят, держит по ветру, что этот Трясогузка
отваживается выступить первым, тон в критике задать“.

Архип Митрофанович уже видел себя на трибуне, слышал
свой резкий уверенный голос, замечал, как после каждого
его слова все ниже опускал голову директор.

Увлеченный воображаемой критикой, Архип Митрофа-
нович не  слышал, о  чем докладывал главный инженер.
Он только видел, что директор все чаще прикладывает руку
к пухлой щеке и морщится.

Все было взвешено, решено. Надо лишь набраться духу,
смелости.

Уже докладчик заканчивал свое выступление, как вдруг



 
 
 

увидел на полу смятый листок, который только что читал за-
меститель секретаря. Незаметно для соседей Архип Митро-
фанович протянул ногу и подогнал листок к себе. Нагнулся,
поднял.

– Приступаем к дебатам! – объявил председательствую-
щий.

„Есть представитель из совнархоза, – читал в это время
вспотевший Трясогузка подобранную записку.  – Директор
просит в  выступлениях рассказать, что  из-за неисправно-
сти котельной много государственных средств лепит в трубу.
Больше смелой критики!“

–  Слово предоставляется нашему лаборанту товарищу
Трясогузке, – как выстрел прогремело в зале и звонко отра-
зилось в дрожащем сердце Архипа Митрофановича.

Еле-еле переставляя потяжелевшие ноги, Трясогузка по-
плелся к трибуне.

–  Выступавшие товарищи уже говорили,  – выпалил он
свои слова.

– Еще никто не выступал! – послышалась реплика.
– Возможно, я ничего нового не скажу, – растерянно про-

должал Трясогузка, – но это закономерно. Ведь наши мне-
ния сходятся. А раз они сходятся, то и расхождений никаких
не может быть. – Архип Митрофанович резко повернулся
к президиуму и, пристально глядя на пухлую щеку директо-
ра, вдохновенно закруглился:

– Поэтому я целиком и полностью присоединяюсь к то-



 
 
 

му, что будет сказано товарищами после меня и проголосую
за него обеими руками.

 
Продолжение рода

 
Дети – цветы…
Хорошо сказано! И вправду, как же жизнь без детей про-

жить? Оно, когда не имеешь потомства, то так, вроде пусто-
цветом оказался: ни радостей, ни тревог.

Спрашиваете, на себе ли это испытал?
Ого-го! Не даст соврать и Ольга, моя благоверная. Кто-

кто, а мы научены. Охотно, как говорят, опытом можем по-
делиться.

Как мы любились да как поженились, рассказывать не ста-
ну. Это дело и без чужой науки известное. Начну с того мо-
мента, когда у нас сынишка нашелся.

Ну, конечно, мальчик, мужчина в семье – это же продол-
жение рода, фамилии! Разве не радость?

Тут же и заботы начались.
Как назвать?
– А что нам думать? Саливоном! – предложила женина

мать. – Как его покойного деда звали.
– Может, Онуфрием! – скривилась моя Ольга.
Спорили, советовались и, наконец, угомонились на имени

Евген. Женька, значит.
Лежит наш Женька, было, в  люльке, посапывает себе.



 
 
 

А мы – на седьмом небе! Смеемся, веселимся, пока не ис-
портится у жены настроение.

Только папироску достанешь, только выпустишь затяжку
дыма, тут Ольга сразу: «Я что, не говорила?»

А  жена моя, чтоб вы знали, как  только разволнуется
или рассердится, всегда начинает с этих слов:

–  Я  что, не  говорила? Он  таки задушит дитя смрадом.
И когда эти мужики наглотаются дыма!?

Вижу, шутки плохи, за шапку и к двери.
– Вернись! – забегает наперед жена. – Я что, не говорила?

Он таки простудит дитя скрипом.
Больше всего разговоров и перебранок было при купании.
– Я  головку буду мыть, а  ты, – велит супруга,  – плещи

водичку на животик. Да не выше пупочка!
Плескаю воду и ненароком переступлю границу.
– Я что, не говорила? – крикнет тут Ольга. – Медведь ка-

кой-то, а не отец. Или ты спишь стоя, или руки тебе выкру-
тило? Говорила же – до пупочка!

Когда все были в праздничном настроении, тогда потеша-
лись с Женькою и гадали компанией, кем он будет.

– Агрономом! – пророчила одна бабка.
– Инженером! – не соглашалась вторая.
– Вырастет, сам выберет себе дорогу,  – рассуждали мы

с женою.
А он, нечего сказать, рос да рос…
И не заметили, как сынок из колыбели на велосипед пере-



 
 
 

скочил. Очень скоро и трусики на костюм сменил. Не торо-
пился только Женька из класса в класс перепрыгивать. Че-
ресчур сильно усидчивым был.

– Учись, сынок. Ты же продолжение роду нашего!
– Это я знаю, – отвечает. – Дайте финансов на танцы.
Приходилось давать. Куда денешься?
Кое-как школу окончил.
– Работать или учиться дальше пойдешь?
– Я? – удивился сынок. – Я думаю замуж… жениться…
Вы слышите? Ни специальности, ни куска хлеба в руках

и – жениться. Тут я впервые не сдержался и взял в руки уве-
систую палку. Да опоздал немного.

– Отец, не шутите, – показал на палку Евген. – Оставьте
орудие насилия. Это вам не старые времена.

Грамотный. Ишь, как подсек меня! А тут еще жена:
– Я что, не говорила? Гляньте, он не желает счастья род-

ному сыну!
Через две недели сыграли свадьбу. Были сваты, были го-

сти.
Поздравляли, гуляли. А я гляжу на Евгена и его Светлану,

такую же желторотую, как и он сам, да думаю: «Как-то вы
жить будете?»

Пожили молодые, порадовались. Вскорости мы с Ольгою
внука дождались, стали дедом и бабкою. А отпрыск наш за-
тосковал, ссоры в  доме завел. Такая кутерьма поднялась,
что хоть в лес беги.



 
 
 

– Мы разводимся, – брякнул раз Женька. – Подкинь день-
жат!

– Ты что! Недавно на свадьбу просил, а теперь еще на раз-
вод? Нет, – говорю, – хватит. Имей свои.

– Я что, не говорила? – расплакалась моя жена. – Он не по-
нимает, что мальчику надо помочь.

Разошлись наши молодые. Мы все переругались. А вско-
ре Женька уехал, завербовался на какую-то стройку. Не про-
шло и полгода, присылает письмо.

«Так и так, – пишет. – Решил тут жениться. Подошлите
денег: своих у меня маловато».

А в конце приписка:
«Мне суд алименты присудил на ребенка, то вы уж, отец,

платите Светлане, пока я не разжился. Да и семью новую за-
вожу. За алименты не упрекайте. Витя же вашего роду, не чу-
жой…»

Деньги на свадьбу послали, Светлане алименты платили.
А через год любовались фотографией внучки. А еще через
несколько месяцев читали новое письмо от сына: высылай-
те, отец, деньги на развод и платите алименты на Татьянку.
Она ж, видите, тоже нашего роду.

– Не пошлю! – зарекся я. – Копейки не дам шалопаю!
– Разве он не наше дитя? – захныкала жена. – Не везет ему.

Я что, не говорила?
Пришлось смириться. Вите и  Татьянке, нашим внукам,

аккуратно платим. Только побаиваемся, не будет ли сызнова



 
 
 

продолжение роду. От такого потомства можно всего ожи-
дать.



 
 
 

 
Улыбки Днепра

 
 

Андрей Крыжановский
 
 

Негативный тип
 

Настроение – солнечное. В кармане – месячная премия.
– Такси!
Подъехали к ателье. Рассчитался.
– В другой раз предупреждайте, что вы художник, – бурк-

нул водитель. – Подвезу бесплатно.
– Я не художник, а сантехник! Я дал вам на десять копеек

больше. Целый рубль на новые деньги!
– Новые деньги не старые деньги, – аполитично буркнул

шофер.
– Пресса пишет, что один таксист отказался брать на чай!
– Значит, берет на водку.
– Пресса пишет, что мы обижаем вас подачками!
– А вы обижайте, обижайте, не стесняйтесь!
Пришлось обидеть еще на тридцать копеек.
Этот пустяк не испортил мне настроения.
Я бодро вошел в ателье. Тут меня потешили. Костюм вы-

шел на славу.



 
 
 

– Европа-А – воскликнул мастер.
Я поинтересовался, где его там носило.
– Не был вовсе, – торопливо заверил мастер. – Это народ-

ная мудрость, которая означает шик-модерн.
Кстати, в  Европе-А традиционно благодарят червонцем

в конверте.
– У меня нет конверта, – растерялся я.
– Давайте так, – успокоил мастер.
Пришлось держаться на уровне Европы-А.
Я весело направился в парикмахерскую, выбил чек на фа-

сонную стрижку.
– Вас обработать согласно с тарифом или индивидуальны-

ми приемами красоты? – поинтересовался парикмахер.
– Красиво и в согласии с тарифом.
– До вас был один шутник, – индифферентно сообщил

парикмахер. – Согласно тарифу пошел стриженым под полу-
бокс. Тут же в милицию забрали – спутали с известным ре-
цидивистом.

Я автоматически опустил в карман отечественного Фига-
ро юбилейный рубль.

Этот пустяк не испортил мне настроения.
В элегантном костюме с ив-монтановской прической ра-

достно направился в корчму высшего разряда.
Официантка в момент принесла хлеб и к хлебу.
– На сколько обсчитаете? – дипломатично спросил я, ко-

гда «к хлебу» соблазнительно булькнуло.



 
 
 

–  Зачем обсчитывать такого симпатягу?  – улыбнулась
официантка.  – Сами что-нибудь подкинете. Вы  ж не  ка-
кой-нибудь там доцент.

Я  покраснел и  рассчитался с  щедростью стипендиата
ЮНЕСКО.

По  дороге домой выяснил, что  от  месячной премии
не осталось даже меди на сигареты «Солнце». Этот пустяк
не испортил мне настроения. Я стрельнул папиросу у про-
хожего и с усмешкой поведал ему свои филантропические
приключения.

– Так закатываются идеалы, – пошутил я.
– А вы их не закатывайте! – отрезал прохожий.
– А я при чем?
– Не давайте взятки. Ну и типы у нас встречаются! При-

стают с пустяком и портят людям настроение.
 

В порядке дискуссии
 

Некогда известный боксер защищал диссертацию на тему
«Удар – решающий фактор дифференцированного анализа
разложения соперника в боксе».



 
 
 



 
 
 

«Литературная Россия», 24.10. 1969.

Выступил оппонент:
– Основное в боксе – маневр, – заявил он.
– Удар, – опровергал оппонента диссертант.
– Маневр, – опровергал опровержение диссертанта оппо-

нент.
– Удар, – упорно защищался претендент на соискание.
– Маневр, – перечеркивал оппонент соискание претенден-

та.
– Удар!!
– Маневр!!!
Диссертант ударил.
Оппонент не успел сманеврировать.
Члены аттестационной комиссии единогласно проголосо-

вали за присвоение диссертанту звания кандидата.
Институт объявил конкурс на замещение вакансии оппо-

нента.
 

Инфрмационный взрыв
 

 
Сгорел на работе

 
Навсегда ушел от  нас ответственный за  противопожар-

ное состояние склада №  21 тов. Водяной. Пожар вспых-



 
 
 

нул от окурка, который покойный бросил в бочку с песком
и не попал…

 
Успех романиста

 
Плодовитый писатель Х. Тось успешно закончил очеред-

ной роман. Ему удалось увернуться от алиментов.
 

Форум молодых талантов
 

В театре юного зрителя состоялся вечер начинающих по-
этов. Форум молодых талантов прошел под девизом «Поэтом
можешь ты не быть».

 
В мире прекрасного

 
Художественную роспись «Вова + Мирандолина = лю-

бовь» создал на  стене центрального телеграфа Владимир
Ц. Не уступил ему в мастерстве другой любитель Цезарь Ч.,
который вырезал на  столетнем каштане античную компо-
зицию на тему «Амур посылает стрелу в сердце Миросла-
вы У.».



 
 
 

 
Контексты

 
☺ Скольких Колумбов погубили сорокаградусные широ-

ты!
☺ У каждого Дантеса есть свой поэт.
☺ Оставил след в истории? Наследил!
☺ Инфузории размножаются делением: это тебе – это мне,

это твое – это мое…
☺ Гимн канцелярии: концерт для скрепки с реестром.
☺ А из него все-таки вышел человек. И не вернулся.
☺ Что там зубы мудрости против острых локтей!
☺ Ветеран очереди в детский сад.
☺ Так боялся ответственности, что подделывал собствен-

ную подпись.
☺ Эпитафия «Погиб в борьбе с алкоголем».
☺ Разве Пегасы виноваты, что порой на них галопируют

всадники без головы?
☺ Поэтесса пустила слезу десятитысячным тиражом.
☺ Совесть заговорила в нем нахальным голосом.
☺ Хотел донести идею, а донес на идею.
☺ Каин: «Все люди – братья?»
☺ Не можешь молчать – пиши!
☺ Мысли иногда приходили в его голову и в ужасе разбе-

гались.
☺ Мечта стала «Явою».



 
 
 

 
Олекса Вусык

 
 

Как меня украли
 

Есть у  меня невеста. Точнее, была. Что  за  девушка!
Ни один парень, глядя на нее, не зевнул. Зато сколько взды-
хало! Тьма-тьмущая. Больше. Про мою невесту все знакомые
говорили только с междометием «ах» и после каждого воз-
гласа слышался не один, а сразу три восклицательных знака.

И вот теперь я в отчаянии… Начались мои треволнения
в тот памятный вечер, когда мы вдвоем смотрели «Кавказ-
скую пленницу». Пока смотрели, все было в ажуре. Вышли
из кино, моя суженая и предъяви ультиматум:

– Я выйду за тебя при условии – ты меня украдешь.
Слышали? Я, добропорядочный малый, первый ударник

на заводе, должен украсть из общежития свою же невесту!
Как, когда и, главное, зачем? Мы  уже подали заявление
в загс, нам назначили месячный испытательный срок (или,
как говорит мой приятель, дали обоим по пятнадцать суток
на размышление) и вдруг на – укради! Три года молчала, –
теперь здрасьте.

Я, конечно, категорически восстал. Она ни в какую.
– Укради. Так романтично… Представляешь, ночь. Тем-

ная-темная. Нет, лучше звездная-звездная… Все общежи-



 
 
 

тие спит. Только не спим я и ты. Я стою за окном, ты – под ок-
ном. Минута – я в твоих объятиях. Ты несешь меня в такси,
и мы едем встречать восход солнца. Утром в общежитии пе-
реполох. Пропала невеста! А мы заезжаем в загс, расписы-
ваемся…

Она говорила, будто песню пела. Я понял: отбрыкивайся
не отбрыкивайся, а ультиматум принять придется. И я ска-
зал:

– Быть по-твоему. Жди меня за три дня и три ночи до сва-
дьбы. Жди в своем тридевятом общежитии, в тридесятом ок-
не на первом этаже. Так уж и быть. Украду.

Но  до  этого не  дошло. Напрасно всю ночь ждала
меня невеста. Ждала, волновалась, проклинала, плакала.
Я не украл ее. Меня самого украли.

В тот вечер, когда я готовился к ночной операции Ы, при-
бежал запыхавшийся начальник цеха:

– Собирайся, Коля, едем!
– Куда?
– На завод. Горим, голуба, по всем статьям горим. Ничего

не поделаешь!.. Конец квартала. Горит план, горит премия.
Мне не дали пикнуть. Начальник цеха почти вынес меня

под руки на улицу и втолкнул в директорскую машину.
Три дня и три ночи вместе со всеми я спасал план. Трое

суток горело мое заявление в загсе.
Когда я вернулся домой, невеста предъявила новый уль-

тиматум: чтоб моей ноги не были в ее общежитии.



 
 
 

Как ей докажешь, что на нашем заводе четырежды в году
объявляют аврал? Как убедить, что даже кавказскую плен-
ницу не смогли б украсть в конце квартала?

 
У каждого, к сожалению, есть зубы

 
Неделю тому назад, когда я возвращался с работы, двое

хулиганов встретили меня в глухом переулке.
Требовали денег на водку и выбили два зуба. Моих, ко-

нечно…
Хулиганов задержали, записали в милиции их адреса и,

взяв подписки о невыезде, отпустили ночевать домой.
На второй день, возвращаясь от зубного врача, я нашел

на столе записку: мою жалобу о выбитых зубах будет рас-
сматривать товарищеский суд по месту жительства наруши-
телей общественного порядка.

Я показал каждому члену суда огромную щербину, кото-
рая чернела у меня на месте передних зубов, и в нескольких
словах рассказал, как было дело.

– Да-а, это Васькина работа… – заглянув мне в рот, глу-
бокомысленно проговорил старейший член товарищеского
суда. – Признайся, твоя?

– Моя, – нехотя буркнул Васька.
– Ай-я-яй! Как же у тебя рука поднялась на чужие зубы?! –

сказал мой сосед справа и почему-то покраснел.
– Я больше не буду, – шмыгнул носом Васька. – Правда ж,



 
 
 

мы больше не будем, Витька?
– Железно! Кровь из носа, не будем!
– У меня вопрос к потерпевшему, – поднялся из-за стола

мой сосед слева. – Те ваши два зуба… Ну, что выбили Васька
с Витькою… Они как  у  вас? Были совершенно здоровые?
Никогда не болели?

– Позвольте, а какое это имеет значение?
– Гм… Большое! Здоровый зуб – это все-таки здоровый

зуб. Правильно я говорю, товарищи?
– Ну конечно же. Один из выбитых зубов у меня заплом-

бирован…
– Вот видите!
– Что же, по-вашему, его имеет право выбить всякий ху-

лиган?
– Я этого не сказал. У меня у самого две коронки на зу-

бах. И все же думаю, что из-за испорченного зуба не стоит
портить себе нервы.

– Но у меня, кроме больного, здоровый зуб выбили!
– Правильно! Это если разделить на Ваську и Витьку –

по  ползуба на  брата. Принимая во  внимание положение,
я  предлагаю отпустить ребят с  миром. Они  еще молоды,
это их, так сказать, первые в жизни выбитые зубы… Крити-
ку они, по-моему, поняли правильно, зарубили себе на носу
и намотали на ус…

– Зарубили, – сказал Васька.
– Железно! – подтвердил Витька.



 
 
 

– Вот видите! Кто за то, чтобы помиловать ребят на пер-
вый раз? Раз, два, три, четыре… Единогласно…

Когда я, вконец разочарованный, возвращался с товари-
щеского суда домой, меня догнал один из активнейших его
членов.

–  Ну,  не  сердитесь,  – примирительно положил он руку
на мое плечо. – Вы попробуйте посидеть в нашей шкуре…
Сегодня мы станем на защиту ваших выбитых зубов, кото-
рых, кстати, уже  не  вернешь, но  где гарантия, что  завтра
тот же Васька или Витька не вздумает пересчитать и мне зу-
бы? К сожалению, у каждого из нас есть зубы…

Я поблагодарил его за откровенность и направился в на-
родный суд.

Там, говорит, хулиганам в зубы не заглядывают…
 

Диспут о воспитании
 

Гаечный ключ:
– Главное – это своевременно подкручивать гайки.
Рубанок:
– Нет. Главное – время от времени снимать стружку.

 
Методы

 
Мать обращается к маленькому сыну:
– Хотел бы ты иметь братика?



 
 
 

– Нет.
– Почему?
– У тебя фатальные методы воспитания детей.

 
Как раз пора

 
Сын говорит матери:
– У Марии Хоменко ума на двоих хватит!
– Вот и женись на ней.

 
Столько шума

 
Захотелось одной бабусе в  Великий пост полакомиться

домашней колбаской. Только откусила кусок, как за окном
загремел гром. Отложила старушка колбасу, перекрестилась
на икону и пожаловалась:

– Ой, Боже, столько шума из-за такого маленького кусоч-
ка!



 
 
 

 
Валентин Дуб

 
 

Гомо гомини
 

Я опаздывал на поезд. Пулей вылетел из дому с двумя че-
моданами.

«Лови такси!» – подсказал мне благоразумный внутрен-
ний голос.

Я согласился с ним и сразу же заметил такси.
Подхватываю чемоданы и бодрым аллюром к машине.
Вижу: по противоположной стороне улицы несется юнец

с чемоданом. К такси. К моему!
«Смотри, чтоб он тебя не обскакал!» – предупредил внут-

ренний голос.
Я прибавил шагу. Наддал и соперник. Я согнул ноги в ко-

ленях, будто иду, в самом же деле бегу. Гляжу – соперник
уже давно сделал то же. Я добавил скорости. Идем парал-
лельно.

У него первого сдали нервы: побежал. Рванул и я. Поров-
нялись. Я показал ему язык, а он мне кукиш.

Последние метры летели, как спринтеры на мировом чем-
пионате, оторвавшись от земли…

В одно и то же мгновенье стукнулись лбами о машину.
Но я как честный человек забежал со стороны водителя, а он



 
 
 

рванул дверцы – и уже там!
– Я первый! – крикнул он. – Поехали!
Я схватил его за плечо:
– Вылазь! Не поедешь!
– Такси мое! – кричал он.
– Мое такси! – кричал я.
Он отбивался руками и ногами. Затрещал воротник. От-

летели пуговицы. Но я его все-таки выволок.
Вмешался водитель. Бросился нас разнимать.
– Товарищи, что вы! Интеллигентные ж люди!
Легче было разнять сиамских близнецов. Водитель же по-

пался – не сглазить бы. Расклеил.
– Срам! Как петухи! – и еще громче громыхнул: – Куда?
– На вокзал! – завопили мы дуэтом, отталкивая друг дру-

га.
– Так в чем же дело? Садитесь! – водитель королевским

движением распахнул дверцы. – Оба садитесь!
Мы плюхнулись на заднее сиденье и долго не могли отды-

шаться.
Вдруг я почувствовал, как  что-то острое уперлось мне

под ребро. Потрогал – локоть соперника. Выставил свой. На-
ши локти скрестились, будто рапиры. Мы  не  сидели уже,
а висели в воздухе, держась на нервах и взаимной неприязни.

Водитель с тревогой посмотрел на нас в зеркальце.
– Что вы там кряхтите? Высажу обоих!
Впереди мигали вокзальные огни. И я, глянув на часы, по-



 
 
 

нял, что успею. Ко мне вернулось доброе настроение.
Водитель достал чемоданы и поставил на асфальт. Потом

с укором посмотрел на нас и покачал головой:
– Гомо гомини, – сказал он.
И поехал.
Мы поняли. Интеллигентные ж люди! Латынь. «Человек

человеку…»
Молча стоим.
– Идем пива выпьем, что ли… – сказал соперник. – Вре-

мя же есть.
– Можно, – согласился я.



 
 
 

 
Валентин Чемерис

 
 

В мире букв
(Басня)

 
Все буквы от А до Я работали в институте «Алфавит».

Руководил институтом доктор алфавитных наук A. Его пер-
вым заместителем был Б.  Первым заместителем Б был В.
У В в свою очередь был заместителем Г, у Г – Д и так до Я.
Я был последним в «Алфавите» и поэтому не имел замести-
теля.

Стиль работы института был такой.
А вызывал Б и говорил:
– Надо работать. Помните, что труд создал человека!
Б вызывал В и повторял то же:
– Надо работать. Помните, что труд создал человека!
В вызывал Г и говорил то же самое… И так до Я.
Я  не  имел заместителя и  ему некого было вызывать.

Он работал молча.
Однажды Я сделал очень важное открытие. На радостях

он сказал:
– Я открыл!..
В ту же минуту его перебил М:
– Что это за порочный индивидуализм! Что это за яканье



 
 
 

в нашем тесном и сплоченном коллективе? Мы все трудим-
ся на благо института, трудимся коллективно, сообща, а ты
своим безответственным яканьем противопоставляешь себя
коллективу.

Я смутился и начал оправдываться:
– Но я же в самой деле открыл…
М снова перебил:
– Не Я, а Мы! Мы! Понятно? Мы открыли, то есть кол-

лектив. Или ты намерен противопоставить себя целому кол-
лективу? Не забывай, что наш коллектив сплоченный.

Я знал, что коллектив в институте довольно сплоченный,
и потому поспешно согласился:

– Ладно. Пусть мы открыли.
–  Это  уже другое дело,  – сказал М.  – Но  впереди на-

ших имен под открытием придется поставить и А. Неудобно.
А – доктор, многие годы возглавляет институт… Нет и нет,
ни в коем случае его не обходить. Еще подумают, что мы иг-
норируем начальство.

– Ну что ж, поставим и А, – тяжко вздохнул опечаленный
Я.

М почесал затылок и зашептал:
–  Но  ты  же знаешь, что, сказав А, надо говорить

и Б. Все же Б первый заместитель, неудобно обходить…
Приписали Б.
– Все это хорошо, – снова сказал М. – Но выходит, что мы

обидели В. А он так же работает в нашем институте, как мы



 
 
 

с тобой. Потом…
Потом, чтоб не обидеть Г, поставили под открытием и Г,

за Г – Д и так далее до Я.
Обиженный Я начал протестовать.
– Что вы делаете, ведь я открыл! Я!
На  общем собрании сотрудников «Алфавита» крайний

и закоренелый индивидуализм Я был единогласно осужден
и не менее единогласно был заклеймен как явление, не сов-
местимое с духом и принципами коллективизма.

А сказал:
– Мы должны развивать здоровый дух здорового, спло-

ченного коллектива, а не зоологические инстинкты отдель-
ных заскорузлых индивидуалистов наподобие Я.

Собрание единогласно постановило: здоровый дух здоро-
вого коллектива развивать и впредь… Под открытием Я под-
писались все, от А до Я. Правда, поначалу Я тоже хотели
было вспомнить в  числе авторов открытия, но, принимая
во внимание его «крайний индивидуализм, несовместимый
с коллективизмом», Я из списка исключили.

Премии за открытие получили А, Б, В, Г и так далее до са-
мого Я.

До Я. Потому что Я получил не премию, а строгий выго-
вор за «крайний индивидуализм и себялюбие», что, как из-
вестно, не совместимо с принципами здорового, сплоченно-
го коллективизма…



 
 
 

 
В. Срибный

 
 

Жертва спорта
 

Это  чп произошло на  центральной улице города минут
за двадцать до окончания футбольного матча между местной
командой «Металлург» и  приезжим «Колосом». Репортаж
о редком состязании слушало немало болельщиков, но до-
слушать им не посчастливилось…

В корзину с пирожками, которыми торговала продавщица
гастронома, сперва упало отрезанное ухо, а потом хлопнул-
ся коренастый мужичок, вес которого равнялся весу первого
искусственного советского спутника.

К счастью, пирожки были свежие и потому значительно
амортизировали падение. Только повидлом залепило глаза
ближним покупателям.

Потерпевший был весь в повидле, а из бывшего уха лилась
кровь. В кармане его пижамы нашли два билета в оперетту.
Последнее обстоятельство подсказывало, что потерпевший
в тот день был в хорошем настроении и не собирался кончать
жизнь самоубийством.

Минут через десять после того, как скорая привезла по-
терпевшего в больницу, машину снова вызвали к  тому же
дому, из которого выпал первый потерпевший. Оказалось,



 
 
 

карету скорой подали жене прыгуна. Это была весьма мило-
видная дамочка с ямочками на щеках и еще теплою после
парикмахерской модною прической.

К  сожалению, она  не  могла ни  слова сказать: она  была
без сознания. Ее платье было измято и без единой пугови-
цы. Все это только усложняло работу оперуполномоченного
милиции.

На квартире потерпевших он застал такой ералаш, будто
футболисты провели здесь небольшую разминку. Однако его
наметанное око сразу же заметило на полу окровавленную
бритву, которая тут же была изъята как вещественное дока-
зательство.

Плод отчаянных усилий медицинского персонала – Ла-
риса Алексеевна, так  звали потерпевшую, скоро очнулась.
Правда, взглянув на  свое платье и  вспомнив о  билетах
на оперетту, она потеряла самообладание, но ненадолго. Ис-
пив воды, Лариса Алексеевна поведала про все, как было.

В этот вечер она с мужем, Герасимом Фомичом, собира-
лась в оперетту. Оба были в наилучшем расположении ду-
ха. Вернувшись из парикмахерской, Лариса Алексеевна на-
дела новое платье и начала поправлять новую прическу, а су-
пруг сел бриться. Посмотрев на часы, он вскинулся на но-
ги и включил репродуктор. Передавали репортаж о первом
футбольном матче. Поняв, что нашим уже забили гол, Гера-
сим Фомич заволновался.

– Этого не может быть! – выкрикнул он, намыливая щеку



 
 
 

с таким пылом, что залепил мыльной пеной нос и рот. От-
плевываясь, бормотал; «Эх, надо было пойти ил стадион!»

Когда наши игроки атаковали гостей и сравняли счет, Ге-
расим Фомич подскочил от радости: «Мальчики, дайте им
еще одну штуку!» После второго гола в ворота гостей он да-
же затанцевал, приговаривая: «Так их, так их, родненькие
мои!.. Наклепайте хорошенько им!»

Но  это был последний возглас мужа. Вскоре радиоком-
ментатор, видимо, тоже подскакивая перед микрофоном, пе-
чально пробормотал, что и гости забили гол.

– Куда же вы смотрите! – завопил Герасим Фомич. – Иг-
рочишки несчастные, а не футболисты. Зазнались!

Когда нашим забили третий гол, руки у  него задрожа-
ли. После четвертого он так кричал, что  посинел, а  глаза
у него сверкали, как у сумасшедшего. Он намылил левую ще-
ку, а брил сухую правую. Когда радиокомментатор застро-
чил: «Пивень отобрал мяч… передал Петросяну… тот по-
гнал к воротам гостей, передал Комарову… Ура! Эх, отбили!
Все наши спешат на защиту своих ворот», – Герасим Фомич
сорвался со стула и с криком: «Что это за Комаров? Нового
купили… Слабаки, что ж вы делаете? Мы ж дали вам квар-
тиры!», – отхватил себе правое ухо и бросился к окну.

– Я хотела задержать Герасима, да он сбил меня с ног и,
хватая руками воздух, выскочил в окно. Стой он в воротах,
я уверена…

– Верно, – с негодованием подтвердил уполномоченный, –



 
 
 

слабаки! Им с детским садом играть… – и замолчал, вспом-
нив, что отклоняется от сути дела.

Отвечая на вопрос оперуполномоченного, давно ли Гера-
сим Фомич увлекается спортом, Лариса Алексеевна расска-
зала, что однажды на охоте ее муж увидел живого волка и,
чтобы не  дразнить зверя, бросил заряженное ружье и, на-
верное, побил рекорд в беге. Последние пять лет занимается
футболом. Сам, правда, не играет, ибо после того, как бежал
от волка куда глаза глядят, у него одышка.

– Почему же ваш супруг не пошел сегодня на стадион? –
сурово спросил уполномоченный.

– Потому что прошлой осенью в решающем матче защит-
ник харьковчан разбил ему очки, отправив мяч на двадцатый
ряд трибун. Теперь он считает, что лучше болеть за наших
футболистов у репродуктора. К тому же врачи запретили ему
ходить на стадион. Они думали, что спасают его, но забыли,
что есть радиоприемники и телевизоры.

– Ясно как божий день, – сказал уполномоченный. – Но я
должен спросить вас, гражданка: что же творится? По-ваше-
му, милиция обязана устилать матрацами все тротуары пе-
ред окнами болельщиков?

– Вам смешки! – ответила Лариса Алексеевна. – А я в день
матча места не нахожу: Герасим мечется по квартире как по-
лоумный и  все прогнозы предсказывает. Хорошо, что  вам
безразлично, проиграют или выиграют наши.

– Как вы смеете такое говорить! – возмутился уполномо-



 
 
 

ченный. – Будь моя воля, я б перед воротами нашей команды
поставил бы взвод милиции, мышь не проскочила бы! Не то
что мяч… За нарушение правил надо бы оштрафовать ваше-
го мужа, но, принимая во внимании то, что он болел за нашу
команду, на первый раз предупреждаю.

Написав протокол расследования, оперуполномоченный
долго ломал голову над  тем, как  все-таки предупредить
несчастье. Можно было  бы у  окон болельщиков футбола
установить предохранительные сетки, но где же их столько
наберешь? Так он ничего и не придумал.

Может, вы дадите совет?
 

Короткие басни
 

 
Поликарп Шабатин

Бык
 

Не спорьте с Быком,
Он не согласится с вами!
Коль не докажет языком –
Убедит рогами.



 
 
 

 
Ол. Климыша

Троша
 

Троша доктора не слушал,
Все лечился у шептухи.
Дошепталась, что Трофим
Стал, как дерево, глухим.

 
В. Николенко

Беда продавца недоливайки
 

Он за науку, за спутников «болел»,
Восторгался: «Какое диво!»
Вот только автоматов не терпел
Тех, что разливают пиво.

 
Б. Лучук

 

Приятен, хоть клади к ране,
Мягок, что воска пласт.
Когда ж тебе туго станет,
И воды даже не подаст.



 
 
 

 
Федор МАКИВЧУК

 
 

Как писать рецензии
(Советы начинающим критикам)

 
Не Боги горшки обжигают, не Боги и литературные ре-

цензии пишут. Я думаю, горшки гораздо труднее обжигать,
нежели рецензии писать. Иначе, как вы объясните небезыз-
вестный факт, что гончаров становится все меньше и мень-
ше, а рецензентов, напротив, все больше и больше.

Рецензии пишутся просто. Вы берете новое произведение
писателя, листаете, если есть на то время, а затем спокой-
ненько беретесь за бумагу и ручку.

Предлагаю три образца:
 

№ 1. Новая повесть писателя А.
 

В своей новой повести писатель А. по-новому изобража-
ет.

В своей новой повести писатель А. отображает.
В своей новой повести писатель А. широко показывает.



 
 
 

 
№ 2. Новые новеллы писателя Б.

 
В своих новых новеллах писатель Б. тонко изображает.
В своих новых новеллах писатель Б. широко отображает.
В своих новых новеллах писатель Б. по-новому показыва-

ет.
 

№ 3. «Розы и снег» – новые
стихи молодого поэта В.

 
В своих новых стихах молодой поэт В. широко изобража-

ет.
В своих новых стихах по-новому отображает.
В своих новых стихах тонко показывает.
Я бы мог предложить несколько образцов и негативных

рецензий. Они тоже пишутся довольно просто. Например,
Вы берете ту же самую повесть и пишете:

 
Чертополох или «любисток»?

 
(о новой так называемой повести писателя А.)
В своей новой безотрадной повести писатель А. не изоб-

разил…
В своей новой порочной повести писатель А. не отобра-



 
 
 

зил…
В  своей новой безответственной повести писатель А.

не показал…
Но  от  негативных рецензий всячески воздерживайтесь.

Помните старую, как мир, мудрость: лучше иметь сто дру-
зей, чем  одного врага. Пишите позитивные рецензии. Пи-
шите и не слушайте, если кто из читателей заметит: «Стой,
стой, дорогуша! А где у писателей время для художествен-
ного творчества, если они только то и делают, что «изобра-
жают», «отображают» и «показывают»? Не обращайте на это
внимания. В такой манере написаны целые разделы даже ис-
тории нашей литературы.

И еще одна существенная оговорка. Некогда знаменитый
В. Курочкин написал добрый «Дружеский совет», в котором
есть такие строчки:

Свежим воздухом дыши
Без особенных претензий;
Если глуп – так не пиши,
А особенно рецензий.

Очевидно, поэт хотел насолить кому-то из своих рецен-
зентов, а над тем не подумал, что неосторожная острота мо-
жет натолкнуть молодую впечатлительную особу на излиш-
ние размышления, посеять разочарование, а то и вовсе от-
толкнуть от литературного поприща.

Не  раздумывайте и  не  сомневайтесь! Иначе рецензент



 
 
 

из вас не вытанцуется.
За перья, племя младое!

«Литературная Россия». 23 мая 1969.



 
 
 

 
Юрий Ячейкин

 
 

Что покупают мужчины
 

Вы спрашиваете, какой подарок сделать на Восьмое мар-
та? Конечно, совет дать легко. Но, опираясь на собственный
опыт, должен сказать, что такие советы бывают очень вред-
ны. Я расскажу вам про один случай, который произошел
со мной в прошлом году.

Весь день думал я над тем, какой подарок купить жене.
– Лучше всего подарить цветы, – дал мне совет мой со-

служивец Петр Коломиец и уверенно нарисовал заманчивую
картину: «Представь себе! Люди еще в зимней одежде ходят,
а ты уж даришь живые цветы!».

Так-то оно так, а где их достать?
– Чудак! Купить цветы – сущая ерунда, – успокоил ме-

ня он. – В специализированном магазине они всегда есть!
– А если нет? Дай еще какой-нибудь резервный совет.
–  Нет  ничего проще: покупай то, что  покупают осталь-

ные, – мудро посоветовал Петр. – Положись на вкус муж-
чин…

После работы я направился широким солдатским шагом
к магазину цветов. Я уже видел у себя в руках тяжелый букет
в прозрачной бумаге, перевязанный голубой ленточкой.



 
 
 

Но  меня ждало горькое разочарование. Когда я вошел
в магазин, мне показалось, что я попал в пустыню. Всюду,
где можно представить, стояли горшочки с растениями, по-
хожими на крючки, вилки, терки и другие небезопасные ве-
щи. Короче говоря, тут был полный набор комнатных соро-
дичей кактуса. Если бы я покупал подарок верблюду – ниче-
го лучшего нельзя было бы придумать.



 
 
 



 
 
 

«Коммуна». 8 марта 1960.

Итак, цветы отпадали. Осталось слепо положиться на вкус
мужчин, которых, кстати, в этот вечер на улицах города было
больше, нежели женщин.

Вы наблюдали когда-нибудь, как мужчины покупают по-
дарки? Нет? Послушайте.

Сначала они бездумно слоняются по улицам и со скрытой
надеждой поглядывают друг на друга. Иначе говоря, ждут ге-
ния, который знает, что покупать. В конце концов смельчак
появляется и храбро покупает клипсы. В толпе мужчин вмиг
происходит бурная цепная реакция и через полчаса клипсы
превращаются в дефицитный товар. И снова начинается без-
думное блуждание.

Одна из  таких цепных реакций увлекла и  меня. В  ка-
ком-то небольшом магазине шла шальная покупка полоса-
тых платков. Бился я за этот платок, как лев.

Счастливый, я вернулся домой. И тут началось самое ин-
тересное.

– Поздравляю, моя любимая, с Международным женским
праздником! – выкрикиваю я еще с порога.

– Купил тебе подарок.
– А ну покажи, – недоверчиво говорит жена.
– Э-э-э, нет! – не соглашаюсь я и игриво предлагаю:
– Сначала отгадай, что я купил.
– Духи «Каменный цветок»? – выразила предположение



 
 
 

супруга. В ответ я сделал каменное лицо и отрицательно по-
качал головой.

– Может, сумочку из капрона?
Вы знаете, я даже обиделся. Вытащил из кармана платок

и сказал:
– Вот…
Больше я ничего не успел сказать, ибо по лицу супруги

догадался, что сделал что-то не то.
– Платок купил, – с нескрываемым сарказмом проговори-

ла она. – А знаешь ли ты, что уже год, как эти платки никто
не покупает?

И супруга замолчала. Видно, не хотела портить праздник.
Но я отлично понял внутренний смысл этой реплики.

В этот момент входит Петр Коломиец.
– С праздником вас! – кричит, как водится, и достает по-

дарок.
Какой бы вы думали? Тот самый платок!
Оказывается, не один я поймался на крючок.



 
 
 

 
Юрий Прокопенко

 
 

Что дарить на праздник
 

Проблема подарка преследует меня с того самого момен-
та, когда впервые собрался на свидание к ней! Тогда я ходил
по базару и ломал голову, какие именно цветы подарить?

С той поры каждый праздник для меня – тяжкие размыш-
ления о подарке для жены. Но недавно в одном журнале я
прочитал совет нам, мужьям. И подпрыгнул от радости. Ав-
тор просто гениальный человек! Он  утверждает, что  луч-
ший подарок супруге – комплимент. «Приятное слово – го-
ворит он, – для нее дороже самого ценного подарка».

Я срочно проверил совет на практике.
– У тебя сегодня чудесный цвет лица…
Жена удивленно посмотрела на меня, потом – в зеркало

и улыбнулась.
– У тебя, оказывается, красивые глаза, – мимоходом ро-

няю на следующий день.
По всему было видно, комплименты ей очень нравятся.

Как я был признателен автору совета! И жене делаешь при-
ятное, и денег на это не тратишь.

Но с некоторых пор я стал ловить себя на том, что повто-
ряюсь. Скажем, на одной неделе дважды похвалил ее при-



 
 
 

ческу и трижды грациозную походку. Пришлось завести спе-
циальный блокнот, куда записывал, когда и какие приятные
слова дарил своей жене.

Естественно, на праздники я готовил что-нибудь особен-
ное, Кстати, не так-то просто находить хвалебные фразы, ко-
торые бы одновременно не казались совершенной фантази-
ей и хотя бы отдаленно походили на правду. Вот, скажем,
на один из праздников я приготовил такое:

– Ты представить себе не можешь, как ты сегодня прелест-
на. Кофта, которую ты связала, делает тебя еще нежнее и чу-
десно оттеняет лицо, которое, безусловно, достойно кисти
самого талантливого художника. Никто в нашем доме не мо-
жет сравниться с тобой…

Эффект был блестящий. После монолога жена час не от-
ходила от зеркала. В день рождения я преподнес ей целых
четыре листа комплиментов, которые кончались словами:

– Я уверен, в нашем микрорайоне никто не может срав-
ниться с тобой по красоте, по уму, по вкусу…

Жена весь вечер не отходила от зеркала. Вообще в послед-
нее время ей понравилось (а кто из женщин этого не любит!)
проводить вечера перед трюмо. Ни театры, ни кино, даже те-
левизор не могли оторвать ее от этого занятия.

Разумеется, Новый год праздник особый. Я  решил по-
дарить жене такое, о  чем она и  не  слышала. Два  выход-
ных сидел в публичной библиотеке, обложившись шедевра-
ми мировой поэзии. Мой новогодний подарок едва уместил-



 
 
 

ся на пяти страницах. Полтора часа я дарил ей изумительные
комплименты. А в конце назвал ее самой умной, самой кра-
сивой женщиной нашего города.

Солнечная улыбка озарила ее лицо.
– Ты прав, – сказала она, – я красива, умна, неповторима.

Так зачем мне корпеть на кухне? С моими данными я имею
право на большее. Прощай!

И, представьте, – ушла. Я сижу дома и жду. Может, ско-
ро придет? Осталось два часа до Нового года! Безусловно,
она пошутила.

А вдруг и в самом деле мои слова вскружили ей голову?



 
 
 

 
Леонид Шиян

 
 

Ёлка
 

– Новый год без елки, – сказала жена Мусию Ивановичу, –
все равно, что именины без именинника. Вот тебе деньги.

– Да где я ее возьму! – заартачился было Мусий Иванович,
но глянул в женины глаза и торопливо начал одеваться.

На первом елочном базаре его ждали голые палки, на вто-
ром  – сплошная хвоя. На  третьем были приличные елки
и очередь – длинная, как хвост Змея Горыныча. Мусий Ива-
нович поднял воротник и стал в очередь. Через час, выбивая
задубевшими ногами чечетку, он уже думал о смысле бытия
и о том, что елка ему не достанется.



 
 
 



 
 
 

Газета «Молодой коммунист». 1 января 1970.

И тут – как бывает только на праздники – Мусию Ивано-
вичу улыбнулась судьба. В облике субъекта с красным носом
и таинственным голосом:

– Ёлку? – спросил субъект и повел обрадовавшегося кли-
ента в темный подъезд. – Гони трешку!

Через пять минут Мусий Иванович вынес на улицу хоро-
шенькое деревце и, воткнув его в снег, ринулся вдогонку так-
си…

Мусий Иванович подкатил на машине, но елки и след про-
стыл.

Огорошенный, он долго не мог тронуться с места. Кляня
злодея, побрел домой.

Вдруг сердце его екнуло. Впереди какой-то мужчина тя-
нул санки с двумя елками! Верхняя была точнехонько такая,
какую украли у Мусия Ивановича. Он шел уже рядом с сан-
ками. Сердце начало так сильно колотиться, что застучало
в висках. Ведь стоит протянуть руку…

Не помня себя, Мусий Иванович схватил елку и, словно
заяц, вприпрыжку метнулся в проулок…

Жене он не сказал ни слова. Молча потянул елку в угол
и начал ладить крестовину. Лицо горело с мороза и от вол-
нения.

Вдруг раздался звонок. Мусий Иванович дернулся, буд-
то его ударил электрический ток. Милиция! Жена пошла от-



 
 
 

крывать дверь, а он молниеносно выволок елку на балкон.
В комнате послышался мужской голос… И тогда Мусий

Иванович без раздумий швырнул елку с балкона.
– Спасибо! – поблагодарили с земли.
Мусий Иванович боязливо вошел в комнату и увидел че-

ловека в форменной одежде.
– Поздравительная телеграмма! – сказал почтальон. – Рас-

пишитесь…



 
 
 

 
О. Подгорный

 
 

Цепная реакция
 

На время отпуска начальника цеха Кондрат Хомут был на-
значен исполняющим обязанности. Все знали, что по специ-
альности Хомут сапожник, на комбинате работал кладовщи-
ком и в технологии производства колбас разбирался, как ко-
за в электронно-вычислительных машинах.

Этот четвертый день был субботой. Хомут проводил его
на лоне природы вместе с директором комбината Значилом.

Хомут и Значило сыграли двадцать партий в козла, после
чего настало время купаться. Значило – стрелой в реку. Вы-
нырнув недалеко от берега, директор закричал:

– Давай, давай, Кондрат! Что, боишься? Прыгать с выш-
ки – это тебе не колбасы удить…

Наблюдая за начальником, который удалялся от берега,
Хомут подумал, что  они друг друга стоят. Для  прыжков
с вышки он не подходил – не умел плавать; в колбасном же
деле, наоборот, плавал всеми стилями.

Философские раздумья Хомута прервал зычный вопль.
Сомнения мигом развеялись: несмотря на  мастерство
в прыжках с вышки его шеф тонул. Хомута покрыл холод-
ный пот – при всей своей преданности шефу он не рисковал



 
 
 

прыгать в воду.
– Спаси-и-те! – тоскливо закричал и. о., прыгая на одной

ноге. – Куда смотрит спасательная служба?
Парень из спасательной службы стоял на вышке и смотрел

на утопающего в бинокль.
– Что вы стоите, безответственный вы человек? Прыгайте

в воду!
–  В  воду мне нельзя. Я  не  умею плавать. И  вообще я

не спасатель. Исполняю его обязанности на время отпуска.
Утонуть директору не  дали. Кондрат пробрался сквозь

толпу зевак к телу своего начальника и в такт искусственно-
му дыханию завопил:

– Док-то-ра! Скорее! Ско-рее док-тора!
Прибежала молоденькая девушка в белом халате.
Остановилась в нерешительности.
– Чего стоите? Ну что вы за врач? Скорее помогайте! –

закричал Хомут петушиным голосом.
–  Не  врач  я, а  исполняющая обязанности фельдшера.

Он в отпуске…
Врач среди отдыхающих все же нашелся.
– Опасность миновала, – сказал он. – Но пострадавшего

надо отвезти в больницу. Несите его на катер.
Фыркая, катер отошел от  берега. Вдруг мотор перестал

чихать.
– В чем дело? – спросил Хомут.
– А, черт! Мотор забарахлил, – сплюнул мужчина в замас-



 
 
 

ленной робе.
– Исправьте! Вы ж моторист!
–  В  том-то и  дело, что  нет. По  специальности я тех-

ник-коммунальщик. А у моториста свадебный отгул.
До берега добирались на лодке с веслами. К врачу при-

мчались на такси.
– Кто тут и. о. главврача? – влетел в ординаторскую запы-

хавшийся Хомут, которому уже сама земля казалась испол-
няющей обязанности планеты.

– Пока со своими обязанностями я справлюсь сам, – от-
ветил высокий седой человек. – В чем дело?

Жизнь и здоровье директора были спасены.
В понедельник утром он вышел на работу. А после обе-

да колбасники были удивлены новым его приказом. Кондрат
Хомут переводился на прежнюю должность кладовщика.



 
 
 

«Вечерняя Москва». 18 июля 1969.



 
 
 

 
Е. Кравченко

 
 

Марсианин
 

Имела  я, люди добрые, «Самородка» в  хате, «Гармо-
ничного лодыря», «Магнитофена», а  теперь дожила вот
до «Марсианина».

После того случая с магнитофонною лентою мой Харитон
работал несколько месяцев. И работал так, что в передови-
ки начал выдвигаться. Исполнял в колхозе, как он говорил,
«разную тематику», не отказывался от самой тяжкой работы.
Я радуюсь, голова колхоза хвалит его. В нашей хате тишина
и покой, как у людей. Харитон величает меня только Горпи-
ночкой.

Раз вечером пришел он выпивши: на свои трудодни день-
ги получил.

Пришел, поужинал молча. Достал из кармана несколько
журналов, на которых были изображены ракеты и  спутни-
ки, и начал внимательно рассматривать. Я сразу догадалась,
что им снова овладел порыв к чему-то невероятному. Но ви-
да не подаю, а так деликатненько спрашиваю:

– Харитон Иванович, вы на работе сегодня были?
–  Нет, Горпиночка,  – так  вежливо молвит.  – Не  был



 
 
 

и больше не пойду.
– Почему? – спрашиваю.
– То не моя тематика… Харитон Иванович рожден для ге-

роизма, а не для того чтоб ковыряться в навозе.
– Какого героизма? Может, вновь будешь писать?
– Не-е, – отвечает, то дурное и невыгодное дело… Я со-

вершу такой подвиг, что  про  меня возьмутся писать луч-
шие писатели мира. А народы памятник золотой поставят!
Вот какая сейчас тематика у меня в голове. Так что не надо
ссориться и скандалить, пока я своего не добьюсь.

– Что же ты надумал делать?
–  Готовлюсь лететь на  Марс в  ракете. Уже  и  заявление

подал в  Москву. Вот  в  журнале ясно сказано, чтооро по-
летят туда люди. Вот я и хочу быть первым марсианином.
Мне честь и слава, а тебе – гонорар.

– И когда же вылетать? – спокойненько спрашиваю.
–  Как  получу сигнал из  Москвы. Тем  временем начну

усиленно тренироваться. А  ты, Горпиночка, сотвори мне
для этого наилучшие условия.

– Какие именно?
– Не ругайся, хорошенечко корми, покупай каждый день

четвертиночку для аппетита. Ведь для такого ответственного
полета надо быть физически крепким, при теле и чтоб нер-
вы были и порядке. Покрепче гагаринских. Так, моя милая.
А в колхозе заяви, что Харитон Иванович больше не явится
на работу, он же уже почти марсианин.



 
 
 

На работу утром не пошел. Я, правда, ни слова. Знаю его
характер. По пути на ферму заглянула в правление, пожа-
ловалась председателю. Тот пообещал вызвать, поговорить.
Но ничего не получилось из этого: Харитон не явился.

Так продолжалось с месяц. А тут подоспела горячая веш-
няя пора. Сколько ни уговаривала идти на работу, как горо-
хом об стенку. Спит, ест, читает журналы о ракетах.

Наконец, не выдержала, пошла в правление.
– Посоветуйте, говорю председателю и парторгу, – что де-

лать с марсианином? Пока полетит, мне и уши объест.
Председатель усмехнулся:
– Знаете, что я надумал?
– Что же?
– Состряпаем телеграмму, будто Москва вызывает от нас

кого-то для полета на Марс. И попробуем попугать Харитона
Ивановича. Давайте сегодня вечером!

Так и сделали. Пришла я с фермы и прикинулась, что пла-
чу. А Харитон:

– Что с тобою, Горпиночка? Кто обидел или занедужила?
– Ой, – молвлю, – хуже… – Обняла его, причитаю: – На

кого ж ты меня спокидаешь? Кому же я буду стирать сороч-
ки, готовить обеды? С кем поговорю по душам?

А он так насторожки:
– Что, Горпиночка, может, недоброе слышала в междуна-

родной тематике?
– Слышала. Только что из правления. Телеграмма при-



 
 
 

шла. Москва зовет в полет. И кто тебя заставил писать то за-
явление!? Идем в правление, может, отпросишься. Я не пе-
ренесу такого. Идем, Харитоша!

Верите, Харитон как-то разом увял, сжался. Долго разыс-
кивал сапоги, а еще дольше обувался. Дважды левый сапог
напяливал на правую ногу. Руки дрожат. А мне смешно!

Пошли в  правление. За  всю дорогу ни  слова не  проро-
нил. Вошли. Председатель и парторг поднялись навстречу.
Оба такие серьезные, занятые. Первым заговорил председа-
тель:

– Дорогой наш Харитон Иванович… Простите, что побес-
покоили. Но дело очень важное… – достал из ящика в сто-
ле бумажку.  – Сегодня получили телеграмму из  Москвы.
Вот она: «Трехдневный срок командируйте самого здорово-
го физически колхозника для полета на Марс тчк. Москва,
Энский переулок, семь, ГОП».



 
 
 



 
 
 

Сначала рассказ Е. Кравченко я перевел с украинско-
го на русский. Затем мой текст перевел на чувашский
чебоксарский писатель Аркадий Эсхель. Двойной перевод
опубликовал чувашский журнал сатиры «Капкан» (№ 17
за 1962).

Воцарилась тишина. Харитон дрожащими пальцами взял
телеграмму. Долго читал, словно изучал каждую букву. По-
том спрашивает:

– А что такое ГОП?
– Государственная организация полетов, – пояснил секре-

тарь партийной организации.
А председатель:
– Так как, Харитон Иванович, поедете в ГОП?
– Разве в колхозе нет здоровее меня человека?
–  Нет!  – отрезал парторг.  – К  тому  же вы столько тре-

нировались, изучали журналы про ракеты. Словом, мы по-
советовались: ваша кандидатура самая подходящая. Поэто-
му отправляйтесь домой и  собирайтесь. Завтра выезжать.
И помните, что б с вами ни случитесь, мы никогда не оста-
вим в беде вашу супругу…

Председатель встал, пожал Харитону руку. То же сделал
и парторг. А мне так смешно, аж душусь, прячу лицо в пла-
ток.

Взяла я Харитона под руку, пошли. По дороге завернули
в сельмаг, взяла пол-литра, хоть Харитон и не просил. Купи-



 
 
 

ла два килограмма тихоокеанских сельдей.
Дома приготовила ужин. Молча сел Харитон за стол. Вы-

пил полный стакан водки, начал есть. Я  достала чемодан
и начала складывать белье – готовить в дорогу. А Харитон
допил бутылку, умял три сельди, кастрюлю картошек в мун-
дирах. Поднялся и заходил по комнате, как тигр в клетке.
А я складываю и плаксиво спрашиваю:

– Харитончик, какой костюм положить?
Он молчит да комнату меряет. А я причитываю:
– И кто просил тебя подавать заявление! Ладно, если все

благополучно обойдется: полетишь и прилетишь. А вдруг бе-
да?

Харитон скрипнул зубами, остановился, обнял меня и гак
нежненько молит:

– Родная моя… А ты знаешь, что я никакого заявления
не подавал?

– Как? А чего ж столько тренировался, поправлялся и на-
зывал себя марсианином?

–  Да  пошутил  я,  – говорит.  – Отдохнуть хотелось…
Ну и пустил слушок, что подал заявление.

– Разве можно с таким делом шутить? А теперь, видишь,
и правление наметило тебя послать в тот ГОП. Так что, крути
не крути, а ехать надо.

Он съежился, начал уговаривать меня:
– Горпиночка, я знаю, все зависит от тебя. Сходи попроси

парторга, чтоб другого послали в тот ГОП. Я не смогу без те-



 
 
 

бя. Не смогу! Клянусь; удастся остаться на Земле – буду ра-
ботать, как черный вол. Иди, горлиночка, я не выдержу та-
кого путешествия. А жить так хочется!

Я пообещала, что утром пойду к председателю.
С той поры моего Харитона Ивановича будто подменили.

Работает на разных работах. И как! Даже денежную премию
на Первомай получил. Ко мне такой внимательный и милый,
что и не  скажешь. И даже не обижается, когда назову его
«Марсианином». Не знаю, надолго ли хватит ему такого тру-
дового запала. А между тем, я довольна.



 
 
 

 
Усмешки Днепра (Из украинского

журнала «Перец»)
 
 

Подслушал
 

В школе на уроке закона божьего поп спросил ученика:
– Скажи-ка, в каком состоянии Бог спускался на землю?
Стоит ученик и затылок чешет: не видел и не знает.
Сзади кто-то подсказывает:
– В трубном звуке и во мраке…
Ученик не разобрал и говорит:
– В черных брюках и во фраке.

 
Коперник в строю

 
В царской армии построили в ряды солдат и приказали

стоять смирно.
– Кто вертится? – крикнул офицер.
– Земля! – послышалось в строю.
– Кто сказал, что Земля вертится?
– Коперник…
– Солдат Коперник, шаг впере-од!



 
 
 

 
Вежливый

 
Писал как-то парень письмо своей любимой. Кончив пи-

сать и немного подумав, добавил: «Прости меня, любимая,
что письмо пишу в майке!»

 
Не знает…

 
– Сколько стоит твоя кепка?
– Не знаю, это был магазин без продавца.

 
Случай на почте

 
– Ваше письмо, бабуся, тяжелое, надо еще марку приле-

пить.
– Что ты, голубушка! Тогда оно еще тяжелее будет.

 
Почему голова большая?

 
В зверинце внимание детей привлек лев.
– Дети! – говорит учитель. – Кто скажет, почему у льва

такая большая голова?
– Чтоб не вылез из клетки.



 
 
 

 
Новый учитель

 
Дочка вернулась из школы.
– Ну, понравился тебе ваш новый учитель? – спрашивает

мать.
– А! Он ничего не знает.
– Откуда ты взяла?
– А он весь урок только меня спрашивал.

 
Земля потеет

 
– Кто скажет, отчего бывает роса?
– Я знаю! – поднимается Иванко. – Земля крутится так

быстро, что аж потеет.
 

Чтоб не ошибиться
 

– Почему ты вырываешь страницы из учебника? – спра-
шивает учительница Василька.

–  А  я не  все вырываю, только прочитанные. Чтобы
по ошибке одно дважды не читать.



 
 
 

 
Ничего не сделал

 
Ученику было дано задание разобрать предложение

«Умер дедушка». Но ученик не мог найти даже подлежащее
и сказуемое. Тогда учитель стал задавать наводящие вопро-
сы:

– Кто умер?
– Дедушка.
– Что сделал дедушка?
– Ничего не сделал, потому что умер.

 
«Полярник»

 
– Папа, когда я вырасту, буду полярником.
– Очень хорошо, сынок.
– Я уже сейчас хочу готовиться к этому.
– Как же?
– А ты каждый день покупай мне мороженое, чтоб я при-

выкал к холоду.
 

Откуда буря?
 

Учитель:
– Кто скажет, откуда берется буря?



 
 
 

– Я знаю, – поднялся Петрик. – Из костей!
– Как это?
– А так. Перед бурей наша бабушка за пять дней слышит

бурю в своих костях.
 

Внучок
 

– Как там, учитель, мой внучок?
– Да ничего. Только вчера отпрашивался на ваши похоро-

ны.

 
В зоопарке

 
Служитель в зоопарке:
– Мальчик, отойди от тигра.
– Да я ему ничего не сделаю.

 
Серьёзная причина

 
– Миколка, почему ты плохо учишься, а Василько хоро-

шо?
– Василек на два двора ближе к школе живет.



 
 
 

 
Материнский наказ

 
Мать:
– Запомни. Принесешь тройку – трижды будешь бит.
Сын:
– Тогда не ждите, чтоб я вам пятерки приносил.

 
Не тяни!

 
– Не тяни кота за хвост!
– Да я не тяну! Я только держу за хвост, а он сам тянет!

 
Лампа

 
Иван и Степан решили выпить. Три рубля наскребли, а 62

копейки не хватает.
Зашли к соседу Михаилу. В комнате убиралась жена. Чтоб

она ничего не поняла, Иван сказал:
–  Михаил! В  моем телевизоре сгорела лампа МЫ-3,

А ТЫ-62.
Догадливый сосед выручил.



 
 
 

 
Запомнил…

 
Учительница долго рассказывала на  уроке ботаники

про то, как выращивают картошку. Потом спрашивает маль-
чика, который, казалось, слушал внимательно:

– Скажи, Петя, зачем картошку закапывают в землю?
– Чтоб куры не выгребли! – живо ответил ученик.

 
Снова пьяный

 
– О Боже! Опять ты пьяный! – набросилась жена на мужа.
– Если я Бог, то тебе не ругаться, а молиться на меня на-

до, – ответил муж.
 

Установили причину
 

За ужином жена спрашивает мужа:
– Ну, про что шла речь на сегодняшнем совещании?
– Толкли воду в ступе и переливали из пустого в порож-

нее.
– А я и думаю, чего это ты пришел такой мокрый…



 
 
 

 
Не может быть

 
– Правду говоря, когда на базар шла, не надеялась купить

все что нужно.
– Это почему же?
– Тетка Мария возвращалась с фермы и с пустым ведром

перешла дорогу.
– Не может этого быть. С фермы она никогда не идет с пу-

стым ведром.
 

* * *
 

– Поздравляю! У вас двойня!
– А от кого же второй ребенок?

 
В мясном ларьке

 
А мясо вредно, – говорит одна женщина. – Оно быстро

приближает старость.
– Ничего, это я мужу, – отвечает ей вторая.

 
Уточнение

 
Бабушка спросила внука:



 
 
 

– Почему у тебя по истории тройка? Когда я училась, у ме-
ня были по истории одни пятерки.

– Так тогда же история была короче, – ответил внук.
 

Знатоки
 

Заведующий базой спрашивает главного бухгалтера:
– «Ревизор» – это комедия или трагедия?
– Если ревизор наш, знакомый, – комедия, а если из фин-

отдела – трагедия.
 

Поспешил…
 

Двое подростков забрались в чужом саду на высокую гру-
шу.

– Стрясись беда – я прыгну даже отсюда, – говорит один.
Хозяин из-под груши:
– Ну так прыгай. Беда уже тут!

 
Приманка

 
– Это правда, Иван, что ты «Москвича» выиграл?
– Да это я такой слух пустил, чтоб жена от тещи вернулась.

Целый же месяц ничего горячего не ел!



 
 
 



 
 
 

 
Микола Винграновский

 

 
Не смотри мне в спину

 
Было уже холодно. Наступала зима, и в желтых, приби-

тых инеем, холодных лесах предстояло мне закончить съем-
ки кинофильма; надо было свезти в дубовые леса артистов
и еще тысячу человек на озябшие травы, на ветры, на древ-
лянские берега каменистого Тетерева.

Лес опустел.



 
 
 

Пустые гнезда на фоне синего неба светили черными реб-
рами и тоже черно молчали.

Оператор с  художником сидели на  корточках и  что-то
чертили хворостинками. В валенках и шубах они походили
на дедов-морозов. Кажется, кто-то посмотрел мне в спину.
Я оглянулся – лесного взгляда уже не было.

Желтые дубы твердо стояли в стеклянном воздухе. Листья
не падали и не тревожили их желтого безмолвия.

Я подумал о своей жене. Куда ее девать, если, не дай Бог,
все начнется здесь в лесу?

Художник сказал:
– Ты не представляешь, что нас ждет, если мы не выберем

натуру именно здесь и поедем еще куда-то.
– Что ты предлагаешь?
– Предлагаю построить наши землянки на месте бывших

партизанских землянок. Во-первых, нам  не  придется дол-
бать мерзлую землю, и, во-вторых, ты посмотри, какое бес-
подобное место для обороны. Партизаны знали, где разбить
лагерь…

– Сколько тебе нужно, чтобы реставрировать все, как бы-
ло?

– Боюсь, что за неделю не управлюсь.
–  Слушай, через день-два может выпасть снег. Как  хо-

чешь, даю тебе один день – кровь из носу…
Мы уже садились в машину, когда снова кто-то посмотрел

на меня; неведомые существа стояли за дубами и следили



 
 
 

за нами.
Я вышел из машины, накинул шубу на плечи и зашелестел

меж дубов в сторону Тетерева, где, по моим предчувствиям,
должен кто-то быть в этих давно покинутых лесах: зверь ли,
человек ли…

Никого нигде не было. Что за черт!
На следующий день начался ад: с досками, лопатами, то-

порами и  прочим строительным инструментом да пожит-
ками то и  дело подъезжали возы и  машины. Из  Житоми-
ра и окрестных сел прибывали автобусы с людьми, которых
тут же переодевали партизанами и немцами. Выдавали ору-
жие.

…Наши партизаны-конники возились с лошадьми у реки.
Со стороны шляха тянулись пушки.
Землянки росли на  глазах и  около них копали гнезда

под  пулеметы. В  воздухе сеялась редкая крупа. Мелкая
невинная крупа пахла катастрофой.

Со слезами на глазах ко мне подбежала костюмерша.
– Что такое?
– Не хотят одеваться…
– Кто?
– Да все.
Возле костюмерной и в самом деле стояло с сотню мужчин

с немецкими мундирами в руках.
– Здравствуйте. Почему не одеваетесь?
Крепко сбитый человек с мундиром немецкого лейтенан-



 
 
 

та в красных от холода руках спросил:
– А кто у вас самый главный?
Узнав, что «самый главный» я, он сразу как-то сник, слов-

но сожалея о своем откровенно воинственном вопросе.
– Вы извините, не знаем, как вас величать, но дело в том,

что мы не хотим быть немцами… Мы все, сколько нас тут,
воевали в этом же лесу партизанами… С какой же стати те-
перь мы должны быть немцами?

Я посмотрел на бывших партизан. Тихо и смирно они сто-
яли с мундирами в руках, беззащитные, как дети.

– Может, вы бы приказали отдать эти мундиры вон тем,
из  Житомира? Пусть  они… Им  же, и  правда, все  равно.
Узнали  мы, что  будет сниматься кино про  нас,  – из  кол-
хоза прямо сюда. А я грешным делом всю ночь не спал…
Всю ночь рана болела, как проклятая.

– А насчет всяких перебежек, засад или там, скажем, пол-
заний, или на дуб какой взобраться – можете не сомневать-
ся, – поспешил заверить другой. – Мы тут каждый горбок
проутюжили своими животами и на каждом дубе в дозоре
сидели.

– А на лошадях умеете?
– И на лошадях и на чем хотите… Совершенно все умеем,

можете не сомневаться, только не отдавайте нас в «немцы».
В эту минуту над нами, в вышине, меж золотых крон ду-

бов, проплыла стрела операторского крана, и на конце ее,
как аист в гнезде, сидел оператор. Крупа набилась в его во-



 
 
 

лосы; окоченевшая рука спокойно лежала на ручке кинока-
меры.

– Оденьте этих людей партизанами.
Не  спеша, степенно и  важно мужчины понесли сдавать

немецкие мундиры.
Возле пушек остановилась «Волга», и из нее тяжело вы-

шла жена. На ней были мой любимый украинский платок –
шерстяной, черный в красных цветах и белая шуба до земли.

Восемь месяцев тому назад в эту шубу могли войти трое.
Но сейчас даже издали было заметно, что шуба ей в самый



 
 
 

раз – со дня на день мы ждали ребенка.
Я посадил ее под дубом, подальше от съемочной площад-

ки, и уже собрался было идти, как вдруг снова почувствовал
на себе вчерашний лесной взгляд. На этот раз он подстерегал
где-то рядом, за дубами, и я пошел на него в глубь леса.

За вековечным поседевшим прадубом стоял седой конь
и смотрел на меня своими серыми глазами. Он не испугал-
ся, не отпрянул, а лишь слегка поднял голову, уставившись
на меня и насторожив уши. Рядышком стоял обкорнанный
и худой, тоже, словно седой, аист с перебитым крылом.

Так они и седели вдвоем передо мной меж дубов, словно
призрачные духи леса. В конские веки – тоже седые – густо
набилась крупа, и казалось, что конь был в очках. Аист же
смотрел на меня черным большим глазом так, будто он, се-
дой аист, и его седой товарищ поймали меня на каком-то ко-
варстве и уж никуда от них мне теперь не уйти.

– Готово! Можно снимать! – От площадки бежал мой пер-
вый заместитель, правая рука, начальник штаба.

В легких ботиночках, в темном легком плаще он бежал
счастливо и легко. Когда Василь отдыхал, я не знаю. С утра
до вечера он возился на съемочной площадке, а ночью вме-
сте с директором фильма сидел над планами предстоящих
съемок. Для него не существовало слова «нет». В кино он
пришел из университета, где преподавал аспирантам фран-
цузский язык.

–  Готово! Можем снимать.  – От  него шел пар.  – А  это



 
 
 

что? – Василь заметил коня. – Марш на съемку!
– Не трогай его, Василь. Этот конь не наш.
– Как не наш? А если и не наш, так что? У меня коней

не хватает…
Василь схватил хворостинку и  подбежал к  коню. Конь

не двигался. Ни удивления, ни страха не было в серых его
глазах.

Василь остановился и, внимательно приглядевшись к ко-
ню, обернулся ко мне.

– Сумасшедший какой-то, ты гляди!
– Идем, Василь. Видишь – крупа. Если мы сегодня не сни-

мем…
– Снимем.
– Значит, так: ты бери на себя главное командование. Рас-

порядись, чтоб еще раз проверили взрывы. Не  покалечи-
ло бы кого. Артисты в порядке?

– В полном.
Мы подошли к моей жене. Василь побежал на командный

пункт.
Микрофоны работали нормально, динамики на дубах то-

же.
Я поднялся к оператору на кран, откуда мы должны были

начинать съемку.
Поле боя желтело внизу меж дубов до самого Тетерева.

В землянках и за ними притаились наши партизанские от-
ряды. Меж скал стояла конница. Тихо чернели пушки в за-



 
 
 

рослях дубняка. Пошевеливались, возились пулеметчики.
У шоссе тускло чернели отряды эсэсовцев.

Все было наготове. Можно приступать. Одно слово – и за-
тишье перед боем примет иной образ. Один миг – и все ра-
зом заговорит и задвигается… И надо быть спокойным, что-
бы все видеть.

– Можно?
– Можно, – шепотом отвечает оператор; на лбу и на щеках

у него начинает таять крупа.
Я оглядываюсь на жену. Внизу, под раскидистым дубом,

сливаясь с  крупой и  листвой, она  смотрит на  меня. Крас-
ные розы на  платке горят для  меня. Жена не  одна: седой
конь вышел из лесу и встал возле, будто в дозоре. Аист при-
сел под полою шубы и довольно поглядывает своим боль-
шим глазом. Представляю, как  дрожит его иззябшее тело
от нежданного шубного тепла.

– Съемка! – негромко кричу в микрофон.
Затряслась земля, заблистали языки пламени из пулеме-

тов, испугались и  тут  же сорвались с  места кони; откуда
ни  возьмись поднялся ветер да такой, что  закрутил змея-
ми дымы меж дубов, листву понес, посрывал с голов шапки
и фуражки – все пришло в движение, в суматоху, в ярость.

Правый фланг «эсэсовцев» смял и стер в порошок наши
форпосты и начал заворачивать к Тетереву, чтоб зайти с ты-
ла.

Красная ракета. Сигнал нашей коннице. Я боялся, что ар-



 
 
 

тист, главный герой нашего фильма, командующий конни-
цей, за дымовыми смерчами и взрывами не заметит ракеты.

– Еще одну!
Взлетела вторая ракета, и конница вырвалась из-за скал.

Вдруг конь, на котором сидел герой фильма, увидев «нем-
цев», понесся в противоположную сторону, где было тихо
и  пусто, где  никакой битвы не  было. Артист изо  всех сил
старался завернуть коня, ударил его нагайкой по морде. Вы-
кормленный на сытых кинематографических харчах белоко-
пытный красавец на полном скаку на мгновение пригнул го-
лову и тут же стал стоймя; артист, как птица, раскрылив ру-
ки, вылетел из седла и упал на землю.

– Сто-о-оп!
Ассистенты бросились к артисту… Слава Богу, все обо-

шлось.
– Давайте людям обед. После обеда начнем сначала.
–  Ну  что? Вышло?  – подошли запыхавшиеся «партиза-

ны», с недоверчивостью глядя на кинокамеру. – Вышло?
– Вышло. Но после обеда повторим еще раз.
– А я это поднялся с земли – у самого уха ка-ак ахнет,

ну точно война, только тогда я двух ребер не досчитал, а се-
годня – красота! – пригнулся и побежал дальше!

– Скажите, пожалуйста, ваш последний бой хоть чем-ни-
будь напоминал наш?

– Нет, куда равнять с вашим?! У вас одних пушек два-
дцать пять, а у нас было три да коней раз в пять меньше.



 
 
 

– Ну, в пять не в пять, Иван, не говори, а раза в два – это
точно!

– Может, в два, я уже забыл, но пушек было только три,
это я помню доподлинно. Две стояли вон там на горе – ви-
дите? – а третья вот тут, где едят ваши кони…

Наши кони добросовестно уминали сено, особенно ста-
рался белокопытный красавец.

Обедал и седой конь: моя жена подбирала с земли дубо-
вые листья и  подавала коню. Конь не  жевал, нечем было,
а просто глотал, не сводя серых глаз из-под очков с белоко-
пытного красавца. Потом, будто что надумал, опустил голо-
ву к земле, покрытой листвой, и пошел к нашим дымившим-
ся коням. Задняя нога его волочилась и оставляла на листве
инистый след. Конь приковылял к белокопытному красавцу
и долго рассматривал его печальными глазами. Удивленные
кони оставили его и, в свою очередь, уставились на Сивка.
Сивко и их окинул медленным взором.

Кажется, мне послышался такой разговор:
«Кто ты такой?»
Сивко молчал. Кони переглянулись; серый жеребец в яб-

локах будто бы проговорил:
«Ты что, забыл в лесу язык или, может, ты вообще никогда

не говорил?»
Некоторые кони заржали.
«Давай, Уран, с ним по-немецки!»
Уран имел, как  говорили, высшее образование, правда,



 
 
 

незаконченное: снимался во многих фильмах, главных ролей
ему не поручали еще, но все же…

«Шпрехен зи дойч? – спросил Уран, махнув дважды хво-
стом. – Инглиш?»

Сивко молчал, хотя говорить умел, знал и  немецкий,
он сидел в его печенках, но его рот был беззуб, и он не хотел
выглядеть смешным.

Он  еще раз внимательно посмотрел на  белокопытного
красавца, оглянулся на мою жену и поволок ногу к ней – гло-
тать листья.

«Чудак»! – сказала молодая кобыла, запуская жадные гу-
бы в сено.

Я спросил Ивана:
– Вы случайно не знаете, что это за конь?
– Какой? Седой? Был когда-то конь. Всю войну партиза-

нил с нами, а теперь такой старый стал, что и волки не едят.
Правда, несколько лет тому назад, когда круто было с хлебом
и мясом, хотел председатель на колбасу его пустить. Пошел
я к председателю и говорю: пустите на колбасу – не будет
добра ни вам, ни вашим детям, потому как если бы не этот
конь, кто знает, что б еще было. Знаете, сколько раз он нас
выручал… Раненых спасал, привозил патроны… Ну, остави-
ли его. С той поры он и перешел жить в лес. Еще аист-калека
приблудился, вот и доживают вдвоем… На зимку, правда,
я их забираю к себе – жалко как-никак…

Повторили съемку еще и еще. Дубы почернели от дыма,



 
 
 

и изорванная взрывами земля стала походить на ту, какой
она была много лет назад в том партизанском бою. Так сказал
Иван.

Все были утомлены и счастливы: битва снята.
И  тут пошел снег. Пока грузили машины, пока все пе-

реодевались, снег прикрыл собой изорванную землю, будто
здесь ничего и не было.

Я подошел к жене, подал ей руку. Холодная ее щека уже
пахла молоком.

Сивко, совсем забеленный снегом, казался еще седее,
а аист снова трясся подле него от холода.

По конским глазам я понял, что Сивку никто не понравил-
ся: ни люди, которые разыгрывали партизан и немцев, ни на-
ши кони. Ему понравилась лишь моя жена. Она сказала ему
«до свидания», махнула ладошкой аисту и пошла к машине.

Мы сели и поехали. Сивко смотрел нам вслед. На его спи-
ну вскочил аист и, вытягивая окоченевшую шею, видимо,
что-то щелкал ему про нас.



 
 
 

 
Белорусские рассказы

 
 

Явген Пушкин
 
 

Приятное знакомство
 

09 на этот раз было на диво терпеливым. Приятный деви-
чий голос только переспросил:

– Вам какого Гоголя?
– Конечно, не Николая Васильевича.
Не прошло и минуты, как тот же голос задал снова мне

вопрос:
– В Минске два Гоголя. Один живет на Зеленой, другой

на Тракторном. Вам какого?
– Того, на Тракторном.
Я набрал названный номер. Трубку сняла девочка. Поздо-

ровавшись, попросил к телефону Гоголя.
– A папы нет дома. Но он скоро будет. Что ему передать?
– Передай, пожалуйста, что звонил Пушкин.
– Хорошо. А я вас знаю. Мы вашего «Анчара» в этом году

проходили.
– А в каком классе?
–  В  четвертом.  – И  девочка, будто старому знакомо-



 
 
 

му, принялась мне рассказывать про  свои школьные дела,
про подружек и свою учительницу.

В конце разговора она пообещала передать отцу, что зво-
нил Пушкин.

– Обязательно передай. Гоголь должен знать Пушкина.



 
 
 

 
Вл. Отчык

 
 

Икона помогла
 

В  колхозной бухгалтерии зазвонил телефон. Руководи-
тель местного драмкружка счетовод Иван Чубков взял труб-
ку.

– Гарбач из отдела культуры. Слушаешь? Мы тут отчет
готовим. Не все гладко, понимаешь… Надо чтоб вы срочно
поставили пьесу на атеистическую тему. Ну, как, не подка-
чаешь?

– Будет сделано! – заверил Чубков.
В тот же вечер кружковцы решили сыграть «Чудо» свято-

го Ярмилы.
Работа закипела. В  клуб начали сносить кто бабусину

паневу, кто  позеленевшие медные подсвечники, кто  лен
для бород. Но на первой же репетиции, когда Алене Перву-
шиной пришлось пасть на колени и класть земные поклоны,
клубная уборщица тетка Христина заметила:

– Кто же так крестится? Так только мух отгоняют. Да об-
раз должен в углу висеть…

–  Этого мы не  предусмотрели,  – почесал затылок Чуб-
ков. – Надо икону.

Оказалось, никто из кружковцев не знает, где можно ее



 
 
 

отыскать. Все с надеждой посмотрели на тетку Христину.
– Нет у меня, детки. Телевизор есть, а иконки нету…
День выступления приближался. Ребята обошли многие

дома; но без толку. Больше всех переживал Иван. Сегодня
опять звонил Гарбач:

– Как форсируете пьесу?
–  Заканчиваем репетиции. Только иконы не  можем до-

стать…
– Как так не можете? – повысил голос Гарбач. – Найти

и точка: Привыкли, чтоб все за вас отдел культуры делал.
Начался новый этап поисков. В  день премьеры, когда

по  всему селу были развешаны объявления, неожиданно
к Чубкову влетел расторопный парнишка. Таинственно под-
мигнув, он потянул Ивана в коридор:

– Есть, – шепнул на ухо, – у бабки Салавеихи. Мне Витька
сказал, внук ее.

– Чудесно! – потер руки Иван.
Старая Салавеиха возилась на  огороде, когда Чубков

и мальчонка подошли к ее дому.
– Добрый день, бабушка!
– Добрый, добрый, внучки… Только б дождя не было.
– Не будет. Барометр показывает «ясно», – заверил Иван.
– Что ваш барометр. Мои косточки точней, – разогнулась

старушка. – За неделю непогоду предсказывают.
Иван деликатно забросил удочку:
– Говорят, у вас икона сохранилась?



 
 
 

–  Да,  детки, жива. Богородица. Покойный Архип аж
из Киева принес. Ну что то за хата, коли в красном углу об-
раза нет?

– А вы, бабушка, в Бога верите? – брякнул паренек.
Иван толкнул его в бок и показал кулак.
– Ты еще будешь меня учить? – засердилась старушка.
– А может, вы нам одолжите икону на вечер? – попросил

Чубков. – Для клуба…
– Икона дело божественное. И не для вашего клуба…
– Мы не для клуба… Мы для людей… Сегодня в клубе

спектакль. Икона во как нужна! – провел Чубков ребром ла-
дони но шее.

– А разве мне мало ли что нужно? – передразнила его Са-
лавеиха. – Вон забор подгнил, а сын когда еще приедет…

–  Так  мы сейчас!  – прервал ее Иван и, пошептавшись
с подростком, куда-то побежал.

Через полчаса во дворе Салавеихи пели пилы и стучали
топоры.

– Живее! Два часа до выступления, а забор еще не готов, –
подгонял Иван кружковцев.

Когда поставили новые столбы, Салавеиха смилостиви-
лась и отдала икону.

– Вы нас здорово выручили! – сказал Иван. – Вы ж, ба-
бушка, приходите вечером в клуб.

Кружковцы, забрав пилы и топоры, отправились готовить-
ся к выступлению, а старушка, потрогав забор, сказала:



 
 
 

– В первый раз Богородица помогла.
Премьера прошла на бис.
Старая же Салавеиха, которая сидела в первом ряду, даже

слезу пустила от восторга.
В тот же вечер Иван Чубков записал в журнале меропри-

ятий драмкружка:
1. Поставлена пьеса «Чудо» святого Ярмилы.
2.  На  общественных началах отремонтирован забор

на участке пенсионерки Марфы Салавеевой.



 
 
 

 
Борис Саченко

 
 

Не имей сто рублей
 

В первые годы студенчества я никогда не имел ста рублей.
В карманах моих лихо гулял ветер, в лучшем случае звяка-
ло несколько желтых двухкопеечных монеток, которых хва-
тало только на то, чтобы позвонить в редакцию и спросить,
забракован ли мой новый рассказ. Друзей же у меня было
хоть отбавляй… Любил я компании, не пропускал ни одного
матча ни по футболу, ни по хоккею, ездил за город кататься
на лыжах, а летом – купаться и загорать. Если ко всему это-
му добавить, что я буквально глотал книгу за книгой и имел
приличную память (я мог иной раз прочитать наизусть стра-
ниц двадцать Гомера) – можете себе представить, что одно-
курсники ходили за мной цугом; пока мы шли, я рассказы-
вал им содержание романов или читал полный курс лекций
о творчестве того или иного писателя.

И надо же такому случиться! Кажется, на третьем курсе
заметили мои способности и оценили – мне дали повышен-
ную стипендию. Прошло с месяц и одновременно в несколь-
ких газетах и журналах напечатали мои рассказы. Не вери-
лось! Куда ни позвоню, всюду поздравляют с успехом и про-
сят приносить новые. Издательство предложило мне заклю-



 
 
 

чить договор и подрядилось издать мою книгу. И даже вы-
писало аванс. Богатому сам черт помогает! Нечто подобное
случилось и со мной – в одной из редакций мне предложили
работу; работа начиналась с двух, без особых трудностей я
ходил на лекции и работал.

После трехлетней бедности я стал богат, как Рокфеллер.
Во всяком случае, мне так казалось.

Каждый день ко мне шли друзья занять. У одного истопта-
лись ботинки; у второго разлезся костюм, третьему не на что
было сходить в столовую… Известно – студенты… Я пони-
мал своих друзей с полуслова и отсчитывал сразу ту сумму,
которую у меня просили.

Со  временем я понял, что  я не  Рокфеллер. Деньги,
что ко мне так легко приходили, так же легко и уходили. Ес-
ли я и впредь буду таким небережливым, через неделю сам
буду искать рубль на обед. Я решил давать взаймы только
близким друзьям.

Метаморфоза! Все, кому я не одалживал, из друзей пре-
вращались в самых заклятых врагов. Они начали распускать
сплетни о моей жадности, утверждали, будто я ни разу не хо-
дил в столовую, уверяли, что я никогда не моюсь в бане –
жалко денег на билет, что я вообще за копейку готов гонять
целый день по  городу блоху. Они даже подали докладную
в ректорат, будто видели, как я продавал на рынке интернат-
ский утюг. На мое счастье, в то время, на которое указыва-
ли «друзья», я был на заседании стипендиальной комиссии



 
 
 

и докладную оставили без внимания.
Но и это не все. Вскоре я заметил, что те, кому я одалжи-

вал, стали избегать встреч со мной в дни стипендий. Я все
больше и больше чувствовал, что меня покидают самые, ка-
залось бы, верные друзья. Я готов был уже даровать им дол-
ги, лишь бы быть с парнями по-прежнему на короткой но-
ге…

Хуже. Когда я посоветовал одному другу забыть про те
деньги, что у меня занимал, давай только дружить, как и дру-
жили, он вспылил:

– Не хнычь, скупердяй несчастный, по тем рублям, завтра
их тебе принесу! Подавись ты ими!

Денег, конечно, он назавтра не принес, а друга я потерял.
Пятый курс университета я кончил один, как  божий

перст. Одинок я и сейчас. Ко всем однокурсникам заходят
друзья, которые работают в селах и при случае приезжают
в город, все они переписываются, и только до меня никому
нет дела. Самому написать кому письмо неудобно: еще по-
думают, что специально напоминаю о себе, чтоб не забывал
о долге. Тем же, кому ничего не давал, тоже неловко писать:
подумают, что собираюсь извиниться за то, что отказывал…
Я остался и без рублей, и без друзей…

Вот  отчего я молчу, когда слышу: не  имей сто рублей,
а имей сто друзей.



 
 
 

 
Может, это и правда

 
☺ Не кланяйся слишком низко: спина будет болеть.
☺ Поговорку «Не все кому масленица» заведующий базой

вспомнил только на скамье подсудимых.
☺ На скрижалях истории некоторые оставляют лишь кре-

сты.
☺ Он никогда не носит мыслей в голове. Носит их в папке.
☺ Чужие цитаты склеивал своим клеем.
☺ Может, это и правда, что написанное пером не выру-

бишь и топором. Но все написанное пером очень легко сте-
реть обыкновенной резинкой.

☺ Критики, как правило, это люди, не научившиеся пи-
сать, но набравшиеся смелости учить других, как надо пи-
сать.

☺ Он не боится никакого ветра – всегда держит нос по вет-
ру.

☺  Очки помогают глазам видеть. А  сами очки ничего
не видят.

☺ Всем, кто считает себя бессмертным, полезно хоть из-
редка бывать на кладбище.

☺ Без  суфлера не  проходит ни  один спектакль, хотя
об этом никто особенно не распространяется.



 
 
 

 
В. Семянтович

 
 

Мимоходом
 

Чаще заваривает кашу та голова, которая плохо варит.
Лучше раньше, чем поздно, придти к выводу, что учиться

никогда не поздно.
Подхалим оказался предусмотрительным: у  него всегда

была запасная смена взглядов.
Чтобы свести концы с концами, ему приходилось разры-

ваться пополам.
Его любимый конек – ослиное упрямство в спорах.
Сплетник жаловался: столько чужих дел и  забот свали-

лось на его голову.



 
 
 

 
П. Шыбут

Подложить свинью…
 

– Наша продавщица замоталась, – говорит мать соседке.
– Так чего ж ты ее не размотала?

☺ В городе она духовно выросла – стала покупать духи.
☺ Подложить свинью можно и вегетарианцу.
☺ В гостях хорошо, если дома плохо.



 
 
 

 
М. Ковзский

 
 

Звёзд на небе хватает для всех
 

☺ Хор – коллектив, которым руководят припеваючи.
☺ Звезд на небе хватает для всех, но не все хватают звезды

с неба.
☺ И  поклонники замочных скважин подтверждают,

что глядят во все глаза.
☺ Черным по белому делал белое черным.
☺ Последнее слово осталось за ним, но на скамье подсу-

димых.
☺ Отмочил номер: вышел сухим из воды.
☺ Время идет и при переливании из пустого в порожнее.
☺ Червь сомнения точит и яблоко раздора.
☺ Дрянной роман попал в переплет.
☺ Произведения художника-абстракциониста не уклады-

вались ни в какие рамки.
☺ Футболисты были на высоком уровне – били по воротам

только выше перекладины.
☺ Бритва была очень тупая, ее отношения с бородой край-

не обострялись.
☺ Заблудиться можно не только в трех соснах, но и в че-

тырех стенах.



 
 
 

☺ О рентгенологе в селе с уважением говорили, что, хотя
он и молодой, но человека видит насквозь.

☺ Любил порядок: не любил, если что плохо лежало.
☺ Дом – полная чаша. Но надо еще посмотреть, из какой

криницы эта чаша наполняется.
☺ В любовном треугольнике оставался свободный угол.
☺ Строительство можно заморозить и без мороза.
☺ Когда виноват кляузник, не верьте, что ему достается

на орехи: с ним миндальничают.
☺ Достичь успеха, скользя по поверхности, можно только

в балете на льду.
☺ Он хотел быть самым набожным, а потому молился обе-

ими руками.
☺ Трехэтажный мат ничего общего не имеет со строитель-

ством.
☺ Высоко поднятый нос голову принижает.
☺ – Меня голыми руками не возьмешь! – сказала крапива.
☺ Окулист на собрании: «Дальнозоркость ревизионной ко-

миссии выявила близорукость директора».
☺ Чудесные у оленя рога, но спасают его ноги.
☺ Он имел такой тяжелый характер, что даже не любил

легкой музыки.
☺ Делила с мужем пополам радости и неприятности: пер-

вое брала себе, второе оставляла ему.
☺ Для рыбы не имеет существенного значения: жарят ее

или варят.



 
 
 

☺ Холодильник вкладывал в работу все тепло своей души.
☺ Директор швейной фабрики любил говорить: «Работаем

на всю катушку».



 
 
 

 
Белорусские народные усмешки

 
 

Перепутал
 

Четырехлетний мальчик шел с отцом по улице и увидел
слишком раскрашенных девушек.

– Папа, а их кто-то побил?
– Почему ты так, сынок, думаешь?
– Откуда же у них синяки под глазами?

 
Логика

 
Жена сердито спрашивает мужа:
– Скажи, откуда на кухне столько пустых бутылок?
– Понятия не имею. Ты же сама знаешь, что я пустых бу-

тылок не покупаю.
 

Нашёл выход
 

– Умывайся, сынок, с мылом, – учит мать маленького сы-
на.

– А зачем, мама, на такие грязные руки тратить мыло?



 
 
 

 
Вынужденная ситуация

 
Пьяный водитель пытается сесть за руль. Подошел к нему

регулировщик движения и говорит:
– В таком состоянии вам нельзя ехать.
– Как раз мне необходимо ехать. Вы ж видите, я не могу

идти.
 

Спасся
 

– Товарищ директор, могли бы вы отпустить меня на час
с  работы? Звонила жена и  просила, чтоб я пошел с  нею
за продуктами.

– Нет, не могу.
– От всего сердца благодарю вас, товарищ директор!

 
Взаимная любовь

 
Жена мужу:
– Ты меня очень любишь?
– Так, милая, как и ты меня.
– Ну знаешь!..



 
 
 

 
Зачем учиться?

 
–  Ты  же умный парень, а  не  хочешь дальше учиться,  –

упрекает отец сына.
– Если я умный, так зачем мне учиться?

 
Среди лекторов

 
– Коллега, чтобы хорошо говорить, надо иметь большой

запас слов. А для этого надо много читать.
– Ошибаетесь. Моя жена совсем ничего не читает, но если

начнет говорить – не остановишь.
 

Раскрыл тайну
 

Всякий раз, когда маленькой девочке приносили подарки,
ей говорили:

– От зайчика… Зайчик передал…
Слушала это девочка, слушала и однажды спрашивает:
– А что, большой у зайчика магазин?

 
Не дали отгул

 
Учительница:
– Миша, почему ты вчера не остался после уроков?



 
 
 

– А я больше оставаться не буду.
– Почему?
– Папе, когда он остается после работы, отгул дают, а вы

мне не даете.
 

Не исправил
 

Не успел сын переступить порог, как мать спросила:
– Ну, исправил двойку по арифметике?
– Сегодня не удалось. Ни один учитель не оставил класс-

ный журнал на перемену, все уносили в учительскую.
 

Птички
 

Учитель спрашивает учеников, показывая на двух птичек
за окном:

– Кто скажет, которая из двух птичек синица, а которая
дятел?

– Я знаю! – говорит Миша. – Та, что возле дятла, и будет
синица!



 
 
 

 
Польские рассказы

 
 

Анатоль Потемковский
 
 

Рассказ о добрых желаниях
 

Некий мужчина выразил в  автобусе предположение,
что гобой имеет двойной язычок, а кларнет – одинарный.

– Может быть, наоборот? – сказал Зызя.
– Думаю, что нет, – сказал мужчина.
– Что такое язычок? – спросила дама.
– Неизвестно, – вздохнул Зызя. – Разное говорят.
Незнакомый мужчина тоже не знал. Проблема усложни-

лась.
Вышли на первой остановке, чтобы поехать к знакомому

незнакомца на Саски Кэпэ. Тот знакомый разбирался в раз-
ных вещах, до войны учился в институте.

– Сейчас выясним, – сказал незнакомец.
Увы! Знакомый направил к Отвоцке.
– Что делать? – спросила дама.
Поехали к Отвоцке.
Вот  тебе раз! У  него отпуск и  он где-то странствует.

Возвращаясь, расспрашивали о гобое кондуктора, надеясь,



 
 
 

что он играет в духовом оркестра железнодорожников. Кон-
дуктор молчал, словно воды в рот набрал.

Библиотека на Кошикова закрыта. Университетская – то-
же.

Рано утром в  четверг мы пошли к  бабке Паташонских.
Без ключа (ключ давно потерялся) открыли шкаф и набро-
сились на энциклопедию.

– Благодарим! – сказали. – Проблема решена.



 
 
 

Черновик перевода юморески Анатоля Потемковского



 
 
 

«Рассказ о добрых желаниях».

– Я очень рада, – сказала бабка Паташонских, – но что это
за проблема? Любите музыку?

– Что вы! – обиделись мы. – Мы любим только проблемы!

«Вечерняя Москва». 24 ноября 1969.

 
Рассказ о любви

 
Фочинович упал на  Уяздовских аллеях и  вывихнул но-

гу. Сидел на грязном тротуаре, с любопытством рассматри-
вая нас.

– Надо бы, – сказал Куця.
– Ничего не надо! – ответила Кропивницкая. – Постойте



 
 
 

здесь, у водосточной канавы! Очень хорошо!
– Тут нет ни одной водосточной канавы, – сказал Фочи-

нович. – Это тротуар.
– Жаль, – сказала Кропивницкая.
Она подошла к Фочиновичу, тронула за ногу.
Фочинович вздрогнул.
– Что случилось? – спросил прохожий.
– Ничего, – ответила Кропивницкая. – Все в порядке.
Прохожий отошел.
Кропивницкая посмотрела на Фочиновича с омерзением.
–  Люблю его уже сколько лет!  – сказала, обращаясь

к нам. – А что я в нем вижу?
– Я ничего, – сказал Беспальчик.
– Я тоже, – сказала Кропивницкая. – Все любят, как лю-

ди, не долго, а я за ним полжизни света не вижу! Из-за него,
бурбона, я на старуху похожа! Может, наконец, его апоплек-
сический удар пристукнет!

Кропивницкая повернулась и пошла к площади Трех Кре-
стов. Фочинович кое-как отполз в сторонку, выковырял ком
мерзлой грязи и  метнул его вослед уходящей. Фочинович
ответил взаимностью на чувство, которым одарила его пани
Кропивницкая.

 
С гражданской позиции

 
Кто-то любезно ущипнул пани Соловейчик. Это достави-



 
 
 

ло ей явное удовольствие. Но она машинально вздрогнула
и столкнула тарелку борща на колени поэту Розланку.

На нем был новый костюмчик, выдержанный в фисташ-
ковом цвете.

– М-да, – сказал поэт.
– Отнесите в прачечную, – посоветовала пани Соловей-

чик.
– Ни одна прачечная не поможет! – в раздражении отве-

тил поэт.
К ним подошла Зося с посудным полотенцем.
– Надо простирать в теплой воде. Не будет и следа.
Поэт сопротивлялся, но Зося все-таки увела его на кухню.

Не прошло и пяти минут, как Розланек возвратился. Шта-
нишки как новые!

– Браво! – обрадовались мы. – Поздравляем? Такая ра-
дость!

– Гм… Но если, – сказал Розланек, – посмотреть на про-
исшествие с другой точки зрения, то ликовать не приходит-
ся. Борщ совсем не наваристый. Одна вода.



 
 
 

«Вечерняя Москва». 5 июня 1971.



 
 
 

 
Веслав Брудзиньский

 
 

Не вступай в спор…
 

☺ Не вступай в спор с литературным карликом: поневоле
ведь будет бить ниже пояса.

☺ Коллега Икс не сдерживает обещания, но зато, как он
уверяет, шагает в ногу с эпохой.

☺ Будьте снисходительны к чужим порокам – это может
вам пригодиться.

☺ Не мог перейти от слов к делу. За него это делали его
слова.

☺ Ни одна оценка нового веяния не сгоняет с чела шефа
мрачность, наоборот, нагоняет ее.

☺ На очной ставке преступник познакомился со своей бу-
дущей жертвой.

☺ Умер от непосильной учебы на собственных ошибках.
☺ Учится на утвержденных ошибках.
☺ В течение всего рабочего дня стоят у дверей и подслу-

шивают: подчиненные – снаружи, шеф – изнутри.
☺ У меня всегда хватит гражданской смелости отказаться

выполнить приказ, который никому не навредит.
☺ Достал как ни в чем не бывало свидетельство верности,

подписанное сообща двумя шефами, которым служил.



 
 
 

☺ Право кулака? Увы, зажато.
☺ Трясется король от злобы, от страха ли – трон его всегда

колеблется.
☺ Больше сочувствия тому, кто  открыто носит корону

с терновыми колючками, нежели тому, кто носит шипы в ду-
ше.



 
 
 

 
Немецкие рассказы

 
 

Альфред Саломон
 
 

Югомат
 

1 апреля 19… года войдет в историю как год движения
молодости. На межпланетный берлинский аэродром Шене-
фельд явится посланец молодежной делегации и заявит о же-
лании отправиться на межпланетном корабле 105 на Марс.
Там они будут изучать развитие жизни юных марсиан.

Последние минуты перед продолжительным путешестви-
ем.

Отъезжающие занимают места в корабле.
Корабль 105 берет курс на Марс.
…Перед вами первое сообщение по радио члена делега-

ции Рени:
«На  двенадцатый день мы высадились на  живописном

марсианском аэродроме. Нас приветливо встречала делега-
ций СММ (Союз марсианской молодежи).

Некоторые хозяева несли автоматические транспаранты.
Лозунги на них то и цело менялись. Нас доставили к зданию



 
 
 

ЦССММ (Центральный Союз свободной марсианской моло-
дежи). Один марсианский юноша сказал мне, между прочим,
что деятельность их Союза автоматизирована.

Мы вошли в зал для приезжих: ни людей, ни мебели. Нео-
новые стрелки указали на кабинет председателя. Наконец,
мы достигли огромной металлической двери. В низу ее была
фотокамера, назначение которой открывать дверь для посе-
тителей. Мы подошли ближе. Она распахнулась автоматиче-
ски. Перед нами стоял невероятных размеров человек-аппа-
рат. Едва его зеленые с отливом глаза увидели нас, как за-
трещал его машинный голос:

„Скорее!“.
Дверь закрылась.
Ми  очутились в  полуосвещенном зале. За  письменным

столом сидел автоматический человек. Он походил на воору-
женного рыцаря пятнадцатого века. На голове его вращались
телевизионные антенны. На всем его корпусе переливался
свет лампочек всеми красками радуги. На голове – стеклян-
ный колпак.

Одной рукой он перелистывал пучок актов, ставя в то же
время большим пальцем штемпеля. В другой руке он держал
своеобразный телефон. Увидев нас, он поднялся и, слегка
наклонившись, произнес:

– Югомат.
Затем взял с полки F-образный засов, сделал им отверстие

в голове.



 
 
 

Тотчас стеклянная трубка засветилась красным светом.
Послышался механический голос.

– Дорогие юные друзья! Мы искренне приветствуем нас.
Эта  встреча имеет большое значение для  нашей братской
связи…

После приветственной речи погасли красные стеклянные
трубочки.

– Скажите, откуда вы? – вдруг спросил он.
– С Земли, из Берлина.
Мы видим, как лампочка на его плече, горевшая голубым

светом, стала зеленой.
Югомат хотел что-то сказать, но  я, чувствующий себя

как дома, опередил:
– Нас очень интересует жизнь юных марсиан.
– О, вы познакомитесь с нею, – ответил Югомат.
После этих слов распахнулась дверь в соседнюю комнату.
– Входите! – крикнул машинный голос, и мы автоматиче-

ски туда перенеслись.
– Здесь наша дискуссионная, – сказал он.
Одна трубка на его голове зажелтела.
Мы  увидели машину, похожую на  почтовый вагон. По-

средине стрелка, указывающая на слова „да“ и „нет“. Сбоку
микрофон для вопросов. Я к нему подошел:

– Любят ли молодые марсиане твист?
Стрелка вмиг показала на „нет“.
– Тьфу, – разочаровался я. – Наверное, здесь существует



 
 
 

трудовая община?
–  Вздор,  – проворчал Югомат. Свет на  его плече сме-

нился на синий. – Почему трудовая община? Желаешь пла-
нер – спроси в карманный микрофон – и планер перед то-
бой. У нас каждый юноша имеет дома автоматическую ки-
носъемочную или счетную машину. И никто ничего не дела-
ет вручную, все заменили машины. Какая же тут трудовая
община?

– Может, они коллективно читают книги? – съязвил я.
– Да, читают, – ответил Югомат.
Мы диву дались».
На этом месте было прервано сообщение путешественни-

ка.
1960



 
 
 

 
Руди Штраль

 
 

Хорошо б родиться трижды
 

Ничто так не  смущает меня, как  мысль, что  все долж-
ны умереть. Следовательно, я  не  составлю исключения.
Я не фантазер, но снова и снова застигаю себя в надежде,
что в один прекрасный день смерть будет дерзко отброше-
на. Наука много чудес совершала. Почему это ей не должно
удаться?

Я был воодушевлен данной сентенцией, когда в мои ру-
ки попала научная статья. Она  излагала сущие пустяки  –
как осуществить прыжок нашего бытия в вечную жизнь. Тео-
ретически, восклицала она, это уже сегодня абсолютно про-
сто. Практически… Практически нужны кое-какие предпо-
сылки, которые – опять же теоретически! – просты и могут
даже быть созданы.

Добавлю, я сознательно не взвесил все детали способа.
Язык исследований мудр и не всем смертным доступен.

Все же я верю, что постигну этот принцип. Кое-что я уже
усвоил. Допустим, в один прекрасный день у вас не хватило
духу открыть глаза. Не отчаивайтесь, пожалуйста! При по-
мощи искусственных жизнеспособных веществ и заранее на-
чертанной структуры усопшей персоны любой индивидуум



 
 
 

может быть воссоздан заново столько раз, сколько ему за-
благорассудится. Волосы выглядят, как и прежде. При нем
все его старые добродетели и странности. Даже целы будут
воспоминания о жизни до сих пор. И все это возвращает-
ся в мгновение ока! Едва старого Адама опускают в  гроб,
как субъект превращается в дитя, а гроб – в колыбель. Какая
перспектива!

Разумеется, здравый рассудок советует мне держать в узде
мое ликование. Несомненно, заманчиво прожить еще пять-
сот или тысячу лет, прежде чем вступит в силу абонемент
на  вечную жизнь. Тогда даже самый заурядный смертный
протиснется в стан бессмертных. Сначала прибудут, конеч-
но, строем и станут в очередь тузы, затем – публика помель-
че, но пронырливая, со связями: служащие органов власти,
ремесленники, маляры, конники…

Что, если я сам сделаю схему моей особы и отдам черте-
жи на хранение, чтобы позже начать ходатайствовать за на-
дежное место? Хотя я тысячу волнующих лет не переживу,
но тем не менее очень лестно внезапно всплывать и этаким
модернизированным красавцем являться на свет, где в дол-
гие века нести звезду самого совершенства.

Растопыренными пальцами я лихорадочно хватаю каран-
даш. Прежде всего записываю несомненно достоверные дан-
ные: рост, вес, цвет глаз и волос, школьное образование, про-
фессия, группа налога. Также записываю, что я страстный
коллекционер этикеток с пивных бутылок, дрожу при виде



 
 
 

зубного врача и один раз в неделю хожу в кино.
Конечно, простое исправление этого обычая повлекло

за собой бедствия. К моему растущему страху прибавилось
то, что теперь я стал решительно все оценивать иначе, отку-
да-то пришла абсолютная точность (хотел же я самим собой
снова родиться!).



 
 
 

Я  стиснул зубы и  вооружился мужеством водолаза, ко-
торый мимо рифов намерен проникнуть в бездонную про-
пасть. Напрасно я пробовал держать взаперти свои досто-
инства. Они, оказывается, неустойчивы, как  карнавальные
маски. Не помог мне и опыт самокритики. За тысячу лет я
все равно узнаю, здоров я или болен. Еще не поздно, и я вер-
ну жизнь многим своим коллегам. Парень я славный.

После публичных исповедей я не мог отречься от  зате-
янного. Начались сплошные казусы. Я  пытался увязывать
действительное с желаемым. В качестве примера лени я по-
стоянно выдавал устойчивые размышления. Скупость я рас-
сматривал как бережливость. Равнодушие к людям я назы-
вал неземным почтением. Короче, в чем я дополнительно се-
бя проверил, так это в том, что везде и всюду наталкивался
на острые углы и глухие стены в своем характере.

Когда более чем на тринадцати страницах сочинил оше-
ломляющие выводы, я  внезапно застиг себя на  мысли,
где  и  как  надежнее сохранить себя для  следующего тыся-
челетия. Просто закопаю схему в саду, и буду вне опасно-
сти. Так что еще при моей жизни глупый случай предадут
гласности. В какой ужас придут все мои друзья и знакомые.
И как будут торжествовать люди, которые и без того не пе-
реваривают меня. Мои жалкие останки соберут в гроб.

Мой  бумажный двойник, пребывающий в  безопасном
укрытии, пожалуй, и за тысячу лет не отыщут. Но кто гаран-



 
 
 

тирует, что счастливейший случай не допустит этого, найдет
документы и доведет мою реконструкцию до конца?

За тысячу лет мир, может, поднимется на какую ступень-
ку в области совершенства. Тогда гадай: то ли ждать мило-
сти от закона, то ли подлинной реконструкции – неизвестно,
как примут меня дети того времени. Меня бросает в озноб,
когда я об этом думаю. Во всяком случае, мне улыбался шанс
попасть в музей или сыграть карликовую роль в историче-
ском диафильме. Сомнительная перспектива!

Я выбросил схему.
Я думаю теперь не только на тысячу лет вперед: значи-

тельно больше достоинств у тех, кто для грядущего сегодня
прилагает добрые усилия.



 
 
 

 
Инге Ристок

 
 

Срочный разговор
 

Ванке, шеф отдела, утром объявил, что ждет телефонного
разговора, который решит его судьбу. Говорил он волнуясь.
Этого за ним прежде не водилось.

Ванке молча сел за письменный стол и загипнотизировал
телефон. Никакой реакции! Зато в Ванке что-то зарычало.
Он срочно должен был выйти.

Ванке снял трубку и  отчаянно забарабанил по  белым
кнопкам. Центральная, как обычно, заставляла ждать. Нер-
возность Ванке подпрыгнула на несколько градусов. Он да-
же забыл доводы жалобы, которой собирался атаковать теле-
фонистку. Когда же, наконец, центральная ответила. Ванке
только сказал:

–  Извините, я  всего на  десять минут должен покинуть
комнату. У меня заказан срочный служебный разговор. Ес-
ли дадут в мое отсутствие, придержите абонента на линии.
Я сейчас.

Телефонистка пообещала.
Ванке, насколько позволяли правила приличия, в темпе

отправился за дверь. Вдруг остановился, резко повернулся
и  снова подбежал к  телефону. Он  вспомнил, что  на  цен-



 
 
 

тральной двадцать телефонисток. Одна знает. А другие?
Центральная долго не отвечала.
Когда она подала признаки жизни, Ванке запыхтел:
– Девушка, вы все-таки передайте мою просьбу осталь-

ным. Хорошо?
Это была уже другая. Разумеется, ничего не знала. Ей по-

казалось, что Ванке прикидывается дурачком, и потому на-
вела справку:

– У вас все дома?
Ванке растерялся и не мог сразу дать утвердительный от-

вет. Он не был готов к контрудару. На подготовку понадоби-
лась одна астрономическая секунда. Он побагровел и, сви-
репо гремя челюстями, как трактор гусеницами, обрушился
на девушку. Она выбросила белый флаг – заплакала.

Трубку взяла ее подруга и небрежно дала Ванке от ворот
поворот.

Ванке был вне себя. Как он начал бушевать!
У собеседницы, простите, глоточка тоже луженая.
Настал кульминационный момент, когда все телефонист-

ки сочли своим святым долгом поддержать партнершу, ко-
торая стала сдавать позиции.

Ванке не мог дать себя в обиду. Потому уже через чет-
верть часа семнадцать плачущих телефонисток (у остальных
выходной) в истерике бросили работу и подали заявления
об уходе.

Телефонная связь была парализована.



 
 
 

Весь наш отдел взбудоражен.
Только Ванке неподвижно сидел за  своим письменным

столом и тупо смотрел на телефон.
Поздно вечером раздался звонок. Женский голос сказал:
– Можете быть спокойны. Я не воюю с детьми.



 
 
 

 
Примечания

 
 

Василь Чечвянский
 

Анатолий Санжаровский. Василь Чечвянский, или Зачем
Ильф и  Петров приезжали в  Харьков. Впервые кусочки
из  этого предисловия в  две странички появились в  книж-
ке «Ответственность момента» (Москва. «Библиотека „Ого-
нёк“ № 27 за 1990 год).

Отрывки из  предисловия опубликовала 21  октября
2011 года всеукраинская ежедневная газета „День“ на рус-
ском, украинском и английском языках.

Анатолій Санжаровський. „Василь Чечвянський, або На-
віщо Ільф і Петров пршжджали до Харкова“. (Киів. „Літера-
турна Украіна“, № 23 за 2012 год).

Анатолий Санжаровский. „Украинский Зощенко“. О Чеч-
вянском  В.  М. (Москва, „Литературная Россия“, №  29
за 2012 год).

„О себе“. Впервые мой перевод с украинского этого рас-
сказа В. Чечвянского опубликован27 в журнале „Дон“ № 2
за 1971 год. Затем вышел в книжке „Библиотека „Огонек“

27 Во избежание повторений слова «Впервые мой перевод с украинского этого
рассказа был опубликован» в дальнейшем опускаются.



 
 
 

№ 27 за 1990 год.
„Ложки“. Мой перевод рассказа опубликовала „Литера-

турная газета“ (Клуб 12 стульев), № 16 от 16 апреля 2008 го-
да.

„Юбилейная переписка“. Мой перевод рассказа опублико-
вала „Литературная газета“ (Клуб 12 стульев), № 44 от 9 но-
ября 2011 года.

„Пивная история“. Мой перевод рассказа опубликова-
ла „Независимая газета“. („Экслибрис“). № 2 от 26 января
2012 года. Страница 6.

13 марта 2013 года „Клуб 12 стульев“ „Литературной газе-
ты“ опубликовал мой перевод рассказа В. Чечвянского „Под-
ход“ с таким предисловием.

„Мы уже знакомили читателей с творчеством
украинского сатирика Василя Чечвянского (№  16,
2008 и  №  44, 2011). Он  родной брат классика
украинской сатиры Остапа Вишни. Оба  писали
под псевдонимами, их настоящая фамилия Губенко.

У  Василя Чечвянского (1888–1937) трагическая
судьба: в разгар большого террора он был арестован
и расстрелян. Что касается литературной судьбы,
она  постепенно улучшается благодаря усилиям
писателя и переводчика Анатолия Санжаровского.
Анатолий Никифорович всячески пропагандирует
творчество «Колумба украинского юмора». Сейчас,
к  125-летию сатирика, он  даже издал за  свой
счет (!) сборник его рассказов «Радостная



 
 
 

параллель» (М.: Книга по требованию, 2013)». (А. С.)

«Иностранный язык», «Ответственность момента»,
«Про удочку, рыбку и вообще», «Оскудение», «Когда будут
крематории», «Подход», «Дачные мученики», «Цари приро-
ды», «Популярность», «Христос воскрес», «Как оно будет»,
«Ярмарка в Полтаве», «Хитрый врач». Впервые переводы
этих юморесок Василя Чечвянского опубликованы в «Биб-
лиотеке „Огонек“ № 27 за 1990 год.



 
 
 

Василь Чечвянский, Остап Вишня. «Ответствен-
ность момента».



 
 
 

Я первый, кому удалось собрать в одну книжку и опубли-
ковать еще не известные русскому читателю рассказы и юмо-
рески двух родных незаконно репрессированных, а после ре-
абилитированных братьев – Василя Чечвянского и Остапа
Вишни. Василь Чечвянский был реабилитирован через мно-
го лет после расстрела.

 
Анатолий Санжаровский

 
 

В Киеве не женись
 



 
 
 

В этой книге моих переводов опубликованы многие рас-
сказы Василя Чечвянского.

Книга вышла в Москве, в 2012 году.
А  ведь на  Украине издано далеко не  все, что  написал

В. Чечвянский. И я послал запрос в харьковскую государ-
ственную научную библиотеку имени В. Г. Короленко. Заве-



 
 
 

дующей отделом «Україніка» Полянской Н. И.
Дорогая Надежда Ивановна!
Большое Вам спасибо за  сердечное отношение

к моим просьбам.
Сейчас меня интересует вот что.
После реабилитации у  В.  Чечвянского вышло,

по-моему, два  сборника. И  в  те сборники
многое не  вошло из  того, что  было им
опубликовано в периодике. Такой оказалась юмореска
«Принципияльно», опубликованная в  1927  году в
«Перце». Спасибо, Вы мне ее прислали. Может,
посмотрите на  досуге еще из  того наследия
Чечвянского, которое дальше периодики не  пошло?
Я был бы Вам бесконечно признателен.
С искренним уважением А. Санжаровский.
1.12.2012

И пришел ответ.
Уважаемый Анатолий Никифорович!
В нашей библиотеке есть только две книги
В.  Чечвянского, изданные после его реабилитации:

«Вибрані гуморески» (1959), «Вибрані гуморески» (1968).
В Библиотеке нет всех сборников призведений писателя,

изданных в 1920-30-е гг. Следовательно, их содержание нам
неизвестно.

Исчерпывающим ответ не  может быть еще и  потому,
что  имеются разночтения в  названии некоторых юморе-
сок. Например, юмореска «Ильинская ярмарка в Полтаве»,



 
 
 

опубликованная в  журнале «Пламя» в  1925  году, в  изда-
нии «Вибрані гуморески» (1959) имеет название «Ярмарок
у Полтаві». Сравнить названия и тексты всех произведений
не представляется возможным, так как это очень трудоемкий
процесс, требующий больших затрат времени.

Привожу примерный перечень произведений, не вошед-
ших в издания сборников и избранных юморесок В. Чечвян-
ского:

1. Мусій Копистка в Полтаві.
2. Ні… не винуватий.
3. Почали сезон.
4. Підручник.
5. Про «Всесвіт» з приводу ювілея «Вісті».
6. Дело о порванных брюках.
7. Жилкризис с последствиями.
8. Дійсно, становище.
9. Обійдемось.
10. Діалог недалекого майбутнього.
11. Самі винні.
12. Хліб насущний.
13. Перше чудо нового Христа.
14. Системочка.
15.  З реляцій головного штабу боротьби з бюрократиз-

мом.
16. Записки божевільного.



 
 
 

17. Скоротителі.
18. Я не проти, але…
19. Запитання й відповіді.
20. Треба покласти край, ой, як треба.
21. Принципіяльно.
22. Дотаційні перельоти з Київа – до Харкова.
23. Метаморфоза.
24. Наслідки.
25. Про ладан і дурну голову.
26. Не те падає.
27. Інструкція для адміністратора як позбавитись робко-

ра.
28. Сучасний український фейлетон.
29. Цілком нормально.
30. Баранячий ріг.
31. О часи, о звичаї.
32. Специ.
33. Я – за.
34. На курорті.
35. Слабкувате навантаження.
36. Харашо буде!
37. Для чого це?
38. Стратегія й тактика.
39. Свята монька.
40. Неузгодженість.
41. Сильний характер.



 
 
 

42. Труднощі.
43. Доречи.
44. Дороги.
45. «На місцях»… в столиці.
46. «На баса».
47. «Розговорчики».
48. Трагедія першого дня.
49. Слава! Слава!
50. Мученики люди.
51. Технічні зауваження.
52. Територіальне нещастя.
53. «Безобразіє».
54. Іди – знай?
55. «Грандіозний Гарштейн».
56. Заклик до любові.
57. Антре фоторепортерів.
58. Вихід фоторепортерів.
59. «Спокійно – знімаємо».
60. Моряк.
61. «Хіроманд, гадаю на чистку чи да, чи нет?»
62. Субординація.
63. Не люблю п'ятирічок.
64. «Орфей у пеклі»: (відкриття сезону Першої Укр. Муз.

Комедії, тепер ім. Шевченка. Харків)
65. Сумно…
66. Ввічливий помзав.



 
 
 

67. Без геніальності.
68. Неув'язка.
69. Скандал в «благородному» сімействі.
70. Звіт.
71. Всенародне моління.
72. Порушники етики.
73. Дозвольте слово.
74. Ідуть.
75. Тут проривів не буває.
76. «Рука Франції».
77. Скандал.
78. Перегортаючи «УРЕ».
79. Моя пропозиція: вірш.
80. Техсон. Вірш.
81. Помнач. Вірш.
82. Жарт. Вірш.
83. Наш проект.
84. Любов.
85. «Утриманець». Вірш.
86. Хай живе. Вірш.
87. Зав і Гава. Вірш.
88. «Лишивсь в кабінеті…». Літературний жарт.
89. «Їй-право – тяжка драматургічна справа». Літератур-

ний жарт.
90. Багато паперу.
91. Транспортний дяк. Вірш.



 
 
 

92. Професіональний підхід. Вірш
93. Про що тирса шелестіла…
94. Моя рецензія (на «Загибель ескадри» О. Корнійчука).
95. Корисна діяльність. Віршована гумореска.
96. Хто ж він? Вірш.
97. Ненормальна тварина.
98. Культура зеленого сукна.
99. Реміз підполковника де Брюкс. Оповідання з часів ім-

періалістичної війни.

Все это неизвестно сегодня даже современному украин-
скому читателю, не говоря уже о русском.

Неизданное превышает изданное раза в два.
Что же делать?
Издавать, шановнi панове!

 
В Киеве не женись

 
Два  слова о  названии книги «В  Киеве не  женись!» На-

звание должно заинтриговать читателя. Тем  не  менее по-
чему именно такое название? Что, мне  не  нравится Ки-
ев? Отнюдь. Я не раз бывал в Киеве. Город мне нравится.
Но в судьбе В. Чечвянского этот город сыграл роковую роль.
Ни за что репрессированный Василь Михайлович был рас-
стрелян в киевских застенках КГБ и до сих пор неизвестно,
где же он похоронен. Вот в названии и слились и боль утра-



 
 
 

ты, и  ирония, и  предупреждение-призыв, чтоб таких «же-
нитьб» нигде и никогда не было. Известно выражение «же-
нить на смерти», то есть убить, уничтожить. А кому такие
«женитьбы» нужны?

Эта книга – призыв к доброте, к дружбе в отношениях
между людьми. Ведь, по украинской пословице, «де дружно,
там i хлiбно». А хлеб хлебу брат. За хлебом все добро.

К  слову, для  названия книги я взял первую половинку
украинской пословицы из сборника «Українськi прислiв я
та приказки». Составители С. В. Мищанич и М. М. Пазяк.
(Київ. Видавництво художньої лiтератури «Днiпро». 1984.
Страница 362. 18-ая строка сверху.)

Полностью же пословица звучит так:
«У Киевi не женись, а в Ромнах коней не мiняй».
Как и намечалось, этот сборник переводов вошел в двена-

дцатый том Собрания моих сочинений.

Анатолий Санжаровский . Василь Чечвянский, или За-
чем Ильф и Петров приезжали в Харьков.

Впервые кусочки из этого предисловия в две странички
появились в книжке «Ответственность момента» (Москва.
Библиотека «Огонек» № 27 за 1990 год).

За двадцать один год предисловие всемеро увеличилось.
И судьба у него горькая.

Как  я уже подробно писал в  предисловии к  этому то-
му, мой материал был дико искорежен в украинской газете



 
 
 

«День». К тому же за него ни копейки не заплатили.
Ранее, 29 апреля 2011 года, в этой же газете была опубли-

кована моя новелла на целую полосу «Где же наш дом, ма-
ма?» На дворе уже господин Ноябрь. Но гонорара все нет.
Я напомнил, что хотел бы его получить. И редакция отве-
тила: «Гонорар за ранее вышедший материал был перечис-
лен на имя Ольги Решетиловой, но, поскольку она длитель-
ное время находилась в  больничном листе,  (Выделено
мною. – А. С.) вопрос немного затянулся. Сейчас он реша-
ется».

Решетилова готовила мой материал к печати, и, похоже,
мой  гонорар выписали  ей, чтобы она переслала его  мне?
Я написал Ольге. Она тут же ответила:

«Здравствуйте! Денег Ваших у  меня нет.
Вас не правильно проинформировали: их должны были
перечислить, но  не  перечислили, поскольку я была
на больничном (на протяжении трех месяцев).

А  сейчас я отказываюсь иметь с  Вами общие
финансовые или еще какие-нибудь дела.

Обращайтесь, пожалуйста, в  бухгалтерию
или в отдел кадров.
Спасибо. До свидания. Ольга Решетилова».

Прошло семь месяцев. Гонорар мне обещали заплатить
в августе, но я так и не повстречался с ним. Я не хотел расста-
ваться со своим гонораром и написал учредителю и издате-
лю «Дня», в чао (частное акционерное общество) «Украин-



 
 
 

ская пресс-группа», его председателю правления Белке Сер-
гею Станиславовичу.

С. С. прислал мне такую депешу:
Выплата заработной платы (равно как и гонорара)

иностранцам в  Украине предусматривает ряд
законодательных процедур, для  решения которых
необходимо Ваше личное участие. Для  оформления
разрешения на  трудоустройство необходимо Ваше
личное обращение в ОВИР Украины с предоставлением
соответствующих документов.

В  соответствии со  ст. 8  Закона Украины
«О  правовом статусе иностранцев», предприятия
независимо от  формы собственности могут
использовать труд иностранных работников только
при  наличии у  них разрешения на  трудоустройство.
Выдача указанных разрешений регламентирована
Порядком оформления иностранцам и  лицам
без  гражданства разрешения на  трудоустройство
в Украине, утвержденным Постановлением Кабинета
Министров Украины от  01.11.1999  г. №  2028,
с  изменениями и  дополнениями (далее  –
Порядок №  2028). Разрешение на  трудоустройство
оформляется сроком до  одного года и  выдается
в  30-дневный срок со  дня подачи документов
в Государственный центр занятости.

Документы от иностранного гражданина:
1.  Копия первой страницы паспорта (перевод



 
 
 

и нотариальная заверка на украинский язык);
2. Копия идентификационного кода (Получать ИИН

надо в городской (г. Киев) налоговой.);
3.  Копия разрешения на  трудоустройство

(нотариально заверенная);
4.  Медицинские справки по  СПИДу, туберкулезу,

сертификат от  нарколога (от  медицинских
учреждение Киева);

5. Справка об отсутствии судимости в Украине;
6.  Жилье в  Киеве: Справка форма №  3 из  ЖЕК

о составе семьи. Если в квартире никто не прописан –
справка о том, что в квартире никто не прописан;

7.  Заявление всех совершеннолетних членов семьи
(18  лет) об  отсутствии возражений по  регистрации
гражданина (Если квартира нанимается);

8.  Документы, подтверждающие право
собственности или  пользования квартирой  – договор
купли-продажи, дарения либо договор аренды,
зарегистрированный в ЖЕК;

9. Копия страхового полиса (УКРИНМЕДСТРАХ);
10. 6  черно-белых фотографий размером 3×4

на матовой основе.
11. Оплата квитанций услуги ОВИРа и госпошлина.
К  сожалению, без  оформления соответствующих

документов, выплата гонорара не  может быть
произведена.
Председатель правления С. С. Белка.

Вот так цирк! То гонорар мне был уже перечислен, а то,



 
 
 

оказывается, нужно собрать еще тонну бумаг и прописаться
в Киеве, чтоб получить несчастный разовый гонорар. И пи-
шу я снова Белке С. С.:

«Мне  73  года, я  инвалид. Уже  пять лет
по  состоянию здоровья не  могу отойти от  дома
дальше своего двора. А вы предлагаете мне, москвичу,
прописаться и  трудоустроиться в  Киеве, чтоб
получить разовый гонорара в «Дне»  – первый
гонорар украинский. Из-за единственного гонорара
трудоустраиваться в  73  года в  другом государстве?
Что можно придумать нелепей? Ну прямо ногой в суп!
Разве нет цивилизованного способа получить свой
законный гонорар? Редакция мне клятвенно обещала
выслать гонорар. И чего стоят эти ах обещания?»

Белка молчит. Напоминаю электронкой.
Через двадцать минут после отправки мое письмо верну-

лось ко мне без ответа. Что бы это значило? Любопытнень-
ко… Я посылаю его снова и терпеливо, духоподъемненько
жду ответа.

Напрасно ждал. Мое  письмо-напоминание вернулось
ко мне уже через 20 секунд и снова без дорогого ответа.

С каждым разом очередное письмо возвращалось без от-
вета все быстрее. Последние три четко возвращались – каж-
дое! – уже ровно через восемь с половиной секунд! Скорост-
ной пинг-понг! Высший пилотаж! Этот рекорд чиновничье-
го неуважения к автору обращения не надо ли срочно зано-
сить в Книгу рекордов Гиннесса?



 
 
 

И я посылаю последнее (16 ноября 2011, 11:35):
Возвращенное через восемь с половиной секунд мое письмо

без ответа – очень красноречивый ответ.
Спасибо за оперативность!

 
Остап Вишня

 
«Писатели». Юмореска. Газета «Литературная Россия»

7 ноября 1969 года. Затем юмореска появилась в Библиотеке
«Огонек» № 27 за 1990 год.

«Молочное производство», «Ах, молодость!», «Что посо-
ветуешь?», «Сенокос», «Держись, хлопцы!», «Долой стыд!»,
«Сон  кобылы вороной». Впервые переводы этих расска-
зов О.  Вишни появились в  Библиотеке «Огонек» №  27
за 1990 год.

«Ничего не  поделаешь, готовимся!».  Юмореска. «Дон»
№ 2 за 1971 год. Затем перевод появился в Библиотеке «Ого-
нек» № 27 за 1990 год.

«Земля-Луна-Марс». Рассказ. Воронежская областная га-
зета

«Коммуна». 18 октября 1959 года.
«Ох, и тяжело!.» Рассказ. (Москва. «Крокодил». № 31,

ноябрь 1969 года.)
«Спорт на селе и вообще». Юмореска. («Крокодил», № 32

за 1974 год.) Затем этот перевод вошёл в книжку «Библио-
тека „Огонёк“ № 27 за 1990 год.



 
 
 

„Жатва“. Рассказ. Всесоюзная газета „Сельская жизнь“
18 ноября 1969 года.

 
Микола Билкун

 
„Из дневника футболиста“.  Юмореска. „Клуб 12 сту-

льев“ „Литературной газеты“ 28 мая 1969 года. Позже этот
перевод юморески был включён в  репертуарный сборник
„На весёлой волне“. (Москва. Выпуск № 8 за 1973 год.)

„Репка“. Киносценарий. Образец экранизации классиче-
ского наследия. (Москва. „Неделя“. № 30 за 1971 год.)

„Жертва стандарта“. Юмористический рассказ. „Стро-
ительная газета“. 18 сентября 1966 года.

„Фатальный взрыв“. Юмористический рассказ. Газета
„За коммунизм“. 31 июля 1959 года. (Село Щучье Воронеж-
ской области).

„Ой, пуговица“. Юмореска. (Москва, „Медицинская газе-
та“, 1 января 1970 года.)

 
Иван Сочивец

 
„Флюс“. Юмористический рассказ. („Путь Ленина“.

12 марта 1961 года. Лиски Воронежской области.)
„Продолжение рода“. Юмореска. („Путь Ленина“ 29. ок-

тября 1961 года.)



 
 
 

 
Андрей Крыжановский

 
„В порядке дискуссии“. Юмореска. („Литературная Рос-

сия“.
24 октября 1969 года.)
„Контексты“. Часть их в моем переводе была опублико-

вана впервые в  „Двенадцати стульях“ „Литературной газе-
ты“.

 
Олекса Вусык

 
„Как меня украли“. Юмористический рассказ. („Молодой

коммунист“, 8 марта 1969 года. Чебоксары.)
„У каждого, к сожалению, есть зубы“ . Юмореска. („Мо-

лодой коммунист“, сентябрь 1970. Чебоксары.)
„Диспут о  воспитании“, „Столько шума“ . Юморески.

(„Крестьянка“, № 11 за 1968 год.)

Валентин Чемерис. „В мире букв“. Басня. („Вечер-
няя Уфа“, 23  августа 1971  года. „Молодежная эстрада“,
1974 год.)

В. Срибный. „Жертва спорта“. Юмореска. („Путь Лени-
на“. 9 апреля 1961 года.)

П. Шабатин. „Бык“. Басня. („За коммунизм“. 10 января



 
 
 

1960 года. Село Щучье Воронежской области.)
Ол.  Климыша. „Троша“. Басня. ( „За  коммунизм“.

10 января 1960 года.)
В.  Николаенко. „Беда продавца Недоливайко“. Басня.

(„За коммунизм“. 10 января 1960 года.)
В. Лучук. Приятен, хоть клади к ране… Басня. („За ком-

мунизм“. 10 января 1960 года.)
Федор Макивчук.  „Как писать рецензии“. Рубрика „Со-

веты начинающим критикам“ (Москва. „Литературная Рос-
сия“. 23 мая 1969 года.)

Юрий Ячейкин. „Что покупают мужчины“.  Юмореска.
(Воронеж. „Коммуна“. 6 марта I960 года.)

Юрий Прокопенко. „Что дарить на праздник“. Юмо-
реска. („Строительная газета“, 1 января 1974 года.)

Леонид Шиян. „Ёлка“. Юмореска. (Чебоксары. „Моло-
дой коммунист“. 1 января 1970 года.)

О. Подгорный. „Цепная реакция“. Юмористический рас-
сказ. („Вечерняя Москва“. 18 июля 1969 года.)

Е. Кравченко. „Марсианин“. Юмористический рассказ.
(„Путь Ленина“. 13 августа 1961 года.)

Вырезку из „Пути Ленина“ я показал чувашскому проза-
ику Аркадию Эсхелю. И он перевел уже на чувашский. Так я
стал автором двойного перевода. Он опубликован в чуваш-
ском сатирическом журнале „Капкан“ № 17 за 1962 год.

„Усмешки Днепра“. Короткие народные юморески.
(„Рязанский комсомолец“. 21 сентября 1963 года.)



 
 
 

„Шутит „Перець“. („Сельский календарь“, 1976, стр.
85.)

Микола Винграновский. „Не смотри мне в спину“. Рас-
сказ. (Журнал „Смена“, № 17 за 1977  год.) Единственный
в этой книге рассказ не юмористический. Казалось бы, не ме-
сто ему здесь. Но… Этот свой сборник я рассматриваю
не как сборник только переводов юмористических сочине-
ний, а значительно шире. Как сборник всего того, что я пе-
ревел на родной русский язык.

Вл. Отчык. „Икона помогла“. Рассказ. Перевод с бело-
русского. („Молодой коммунист“. 30 января 1970 года.)

Борис Саченко. „Не имей сто рублей“. Юмористический
рассказ. Перевод с  белорусского. („Молодой коммунист“.
19 февраля 1970 года.)

Анатоль Потемковский. „Рассказ о добрых желаниях“.
Юмореска. Перевод с польского. („Вечерняя Москва“. 24 но-
ября 1969 года.) „С гражданской позиции“.  Юмореска. Пере-
вод с польского. („Вечерняя Москва“. 5 июня 1971 года.)

Альфред Саломон. „Югомат“. Юмористический рас-
сказ. Мой перевод с немецкого. („За коммунизм“. 27 марта
I960 года.)

Руди Штраль. „Хорошо б родиться трижды“. Юмори-
стический рассказ. Перевод с немецкого. (Тула. „Молодой
коммунар“, 4 января 1967 года.)

Инге Ристок. „Срочный разговор“. Юмореска. Перевод



 
 
 

с немецкого. („Молодой коммунар“, 22 марта 1967 года.)
„В  Киеве не  женись!“ Переводы с  украинского, бе-

лорусского, польского, немецкого. Сатира, юмор. Москва,
«Книга по требованию». 2012 год.

Василь Чечвянский. «Радостная параллель» «Избран-
ное».

Эта  книга моих переводов вышла в  Москве в  начале
2013 года.

Собрание сочинений в  десяти томах (тринадцати
книгах).

Том 12. Сатира, юмор. Переводы с украинского, белорус-
ского, польского, немецкого. Москва. «Книга по  требова-
нию». 2013 год.



 
 
 



 
 
 

 
Письмо из юности

 
В молодости я работал на чувашском телевидении.
Тогда украинской писательской газете исполнилось трид-

цать пять лет.
И я написал ей это письмо.

Анатолий Санжаровский



 
 
 



 
 
 

После первой публикации появилась вторая в «Лiтератур-
ной Україне». Но лишь через полвека. И писал я в новой



 
 
 

статье о Василе Чечвянском.



 
 
 

 
Приложение

Что пишут о переводах
Анатолия Санжаровского

 

№ 10–11 (6407) (2013-03-13) Клуб 12 стульев

РЕТРО
13 марта 2013 года «Клуб 12 стульев» «Литературной га-

зеты» опубликовал мой перевод рассказа В.  Чечвянского
«Подход» с таким предисловием.



 
 
 



 
 
 

«Мы уже знакомили читателей с творчеством укра-
инского сатирика Василя Чечвянского (№ 16, 2008 и № 44,
2011). Он  родной брат классика украинской сатиры
Остапа Вишни. Оба писали под псевдонимами, их насто-
ящая фамилия Губенко.

У Василя Чечвянского (1888–1937) трагическая судь-
ба: в разгар большого террора он был арестован и рас-
стрелян. Что  касается литературной судьбы, она  по-
степенно улучшается благодаря усилиям писателя и пе-
реводчика Анатолия Санжаровского. Анатолий Ники-
форович всячески пропагандирует творчество „Колум-
ба украинского юмора“. Сейчас, к 125-летию сатирика,
он даже издал за свой счет (!) сборник его рассказов „Ра-
достная параллель“ (М.: Книга по требованию, 2013)».
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Вышел в свет двенадцатый том десятитомного собрания
сочинений Анатолия Санжаровского. (М.: «Книга по  тре-
бованию», 2013). Сразу объясним парадоксальную нумера-
цию. Причина тому излишняя скромность автора, недооцен-
ка собственных ресурсов. Сам Анатолий Никифорович счи-
тал, что его полное собрание потянет на десять томов. Но ко-
гда вышел десятый, выяснилось, что  оставшихся за  бор-
том материалов – невпроворот. Пришлось делать еще три.
Сейчас наконец вышел предпоследний, он посвящен сатире
и юмору. Точнее – здесь собраны переводы с белорусского,
польского, немецкого и – главное – украинского языков.

Нашим читателям Санжаровский известен в первую оче-
редь как переводчик рассказов одного из классиков украин-
ской сатиры ХХ века Василя Чечвянского, они не раз пуб-
ликовались на 16-й полосе «ЛГ». В новом томе его произ-
ведения занимают добрую половину. Далее в рейтинге пред-



 
 
 

почтений Санжаровского следует родной брат Чечвянско-
го – Остап Вишня. Фамилии разные, поскольку оба писали
под псевдонимами, так-то они урожденные Губенко. Кроме
них в книге представлены еще полтора десятка украинских
писателей.

Так что Украине следует сто раз подумать – стоит ли всту-
пать в Евросоюз. Вряд ли там станет кто-либо так щедро пе-
реводить их замечательных сатириков.

PS. В  первом собрании моих сочинений книга перево-
дов занимала двенадцатый том. В новом, во втором, собра-
нии, исправленном и дополненном, книга переводов пере-
шла в одиннадцатый том. – А. С.
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