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Аннотация
«Поленька»  – первый роман Анатолия Санжаровского из

трилогии «Мёртвым друзья не нужны», в которой рассказывается
о полувекой истории раскулаченной крестьянской семьи.
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Анатолий Санжаровский
Поленька
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Красным полымем
Заря вспыхнула;
По лицу земли
Туман стелется;
Разгорелся день
Огнем солнечным,
Подобрал туман
Выше темя гор.1

Алексенй Кольцов

В крайний день недели, в субботу 17 апреля 1926 года,
Владимир Долгов проснулся ещё до зоревого часа, не в при-
мер как рано, третьи петухи едва пробовали голосить. Тотчас
по обычаю схватился на локоть, разготов был уже встать, но
не встал, глаза задержались на жене. Она улыбалась во сне.

«Во кому житьишко развэсэла малинка. Бач!..2 Шо бабе
хотелося, то и наснилося! Ит ты, як мало дитё цвэтэ-лыбить-

1  Все стихотворные эпиграфы в романе «Поленька» принадлежат великому
воронежцу, поэту Алексею Кольцову.

2 Бач (украинское) – вишь (ты), ишь (ты), каково, поди, вот, смотри, эк метнул!



 
 
 

ся!..»
Эта улыбка немало подивила Владимира. Раньше он не

знал этой лучезарной улыбки своей Сашони; Сашоня нико-
гда так цветасто не улыбалась, разве что ещё, может, в да-
вешнюю предвенечную сладкую пору, так с той поры сколь-
ко слилось снегов, сколько отцвело садов… Всё то далече
отошло, позабылось совсем, и Володьша привык, просыпа-
ясь всегда первым, видеть кроткое, тихое, какое-то страдаль-
чески виноватое выражение на её сонном яблочно-кругля-
вом лице. В этой виноватости Владимиру виделась и покор-
ность, и благодарность ему, и принимал Владимир ту бла-
годарность за должное, дёргал себя за вислый ус, довольно
хмыкал, мол-де, за моей за спинушкой эко ты, красёха, про-
сторно разбежалась в теле, раздобрела – не перескакнуть од-
ним духом, и, неслышно, ладясь не разбудить Сашоню, вста-
вал.

Владимир не увидел на угнетённом женином лице при-
вычной виноватости, на зыбком свету видел он улыбку-цве-
ток, и это не то что срезало его с толку – качнуло в замеша-
тельство, в обиду. При ней, говорил себе Володьша, ты, ко-
роткотелый обрубыш с петушачьей грудкой, ну слитый ка-
зачок на посылках как при той барыне, так и подумают, ка-
зачок, кто не знает, покажись только на чужие глаза, ткнись
куда из хуторка из своего Собацкого,3 толь выскочи за по-

3 Много лет назад дикое местечко в логу, окружённое лесами, стали заселять
беглые крестьяне. Свободной жизни в богатой воронежской степи мало дал им



 
 
 

рог Собацкого, и ты уже не Владимир Арсеньев Долгов, а ка-
зачок в красной свитке. (Владимир уважал красный цвет, у
него с полдюжины красных рубах, три красных кепки.) Уни-
чижение возымело злую силу, и Владимиру, смотревшему на
бессловесную в миру свою Павловну, казалось, принимают
его за казачонка не только сторонние люди, но и она сама,
преподобная, иначе на что б ей так ехидностно трунить-лы-
биться? И застит ещё свет, ничего с-за этой горы не доходит
от окна, лежишь у стены за ней, как в тёмном в колодце! По-
куда лежишь, вроде темно, ночь, а высунься за этот бугор –
день!

Владимир приподнялся – окно и впрямь мутно белело.
– А-а! Шоб оно скисло манэсэньким! – распалённо про-

ворчал Владимир. В спешке перескакивая через жену, задел
её ногою и ковырнулся на пол.

– Ит ты, махра сыра! Выставила свою ярманку! Шоб тебя
в раны разбило!

– Не горюйте, тату, жива кость обрастае… Тату, ну чого
ото Вы схватились и буркочете в таку раницу? Черти с угла
щэ не злазили та не билися нав кулачки… Пол новисинький,
ту весну перестилали, а Вы – зволь радоваться! – головой…
Пробьетé…

– Этой голове да чугунную шею, ей ба износу… избою не

Господь. Первым о вольных поселенцах пронюхал пан Собацкий и поджал их под
свой ноготь. За строгий, злой нрав крестьяне звали его за глаза Собакой. Имя
пана Собацкого и прикипело к хуторку.



 
 
 

было… Радуйсе, козье племя, крепкой голове!
– Радуйтесь и Вы, шо жинка у Вас… Сами ж похвалялись,

покы вкруг мене обийдэшь – калач съешь, така стала я ото
вся справна…

– Справная!.. Ни рыба ни мясо и в раки не годисся! – вшё-
пот подкрикнул Володьша.

Одевшись, он вышел во двор, вышел не как-нибудь, скре-
бясь, почёсываясь, зевая; не-е, так не выходит из дому работ-
ник, так выходит байбак, приживала, шалопут, наперёд ко-
торого сама лень родилась; такой спозаранку от подушки не
оторвётся, а если и оторвётся, да и то тогда, как малая нужда
в насмешку погонит на минуту за ригу иль в лозинки цыга-
ну долг отдать; сбегать он сбегает и бух дозорёвывать; такой
совсем не встанет разом с ветром, а встанет в одночасье с
ребятнёй, закурит ещё в постели, будет с пол-утра всласть
дымить, утолкав под себя на татарский лад босые ноги; век
будет потом одеваться и совсем нехотя, будто делает челове-
честву развеликое одолжение; посмотрите, как он выходит:
идёт едва не спотыкаясь, прикрывая обеими руками зеваю-
щий рот; не-е, такой в утро не работник, он ещё весь там, под
тёплым одеялом, под боком у разомлелой бабы, весь там, а
тут его одна тень, а какой из тени хозяин, домовит наконец?
Оттого у такого в поле урожай на сурепку, и двор если когда
и ломится, так только от шально-богатого снега, и сам дом
у него крив, на подпругах, и в самом доме катни шаром, на
мёртвую мышь разве и наткнёшься, не нашла и малой мало-



 
 
 

сти на разживу… Такой до обеда еле раскачается, а там уже
снова клонит в тепло, в разомлелость…

Но вы посмотрите, вы только посмотрите, как поутру вы-
ходит первый раз из дому Владимир! Это стоит того, это по-
может как-то почувствовать хозяйскую силу этого маленько-
го человечка, на чьих плечах весь дом стоит, даст силу вооб-
ражению уяснить, какой великий порядок держится и в го-
лове и в душе этого человечка, подаст ключик к пониманию
достатка в его доме…

Каков зачин, такова и песня.
Почин дня у Владимира своеобычный, панасковский (его

зовут по-уличному Панасок): выходит он за порог сановито,
с сознанием святости момента, выходит как великий воин к
своему войску, которое уже готово к делу; поверх всего вы-
ходит и с той быстротой и радостью во всей фигуре, в лице,
в походке, с какой покидает темницу не по делам, а по злому
навету попавший в неё человек: срок вот сошёл, темница уже
за спиной, и он, содрав с головы шапку перед этим новым
днём, перед этим небом в барашках, сулящим утро доброе,
раскидывает руки до хруста в плечах.

С непокрытой головой, с малахаем в руке Володьша вхо-
дит перво-наперво в денник.

– Ну, шо тут наш Панасок? – спрашивает глянцевито-се-
дого жеребца в чёрных шикозных носочках.  – Драстуйте
Вам!

С лёгким ржанием жеребец поворачивает на голос голо-



 
 
 

ву, Владимир прислоняет её в ласке себе к груди, сатиновой
подкладкой малахая вытирает жеребцу низ глаз.

– Вот и мы умылись… Спрашуешь, а где наш завтрик? Во-
от наш завтрик… Поспел наш завтрик…

Владимир достаёт из ублещённой в работе стёганки горсть
тёплого – ватник висел на печке – овса, припасённого ещё с
вечера, и не без восторга наблюдает, как зерно старательно
подбирается толстыми радостными губами.

Склочные сухие голоса грачей скрипят в лозняке за ха-
той. Не переставая есть, конь наставляет самолетиком уши
на грачиный брёх, как бы вслушиваясь, про что это там гра-
чи судачат, и Владимиру думается про весну, про то, что вот
через неделю какую и в поле, про то, как тяжко будет им
обоим, и Панаску, и самому Волику, и надо, разнепременно
надо молодцом управиться с севом…

Володьша приносит жеребцу овса в ведре, воды.
Усмехается:
– Накорми коня, он и видок подаст…
Сделав одно, он без внешней спешки, обстоятельно нава-

ливается на другое, ладит грабли, уталкивает сани в глубь
двора, под навес, берётся насаживать колёсный обруч…

И мелькает юркая фигурка то в одном конце двора, то в
другом.

Малахай у Владимира на самом затылке. Жарко! Наконец
малахай ему кажется вовсе ни к чему, и он вжимает его под
соломенную стреху амбара на удивленье воробьям.



 
 
 

Ростом Володьша не взял по той простой причине, как он
сам пояснял с присмешкой, мало на меня дождя шло, того и
присох на корню. При встрече незнакомые глядят ему вслед,
дивятся, как он мал. Дивится и сам Волька. В лице, в тон-
ких его чертах, особенно в глазах – восхищение, удивление
такое, что его и скрыть не скроешь, как ни пожелай. На что
бы он ни смотрел, он воспринимал всё весьма значительным,
порядочным, таким, чему не подивиться просто нельзя. Се-
рые маленькие удивлённые глаза посажены так глубоко, что
целиком их и не видать из-под нависших кустов тёмных бро-
вей; нередко детское удивление сменяется в них испугом и
тогда кажется, что глаза очень сторожко выжидают под кос-
мами метёлок, когда же отшумит гроза, вогнавшая их так
далеко.

Владимир не бреется. Окладистая борода весьма кстати
зимой утепляет лицо, делает его несколько старше его сорока
двух лет.

Но, пожалуй, самое занятное в Володьше его походка. Хо-
дит он так, что сразу и не поймёшь, то ли он собирается бе-
жать, уже срывается на бег, то ли он уже бежит-идёт. Голо-
ва, верх корпуса всегда сильно наклонены вперёд, как у бе-
гуна; ноги, обутые в кирзовые сапоги, в которые заправлены
домотканые штаны, как будто отстают, где-то сзади, отчего
чудится, не пойди он быстрей, вприбег – упадёт лицом. Со
стороны его походка похожа на ту, из детства, когда, набрав
по жадности полное, с пупком, ведро воды, пытаешься нести



 
 
 

его впереди себя, и тогда не понять, то ли ты его несёшь, то
ли оно тебя тащит, и ты летишь боком за ним, боясь от него
отстать, боясь упасть.

Если слегка поцарапать голову, подумать, отчасти мож-
но уяснить торопливую походку Владимира. Тяжела шапка
у отца семейства, в котором помимо жены, семнадцатилет-
ней дочки Пелагии, сынов Петра десяти лет и Егорки, минул
вот на Сретенье второй годочек, развязал третий, ещё с полк
неспособных уже к хлебному делу стариков: 95-летний дед
Кузьма, его сын Арсений, Владимиров отец, мать Владими-
ра Оксана, её брат, больной дядька Арсюха, тёзка Владими-
рову отцу. Эко ноев ковчег! За них на том свете уже давно
хороший получают пенсион, но кормить всех надо ещё на
этом; да всякого накорми, напои, а дела не спроси. Куда ж
там спросишь, раз он стар, раздавлен долгими трудами, дол-
гими годами, а не стар, так мал, там и вовсе со спросом про-
езжай мимо. Как тут не забегаешь, как тут проспишь зарю?
И как тут первым не выскочишь поутру из дома?.. Того-то
Волику часов и не нужно, сам проспит, так зорька поднимет.

Мало-помалу утро разгорается.
Насаживая обруч на тележное колесо, Владимир вошёл в

пот. Облокотился на тележную грядку из вяза, рукавом со-
бирает пот со лба и ясно улыбается из-под ладошки жене.
Степенно переваливаясь с ноги на ногу, как хорошая гуска,
круглявая Сашоня медленно шествует с подойником к коро-
ве, нарочито не видя в упор своего Володяшу… С кизяком,



 
 
 

с ботвиньем на топку прожгла Поля.
Владимиру не стоится у телеги в молодое, в погожее утро,

и он, то ли жмурясь от первых золотых лучей, то ли улыбаясь
им, идёт посмотреть на своих пансионеров. Всех неработаю-
щих мужиков, – и ребят своих, и стариков – навеличивал он
пансионерами, намекая в пошутилку, мол, живёте, как пано-
ве, и отвёл им одну дальнюю глухую комнату пансион. В дом
заходить не хочется, он семенит к неплотно занавешенному
окну и видит в глазок Петра с Егоркой на одной кровати. Ру-
чонки разбросали как не свои, у Егорки ножка свесилась…
Старчики – сами с ноготок, а белые бороды с локоток – ле-
жат по-одному, лица, как у святых с икон.

Сравнение легло Володьше к душе; к глазам живо поднес-
ло вчерашнюю картинку, и он тихо рассмеялся, боясь побу-
дить кого из панов, пускай те и спали крепко, хоть огня под-
ложи.

А свертелось вот что.
Дед Кузьма с сыном Арсюхой, Владимировым отцом, сели

на приступках погреться. Кузьма, давешний мастак по чере-
викам, взялся вроде того и поработать на первом после дол-
гой зимы тёплом солнушке, стал шить да, на беду, в дрёме
вальнулся со ступеньки. Арсюха, вместо с выговаривавший
т, вскричал в сердцах на своего отца:

– Тато! Татана! Та куда ж ты падаешь?! Не бачишь – близ-
ко край!

Кузьме не с руки было сознаваться при правнуках, что-



 
 
 

де во какой дряхлый, сам с приступок хмельным мешком ва-
лится, он и съябедничай, навороти на своего же семидесяти-
летнего сынаша:

– Не-е… Сам я не мог… Комусь будэ грех от Бога и стыд-
но от людэй… Не мог я сам своим путём кувыркнуться…
Якась чортяка штовхнула…

– Яка ж, тато?
– А яка спрашуе…
– На шо ж Вы на мене брехню кладете?.. Та за цэ, тато,

малых бьють! А Вы… За мое жито та мене ж и бито… Я не
подывлють, шо Вы мени батько. Я там двичи батько!.. У мене
борода довше Вашои!

– Ой, Арсюха… Арсюха… Дуб ты, дуб, та щэ зэлэнэнь-
кий… Розум у тебе чистэсэнький, як стекло… Найшов чем
хвалытысь! Да у козла тэж е борода!

Это был предел дерзости, и каждый почёл своим долгом
смертно постоять за себя, тем более уже никто из посторон-
них поблизости не топтался. Вдвое согнутые неподъёмной
ношей долгих лет стареники слепились, но силёнок у них
только на то и сподобилось, что схватиться друг за дружку. В
дрожи обнявшись и зыбко упёршись друг в дружку, ни тот,
ни другой больше не выказывал никаких злодейских пополз-
новений; со стороны глядя, можно было подумать (так так
оно и было), что они с копылков сбились, выдохлись от ми-
нутной возни и теперь просто отдыхают, копят дух для ма-
маева побоища. Неизвестно, как бы всё оно и сварилось, не



 
 
 

появись на ту минуту Владимир.
– Эгэй! – крикнул Владимир. – Казаки! Вы чего мне песок

по двору рассыпаете? Достукаетесь… Вы у меня впознаете,
почём ковшик лиха!

Разом оттолкнувшись друг от друга, воители разом и по-
смотрели себе под ноги и лишь тогда догадались, на что это
намекал Волька.

– Схватись петушаки-голяки Петро с Егошкой, я б жи-
во-два расклеил, толь ремешком ш-ш-шелкани. А тут люди
на возрасте… можно сказать, на краю лет…

– Полуветер!4 А шоб тебя намочило да не высушило, в
прах расшиби! – с обиды пальнул Арсюхе дед Кузьма и по-
шёл лёг, лёг с самого полдника.

Вечером они всегда ели пшённую кашу с молоком из од-
ной из обливной миски. На этот раз Кузьма лежал носом к
стенке, без сна сопел, будто воз сена вёз, вполуха слушал Ар-
сюхины молитвы встать поужинать, но так и не встал. Арсю-
ха ел против обычного плохо, вполаппетита, зато вывершил
миску каши Кузьме и, отходя ко сну, поставил её на тумбоч-
ку у изголовья отца.

– Ничё, душа не балабайка, пить-етть протить… Проки-
нетьтя на голоде, щэ тпатибошко ткаже плохому Артютке.

А подъехал-таки хитруша Арсюха летом на санях!
Заглядывая теперь в окно, Владимир с улыбкой отмеча-

ет – миска пуста, а раскрашенная деревянная ложка так и
4 Полуветер – молодой легкомысленный человек.



 
 
 

осталась в руке у деда Кузьмы, забыл положить после дела,
так и спит с нею, держа её поверх одеяла на груди…

Утро ещё раннее; наворочено довольно; чувствует Влади-
мир, что на роздых вполне заработал, и он садится на широ-
кую неструганую лавку под старой разлапой грушей, в бере-
жи достаёт из красного кисета на пояске тяжёлую чёрную,
как голенище, от дыма, от времени люльку, втыкает в уголок
рта.

Владимир сроду не курил и не курит, но вы бы посмотре-
ли, как с важностью завзятого казацкого атамана первой ру-
ки он посасывает сейчас эту трубку без табака, без дыма, без
огня! Всё счастье Владимира не в дыме, а вовсе в другом, в
том, что эта трубка случилась именно в его руках…

О, если бы вы знали, как много может рассказать эта труб-
ка, родившаяся под ножом где-нибудь на Днепре… Никто
не скажет, сколько ей лет. На худой конец могут наперёд за-
верить, что ей, как и казацкому роду, нет переводу. Влади-
миру на его свадьбе эту трубку преподнёс отец. Было у него
пятеро сыновей, а вот выбрал Вольку и преподнёс этот знак
запорожской казацкой вольницы. Отцу трубка досталась от
деда, деду от прадеда и так она в роду шла-кочевала из по-
коления в поколение.

Память…
По истории, в глухую старину на Воронежье жили «нера-

зумные хазары», печенеги, половцы, татары. Уже потом, поз-
же пришли великорусы с зимней, полночной, – с северной



 
 
 

стороны. Алексей Михайлович и Пётр Алексеевич выселяли
сюда мастеровых, стрельцов, военный и работный люд, бо-
ярских детей, не пожелавших служить.

Правились сюда переселенцы и с утренней, где восходит
солнце, с восточной стороны, и с вечерней, где оно заходит, –
с западной, и с летней, полуденной – с южной.

Море понабилось черкасов (так в былые времена здесь зы-
вали украинцев) после слома в 1775 году Запорожской Се-
чи и украинского самостоятельного казачества. Сплошь всю
Украину подвели, поджали под одну струну, пригнетая ещё
вчера независимых, вольных казаков – казак из пригоршни
напьётся, на ладони пообедает! – к оседлой тоске хлебопаш-
ца да внабавок к тому ж в краю, где земли кругом нехват, и
вешними шалыми потоками схлынул и на воронежские бла-
годати весь клокочущий, безземельный люд, и «опрятные,
чисто снаружи выбеленные мелким мучнистым мелом хаты
с голубыми, жёлтыми, серыми, зелёными и реже красными
каймами вкруг дверей и окон, не отступающие ни на ноготь
от линии-плана узкой, тесной, но всегда чистой и ровной
улицы вовнутрь, в глубь двора, что, к слову, у черкасов за
обычай, эти белее снега хаты медлительных, сострадатель-
ных к беде ближнего, доверчивых поселян плотно усеяли по-
первости берега рек, лога, а там и подмяли, забелили собой –
с неба сёла виделись застывшими белыми мазками иль раз-
бросанными в спехе белыми казацкими саблями, – заняли –
черкасу дай простор, в чистом поле ему теснота: один кашу



 
 
 

варит, да и ту прольёт, доставая огня на люльку и опроки-
нув котелок на треножнике, – заняли, если смотреть по кар-
те, весь низ Воронежья едва ли не до самой середины, ме-
ста с богатой землёй, места тёплые. Этот раностав на морозе
не жилок и подавней того не работник. Он никогда долго не
думает и решительно не любит вечеровать, сидеть по ночам
при деле. Единственное, до чего черкас большой охотник,
так это малярничать. Хлебом его не корми, дай только крас-
ки да кисть, вот где ключ к опрятности и живописности его
жилища».

И любил черкас чумаковать.
Умей Владимирова люлька говорить, какую бездну за-

нятного и жуткого поведала б она о своих хозяевах, чума-
ках-скитальцах, которые обозом в сотню воловьих фур да
при выборном обозном атамане смело хаживали в дальние
дальности, одолевая в сутки по двадцать пять вёрст. Сам
Волька ещё в парубках ходил с обозом и в Царицын за ры-
бой, и в Бахмут за солью, а уж про Воронеж да про Елец, куда
возили пшеницу на ссыпки, лучше помолчать. Очень часто,
чаще, чем в церковь ходили.

Случалось, с дороги чумак, весь в дёгте, весь в смоле, воз-
вращался не при барыше, а в полном накладе, да при моло-
дой жене.

Смешанные браки благоприятствовали обрусению; и что
ещё само спешит-просится в строку – мужики первые при-
клонялись к русскому и корень того был в долгих дорогах.



 
 
 

Как-то уже так оно само выплясывалось, что, вернувшись до-
мой, чумак и не замечал, что прилипшие в скитаниях чужие
глянувшиеся слова лезли на язык, толклись на языке и дома.

Зато баба… На миру, на выездах, она никогда не бывала,
дальше поля своего не выскакивала. Пришлому слову она не
торопилась кланяться. На ней держался дом, на ней держал-
ся и язык дома.

Однако тот давний запорожский казак, точнее, его пото-
мок ощутимо подрусел на Воронежье, но при всём притом в
языке его что-то да и зацепилось, уцелело, выжило такое, что
всё-таки напоминает пускай и отдаленно украинскую речь.

Заговори сегодня воронежский степняк с чистокровным
запорожцем – вряд ли поймут в доподлинности друг друга
с первых глаз, а вот крючковатые слова, живописно пере-
крученные судьбой вдали от днепровской сини, непремен-
но расколдуют союзом, уяснят себе в тот же час; зато мане-
ра слушать, лучезарно светясь и сияя и загодя в искренно-
сти радуясь каждому звуку, каждому жесту рассказчика, зато
манера говорить, говорить пленительно-певуче, доверитель-
но-мягко, говорить светло-доброжелательно – Боже правед-
ный, да всё это духом сполна выкажет родство, хоть и разде-
лённое пропастью веков.

Мне почему-то кажется, всяк говорящий на украинском
не горазд на злое, настолько младенчески чист этот язык. Хо-
лодный ум скажет – вздор, я перемолчу, я ничего не отвечу,
но в мыслях я ещё с бо́льшим убеждением встану на сторону



 
 
 

своих слов, а отчего – я и себе не объясню.
Я лишь прошепчу вслед за поэтом:5

«Я постою у края бездны
И вдруг пойму, сломясь в тоске,
Что всё на свете – только песня
На украинском языке».

Всё в мире тлен, бессмертен лишь язык. Богатеет, разжи-
вается он новыми словами и в то же время постепенно ли-
шается чего-то устарелого, отжилого, но никогда не умира-
ет, как не умирает сам народ.

– Тату! А я никак тебя не побачу по-за дымом. Думала,
горишь. А цэ ты так куришь…

Владимир обернулся на шутливый голос; тяжело, кошёл-
кой, шла от дома жена; тихая, затаённая улыбка конфузливо
плыла по её праведно-покорному полному лицу.

– Бросай-но окурювать грушу. Иди-но завтрикать. Пора
подвеселить зубки… Завтрик уже поспел.

Владимир нехотя прячет люльку в расшитый кисет.

5 Леонид Киселёв (1946 – 1968).
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Для чего ж на свет
Глядеть хочется,
Облететь его
Душа просится?

Запоздавший Егорка небрежно молился в плутоватой
спешке.

– Что мотаешь рукой, как цепом! – подструнил его Вла-
димир и с поклоном поздоровался со стариками, уже сидели
за столом: – Здорово себе ночевали.

Старики степенно в ответ закивали.
Все они ждали его одного, без хозяина никто не смел на-

чать против обычая. Но вот хозяин занял свое место за сто-
лом, заждавшимся ложкам дана воля. Как заведено, каж-
дый молча, обстоятельно черпает непременно полную лож-
ку, будто взаймы.

Поев, старики так же без слов выходят друг за дружкой из-
за стола с той стороны, с какой и заходили, это чтоб беседу
не ломать, идут оттаивать свои косточки на солнышке, уже
тёплом с самой рани.

Кузьма предусмотрительно угнездился на низкой присту-
почке у самой у земли – вознесла даве нелёгкая на верхоту-



 
 
 

рину, будь она неладна, поплатили своими боками. А пото-
му нынь мы умней противу вчера, при падении дурость пер-
вая расшибается и идёт из головы впрах, поумнели мы, стал
быть, вот так, говорит весь торжествующий вид деда.

– Тато, – с нарочитой унылостью подтирается Арсюха, –
як надумаете падать, так ткажить мени, я толомки ридно-
му татови кину. А не утпеете крикнуть, так хватайтеть за
мэнэ. А то вжэ за атмотферу не вдержитэть – ре-едкий та-
ки в нат воздух, не то шо каша т дымком, – сетует Арсюха,
садясь-таки плечо в плечо с отцом и подымая с земли клок
сухого хрусткого сена, упал с навильника утром, когда про-
носил Володьша от стога к яслям.

– Торохтишь, як лопух… Який же ты, хлопче, таранта…
Пустый тарантас! Наторохтишь  – на трёх фурах не выве-
зешь. Ты у мене ще засмиешься на кутний зуб!6 – беззлобно
грозит Кузьма насмешнику и толкает того локтем в бок. –
Ой, засмиешься!..

Старики весело захохотали, точно ссора и не ночевала.
А солнце между тем подпекало; жарко уже; старики сни-

мают овчинные шапки, расстегивают на верхние петельки
тулупы и даже вороты полотняных толстовок; наконец жара
окончательно подломила; упрели, устали они от неподвиж-
ного сиденья.

– За плечьми як ангелы сидять, – говорит Кузьма. – Пиш-
лы по двору поспотыкаемось…

6 Засмеяться на кутний (коренной, жерновой) зуб  – заплакать.



 
 
 

– А чего ж не пойтить, – соглашается Арсюха.
Оставив на порожках шапки, тулупы, они утягиваются

размять ноги в безмолвном, в грустном путешествии по дво-
ру.

Манит стариков наотмашь распахнутая амбарная дверь;
не сговариваясь, медленно подскребаются к ней, приставля-
ют сухие ладошки козырьками к глазам – с улицы, с солнца,
с такой яркости сразу и не разберёшь, кто там хлопочет в
амбарном сумраке; но через минуту какую глаза свыкаются
с темнотой и совсем ясно видят, как Волик пересыпает ков-
шом семенную гирьку (сорт пшеницы) из сусеки в мешок,
и Петро, мелконький, вёрткий, жилистый – вот отлиток от-
ца! – помогает бате широко держать мешок.

– Ну шо, Петро, колы будэ тепло? – с подвохом щурится
дед Арсюха. – Колы нам можно будэ везти кожухи на ярман-
ку? А?

Петро хмурится, поджимает губы; с обиды начинает со-
петь.

– Чего топишь? Иля много знашь?… Шо за музыка – оби-
жатьтя… Ну-ну, молчу… Работай! Може, – тердце мое чуе,
туттавы мои говорять, – може, и заработаешь на воду к хлебу
иля на шнурочек от бублика…

Кузьма метнул колкий быстрый взгляд на Арсения, соби-
равшего хиловатые смешинки в жидкий кулачок.

– Арсюха, шоб тя лихоманка затрепала!.. Хотешко и довго
живéшь… Як стара халява завалялась под лавкой… А умок



 
 
 

дитячий… Знову ругаться, делить с тобой шутовы яблоки,
не рука. Но я напрямо искажу: попридержи язычок на при-
вязи. Дурна ото привычка подкусывать малого! Кабы ты не
боялся смерти, надвое б разорвался, только дай помудровать
над кем другим… Той же Петуша! Вин робитнык, не то шо
мы… Напару поотпускали били бороды до самого до греха и
рады!!.. Можем щэ свить кнут та собак дражнить, а на соль
к селёдке уже и не заробымо. Куда нам до Петра!? Петру за
добру роботу батько нови штаны справил. Молодец, Воло-
дик, гарна обновка!

– Да какая там обновка, – отзывается Владимир, сдувая в
мешок вслед за льющимся из ковша зерном тяжёлые ядрыш-
ки пота. – В обед сто лет! Как бы там у него монастырь уже
не прогорел.7

– Наскажешь! – возражает дед Кузьма. – Ну да, обновоч-
ка… Сзади, на подушечках, и не блещать. Як ненадёваны!..
Не думають и протираться.

– Того и не думают… – куражливо пускается Володьша
в пояснения. – Наверши мне Петруха чего непотребного, я
аккуратненько штанчата сдеру да и по голому делу разогрею
ремешок… Так оно экономней, правда, Петро? И дело ва-
рится, и штаники повсегдатошно новёхоньки!

Петро теряется. Ну зачем отец заради ловкого словца вы-
сыпает перед дедами кучу неправды?

Мальчик не знает, что сказать, и зачем-то ещё ниже уги-
7 Монастырь прогорел  – брюки протёрлись.



 
 
 

нает голову; и без того мелкорослый, как бы сказал дед Кузь-
ма, раку по плечишки, он, Петро, становится ещё мельче,
сутулее, как-то виноватее, что ли; и далёкие детские голо-
са игравших в лапту одногодков где-то на самом на отлете
Криничного яра заглушаются учащённым стуком маленько-
го хлопотливого сердечка.

–  Ну что, горит душа поточить копытца на выгоне?  –
участливо спрашивает Владимир сына, качнув головой в сто-
рону ребячьих голосов.

Мальчик придавленно молчит, краснеет.
– Ну, бежи, бежи. На сёгодни будэ.
Мальчика как радостным ветром уносит.
В шесть рук завязав полный чувал с зерном, мужики уса-

живаются на лавке у амбара; сам собой настёгивается раз-
думчивый разговор о весне, о севе, о погоде, о будущем уро-
жае, и за всеми словами, за вздохами одна мольба-слезница:
уроди, Боже, дай-подай хлеба: солома в оглоблю, колос в ду-
гу, зерно в набалдашник. Ах, их бы речи да Богу в уши!

– Не допутти Готподь и в это лето накажет урожай… Вот
где запоём матушку репку…

– А может, – перебивает Владимир отца, – и то снова крут-
нуться… С Богом не подерёшься… Давешнее лето беда…
Ни тучки, ни дождинки… Пылюка по полю танцювала под
ветром, как за дурным колесом. Уродило – Вам ли слухать? –
колос от колоса не слыхать и голоса… У нас того нынче и
семеннику нехват. Где б его да у кого разжиться, обменять



 
 
 

там на что иль занять до новины с возвратом?
– Как у кого, – очнулся было задремавший дед Кузьма,

сквозь кисею легкой дрёмы слышавший, о чём это так дове-
рительно толковали сын с внуком. – Как у кого… А забув…
На Спас гостювала у нас новокриушанская тётка Олена, так
казала-хвалилась, у них, Бог миловал, дожжи способные пе-
репадали, так что с хлебом они. Даже говорила, гирька ме-
стами удалась крупная, як той горох.

– Ит ты! Так чего ж, ляпалки, дело бобами кормить! –
ожил Владимир.  – В непременности, дедове, сей же мент
треба засылать послов к Олене!.. Мать, а мать! – окликнул
он Сашоню, наливала из деревянной кружки воду в сково-
родку для кур; те тут же смело окружили её плотным белым
шатающимся кольцом, занялись пить, с вельможной важно-
стью поднимая головы, как бы распробывая воду на вкус, и
тут же стремительно опуская клювы к сковороде. – Где у нас
Полька?

– Полька? У криницы8 холсты полоще. Сбегать позвать?
– Сам схожу.

За долгое потное утро Владимир весь изломался в этой
бесконечной беличьей круговерти по двору: тут подтяни,

8 Криницей в хуторе называли чёрный колодец. Он так глубок, что, глядя в него
сверху, вода всегда виделась чёрной. Его питал могучий родник, который, дай
ему только волю, мог залить весь хутор, как считали когда-то. Вот почему его
подзабил один купец шерстью, а потом землёй. Имени купца никто не помнит,
зато криница до сих пор жива. (Примечание автора.)



 
 
 

там вон подбей, там переложи, а там, а там, а там… Батень-
ки, да нешто у Володьши тыща рук, не какая же он не индус-
ская танцующая Шива, он всего-то и есть что Волик Долгов,
всё то и богатства у него, что две руки православные, и всё ж
доволен, что не ляпал спозаранок в две сонные руки – срабо-
тал, и то, может быть, вдесятеро против себя, сработал влад,
дорого теперь глянуть с улицы посверх плетня, утыканного
банками, на двор свой, крепкий, хозяйский, в холе.

Ему подумалось, а не так уж и кисло тянет он свой воз, раз
на хуторе старые мужики в зависти покачивают головами.
Ай да молодец, Панасок! Ай да молодец, Волик!

Усталый Владимир вмале подобрался и ещё раз, уже с на-
лётом не то удивления, не то сановитости, глянул с улицы
на свой двор поверх низкого, вровень с Петром, плетня и
невесть чему улыбнулся несмело, рассеянно. Улыбнулся сво-
им делам? Эти дела были дитя его рук, его души; он видел,
что дитя его не хуже чем у кого хошь сравни по соседям в
Криничном яру, и стыдливая радость распустилась розой на
его по-мальчишески веснушчатом лице, будто кто сегодня
на заре сыпанул в лицо горсть веснушек, сыпанул кучкой, в
одно место, веснушки не успели разбежаться от носа далеко,
да теперь и не разбегутся: облило их утреннее солнце гла-
зурью, теперь не смоет ни одна роса, не выест ни один пот,
пускай и седьмой; ему сдавалось, небо сегодня не в пример
выше вчерашнего; звенел птичьими голосами и весь лог Ло-
зовой, приютивший два века назад первых выходцев из Но-



 
 
 

вой Криуши, приютивший и весь отселок, хуторок Собац-
кий; проснувшийся, умывшийся, наевшийся хуторок стучал,
точил, отбивал, пел металлом – в этих извечных предпосев-
ных весенних хлопотах всяк слышал могучую музыку про-
буждения; хоть и велика зима наша, а и та прошла, и весна
нам не чужая, и лето нам родич большой, и осень-панноч-
ка не зла к нам, а шапку пред ней ломишь да на коленки
валишься, до тех степеней люба каждому, и осень каждому
своя, богатейским сыпнёт урожаем, только дай всему ум, дай
всему простор.

Владимир шёл по своей улочке и все с ним здоровались
по-особенному почитательно. В ответ он кланялся и стари-
кам и детям без разбору: с поклона голова не отвалится.

Нечаянно застигнув Полю в болтовне с Серёгой Горбылё-
вым, Володьша в изумлении примёр у плетня. Вот так так!
Докатилась до грязи девка! В день, при народе свиданни-
чать!.. И холстину наполаскивает, и шуры-мурничает!.. Ой,
девонько, напряду я тебе на кривое веретено!

Увидела Поля отца, ещё круче наклонилась к корыту, оже-
сточенней навалилась на стирку. Руки у неё красно горели,
холодна родниковая лёд-вода.

Не ускользнуло от Долгова и то, как горбылёвский бычок,
заметив его, по-скорому черпнул в вёдра, может, на вершок
всего и стриганул Володьше навстречу, норовисто угнув го-
лову, будто собирался его боднуть, но вместо всего того с



 
 
 

благочинностью в голосе, важевато, мудрёно так поздоровал-
ся:

– Путь Вам чистый на дороженьку… Счастливо!
Долгов зачем-то улыбнулся ему в полупоклоне, чинно да-

же оглянулся в улыбке, дивясь неожиданно хитрому и отрад-
ному приветному слову; и чем долее смотрел он парню во-
след, тем приметней сияние на его лице вытеснялось недо-
умением, а там уже и гневом.

«Ах ты, козий потрох! – пустил в тыщи, обругал себя Вла-
димир. – Кому ж ты лыбился?.. Горбылю-козлу! Воистину,
козёл козла видя издаля… Крепше гляди, Володяха, как бы
этот козёл не навертел хлопот, что не станет у девки сбегать-
ся капот…»

Раскипелся Владимир, разозлился на себя за то, что вот в
срам себе на голову раскланялся – и раскланялся-то как? –
почитай не ломал шапку перед этим шалопаем, которого
смертно не терпел, и не только его одного, а и всю горбылёв-
скую рать.

Долгов свирепо повернулся и вцепился взглядом парню в
спину; тот уже пропал в своей калитке, а Владимир всё не
двигался с места.

«Ит ты, лише и сто́ите! – жёлчно плюнул и растёр пле-
вок. – Выдул – тольке в бугаи и пустить!»

К Горбылёвым, к соседям, у Долгова была затаённая, за-
скорузлая давешняя злость. А разберись да разложи всё по
веточкам, что и делал он частенько ночами, так Горбыли не



 
 
 

так чтобы и плохи. Приветливые, этого у них не отберёшь;
без зла, с добром живут к людям, последним поделятся…
Как-то вон цыганьё залётное по дворам гадало. Где пирожок,
где скибка хлеба с ладошку, то и вся им красная плата за
брехеньки, а Горбыль, сам, фуфайку с гвоздка да и старой
ведьме, мол-де, морозики вечерами ещё пошаливают, а ты
в одном, прости Господи, платьишке, рано кожушок прода-
ла… Ну не дурак? Дурак, неумытый ду-рак, думал Влади-
мир. И по части грамоты дураки не приведи Господь каки.
Накарябали, настругали детвы полным-полную под завязку
хату, будто ребятёжь у них, что мокрицы от сырости разво-
дятся. Стемнело. Сами, зволь радоваться, на ликбез и ребят-
ню позамуторили той школой. На двоих одинёшеньки сапо-
жики, на пятерых одна шапчонка – а учатся все! Прибежал
один, другой нырь в его сапоги да и в путь по своим забо-
там. Каждой морковке свой час… А на что, спрашивается,
вся эта музыка? Ну на что это господне наказание? От тех
же книжек резону – навару с пустой воды толще! Не знал я,
как в той школе двери открываются, не держал и минуту ту
книжку в руках – а жив, ещё как жив без книжек, хлебом
жив. Хлебушко духовитый на стол – и стол престол, а хлеба
ни куска – и стол доска!.. Сегодня не кусни, завтра не кусни,
а там и кусалки-то не разожмёшь. Амбец, спёкся и остыл Бо-
сяк Антеллигентович… Ты носом почаще в навоз тыкай ди-
тё, скорейше учует, как пахнет хлеб, скорейше поймает, как
он достаётся, скорейше само возьмётся раздобывати его… А



 
 
 

этот, Серёга, коломенская верста с долгими, неудалыми, как
грабли, ручищами, несёт попереде себя и не знает, куда их и
деть… этот так полных три класса отбайбачил! И привычка –
видать, в школе подучили, где ж ещё такому научишься? –
идёт, идёт да и станет столбом посередь улицы, задумается,
как осёл перед порожними яслями; тс-с-с, не мешайте прох-
вессору думу думати… Что ничего – малый ладен ростом,
а так плетень плетнём, не цопкий, не хваткий, не ловкай в
делах при земле. Бабы пытают раз Горбылиху, на кого пого-
нишь Серёгу учиться, а она руками картинки разводит, на
что ж его и как его учить знать не знаю, ведать не ведаю, а
надо. Видали?!.. А на что ж там только и живут? Пустой двор
небом покрыт, полем огорожен, за что ни хватись, всё в люди
беги. Там нищета – собаку нечем с-под стола выгнать. Одно
слово, хвать в карман – дыра в горсти и боль ничего другого.
В лучшем случае, наткнёшься в кармане на вошь на аркане
иль на блоху на цепи. Ну, бабы на язычок язвы, досказали за
Горбылиху, чему-чему, а вилами горох собирать, глядишь, и
научится её Серёга… Эха, два плеча одну садовую головуш-
ку держат! Да хоть сто классов кончай и дуракуй потом всю
жизню до самого до заступа, мне-то что с того, думал Вла-
димир, только какого огня этот грамотник, этот дармоглот,
чирей те во весь бок, топчет пятки Польке моей? Громом и
молнией не отшибёшь!

И припоминает Долгов, припоминает решительно всё, как
дело не дело, а всякую субботу-воскресенье Серёга с сестру-



 
 
 

хой Проськой, Полькиной товаркой, вертелись у него, у Вла-
димира, в доме. Конечно, чего уж тут гадать, где коза во дво-
ре, так там козёл без зова в гостях. И только дай добраться до
огорода, так он, – а чтоб его черти облили горячим дёгтем! –
так пополет капустку… И Полька вытворяет там такое, что
и в борщ не крышуть. Это уже нож мне острый. Затягивает
всё паутиной, таит от родного батьки. Когда ни спроси, куда
это ты убралась, как на кулички, так ответ раз по разу один –
Проську жду. «А Проська вона какая!» – с сердцем буркнул
Владимир, увидав поверх плетня Серёгу, промелькнул из ха-
ты за сарай с ведром помоев.

– Так шо мы тут поделываем? – нарочито вяло спросил
отец, подходя к Поле.

Пристально приглядывается он к дочери, будто впервые
так близко, так хорошо видит её, и ловит себя на мысли, что
дочка, которую он всё считал ребёнком, далече ой уже не ма-
лёха: на голову выше батьки, широка, ловка в кости, крепка,
туга телом; какая работяга в чужой уйдёт дом, да не приведи,
Господь, в горбылёвскую курюшку. Не-е, нашим там нечего
делать, твердил отцов взгляд, и она читала именно это, как
полагал Володьша, а оттого и покраснела вконец – спекла
рака, но ответить ответила примято:

– Шо Вы туточки делаете, я не знаю, а я… – опустила глаза
на корыто, на свои руки, не переставая полоскать.

Умей она угадывать отцовы хотения,  – из этого вышел
бы прескверной пасьянишко, поскольку беспокойство за неё



 
 
 

было порядочно выгрязнено расчётом доходного замуже-
ства, умри, а непременно чтоб за богатика из прочного се-
мейства, пускай даже за нелюба, да за деньжистого. Денежки
не Бог, а пол-Бога есть! Деньги – крылья!

Владимир отмеривал мерку по себе. Его не спрашивали,
нравится или не нравится ему его будущая жёнка, без спросу
подпихнули под венец, на том и весь сказ; а чего же он станет
чичкаться, кто тебе по сердцу, за кого б пошла, а за кого и
подумала; не-е, таковской канители Володьша не попустит и
коль выдаст Польку, так на ах, только за такого, что не в стыд
будет ни перед старыми людьми, ни перед Богом самим.

По ночам, мучаясь бессонницей в своем чёрном колод-
це, Волик маятно перебирал всех собачанских хлопцев и ни
один ему не подходил: тот голяк, нашему козырю не под
масть, а тот и навовсе в грамоту лезет, ещё хуже, последнее
то дело… Всё чаще натыкался он на горбылёвского попры-
гуна, кто всё толокся на видах – по надежде коник копытом
бил! – и, кажется, Полькино серденько не в равнодушности
к нему, что и тревожило и страшило Владимира. Ну на кой
лях пятнать дочку нищетой этого комсомоляхи-грамотея?
Не-е… Сам христарадничай, а мы тебе не компания!

Владимир собирался с духом сказать ей про это сегодня
да завтра, сегодня да завтра, а парубок не промах, как что –
тут как штык. Ну какая его сибирка погнала вот нынче за во-
дой? Увидал, моя прошила, и себе туда, воду из ведра шварк
под плетень да бегом следом; прежде подмечал это Влади-



 
 
 

мир и сам, и стороной слухи такие препасквильные доплёс-
кивались. Оно и моя хорошка хороша: краснеет, кумач про-
даёт, а пялит на малого синие свои мигалки, как дураха ка-
кая. Покуда не запела про горбылёвских сватов, надо разом
отхватить эту петлю…

Он уже провертел, как приступиться; сначала спросит, а
чего это тут крутился Горбуля, а чего это ты с ним в пере-
глядки играла? Ну, говори, говори, я ж видел всё сам!

Но всё то, висевшее на кончике языка, упало в небытие
без слов, без единого звука: отец сконфузился своего же
умысла. Ну что ещё за самосуд заваривать у криницы, дочка
ж, не кошка какая заблудная, и на миру ломиться в живую
душу с кулаками, пускай и родительскими, никак не резон,
а потому наместо внезапной кары он, осклабившись, поздо-
ровался уважительно, как с настоящей прачкой:

– Беленько тебе, доча!.. Вода холодит?
– А кто её грел, тату? Руки лубянеють…9

– Ну раз такой макар выпадает, кидай всё то хозяйство,
мать дополоще. Пошли в хату.

– Да я уже…
– Ит ты, не упрямься. Не гни всё под свой ноготок. Идём-

ну. Дило!
– Якэ щэ дило?
– Дома искажу. Не среди ж хутора цынбалы разводить.
Переступил отец с ноги на ногу, помялся и поплёлся об-

9 Руки лубянеют – костенеют, стынут.



 
 
 

ратно к дому по старой гладкой, хоть боком катись, тропин-
ке, вертлявой, узкой, как девичья ладонишка. Поля уже на
бегу вытерла руки о низ платья, глянула назад через плечо
на холсты в корыте, нагоняя отца.

Дома отец усадил за стол Полю напротив себя; всякому
делу он придавал ту хозяйскую основательность, которая ве-
лась в дому испокон века.

– Вот оно шо, доча… Предстоит тебе дорога в Новую Кри-
ушу. У свояченицы Олены поспытаешь, а сколько мер гирь-
ки она могла б нам дать наперехват до новины. Так-таки и
сложи, доцё, моими словами… А то може статься, не хватя
нам на сев, не скисли бы при печальном интересе. А можь,
и без неё сольём концы, так запас не оторвёт карманы. Най-
дётся шо – завтре ж в вечер я и сгоняю к ней на бричке…
Ну шо его ще?..

– Да вроде всэ ясно.
Поля встала. Отец жестом велел сесть.
– Ну ты спогоди. Попередь батьки не суйся в петельку…

Будь там поприветней. А то она мамзелька с больши-ими
бзыками. Отночуешь у неё, взавтре утречком в обрат додо-
му. А зараз поешь да и поняй с Богом… Мать, а мать! – под-
высил Владимир голос, обращаясь к жене, толклась с чугун-
ками у печи. – Чем ты нас подкормишь?

– Невжель у нас нечего кинуть на зубок да заморить чер-
вячка? – с укором Сашоня уставилась кулаками в широкие
бока.



 
 
 

– Не заморити… Его накормить треба як слид.
– Я зараз, зараз… А на дорожку не грех взять с пяток яець

с собою. Патишествие – така даль, полных девять вёрст! Не
до лозинок за катухом доскочить… А яйця и готовы, курча-
там наварила цельный чугун.

При виде чугуна с яйцами Егорка весь аж затрясся.
– Нянь! – Егорка звал Полю няней, знал, кто его вынян-

чил. – Нянь! Солнушко! Солнушко мне! Солнушко!
– Завтра Боженька подаст.
– Да ну уважь ненасытны глазенятки, – заступается мать

за Егорку. – А то будет вертеться тутечки под ногами, як бес
перед обедней.

Поля чистит яйцо. Желток, крутой, хоть колесом дави не
раздавишь, подаёт Егорке.

– На, плаксик, твоё солнушко!
– А белток, нянь, сама…
– Ладно… Поаккуртней ешь, не чвокай. Поменьшь губа-

ми ляпай. А то свиньи со всего Криничного яра сбегутся на
собрание под окно.

– А вут и не сбегутся! Калитка на новой на вертушке. А
вут и не сбегутся!

– Поговори, поговори у мэнэ! Поболтав та и за щеку. Мов-
чи…

– Разве ты не бачишь, шо ей не до тебя? – осаживает Егор-
ку отец. – Отойди… Отхлынь от греха. Не дёргай за нервы…
Ты у меня шо, ремня просишь иля чего? Так за мной не про-



 
 
 

киснет… И жаль ремня, а треба погладить дурачика, скоро
подживешься воды на кашу, – мягко смеётся отец, наблюдая,
как Егорка, затолкав в рот целый желток, потешно ловчит
разом его проглотить, поводя и вытягивая тонкую шею то в
одну, то в другую сторону. – Хоть за работу не хвалять, зато
за еду не корять!.. Ай да Ягор! Ай да Ягор!



 
 
 

 
3
 

Грудь белая волнуется,
Что реченька глубокая —
Песку со дна не выкинет;
В лице огонь, в глазах туман…

Дело сказалось за всё просто, оттого и вскорую решённое;
удачливая Поля посмотрела в окно на высоко ещё стоявшее
над вечерней стороной солнце и у неё мелькнуло, а чего это
я буду тетушкины перины мять, я ж завидно поспею домой!
Девушка встала с лавки, поправила на себе розовую юбку и
такую же розовую кофточку, застегнула её на верхние пуго-
вицы. Повязала белый лёгкий шарфик.

– Дитятко! – вскричала тётушка, горько всплеснув рука-
ми. – Что это за сборы, обдери тебе пятки!? Куда? На ночь-
то!? Иль ты месту не радая?! Иль ты к чужим прийшла?! Иль
ты не в казаках живэшь?!

Не сказать, как обиделась тётушка; она причитала, вы-
говаривала и жаловалась сразу, в её голосе всё это клоко-
тало, плакало, твердя про свычаи-обычаи, которыми слави-
лись-держались все поколения казачьих потомков в округе;
хотя и никакие они уже не казаки, а преобыкновенные скота-
ри да хлеба пашцы, однако навеличивали они себя по-преж-



 
 
 

нему казаками, а раз так, так свято и чти гостеприимство,
ничуть не приупавшее со времен Сечи, пренебречь которым
почиталось невозможным грехом, кощунством над всяким
домом; в неискренности тётушку никак нельзя было заподо-
зрить; с причитаниями, с попрёками носилась она вкруг ого-
рошенной и вмиг присмиревшей Поли, жестикулируя невы-
разимо энергично коротенькими ручонками.

В этой старушке всё было мало, хило, в чём только и ду-
ша жила. Ростом она не выскочила, телом Бог тоже обделил;
источилась за жизнь, в нитку извелась, и была она так ху-
да, так мелка, что, не видя её в лицо, примешь за двенадца-
тилетнюю от роду болезненную страдаличку. Бледное лицо
её было не просторней кулака, иссечено глубокими частыми
морщинами; сдавалось, это был как бы окаменелый слепок
тернистых дорог, пройденных за былые долгие, мафусаило-
вы, годы, и был он портретом её бесталанной доли. Тонкий,
острый, длинный нос несколько искривлён; причину домаш-
ние находили в том, что тётушка, сморкаясь, весьма недру-
жественно, весьма энергически хваталась за нос всей пятер-
нёй, с превеликим усердием и ожесточением оттягивая его
на сторону; с таким злым усердием, с такой жуткой постоян-
ной основательностью сморкалась она всякий раз, что и не
заметила, как то ли подвывихнула нос, то ли приучила его
к росту вкривь, но, одно слово, не приметила, как свесился
он в обидчивом безразличии набок – куда клонили, туда и
гнулся.



 
 
 

Зато глаза…
Непостижимо, как могли на этом мёртвом отжилом лице

молодо сиять эти глаза. Боже правый, это были как будто ещё
ничего тяжкого не видевшие глаза, смотрели в мир доверчи-
во, светло, лучисто. Глаза – это и всё богатство тётушки, ко-
торое ясно видел всяк, чувствовал всяк, которому покорялся
всяк, – столько в них жило доброты, чистосердечия, участия;
а вместе с тем в них толклась и пропасть какой-то необъяс-
нимой боязни, сокрушившей сейчас и Полю, отчего девуш-
ка, потупившись в смущении, бесшумно опустилась на кра-
ешек лавки у окна.

– Да не к окну, не к окну, дитятко! – весело защебетала
тётушка. – Ты, дитятко, садись вот сюда! Тут, дитятко, сидит
только сам!

Старуха дёрнула от стола мягкий, красного вельвета, стул;
с краёв верха высокой резной спинки навстречу летели друг
другу два деревянных всадника с копьями наготове. На этом
стуле сидел всегда тётушкин муж.

– Ты не косись… Ты у нас гость, а гость невольник, где
посадят, там и сиди. Это хозяин, что чирей, где захочет, там
и сядет. А наш, – старушка до шёпота снизила голос, – а наш
чирей зараз далеченько! Так что мы сами полные с верхом
хозяева. Бабиархат… бабий архат… А понятней чтоб тебе –
бабий верх у нас нонче.

На стол перед Полей явилась порядочная миска богатыр-
ского борща; он был так густ, что в нём стояла ложка; потом



 
 
 

припожаловала сытая тяжёлая курочка, возвышалась горкой
на деревянной тарелке.

– У нас с им, – последовало пояснение, – полное равное
правие, обдери те пятки. Курку ему – курку мне да и по весу
гран в гран… Я сама на руках вешала… Да ты перед борщом
не робей… Я не в счёт, а самого-то нетути. Обозом с мужи-
ками повёз вчера картохи в Богучар. Дожжи у нас в прошлом
лете не то что часто, а как край надо, так и шумели. Картохи
уродились грех обижаться. Ума теперько не составим, куда
его ото всё и определить… Погнал вот на разведку первую
арбу. Под метёлку свезём, положи лише базарик необидную,
способную ценушку… А картохи-охи наши сто́ят дорогого!
Там таки хороши! С два кулака кажная! Твёрдые, будто ка-
менья, все как перемытые…

Тётушка метнулась в сени; внесла литровую банку киселя,
посмотрела его на свет.

– Тут за один цвет, – довольно так сказала, – можно де-
нежку брать, а за вкус не поручусь… Вот тебе орешек на-
ших… С киселём…

–  Тётя! За глаза всего наверхосытку! Да куда орешки
ещё?..

– А ты с дороги хорошенько поищи всему места. Лакомый
кусочек да не найде себе куточек?.. А за борщ ставлю пять.
Молодчинка, весь учистила, взавтре будет вёдро.

Залюбовалась тётушка Полей, сладко подумала:
«Сам Володейка с ржавый напёрсточек. А дочка оха и лов-



 
 
 

ка-а… Не какая там Аксютка толстопятая… Нарядна личи-
ком, красава… Велик праздник глазу всякому, зависть и су-
хота глазу молодому… Майская берёзка…»

Уже вечером, при огнях, когда по второму разу были пе-
ревеяны все собачанские и криушанские вороха новостей,
тётушка снова подкатилась к гирьке.

– Так ты не забудешь? Передай батьке, десять мер-пудо-
вок его, пускай еде забирае, коли не лень. Я не продаю, не
меняю… С новины вернёт. Ухватила? А под верность запи-
ши…

Тётушка взяла с подоконника и подала клок бумаги, хи-
мический карандаш-обглодыш с палец.

Поля тыкнула карандашом в язык, налегла на стол и тяжко
уцелилась писать во весь клочок. Будь он впятеро обширней,
она б и тогда, наверное, писала б во весь лист. Разом прошиб
её пот, задрожала рука; карандаш вовсе не слушался и всё
норовил скользом вывернуться из употелых пальцев.

– Иль ты забольшь Бога знаешь, что сопишь, обдери те
пятки? – со смешком уколола тётушка.

Единичка у Поленьки совсем упала навзничь, а ноль, раз-
бежавшись её поднять, сильно наклонился вперёд, не удер-
жался, не устоял и теперь тоже лежал на крутом своём боку.

– А ну-к, покажь, над чем ты там так геройски сопела…
Ба-а! Да оне у тебя что, пляшут аль с мамаевского попоища
возвертаются? Ты что ж, не можешь толком написать?



 
 
 

– Цэ, тётя, и так гарно… Я к грамоте не умею…
– А разь ты в школу не бегала?
– Як же… По чернотропу пошла у первинный класс, по

первому по снегу и кончила.
– Ум расступается… Не пойму… Ты чего так быстро раз-

делалась с учебой, как тот повар с картошкой?
– А шо тут не понять? В осень мама начали прясти, – по

обычаю, об отце-матери да и вообще о старших Поля всегда
говорила во множестве, что было признаком особого почи-
тания, – мама сели ото за пряжу, а меня и пристегни на все
пуговки к Петру в няньки, не на кого было кинуть малого.
Попряли… Опять не до школы, ткать треба. А там весна…
закружились огороды, поле… Так там и без учёбы дилов под
завязку.

– Да-а… За таковскую несвязицу я Володяре спасибушка
не поднесу. Палкой бы ломанула! Я и не знала, что он тебя
до школы не допустил.

–  Приходила за мной два раза учителька… Молодень-
кая… Зараз бы по плечики мне. Хвалила меня. К учебе, го-
ворит, девочка хорошо берётся. Прилежайка. Попервах тато
буркнули ей: а нам не вновях, других не держим. Вот допря-
дём, там и побачим. Наявилась по вторичности, а тато были
сердиты, зык на них напал, шо ли, и на дыбошки. Так и так,
говорят, товарищ учительша, чего ж нам в прятки играть, я
человек нестерпчивый, я вам прямушкой грохну: повадил-
ся ваш кувшин к нам по воду ходить, понаравилось, бачите.



 
 
 

Да как бы ему голову не расшибли! Не надо учить безногого
хромать. Не учите и козу, прижмёт, так с возу сама стянет.
Моё дитё, моя воля, моя властушка – так не сильте, без ва-
шего научим чертям кочерыжки подавать да на собак бре-
хать! А вы идить от греха, покуда я ремень с пупка не спу-
стил… Бильшь к нам учителька ни ногой…

– Аря-ря! Лихой казаче Вовчан, чересчур лихой грамот-
ник, родимец тебя хлыстни! А так со стороны глянь – по бо-
роде апостол, муху не обидит, а родное дитё, ешь его мухино
сало… Не с больша ума удрал штуку…10 – Тётушка горько
вздохнула. – Без грамоты, дитятко, жить – век пеленать нуж-
ду… Вон оно как… Уж лучше б ты училась, поколе хрящики
не срослись… В детстве-то…

– Да Вы тако не убивайтесь, – скорее себе жалобно сказа-
ла Поля и ей стало тесно в груди. – От беды не в воду же…
Не така я уж и зовсим пропаща. Я всё-всё умею, толечко в
одной в грамоте не умею… – Она обошла взглядом чисто
убранную комнату. – Ну хочете, я Вам шо-нибудь такэ сде-
лаю, поглянете… Шо ж Вам сделать?.. Всё у Вас гарно, всё
на месте…

– Ну подмети, отведи душу.
– Фи, подмети… Это и дурка можэ.
– Ну а ты?
С обидой, с каким-то горячечным рвением – подумаешь,

важность подмести пол! – Поленька кинулась мести полын-
10 Удрать штуку – сделать нежелательное.



 
 
 

ным веником.
Тётушка, посматривая то на неё, то на молодой месяц за

окном, положила на листок, на котором Поленька писала, де-
сять пшеничных зёрен, ядрёных, крупных, не с ноготь ли на
мизинце, тщательно сложила бумажку, отдала девушке.

–  Вот эту тарабарскую грамотку свою с зёрнами снеси
батьке. Пускай поглядит, что у нас за гирька. И скажи, у
недобрых людей землю и дождь обходит. А пускай раскуме-
кает, к чему это я так подпустила.

Поленька спрятала бумажку в карман кофты, смела сор на
совок и в печь.

– Ну шо, погано я мету? – Поленька ждала похвалы. – Ска-
жете, як курочка лапкой?

– Хуже, – коротко резнула тётушка. – Неспособная ты со-
всем в этом деле… Ни в дудочку ни в сопилочку. А это каж-
да девка должна знать!

– Шо это? Треба не в совок да в печь, а мести через порог
на двор?

– Наоборот. Со двора!
– Убейте… Никак не въеду…
– Ну уж куда нам понять! Ну уж куды нам со своим сви-

ным рылом нюхать лимон!
Сердито, скорее для видимости, тётушка помолчала и

продолжала выровненным, спокойным голосом, не лишён-
ным оттенка снисходительности:

– В твои лета девчаточки втихомолку, чтоб никто не ви-



 
 
 

дал, метут сор со двора в хату, заметают в передний угол –
там он никакому другому глазу в недоступности, – метут и
шепчут: «Гоню я в избу своих молодцов, не воров, наезжайте
ко мне женихи с чужих с дворов…» Всё учи, учи тебя!

Поленька хотела что-то сказать, но тётушка жестом велела
не перебивать её:

–  Как у нас один говорил, нажелалось со мной погута-
рить – смалкивай! Вот тако. Ну… А не позывает маяться с
сором, подгляди, как наявится молодой месяцок вот как се-
годня, – старуха показала в окошко на стоявший вниз остры-
ми рожками месяц, готовый вот-вот спрятаться за меловую
Лысую горку. – Мда-а, млад месяц дома не сидит… Так, зна-
чится, подгляди да и завертись на правой на ноге и тверди:
«Млад месяц, увивай около меня женихов, как я увиваюсь
около тебя».

Подвеселела девушка, в мыслях улыбнулась и спросила
тоном, дающим тётушке полагать, что всем этим наставле-
ниям нет цены:

– А як же кавалерики услышать зов?
– Сперва заслышит Он. А уже Он в уши им положит твои

слова. А Он есть! Слушает нас, подмогает нам! Даве утром
мой увеялся ещё до железных петухов, до звона к заутрене.
Думаю, как же я буду одна, я боюсь ночью одна, я даже при
самом боюсь по ночам просыпаться и лежать с открытыми
лупалками, а тут две ночи кряду кукуй одинаркой, я и за-
просила господа Бога послать мне доброго человека; и вот



 
 
 

набежала ты, ты не своей волькой, не сама, тебя Он прислал.
Так что не ленись мети, как я подучила, не ленись поджидай
млад месяц и проси, проси женишка. Он добрый, Он пошлёт
тебе.

– Уже прислал…
Удивлённо и вместе с тем недовольно хмыкнула тётушка.
– Да того ль, кого зуделось?
–  Аха… Высокий… На личность взрачный… Лицева-

тый… Наравится…
– Дитятко! Ну у тебя головка чиста, не во гнев будь сказа-

но, как стеколушко! Видали новости в сапожиках – наравит-
ся! Да ты ж не на личность гляди. Можь, с личика и яичко,
да внутрях болтун!.. Какое у него рукомесло?

– А покуда никаковского. Пастух. Вот, говорит, кончу ан-
ститут на агронома, там и распишемся. Я обещалася ждать.

– Эха ты, тетёрка с носом… Метко, девонька, стреляешь:
в чистом поле, как в копеечку… Запомни, этот не твой. По-
куль он, обдери те пятки, будет шастать меж тех анституток,
он такую ж разучёную, как и сам, выглядит себе да и повис-
нет на ней, как лукавый на сухой вербе, а ты жди да сохни
до белой косы: пора молодая сшумит вешним ручьём с горы,
там и не приметишь, как годы седину в косу вплетут… А по-
том… Ну случись всё по задумке, ну кто ты без грамоты ря-
дом с ним? Чурка с глазками! Два фонаря на пустой каланче!
Да только красивые глазки разве спасут пустую головушку?..
Не-е, не твой то хозяйко. Да невжель и воску в свечке, что в



 
 
 

том в твоём агрономике? Ты выискивай табачок по носу…
А то масло не твоё, вода. А тот огонь не друг тебе, солома…

– Он божился… не можэ без меня…
– Уха-а!.. Все козлы одно и то ж блеют! Не мог ба, давно-о

б околел. А то с приплясом, небось, вьётся. Что поют твои
батько с матерью?

– Я ничего им не говорила про него. Мама потянут мою
руку, доведись чему быть. А тато бачить его покойно не мо-
жуть… Там меж ними… як черти горох делют… Такие про-
меж ними контрики.

– Видала, обдери пятки! Тут я за Володюню свой подам
голос. Раз твой замашистый агрономка и на дух не нужон
батьке, стал быть, тут непотребинка какая да и кукует. Ты
кладёшь парубку почтенную цену за рост, за внешность. А
батька с другой каланчи дозор ведёт – какойский этот твой
красик работун, какой из него вылупится хозяйко, иль, мо-
жет, это ни то ни сё, ни два ни полтора, ни кафтан ни ряса, ни
рыба ни мясо и не холодец. Может, этот поскакун с киселём
в коробке пылит за тобой не возрадушки жизни, а так, по
молодости, по избытку бусыри. Надо ж с кем-то коняжиться!
Вот он и трётся вкруг тебя да, поди, блажит затискать всё ку-
да потемней, липнет, поди, с похабщиной?.. Хо-рро-шень-ко
всмотрись… Замуж выбежать не галушку замесить… Перед
тобой он сейчас, как погляжу на тебя, может, на пальчиках,
чуток на ладонки не возложит. Да ты всё ж не спеши. Твои
годы не уроды… Ох, женихи товаришка тё-ёмнай. Поскоб-



 
 
 

ли, какой ещё муженёк скажется… Кабы то наверно знать,
до точности…

Ловившая носом окуней тётушка была тёртый калач по
части сватовства. Уже за полночь. Уже пробовали голоса
вторые петухи; давно задули лампу, лежали, а тётушка – ну
и свербёж! – всё трещала, трещала, как битюцкий барабан,
всё об одном об том же: твой варяжец тебе неровня, ищи
другого, поверь, желаю я тебе единственно добра и при этом
клялась, что она не какая-нибудь там трепохвостка, жизнь
изжила достойно и мужское кобелиное племешко вызнала
прочней против Поленьки.

Девушка не могла понять из всей этой бесконечной нуди,
ну почему так мгновенно, в один вечер, тётушка твёрдо вы-
решила, что Сергей ей вовсе не пара, вовсе плох? Ну откуда
это видно?

Долговы жили с Горбылёвыми окно в окно, и каждое утро,
просыпаясь, Поленька бежала к окну и знала, что её ждут у
другого окна и в снег, и в дождь, и в солнце; заметив её, Сер-
гей принимался неистово махать руками. Привет! Привет!
Наше вам с косточкой!

В ответ Поленька тоже махала и со сна чисто улыбалась.
Её глаза, ждущие чуда, горели восторгом. Переглядушки
разбегались иногда на целое утро. Никто из родителей не
противился. Но в прошлый май отец заказал эти утренние
радости, рассудив про себя так: «Чей бы бычок ни прыгал, а
тёлушка наша… Прибытку нам аникакого…»



 
 
 

Поленька не защищала Сергея перед тётушкой и на то
были причины. Ну, во-первых, возражать старшим почита-
лось в их роду святотатством; обычай этот жил в доме ис-
покон веку. Потом, о своих чувствах Поленька ни с кем не
заговаривала, и если уж тётушка выжала на такой разговор,
так причиной тому были обстоятельства. Как младшая Поля
не могла не отвечать старшей родственнице, хоть и родство
то ненамного ближе такого калибра: сбоку припёку, а сзади
прогорело; в конце концов ответив на одно, как сом в вер-
шу, ввалилась Поленька в разговор, который никак не могла
остановить или переменить: тетушку не навести, не напра-
вить на что другое. Ветхую кумушку решительно занимали
дела сердца и ничего иного она знать не хотела. И третье,
пожалуй, главное, что сильно смутило самоё Поленьку, мно-
гое из того, что она почитала в своем суженом-ряженом за
добродетель, тётушка, напротив, расхаивала, пушила в пух.
Да Поленьке и самой не нравилось, что в последнее время
Сергей все бился завести её в уголок куда почерней, где б
они были без посторонних глаз, всё подгадывал так, что они
оставались совсем одни, и тогда он накатывался миловать,
ласкать её, против чего она восставала, однако не настолько
рьяно, чтоб вовсе отвадить парня. Она не находила слов этим
отношениям, а вот тётушка доискалась: коняжится, блажит,
похабничает. Несерьёзно всё то, тянула тетушка одну и ту
же песенку; Поленька не спорила, хотя и не знала, а как оно
бывает серьёзно, тем не менее она считала, что не в лад к ней



 
 
 

настроенные и отец и тётушка – не сговорились же! – в чём-
то беспременно правы: старики не ошибаются.

Запрокинув руки за голову, Поленька лежала в кровати и
не могла разобраться, что за каша кипела в её голове. Угне-
тало чувство раздвоенности, досады. Горячая голова болела
от нежданных открытий; больше всего давило, тяготило то,
что она считала в своих отношениях с Сергеем совершенно
решённым раз и навсегда, вдруг почему-то повернулось пу-
таницей, бестолковщиной, ералашем.

Уже как легли, тётушка ещё раза два пробовала почесать
зубки. Но Поля не отвечала, молчала; тётушка поднялась на
локоть, заглянула ей в лицо; Поля старательно зажмурилась,
жалобно всхрапнула.

– Спи-ит? – удивилась тётушка и больше не лезла с пере-
толками.

Рано, до света, Полю разбудила тётушка.
– Ё да ты и спишь, ободай тебя коршун! Упала и пропа-

ла… Кипятком залей – не прокинешься!
– А вы чего потемну вскочили?
– Какой там потемну! Гли-ко в окно!
– Только взялось сереть…
– Ну, девка, может, ты со сна мне ещё порасскажешь, где

у коровы грудь?
Тётушка беззлобно рассмеялась своей шутке и, отсмеяв-

шись, подхлестнула:



 
 
 

– Вставай, Вставайка! А то службу проспишь.
Было ещё темно; с утренней, с восточной, стороны едва

подбеливало, но со всех углов, со всех проулков с муравьи-
ной торопливостью сливался народ к церкви Спаса Преоб-
ражения.

В церкви негде было пятку поставить. Тётушку отжали от
Поли; вскоре Поля, усердно подпираемая сзади проспавши-
ми, оказалась пришлёпнутой к оградке перед клиросом.

Необычайно ярко горели повсюду свечи; всё вокруг тор-
жественно пело, молилось, кланялось. Как-то смиренно, за-
ведённо молилась Поля, по временам придавленно вмельк
покашивая из-под низкого шалашика косынки на певчих.
Высмелев, смотрела уже ровней, длинней, натвердо убедив-
шись, что никто из них не замечал, не видел её.

В хоре были старики, старухи, были и дети, такие как Пет-
ро, уряженные, чистенькие, выделялись высокими голосами.

Мало-помалу служба наскучила ей.
Она скользом, уныло ощупывала глазами клиросников;

сражённый взор присох к белокурому веснушчатому паруб-
ку лет, может, девятнадцати, не старше. Видом шёл он со-
всем за подростка, зато держался, держался эвва каким орё-
лушком! Дорогой тёмный шерстяной костюм ладно облегал
стройный стан; толсто повязанный короткий сине-зелёный
галстук походил на кленовый лист, до поры в непогоду со-
рванный с дерева и прижатый ветром к кремовому атласу



 
 
 

рубашки на груди.
«Какой молодой, а уже в певчих…» – в восхищении дума-

ла Поля и не уводила с него глаза, даже когда припадала на
колени; припадая, она лишь на миг отрывалась, лбом трога-
ла холод пола и тут же стремительно поднималась, отчего-то
боясь не увидеть его снова, но – заставала его на месте и ми-
мо воли своей чему-то светло улыбалась.

Он приметил, выхватил из людской тесноты этот безот-
рывный светоносный взгляд, и у него из глаз печальных
брызнула звонкая, озорная радость; теперь он тоже не заби-
рал с неё своих глаз, пел и улыбался глазами, и трудно было
понять, чему он улыбался, то ли своей незнакомице, то ли
восходящему солнцу, что било сквозь высокие окна прямо
ему в лицо и заставляло щуриться.

Крестясь, Поля из-за руки нарочно улыбнулась парню. Он
наверное понял, что эта улыбка именно его, что он точный
её адрес, а потому, привстав на цыпочки в щеголеватых вы-
соких хромовых сапогах в рант, улыбнулся ей глаза в глаза
и коротко подморгнул.

Поля покраснела, со стыда тиснулась вправо за дебелую
старуху; девушке казалось, что это подмаргивание поймали
другие, вот-вот продерётся кто сквозь толпу и потащит её за
таковское вон из церкви. И минуту, и две таращилась она
отупело старухе в черный затылок, но, странное дело, хор всё
так же пел, своим порядком всё так же шла служба, и никто
не выводил её. Успокоившись, она подумала:



 
 
 

«А почему не посмотреть?.. А вдруг он – ещё?.. А я и не
увижу?.. Он может воссерчать. А мне это разве в руку? А
мне это разве в желание?»



 
 
 

 
4
 

Не родись в сорочке,
Не родись талантлив —
Родись терпеливым
И на все готовым.

Ещё смалу Никита вместе со своей тучной тётушкой
Неонилой пел в церковном хоре. Отец Борис Андреевич
Долгов, по-уличному Голово́к или дед Бойка, мелкокалибер-
ный, худосочный, будто отжатый, высушенный долгими бе-
дами старичок с ноготок (про таких говорят, собран из трёх
лучинок, отчего и ветром качает), эта божья коровка с по-
сохом, тихоня, бессловесник, не замутивший и разу воды,
этот до смерти суматошный хлопотун – всё мечется, мечет-
ся, лёгкий на ногу, словно кто ему в сапожики горячих уг-
лей сыпанул, завтра на охоту, а он сегодня норовит взвести
курки – этот до последней крайности набожный, богобояз-
ненный и вообще от природы пугливый, опасливый и в то
же время хитроватый, непокладистый, ершистый причудник
себе на уме (и стар, да петух, на седину бес падок) принимал
певческую затею сына до края враждебно, в штыки.

Всякий раз, как недовольная им тётка Неонила уводила
по Ниструго́вке мальчика за руку к заутрене или к вечерне,



 
 
 

отец, ворча вслед: «Эк, чёрт их понёс, не подмазавши ко-
лёс», – провожал их из окна сердито-плутовским, сторож-
ким взглядом ясно-пронзительных, как у ястреба, глаз из-
под нахлобученной на тяжело нависающие белёсые брови
ушанки, которую он и в июльское пекло не скидывал с лы-
сой, хоть горох молоти, головы: в старой кости согрева нету.

Вот баба с мальцом пропали за соседским плетнём; чуть
выждав, он влезал в тулуп, подвязывался малиновым куша-
ком, не рассыпаться чтоб, коль не в час на гололёдке кувырк-
нётся, и, зная себе красную цену, – стар козёл, да крепки
рога! – брал в сенях из тёмного угла посох, упиравшийся в
потолок, и с сановитостью аристократической особы направ-
лял стопы, шествовал к церкви, где и появлялся, ровно тебе
из земли вырастал, как раз, чик-в-чик к началу службы. Всю
службу Борис Андреевич чаще стоял за спинами в проходе:
миру там всегда было тучи.

– Па! А чё Вы не проходите наперёд? – спросил однажды
Никиша. – Никогда Вас не видать. Иль Вам не занятно меня
послушать?

– Поёшь ты, Никитарчик, ёлка с палкой, хорошо. А пере-
станешь – лучше.

– Ну, па-а, серьёзко ежли…
– Можно и серьёзно. Мне с тобой, Никиш, чистые чуде-

са в решете: дыр много, а выскочить негде… Вот ты на что,
думаешь, Господь дал один язык? Меньша говори… А два
уха зачем? Больша слухай… Я распрекрасно слышу, как ты с



 
 
 

клироса аллилуйю за хвост тянешь. Да, да, не кривись. Прав-
да моя – масло, вся наверху!.. Откроюсь, от твоего песняка
наразлад у меня всё в нутре выстывая, холонет. Я не смею
дохнуть, робею продираться наперёдки и того с умыслом об-
ретаюсь на задах всё по твоей милости, соловушка. Знамо,
ёлка с палкой, соловей птичка невеличка, а запоет, так лес
дрожит… А я за тебя в холодном в поту купайся… По мне,
лихой силы у тебя в голосе пропасть, жуть эсколя, а души, а
ладу кот на мизинишко на донышке наплакал. Ну что ты да-
ве эвона каким голосиной – надо бы хуже, да некуда! – кэ-эк
рванёшь наобум лазаря куда в сторону иль поперёд от дру-
гих голосов, кэ-эк рванёшь!.. Пресвятая богородица… Мо-
розом меня так и осыпает, кровя в жилах леденея… Страх
отымае силу… Со страху припадаю на коленки за раней вы-
бранную на такой момент саженную спинищу. Так и мере-
щится, остановил вот батюшка службенцию, антиллигентно
поднял меня с полу за ухо да и ну обихаживать кадилом, да и
ну угощать копченым льдом. Поспевай, Боюшка, тольк под-
ставлять рёбрышки: тебе черёд считать пришёл. А кругома
всё в чаду, ни шиша не видать, чисто тебе ерманское дело…
Притомится святой отец шелушить да нагуливать мне бока,
пожелает – не всё таской, ино и лаской – возлюбопытство-
вать: " А чего эт ты, старай кочедык, распустил вожжи? А че-
го эт ты дал послабку своему музоверу?11 Неровен час, этот
ухорез бедовым, хватским голосиной всех святых подымет.

11 Музовер – безбожник, злодей.



 
 
 

Прикажешь этого злосчастия ждать?..» Что, Никишок, в от-
вет петь?.. Понятно, да такой свиданки я не охотник дотя-
нуть дельцо… Пошабашила не в час служба – не кинуся вы-
знавать, что да как, а ментом полы в руки и дёру, давай Бог
ноги. А коль ноги не снесут? Распишитесь в получении на
орехи? Да?.. Оно, конешно, ёлка с палкой, битая посуда два
века живё, да на́ твои два хороших, отдавай мне один мой
плохой… Не попусти, Боже, моему певуну ославить мои бе-
лые седины…

– Невжеле, па, я так худо пою? А тётя не нахвалятся, го-
ворят всем: «Мал соловей, да голос велик!» Намедни посля
службы сам батюшка потрепали по щеке, тоже сказали: «Со-
ловей поёт – мир божий тешит».

– Куда как славно тешит! – Поползновение к ядовитой на-
смешке скользнуло по крохотному, с кулачок, иссечённому
невзгодами лицу, придав ему редкостный какой-то оттенок
смелости. – У стекольщика алмаз и то с голосом. А ты свой
проспал, как вседержитель раздавал… В радость глазу, ви-
дом ты соколок, а… а голосом… во-ро-на… Чего это батюш-
ка не въедет в толк, что непутевым ты криком своим – кадык
не велик, а рёву не оберёшься – полприхода распужал? Как
погляжу я, в достославную церковку нашу с голосниками всё
меней правит миру…

Мальчик и впрямь чувствует себя виноватым. Слёзы за-
кипают на глазах.

– Ну-ну… Знаю, голосистее сверчка. А слезу держи, не



 
 
 

разводи сырь. И так мокропогодица.
– Я не запла́чу, па. Ну только узвольте там петь…
– И чего липнуть к тому пенью, чисто лукавец овод к ко-

ню?.. Ну чего вцепился в то пенье, как хохол в сало? Иль по
сердцу?

– Угу…
– Это не внове. У кого голосу слыхом не слыхано, тот и

петь охоч. Да ну ладно… Куда наше ни шло, поняй… Раз
кортит, пой ногами, пляши голосом!.. Гэх, заиграл глазеня-
тами беспортошный басурманин! Сто-ой, не лети под снег,
дослушай родителя… – В голосе отца качнулась мольба. –
Никиш, ну клирось ты, петый дурёка, со всеми голос в го-
лос, не выскакивай из хора, как шило из мешка, не отставай
и не несись поперёд других голосов… Кому надобна блоши-
ная твоя прыть?.. А не лучше ль, а?.. Смотри на своих кли-
росиков, за компанию рот разевай, а голосу не давай. Тебя не
убудет, зато мне спокой… Глядишь, осмелею, сызнова стану
бить поклоны у самых у батюшкиных ног. Тогда, может, и
завидишь меня с клироса…

С той поры пять раз улетали и возвращались грачи; пять
раз без огня полыхали в лесах пожары осени, и снова по вес-
не ветер разбивал почки на деревьях; пять раз с холода оде-
валась в лёд речка Криуша перед двором и сбрасывала в ап-
рель синий хрусталь одежд; пять раз засыпала усталая зем-
ля, согревшись под высоким одеялом воронежских снегов;
в свой час, к сроку гром будил земелюшку, и плодотворные



 
 
 

вешние дожди, никогда не лишние, хлопотливо омывали её.
Тринадцатый май жил Никиша.
Под воскресенье, боясь проспать заутреню, хотя и разу

не просыпал, мальчик лёг с сумерками, безо времени, но во
всю-то полную ночь и не уснул ни на волос, прокидался с
боку на бок.

Ясная круторогая луна всё смотрелась в окно, разостлав
по полу серебристую дорожку до самой печи; дорожка эта,
вытягиваясь, потихоньку уходила вбок. В молодом лозняке
не смолкал до зари соловей, выпевая погожий день.

Чем свет Никита был на ногах. Все ещё спали. Неудобно
было умываться под рукомойником, по озорной привычке
толкая его сосок лбом или носом. Весь дом до поры всполо-
шишь.

Мальчик на цыпочках вышел во двор.
По бледно-синему льду неба катилось к алому горизонту

золотое корытце луны.
Мягко шлёпая босыми ногами по тесному желобку тро-

пинки, убегавшей к колену речки, названной за частые изви-
вы Криушей, Никиша, казалось, слышал, явственно слышал,
как в этой чуткой кафедральной тишине по обеим сторонам
от тропинки росла трава под обильной, тяжёлой росой.

Слёзы – роса: взойдёт солнышко, обсушит. Против вче-
рашнего оно поднимется сегодня пораньше. Солнышко вос-
ходит – начальниковых часов не спрашивает и на всех ровно
светит…



 
 
 

В это тёплое тихое утро просветлённый, счастливый маль-
чик, видевший уже себя в хоре на клиросе, сделал открытие:
оглобля вон заросла травой, ворона стоя спрячется; умате-
рели, подкрупнели листочки у травы, набавилось зелёного в
уборе деревьев. Весна леса уряжала, в гости лето поджида-
ла…

«А что, разлететься да бултых с берега головкой?..»
Подумал и вздохнул.
Рано ещё. Отец твердит, начал распускаться лесной дуб,

можешь бежать купаться, встеплела вода. У матери рогатки
похитрей: на выстрел не подходи к воде, покуда лист на дубу
не развернётся вовсю.

Никита остановился возле молоденького дубка, улыбнул-
ся ему, вспомнив прошлогоднюю историю.

Едва резво припекло солнце, как ребятня, будто бес её из
мешка вытряхнул, обсыпала речку. В самый неподходящий
момент, когда Никита рывком сдёрнул с себя рубаху, откуда
ни возьмись мать цап за руку да к этому к дубку.

– Неслушь! Вишь, дерево раздевше стоит?
– Ну, вижу… Не слепой…
– Вот оденется листочками в заячье ухо…
– Так долго ждать?
– Наподольше ждал… Вот оденется листочками в заячье

ухо иль в пятак, тогда купа… наполаскивайся до утопа…
Хоть и на ночь из воды не вылазь, покудова вербы не пойдут



 
 
 

расти у тебя из подушек.
Каждое утро мальчик прибегал к дереву, накладывал мо-

нету на листочки с разных веток, но листочки как назло были
все одной величины. Он ладился тихонько растягивать ли-
сточки – листочки рвались. Пошёл на обман, сточил напил-
ком пятак; к ужасу, подлог раскрылся.

Праздник таки выспел, когда Никиша положил перед ма-
терью стёртый, слепой, пятак и эдак в небрежности прикрыл
его, вредину жёлтую, молодым тугим листом…

Совсем скоро подступит снова желанная та пора…
Никиша сорвал с ветки две холодные почки; катая комоч-

ки на ладони, заметил, что со вчерашнего утра – делал то же
самое! – почки стали округлей, тушистей.

Обещая погоду, над речкой дремал туман, сосед солнца.
Холоднее льда показалась вода, но мальчик, ухая, всё ж

ополоснулся до пояса и заторопился блаженно растирать
расшитым петухами рушником руки, грудь.

Откуда-то из тумана выпнулся с вилами отец.
– Ты чё это спозаранок вскок на копытца? С курами лёг, с

петухами встал… Спать оно, конешно, не молотить, не болит
спина… А подумать, так мимо дела кидаю слова. Разь только
беспечальнику сон сладок…

Старик положил вилы на землю, присел на держак. Гор-
довато поглядывая, как растирается сын, сказал с нарочитой
суровостью:



 
 
 

–  Иле ты, хлопче, захотел до кровей? И так маком го-
ришь!.. Будет влюбе тереть. Иди лучше сядь на вилошки ряд-
ком…

– Мне, па, не до посидок…
Зорким взглядом вцепился старик в Никишу.
– А до чего тебе? Далече налаживаешься?
– К заутрене…
Отец плотно сомкнул губы, подержал на сыне долгий вни-

мательный взгляд и в раздумье повёл:
– Ме-етко попал пальцем в небушко… Так давай, разум-

ник, наковыривай дальшь… Чего молчишь? Иль в молчанку
станешь играть? А?.. Тогда я, ёлка с палкой, искажу. Хорошо
песняка драть пообедавши!

– Я, па, беспременно поем, как идти…
– Вот самое то я и подступаюсь обкашлять… Да ты ся-

дешь иль тебе надо особое прошение? Не желаешь рядома с
родителем, так по крайности садись на чём стоишь, ишшо и
ножки вытяни!

Никиша покрыл острые красные плечики в веснушках
рушником, как платком, и, припиная его к груди, сел на ви-
лы локоть в локоть с отцом.

По привычке возложил отец руки на колени. Пожалуй,
впервые так близко увидел мальчик отцовы руки, впервые
рассмотрел, что пальцы, короткие, куцапые, похожие на
крючья, изуродованы, побывав и под молотком, и в щипцах.
Тяжёлые, кривые от надсадной работы руки пахли со вче-



 
 
 

рашнего – вчера отец пахал – по́том, землёй.
– В роду у нас сытая беленькая ручка в холе за позор по-

читается, – в раздумчивости отпускал отец слова, безучаст-
но уставившись в свежие мозоли на своих широких, с лопа-
ту, ладонях. – Чьи это руки? Не писарчука… Писарчук бро-
вью водит, локтем пишет, откуле что и берётся. Да писали
писаки, читали собаки… Не вора… Вор неурожая не боится,
жнёт, где не сеял, берёт, где не клал… Не торгаша… Торга-
шик торгует бедой… Котелка с золотишком я не выпахал.
А торговля куплей да продажей стоит. Чем бы я и торговал?
Разь что летом ветром, а зимой вьюгой?.. У деда у моего, у
родителя, помню, были такие ж чёрные руки, руки пашца…
Всяк держался за сошеньку, за кривую золотую ноженьку.
Худо-бедно, а сохой все наши стояли, и земля, божья ладонь,
кормила… Кормить-то кормила, да нивка пот помнила. Не
столь роса с неба, сколь пот с лица хорошил землю. Дед го-
варивал, на удобренной земле и оглобля родит… Знать, и
поту нашего мало… Летось выскочил недород, хлеба встали
плохущие, редкие. Пошли косить. Да не мы косим, нужди-
ца наша косит и глазу в печаль видеть: копна от копны, как
Криуша от Воронежа… По весу первого куриного яйца ноне
весной я рассудил: надобно ждать доброго, ловкого урожая.
Намедне вот вышли в поле. Эхма, чужи дураки загляденье
каки, а наши дураки невесть каки! Молодчаги!.. В огне не
горят, в воде не тонут, в беде не гнутся, на печи не дрожат
и в поле не робеют. Уродится не уродится, а всема гуртом, с



 
 
 

удалью знай пашут. Рукам горька работёха, душе праздник.
Пашут без роздыха, с каждого пот в три расторопных ручья.
Выжми рубаху, так потопнет, а он знай тяни сохой из нутра
земли, укладывай лад в лад черней воронова крыла шнурки
борозд. За вешней пашкой шапка с головы свались, не поды-
му. Недосуг! И бегом, бегом за сохой… А и не в честь… Су-
тулит мужика сошенька, золотая ноженька. Век пашешь, па-
шешь, а выпашешь горб да килу. Всё-то и богатствие… По-
даться за ремеслом куда на сторону? Ну что сторона?.. Сто-
рона постромка, а корень наша земля, вечный наш дом зем-
лица. Попервах кормит, а там и вовсе к себе прибирает…
Понятно, перо легша сохи, да в роду так уж велось, раз гра-
мотей, то не пахотник, потому и нечеловек. И всё ж наши
самоволом, потиху правили к грамотёшке. Вон дед в глаза не
знал перо. Пуще смерточки боялся пера мой родитель. В кои
веки заявится становой пристав иле ишшо какой крючок из
волости по какому зряшному делу, так родитель, сопревше
от невозможных трудов, черканёт на нужной бумажонке чёр-
точку да и в сторону. Я ж скаканул эвона куда! Наловчился
ту чёрточку перечеркивать впоперёк, вот тебе и мой крест! А
ты и меня выпереди… Конешно, с листовала до новой тра-
вы звонил в школке в лапоть… Жалко пустого часу… Ну да
ладно. Зато ты не одну нашу фамилью, пел урядник, в один
присест в силах срисовать. Видал на заборе твои художества.
Не бычись… Не корю… Спасибо кладу… Спасибочко! Уха
и распотешил гордыньку мою!



 
 
 

– Я, па, сотру…
– Сотрёшь – полосну дубцом по окаянной спине. Иля ты с

дурцой? Я те сотру… Не к тому я… не велю стирать. На ви-
дах у всейного мира рука кровного дитяти! Ка-ак не возгор-
диться?! Пускай, елка с палкой, глядят да облизываются!..
Ругать не возругаю, скажи только как ровня ровне, прямо с
козыря матючок крепкий присадил? А? Из интереса пытаю.
Хоть знать, чему радуюсь.

– Не руготня вовсе там… Строчка из песни «Не осенний
мелкий дождичек»…

– Оно можно и про дождичек, – соглашается отец, и его
лицо заметно скучнеет. – Ежель что, – ободряется он, – так
не бойсе, с матерком что там и пусти в тыщи в своих забор-
ных писаниях, только знай, не дозволю я яблочку далече за-
катиться от яблоньки. Что тебе батюшка да Неонилка ни по-
ют, ты на веру не бери. Всё то вешний ледок. Соловья из те-
бя не выждать, голос тебе не кормилец, а так, потеха одна
досужая. В твои лета я косил, волов водил на пахоте, ездил в
ночное, вил верёвки… А ты с песенками не засиделся в ди-
тятках? Вынежил какущего большуна! Тричи на день не за-
бываешь кусать. А имеешь понятие, откуда оно всё берётся?
Куском по глазам не стебаю. Но это пора б и знать. Ну види-
мое дельцо! Скорочко пригладить под горячий момент вих-
ры – лестницу приставляй, а он всё, раскудря, пеленашечка.
Поворачивай-ка, раздушенька, оглобельки свои к родимуш-
ке к землице. Так-то оно способней будет… Весна живо-два



 
 
 

слетает с земли. Красный денёчек за золотой идёт. Серёж-
ки лопаются у берёзы, сеять час аж кричит. Ранний посев к
позднему в амбар не ходит. К лешему! Никакой сёни заут-
рени! С братанами Иваном да Мишакой – против тебя они
вдвое побогаче годами – поедешь допахивать Козий клин.

– Па, а хор? – прошептал Никиша пересохшими губами. –
Хочу…

– Мило волку теля, да где ж его взяти? Сдался тебе тот
хор!

– Что они подумают?
– Подумают, соловейка ячменным колоском подавился. 12

Круглыми годами драл козла. Будет с тебя. Отдохни.
– Па, я хочу…
– Эха-а, что эт ишшо за мода – хочу? Сын отцу не воевода!

И свою блажь припрячь куда наподальшь… А потом, я ль
тебе рот зашиваю? Пой, за делом пускай петуха  на радость
себе. Вышел в поле, пускай голосину по ветру. Оно хоть и
толку нету, да далече несёт.

Мальчик обмяк. Как же так? Неужели можно вот так по-
ходя разбить всё, что составляло суть его жизни? Виделась
ему эта суть вроде смутной, призрачной пирамиды, в осно-
вании которой было величавое пение хора под соборными
сводами с голосниками, пение, при стройных, мощных зву-
ках которого, казалось, расступались каменные своды, отче-

12 В пору, когда ячмень заколосится, соловей замолкает, перестаёт петь до но-
вого мая.



 
 
 

го становилось как-то просторней, светлей, и невидимая мо-
гучая сила повергала на колени творящую молитвы толпу;
в этом повелении мальчик явственно слышал власть и свое-
го голоса, чувствовал себя властелином этой покорной мас-
сы во всем чёрном, клавшей поклоны у его ног. Не ради ли
этих высоких минут он жил? Не ради ли них подолгу с бла-
гоговением пел на спевках, разучивал новое, спрятавшись на
огороде в цветущий, словно облитый молоком, картофель?..
И вдруг всё, что пленило, тревожило душу, звало, что на-
полняло святым смыслом его будни, вдруг всё то внезапно
рухнуло, вывалилось из жизни, как голый птенец из гнезда?
Неужели все пропало? Всё? Всё?..

От сознания своей полной никчёмности мальчик запла-
кал.

– Эвва!.. Новость подкатила на тройке с бубенчиками! Ре-
ви не реви, а расплох и могучего губит. – По значительно-на-
хмуренному бородатому лицу отца сразу и не понять, гово-
рил он с насмешкой или с состраданием. Мол, раз желатель-
но душе, так чего ж его дажно не поголосить? После слезы
оно, как после грозы, человек завсегда тише, покорливее. За-
всегда доволен тем, что подала судьбина. – Поточи, поточи,
хлопче, слёзки, а как выйдет – дальше горе, мень слёз! – а
как выйдет слезе конец, так задашь конишке овсеца, а я…
подхватись-ка с вил, – отец, встав, тронул Никишу за пле-
чо, – а я пойду накидаю на телегу навозу. Навоз, брат, крадёт
и у Бога да нам даёт.



 
 
 

Насыпав с пупком овса в деревянный таз и поставив же-
ребцу, Никиша долго стоял в деннике и разбито смотрел, как
в углу муховор-паук насмерть пеленал муху. Муха жужжала,
билась как могла, надрывалась отлететь, чего очень желал и
мальчик, но прогнать паука не осмелился. Мальчик боялся
пауков.

Постепенно тугая паутина укутала всю муху, и муха, вы-
бившись из сил, смолкла.

Весь тот день уже там, в поле, под звенящим, зовущим на
пахоту жаворонком, Никиша уныло водил волов и думал о
странно погибшей мухе.

Больше мальчик не пел с клироса.
Зато донельзя довольный отец теперь не пропускал ни од-

ной службы. Теперь совсем другой коленкор, молился он не
на приступках и не в проходе, как бывало прежде, а, бро-
сая на прихожан короткие острые, удовлетворенные взгля-
ды, продирался сквозь толпу в самый перёд; он больше ни-
когда, даже во время чтения особых коленопреклонных мо-
литв, не расставался с палкой своей и оттого, опускаясь на
колени, с сухим, глуховатым шуршанием скользил по ней,
зажатой в кулачок, жилистой рукой и, держа ею посох у са-
мого низа, у пола, крестился другой, свободной, рукой.

В ту минуту всё в церкви было на коленях, и над всеми
этими людьми в чёрном воздымалась в одиночестве высо-
ченная стариковская трость, слегка загнутая сверху на манер



 
 
 

вопросительного знака. Казалось, она в недоумении спраши-
вала, что же тут происходит?

По обычаю, старики и старухи, к кому нанялась в слуги и
в первые попутчики палка, придя в церковь, ставили в угол
при входе или клали палки свои на пол рядком с собой, а то
и под себя, промеж ног.

Сроду не слышному, не заметному на сходках да и вооб-
ще в Криуше домашнему своевольнику Головкý откуда толь-
ко и взявшаяся вдруг барская фанаберия – не хочу в воро-
та, разбирай забор! – не позволяла делать то же, отчего кру-
той гордец, спесивец и не выпускал посоха из рук даже при
коленопреклонной службе. Нацело захваченный воздаянием
почестей Всевышнему, старик терял из памяти решительно
всё остальное; забывал о посохе, забывал, что его не грех бы
придерживать да покрепче в тот скандальный моментишко,
когда в самозабвении сам начинал наотмашь бить поклоны
и напрочь ронял посох из левой руки, незаметно всё твёр-
же опираясь и на неё в благоговейно торжественных горячих
поклонах; а посох, отданный силою случая самому себе, с
секунду какую стоял ещё, вроде не отваживаясь и раздумы-
вая, на кого бы его упасть, и летел со всего трехаршинного
роста на кого Бог пошлёт.

А Бог посылал на головы, на плечи, на спины ближних.
Далеко не посылал.

При звуке удара всё в храме вздрагивало и со вселенским
трепетом, не смея оглянуться, всё же коротко поворачивало



 
 
 

головы и посылало в старикову сторону косые вопроситель-
но-свирепые взоры.

С годами к невольным выбрыкам Головка́, у которого, по
уличным толкам, враз через меру потемнело под шапкой, по-
притерпелись, ловчили не замечать его штук, зато, увидав
его где в проулке идущим навстречу, дёргались сразу назад
или, угнувшись, круто забирали куда за плетень, в сторону,
кружным путём обегая встречного.

При его появлении в переполненной церкви стар и мал в
мгновение – стриженая девка косы не заплетёт – оттеснялся,
оттирался от него на посох, и старик молился, иногда бывало
и такое, один посреди пустого круга.

Посох по-прежнему с грохотом падал. Случалось, доста-
вал своей макушкой кого-нибудь по рукам из молящихся по-
зади или давал раза тем, кто маячил перед глазами.

Бывало, при падении палки старик и сам от неожиданно-
сти дёргался острыми, узкими плечишками, на миг выско-
чив из молитвы и пуская извинительные глаза в толпу. Но на
выбеленных гневом лицах читал он одни попрёки:

«Заставь фалалея Богу молиться – ближнему лоб расши-
бёт!»

«Смелей! Смелей! Глупому не страшно и с ума сойти».
«По мне, так тому и быть. К Рождеству шапку я уж тебе

прикуплю, а разума, наш слабоумный, не могу. Не лютуй…»
За живое хватали деда эти взгляды. Виноватое выражение

вытекало из его глаз, уступая место холоду, отчуждению, ре-



 
 
 

шимости, и с невозмутимым присутствием духа, с уверен-
ной, с торжествующей гордостью, как бы твердя всем своим
надменным державным видом: «Не палка моя – сам Бог бьёт-
карает грешника!» – старик подымал праведный посох.

Сбитые с толку криушане терялись в догадках. Чего это
Головок в полную озорует волю, а батюшка видеть видит –
уж не про то речь, чтоб за волоса да под небеса! – но самой
малой укороты не даст, хвоста не обрежет. И не ведала ни
одна живая душа, что дед держал на крючке самого батюш-
ку, сонноглазого, пухлого. Сказывают, в молодые лета с ба-
тюшкой приключилась лихорадка. Кости-то все повытрясла,
а мякоть осталась, вот он и пухлый.

Поначалу за неделю, за две под большой какой редкий
праздник, а там уже и просто под какое воскресенье батюшка
огородными задками правился в условленный сумеречный
час в баньку к старику выкупат́ь Никиту. Помолившись на
угол, батюшка доставал из потайного кармана теплый штоф
водки. Батюшка величивал её на свой образец: и душегрей-
ка, и чем тебя я огорчила, и продажный разум, и дешёвая, и
огонь да вода, и пожиже воды, и крякун, и распоясная, и под-
вздошная, и заунывная, и плясовая, и горемычная, и клин в
голову, и мир Европы, и пользительная дурь, и что под забор
кладёт.

Выкуп сводился к тому, что принесённую водку батюшка
сам и выглатывал на счёт прямо из горлышка (играл горни-
ста), но в присутствии деда, и в этом была вся тонкость.



 
 
 

Осенив штоф крестным знамением и прошептав: «Под
случай случайно случавшегося случая его и монаси прием-
лют», – батюшка по праву старшего прикладывался первым.
Дед Бойка исправно считал, веря, что в счёте правда не теря-
ется. При счёте десять пунктуальный пастырь трудно отры-
вался от штофа и, деликатненько разгоняя белой ладошкой
перед собой пьяный дух, снова шептал: «Прости, Осподи,
душу грешную и всё остальное разом, – и протягивал штоф
деду. – Теперь ты измерь градус на крепость!»

Ни в жизнь дед не пил ничего сердитее против кваса, од-
нако штоф брал. Скрестив ноги и картинно подперев бок од-
ной рукой, другой деловито и со страхом подносил штоф к
губам, запрокидывал головёнку, но пить не пил, заткнув бу-
тыль свёрнутым в трубку языком и пуская в неё пузыри.

– Ты часом не тонешь? – в нетерпении наводил справку
батюшка, взмахами руки отсчитывая, к слову, проворнее де-
да и в такт нащёлкивая себя оплывшим указательным паль-
цем по долгой прядке рыжей бороды.

С сосредоточенным, с мученическим выражением на ли-
це Голово́к согласно мотал головой.

Наконец штоф благополучно возвращался под батюшки-
ну власть и уже досчитать до десятка – для счёта и у нас го-
лова на плечах – деду Бойке вовсе никак не выходило: с пет-
ровской долгогривый не цацкался. Выкушав хлебную слезу
на лоб, то есть до капли, духовник тоскливо пихал штоф в
тот же карман, откуда и доставал, и, трижды чиркнув ладо-



 
 
 

нью о ладонь от толстого удовольствия, чистосердечно как
на духу сознавался уже на подогреве:

– Вот таковского я замесу… На полную посудину нет мо-
их сил смотреть. Сей же мент опрокину в рот.

– Что в рот, то и спасибочко, – вкрадчивым голоском вто-
рил дед, благоговейно, доверчиво внимательно слушая ба-
тюшкину исповедь и, осмелев – ты с бородой, да я и сам с
усам, – сделал поползновение к отпущению грехов: – Как не
охолостить, раз иэх! так и просится на грех!

Головок отчаянно тукнул кулачком по бревну в стенке.
– Я, – разбегался в откровениях батюшка, – не употреб-

ляю, однако, до той степени, когда поперёк глаза пальца не
вижу иля чтоб из пяти пальцев не видал ни одного, а один
в глазах семерил. Не-е… Я почитаю три степени употребле-
ния. С воз-держа… с воз-де-ржанием – это когда крадёшься
по стенке. С расстановкой, когда двое ведут, а третий ноги
переставляет. С расположением, когда лежишь врастяжку.
Моей душеньке с расположением угодно-с… Принял змеи-
ную микстурищу и – врастяжечку! Факт, не на миру. А от
глаза мирского подальшь где… в родном пепелище… Дело
политичное, требует умственного обхождения.

– Во какое вам строгое понятие от Бога дадено! – с зави-
стью младенца восторгался дед, молодея и светясь от радо-
сти.

Особых горячих заслуг ни перед творцом, ни перед пас-
тырем не сверкало в Головковом табеле, а смотри, ёлка с



 
 
 

палкой, какая честь. При строгом секрете, с глазу на глаз
сам владыка с тобой из единой бутыли! Уважил святой отец,
уважь и ты. Как не уважить?

Уходя, батюшка всегда говорил одну и ту же фразу, будто
на ней его заело:

– Мир божий да пребудет со всеми вами.
Батюшка прямо не говорил, с какой стати наведывался,

дед и без того преотлично знал. Едва проводив гостя за воро-
та на уже пустую под потёмушками позднюю улочку, старик
рад-радёшенек подсаживался на низкую скамейку к Никите,
тачавшему сапоги при жёлтом свете потрескивавшей керо-
синовой лампы с надбитым стеклом, с минуту именинником
пялился на жениха-сына, лютого до всякой теперь работы.

– Ну что, Борич, попеть кортит?
Никита не отвечал.
Налегая на шило, он всем корпусом резко подавался впе-

рёд, только что не упирался светло-русой головой в отцово
плечо – Никита сидел на скамейке верхом, – и тогда старик
ясно видел, как на самой макушке волосы вздрагивали и раз-
бегались в стороны золотистым георгином.

– Молчунам работёшка ра-ада, – уветливо, с мягким серд-
цем выпевал старик. – Ты уж не корми на меня обиду. Оно,
Никиш, счастье с несчастьем в однех санках катаются… За
старание жалую… Вышла такая моя родительская воля, ёл-
ка с палкой. Сходи в воскресенье к заутрене, чего уж там,
сходи. Да не проспи мне, слышь!



 
 
 

Только не поймёт дед наточно, то ли примерещились ему
его выбрыки на службе и поповы «выкупы», то ли вьяве всё
то навертелось…



 
 
 

 
5
 

Если взглянешь, душа,
Я горю и дрожу,
И бесчувствен и нем
Пред тобою стою!

Теперь, когда известно, что за путь выпал Никите к сего-
дняшней заутрене, под конец которой автор таки успел за-
стать своих героев на прежних местах, просто понять, какой
вековой праздник праздновала душа у парня. Праздник был
во всём: в каждом взгляде, в каждом звуке, в каждой вес-
нушке; Никите чудилось, праздник вливался ему в душу и из
высоких окон яркими солнечными полосами разгорающего-
ся дня.

На Руси не только беда боится одиночества и в одиночку
не подсаживается ни в чьи сани, оно и радость в одинарку
не живёт, не ходит по людям одна. Думал ли Никиша, что
возвращение на клирос хоть на миг сведёт его с этой девуш-
кой из толпы? Он не знал ни её имени пока, ни кто она, ни
откуда она. Боже правый, да это ли главное? Главное, она
здесь, главное, её можно видеть, можно ласкать взорами, что
он и делал; до этой поры он с какой-то безысходной отчаян-
ностью избегал девушек, был с ними всегда замкнутый, на-



 
 
 

пряженный и обязательно пёк рака (краснел).
Полю смущал этот прямой и в то же время хитроватый,

с прищуром взгляд; однако она не пряталась, не сводила с
него свои большие хорошие глаза – и через большие глаза, и
через маленькие любовь одинаково быстро входила в сердца.
Полю восхищали в парубке его особенность, его исключи-
тельность. На возвышенке он был посреди самой выдающей-
ся вперёд её части, как бы в начале клина, разбивал стояв-
ший полукругом хор на два крыла и одновременно собирал
воедино и держал эти крыла; ей казалось, он был тот центр,
та набольшая сила, по воле которой всё сейчас вершилось
тут, под сводами, что именно вокруг него всё идёт, что един-
ственно им одним всё восхищено, как и она. Среди её сверст-
ников никто у неё не пользовался таким вниманием. Ближе
других она знала Горбылёва. Но кто такой Горбыль? Голоза-
дый босяк, как говорит батько. А вот про Него, думала Поля,
набожный батечка ничего такого худого-кислого не посмел
бы выворотить.

Служба с песнопеньем, с ладаном, с моленьями шла к кон-
цу; и он, и она с тревогой подумывали про то, как встретят-
ся, что скажут друг дружке и как скажут. Может, думал он,
выйду, а она в сторону и прости-прощай всё. Она же, напро-
тив, была уверена, что он непременно подойдёт к ней сразу
после заутрени.

А между тем служба кончилась. Народ выдавливался на
улицу, но не уходил. Был воскресный день роздыха. Люди



 
 
 

встречали родню, знакомых. Каждому горелось обменяться
словом, дело утолковать какое, а может, просто зазвать кого
к себе на обед.

На площади перед церковью люди за разговорами лепи-
лись в кучки.

Поля поискала глазами тётушку. Тётушка не попадалась.
Это было и хорошо, и не очень, потому что переглядушни-
ка – может, его Поля искала больше тётушки, только боялась
в том сознаться самой себе, – переглядушника тоже нигде не
было и ей почему-то вдруг стало стыдно; только теперь она
начинала понемногу просекать, какой то был срам – в такую
высокую минуту затеять переглядушки с чужаком, который,
казалось ей, сейчас вот ржёт где в кружке таких же охальни-
ков и на все лопатки выхваляется, как он во время службы
амурничал с незнакомой козюлей.

Поля угнула голову в плечи и смято побрела было к тё-
тушке домой, как вдруг какая-то неведомая сила повороти-
ла, заломила ей лицо на сторону. С плеча она увидела, как он
махал ей рукой, будто говоря, ну куда же ты, куда, и вприбег
боком протирался в выходе сквозь толпу, стремительно раз-
резая её, точно нитка масло. Не добежал до неё шагов пять,
бесшабашно кинул:

– Э! Здорово! А ты из какой дерёвни?
Сказано это было варяжисто-дерзко, совсем в духе при-

липчивых криушанских юбочников, внавязку дававших Ни-
ките «уроки любви»: «Чем нахрапистее будешь с маняткой,



 
 
 

тем надёжней. Начнéшь голубиться – засмеёт и под нижний
бюст ещё киселька плеснёт. Напор, напор и ещё раз пан на-
пор – и ты в дамках у мадамы!»

Невесть зачем Никита взял чужой тон и с первых слов сво-
их поймал его фальшь. Густо покраснел, потерялся. Выжал
уже негромко, с запинками:

– Так… из… к-ка-кой?..
Слетела с него чужая блёсткая чешуя. Теперь вот в новом

его вопросе она развитым женским чутьём угадала в нём его
таким, каким он и был во все будни: неуверенный, боязкий,
оттого и первой руки скромник. У такого, подумалось ей,
наверняка в душе не постоялый двор для девок, однако от-
ветила с вызовом:

– Я з города Собацкого! – Она улыбнулась тому, что хуто-
рочек свой возвела в чин города. – Так шо знай, раз входишь
в интерес.

Даже не догадавшись, точнее, даже не осмелившись на-
зваться друг другу, стояли они посреди площади и, потупив-
шись, не знали, о чем и говорить. Плутовато поглядывали на
них прохожие, улыбались в кулачок. Молчание становилось
невыносимым.

– И что? Так и будем стоять, как на привязи? – досадливо
спросила Поля.

– Знаешь…
– Скажешь – буду знать.
– Знаешь, можно посидеть… Да! Посидеть! На качелях!



 
 
 

Пойдём покачаемся! А?..
В его голосе была робкая и настойчивая мольба пойти на

качели. А в селе, где всяк друг у друга на видах, показать-
ся миру напару ой как много значит. Это значит в открытую
заявить, что вы не просто повенчанная, коронованная слу-
чаем на малое время парочка – вот-де не было кого другого
до пары на доску, так мы и сели, нет, – тут вовсе никакая не
случайность и отважится на такой шаг лишь тот, кто твёр-
до осознал свои намерения: объявившись вместе, вы нажи-
ваете вечную печатку жениха и невесты, а потому случайно-
сти бездумной никто из молодых не попустит; и уже само
собой разумелось, раз девушка соглашалась, шла на уступку,
так уже и парень знал, что её склонность к нему не призрач-
ный дымок, и тогда он уже хоть немного мог рассчитывать
на взаимность. Никита очень хотел, чтоб Поля пошла с ним
не думая, вот так без затей взяла и пошла, и это был бы луч-
ший знак верной, надёжной симпатии с первой минуты; ему
так хотелось этой искренности, этой верности, этой святой
казачьей доверчивости, равно живущей как в мужских, так
и в женских сердцах, ему так сильно всего этого хотелось,
что в какую-то секунду он уверовал, что девичье располо-
жение уже завоёвано и оттого шёл к качелям в скверике ес-
ли не решительно, то уж во всяком случае не боязливо, и в
его голосе теперь была не только просьба, но и проскакива-
ло какое-то тихое повеление, что ли, мол, чего же ты меш-
каешь, ну же; и эта повелительность ещё заметней сквозила



 
 
 

во взгляде, хотя внимательный глаз мог бы уловить, как она,
повелительность, переходила то в мольбу, то в укор, то в до-
саду, то в упрёк и в тысячу других живописных оттенков,
составляющих надежду и тревожную радость впервые влюб-
лённого сердца.

Его желание непременно на виду у празднующего люда
явиться союзом, вдвоем на качелях передалось и Поле, и до-
верчивая Поля пошла с ним рядом, осмелев его смелостью,
удивленная и несколько обрадованная его зыбкой радостью;
ей вовсе не хотелось меньшить эту радость, она сама её жда-
ла, не заботясь о молве. Потупив взор, Поля шла медленно
и не заметила, как Никита на миг выступил вперёд к лоточ-
нице и тут же протянул Поле большой, на две руки, толстый
кулёк с пряниками.

– Это те гостинец…
Щёки у Поли вспыхнули. Никто из парней ещё ничего ей

не дарил, она не знала, как поступить с подарком, боялась
притрагиваться к пряникам и несла, краснея, кулёк в обеих
руках, как носят младенцев неопытные родители, высоко от-
топырив локти. У качелей Поля положила кулёк на скамей-
ку, прикрыла его косынкой своей и стала на доску.

Первый ветер в лицо, первый рывок земли навстречу,
первый захват душ  – удивительное счастье качели! Моло-
дые стеснялись смотреть друг другу в глаза, они смотрели
на небушко, каждый высматривал свою звезду, пропавшую
под первыми лучами солнца, но несомненную, бесспорную,



 
 
 

как неоспорима, как очевидна всякая дорогая сердцу вещь,
спрятанная вами дома, и вы в любую минуту можете придти
взять её и знаете, что сможете взять; так и они знали навер-
ное, что подкатит вечер и их звёзды приявятся к ним.

На самой вышинке, где Никишин край доски останавли-
вался на какую-то малость, парень с силой приседал, вжимал
в доску новую силу, и уже в следующий раз она подбрасы-
вала их ещё выше. Сверху он не видел ничего кроме неё са-
мой, но и потом, летя вниз, невольно подмечал, как тот кло-
чок неба, куда смотрел, стремительно перечёркивали свер-
кащие на солнце розовые радостные колени, платье, с сухим
треском дразнившее ветер, и парень трудно утягивал горя-
чие глаза в сторону.

Неловкость начала знакомства растаяла. Никита освоил-
ся, мёртво и жадно смотрел Поле прямо в лицо, смотрел так,
как там, в церкви.

– А знаешь, – заговорил белыми губами, – про что я ду-
мал, когда увидал тебя с клироса?

– Про шо?
– Будь на то моя воля, взял бы на ладонки на вот эти и

унёс бы на край земного берега.
Поля тихо улыбнулась одними глазами:
– Не далече ли?
– Такая власть в тебе надо мной… Как с рельсов сошёл.
– Цэ уже здря. Чего так убиваться? У меня ж е хлопчина.
– Удивительно было б, не будь у такой у хорошки уха-



 
 
 

живателя… И я не пень еловый… Валенок я твёрдочелюст-
ный… Что б ты ответила, скажи я про сватов?

Поля обиделась.
– Теперь вот бачу, соскок ты з рельсов. Не во вред хоть

бы через раз думал, шо ляпаешь. В первый же дэнь такие
насмехи строить? Сто-ой!.. Звать не знаешь как, а про сватив
помело точишь. Да ну стой же!

– Да что звать… Узна́ю ещё…
Едва доска сгасла в движении, Поля прыг наземь, сдёрну-

ла с кулька косынку и пожгла прочь.
Никита еле догнал её.
– Ты что, засерчала? – убито пролепетал он, прерывисто

дыша.
Поля молчала.
– Может, ты мне что скажешь?
– Чего ж не сказать… Пойду покланяюсь тётке за хлеб-

соль, а там и до дому, – резнула холодно.
– Можно, я провожу тебя?
–  Богатого спровожають, шоб не упал, а вора, шоб не

украл. Ты зачем лабунишься меня провожать?
– Не знаю, – потерянно прошептал Никита. – Так… Мы с

тётушкой с твоей в соседях. Я увижу в окно, как ты пойдёшь
в Собацкий, выйду. Ладно?

Поля повела плечом.
– А мне-то что… Раз охота… Раз нашла такая линия…

Смотри по себе.



 
 
 

Поля и впрямь думала наскоро распроститься с тётушкой,
но тут ей повезло как утопленнику. Тётушка снова усадила
её за стол, хотя Поля и твердила, что есть вовсе и не тянет.

– Видали, ей не хочется! – разобиженно выговаривала тё-
тушка, доставая из печи тёплый горшок с мясом. – Намедне
батюшка эвона безо всякой охотушки целого гуся уложили.
А тут одна ножка… Да кисельку на дорожку лизни, размо-
чи молодую требуху. Гораздо ль места надобно? Поищи-ка,
вострушка.

На ласковую просьбу Поля ответила безвыходной улыб-
кой и к удовольствию тётушки сделала здоровенный судо-
рожный выдох, долженствующий означать, что место и для
курятины и для киселя высвобождено, и взялась за еду.

Тётушка с вязаньем подсела к изразцовой печке, пришат-
нулась спиной к нагретым плиткам.

– А ты, Полька, девка хват, обдери те пятки. Какого ма-
лого поддела на уду!.. На лицо нескладный, а характером хо-
роший!

– Вы про кого?
– Про кого ж ещё. Про Никишку! Парубец на усу лежит. В

возраст, в возмужание входит. Там, девка, не парубок – зо-
лота оковалок. Ладён… Не пьёт, не курит… В церкве сама
слыхала, ка-ак поёт божественное. На него вся Криуша чуть
ли не молится. Вся Криуша тольк и ходит послушать Ники-
шу… А в поле! Как меринок ворочает! И пахать, и сеять, и



 
 
 

убирать – лад-то во всяком деле у него какой! И дома груши
не околачивает, не ходит по дворам щупать галок из девято-
го яйца. Черевики сшить – сошьё, ведро, колесо ль сбить –
собьё, масла сколотит… Ло-овкой малец. Блоху и ту взнуз-
дает. К чему ни притронься, всему ума положит. Ну весь же
из ума сшит!.. А старики какие! То-олсто живуть, на широ-
коньку ножку. Это у меня скотины, что лягушки в яме, а у
них тама и кони свои, и быки свои, и на Криуше своя мель-
ница хлопочет. Пускай и не ахти какая громада, в одно ко-
лесо, а ничо, большей в хозяйстве и не надобно. А новый
домяка тама какой! А сад! И что первейшее – ни одного ра-
ботника, всё сами, всё своим горбиной вывозят… Хорошего
корня парубчина. Обходительной, мягкой по нраву, слухня-
ный. Это, скажу тебе по-бабьи, чистэсэнький клад в семье.
Загнала под башмак и дёржи в струне. Эсколь хошь верти из
него всякой картошки – ты завсегда права, за тобой завсе-
гда большина! А потом… На харчи не спесивый, просто-ой.
Жернов всё мелет. Другого такеичкого поискать… Во-от до-
станется кому – с краями полный век счастья! Бежи, не про-
махнёшься!

– Ну да! Приставущой, неотвязный… У Бога кобылу вы-
просит!

– Не журись особо. В хозяйстве сгодится… С летами мо-
лодое пиво уходится. А пока молодчага непромах, ухвати-
стый.

– Оно и видно. Первый раз бесстыжа баче человека и да-



 
 
 

вай про сватов молотить!
– Умно! Головки́ нигде не теряются!
– А кто эти Головки?

– Оё! Ну голова ж я и три уха! Да я ж совсемушка забы-
ла тебе досказать… Головки – это ж Никишка твой! Это ж
их так по-уличному… На нашей Ниструго́вке они Головки
и Головки… Головастые значится! А самого, Борис Андреи-
ча, кто называет дед Бойка, а кто и проще – Головок. А саме
чудно́е – вы однофамилики! Вы Долговы и они, – глянула в
окно на соседский двор, – и они Долговы. Это не шутейное
дело. Это сверху… От Бога… Боженька вас свёл в божьем
месте… Божье дело варится… Ты должна хорошенечку по-
думати…

– Ох, тётя, думаю. Аж голова репается! – отмахнулась По-
ля.

– Ты-то ручонками не маши. Ты думай. И делай, как де-
лают умные люди. У тебя Никишина примерность перед но-
сом лежит… Добрый пример… С первого взгляда парубок
оценил! Наравится, на глазу киска – чего попусту воду лить?
А ты-то что?

– А я говорю, не горячись сильно. А то кровушку взапор-
тишь.

– С больша ума бухнула! Да-а, девонька, коса у тебя до
пят. А всё одно без ума голова – лукошко. Ну блажи у тебя,
Полька! Ну на весь Собацкий! Ещё и на Криушу достанет-



 
 
 

ся. Да нашей ли сестре фордыбачиться, обдери те пятки? Не
кусать бы посля локоточек. Ну, разбери по уму, чего его ко-
чевряжиться? Ломайся не ломайся, а упрямилась нитка за
иголкой, да протащилась. Иля, може, он тебе не по вкусу?

– Какой-то беласый13… Так оно вроде и ничо, да ростом
бедняк. Не выше ж петуха.

– У-у! Тожа мне дамка из Амстердамка! Балабайка чёр-
това! Совсем ухаяла парубка! Не выше петуха… Что ж он,
совсем какая камагорка? Ну невысокий. Так про то ни речи.
Но не петух же! А что ж тебе надобно два аршина да три
палки? Собак на ём резаных вешать иле звезды им сшибать?

Поля кончила есть, молчала, соглашалась внутренне и не
соглашалась с доводами тётушки, но не выказывала открыто
несогласия, чем тешила тётушкино самолюбие.

– А у него, тётя, кабы сказать не сбрехать, – припоминала
Поля, – и ýха смешные… Ушастик…

– Оглянись, коза, на свои рога! Ты-то у нас, всеконешно,
раскрасавка. Только б хорошо к этим глазкам ещё и голов-
ку помозговитей. А то там им, двум фонарям на пустой ка-
ланче, цена невеличка. Чего уж слова терять впусте, некрут
наварок.

– Уж какой ни есть, а весь мой. Не бойтеся, в окно гляну,
конь не прянет со страху.

– Хорохоришься всё, девойка… Иле думаешь, красивую
жену в стенку кто врежа? Неа, не врежа ни один супружик…

13 Беласый – белобрысый.



 
 
 

А за умным хозяином и хозяйка – хозяйка. Чем отшивать
такого уважителя, лучше б, кавалерка, подумала про прида-
ное своё. Что там у тебя? Гребешок да веник да с алтын де-
нег найдéтся?

Поля не отвечала.
Ей осточертела эта бесконечная болтушенция, пустая,

нудная; она уже мялась у двери, не смела прервать тётушку,
но и не смела уйти вот так, не попрощавшись. Такой воль-
ности со старшими ей не попустят ни дома, ни в людях где,
и она, переминаясь с ноги на ногу у порога, покорно ждала,
пока тётушка не смолкнет. Однако тётушке, по всему видать,
трудно было даже остановиться, поскольку пружина на такой
разговор крепко была в ней заведена до бесконечности. Так,
по крайней мере, казалось Поле. Своё заключение девушка
вывела из того, что тётушка говорила как по пальцам, глад-
ко, слова лились из неё однозвучно, ровно, будто из вечного
родника.

Неожиданно тётушка затихла. У неё пересохло горло и
пока пила она кисель, начисто потеряла нить слов своих.
Это даже как-то напугало её. Она конфузливо морщила и
без того морщинистый лоб, силилась вспомнить, что ж такое
тренькала, но никак не могла вспомнить, и тогда спросила
Полю, на чем она заглохла. Поля окончательно спихнула её
с мысли, почти выкрикнула, боясь не выпередить её:

– Вы сбирались проститься, тётя!
На удивленье, тётушка как-то послушно положила сухие



 
 
 

руки Поле на плечи. Женщины расцеловались, расцелова-
лись трижды, после каждого поцелуя коротко отстраняясь
верхом и словно бы любуясь в восторге друг дружкой.

Минутой потом тётушка приникла к окну, следила, как
Поля улочкой шла в сторону большака. От страшного любо-
пытства у тётушки захватило дух, когда Поля едва поровня-
лась с высокими тесовыми воротами соседскими. Пойдёт не
пойдёт, пойдёт не пойдёт, гадала тётушка, сгорая от ожида-
ния. Она чуть не вскрикнула от изумления, когда всё из тех
же ворот воровски выдернулся Никиша и понуро качнулся
считать девчачьи следы, не смея ни окликнуть Полю, ни ду-
хом нагнать её.

– Эй-ге-ге-е! – зацокала тётушка языком. – Не замёрзнет
лавочка наша с товаром, поцелуй тебя комар!

Молодые шли локоть к локтю в тягостном молчании, буд-
то шли они на кладбище к кому самому дорогому, погребен-
ному в их отсутствие, и теперь каждый, казалось, думал про
то, что скажет перед свежим ещё холмиком.

На околице Поля остановила шаг.
– Ну а дальшь, – она посмотрела на синий вдали за полем

лес, куда вела её дорога, – не треба. Надальшь я сама…
– А что… если я… приду к вам на лужок?14 – нежданно

для самого себя в тревоге выжал Никита и осторожно, бе-
режно глянул на Полю.

14 Лужок – молодёжное гулянье на улице.



 
 
 

– А я разь запрещаю? – уклончиво ответила Поля. – Ваши
криушанские табунками к нам на гармошку надбегают.

– А ты-то бываешь там?
– Пустять батько-матирь, приду часом.
– Ты так надвое говоришь…
– А натрое я не умею.
– Даве вот ты, – мучительно, журливо говорил Никита, –

сказала, что я не знаю, как тебя и зовут…
– И назараз то же в повтор скажу.
– П-Поля…
– Стороной где прознал?
– Зачем же стороной? Ты ещё говорила, что вижу я тебя

впервые…
– Ну второй раз за сёни.
– В тысячный! Иль ты совсем забыла прошлое лето? Боль-

ная тётка… совсем плохая… Сам, старик её, пас скотину,
так ты полных три месяца одна ходила за тёткой, и был ли
день, спроси, чтоб не видал я тебя? Я часами лежал по сю
сторону плетня, наблюдал, как ты в летней кухоньке готови-
ла, как стирала под яблоней, как… Это ты не видишь лю-
дей… И невжель ты серьёзно думаешь, с кислой лихоманки
пошёл я плести про сватов?

Напряжённо, подломленно Никиша смотрел Поле прямо
в глаза.

Поля не вынесла этого взгляда отчаяния, растерянно за-
моргала. Вовсе не понимая, как это за ней следили всё да-



 
 
 

вешнее лето, зачем это кому-то нужно было, она глухо вы-
давила:

– С лихоманки, не с лихоманки… Тебе лучше знать. Толь-
ко тутечки большина, остатне слово, не за мной… У меня
ще батько-матирь е…

Поля сострадательно улыбнулась одними губами и мед-
ленно побрела по дороге. Она б наверное не воспротиви-
лась, насмелься Никита и дальше провожать, но её слова
«Надальшь я сама» стояли у него в ушах, не давали ему силы
сделать хоть шаг в её сторону.

«Ты не велишь мне больше провожать тебя, да песне-то
ты не запретишь этого».

И он запел – как заплакал:

– Нехай так, нехай сяк,
Нехай будэ гречка.15

Не дала мени словечка,
Нехай будэ гречка…

Степной ласковый ветер то услужливо подносил, то тут
же со злобной игривостью отбрасывал жалобные слова пар-
ня. Поля в грустной печали вслушивалась в них, по вре-
менам останавливалась, задерживала дыхание, чтоб ясней
разобрать, но это давалось ей всё трудней; с каждым шагом
голос падал в силе от растущей дали, слова дрожали в моло-

15 Нехай будэ гречка (украинское) – пускай будет по-твоему.



 
 
 

дом весеннем воздухе всё размытей, всё глуше.
Апрельские ручьи будили землю. Давно уже грач зиму

расклевал – вешним паром отогревались, отходили вокруг
поля, под жарким по-июньски солнцем прела пашня.

Поля думала про то, что вот уже вербы у речки, петлявшей
вдоль дороги, разрядились в жёлтые пуховые шали, и жир-
ная, сочная полая вода крушила в Криуше, в ериках берега;
думала про то, что вот с наступлением тепла уже веселей ку-
десничалось16 матери: под шестом сверчок пел песни ей.

Со степи дорога взяла вправо, в березняк. Хотелось пить.
На счастье, у обочины добрая рука повесила на сучок вы-
сокую березовую кружку, повесила нарочно. Пей, путник,
сколько твоя примет душенька! Кругом стояли без счёта ду-
бовые цыбарки. В те цыбарки не то что капал с лотков – лил
ручьём, журчал сок. Куда как много, гибель его из березы
бежало, пророча дождливое лето.

Уже вторую кружку допивала Поля, как где-то за спиной
она явственно расслышала перестрел сухих сучьев. Однако
значения никакого не придала. Ну да мало ли кто мог там
быть! Птица, может, какая тяжёлая села на сухой сук и тот,
подломившись под ней, летел вниз, ломался и дробился о го-
лые, ещё не в листьях, ветки с набряклыми почками; может,
зверёк какой мелкий в погоне за добычей прошил гору ва-
лежника. Скоро потрескивание заслышалось совсем рядом.
Полю подпекло обернуться на шум – горячие сильные ши-

16 Кудесничать – заниматься приготовлением пищи.



 
 
 

рокие ладони закрыли ей глаза, до боли заломили голову на-
бок. Она криком закричала на весь лес – звонкий поцелуй
ожёг ей полные тугие губы.

– А-а!.. Пресвятая душенька на костыликах! Вот те за все
муки мои!

Сергей прочно обнял девушку, потянулся за вторым по-
целуем. Поля резко дёрнулась вниз, вывернулась из кольца
железных лапищ и что было мочи огрела прокудника дном
кружки по лбу. Он отпрянул за дерево, прикрыл лоб гроби-
ком ладони.

– Мда-а, – зажаловался, – играешь с кошкой, терпи ца-
рапины. Если б одни царапины… Слушай! Точно вот так
штампуют инвалидов четвёртой группы. Варакушка,17 да ты
что! Неужели я сюда за столько верст лишь за тем и пёрся,
чтоб в благодарность за моё усердие схлопотать по лобешни-
ку?.. И-и-и… Рискованно целовать молодую тигрицу… Не
знаешь, как ответит…

Глаза у Поли налились обидой.
– От кобелюка! З цепу зирвався? До смерточки ж выпу-

жал!
– Подумаешь, трагедия двадцатого века. Поцеловали! Не

бойся, поцелуй дырки не делает. А если тебе его жалко, так
на́ его назад! На́! Мне чужого не надь!

Шельмовато похохатывая, будто ронял горошины моло-
дого баска, Сергей ладился опять обнять девушку – крепкий

17 Варакушка – певчая птица, «свояченица» соловья.



 
 
 

огрев лозинкой по пальцам вытянутой руки заставил его су-
дорожно вздрогнуть, отступиться.

– Хох, какая ледяная решимость… Ну чего ты вся из се-
бя… – шёлково подсыпался Сергей. – Прям дышать нечем…
Гордынюшка так и распирает её. К чему этот спектаклишко?
К чему коготочки выпускать? А? Ну!.. Варакушка, не глупи.
Вокруг ни души… Никто не видит…

– А сами мы шо, нелюди? Зверьё разве якэ? А совесть не
бачэ? Не бачэ? – В ярости Поля кинула кружку на прежний
сучок, выхватила из-под ноги корягу.

Сергей глубокомысленно почесал в затылке.
– На кого с дубьём? А?.. Позвольте, Полина Сердитовна,

помочь вам нести вашу палицу. Не убивайте во мне светлые
порывы, пожалуйте палицу, – с игривой вкрадчивой учтиво-
стью канючил парень. Втайне он надеялся хоть вот так за-
владеть грозной суковатой палкой и смиренно, просительно
и не без опаски протянул обе руки принять её.

Казалось, Поля не слышала ни его пустых слов, не видела
ни его в услуге простёртых рук. Помахивая перед собой в
нарочитой небрежности кривулиной, она перепрыгнула че-
рез канаву и пошла по большаку.

Сергей поскрёбся следом.
– Приходи сегодня на улицу на Середянку. Я балабаечку

возьму… Потрындыкаю…
– И не забудь выпросить у сеструли Анютки чем подру-

мянить щёки? – колковато кинула она.



 
 
 

– Для тебя для одной чего ж не подрумяниться?
– Мне без разницы…
– А я дурило думал, обрадую, – с досадой и вместе с тем с

какой-то зябкой надеждой удручённо пробубнил он. – При-
мчался вчера к нам Егорка со своим солнушком ну и вывали,
где ты, что ты. А дело к сумеркам. Я вперехватку и кинься
на рысях в Криушу. Прождал в Кониковом леске18 до звёзд
ясных… Сёне с зорьки дежурю… Все ножульки отходил…
В стаду не пошёл вон!..

– Ка-ак не пошёл? Ты ноне череду19 не пас?
– Пасу вот. Тебя.
– Шо люди скажуть?
– Эти кулачики? Для них у меня пасёное словцо за щекой.

Плевать! Отъем один круг20 да и шатнусь по найму к другим!
– Ты такой пустодыря?
– Поляха! Ты на меня особо не косись… Я, может статься,

ещё в институтцы впрыгну!
– Ты? У тебя ж в кармашке тилько три классы!
– Эка печалища! А я заочным бéгом и школу добью, и до

институтского дипломища докувыркаюсь. Так что цени! А
ты…

–  А ты, последуш, правь иль большаком, иль стёжкой.
Тилько не топчи следы мои. Выбирай.

18 По рассказам старожилов, в Кониковом лесу когда-то жили дикие кони.
19 Череда – стадо крупного скота.
20 Отъесть один круг (о пастухах) – обедать поочерёдно у хозяев.



 
 
 

Поля стала у развилки, откуда и той, и той дорогой мож-
но было попасть в Собацкий, чуже ждала, когда Сергей пой-
дёт вперёд, чтоб потом и себе пуститься другим путём. Но
Сергей не уходил, примирительно, извинительно выжидал в
надежде, что что-то изменится, вовсе никак не верил, что
может быть что-то иное в их отношениях кроме торжества
его воли. Он не хотел иной дороги, где рядом с ним не было
бы Поли. Поля же стояла совсем какая-то зачужелая, совсем
не та, что вчера у криницы. Сурово поджала губы, глаза без-
участные. Сергей чутьём угадал открывшуюся между ними
пропасть, разом сник.

– Не, – медленно, тяжело повела она головой из стороны
в сторону, – не жди. Не ходить одной нам дорогою…

Ей надоело ждать. Она ходко взяла стёжкой. В гору. Так
было ближе.

Сергей побрёл за нею.
–  Так кому я  – ветру сказала?  – Поля снова останови-

лась. – Лошадь за делом, а на шо лошаку бежать вследки так?
Да не приведи Господь кто из наших, из хуторянских, побаче
нас напару – неславы довеку не оберéшься. Ну на шо такие
игрушки?

– Увидят не увидят… Это всё ещё в волнах… А тут вот
это благоприобретение… Это солнушко…  – Сергей с за-
ботой, осторожно обвёл пальцем просторно севшую на лоб
шишку. – Это архитектурное излишество мне как-то вовсе
ни к чему. Как бельмо на глазу.



 
 
 

Поля усмехнулась уголками рта.
– То пчёлка меду дала, какого ты и хотел… – И взяла голос

построже: – А увяжешься за мной, ще разживэшься медком!
Невесело, через силу улыбнулся Сергей, скрестил руки на

груди и с грустью смотрел Поле в спину, покуда не пропала
девушка за возвысьем из виду.

Цепкие неспокойные глаза уже не могли отыскать-догнать
за горизонтом девушку, а он всё стоял и в тоске думал, отчего
же всё так нелепо крутнулось. Насколько он понимал, каж-
дый давешний взгляд Поли сулил высокую радость от уеди-
нения. Он ждал, долго выжидал случай, нарочно подгадывал
тот момент золотой, чтоб сойтись в лесу с Полей одним-од-
ни. Но вот быть-то были одним-одни, а вылепилась какая-то
грязь. Ему стыдно стало всего того; в смятении благодарил
он судьбу, что ничего особо худого у них не выплелось – и
слава Богу.
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Вдруг сердечко пылкое
Зажглось, раскалилося,
Забилось и искрами
По груди запрядало.

На неделе, в среду, Владимир подпылил на своей бричке
за семенной гирькой, и Олена насыпала такой ворох ново-
стей, такой ворох пьянящей радости, что у него едва не под-
ломились ноги. Он только на то и нашёл силы, что сгрёб кар-
тузишко с головы да и хлоп им об пол.

– Грай, музыка, а то струмент побью! А! Полька! Я думал,
она у меня ни куе, ни меле. А она… Ит ты! Говорила ж душа,
не чета горбыльский бычок! Сам гол, а руки в пазухе… Ха-
ха-ха! Оставайся, Горбуля, как рак на мели да хоть землю
гложи! Мне-то шо за печаль?! Девку мою в богатский дом
манят. А коли так, так и пышку в мак! Вот моя на то соглас-
ность! – Володьша воображаемой иконой перекрестил вооб-
ражаемых жениха и невесту, что стояли перед ним на коле-
нях в ожидании благословения. – Да, да! За этого за твоего
Никитку я с большим сердцем отдам и душа не боли!

Олена привыкла ко всяким житейским разностям и никак
не ожидала, что весьма обстоятельный её рассказ про жениха



 
 
 

так живо примет Володьша. Неистовый его восторг несколь-
ко пугал её.

– Быстро ты, Вовуня, выпихнул не глядючи. А Полька по-
ка молчит? Или как?

– Молчит. И хай молчит! Ит ты, говорить буду я. Я свою
Сашоню увидал попервах под венцом. Повезли нас родите-
ли в церкву, никто не спросил, ну як ты, Володушка, доволь-
ный? Никто! А невжеле я испрошу? Невжеле я испрошу её
соизволения? А этих пять братов, – Владимир потряс кула-
ком, – она у меня видала?

– Угроза не подмощница. Хоть бы для блезиру спросил.
Ведь не ранешние, не старопрежние времена.

– Смалкивай, глуха, меньшь греха… Ох и сказанула, як в
лужу ахнула. Ну и шо ж из того, шо новые времена? Девка-то
моя! Ка-ак ни вертану, а с отчётцем в том не побегу ни к
кому.

Минуло полных семь дней.
Однако желанный парубок отчего-то всё не казал носа, и

Володьша сам побежал на поклон в Криушу, засуетился по-
легоньку наставлять свояченицу уму, как его половчей под-
катить колёсушки к женишку.

– Оё, Вован, что ж ты старую кобылу учишь, как овёс же-
вать? – обиделась Олена. – Да я на этом овсе все четыре ум-
ных зуба стёрла! Не паникуй, блинохват, – отойдя от обиды,
она со сладостью в голосе хватила заверять гостя, что всё бу-



 
 
 

дет исполнено в наилучшем духе, и Володьше, и ещё больше
самой напрашивающейся в свахи Олене нравились её клят-
венные заверения вернуть парня под начатое начало, напом-
нить ему хорошенечку про всё и если понадобится (а это по-
надобится обязательно, в этом никто из них не сомневался),
помочь ему советом, а равно и делом – одно слово, деликат-
ная беседа с бесконечными развернутыми уточнениями во
всех подробностях выскочила на радость обоим просторная,
они с медово-сладкими лицами засиделись за ней так долго,
что Володьша поехал назад совсем в ночь, уже при звёздах,
улыбчивых, весёлых. И чудилось ему, что «звезды висели на
светящихся нитях».

На следующий день, в четверток, Олена встала разом с
солнцем. Для апреля слишком поздно. Вставала она в обы-
денку, когда ещё черти не играли в булку.21 До восхода солн-
ца.

– Ах ты и сатаниха! – честила себя бабка, промокая и про-
тирая слезливые со сна глаза сжамканным углом платка. –
А! Чтоб тебя совсем!

Без обычной проворности хлопотала она по дому так, что
оторви да брось, и была тому причина: почти всё утро про-
торчала то у окна, то на приступках, с цыпочек засылала гла-
за поверх высоченного забора к соседям на подворье. Выис-

21 Булка – деревянный шар, употребляющийся в игре того же названия. Шар
гоняют палками по льду. Что-то вроде хоккея.



 
 
 

кивала Никишу. Она уже и не чаяла увидать его сейчас. Рас-
судила, что он уже в поле где. А он вон пожёг с уздечкой к
деннику.

– Никиш, а Никиш! – молодо заподпрыгивала на поду-
шечках пальцев, загодя тайком вкинув пустое ведро в коло-
дец. – А заверни сюда, ласка, на минутыньку! Подсоби горь-
кой горюхе, подсоби-и, – клянчила с жалливой настойчиво-
стью.

Никита бросил уздечку на кол в плетне, вошёл к ней во
двор.

–  А горя-то какоющее… Ведро окаянное с цепу сорва-
лось. Утопло. На́, приятка, – старуха подала ему багор, – по-
ищи… А горя… С вечора не пимши… В доме ни водинки…

Край некогда Никише. Но раз соседка примирает без во-
ды, как не помочь? Спустил он багор в колодец. Лёг на
осиновый сруб, зашарил по дну, вслушиваясь в колодезную
тьму. Рядом на венец припала сухой, выморочной грудкой
бабка, свойски вшепнула в ухо:

– Передохни́. Потом примахнёшь.
Никиша скосил на неё удивлённые глаза.
– Я ещё не устал… А чего это Вы дедушку Василька бои-

тесь заставить поковыряться в колодце?
– А где тот твой Василёк? Или ты не знаешь? Гляди, разо-

спалсе там, в певчей. Тепере допрежь обеда не жди, поку-
душки батюшка кадилом не подымут. Он жа, Василёк мой
Борохван, – воистину вот боровок! – как говорит? Я стерегу



 
 
 

церкву, а Господь стерегё покой мой. Так что он с Богом до
полудня не распростится.

Никита крайком уха слушал бабкин треск про её мужа,
церковного сторожа, и добросовестно толокся вокруг про-
клятущего ведра, по бокам которого глухо, коротко раз за
разом чиркал багор, а взять за дужку всё никак не выходило.

– Ты, Никиша, – вкрадчиво пела под руку бабка, – не таись
меня. Я не слепая, вижу всё как есть. А раз так, то я и видала
тебя с Полюшкой. У меня с ней знаешь, какой разговоришко
спёксе?

– Да? – Никита толкнул багор в угол сруба, мягко взял
старушку за локоть. – Что же она, бабушка? Говорите! Ну…

– Спервоначалу доложь сам. Серьёзко ты к ней иля так, на
два огляда, на одну мазурку? Проплясал да и к свеженькой
конфетке?

– Тоже скажете! Я-то её с прошлого лета знаю. Да что!
Оченько нужен ей такой страхолюд.

– Какой жа ты страхолюдец!?
Старуха картинно упёрлась кулачками в бока, весело и

пристально смотрит, как бы оценивает, в самом ли деле стра-
шен Никиша, и ничего кислого в нём не находит.

– Какой же ты страхолюдец!? – сердится она. – Это чего
ты на себя наносишь? Это на что ты себя в грязь топчешь?
А? Да ты, Никитарчик, любой девке сладкое поднесение! Вот
мой истинный крест! – Бабка с вызовом и с достоинством
перекрестилась. – Выкинь из головы, забудь своего страхо-



 
 
 

людика. Думаешь, отец с маточкой не отдадут?
– Бабушка, – опало вполголоса проговорил Никита, на-

клоняясь в угол сруба к багру, колом выпирал из сумерек
колодца, – да она сама ввек не потянет мою сторону.

– Не знаешь ты наше бабье племя. Ах ты, горе дитятко…
Ну коли так… Один у нас с тобой блин на двох и той напо-
поламки ломай. Одна ж заботушка! Я знаю слово. Ты скажи
его на три зари: на утренню, на вечерню, на утренню снова.
Попробуй запомнить это слово. Не запомнишь вдруг, я по-
вторю ещё. Слухай… «Встану я, Никита, на утренней заре,
на солносходе красного солнца и пойду из дверей в двери, из
ворот в вороты, на восточную сторону, в чистое поле, – мо-
нотонно, уныло загудела бабка. Очарование, испуг подсту-
пили к сердцу, Никиша приворожённо остановил дыхание и
снова оттолкнул багор. – В том чистом поле гуляет буйный
ветер. Подойду я поближе, поклонюсь пониже и скажу: «Гой
еси, буйный ветер, пособи и помоги мне закон получить от
сего дома, и взять кого я хочу, и у того бы человека, Пелагии,
ум и разум отступился и на все четыре стороны расшибся,
а ко мне бы приступился и ум-разум домашних, судьбы наи-
паче кого хочу получить, и перевалились бы и отошли бы ко
мне все ея мысли, и охоты, и забавы, и все бы их вниз по
воде унесло, а на меня принесло». Ключ в море, язык в роте.
Тому слову нету края и конца, от злаго человека вреда, беды
и напасти. А кто бы на меня и на нее подумал недоброе и за-
мыслил, у того человека ничего бы не последовало, и запер-



 
 
 

ло бы ключами и замками, и восковыми печатями запечата-
ло». Вот оно какое слово моё вещее… Не смотри, что такое
долгое, а на память ловко ложится.

– А я не запомнил, – очнувшись, бормотнул Никиша.
–  Не горюнься. Я в повтор скажу. А ты про себя твер-

ди за мноюшкой. Наверно так запомнишь. Вот в поле нонь
поедешь… Отбейсе куды в сторонку от своих. Покуда заря
навроде не совсем ещё разыгралась, ты и скажи ей. Не по-
спеешь утренней сказать, так не карай душу. Твоя ж и вечер-
няя… Никто не отымает у тебя и завтрева утра зарю. У Бога
дней много, а зарей вдвое того.

– А куда наш Никишка завеялся? – в недоумении крик-
нул из денника отец. Ему не ответили. – Ехатъ час, пошёл
запрягать. До жеребца не добёг… Иля черти куда в лес по
ягоды сманули?

И бабка Олена, и сам Никита слышали отца. Они смот-
рели друг на друга и не знали, что предпринять. А тут уж
ничего и не предпримешь. Вешний день за золотой, минуты
под ноги не брось. И старушка, пожевав пустым, беззубым
ртом и примирясь с богохулениями Головка́, наскоро стала
повторять своё слово.

Никита не смел прервать старшего, слушал, вовсе не вни-
кал, не лез в смысл и слушал скорее так, из вежливости: в чу-
деса он не верил. Ну не быть же тому, думалось, сказал вет-
ру в поле и та, в ком души не чаешь, без прекослову твоя.
Такого ни с кем не бывало. И разве будет?



 
 
 

Но вместе с тем пленительная красота звучания слова сно-
ва затягивала его, бередила душу, заставляла с жарким вос-
торгом вслушиваться в музыку слов, льющихся алмазами.

Бабкин голос, что твердил заговор, шёл за Никишей всю-
ду. Никиша даже в удивленье оборачивался поглядеть на
бабку, но бабки не было, и голос на тот миг пропадал. А
как только Никиша отправлялся дальше, голос снова твер-
дил ему в спину заговор, не отставал от парня.

Слова заговора, казалось, падали зерном на землю, когда
Никиша разбрасывал семена, уходили в землю, когда он бе-
жал за плугом. Бабкин голос приходил к нему в тень под
бричку в короткий торопливый обед, не давал по ночам ско-
рого сна.

Заговорные слова легли у него в голове свёрнутыми в ком
рваными звеньями, вытянуть которые в одну цепь Никиша
не мог. Последовательности слов он не помнил, отчего и не
просил содействия в делах сердца ни у утренней, ни у вечер-
ней зари, не звал в пособники ветер, а работал в поле не в
пример как огнисто, так что старики подивились, и чего это
Никишок гужи рвёт с больным усердием.

А старался он завоевать стариков, к коим, как только от-
сеялись, и повалился в ноги, навёл речь на сватов.

–  Про то и кукушка кукук… кукует, что своего гнезда
нету, – сказал отец. – Ну что, лишитель покоя, сам пригля-
дел иль свёл кто?



 
 
 

– Сам.
– А где ж ты её милости доискался? Ты ж далей двора

вроде и ни ногой?
– Да уж видал единожды…
Отец вгибь повёл сердитой бровью.
– Не многовато ли?.. Единожды!.. Пош-ш-шупай себе за-

тылок, что это ты за околёсную тащишь? Иль ты взошёл в
градус? Пьян, как пуговка?.. Иль, може, у тебя загорелось,
на пожарь поспешаешь?

Никита дёрнулся было возразить.
Отец сделал знак рукой молчать.
– Подержи свой язычок на привязи. Дай доскажу. Ты мне,

умелец, смотри, в струне чтоб всё было. Чтоб девка была
ядрёная, в силе, в работу способная да ловкая. Про наруж-
ность, про обличье молчу. Конопатая там, рыжéй ли лисы –
тебе жить. А вот ежель каличка, убогонькая, тут уж и не ста-
ну попусту сорить с тобой словами. Да ты как на духу пови-
нись. Хоть разглядел толком, какая она из себя. Не кривая?
Не болящая? Руки-ноги, по крайности, при ней в полной в
наличности?

– В по-олной…
– И на том спасибушки… А трудолюбица?.. И чьих она

будет?
– А я, – смутился Никиша, – почём знаю?
– А Боже! – В досаде отец было чуть не пустил в тыщи пря-

мо с козыря, не пугнул едва по матушке, но вовремя взнуз-



 
 
 

дал гнев свой, удержался. Пробормотал лишь с ядком: – Ну
что ж, дружа…. Эхма, на чём только беда не лежит… Так ты
что, в сам деле ни холеры не знаешь про свою красоту?

– Ну кто Вам сказал… Собачанская она. Зовут вот Поля.
А чьих там она будет… Поедем сватать, в Собацком и узна-
ете, если так кортит Вам.

Отец кольнул Никиту насмешливым взглядом, скрестил
руки на груди.

– Нам-то, Свет Борич, хоть бы и не кукарекало. Это вам
приспичило чёртову лихоманку затеять. Подбивает ехать
сватать, а кого – сам не знает! Такого в роду у нас ещё не
бывалко.

– А теперь вот будет.
– На резвом коне кто ездит жениться?
– А мне другого не надо. Плотно видал раз – мне по нозд-

ри доволько! Хорошего человека и с первых глаз разве не
видать? – твёрдо, но едва слышно проговорил Никиша.

– С горячих молодых глаз уже и ценушка красная выстав-
лена. Хо-ро-ша-я…

Отец замолчал, цепко вглядывается в сына.
Борису Андреевичу нравилось, что Никиша твёрд в своем

решении, и непреклонность, уверенность сына неспешной
надёжной силой брали в полон и родительское чутьё. Оно
подсказывало старику, что не ошибался Никита в выборе.

Может, думал отец, и хорошая: ум бороды не ждёт. Ну что
ж, раз нашла такая линия – будь она турецкая! – скованному



 
 
 

всё золотой твой верх. Понятно, можно было какой и подо-
ждать годок. А кинешь так умком, чего ж его ждать, коли
судьба подъехала?

– Без жены, – уже уступчиво рассуждал он вслух, – и при
родителях сын на возрасте пускай и не лишний в семье, как
перезрелка дочка, а круглый всё ж сирота и сверху, и снизу,
и с боков. А вдвоем всё веселей. Семейная кашка всё погуще
кипит. И потом, не пускай мимо счёта нас, стариков. Мы с
бабкой уже под досадливыми годами. Пособницу в дом край
ой надо. Покуда ходим, покуда дышим, надобно тебя в закон
произвесть.



 
 
 

 
7
 

За нежный поцелуй, за встречу,
За блеск приветливых очей,
За жар любви, за звук речей
Я б голову понес на сечу.

В сваты Никиша кинулся присоглашать обоих Борохва-
нов. Но дед  – сидел у окна за шитьём черевичек бабке  –
очень сконфузился, когда узнал, чего это Никита припосту-
чал к ним.

– Ну ты, парнюха, учудил, – с ласковой укоризной гово-
рил дед, не пуская из рук дела. – Ну какая из меня ловчивая
кошка? Ну какой, едри-копалка, из меня ловильщик лисиц?
А? Я ж твою-то лисицу в разнепременности напугать напу-
гаю, а догнать не догоню. Что за резон тебе от такого ловиль-
щика?.. А меж нами, я сам был пойман, как мышонок, во-
он той лисой, – старик ткнул шилом в Олену, такую же ко-
ротенькую, сухонькую, как и он сам.

Старуха сидела на скрыне с клубком, нитка с которого сте-
кала к лежавшему на полу веретену, и дремала. Она стреми-
тельно роняла голову и тут же, через самые малые секунды,
ещё стремительней подымала её, не открывая глаз, и снова
роняла.



 
 
 

–  Никиш,  – дед посмеивался одними глазами, толкнул
парня локтем в бок, – да ты только полюбуйся, как потешно
моя дама-дамесса ловя окунёв. – И так же тихо бросил баб-
ке: – Лови, лови. Вечером наварим ухи.

Бабка не проснулась.
Старик высмелел, заговорил в полный голос.
– Вишь, Никит, какая непотреба. Сповадилась моя коро-

левишна за делом спать. Ночь спать… Ладно. Но в день тоже
спать… На меня часом гарчит пояростней цепной волчицы.
Но нейдёт всё то ей в пользу, скажу я тебе. Как была с головы
костлява, а с заду препакостна, да так на том и засохла.

Однако старуха, оказывается, вовсе и не спала. Заслышала
про себя такое, побелела белей молока, затряслась вся.

– А! Вот ты, старый репей, как поёшь, родимец тебя ухо-
ди! Красавчик! Арбузом голова, клином нос! Прибью, чтоб
свет не поганил ты, анчутка беспятый!..

И вслед поношениям полетело в старика всё, что могло
летать и было подле: клубок, веретено, веник, скамеечка из-
под ног.

Лёгкий на ход старик предусмотрительно снялся с места,
как воробушек с гнезда, метнулся к порожкам, бормоча: «Ну
разошлась, как молонья! Ой… Один с огнём, другой с по-
лымем… А Господи… Одно горе не горе, как бы с два не
было…»

И уже снаружи, из сеней, просунул свою маленькую го-
ловку с кулачок в прираскрытую дверь, буркнул оторопело-



 
 
 

му Никише:
– Со мнойкой ты проловишься!.. Во кто у нас страшной

охотник на лисиц! – повёл взгляд к бабке, что бегала горя-
чими глазками по хате в поисках чего бы такого, чем бы не
жаль чувствительно дать раза старому малахольнику. – Во
кто в ловитве генералка! С ней и поняй. Она тебе любую ли-
су слакомит. А я сбегаю пересижу грозу в лозинках где.

Дверь закрывалась, когда бабка шваркнула в уменьшав-
шуюся полоску света рубель.22 Рубель ухнулся уже у закры-
той двери.

В тяжёлой досаде покосилась бабке на рубель. Со вздохом
вытерла руки о подол юбки и спроста улыбнулась Никите,
велела проходить к столу.

Загадочно, с достоинством улыбалась бабка и в тихий
июньский вечер, когда на крытой бричке въезжала в Собац-
кий. В нарядах, отдававших ещё нафталином, рядом воссе-
дали Никишины отец с матерью. Сам Никиша был за кучера.

Бричка мягко катилась по гладкой дороге.
– Тэ-эк… Где-сь здеся в старину чудил панок Собацкий…

Но у нас и своих чудов выше головушки… Это уже Кринич-
ный яр. Вона иха дом. Напроть там и станешь, – сказала Оле-
на Никише.

Старик бросил глаза, куда показывала Олена рукой, вы-
ставил своё:

22 Рубель – валёк для катания белья, толстая плашка с зарубками и рукоятью.



 
 
 

– А стань-ка тут, сыну.
–  Зачем тута?  – восстала Олена.  – Хата Долговых, ва-

ших однофамиликов, следующая. А это соседи будут. Гор-
были-Кисели.

– К соседям и завернём. Соседи враз нам и раскроют кар-
ты, что то за тёмный за товарец едемо торговать, что то за
славушка шаста про неё по людям. Не тебя учить… Невеста,
что лошадь, товарец тё-ё-о-омнай…

– Да я за свой товарко головой поручусь! – в обиде пых-
нула Олена.

«Иле ново? – подумал старик. – Одна сваха за чужую бо-
жится душу…»

– Не бойсе, не промахнёсся… Положи мне веру на слово,
Боюшка…

Старик промолчал. Степенно, с чужеватинкой слез с
брички, помог сойти и свахе. Наказал Никите с матерью
оставаться в бричке, первым потянул шаг к калитке.

Уже смеркалось. Света в хате не было. Зато впрах широко
размахнуты окна в надежде, что лунный сиротский свет за-
менит лампу. По бедности огонь в этой кособокой хатёшке
не спешили зажигать.

Откуда-то из недр слепого куренька заслышалась тихая,
глухая песня. Старик пристыл на месте, рукой дал знак Оле-
не – брела следом. Стой! Не рушь песню.

– Ой ты, ноченька,



 
 
 

Ночка тёмная,
Ночка тёмная
Да ночь осенняя.
Что ж ты, ноченька,
Притуманилась?
Что ж, осенняя,
Принахмурилась?
Или нет у тебя
Ясна месяца?
Или нет у тебя
Ярких звёздочек?
Что ж ты, девица,
Притуманилась?
Что ж ты, красная,
Припечалилась?
Али нет у тебя
Отца, матери?
Али нет у тебя
Друга милого?
Как же мне, девице,
Не туманиться?
Как же мне, красной,
Не печалиться?
Нет у меня, девицы,
Отца-матери,
Только есть у меня
Мил-сердечный друг,
Да и тот со мной
Не в ладу живёт,



 
 
 

Не в ладу живёт,
Все ругается.

Подорожником легла песня старику на душу. Однако он
встрепенулся и, боясь, что в темноте снова запоют и он не
сможет оборвать, торопливо крикнул в окно:

– Агов! А кто там в хате?
В окне обозначилась с ножом в одной руке и с картофе-

линой в другой Анюта, сестра Сергея.
– А вы ж чего, дивчинко, без огня говеете?
– А мы, почитай, другого и не знаем света. Днём солныш-

ко наше. Вечером месяцок наш, – оттрепала Анюта.
– А как тучи? – подпустила Олена.
– Быстрей спать ложимся… Зараз все наши ещё в поле,

одна я с матерью по дому правлюсь. Звездочки подсвечива-
ют, скоро месяц выглянет…

– Ну, нам месяц без надобности, – легонько махнул рукой
старик. – Не могла б ты на секунд позвать родительшу?

Горбылиха всё слышала и без зова приявилась в окне ря-
дом с дочкой. Спросила:

– А чем я могу вам быть в полезность?
– А вот чем, хозяечко. – Старик приосанился. – В соседях

у вас Долговы…
– День в день всю жизню в соседях, – подтвердила Горбы-

лиха. Недоброе предчувствие тронуло её.
– У них дочка́… Пелагия прозвание имеет. Так как она?



 
 
 

Что за девка?
– А я и ничего такого не умею сказать. Похвальба одна…

Работяща… Прясть-вязать може дажно хорошо. Негулёна…
На лицо ловкая… Счастливая с лица… Лазоревый цвето-
чек…

«Ты смотри… А товарушко не такой уж и тё-ёмнай», –
удовлетворённо хмыкнул старик.

Олена обварила его уничтожающе-победным взглядом,
накатилась с ласковым покором:

– Ну что, комарь-комарик, подточил носу?! Э-эха-а!.. А
ты, отдери те пятки, сомненью волюшку дал, распустил гужи.
Да невжеле взялась ба я сватать за твоего какую непутёху?
Ну подумай!

– Со скуки за что ваша сестра ни берётся, – подпихнул
голубка Борис Андреевич.

– Со скуки и люди родятся, – лениво огрызнулась Олена. –
Только верь, сваха всё знает!

– Знама песня. На свашенькиных речах хоть садись да ка-
тись. Вот уж петля, вот уже петелька! До чего хитруля…

– Боряха, от людей совестно. Ну накинь ты молчанку на
роток.

– А чтоб тебя младенская перекосила! – захлёбисто про-
шептал старик. – Я-то об чём хлопочу? Помолчи сама. Мне в
горячей желательности соседьев мнение до точки выколуп-
нуть.

Борис Андреевич подступил вплоть к окну. Тут Анюта



 
 
 

утянулась в сумерки хаты. Дед подбавил сил голосу и наро-
чито громко спросил Горбылиху:

– А что, добрая душа, на твои вот если глаза, из Пелагии
будет хозяйка?

Горбылиха смешалась. Она знала, что Сергуня души не
чаял в Поле, не в равнодушности к нему была и Поля. Так
почему тогда эти незнакомые бояре налетели забрать нашу
Полю?

«Ну да, у сына забрать…» – сказала самой себе Горбыли-
ха и оцепенела. У неё не было сил на ответ. Она отрешенно
уставилась перед собой.

Старик склонил голову вбок, пристально вгляделся в Гор-
былиху. В тревоге спросил:

– Вам, часом, не худо?
– Нет…
– Так будет из…
Горбылиха подняла на деда тяжёлые глаза.
– Об чужом деле что зубы оббивать-то мне?..
Старик почувствовал, что разговор выходил внавязку, что

к тому, о чем толковал, здесь относились не без разницы.
Он хотел было отступиться вовсе, повернуться и уйти. Но
вместо того спросил мягко:

– А не могли бы вы уважить нашу остатнюю просьбицу?..
Присогласите Пелагию сюда…

– Я схожу! – крикнула из мрака хаты Анюта.



 
 
 

Минут пять спустя за Анютой по улочке шла Поля.
Из темноты, от брички, к ней выпнулся Никита.
– П-П-Поля!.. – отрывисто забормотал он. – Милинка… Я

вот… – показал на отца и бабку Олену, выходили навстречу с
горбылёвского двора. – Я привёз вот… своих… Привёз сва-
тать тебя… Ну, так пойдёшь?.. А?..

Поля горестно плеснула руками.
– Господи! Ну разве я пеньку в лесе твердила?.. Е у мэнэ

батько-матирь. З ними и балакайте.
Поля резко повернулась и ушла.
«Можно пытать счастья», – заключил про себя старик. Он

слышал вмельк Полю и взял к калитке, за которой она только
что пропала.

Уже у самого крыльца старика обогнала Олена, первая
ступила правой ногой на первую от земли ступеньку. Кину-
ла важный взор к старику, к тяжело семенящей за ним его
рассыпчатой хозяйке Надежде Мироновне (Никита остался
у брички), величаво сказала:

– Как нога стоит моя твёрдо и крепко, так слово моё будет
твёрдо и лепко. Твёрже камня, лепче клею и серы сосновой,
острее булатного ножа. Что задумано да исполнится!

«Уха-а, затрещала трещотка, – одобрительно подмигнул
старик. – Откуда что и хватает! Воистину, не выбирай неве-
сту, выбери сваху. Ну, молоти, молоти. Только какого умо-
лота-то ждать?»

Дробно постучал дед в низ ярко освещённого окна. Света



 
 
 

в хате много. Казалось, там ему тесно, он широкими потока-
ми выливался в палисадник.

Вышел Владимир Арсеньевич.
– Доброго здоровьица, хозяин, – с лёгким поклоном про-

говорил Борис Андреевич. – Мы чужедальники. Допусти с
дороги, с устали передохнуть.

– Ступайте с Богом щэ куда. А у мене и так не поверну-
тысь.

– А народишко мы негордый, нам в уголочке там игде…
– Ит ты, беда! Ну раз Вам податься некуда, заходьте.
Только это сваты через порог – на белом новом платке

старик подаёт паляницу Владимиру Арсеньевичу.
– Примите хлеб-соль и нас за гостей.
Владимир Арсеньевич кладёт хлеб на стол.
–  Милости прошу, сидайте! Будьте гостями… Далече

путь-то держите?
– А мы, каемся как на духу, гонимся за лисицей. – Олена

улыбнулась Володьше и остановила на нём выразительный
взгляд: ну что, видал, как живёхонько нагнала я к тебе куп-
цов на товар твой? Вишь, кланяются тебе в самые ножки. –
Так вот, наскокли мы на след. А след и стрельни к Вам. Во-
ота где наша лисица, красна девица. Раскипелись у нас гла-
зоньки подловить её.

–  Бэ-бэ-бэ-э!  – весело откликается Владимир Арсенье-
вич. – Да вы двором промахнулись. Нетушки Вашей лисич-
ки тут.



 
 
 

– Ой ле! Справлялись у хуторских, так все показали – про-
сквозила наша красунья именно вот сюда.

Торг этот, в котором все роли до последнего слова лов-
ко разложены самим народом ещё в староветхие лета, не ли-
шенный потешности и вместе с тем первобытной, нетрону-
той чистоты и прелести, длится допоздняка. Пустосваты (в
первый засыл на проведку они, по обычаю, должны уйти ни
с чем) просят отдать Пелагию за Никиту. Хозяева вперехват
находят всякие увёртки. На их слова, невеста ещё молода,
как о Спасе ягня, в тело ещё не вошла, не знает даже, как
держать и веник…

При этом хлеб возвращается пустосватам. Упрямые пу-
стосваты отдают его снова хозяевам. Так тянется Бог весть
сколько, покуда наконец хлеб не вручается гостям со слова-
ми:

– Будем мы Ваши – сыщете нас. А выйдет случай – найдёте
получше нас.

Чинно, обстоятельно проводил Владимир Арсеньевич го-
стей. Позвал в боковушку и Сашоню, и Полю.

– Ну шо, бабочки, доколе в кулак сморкатысь? Самое вре-
мечко приспело об деле напрямки решать. Шо со сватами?
Сёни мы выдержали свою марку, свой форс – поклон с хох-
лом и спровадили с Богом. Но завтра их знову жди. С пуста
отправлять и завтра или как? Шугни с пуста – треть-яка за-
сыла не выглядай, раззнайся с женихом. Так як?



 
 
 

Мать и дочка молчали.
В нетерпении спросил отец:
– Полька! Ты-то чего молчаком уставилась в пол, як коза

в афишку? Слова из тебе кусачками тянуть?
– Смотрить сами, тато. Воля Ваша…
Отцу не понравилось безразличие дочери, какая-то её

неопределённость, скорее похожая на слабое, размытое воз-
ражение, но – возражение, отчего отец и накинь в голос вла-
сти:

– Ит ты! Воля-то моя, да жить-то тебе, головонька! Иль
мне не кортит положить в счётец твое желание? Иль своей
я дочке супостат?

– Про то и я думаю, тато…
– Бач, она думае! Про шо ж ты думаешь? Про то, шо я

супостатий?
– Я так не думаю… Тато, – Поля сбавила тон до шёпота, –

а шо бы нам не подождать?..
– Ко-го-о? Анститутца? Голопузого прынца горбылёвско-

го? Ну, Полька, у тебя в голове десятой клёпки недостачуш-
ка! – гневно, матёро пустил батька. – Вот уж наказал Бог ди-
тятком. Иль ты слепа? Иль ты… Да не с нашего он огорода
овощ! Прождешь… Проплывуть счастливые года, як вода…
А посля анститута побегить с тобой под венец – мелком по
текучей воде писано! Про той анститут этой лоботрух23 толь-
ке торохтотит кажной сороке. А вступе он туда, не вступе –

23 Лоботрух – лоботряс.



 
 
 

кто зна? Да и потома!.. Какой в бисах анститут? Этому жер-
дяю уже настукало девятнадцать годов! А у него лише три
классы нашей хуторянской школухи! Когда остальные клас-
сы думае добирати? Об каком анституте этой горькой пасту-
шара ляпае?.. Анадысь череду не пошёл стерегти. Ну, это в
уме человек? Чего такому подносить жизню на блюдке? Он
кошку голодом уморит! Ну, об какой жане ему чиликати?

Отец дёрнулся, отвернулся от дочки.
«По мне, жди, жди вчерашней зорьки!  – злобно поду-

мал. – А ну и дождешься, с чем он к тебе уявится? В гнилой
хатёхе у тех Горбылей всего и капиталищу, шо три консо-
мольских билета. Консомолу по-олный табун… Чёрт на печ-
ку не вскинет. А рубахи путящой одной на всех нету. Дело?..
Нам Никишок впору, самый раз… Там домяка! Как церк-
ва! Там царь-сад!.. Своя мельница. Своя бричка. Свои кони.
Разодеты – князья!..»

– Голубонька! – отходчиво шатнулся отец к дочке. – Ты
шо же, пойдéшь к этим Киселям, – кивнул в сторону горбы-
лёвской хаты, – квасолю одну пустую йисты? Пустющие лю-
ди! Живут ни вон ни в избу. Одни песенки на уме. Живут
припеваючи, хоть – он ядовито хохотнул, – хоть бы раз по-
плясать зазвали!.. За хозяйство совсемко не берутся. Лоды-
ряки! Того и бедность. А детья полна гнила коробочка. Во-
семь душ! Во-о-осемь! Один одного короче. Мать без одной
руки, батька доменялся – где-сь на стороне и примёр в голод
с тифу. Что ж в той весёлой семейке горьку нуждоньку ка-



 
 
 

чати? Милая доча… Тебе Бог Никишу дал и в окно подал,
а ты носяру воротишь. Как жа. Прочь, грязь, навоз идé! Эх,
дитя, дитя, не ждать от тебя путя… Дофукаешься… Отдаю
пока по чести, шла бы с Богом. А не то через год за кол в
плетне отдам. В лишних девках ты у меня не разоспишься!
Никитий… Вот тебе наши золотые горы!

Поля с плачем выбежала из комнатки.

А назавтра те же гости на тот же порожек. Извиняются за
наскучливость, вчерашний хлеб на стол и за своё.

– Ваш товар нам люб, люб ли Вам наш? – пытает сват бать-
ку Поли.

Выжидательно молчит родителец невесты.
Гости в напор. Допытываются, к какому бережку приби-

лись.
– Да всё встаре, – отвечает Владимир Арсеньевич.
– Что так? – наступает Олена. – Отказывать как? Вы по-

чти уже родня. И у невесты фамильность Долгова… И же-
них Долгов…Как нарошно… На Ваш хуторок выселялись и
из нашей Новой Криуши… Набежали на однофамилика…
На двох одна фамильность есть уже. А дело где?.. Невжель
дочка нам отказ спекла? Спрашивали её?

– А! К ней на семи конях не подъедешь. А разберёшься,
кого там спрашувать? Зэлэна, шо она смыслит! Глина щэ в
голове, глядит из чужих рук. Да и шо вопросы наводить? Мо-
же, Ваш спроть. А разве одна ласточка весну поёт? А разве



 
 
 

одна ласточка вьёт гнездо?
Старик сановито уходит за Никитой. Побаивается старик,

как бы малый не плеснул аллилуйи с маслом, подучает по
пути сына, как половчей, покруглей, без оплошки отвечать.

Белее белого пристыл Никита на пороге. В поклоне по-
здоровался.

Владимир Арсеньевич бросил на парня хваткие глаза.
– Они, – взгляд на сватов, – не дают мне, Никита Борисо-

вич, и дохнуть. А не зря? Можь, моя неумёха тебе и на дух
не надобна?

– Тогда б чего я стоял перед Вами?
Одобрительно крякнул Владимир Арсеньевич. Подобрал-

ся, выпрямился за столом Борис Андреевич. Сынов ответ на-
кинул ему смелости. Предложил он послушать теперь Полю.

Не подымая головы, за своим отцом вошла Поля.
– Дочушка, Пелагия Владимировна, согласна ль ты уйти

за Никиту Борисовича? – спросил Владимир Арсеньевич.
– Я из батьковой, из материной воли не выхожу…
Невеста Борису Андреевичу понравилась. Ему захоте-

лось, чтоб именно она была у него в невестках. Переведя с
Поли взгляд на своего сына, старик подумал: «Временем и
смерд барыню берёт», а вслух сказал:

– Чего, сваток, ватлать языками? Давай свадебку ладить.
Владимир Арсеньевич встрепенулся, привскочил.

– Безо время за дело браться? Вы батька-матирь поспро-
шали? Я всё ума никак не дам… Вот как Лександра Павлов-



 
 
 

на скажет, так то и свяжется.
Как-то со страхом, виновато-сосредоточенно выглядыва-

ла Сашоня из-за острого мужнина плеча, будто это её сва-
тали, и потому, когда её назвали, она, окаменелая горушка,
вдруг вся вздрогнула птицей, разом уже одутловатое лицо
прошиб крутой румянец.

– Да я уроде того и не противница совсем окончательная
и невозможная. А как оно раскинешь головою… Ну як ото
отдавать на сторону? Дуже далэко у гости пишки ходить.

Никитин отец качнулся вальяжно, что тебе боярская ду-
ша:

– А зачем, Лександра Павловна, пеше? У нас кони есть!
Коней будем Вам подавать… выезд… Тройку с бубенцами!

– Ну, коли будут кони, так мой соглас у Вас в кармане.
Ублаготворённый Владимир Арсеньевич наглаживает ми-

зинцем кончик левого уса, усмехается молодым:
– Похоже, сизарики, повяжем мы вас…
– Мы этого только и ждём! – готовно выпалил Никита.

При свечах Полины старики благословляют молодых хле-
бом, а её подружки запевают песню-заплачку, песню-укор
невесты своему отцу.

– Да отдаешь мене, мий таточку,
Як сам бачишь.
Да не раз, не два ты по мне,
Ой, заплачешь.



 
 
 

Ой, як на весне садочки
Зацветут
Да мимо твого двора дружички
Пойдут,
Да не будут до твоей хаты
Привертаты,
Да не будут кватирочку,24

Ой, отсуваты,
Да не будут Поленьку,
Ой, выкликаты.
Да даешь мене, мий таточку,
Сам от себе,
Да остаеться рута-мнята25

Вся у тебе.
Да вставай же, мий таточку,
Да раненько,
Да поливай рутку-мяту
Частенько
Ранними и вечерними
Зироньками26

И своими дрибненькими
Слизоньками.

Надсадная песня так и тянет за душу, так и сосёт телком,
и вот уже на мокром месте глаза и у невесты, и у стариков,

24 Кватирочка – форточка.
25 Мнята – мята.
26 Зиронька – звёздочка.



 
 
 

и уже смотрит отец на Полю так, будто застали его на месте
преступления против родного дитяти, смотрит выжидатель-
но, обречённо, точно ждёт кары. Но за что? Дело связано…
Правда, отцу сейчас кажется, не всё чисто тут наработано,
хотя какую ж ещё подавай чистоту, сама ж привела на хвосте
сизарика, а что свояченица подтолкнула дело – ну, какая те-
лега покатится, пока не взопрёшь её на гору да не толканёшь
вниз. Ну какая? Вопрос этот застыл у него в глазах, и набе-
жавшая слеза горячо прикрыла его, прикрыла мир. У Поли
в каждой косе было по тюльпану с кулак. Ещё минуту назад
отец видел лишь один цветок. Красный круг его разрастался,
ширился, ало заливал всю Полю, и теперь красно-размыто
видится зыбко дочушка, расплывчаты певуньи, расплывчаты
улыбки жениха – расплывчато, размыто, неясно всё. Однако
он не отирал глаз, не стыдился слёз.

Видят такое певуньи, не переводя дыхания наваливаются
на другую песню.

– Как вьюн над водой увивается,
Никита у ворот убивается:
– Выйди ко мне тесть-батюшка!
Выйди ко мне теща-матушка!
Вывели к нему ворона коня.
– То не мое, мне не суженое,
Мне не ряженое.
Как вьюн над водой увивается,
Никита у ворот убивается:



 
 
 

– Выйди ко мне, тесть-батюшка!
Выйди ко мне, теща-матушка!
Вынесли теперь сундук золотой.
– Это не мое, мне не суженое,
Мне не ряженое.

Греет, веселит Володьшу молодая радость. Знает, добрая
песня эта величальная про счастье, которое даровал он сего-
дня и своей дочери, и этому парню, отныне и его сыну, глядя
на которого думал сейчас, а пускай лицом неудаха, зато ха-
рактером счастливый. Характер Володьша угадывал по ма-
нере того держаться, говорить, обращаться к людям – о, Во-
лодьша насквозь видел человека.

«Держись, – мысленно советовал Поле, – держись, доцю,
за Никишика, як воша за кожух. За глаза будешь им доволь-
на. За ним тоби будэ житьишко, як у Бога за дверьми».

– Как вьюн над водой увивается,
Никита Борисыч у ворот убивается:
– Выйди ко мне, тесть-батюшка!
Выйди ко мне, теща-матушка!
Вывели к нему Полюшку,
Полюшку свет Владимировну.
– Это мое, мое суженое,
Мое ряженое!

Негромкими, раздумчивыми голосами подружки заводят
про то, как Полюшка приезжает в первый день к резвому свё-



 
 
 

корку и решительно не знает, как повести себя.

– Ой, як мени в чужий хати привыкаты?
Ой, як мени до столика, ой, доступаты?
И як мени свекорка называты?
Да назову я свекорком, ой, неприлишно,
Назову я батичком, ой, дужэ пышно.

Вслед за песней Сашоня протягивает дочке тарелку с пла-
точком. Рдея, Поля передаёт всё это Никите. Тот кланяется
Поле, отирает её этим платочком стыдливо и как-то украд-
кой, резко приблизившись холодными белыми губами к её
полным алым, прикасается коротко, точно в испуге. Хотя у
собачанских кавалерок поцелуй не такая уж редкая релик-
вия, но у Поли это был первый поцелуй, как впрочем, и у
Никиты.

Под вопросительно-смешливыми взорами Никита подо-
шёл к тестю. Важевато, с поклоном Владимир Арсеньевич
сронил четвертной в тарелку на поклад.27 Но в новую мину-
ту, когда тарелка докружилась до Бориса Андреевича, тот со-
всем небрежно накрыл Владимирову бумажку, будто то был
убогий щербатый грошик, своей половинной сотней.

– Чтоб колёса свадебные не скрыпели, – пояснил вкрад-
чиво.

27 Поклад  – яйцо натуральное или из мела, которое клали в каком-нибудь
месте, чтобы курица неслась именно там. Здесь – на счастье, на долю, на завод
родители делают богатый первый вклад, дар, чтоб молодым жилось безбедно.



 
 
 

Приразинул Володьша рот. Пять десятков рубляков! Вот
так замах! Таковских мильонов ни один бешеный не отвали-
вал на поклад. Три коровы выкинул из кармана и не помор-
щился!

– Торг любит потешку, – заискивающе, приторно пропел
на все стороны Владимир Арсеньевич. – Ой як и лю-юбит,
дорогый Бори-ис наш Андреевич! Доброму товару добрая и
цена!

Володьша столкнулся с Полей глаза в глаза, повинно по-
думал:

«Бери поклад: брат братом, сват сватом, а деньжанятки
нам родня. Уж там тебе будут печки и лавочки!28 По запеву
видать, не знают, в какой угол и посадить тебя. А я, кулёк,
казнил себя, всё считал, шо ты у меня нескладёха. Всё горе-
вал, вот клад дался – никому не спихнéшь. Тепере дело наше
свято, возврату нету назад. Женитьба есть, а раз-женитьбы
нету!»

Пятидесятирублёвая бумажонка сбила с ног весь дом.
Слишком многое сказала она и Никите, а именно: к сердцу
пришлась Поля отцу, отец ничего не жалел для такой неве-
стушки, отчего после его денег тарелка показалась враз на-
столько тяжёлой, будто на неё махнули золотой слит-угол,
что Никита, разбежавшись к свашеньке, которая уже приго-
товилась положить и свой тоскливый червонишко, дёрнул от
неё тарелку вбок – не надо твоего сору, обойдёмся и без! –

28 Печки и лавочки – особый почёт.



 
 
 

и с низким, почтительным поклоном подал деньги тестю.
Володьша жмурится от довольства. Навяливается сам на-

ливать девушкам винца, наливает не в пример щедро, с кра-
ями. Ласково просит:

– Утаптывайте! Пейте, а шоб глаза не западали! Пейте за
здоровья молодых! За здоровье дорогого свёкорка!

Девчата выпивают по стаканчику и уходят всем развесё-
лым калганом на улицу.

Одни старики пьют основательно, пьют поверх глаз, и ни-
кто не рискнёт просчитать, сколько они приговорили. Бу-
тыль, ведро? А может, то и другое разом на плюс взятое?

В глухой час криушане отбывают. Хмельно, сострадатель-
но попыхкивают, степенно провожают их до брички Полины
родители.

– По к-какому п-праву м-молчим?! – ересливо тукнул ват-
ной ножкой в стёжку Голово́к. – Усватали Никишке божью
картинку и м-молчим?

Не может он отбыть исподтиха, невнавязку для прирос-
шего уже к подушке соседского уха. Куражливые позывы к
пению подкусывают его, и он, отроду дробненький, считай
с воробья, с такой карусели-радости  – усватали картиноч-
ку! – раздаётся вширь, вытягивается ввысь. Уже сердце од-
но у него с кошку. Подпекаемый восторгом, начинает враз
с ворох песен. Но всякая песня красна ладом. А какой уж
лад, коли левая нога не знает, куда пошла правая, оттого тут
же, не переводя дыхания, на выдохе бросает одну, хватает



 
 
 

другую, там третью. Не терпится в мгновение перепеть все-
непременно всё, так радостно на душе, и эту радость зудит-
ся ему поведать и уже спящему хутору, и небу, и звёздам, и
тракту, глянцевито блестящему под месяцем. Запал велик,
да на одном хотении не выскочишь. И высока у хмеля голо-
ва, так ногами жидок.

Оно вроде только и явил отважки, что сполоснул зубы
ковшиком настойки на зверобое и иных невинных травках,
известной Бог весть под какими именами: и  сильвупле, и
французская четырнадцатого класса, и чем ворота запира-
ют, и хлебная слеза, – только смазал глотку, только замочил
вислые усы, помня, что без поливки и капуста сохнет, ан в
головушке гусляк разгулялся, 29 нетерпёж валит с ног съез-
дить четверней (на карачках) – нет такого хитруна, чтоб об-
манул винцо, чтоб хмелина не брал. Вот собачий нос, как
чарку нальёшь, так её лукавый тебе и несёт, и столько пона-
нёс лукавый, что криушанин вконец озлился, озмеился на
малость чарки. Малыми пташками летали ему в рот чарки
целыми стаями. Рука занемела от быстрой работы. Он толь-
ко хлоп об пол ту чарку. Не будь малой с напёрсток! Да всю
флягу себе: «Фляга моя, фляга, сем-ко я к тебе прилягу. Ты
меня не оставь, а я тебя не покину?» Выпил её до капли,
на лоб. Он будто каменеет, сжимает в одеревенелых пальцах
пустую, мяклую и послушную, как кисея, флягу. За столом
сидит прямо, тупо и сосредоточенно смотрит перед собой с

29 Гусляк разгулялся – хмель растёт на реке Гуслице.



 
 
 

остановившейся оловянной улыбкой.
Пьянее вина, совсем не годный в дело бредёт он теперь к

бричке. Мечет попутно петли, закидывает крюки. Невдомёк
ему, в честь это чего вошёл в пьяное пике. Он же, насколько
помнилось, не кланялся градусам. Или, может, влюбился в
невестку?

Зашибив дрозда и поборов заодно медведя,30 он невоз-
мо-жно как умаялся, еле держался на ногах, но таки ж дер-
жался. Э! Да он ещё парубок хоть куда! По крайней мере, так
ему казалось. Когда вспоминал, что усватал картиночку, его
поджигало петь. И он пел будто взлаивал, по временам вы-
крикивал куски слов из песен. И потом, разве скинешь тут со
счёта то, что в борьбе с медведем он мёртво уработался, по-
тому теперь шёл с расстановкой? Эта цена победы над мед-
ведем разве не сказалась на энтузиазме пенья, на порывах к
нему, вспыхивавших в мутных оконцах рассудка?

Перед венцом, вот уже перед самым венцом, подымались
уже по порожкам на паперть, Сашоня (колыхалась она груз-
ной уткой рядом с молодыми) тесней сжала Поле локоть.
Дочка поворотила к ней лицо.

– Помнишь?
Спросила Сашоня так тихо, что Поля не расслышала, но

что вопрос был именно таков, она догадалась по губам ма-
тери.

30 Зашибить дрозда, побороть медведя  – сильно напиться.



 
 
 

Поля посмотрела на неё вполглаза, едва заметно кивнула.
Пуще всего Поля боялась перепутать материнские наста-

вины. Она хорошо помнила, что под венцом невеста кре-
стится покрытой рукой, жилось чтоб богато. Она так и де-
лала, крестилась покрытой рукой и всё покуда шло благопо-
лучно. Но бедняжка запамятовала, как держать свечу. То ли
вровень со свечой Никиты, то ли ниже, то ли выше. Ее сло-
мало холодом испуга, она машинально-угарно повела свечу
из стороны в сторону. Дрожащая свеча сыпала слепые, тут
же в треске гаснущие, огоньки, дёргалась в полутьме церкви,
как блуждающая звезда в ночи.

Поля упрела плутать, остановила руку: её свеча оказалась
ниже жениховой. Первой за спиной у молодых стояла Сашо-
ня, вскипело буркнула:

– Вы-ыша-а! Иля ты повредилась?
Поля послушно подкинула руку – свеча окаянно выпрыг-

нула выше Никитиной на всю ладонь.
– Ни-ижа-а!
Материна толстая туфлина с разворота бухнула её тупым

лаковым носком в щиколотку, так что Поля, жалостно охнув,
вздрогнула. Вместе с ней вздрогнула свеча и дернулась кни-
зу. И ещё несколько мгновений белая девичья рука со свечой
то коротко и резко опускалась в церковном сумраке, то под-
нималась. Всё вокруг зашушукало, строя чёрные догадки о
нраве невесты, суля молодым нерадостные дни.

Но все это было ничто, мыльный пузырь против того, что



 
 
 

приключилось в самый конец. Венчание кончилось. Моло-
дым следовало разом задуть венчальные свечи. Никита по-
казал глазами Поле на её свечу – не забывай, вместе! – и ду-
нул на свою. Его свеча потухла. Поля же растерялась, забы-
ла, как дуть. Она не знала, что делать, а потому ничего и не
делала, всё стояла со своей свечой, и тут она почувствова-
ла плечом, как кто-то огрузло, зло привалился к ней сзади,
и струя воздуха с шипом пронеслась к свече, свеча погасла.
Это дула Сашоня.

Вихрь над ухом вернул Поле память. Она всё разом, в еди-
ный миг вспомнила, что твердила мать, вспомнила до слова,
до голоса, каким было сказано:

«Кто под венцом свечу выша дёржить, за тем большина.
Дёржи чуток повыша Никиткиной. Ну, на палец. Колы на се-
кунд спустишь до ровни не беда. Но довго не дёржи вровне.
Всё ж таки треба подать сигналик, что верху твоему в доме
быть. Хоть и небольшому, на большой ты и не разбегайсь, а
все ж твоему. Нехай это всяк видит загодя, ещё под венцом.
А уж кто як примет его… Пускай обижается, пускай не оби-
жается. Нам оттого ни холодно ни парко. Венчальные све-
чечки задувать разом. Шобы жить вместе и помирать вместе.
Тут никакой убежки в сторону от моих слов. Запомни. Не
острамись сама, не острами ж и нас».

Не осрами…
Что же теперь?..
Поля стояла как вкопанная, не смела повернуть головы. А



 
 
 

поворачивать уже время. Свет от распахнутых дверей ударил
в спины. Послышалась возня выходивших. Да и не стоять же
здесь веки вечные. Но как выходить? Что я скажу матери?

Поля боялась повернуться. Повернуться значило загово-
рить. На ней было в косах рублей на пять дорогих лент од-
них да дорогие жемчужные подвески, побрякушки всяких
мастей и голосов на груди, в ушах да опять же в тех косах, так
что только чуть повороти голову, сделай какой шаг, всё на
тебе вздрогнет, проснётся, зазвенит, запоёт, заплачет, захо-
хочет. Боже праведный! Ты уже вся на виду, вся уже на голо-
сах, хоть и молчишь! Только шелохнись, они враз загалдят,
проболтают всё про тебя. И то, что ты, горькая невеста, не
скончалась под венцом, а цела, и то, что ещё хватает у тебя
совести наглой ехать отсюда к свадебному столу. С какими
глазами выходить к людям?

И привиделось ей, падает она в обморок, и подвески, дре-
безжа как-то набатно, возвестили своим взбрязгом о страш-
ной беде. Венец слетел у неё с головы и солнечным, звон-
чатым колесиком покатился к дверям под ноги выходив-
шим. Кто-то в нечаянности наступил на него. Венец жалост-
но хрястнул под слоновьей ногой, малая толика позолоты
пылью ссыпалась на пол.
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Много ль раз роскошная
В год весна является?
Много ль раз долинушку
Убирают зеленью,
Муравою бархатной,
Парчой раззолоченной?
Не одно ль мгновение
И весне и юности?

История с венчальной свечой приняла неожиданный ход.
Старики жениха припечалились. А может, суженая с бусы-
рью? Ну куда нам такой товарко прибирать к своим к ру-
кам? Пускай уж сами её батько-матирь радуются ей одной
всю жизнь. И похоже, запросились на попятный дво-рок, к
разженитьбе.

– Вам-то что за разор?! – вскинулся Никита. – Я-то вроде
её беру!

– Ты-то у нас партизанишко смелай, что хошь возьмёшь.
А моргать за неё всем семейством?  – подкрикнул отец.  –
Уволь! У меня моргалки не заёмные, не покупные. Скажут
же, не мог Никишок в лесе палки найтить!

– Не всё то в строку, что молвится, – возразил Никита.
Никишу поддержал тесть:



 
 
 

– Правильно! На весь мир не будешь мил! За ветром в по-
ле не угоняешься. За глаза и про царей знаешь яку хохлому
несли? А Романовы слухали да триста лет верхом на России
ехали!

Борис Андреевич удивлённо уставился на Владимира:
– Ты-то, грамотейка, откуда такой выщелкнулся? Ты-то

откуда знаешь?
– Ехали! – ерепенисто подкрикнул Володьша.
– Ну и доездились!
Головок нахмурился и долго дёргал, как бык, носом, но

молчал.
– Может, – заговорил наконец, – пока со всей дури не на-

ломали дива, неча сухую грязь к стене лепить? Всё ж одно не
прилепится. Можь, всё по-вашему? Молва, как волна: рас-
ходится шумно, а утишится, нет ничего. Ладно, Никишка,
твой воз, ты и командирь! Вези, да не пыхкай. Будешь и гужи
рвать, меня в подсобники не жди. Тащи, тащи дурёну в дом!
Двум неумытым дуракам легче прожить вместе, чем одному.

– Пускай и под вывеской дураков, да союзом! Спасибо,
батечка, на уступке.

– Оно, дорогый нам Борис Андреёвич, – залисил Володь-
ша, – проданному товару золотой верх. Другого верха не мо-
же буты. Уже и повенчал молодых батюшка, слил венцом.
Куда ж нам разрушать содеянное самим Богом? Грех вели-
кой будэ! Не по-христиански всё тое. А мы с тобой христиа-
нины. Раз дело за венец перевалилось, тут уж, сватушка до-



 
 
 

рогэнький, е одна женитьба, а разженитьбы нема. Вотушко
моё словко.

– Сто разов про одно и то ж! Да сбегай за сарай поссы ты
на то своё слово! – вшёпот выругался Головок на ухо Воло-
дьше и сплюнул, растоптал плевок. – Вот твоё словушко и
весь ему сказ! Вся красная ему цена! Растоптать даже нече-
го. Уж лучше б меня лихоманка стукнула тогда!

– И я просил Бога, лучше меня, не её. А шо я могу тут
соделать? Не бьёт меня, бьёт её. А к кому по молодости не
может така беда натолкаться? А свенчали – теперь дело свя-
то, возвратки нема.

– Эко лихостно… эко жалобливо со́дит! – насупленно об-
резал Головок. – Не кукарекай допрежь время! Вот ещё с
глазу на глаз потолкую с невестушкой, там и скажу свою ре-
шенью.

Головок помягчел после разговора с Полей. Он понял, что
выскочил конфуз у неё с перепугу, с растерянности. Однако
во зло Володьше он горел убедить себя, что она и в самом
деле полоумка. Он долго судил да рядил с нею о многих сто-
ронах жизни – во всём Поля выказала завидный природный
ум. Это повергло старика в восторг.

«Умом девонька не надорвались, талант варит! Вот толь-
ко я чуток не выпал из рассудку. А ну грохни я по злой ду-
рости разженитьбу, что стало б с Полюшкой? Какая несла-
ва накрыла б и её, и родителей, и Никишку, и меня самого?



 
 
 

И слепому ж видно, что тут обое рябое.31 Бачили ж очи, шо
купувалы. А теперь ешьте, хочь повылазьте! Панаскам сам
венцедатель велел ухваливатъ дочуру. Им надобно сбыть то-
вар, лежал без почину.32 Но ежли ты такой разумник, чего ж
полез именно в Панасковом лесе искать палку? И не с тесна
ль умка какой усадил поклад? Дом целай мог бы месяц кор-
мить на тот поклад… Не может всё то быть неправедным. Не
мог я сглупа так несокрушимо сесть в лужу. Тут впросте рас-
поясался господин Случай. Самый раз дать этому господину
расчётишко. По ше-ям! По шеям его да руки и вымыть!»

И старчик утолкал свою дуристику на самое донышко в
себе. Прямота, искренность, жертвенность – всё то, что ста-
реник ещё не растерял и теперь до изживу своего дня убере-
жёт, враз полыхнуло из него, ударился он просить прощения
у Поли, у Никиты, у Владимира Арсеньевича, у всех, кому
подранил душу праховидной напрасниной, и – знай царско-
го племянничка!33 – щедро отломил на свадьбу полцарства
своего. На Покрова гулял весь сбродный молебен.

Иэха, батюшка Покров, покрой землю снежком, а меня,
молоду, муженьком!

После богатой, бесшабашно-обильной недельной свадьбы
с катаниями на тройках с бубенцами отгорело лет восемь.

31 Обоерябое – обе стороны неправы.
32 Товар без почину (здесь) – девушка, которую ещё никто не сватал.
33 Царский племянник – богач.



 
 
 

О, велик врачеватель время. Оно примирило, присмирило
всех и вся. Про казус на венчанье ни один Ероша уже нигде
и ни при каком случае не поминал. Было другого в достатке,
заслонили беды последней поры..

Разлился в плечах Никита, новой силой напитались и без
того крепкие хлопотливые руки. В аккуратной работе, в об-
стоятельной манере разговаривать, вести дело со старши-
ми проступали умная мужицкая хватка, сноровка делать всё
ладно, делать всё ловко. Округлые в прошлом черты кра-
сивого Полина лица заострились, стали какие-то выжида-
тельно-виноватые. Казалось, она ждала чего-то такого, че-
го смертельно боялась. Поубавилось восторга в голосе, неко-
гда звеневшем чистым, журавлиным звоночком над вешним
полем. Всё реже слышали её привялый голос. Время спо-
ловинило блеск в некогда лучисто-озорных весёлых глазах.
Задорная походка скачнулась на озадаченно-медлительную,
потускнела. Из неё ушло что-то такое, что делало её непо-
средственной, живой, приманчивой.

Но горячей всего Володьшу подпекало то, что Поля была
холодновата к Никише. Это заметили и его старики.

Как-то приезжает Володьша в гости в Криушу, а сватья
Надежда Мироновна и зажалуйся:

– Ой, сват, чтой-то худое с Полюшкой деется. Пока я с
нею в хате одна, она весёлая, вся радостью пыхкает. Прядём
и песни граем, ино она грубку34 размалюе цветками, и раз-

34 Грубка – печка.



 
 
 

говоры-переговоры у нас без краю льются. А Никиша на по-
рог – замолкает. Не то что с ним – со мной слова при нём не
подаст! Полсловечка не выжмешь!

– Надо, Мироновна, её полечити. Я знаю как.
И поехал Володьша в Старую Криушу к бабке Ревихе.

Стала бабка наговаривать на сахар и запечалилась: «Да как
же она будет с ним в ладу жить, если на дорогу перед их-
ним свадебным поездом, когда ехали из Собацкого в Новую
Криушу, хлюпнули мёртвой воды, в которой купали покой-
ника?»

Поили Полю компотом с наговоренным сахаром, кормили
наговоренными пампушками… Не помогло.

В другой раз Ревиха наговорила на рыбу:
– Cпрашивает Павел Петра: «Где ты слышал голос осетра?

Рыба не говорит, не кусается, не кричит, не взъедается». От-
вечает святой Пётр: «Рыба не кричит, рыба, Павел, молчит».
Так бы в семье раба Никития в гневе не кричали, а любили
и мирились на каждый год и на каждый час, и на полчаса, и
на минуту, и во веки веков. Аминь.

Кормили Полю и наговоренной рыбой, но остуда между
молодыми не уходила.

И стала Поля ещё забывать. Вот придёт в ту же лавку.
Смотрит на товары, знает, шла за чем-то, но за чем именно
не вспомнит. Бредёт назад спросить. К свёкру она не подхо-
дила, не смела, хотя и расположен он к ней был грех жало-
ваться. Обычно шла к Никише. Уже тот бежал к отцу разве-



 
 
 

дать в деланной наивности, а куда это и за чем угнали Полю.
Никиша передавал что нужно. Крадучись от свёкорка, снова
тащилась она в ту злополучную лавку.

На первые глаза, жилось Поле в доме свёкра хорошо. Её
любили, почитали, ей первый кусок, ей первый тост за празд-
ничным застольем, ей первая честь в доме во всём. Но вме-
сте с тем она читала укор на лицах и Никиты, и его стариков.

Как-то в шутку не в шутку свёкор и скажи, что же это-де,
невестонька, заждались мы внучика, не пора ль усчастливить
старого валенка? Без подсказок она знала, чего от неё ждали,
и невидные, потайные слёзы её лились и на золото.

Рожала Поля каждый год. Каждый год на погосте станови-
лось одним её холмиком больше. Уже шесть верб-пало-чек
посадила на могилках. Вербочки укрепились, уже лопотали
на ветру торопливо, взахлёб, и не могла Поля разобрать, что
они такое шумели ей в ответ. А спрашивала она об одном,
долго ли быть ей лишь вербной матерью. (Так называли тех,
у кого часто умирали дети, кто много сажал верб.) С покло-
ном на ветру вербочки отвечали что-то своё скорое, невра-
зумительно-удалое, блестящее на солнце, а что – она не по-
нимала.

И когда Головок отметил, что невестка снова в тягости, он
внутренне обрадовался и испугался. «Как ба ещё чего худого
не выскокло. Всяк же годок хоронит по человечику. Горя всю
высушило, как ветоньку… А внучика хотно… А ну сдуру



 
 
 

отстегну копыта?35 Невже и внука не потетёшкаю на своих
на руках?»

Новых родов очень боялись и ждали в крайней надежде.
Ну, может, ну, может, эти сойдут благополучно. За Полю мо-
лились, отслужили молебен. Уже ни на грамм не верили баб-
ке Олене с её подмятой репутацией. Ей в открытую ле- пили,
что её наговоры всевидец ясный не принимает, того и Поли-
ной беде сконца не видать. Бабка сопела, на богохульные вы-
брыки отмалчивалась. Весь вид её говорил: да неохота впу-
сте топтать с вами слова, изыдите!

В район, в Калач, роженицу не повезли. Далеко. Наклад-
но. На даровые харчи надёжи никакоечкой. Есть-пить хоть
чего подадут? А кто повезёт? От дома не отлепись. Сентябрь,
сама работа. Полный к зиме спех.

Роды принимала дома сама свекровь. Прислуживала ей
Олена. Олена не надеялась ни на свекровь, ни на себя. Всё
творила заклинания.

Перед самым началом Поля попросила пить. И бабка Оле-
на не простой ей водицы, а той, на которую положила в мыс-
лях Боговы слова:

«Стану я, раба божья Пелагия, благословясь, пойду пере-
крестясь, из избы дверями, из двора воротьми. Выйду я в
чисто поле, помолюсь и поклонюсь на восточну сторону. На
той восточной стороне стоит престол господень. На том пре-
столе господнем сидит пресвятая мати божья Богородица. И

35 Отстегнуть копыта – умереть.



 
 
 

помолюсь и поклонюсь пресвяти матери божьей Богородице:
«Пресвятая мати Богородица, соходи со престола господня
и бери свои золотые ключи и отпирай у рабы божьей Пела-
гии мясные ворота и выпущай младеня на свет и на божью
волю». Во веки веков аминь».

Едва перерезав пуповину, бабка Олена, вся светясь, будто
родила она, хвать жёлтыми со старости пальцами мальчика
за нос. Потянула трижды, приговаривала:

– Не будь курнос да спи-и крепша!
Ребёнок заплакал.
– А ну тебя к коням! – Свекровь властно оттёрла Олену,

взяла мальчика на руки. – Кочеток серый, кочеток красный,
возьми крик у сынушки у нашего.

Обмыла она мальчика, стянула пальчики на ручках, на
ножках. Положила к себе на ладонь. Головка и ножки свеси-
лись, как рожки у только что народившегося месяца. Встрях-
нула:

–  Расправила… Всё-ёо!.. Уродушкой не хотно нам ро-
сти…

С днями, когда Поля почувствовала себя лучше, свекровь
выпарила её в бане. Следком принялась парить в великой ра-
дости и младеня. Наконец-то можно наговориться с внуком!

– Бабушка Соломоньюшка Христа парила да и нам пар-
ку оставила. Господи, благослови! Ручки, ростите, толстей-
те, ядренейте! Ножки, ходите, свою телу носите! Язык, го-
вори, свою голову корми! Бабушка Соломоньюшка парила и



 
 
 

правила, у Бога милости просила. Не будь седун, будь ходун.
Банюшки-паруши слушай: пар да баня да вольное дело! Ба-
нюшки да воды слушай. Не слушай ни уроков, ни причищев,
ни урочищев ни от худых, ни от добрых, ни от девок-пусто-
волосок. Живи да толстей, да ядреней. Спи по дням, рости
по часам. То твое дело, то твоя работа, кручина и забота.
Давай матери спать, давай работать. Не слушай, где курицы
кудахчут. Слушай пенья церковного да звону колокольного.

С этими седьмыми родами не набавилось верб погостных.
Мальчик вышел крепенький жилец. Свёкор подпихнул мо-
лодых назвать его именем своего деда. Был дед ядрёней Та-
раса Бульбы. И Митя таким будет, считал старик. Выживет,
накинет крепости старинному роду.

В здоровье Митя дожил до второго льда, до нового покоса.
Домашние не чаяли в Поле души, только что не молились.

– Передохни́ годишко какой, – твердил старик. – Спала
с лица, извелась в нитку. Поглянь на себя. Кости да кожа.
Не-чему радоваться мужицкому глазу, смотрючи на тебя. Я
твоё что могу поделаю по дому. Не бегай и с косой. Сами
управются.

Но Поля ни о какой поблажке и не слушала.

Стоял июнь, красный румянец года. В июне, говорят, еды
мало, да жить весело: цветы цветут, соловьи поют.

Цвела кольцовская степь. Наливался зерном колос. Июнь-
скопидом добросовестно копил мужику урожай на весь год.



 
 
 

В канун сенокосицы сбились молодые косари в кучку, ку-
да вошли Никиша с Полей. Окашивали канавы, придорожья,
скудные лесные прогалки, полевые охвостья. Правил арте-
лью Никиша. Самый старший, самый хозяиновитый. Уж та-
кой, подхваливали старики, ни былинки не покинет на сгной
осенним ералашным дождям.

В заполдни ребята домолачивали придорожный бугор.
На стремительных рессорных дрожках бесшумно подкатил
Сергей Горбылёв.

–  Хорь!..36 Сам комсомолистый вождяра!..  – заметался
меж косарями по пригорку заполошный шлепоток. – Из са-
мого района. К нам! Что-т большое в лесе сдохло!

Приезд незнакомыша всегда Бог весть какая новость в се-
ле. А тут райвласть! Начальничий наскок смутил парней. От-
кинута работа. Все до пояса врастелёшку, босые будто с по-
винной посунулись вниз к дрожкам. Началюге подай своё
уважение, иначе как? Обступили тесно Сергея, готовые к со-
лидному разговору.

Только одна Поля всё косила и не знала, как повести се-
бя. Признать за знакомца, за собачанского соседушку? Неиз-
вестно, как ещё к тому отнесётся Никиша. Никише она и
разу не промолвилась про Сергея. Посчитала, а чего бутить
лишний раз воду внапрасне? Может, больше и не увижу того
Сергея. Ан судьба к самому носу с таким шиком подкатила
его разодетого в новёхонький чесучовый костюм, в блёсткие

36 Хорь – начальник.



 
 
 

хромовые сапожики.
Поля стрельнула глазами. Взгляды их, пожалуй, не успели

встретиться, как она угнула голову, сделала вид, что никого
и нет поблизости чужого. Ради чего останавливать косу?

– По-оль! Брось-но махать, – шумнул кто-то. – Перекури.
– Я не курю…
К ней подошёл Никита.
–  Неудобно перед районным гостюхой,  – вшёпот дол-

бит. – На кой ляд выказывать непочтению? Поддержи ком-
мерцию.37

Она выпустила косу на валок и пошла, босая, к кустари-
кам, где в тени на раскинутой холстине сидел Митя. Обхва-
тив его, на боку сосредоточенно сопел во сне свёкор. Вот ещё
бесплатное приложение! Увязался в чине няньки. Ну надо.
Без внука не дохнёт! Свился калачом и нянчит.

С проголоди мальчик ловчил впихнуть себе в беззубый
ещё рот отполированный работой большой стариковский па-
лец. Пробовал его сосать.

Поля тихочко расцепила дедово колесико рук. Ну спал
нянь – как штатный ударник. Даже не шелохнулся.

Она взяла мальчика и стала за кустом кормить высокой
грудью. Она кормила и думала, чего это через такой прогал
времени нежданкой налетел Горбыль. По работе? А разве
раньше не было работы? В прошлом году? В позапрошлом?

Долго рыскал он вокруг Поленьки, чужого лакомого пи-
37 Поддержать коммерцию – поддержать компанию.



 
 
 

рожочка, да откусить и крошки не подсчастливилось. Одна-
ко он всё ещё на что-то надеялся и уже не надеялся. Он ис-
кал эту встречу, ловил момент свидеться. А как? Открыто
не подкатишься. У неё семья… Сам ты комсомольский рай-
онный шишкарь. Столькое двинуть на кон? Восемь лет Поля
замужем за другим. И за все восемь лет он не женился, всё
для Поли держал себя в узде. Он бы и дальше держал себя
для Поли, не дал бы воли сердцу, но после вчерашнего раз-
говора там… Ночь он не сомкнул глаз, всё думал, как по-
ступить, и – решился.

Уже на первом свету усталь разломила его, он задремал.
И приснилось ему…

Ночь.
Ночь придавила, придушила вокруг всю жизнь.
Темно в кабинете, темно за окном.
Не пошёл Сергей домой, к дальним родичам, у кого сни-

мал койку, всё сидит в своём кабинете, без мысли таращится
в звероватое, чёрное окно.

Откуда ни возьмись входит криушанский старик Долгов,
следом Поля с Никитой.

– Так ты комсомолистый секретарь? – с порога допытыва-
ется старик.

– Нет. Пока заведую организационным отделом.
– Раз заведуешь – верховод! Бугор!
– Он самый.



 
 
 

– Ты трудно пробивался к своему креслицу?
– Ох, трудно, дедо. Был пастухом по найму. Коровьим ге-

нералом. Обслуживал кулаческий класс. Хлебопашествовал
в своем хозяйстве. Колхозник… В красной армии служил.
Стрелок. Ме-еткий… Бригадир-полевод. Зав избой-читаль-
ной. Борьба с кулачеством. Крепенько кулачиков потрошил.
Эта борьба и выхлестнула меня сюда…в районный комсомо-
литет…

–  Значит, кулаки подмогли тебе завладеть этой высот-
кой!? – старик кольнул взглядом стул под Горбылёвым. – Вы-
ходит, кулаки не вороги тебе, а всплошь друзьяки!?

– Они самые! – хохотнул Сергей.
– Вот я и пришёл к тебе как к другу… Тут ты самый пер-

вый?
– Хочется тебе так считать – самый первый. Пока ночь…
– Само главно в жизни попасть к первому номеру, това-

рищ Горбылёв…
– Верно говорите, товарищ Долгов.
– Вот мы и потоваришували… Я с чем так поздненько…

Лежу я, товарищ Горбылёв, лежу и нипочёмушки не засну.
Неспячка38 напала. Да как жа я могу расспокойнешко спать,
ежле я всё ещё в комсомолий ишшо не вбежавши?!

– Ты что же, дед, пришёл в комсомол вступать? – прохлад-
новато наводит справку Сергей.

– Вступа-ать! – с апломбом выкрикивает радостный дед.
38 Неспячка – бессонница.



 
 
 

– Не рановато ли?
– В самый разушко!.. Нетерпица сбила… Не дождамши

по-людски утра… Мне дожидаться уже опасно… Могу и не
дождаться… Шесть десятков да сверху набавка ишшо че-
тыре  – это не шашнадцать кругом! Я как понимаю… На-
ша нонешняя жизня – это роднющая советская власть плюс
сплошная комсомолизация всей страны!  – вскинул указа-
тельный палец. – Всей! А у тебя, товарищ Горбылёв, где в
районе сплошная? Не сплошная, а дырчатая! Одни дырьи! Я
мимо комсомолия… Эти мои подлетки, – показал на Полю
с Никитой, стояли рядом, – тоже мимо… Это правильно?

Сергей замрачнел.
– Комсомол, дед, дело святое, а не зубоигральное.
– А какие ишшо за́игры? Я серьёзнушко.
– Но и я не шучу. Ты чего подкусуешь дорогую Софью

Власьевну?39 Чем об комсомоле кукарекать, ты б лучше в
свой колхоз забежал. Он у вас хорошо называется. «Безбож-
ник»!

– Нетутка! Мы с колхозом вразнобежку! Что я в том «Без-
божнике» забыл?

– Свою долю. Между прочим, счастливую.
– Счастьюшка там вышей ноздрёв! Захлебнёшься!.. Све-

ди туда всю свою живь, свези всё из амбара и – складывай
гробно ручки на пупке? Колхозную ж счастью не то что лю-
ди – скотинка не сдюжит. Вон, – пошёл глазом к Поле, – ей-

39 Софья Власьевна – советская власть.



 
 
 

ный батечка на той неделе наезжал, так говорил… Отдал он
под колхоз «Стальной конь» свою коровушку. Из череды она
не к «Стальному» – домой бежит ревучи. Дома и живёт, по-
кудушки снова не заберё. Раз сам председатель Сапрыкин,
преподобный Иван Алексев, забирал и сказал: «Похлестал
ты, Владимир Арсеньич, чуток молочка и хватит!» Предсе-
датель тащит её, а она ревёт, ревёт. Это надо!.. Сдал сваток
«Стальному дураку» и своих овечушек. Так вечером они с
луга тоже бегуть не на обчественный баз – к свату бегут к
калитке рыдаючи!

– Так то овца… Глупь…
– Другой овцу Бог не сделал… И меня другим забыл сде-

лать. Костьми паду, а к колхозу ни на волос!
– Уй-ё-ёй! Ты, дед, уважаемой Софье Власьевне не гру-

биянствуй! Кончай этот грубёж. Наша власть культурная, не
любит грубости. Она ещё чуток на тебя посмотрит-посмот-
рит да и молча свернёт тебя окончательно в бараний, извини,
витой рожок. Что-то ты слишком быстро всё подзабыл… Ты
сколько лет сидел?

– Не сидел… Отдыхал…
– Видать, мало отдыхал на сибирском лесоповале. Мало

ему три года! Нашенская власть добруха. Ещё подсыпит!
– За что?
– А чтоб ты ещё где за Полярным кружочком культурно

поотдыхал и дозрел до колхоза. Упёрся быком…Не пойду,
не пойду. А ты не упирайся. Не бычок же ты деревянный…



 
 
 

Наша власть не любит непочтительности. В твоём положе-
нии…

– Я не баба, я в положение не заскакиваю! – вкрикнул дед.
– В твоём положении побеждает тот, кто полностью про-

игрывает! Ты уступи, ты сдай на хранение свою дурь колхозу
и смирно преклони себя перед колхозным обчеством.

– Знаем мы это ваше ёбчество…
– Пристынь… Приглохни… И ты на коне!
– Я и сейчас на коне!
– Тебе кажется.
– Что я забыл в колхозном ёбчестве? Работников никовда

ни одного не держал. Всё сам, сам… Своими руками, своим
горбом, своим задом упираюсь… Всёшко сам!

– Всё сам, сам и заехал в куркули! А кулак на деревне враг
номер один!

–  Вот мы и сошлися номерами… Первый секретарь…
Первый кулак…

– Твой номерок, дед, уже гопачка не пляшет! Доволе…
Сколько вы, кулачьё, покуражились? Сколько положили со-
ветского люду? Лично меня только то и спасло, что отлежал-
ся под койкой! В окно палили!.. С-с-суки!..

– Иль личностно я палил?
– Ты… не ты… А такой же, как ты!
– Да кто б и палил, не трогай вы нас? Ответ… Он и есть

ответ…
– Ну, ладно. Мы добрые. Прощаем! Иди, дед, в колхоз, и



 
 
 

все твои беды примрут… Твою молодь, – Горбылёв качнулся
верхом к Поле с Никитой, – тогда я в обязательности приму
в комсомол. Не отпихиваю и тебя от комсомола. Так и быть,
примем в свои ряды почётным комсомольцем…

– За почётец спасибствую… Но я от своей линии не от-
ступаюсь.

– Тогда не ропщи. Софья Власьевна памятливая, не забы-
вает своих кровных друзей. Ты, единоличная контра, пока
разлагаешь колхозный народ. Ты это понимаешь? Ну, кто по-
терпит такое разложение? Ты, дед, допрыгаешься, что снова
отбудешь в скором времени на заслуженный отдых на ста-
линской даче.

– Я уже и так хо́роше отдохнул.
– Не-ет! Отдыха тебе добавят. Крутого! И теперь может

статься, что на отдых мандыхнут из-за тебя всё семейство,
близкую родню. Да ещё могут так… Тебя, дедо, катнут в од-
ну сторону, бабку в другую, сына в третью, невестку в чет-
вёртую. Ты этого очень хочешь?

– Да ты что, товарищ Горбылёв!?
– А вот то, товарищ Долгов. И может случиться это и через

месяц, и через неделю какую…
– Ты-то откуль знаешь?
– А вот оттуль! – вскинул Горбылёв руку. – Вызывали

сегодня меня туда, всё распытывали про Полю… Мол, что
я знаю про свою бывшую соседку. Я ж в Собацком жил с
нею по соседству… так что думайте. Лучшее – всем долгов-



 
 
 

ским гамузом заступить в колхоз. И все вы спокойны до гро-
ба. Или, если уж глупость так вас разбила, отпускайте моло-
дых на все четыре. Зачем им из-за вас крючить жизнь? Пус-
кай поскорей пропадают с калачеевских глаз. Если хотите
им добра, гоните их дрыном из своего криушанского гнез-
да. Сегодня же! Размазывать сопли некогда! Помните: cвоих
кровных друзей Софья Власьевна любовью не обходит!

Этот сон понравился Сергею. Наконец-то что он хотел, то
и сказал Поле, свёкру. Только как всё это ещё выложить им
вживе?

Уж как-то и скажет. Главное, он решился сказать, а пото-
му и прискакал сегодня в Новую Криушу.

Он не представлял, как именно будет выглядеть эта встре-
ча. Но только не так. Поняв, что Поля разыгрывает вид, что
не знает его, он тоже пустился бить той же картой. Не знай, не
слышал, впервые вижу! Хорошо бы и ему повернуть да съе-
хать. Эффектно. Но что подумают артельцы? Надо хоть ви-
димость дела выдержать. Надо с народом поговорить и бла-
гопристойно отбыть.

Ораторствовал он про что попало. Что легло под случай,
про то и барабанил. И про укосы, и про обязательства, и про
виды на урожай, и про погоду, и про то, что она полями пра-
вит, и про… Ну чего с пуста не брякнешь?

Он понимал, надо ехать, хватит маять ребят болтушкой –
и не ехал.



 
 
 

Его вдруг осенило.
– А думаете, – вскрикнул бесшабашно, – я только и могу,

что про гектары да про надои? Иль я не деревенского выпус-
ка?

Сергей смахнул с себя всё до пояса. Теперь и он был, как
все косцы, наполовину открыт. Никиша увидел, что долгая
тоскливая фигура была в стройности лишь под чесучовой
одежиной, а так в нём ни вида, ни стати. Худей кощея, жи-
вот арбузом, будто был вождюк на десятом месяце. Дряблые
длинные руки нелепо висели кнутиками, белы, как брынза,
и все тело белёсо, в пупырышках, словно кто для смеха осы-
пал его крупитчатым мелом.

Никита не удержался. Бухнул:
– А в каком это погребе вы загорали, господин товаришок

секретарь?
– В калачеевском. – Сергей осклабился, в бережи поднял

Полину косу. – Пока сердце горячее – рискну.
Косил он занятно. Литовка то куняла носом в черняк,

в чернозем, то на всех ветрах облетала его, Горбылёва, на
уровне пояса, облетала так сильно, что он круто заворачи-
вался всем корпусом, точно она заносила, вертела его, и он
ничегошеньки не мог поделать с сердитой, с норовистой ко-
сой.

«Мда-а, паря, ты не косец, а хренодел», – уныло подумал
о себе Сергей. Он с завистью взглядывал вмельк на уже ко-
сившего впереди Никиту, завидовал бронзе его ног (штаны



 
 
 

закатаны под колени), завидовал, как коса у того проворной
змеёй сквозила под травинами и белой плёткой-молнией в
мгновение выскакивала на прокос.

Следком за косой ещё какой-то миг травы стояли на сре-
занных ногах. Это как человек, сражённый пулей, падает не
сразу. Какой-то кусочек секунды он ещё бежит в атаке впе-
рёд, бежит уже со смертью в груди, бежит за своей победой.
Разве он думает о смерти? Но смерть-то уже навечно посе-
лилась в нём.

Так споро, так легко всё шло у Никиты, будто, казалось, он
и не был причастен к волшебству своей работы, просто на-
махивал сказочной палочкой-косой, и уже вслед за ней тра-
вы со вздохом, покорливо ложились рядышком в валки.

Открыто смеяться над горьким залётным расхлебайкой не
отваживались. Начальство-с! А потому, прикрывая рты ку-
лаками, разошлись по своим местам. Мол, пляши как зна-
ешь, а нам не в час рвать над тобой, танцорик, животики!

Вождешок шёл в последышах.
Его никто не видел кроме Поли.
Поля покормила сына и пошла к Сергею взять косу. Он

был к ней спиной.
Искоса она видела, как он замахнулся её косой, как по-

тешно дёрнулся, обегая себя с косой в вытянутых руках.
«Цирк приехал бесплатный ставить, что ли?» – подумала

она и, наблизившись, опустила голову.
И тут…



 
 
 

С разворота, уже теряя силу, коса клюнула своим носом
Полю ниже щиколотки. Алая струйка нервно прочертила до-
рожку к ступне, зализалась под неё и копила уже там сбегав-
шую кровь.

Вывалил Сергей глаза. Откуда здесь взялась Поля? Откуда
эта кровь?

Раскрыла Поля рот, но не крикнула. Зажала боль. Хватило
воли смолчать. Иначе что б сталось с Сергеем?

– Дул бы ты отсюда до горы, чёртов помогайло, покуда
никто не заметил. А то до худа недолго достать, – морщась,
проворчала она, зажимая рану пальцем.

– Я тебе помогу? – расшибленно промямлил он.
– Напомогал, дундуля, выще глаз! Уходь! Уходь, пока, –

глянула на весело работавших и не обращавших на них вни-
мания косцов, – пока хлопцы не порвали тебе бока.

Она выдернула у него свою косу и, ладясь идти поровнее,
покулюкала назад за кусточки к сыну. Там она заложила рану
тряпицей, подержала, покуда не задавилась кровь, и стала
косить одна чуть в сторонке.

А Горбылёв торопливо распростился и не поехал, а по-
чему-то понуро побрёл в сторону Калача. Конь шёл за ним,
скорбно покачивал головой и тоскливо по временам фыркал.

Дома Поля сказала, что и не знает, где это она подпорти-
ла ногу, что всё это пустяк и наутро снова засобиралась на
покос.



 
 
 

– Вот это уже глупостя! – накатился свёкор. – Сиди дома.
А то пойдёшь за уткой – потеряешь лодку. Всё одно дом не
оставишь без глазу. Будешь нянькой за меня. Я сбегаю скошу
твоё. Побуду хоть день комсомолёнком.

Поля уступила, осталась дома.
С самого утра жарко разгорелось солнце. Она сидела на

завалинке и пряла. Перед ней в колыбельке, что подвязали
к суку груши, лежал Митя. Её шатнуло спеть ему. Но что?
Колыбельных песен она не знала.

Она задумалась.
Из какого-то дроглого марева зыбко повыдвинулись кар-

тинки её свадьбы. Временами что-то виделось впроблеск
чётко. Тут помню, тут не помню… На удивление самой себе
вспомнился кусочек одной свадебной песни, и Поля запела,
слабо поталкивая люльку плечом.

– А на гори дощик з росою,
Говорила дивчина с косою:
«Ой, коса ж моя кохана,
Щосуботоньки чесана,
Щонидилиньки квитчана,40

За один вичорок потиряна».

Пела она скорей себе, а не сыну. Сын уже спал в колыбель-
ке, в обычной плетёной ивовой корзинке. После самого дома
она была самая старшая, вторая в доме по старшинству. Её

40 Квитчана – украшенная цветами.



 
 
 

не раз поправляли, подплетали новыми прутьями, и это не
вредило её особому почёту, потому что в ней начинали расти
все, кто жил и живёт ныне в доме. Случалось, старик вгоря-
чах выкидывал её, дряхлую, за клуню. Проходил какой час,
он летел за ту же клуню, проклинал своё легкомыслие. «Да
в ней же весь наш род вырос и не нужна? Помешала?» Сно-
ва поднимал её на чердак, в тёплышко, откуда её ещё раза
три выбрасывали и скоро возвращали. И вот дождалась ста-
ренькая колыбелька нового жильца. Митенька сладко спал
в ней. Подрагивали розовенькие ноздри, шевелились губки.
Они пахли черносливом.

Услышала пенье свекруха, подсела к настежь раскинуто-
му окну, створки которого едва не касались Полиной головы.

– А ну тебя, Полька, к коням со своими жалобами. Сыг-
рала б чего распотешного! Да и посматривала б, прядёшь чё.
Прядёшь же нитки, как куриные лытки. Больно натолсто.

Поля оглядела пряжу на веретёшке.
– Разве это толсто?.. А истонко прясти – долго ждать, ма-

мо. Ничё, сойдёт. На зимние носки пустю, большь тепла бу-
дут собирать.

– Ну разве что на зимние… И что, ни одной охохошки не
знаешь?

– Почему не знать?.. – Поля зарделась. – Знаю. Тилько як
его петь Вам?

– Да как можешь.
Разговор разбудил мальчика. Он неподвижно уставился



 
 
 

на мать и не выказывал никаких чувств. Как бабка ни трясла
ему рукой, как ни строила рожицу, упрямо не поворачивал
к ней голову. Старуху это задело. Она дразняще выставила
язык, высунулась до пояса и едва не выпала из окна. Это ге-
ройство, казалось, мальчик заметил, оценил любовь к себе
бабки. Улыбнулся в награду.

–  Так бы и давно-о надо, Никитыч!  – поощрила бабка
улыбку и позвала его к себе высохшими, тонкими пальчика-
ми. – Ну пойдёшь к бабушке на ручки? За это я скажу те-
бе сказку про козу-лупоглазку, скажу другую про козу голу-
бую…

За обещанием сказка не последовала. Мальчик же, похо-
же, лежал и ждал именно обещанной сказки. Бабка все уже
свои сказки забыла, и Поля не знала. С благодарной теплотой
старуха заглянула мальчику в синие глаза с отливом, неожи-
данно ударила припевку:

– Мне сказали про милова —
Он черненький, маленький.
А я вышла посмотрела —
Как цветочек аленький.

Мальчик счастливо дёрнул пухлой ручонкой, обрадовал-
ся бабкиной выходке и разом потянул кверху обе ручонки.
Подымите!

Поля поставила его на ножки, поддерживает широкой ла-
донью за спину. Он колыхался в кошелке, готовый упасть.



 
 
 

Но ещё больше, наверное, зуделось ему выстоять и услышать,
как мать отвечает:

– Пойду плясать,
Доски гнутся.
Сарафан короток,
Ребята смеются.

Бабка как-то лихостно скакнула в окне с ноги на ногу, в
приплясе ткнула в сосредоточенно сопевшего внука рукой с
платком.

– Поиграть хотца,
Сплясать хотца.
Сбоку душка стоит,
Поплясать не велит.

И тут же дальше:

– Эх, что стоишь
Посвистываешь?
Картуз потерял,
Не разыскиваешь.

Поля повязала мальчику серую ленточку на левую руку.
Разгладила эти часики.

– Мой мил при часах,



 
 
 

А я при калошах.
Не любила я плохих,
Любила хороших.

Хвастливой оказалась и бабка:

– У маво у милова
Четыре рубашки,
Еще пояс да ремень.
Пирменяя кажный день.

Поля посадила мальчика на ладонь, гордовито подала в
окно бабке. Полюбуйся, свекровушка!

Старуха наклонилась принять кроху – Поля отступила на
шаг. Держала сына на вытянутых кверху руках, покачива-
лась, светло выхвалялась:

– У нашего у нашки
На щеках-то ямки.
Много денег у него,
Выди замуж за него.

Старуха приняла в окно мальчика, поцеловала в коленку
и, прижав к груди, загудела протяжно, просительно:

– Проводи-и меня, Митрю-у-ушка-а,
Ночь темна-а, одной мне жутко.



 
 
 

Уставилась в глазики, затормошила:
– Никитч, ну доложь как на духу, что ты думаешь про нас?

Вот, скажешь, две здоровые долбёжки в детство упали и вы-
качуриваются. И спробуй уведай, кто здеся взрослый, а кто
писун. Не-е… Что малое, что старое. Слава одна, бзыки од-
ни. Не так? Докладай…

Мальчик без доклада захныкал. Запросился к матери.
– Уходи, уходи. Не восплачу! Мне и так мои косарики по-

кажут все двадцать четыре света в одном окошке. Солнце на
обеде уже. А я, старая кошёлка, ещё не варила, не пекла. Всё
с тобой чичкаюсь. Вот-вот набегут мои подобедать. Что ку-
сать-то станут? Ою, напрядуть на кривую веретену!

В панике бабка сунула в окно мальчика.
– На-кась, Полька, Митрофания Никитча назад. Всё! По-

бёгла на поклон к чумазым чугункам. А ты… Скоро жни-
ва… Подмети в клуне… Осторожней там. Намедни видала,
как черти поблизу носили какого-то запорожца.41

– А-а!.. Поносили да и бросили. Унесли куда…

Подмести в клуне тоже дело.
И Поля мела, посадив мальчика у двери на серый платок,

раскинутый в теньке у двери. Вдруг то ли ей чудится, что
слышит, то ли в самом деле слышит: зовёт её кто-то. Вслуша-
лась. Голос из знакомых. Выскочила из любопытства за клу-
ню. Серёга скок со вчерашних дрожек, подаёт поверх плетня

41 Запорожец (здесь) – непрошеный гость.



 
 
 

узелок.
Опешила она, пристыла на месте. Подойти? Иль убраться

к свекровке, подальше от трезвона? У нас же всякая травин-
ка видит, всякая пылинка говорит. На полземли слыхать.

Поля рывком повернулась уйти.
– Варакушка, – догнал её повинный, горький голос, – по-

жди…
Как резко пошла, так резко и остановилась. Повернула

лишь голову. Кинула с плеча:
– Ну, стою. А дале шо?.. Чего ты по чужим по задворьям

слонов слоняешь?
– Будто я и себе отвечу на такое… Спроси попроще что…
– Ищешь летошний снег? Ну!? Пустыня у тебя в голове!

Зачем ты сюда?
– Вот зачем. – Сергей тряхнул узелком. – Бери.
– А что там за отрава?
Боясь, как бы и впрямь не навязал ей эту узлину через

силу, она унесла руки за спину.
– Вчера… после… примчался в Калач. В аптеке взял, что

нужно к такому случаю, и назад. Свечерело уже, череда от-
пылила с пастьбы… Крутился вокруг вашей хаты до ночи.
Думал, Боженька вышлет тебя, так отдам. Не выслал… Ни с
чем и уплёлся…

– А-а! Так это ты баклуши сбивал? Свекруху мою сму-
тил… Пока конишка на бегу, летел бы с глаз. Он у тебя уче-
ный, за тобой пеше ходит. Вчера видала…



 
 
 

– Учёный…
– Да… По городам не только люди ученые. Там и кони все

прохвессора…
Сергей уловил насмешку в её словах, насупленно буркнул:
– Как нога?
–  А шо нога?.. Приложила свежего пирога коровьего…

Видишь же! Мало подёргивает, да это нанедолго. День какой,
два. А там и засохнет, як на собаке. А там и пляши польку,
Полька…

– Возьми узелок. В нём всё такое от ранения…
– Чего удумал… У нас свои травки, баня… А этими ле-

карствиями сам свои городские правь болячки. Во всем ро-
ду в нашем никто и разу не забегал в больницу… Уж лучше
сознайся, внарошке, в отместку чесанул по ноге иль всё ж
по нечайке?

– Ничего себе нарочно! Да я в смерть напужался. Вот уж
где ваньзя! Всю жизнь жил в деревне, а косу даже не умею
держать!

– Посказал! На кой тебе коса? Ручку удержишь с пёруш-
ком? Удержишь. Ручка и прокормит. Что тебе, грамотнику?
Не нашего ты поля ягодка теперь. Городского. Калачеевско-
го.

Сергей воткнул нос в землю.
«Это ни в какую гору не складёшь… Р-раз и пересади-

ла меня в городской огород кверху корнями. Живо-два от-
садила от своего сердца… Из-за проклятой школы невзлю-



 
 
 

бил меня твой батяня. И всё равно сунься я раньше сватать,
отдал бы. Ну куда б он делся? А тут… Только на девятна-
дцатый годок взлез, ан слышу донесению: Польку выдали в
Криушу в Новую… Умылся Серёжик… Не оставляй, горю-
ша, свою любинку ни на день, если хочешь, чтоб она от те-
бя не ушла. Нестойкий элементишко женщина. Кто пома-
нил быстрей, жалостливей, туда и побежала козлица капуст-
ку грызть?»

Его молчание подпекало Полю.
– Чего молчишь? – спросила она. – Иль у тебя язык ни-

точкой перевязали? Подхвались, об чём твои думки?
– Да думка одна… Куда ни кинь, всё клин, а рукав не вы-

ходит… Взяла б узелок.
–  Зачем? Принеси в дом, як запоють? Где? Шо? У ко-

го? Догадки пойдуть. Клубок такой свертится, шо и окаянцу
тошно станет, сорвёт.

–  Я вёз тебе, неприступа… Ты не берёшь… Так я его
здесь и похороню. – Сергей набутусил губы, швырнул узел
невдальке от тропинки, где стоял, в крапиву, и уже оттуда,
из крапивы, узелок смотрел сиротливо, заброшенно.

Сергей почему-то сравнил себя с пропавшим узелком в
крапиве, подумал о себе: отваленный, никому не нужный ло-
моть. Ему стало жалко себя, обидно за себя. Годы бегут, бе-
гут скрозь пальцы, как вода, а в горсти жизни ничего не за-
цепилось, пустота.

Маятно и вместе с тем восхищённо-завистливо покосился



 
 
 

на мальчика, – на четвереньках ползал по краю платка и не
решался перескочить через толстенькие прядки бахромы.

– Как назвала бало́вушку?
– Митя.
– Воинственный… Дмитрий Донской… Богатая ты, счаст-

ливая. У тебя уже сын, продолжение твоё.
Откровенная его радость как-то разом обожгла Полину

колкость, умягчила.
– Один сын, – зарделась она, – не сын. Это мне так гово-

рила свекруха. Два сына – полсына. Кабы их три сына – пол-
ное хозяйство. А уж коли шесть сынов – три царя, три бать-
ки!.. Не помирай мои соколики, небо б подперли…

– У тебя ещё были дети?
– Были… Да Господь посетил, шестерых прибрал сыноч-

ков. Длинней месяца ни один не жил…
Слёзы без спросу покатились у неё по щекам. Они соби-

рались на подбородке. Поля тихо качала головой, слезинки
бегали по его ободку, вытягивались и белыми копьешками
сыпались в траву.

– Шо я про себя да про себя. Ты-то як там, в городе? Як
склалась жизня?

– А никак, Полюшка… С кем складывать-то?
– Парубок ты на лицо гарный, стати высокой… На такой

работе да не найти кого под пару?
– Работа… Ну, на людях всё время. Правильно. Ну и что?

Без тебя ненастье на сердце, так и в вёдро дожди бьют… Вро-



 
 
 

де и хорошие встречались… А гляну раз, гляну два – нет,
не могу и не хочу. Не лежит душа, хоть убейся… Коварная
дама жизнь. Не даёт сполна радости. В одном, кажись, усту-
пила, лишку даже, может, плеснула. Так на другом так тебя
ахнет, едва не всё выплеснет из тебя. Судьба не любит своего
терять. Вот я. Ворчал на меня прилюдно твой отец. А так,
в глубине, привечал. И присватайся я раньше Никиты, взял
бы в зятья. Не вскозырился б, не упёрся бы против твоего
желания. Было б, как ты хотела.

Поля грустно кивнула.
– А вкружило в комсомолий… Я ж в хуторе у нас не пер-

вый ли комсомолишка… до озверения активный… Двум ра-
достям в одной душе не ужиться. Потерял тебя. На том и сел.

– Подай волю, я б ждала тебя, як обещалась. Но батько на-
прямо сказали: не пойдéшь за Никития сама, отдам за столб,
а в девках рассиживаться не дозволю. С-под батько-вой воли
иль выскочишь?

– Ты довольна сейчас? В радости живёшь?
– А ежли б щэ знатьё, шо оно такое радость… Есть-пить

вдохват, домяка царский… Всего до воли кругом. Наши все
на коготочках передо мной. Так бы в грудной кармашек вме-
сто цветка посадили да носили… Мне всё это в мýку. Я,
правда, не показую, да от самой себя разь укроешь?.. И на
золотую подушку слезе не заказано падать… Стороной слы-
шу-послышу, как промеж собой молодайки говорят. Раду-
ются не нарадуются со своими мужиками. А у меня по-их-



 
 
 

нему ничего и близко не ложится. Всё ровно, всё прохладно,
с какой лаской ни разбегайся ко мне мой. А чего я к нему
такая, кто бы мне и отолковал? Он добрый, больной на рабо-
ту… Дорогой любви сто́ит! Понимаю я то разумом, да серд-
цем того дать не могу. Не сердце, ком ледяной… Сердце у
меня в мачехах… Твердили, стерпится – слюбится, стерпит-
ся – слюбится… Что же не стерпелось?.. Устала я. И чёрт так
в ступке не утолкает… Устала от своей нелюбви, устала от
брехни и себе и ему. Тольке молчу… Молчу, молчу, а там и
вымою подушку слезьми. А там и поплыла моя подушенька
с-под лица на моих на горьких…

– Эх, варакушка, затерялись мы с тобой две бездольные
былинки в пустом тёмном поле. Какому ветру не лень всяк
нас долу гнёт в дугу. А стань мы рядом, стань союзом, не
ровнее бы стояли? Ровнее, крепче! Вдвоем мы крепче! Вот
влети мы в тот хмельной апрель, на ту лесную стёжку, сно-
ва ускреблись бы домой разными дорогами? Разными?..

Медленно, твёрдо Поля повела лицом из стороны в сто-
рону.

– Не знаю…
– Зато я расхорошо знаю, родинка… Одной дорогой ужгли

б мы тогда на край света! – вывалил он с горькой страстью
и подивился себе: «Я ли молочу? Наконец-то рассмелел ка-
расик…»

Она согласно, кротко мотнула головой, будто стряхнула
тяжёлые, смутные мысли, отнёсшие её куда-то далеко отсю-



 
 
 

да. Прикипела к Сергею тревожным долгим взглядом.
– К-край света?.. Где он? Мой край Манино… Там мама

родилась, до замужья жила… Ну, Скрыпниково ещё…
– А другому откуда взяться? Ты ж дальше этих деревню-

шек не забегала.
– Не забегала, – торопливо подтвердила Поля. – И мы б в

самом деле поехали? Яа-ак?
– Это просто. – Голос у него дрогнул. – Я бы, как писали

в старых книжках, подал бы тебе карету…
Широким жестом показал на дрожки со здоровым жереб-

цом.
Поля подхватила Митю, спал калачиком на платке, неуве-

ренно похромала через заднюю калитку к дрожкам. Любо-
пытство подстегивало её, и она уже боялась, что он скажет,
что все это игра. Но он благодарно молчал. Она набавила
сбивчивого шагу.

– Посадил бы тебя… – Сергей помог ей подняться. – Сел
бы с тобой рядышком… – Он сел рядом. – Вот так… Вот
так бы шмальнул своего конёнка… – Сильный удар. Коня,
которого никогда не били, кнут поднял на дыбки. Как бы па-
дая с той выси, конь набрал злую скорость, с места рванул
молнией.

По глянцевито накатанному просёлку дрожки несли бе-
шено, ныряли на редких пологих неровностях. Проснулся
Митя, недоуменно уставился на мать. Казалось, он спраши-
вал: «Что же это вытворяется на белом свете? Куда это Вы,



 
 
 

мамынька? С кем?»
Впервые не выдержала Поля сыновьего взгляда. Больней

прижала мальчика лицом к груди.
Взыгравший ветер заставил её посмотреть на себя. Только

тут она увидела, что была босонога, простоволоса, в одном
облинялом ситцевом платьишке с короткими рукавами. Под
ветром платье так живописно выказывало сладкие радости
молодого упругого тела, что Полю кольнула неловкость пе-
ред Сергеем.

«Я совсем ни в чём», – пожаловалась она ему одними гла-
зами.

– Эта беда до первого магазина!.. Поспеем в Калач к ве-
чернему поезду!

Он вытянул жеребца по боку. Тот взял ещё звероватей,
ещё шутоломней, будто тысячу лошадиных сил вбили в ко-
пыта. Конь летел, откинув гриву, и она, длинная, мифиче-
ская, вытянутая на ровно стонущем вихре, казалось, окаме-
нела чёрным гребнем. Весь экипаж разлился в одну стреми-
тельную полоску, мчащуюся Бог весть куда, и спроси об этом
ездоков, они б наверняка удивились вопросу и не смогли бы
ответить. Однако они спешили. Куда? К чему? Что они де-
лали? Всего этого у них и в мыслях не было ещё несколько
минут назад.

– В обрат! – Поля в ужасе ткнула раскрытой пятернёй в
мелкий, жалкий кустарник, который огибал проселок и из-за
которого навстречу гуськом вытягивались к обеду косцы. –



 
 
 

Давай в обрат!
Как же раньше не заметил их Сергей? Поворачивать позд-

но, увидали. Да и не уйти уже. До них метров каких десять.
Проскочить! Он с особой силой, свирепо хлестанул жереб-
ца, и тот, всё ещё не привыкнув к жестоким ударам, дрогнул,
наддал. Косарики со скошенными лицами метнулись с про-
селка врассып.

– Никишка! Твоя баба с малым на руках!
– О Господи!.. Господи!..
– А Господи чем жа не Бог?
– Куда лукавый её несёт?
– К-куда?!
– Не кудахтай, а то снесéшься!
– Чтой-то делать надо!
Дрожки уже пролетали последних косцов, как Никиша,

шедший в хвосте, дикой кошкой кинулся к жеребцу на пол-
ном скаку. Мог он не рассчитать, мог обмахнуться, угодить
под ноги. Ан нет. Каким-то хватким, мёртвым движением,
каким-то магнитом – то ли то была случайность, то ли то бы-
ла просто судьба ещё рано погибать, то ли то была распре-
красная сноровка, нажитая во многие годы общения с ло-
шадьми, – поймал Никита, замыкавший вереницу, булано-
го под уздцы, обвил ногами верх передних конских ног. А
дальше? С раскачки выкружить на оглоблю, оттуда, держась
одной рукой за дугу, другой за гриву, выдернуться на самый
верх? Сесть верхи и перехватить вожжи?



 
 
 

А не проще ли болтаться у жеребца на горячей груди и,
помалу опускаясь, сжимать ему ноги своими? В конце кон-
цов сам не станет, так спутаю – свалится. Правда, на меня.
И он на меня, и они на меня, и весь драндулетина.

Никита поплотней уцепился одной рукой за концы удил,
другую перебросил на дугу. Судорожно прижался щекой к
щеке коня. Фиолетово, устрашающе косил-горел над ним
большой глаз.

«Родимушка… Ты не человек, ты всё понимаешь без слов.
Не сироти меня, разуважь… Стань… Зачем ты её увозишь?
Я без неё и дня не выживу…»

Когда Никита повис на узде, Поля в испуге уткнулась Сер-
гею в плечо. Обмякнув, он выронил кнут и, обняв Полю,
вжался губами в её губы. Она не отталкивала его, а только
плакала и в полуобмороке подставляла поцелую губы.

«Коник, золотце, что за гидру ты к нам привёз? Я ж этого
твоего водырька уработаю!.. Согну в дугу и концы на крест
сведу. Я венчался с нею, а он целует… Это я из него соком
выжму. За таковское мало всего выпотрошить да соломою
чучело набить. Тебе не видно… Я вижу… Це…-целует…
Перед смертью разбежался надышаться…»

Гася бег, конь заржал, изогнул шею, будто и впрямь хотел
увидеть целующихся.

Напоследках дрожки остановились.
Сзади набегали косцы. Уже долетал вязкий стукоток бо-

сых ног по глянцу просёлка, слышались сопенье, выкрики:



 
 
 

– Во-от так гоп со смыком!
– Ну и молодайка! Вся в грехах, как в репьях!
– Да оно как и судить… В молодости и курица озорует.
– Ай да комсомолий-пособничек! Вчера приплясывал пе-

ред бабьей косой, а нонь саму всю бабу угрёб!
– Игде коммуняка лисой пройдёть, там куры три года не

несутся!
– Зато мокрощёлки брюхатеют! С какой холеры кидаются

они в разноску?42

– Выкрал ястреб курочку! Разогнался целовать до послед-
него пёрушка!

– Ничо-о… Зараз толкач муку покажа!..
– Он ишшо рылом покопает у нас хренок! О-осподи, бла-

гослови! Эв-ва-а!..
Тычок косовиной в затылок был изрядный. Сергей резко

выпрямился, судорожно хватнул воздуха и посунулся с си-
денья. Ткнувшись ничком в конский зад, вальнулся мешком
вбок.

Поля явственно слышала, как голова глухо стукнулась о
железо колёсного обруча. Вся она угнулась ниже к Мите, рас-
крылилась орлицей над ним. Ждала удара, защищая в по-
следний миг сына.

– Петруха! – гаркнул Никита на медвежеватого молодого
увальня. – Ты что, блиноцап, мозгой тряхнулся? Ты зачем
его огрел?

42 Кидаться в разноску – пускаться в разврат.



 
 
 

Подрастерялся как-то Петруха.
– Да не грел я ишшо… Нужон он мне, как жопе зуб. Я

тольке так… пристрельнул… Починишко положил… Он и
рад, сразу с копыток. Хиловатый на расправушку…

– Тебя никто не просил… Он-то при чём? Сучёнка не за-
просит, у кобеля не вскочит. Не трогать!

– Свято-оха! Он тебя в позор втолок по ноздри, а ты… Ба-
бу твою он не тронувши? Может, игде в леске невинность ей
вставил? А? Громче! – Пётр всей пятернёй надставил ухо. –
Не слышу.

– Тебе не вставил? И заспокойся. Своей беде я как-нибудь
сам вложу ума.
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Ты прости, село,
Прости, староста,
В края дальние
Пойдет молодец.

Наперёд Поли молва вломилась в Криушу. Молва пеше не
ходит, молва угорелой сорокой напрямки со двора на двор,
из хаты в хату, из окна в окно лезет.

– О! Видали! Как Полька с этим с куриным жеребчиком
из района… И не варили пива, да наделали там ди-ива!..

И следовало такое прибавленьице, отливались такие но-
вые колокола, что только остаётся подивиться, как молодая
жена все ещё смела ходить по земле. Давно, ах, раздавно,
гневились толки, надо упечь её живьяком в самое в главное
пекло.

Отходили дни.
Молва всё таскала небылые слова. Что же делать? Всяко-

му на роток не вскинешь платок. И Поля, и Никита, и стари-
ки почернели с лица.

Едва отмолотились, старик и скажи Никите:
– Худую молву, ёлка с палкой, эту злу траву, скосить мож-

но лише чужой сторонкой.



 
 
 

– Отец, нет в Вас христианской души. Это ж намёк. Кидай
родителев домок да с глаз вон? Не так ле? – в растерянности
спросил сын.

– А то ж как ещё? И чем дальше, тем лучшей. Что вам-то?
Кости молодые, руки в крепости. Завербуйся куда и с Богом.
С отъездом хула примрё.

Ранней ранью, на самой кочетиной прекличке, Поля и Ни-
кита унеслись в Калач к уполномоченному по переселению.

– Сам Днепр! ГЭС строить?
– Не. Не пойдёт, – отмахнул Никита предложение упол-

номоченного. – Это ж где-то в недальней стороне. Тестюшка
чумаковали, так говорили что-то за Днепр. Нам понадальше
куда.

– Ну, Ростов. Сельмаш.
– Не. Мимо и Ростов. Это ж такая близь! Слыхал я про

Ростов. Нам и слыхом чтоб не слыхали!
– Аллах его ведает, чего вы не слыхали… Не желаете юга –

есть набор на север. Ну, Заполярка вот… Заполярушка…
Ковда, лесозавод семь… Полгода  – ночь… Во козырь ка-
кой!.. Не греет?

– А где это?
Уполномоченный – молодые застали его за чисткой на се-

бе уношенного, с блёсткими пузырями на локтях пиджака –
ударил щёткой в самый вершок карты во всю стену:

– Тут ваш рай! От Кандалакши крючочек вправо… Нату-
ральный край света! Вот то рядом голубенькое – Белое море.



 
 
 

Одна вода и вода. А повыше туда и вода уже чужая, и зем-
ли чужие. В году одне сутки! Полгода день! Полгода ночь!
Темней неш у волка в желудке!

– По носу нам этот табачок. Работа-то хоть какая?
– Королевская! – хохотнул уполномоченный. – Хватай бо-

ле – кидай далее! Какое дело у чернорабочего… Приходит
водой лес. Надо разгрузить… Там новое. Распиловка. Рас-
пили весь его на нужный ассортимент. А там погрузи уже го-
товый распиловочник. С работой не соскучишься. Арабить
придётся по-чёрному…

– Нам не привыкать… Выписывай литер.
–  Так и выписывай!  – От удивления уполномоченный

хлопнул щёткой по ладони. – Ты хоть утрудись спроси в по-
дробностях, что там да как. Думаешь, мёд? Думаешь, дело
стало за большой ложкой? Северюга! Холодищи! На бере-
гу моря завод придётся ещё достраивать. А потом и вкалы-
вать на нём как сто китайцев!. Не ручки с перьями со стола
на стол перекладывать. Работёха – чёрная ишачка, работёха
египетская… Солнца по полгода не видют. Во льдах пример-
зает!

– Да не стращай, – повеселел Никита. – Не в грозу коту
сметана!

– Я не стращаю, а с литером погожу. Чтоб потом не кляли.
Неделю подумайте.

– У нас всё давно обсказано-обкашляно. Неужель будешь
год помечать, а два отвечать, утолкавши делу под красное



 
 
 

сукно? Не тяни резину, порвёшь. Рисуй давай лучше литер.
– За моим рисунком дело не станет… Мне надо ещё в од-

ной инстанции это ваше дело усогласовать. Думаю, всё про-
мигнётся. Забегайте через неделю.

Но на второй день они снова были у уполномоченного.
– Отпихиваемся мы от Заполярки, – сказал Никита. – До-

ма в спокое сообща посудили-порядили что к чему… Зачем
нам своей волей в такие северные страхи вламываться? Ри-
суй на Ростов…

– Заходите через неделю.

Но ждать неделю не пришлось.
Через три дня, ночью, двое с винтовками постучали в ок-

но. Им открыли. Те, зевая, велели собираться всем. Взять
можно только по жалкому узлику.

–  Собираться?  – Посреди комнаты Головок раскинул
мёртвые руки. – За что?

– Он не знает за что! – помрачнели конвоиры. – Три го-
дяры сибирского лесоповала отсипел ты или твоя кепка?43

– Но я отсидел! Своё!
– Вот за то и берём, что уже сидел… Плохо сидел… Ты

отсидишь своё, когда поймёшь, чего от тебя надобно. Сидел,
сидел полные три годяры, а до мысли вступить в колхоз не
досидел. Когда ты дозреешь? Когда в ум въедешь?.. Но у тебя

43 В годы войны (при военном питании) лагерники называли три недели лесо-
повала сухим расстрелом.  (А.Солженицын).



 
 
 

пляшет выбор. Пиши сей менток заявлению о приёме всем
двором в колхоз и падай спи даль. Мы и одной твоей блошки
не востревожим!

– Я без грамоты живу…
– Так мы за тебя напишем.
– От себя?
– Он ещё зубы мыть! Собирайсь живей. На сборы полчаса!
– Полчаса… Как жа так? Всем родом… Век наживай – и

в полчаса всё спокинь?! Дом… Амбар с новиной44… Коро-
вы… Лошади… Быки…Мельница… Покидай кому на рас-
таск?

– Не горюй, дед. Власть не даст растащить твоё добро…
– Или она сама его и слопает?.. Так въясните, за что вы

нас угребаете посерёдушке чёрной ночи?
– За грубость. Ты власти не груби. Зовёт тебя власть по-

хорошему в колхоз – иди смирно. Не кочевряжься. Сейчас
побеждает тот, кто проигрывает. Смирись, иди колхозствуй
и ты в победе. Хата и всё такое останется при тебе. А не под-
коришься… Пять раз по три ещё откукуешь за кружочком,45

покуда с радостью не влетишь в родной колхоз. Власть тер-
пеливая, власть уждёт…

– Всё это я уже пробега́л… Чего этой власти надо? Какой
я в хренах кулак? Бумажный кулак! В колхоз не записался и
объявила… обозвала кулаком. Захотела и обозвала… А там

44 Новина – зерно нового урожая.
45 Кружочек (здесь) – Полярный круг.



 
 
 

захотела и три годищи лесоповала всукала… Все налоги чуть
не с переверхом сдавал… У меня в жись не бывало ни одного
работника!

– А ехал бы на работниках, на тебе давно б каталась верхи
госпожа Колыма… А власть с тобой нянчится, как с малым
дитём. Всё ждёт, когда ты подумнеешь.

– Подумнела б сперва она, эта ваша властюра… Чего она
ко всем лезет? Я не пошёл в колхоз, я запретил всему семей-
ству вписываться туда… Так и рви меня одного! При чём тут
моя больная хозяйка? При чём тут мои сыны Никита, Миха-
ил, Иван? При чём дочка Мария? При чём тут невестка По-
ля? На конце концов при чём тут годовалый внук Митрей? –
дед тронул колыбельку на цепи, накинутой на крюк в потол-
ке. Мальчик проснулся с приходом конвоиров, сторожко та-
ращился на них и теперь, услышав своё имя, бездольно за-
плакал. – При чём тут парень годовик? Что, не помучивши
его, ваша хвалёнка власть рухнет? Что, на детском горе она и
дёржится? На детской слезе в советский рай въезжает? Ша-
калья ваша власть! Шакалья! Даже без суда гоните!

– А зачем суд? Это когда ссылка, суд нужен. А тут высыл-
ка… Всего-то… Безо всякого суда! Ты даже голосовать мо-
жешь! И все ваши… Хватя, дедушара, аллилуйку за хвост
тянуть! Собирайсь и на подводу. Краснуха46 на запаске уже
заждалась…

46 Краснуха – красный телячий вагон.



 
 
 

На их красном вагоне было мелком нацарапано: «Скоро-
портящийся».

Ни в долгие дни, пока красный состав тащился на север,
подолгу отпыхиваясь в тупиках суматошных станций, ни по-
сле, в бесконечные заполярные ночи, Никита и словечком не
намекнул Поле про её грех. Напротив. В чужедальней сторо-
не он как-то ясно почувствовал виноватым во всём себя. Ну
да, говорил себе, оставаясь наедине со своими мыслями, ес-
ли подумать, так разве её не понять? Она ж честно созналась
в первый же день, что любит другого. А любивши да разом
с корнем из души – это только у того и получается, кто во-
все не любил, кто только трещал про ту любовь. Разве она
что-нибудь скрывала? Врала? И если по старой памяти Гор-
былёв забрёл на старую стёжку, какой я судья в этом клубке
бед сердечных? Отлепись я от неё сразу, она, может, и дохо-
роводилась бы до венца со своим Серёжиком. А раз я сам
полез к ней не силком ли, взявши в помогайлы жадину её
батечку? Кого теперь винить кроме себя? Досталась гадине
виноградная ягода…

Конечно, ягода Поля. Его сжигала жажда поскорей замыть
свою вину перед ней. Если в Криуше он раскладывал работы
на мужские, на женские и уж не за свою и за золото не брал-
ся, – мог и отец подструнить, или ты не казак, что за бабьи
хлопоты хватаешься? – то теперь, оказавшись на заполярных
высылках, зажили они ладней, согласней, и Никита не раз-
личал, где в доме чья работа. Подбегала свободная минута,



 
 
 

ломил все подряд. И обед сварит, и пол помоет, и пристер-
нёт что по мелочи, и ночью к ребёнку встанет, покачает… За
старушкой матерью шибко не разгуляешься. Часто и тяжело
она хворала, ей самой нужна была подмога.

На вторую весну, в мае, нашёлся у них Глеб. Три года спу-
стя, родился и третьяк, Антон. Вот тебе и полное хозяйство
в дому.

Может, так бы и примёрзли, прожили б они за Поляр-
кой, не получи однажды письмо от Полиных стариков. Се-
ли читать. В обычае, Поля слушала, по временам просила
повторить понравившееся или непонятное место. Непонят-
ных мест было густо, потому что и из Никиты был чтец ни-
кудышный. На двоих один класс путём не кончили. Отходил
Никитка в первый до Николы, отец и скажи, хватит попусту
жечь монастыри (протирать штаны), и этого довольно за гла-
зоньки. Читал Никиша по слогам. Длинное слово бралось с
отдыхом посередине. Пока одолевал он конец, Поля порой
умудрялась забыть начало. Разгадывалось всё сначала. Сам
Никиша, еле-еле разбирая руку Анюты, Полиной товарки,
сестры Сергея, – писала старикам под диктовку и читала от-
веты – трудно вникал в соль письма. Почти вся его энергия
уходила на прочтение, на выкрикивание раскрытых с преве-
ликим усердием слов. Казалось, Анюта в зло писала так, что
сам архиерей не поймёт. Даже Поля деловито пускала глаза
в листок, манило помочь мужу.

Весь вечер забирало письмо. Прочитав его раза три, Ни-



 
 
 

кита выучивал его чуть ли не наизусть. И если потом Поля
спрашивала про что-нибудь из письма, он не лез в конверт,
куда складывали все собачанские и криушанские грамотки,
по памяти говорил интересное ей место.

Обыкновенно, получение и чтение письма превращалось
в маленький семейный праздник. Как-никак вестонька с Ро-
дины. Из ДОМУ!

В противовес прежним эта читка вышла какой-то невесё-
лой, смятой.

Никита невпопадку повторял не ясные Поле места, про-
глатывал целые слова, не то что окончания, всё спешил от-
пихнуть письмо в сторону. Поля уже привыкла к Анютиной
руке, знала, что та всегда кончала одной и той же привес-
кой «Писала Анюта» и тут же ставила дату. На этот раз ни-
же даты курчавились ещё строчки. Совсем другая рука. Чёт-
кая, уверенная, смелая, сильная. Полю заподкусывало разве-
дать, что ж то за слова, кто писал. И чем ближе подбирался к
той пришлёпке Никита, тем всё заботливей, всё проситель-
ней заглядывала она ему в глаза.

– «Писала Анюта. 15 мая». И всё… – Никита воткнул
письмо в конверт.

– На этом всё?
– Добавки не прислали.
– А под Анютой, под числом что подлеплено? И сбоку ещё

что-то, на поле, поперёк? Рука совсем свежая. Другая.
– Руки все одинаковые. Непонятные.



 
 
 

– А ты всёжки своими словами скажи, шо там.
– Да ничего стоящего. Про порядок в танковых частях…

«У нас всё в порядке». Очень интересно?'
Чисто бабьим чутьем уловила она, что бухнул он то, чего

не было.
Бухнул и заалел. Враньё ему не давалось.
– Ты сказал три словка, а там вроде до паралика было на-

кидано!
– Растянуть, размазать можно и одно слово на весь лист.

Не веришь, так читай сама! – Он угрюмо подтолкнул к ней
по столу письмо и вышел.

Поле стало не по себе. Он что-то скрывал от неё? Что
именно? Наутро ей пришла мысль показать приписку одной
своей письмённой товарке. Едва Никита ушёл к себе на рас-
пиловку в лесопильный цех – обычно он уходил первым, по
пути заводил Митю в детский сад, – кинулась она к конвер-
ту. Вчерашнего письма не было.

«Старые письма годами целёхоньки, знай себе пыль ко-
пят, а это в мент исчезло? Да что в нём такое было? Тут ка-
кая каверза да и буянит!»

Чутьё не обманывало Полю.
Ни звука не сказала про пропавшее письмо. Под сурдинку

наладилась ждать, как оно всё покатится. Заприметила, стал
её благоверушка какой-то рассеянный, всё больше молчит.
В лице толклись досада, недоумение. Казалось, недоумевал
он только потому, что таил от жены что-то такое, что никак



 
 
 

не мог ей сказать, и это вынужденное молчание угнетало его,
било.

А в конце нового письма была эта большая приписка, ко-
торую Никита не своей волей скрывал от жены.

Никиша, сынок, – сообщал милый тестюшка, – тольке на
той неделе отписал под диктантий вам свою писульку, а
уже соскучилси, как малое дитё. Наехали мы сегодня с хо-
зяйкой на секунд к вам в Новую Криушу. Постояли на вашем
меловом бугре, на милой вашей Лысой горушке, посмотрели
на вашу усадьбушку и всё в нас заплакало… Спускаться к
соседям вашим побоялись – ещё неизвестно, что потом бы
связали… Сынок, где усадьба ваша жила – теперь голая ла-
доша… Дом ваш взял себе колхоз под правлению. Землюшка
ваша при доме брошенная плачет. Обижают её осот, лебе-
да, лопух, незабудь, калачик… Я писал уже, скот ваш кол-
хоз прибрал. Колхоз прозвание имеет «Безбожник». Ох, «Без-
божник», он и есть безбожник.

По обычаю, писала вам письма под мой диктантий
Анюта. Написала она и это письмо. Я его не отправил сра-
зу. Отложил. Сегодня у меня писарчук надёженец, я и гово-
рю, чего б не сказал при Анюте. Она писала, писала, много
пустого места осталось. Не пропадать же, я и диктую ещё.
Ты это Полюшке не читай пока.

Не соли лишний раз душу… Добежали до нас окольные
слухи, нету Горбыля в Калаче. Перебросили не то в Нижне-



 
 
 

девицк, не то в Лиски, не то за Лиски. Можа, возвернулись
бы к нам? Мы с хозяйкой истаяли, как воск. Ишшо не та-
ять! Нам же в субботу будет по сто лет. На том свете
семеро колёс объездили, никак не сыщут нас, а мы-то ещё
на этом свете. Я совсем слабкий… Кабы человек, а то ху-
же нашего старого кота. Старость, сынок, не младость,
не красные дни. Поджалели б нас, возвернулись. А Полюшка
не захочет, не сымайтесь с места. Было б вам хорошо, а
нам и Боженька подхорошит…

Вчера полез на печь, подул ветер навстречь. И надул мне
в уши… Что вы вцепились в тот север, как грешник в пра-
ведника? Грешника ещё поймёшь. В рай за компанию разле-
телся пролизнуть. А вот вас я не понимаю. Что вы, катор-
жанцы, убёгли в холод? На север по тюрьмам засылают, а
вы своей волькой туда вскочили! Скажете, как же это своей
волькой, раз нас под ружьём на спецпоселенку… на те чёр-
товы выселки везли?! Смехота куриная эти ваши выселки!
Вы б наших покушали, хоть нас никто никуда не выселял!
Время какое отбежало, и только теперь видишь, что все
мы на выселках. Только вас кудай-то вывезли, а нам наши
выселки подали дома, до-ома… Вот так я сверяю и вижу,
что ваши выселки слаще. Вы не стали вступать в колхо-
зий-бесхозий и правильно сделали. Вас и повезли нашармака
мир показать. А так бы, на свои кровнушки, куда б вы поеха-
ли и когда? А то везли с каким почетищем! Под прожекто-
рами! Под охраной! В сталинских красных вагонишках! Как



 
 
 

царей! Никто чужой не подойди! А поедь сами… Доро́гой
ещё какие бандюры и приплантовались бы… А так… Под-
ходи! Пулемёт на вагонной площадушке ждёт-с!.. Вы там
свои часики отгрохали на лесозаводе и вы в свободе. А мы
у себя дома? В колхоз столкали, как щенят слепых в отхо-
жую яму покидали. Цвети и пахни, Владимирушка! До по-
следнего обобрали. Всю живь, всё зерно под метёлку выдра-
ли… Вы по часам отбываете свой завод. А мы горбатимся
с ночи до ночи. А за что? За палочки-стукалочки! Палочек
тебе можно с миллионий нарисовать. Только на них и меш-
ка зерна не дадут за год. Что с огорода у хаты сгребёшь, то
и твоё… Ни выходных, ни проходных… Беспросветь вечная.
Так чем ваши выселки не лучше наших? Охо-хо… Прежде, до
коммунизмии, мы жили не тужили; теперь живём – не пла-
чем, так ревём! «Оглушены трудом и водкой В коммунисти-
ческой стране, Мы остаёмся за решёткой На той и этой
стороне». Ну разве неправду сказал дядько поэт?

В Криушу вам не к чему возвертаться. И в Собацком вам
делать нечего. А что позвал, так это так, от дури старче-
ской. Ну чего вам, молодым, тонуть вместе с нами в нашей
общей отхожей яме? Можа, перемахнёте в тепло в Казах-
станий? Бабка Олена уже тамочки коптит свои косточ-
ки. Дед её Борохван примёр, угорел на службе. Пошёл сто-
рожить, уснул в певчей и позабыл проснуться. Горе какое…
Детишков у них не было. Олёнушка-свахонька и съедь к за-
мужней приёмной дочке-выселенке куда-то в Казахстаний.



 
 
 

Видишь, дочка – выселенка, Олена – вольная, а живут под
одной крышой. Навприконец Вы тоже выселенчуки. Началь-
ство ваше разве не отпустит? Какая разница, где жить на
высылках в Заполярье или в азиатском тепле. Так у вас ко-
зырь какой. Трояшка детишков! Всё про Олену, генералиху
над дочкиными детьми, знает мой новый писарчук, в новом
письме он даст точный ихний адрест. Спишись, уведай всё
до точности. Понаравится, можа, и скакнёте на теплыш-
ко. Внучка́м там было б ладно. Поле и про Казахстаний не
читай. Чего допрежде время болты болтать? Уведай, рас-
спроси письмом всё хорошенько. Устроит вас всё, тогда и
пой. А так не баламуть бабу в пустой след. Не пристало
мужику ходить в болтунцах…

Криуша отпала сразу. Ну с какими глазами ехать домой?
Все ж травинки знают, от какого сраму убегали. И на́, яви-
лись, как красны солнышки… Не станут ли Горбылём сте-
бать по глазам? В сторону и Казахстан. Что мы там забыли?

Но примерно через месяц пришло новое письмо от Поли-
ных стариков с припиской поперёк. На полях. Снова была
рука не Анюты, а надёжного писарчука. Не читая вслух ад-
рес-приписку, Никита мрачно отбубнил письмо, тут же его
сжёг и тайком от Поли каракулисто настрогал бабе Олене це-
лых полтетрадки. И как только отнёс бегом на почту, стало
легко, ясно на душе, будто уже получил ответ и было в отве-
те всё как хотелось.



 
 
 

Не удержал себя. Однажды невзначай возьми и ахни под
настроение:

– А чего б нам да не увеяться куда отсюда? Лично у меня
один глаз на Кавказ, а другой на тёплые воды!

– Кавказ? – удивилась Поля. – Зачем?
– И правда, зачем? – Он спутал Казахстан с Кавказом. По-

думал и не стал ничего уточнять. Весело подпустил: – Ну как
зачем? У нас три женишка. Что им в промозглой ночи преть,
в вечной темноте в этой? По полгода без солнца!

– Зато полгода и ночью сонце! – возразила Поля. – Сплять
при сонци.

Было в доводе Никиты что-то дельное. Тогда чего он о
солнце молчал раньше? Солнца не было и раньше по полго-
да, хотя ребята и были.

Между тем разговоры эти вылезали все чаще. С ними
свыклись. Склонилась к переезду и Поля, и вопрос всего сто-
ял в том, куда ехать.

– Непременно в тёплую сторону. На солнце! Мы живём
для ребят. Ихнее здоровье – наша главная забота.

Поля не возражала. Однако север ей нравился. «Обжи-
вёшься – думала она, – и в аду рай…» Здесь обрела она рав-
нинный, душевный покой. Здесь пережила полную радость
материнства. Здесь наконец ей нравились и завод, и люди,
и посёлочек, покрытый весь досками, где никто не видел на
улице ни земли, ни асфальта. А доски, доски, доски одни
кругом. В досках тротуары, в досках улицы…



 
 
 

Никита с Полей пришли по обычаю отметиться – отмеча-
лись они в комендатуре дважды в месяц, – а отмечальщик,
кротоватый, заплывший ленью и жиром коротенький старик,
и скажи:

– Пятачок ваш истаял… Что думаете?
– Откуда взяли, туда надо и возвернуть, – сказал Никита.
– В Новую Криушу?
– А хотя бы…
– Для Новой вы умерли навсегда! Ниоткуда ни с кем из

Новой никакой переписки! Даже в гости туда на минутку
нельзя! Ни-ког-да! Нарушите наш закон – схлопочете лаге-
рей!

– Но мы отбыли своё!
– Своё вы отбудете, когда… – он сложил руки на груди и

полусонно всхрюкнул. – Не забывайтесь, граждане ссыльно-
поселенцы. Ссылка вам продлевается ещё на пять лет. А там
продлят ещё… Песенка эта из рода вечных-бесконечных…
И чтоб не было соблазнов…

Комендант положил перед ними по листочку с каким-то
текстом.

– Расписывайтесь.
Никита насупился, дёрнул носом и чиркнул свою зави-

тушку. Вспотев, Поля поставила крестик.
– Вы расписались за то, что обязуетесь хранить тайны до

могилы. Первая тайна та, что вы были раскулачены. Ни-ко-



 
 
 

му ни слова, ни звучика. Даже родным детям. Даже через
сто лет! С нового места высылки никуда ни на шаг. Наш
незасыпный глаз вас видит всегда и везде… Побег с высыл-
ки – строгая камера хранения!47 Вы предупреждены. Думай-
те, включайте мозги. Ваши головы пока с вами…

– Мы бы хотели уехать к знакомой в Казахстанец, – сказал
Никита. – Тепло… малые парни…

–  Хорошо, что сказали. Никаких знакомых! Казахстана
вам не видать. Поедете, куда там, – он поднял указательный
палец – велено. Заботливая власть об вас уже подумала. У
вас трое малых детей. Надо вам в тёплую сторону. Добруша
Софья Власьевна по-матерински узаботилась об вас и выпи-
сала вам литер в кавказский край-рай…В Насакирали… В
тот совхоз свозят лишь завербованных да ссыльнопоселен-
цев… Работать надо невпритвор, это вы можете… доказа-
ли… Работа на отпад… не замёрзнете… Молодые, честные
трудари… Понравится… И главное – южная местность…

И комендант, белобрысая чухонь, так расписал грузин-
ский малярийный совхоз «Насакиральский», что молодые
приняли его за рай. Ну как же не рай, раз тёплышко, шапок
покупать не надо! Вокруг леса. В лесах всякой ягоды на пол-
ный год под самое «благодарю покорно» наберёшь. И потом,
богатые валят деньжищи, если на солнце всё поглядывать48

не будешь. Но разве привыкать волу к ярму? Работы Никита

47 Камера хранения – тюрьма.
48 На солнце всё поглядывать – лениво работать.



 
 
 

с Полей не боятся. Не из пужливых.
Совхозишко лет с пяток как завязался. На холмах сводят

кустарники, по низам сушат болотину. Расселяют чаёк, ман-
дарины, тунги.

С марта по глухую осень мужики в одних рубашечках. На
Октябрьскую девчошки без головы49 в платьишках в летних
картинничают. Такой только перушко в ягодку вложи да на
ветер пусти, она и полетит. В феврале фиалки цветут! А сне-
жок ежель и падёт ночью, к полудню испарился. И вообще
снег там в праздник, солнце за обычай. Иначе разве б купа-
лись по полгода в Скурдумке, в Супсе? Эти речки омывают
совхозные закрайки. А ж-жалаешь, можно на море дёрнуть.
На Чёрное. Близко! В каком получасе на поезде. Но зачем
поездом? Бывает, по воскресеньям совхоз катает на своих
машинах. Купайся на халявушку до утопа!

И через всю страну посунулись молодые северяне в слезах
с Белого моря на Чёрное. Стариков-то, стариков от них ото-
рвали и одних воткнули в Сибирь… Без права переписки….

Только-только вросли Долговы в малярийную грузинскую
гниль, ан разлилась война.

49 Без головы (здесь) – с непокрытой головой.
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Все постоянно лишь за морем
И потому, что нас там нет.
А между тем, кто минут горем?
Никто… Таков уж белый свет!..

На третий день войны, во вторник, Никиту позвали по-
весткой в военкомат, в Махарадзе, и комиссия всей-то час
вертела его так и эдако, но из-за опухоли на ноге ни под ка-
кую статью не поджала, отбраковала. А он был уже рад-ра-
дёшенек сунуть голову парикмахеру в коридоре. Едва вы-
валивался от комиссии признанный в годные, как крюкова-
тый ветхий цирюльник подманивал бледным пальцем – а да-
вай-да бумажкю! – и в согласии с той бумажечкой слизывал
чуприну. «Вот подберёт мне космочки старинушка… обря-
дит… На войну надо при полном параде, в опрятности! Гм…
Покойника тоже провожают чистеньким. И войне подай чи-
стенького? Чтоб проглотила и не запачкалась? А не подавит-
ся?»

Домашне, просто сказал военком:
– Вот подживёт ваша нога, месяца через четыре призовём

в конники. А пока идите растите деток, припасы какие де-
лайте для дома.



 
 
 

Выбрел Никита во дворок, привалился боком к штакет-
нику, никак не придёт в себя от комиссии. Мятежные глаза
ловят, как катят с порожек всё чистенькие, от парикмахера
всё уже, и обида затягивает его.

Как же так? Изо всех призывников один только он в негод-
ности, один только он мимо парикмахера? Неужели он хуже
всех? Ни в избе ни во дворе?..

С приступок уныло топает Анис Семисынов, первый его в
совхозе закадыка. Никита с Анисом с первой встречи хоро-
шо вошли в дружбу. Земели воронежцы. Слегка родня. Их
сарай нашему плетню двоюродный дядя. Может, родня не
тесней и той, когда чужой плетень горел, а их деды только
руки грели. А всё ж роднюки. Свои. Анис лохматый, непри-
бранный.

– Ты чего некошёный? – хмуро допытывается Никита.
– Как же мне быть кошёну, ежли на тебе сломалась у дедка

машинка? – постно отшучивается Анис.
«Похоже, не последняя я спица? Не одному мне отбой?»

Просторная улыбка трогает Никиту:
– Если б да кабы во рту росли грибы, тогда был бы не рот,

а был бы огород! Выходит, из всего совхозного калгана лишь
ты да я мимо стригаля стриганули?

– Выходит… – Анис надломленно кривится. – Как ска-
зали, что погодят брать, у меня с удивления рожа на ше-
стую пуговицу вытянулась… Состряпали таракана с лапа-
ми… Айдаюшки глянем, что за лапы у нашего у таракана…



 
 
 

В магазине Анис добыл бутылку красненького, прозван-
ного одним стриженым чтоб пуля плохо брала, да по смо-
ченному яблочку, хлестнули прямо из горлышка, не тратясь
и не прося ни у кого стакана. «Мы не стакановцы!»

Потешно было Анису со стороны наблюдать, как это Ни-
киша, и в рот не бравший бабьи слёзки, вдруг на радостях
дёрнул горнистом полбутыли, и теперь, отписывая кренделя,
усердно норовил шествовать как по струнке, но питое из гор-
лышка срезало его старания на нет, бегом заводило то в ка-
наву и тут же бегом выносило, то толкало с силой вперёд, так
что он несколько пробегал сноровистым коником, то вдруг
ни с того ни с сего заставляло сделать широченный резкий
шаг в сторону. Он добросовестно, послушно его делал, а сде-
лав, случалось, останавливался и думал, что это он такое де-
лает, зачем делает, однако скоро забывал, о чём думал, и сно-
ва пробовал взять шаг к дому. Зуделось ему показаться пе-
ред Полей отчаюгой. Она никогда не видела его подогретым.
Так пускай увидит!

Он отрешенно бойко вскинул ногу, хлопнул под нею ла-
дошками. Назидательно погрозил пальцем ворчавшему за
плетнём псу:

– Не боись… Я не тро… не т-трону…
И запел рычащему псу, вселюбовно раскинув руки:

– И-ие-ехала д-деревня м-мимо м-мужика-а,
Вдруг из-под с-собаки-и вышли в-ворота.



 
 
 

Кнут из-под телеги вын-нул м-мужика,
Хвост согнул собаку – шмыг под ворота!..

Пёс деликатно выслушал пенье и лениво щёлкнул зубами.
Идите, идите! Не замайте! Хорошего понемножку!

Анису не понравилось это вульгарное щёлканье. Пригро-
зил вареным кулачком:

– Соб-бачка… не дражнись… Не дражни дядю…
Барбос понуро авкнул, зевнул и утащился от греха подаль-

ше в прохладу садовой глуши.
– Анисушко! Что-то на душе душно… А не смочить ли

моим «Дождичком»?
– Это можно…
Красивым, вязко-бархатным тенором Анис запевает про

осенний мелкий дождичек, что сеет, сеет сквозь туман. Ни-
киша сомлело вслушивается в начальные слова, угрюмо под-
хватывает и себе. Песня эта у него первая. Пел один, любил
петь её с Анисом. И не понять Никите, почему эта жалоба
о безответной любви умягчает его душу, поталкивает к сле-
зам.

С посуровевшими лицами долго брели братилы молча.
Каждый думал своё. Худо-бедно, всё было ясно ещё поза-
вчера. Заведенная пружина жизни раскручивалась привыч-
но. Работа. Дом. Семья. Война же сломала всё. Что с ними
будет через месяц? Через день? Через час?

Как-то разом, не сговариваясь, в один голос запечалились



 
 
 

они мучительно бездольно:

– Ах как далече, далече в чистом поле
Раскладен там был огонёчек малешенек,
Подле огничка разостлан шелковый ковер.
На ковричке лежит добрый молодец,
Припекает свои раны кровавые.
В головах его стоит животворящий крест,
По праву руку лежит сабля вострая,
По леву руку его крепкий лук,
А в ногах стоит его добрый конь.
При смерти добрый молодец сокрушается
И сам добру коню наказывает:
«Ах ты, конь мой, конь, лошадь добрая,
Ты видишь, что я с белым светом разлучаюся
И с тобой одним прощаюся.
Ты зарой мое тело белое
Среди поля, среди чистова,
Среди раздольица, среди широкова.
Побеги потом во святую Русь,
Поклонись моему отцу и матери,
Благословенье отвези малым детушкам.

Голоса напитались слезами. Стыдятся они друг друга,
каждый норовит держать лицо в сторону, хотя и идут рядом,
плечо в плечо, сплетясь руками.

– Да скажи моей молодой вдове,
Что женился я на другой жене.



 
 
 

Во придано взял я поле чистое,
Свахою была калена стрела,
А спать положила пуля мушкетная.
Тяжки мне раны палашовыя,
Тяжчее мне раны свинцовыя.
Все друзья-братья меня оставили,
Все товарищи разбежалися.
Лишь один ты, мой добрый конь,
Ты служил мне верно до смерти
И ты видишь, мой добрый конь,
Что удалый добрый молодец кончается…

Домой Никита втащился вечером, уже все вернулись с
чая. Неуверенно-озорным, заносящим из стороны в сторону
шагом не переступил, а как-то торопливо перепрыгнул по-
рожек, будто об него споткнулся. Под Полей подломились
ноги – видела впервые мужа вросхмель.

– Ой, лишенько! Иля ты увэсь пьяный?
– Нехай буду пьяный, – готовно согласился он и, выставив

одну ногу вперёд и избоченившись, качнулся петь:

– Чоловiк50 сие гречку, жинка каже: «Мак».
Нехай так, нехай так,
Нехай гречка буде мак.
Чоловiк поймав щуку, жинка каже: «Рак».
Нехай так, нехай так,
Нехай щука буде рак.

50 Чоловiк (укр.) – муж.



 
 
 

– Не куе, не меле… – расшибленно загоревала Поля. – В
ноль наквасился! В лапшу увэсь пьяный.

– Н-никак н-нет, – галантно возразил Никиша. – Слегка
тверёзый. А с чего быть пьяну? Подумаешь, налиховал… Ко-
лупнули по масенькой… В кружкý, Полянчик, не без душ-
ку… Особо не печалься. Мужик не лешак, больше ведра в
сутки не пьёт.

– Всадил же Бог душу, як в дуплястую грушу! Не комед-
ничай. С каких это радостей накуликался, як зюзя?

Заморгал Никита, будто дивясь, а чего это и впрямь на-
лимонился он, но тут же неестественно ровно выпрямился,
сосредоточенно уставился в пол перед собой. Словно думу
великую думал, проронил:

– Это чтоб примета твоя сошлась… Сама ж убивалась, а
чего это не получается, как мама говорила. А мамычка твоя
сочиняла библию будь здоров. Любит мужик соль – склонён-
ный к пьянке! Сольку я, сама знаешь, обож-жаю. Чего ж мне
ломать народово примечание? Вот я и…

– Э-э, хлопче… Тебя послухай… Ни Богу свечка, ни чёрту
огарок. Кругом беда, а он… Тошно!

– А тошно, так дай вёдра, принесу воды. Зальёшь тошно-
ту.

– Воды и без тебя на потоп хватит. Сама нанесла. Ты луч-
ше с Глебом сходи на огород да молодого наломай пера.

– Луку так луку…



 
 
 

Минут десять спустя отец и сын шли по берегу Скурдум-
ки, богатой раками и до смеху мелкой рыбешкой с палец.
Бо́льшей никто никогда здесь и не лавливал. Ещё речка бы-
ла богата камнями. Через одни вода как-то беспечно, дураш-
ливо переваливалась, вжимала в своё дно. Других, высоко
выступавших, величественных, она боялась. Низко, точно в
поклоне молчаливом, виновато, заискивающе обмякло об-
нимала-обегала камень, обнимала и боялась. Благополучно
обежав, за спиной у камня вода смелела, снова пенисто смы-
калась и что-то лепетала. Что было в том лепете? Жалоба,
восторг, скорбь? Поди пойми язык воды.

А жила река среди гор. По её тощей долинке люди рас-
квартировали огородишки. Долинка то почти слипалась,
то разбегалась далеченько, и тогда молчаливые толпы гор
отступали, подавались назад, сверкая на солнце царствен-
но-могучими каменными лбами, подавались нехотя, в злобе,
как подаются лошади, в оскале мотая и дёргая литыми пудо-
выми мордами. В непонятном чарующем беспорядке разме-
тались горы окрест, будто кто гигантским бульдозером по-
надвинул сюда эти громады, изумительные, величаво-страш-
ные в своей первозданной, светозарной красе.

У воды княжила прохлада. Уже ничто не напоминало о
полуденном смертном зное. Подбитой птицей солнце свали-
лось за дальний утёс, однако было ещё светло.

Сутулясь, Никиша безразлично брёл по тропке, в блеск
выглаженной по огородным межам. Держался он обычно



 
 
 

удальцом. Даже говаривали, вот бы хорошо к этой выправке
в прибавку поддать росту да шири в кости, эким красавцем
генераликом смотрелся б Никиша. А тут вовсе скис, ужался.

Мальчик шёл следом и в растерянности глазел на надлом в
отце. Что варилось в отцовой душе? Понять того сын не мог
своим маленьким рассудком, но уже хватило на то сердца,
чтоб почувствовать, что у отца не все ладно. Тянуло спро-
сить, в чём эта неладица, и не смел.

Тропинка воткнулась в речку. Никита обернулся, молча
подал Глебке руку, чтоб перевести через воду по голому телу
ольхи, перекинутому вместо мостка с земли на землю. Маль-
чик увидел, что небольшое скуластое лицо у отца было жёл-
тое; всегда огненно-живые, искристые, брызжущие весельем
глаза потускнели, смотрели отрешённо и не двигались. Каза-
лось, из него вынули жизнь. Мальчик содрогнулся, ему жал-
ко стало отца.

Боком, прощупывающе ступая по бревну, перебрались
на тот берег и очутились у раскоряченного красно-зелёного
шатра тунга, что потрескивал под множеством плодов, похо-
жих на яблоки краснобокие.

– Вишь, сынок, как тяжело их держать, – глухо заговорил
Никита, показывая на тунг. – Плоды – нужное всем добро. А
от того добра видишь, как тяжеле дереву? Так и человек…
Добро добром живёт… А тут… Сколь ни твори добра, сколь
ни клади в него сердца, а ответного добра, хоть маленько-
го просвета ну никакоечкого… И тяжело, и больно душе…



 
 
 

А он не крикни. Не смей кричать про свою боль, не то ху-
жей будет. И он молчит, молчит, молчит! Всё терпит! Всё-
ёо! А на кой, я тебя спрашиваю? Вот убреют туда… Уж ми-
лей… Поймал первую пулю в лобешник – и весь расчётишко
с нею…

– С кем – с нею, па?
– С кем? – машинально спросил себя Никита и осёкся.
Сыну он не мог ответить. Ну, в самом деле, разве выва-

лишь шестилетику свою душу? Разве пожалуешься ему на
Полю? Ты перед ней на пальчиках, чуть на ладонки не поло-
жишь… Всё стараешься, из кожи выскакиваешь… Смешно
подумать. Четырнадцать лет они одна ложка, одна миска –
одна семья! – а он всё её следы считает,51 всё горит попасть
ей в честь. Кто во всякое утро аккуратно, до сини выбрит?
Кто подобран по-солдатски? У кого кирзовые сапоги во вся-
кий день в блеске? Кто не заявится в столовку или в магазин
в рабочей одежине, а всегда только переодевшись во всё чи-
стое да наглаженное?

Увивался он за своей Поленькой как неприкаянный, горь-
кий жених за невестой. Только у его невестоньки было уже
три женишка мал мала мень. В чистоте, в душевной опрятно-
сти, в праведности подымал ребят. Не делил на любимчиков
и нелюбимчиков. У него все равны, как в бане. Сам стриг.
Знал, кто какой носит размер одежды, обувки, и покупай что
из обновы, покупал разом всем. Никто не носил братнины

51 Следы считать – сильно любить.



 
 
 

обноски. Недовольных не было.
В посёлушке не нахвалятся Поле, какой Никиша умница,

какой уважительный, какой обходительный. Такого мужика
посади только в угол да молись, нету ему равного по автори-
тету и у старого, и у малого. А Поле всё то в пустяк, всё то
вроде так и надо, всё то и норма, и никакой ему особой по-
чести, и всё-то она в холоде к нему душой, в равном душии.
Ведь же и у воробья сердце есть! А где же её сердце?

Поначалу, похоже, вроде стерпелось. Но коли даёшь мёд,
подавай и ложку. Стерпелось, так в непременности должно
и слюбиться. В свои тридцать три года он чисто верил, что
непременно всё слюбится. Трёх богатыриков, полное хозяй-
ство мужиков ему надарила. Все у неё у души лежат, все ей
по сердцу не потому, какой палец ни зашиби, всяк больно,
а лишь потому, считал он, что это его дети, что в них она
любит именно его, что через любовь к сыновьям дойдёт по-
ра и до любви к нему к самому. Ещё спасительно думалось,
может, стесняется Поля любви навырушку, нараспах. Поди,
хранит обычай казачек сполна не выказывать мужу откры-
той любви, не распущает особо вожжи, держит меня как бы
в прохладе? Так оно, сорочило старичьё, надёжней. Крепче
будет мужилка почитать свою благоверку.

Он почитал её до невозможности, ждал такого же ответа
себе. Что за заноза сидела в её душе и не позволяла ей шаг-
нуть к нему в горячей радости?

И вот теперь, когда ударила, подпекла война, ощутил он



 
 
 

неотвратимость рока, безысходность великой беды личной.
Как-то враз обмяк душой, потерялся. Неужели вот так пойду
и не вернусь? Не получивши полной меры любви? Не под-
нявши на ноги своих соколков?

Но Боже великий, но Боже правый, это сама судьба поло-
жила его желание в боговы уши. Бог вернул его из военко-
мата, вернул только на то, примозговал Никиша, чтоб вво-
люшку надышался он любовью своей жены-душеньки. Хоть
и сказано, что перед смертью не надышишься, а уж лучше
подышать, чем не дышать вовсе. Уж теперь не в пример дру-
гой станет ненастушка Поля: всякая великая беда воедино
сливала русских людей, роднила роднее родного.

Он очумел, что его отпустили домой на целых на четы-
ре месяца. На радостях плеснул в себя винца, этого бабьего
переполоха, потому что слыхал, к забавнице-присухе варя-
жистей подкатишься, пока задорит тебя веселуха. Тогда всё
полетит как по маслицу. Ему хотелось, чтоб всё так и было.
Размахнёт он до пят дверь, любимка Поля увидит – Ники-
шенька под мушкой, посмотрит именинницей, в восторге за-
смеётся. Уветливо скажет, дуранюшка ты мой ненаглядуш-
ка, что ж это ты делаешь, и преданно обнимет, поджалеет
поцелуем, поджалеет отходчивой лаской.

Как же… До смерти уласкала гадким зюзей!
«Зюзя! Мокрый зюзя я ей, а не Никушечка…»
И такая в нём закипела обида, что просто в удивленье, как

это он вслух ещё там, в бараке, не рубанул про ту пулю. Оби-



 
 
 

да выпихнула, вытолкнула из него крик безмолвный поймать
лбом первую же на войне пулю себе в вечные любовницы.
Мало-помалу он уверовал, что короткое игрище с той пу-
лей-любовницей у него ещё впереди, смирился с этим, ждал
его и боялся, что дождётся. Ослаб, обмяк духом, не удержал-
ся, проговорился сыну про свой расчёт. И пожалел.

И пока ломали лук в соломенку кошёлку, и потом ещё всю
дорогу в обрат Никита всё сушил голову, как поделикатней
умягчить парню смысл под запал выложенного, но так и не
смог, досадуя на небогатый свой умишко.

Глебка нёс на манер отца, на плече, кошёлку с луком.
Кряхтя, угинаясь под тяжестью, Никита впробежку тащил
пень, прибило водой к огородному берегу. Не пропадать же
добру, жалко. Печка зимой сожрёт. Да и моим тепло. Он пе-
ребегал от ёлки к ёлке и отдыхал стоя, привалившись пнём
на плечах к теплому телу придорожной ели. Он боялся бро-
сать ношу на землю, потом её не поднять. Уже у самого дома,
в последний стоячий привал, Никита, откинувшись на пенёк
и отпыхиваясь, глухо попросил:

– А знаешь, сынок, ты не докладай мамке, что я так сказал.
Пускай это помрёт меж нами. Мы ж мужики, не брынчалки?

– Я не скажу, отеценька…
Глебушка сдержал слово, не проронил матери ни звука ни

в тот вечер, ни после. Однако давящее чувство беды росло
и росло в Никите, словно снежный ком, что катился с горы.
Ком матерел, пучился, всё толще наливался кручиной неми-



 
 
 

нучей разлуки с домом, с Полей. Не отходила сердцем, не
оттаивала она. И по-прежнему была к нему ровна, прохлад-
на. Это мучило её, но что она могла с собой поделать?

Видел это Никита и с необъяснимым больным ликовани-
ем уже загодя выдёргивал себя из этого дома, из этой семьи,
в каждую свободную минуту выменивая по окрестным селе-
ниям пустяк зерна на свои личные вещи. Вещей становилось
всё меньше. Значит, и его самого оставалось здесь все мень-
ше? Пускай. Зато больше хлеба своим на чёрный день!

– Никиш, – сказала Поля, – ты б уж не трогал второе своё
пальто. А то ж все свои рубашки, кустюмы, сапоги вжэ повы-
таскал. Всё сменял! Ничо своего не оставил. Шо это на тебя
накатило? Или ты не сбираешься посля войны жить?

– Жить-то оно мне надвое помечено… Доведётся… нет
ли… Без пальта без моего не завянете. А не станет хлеба,
тут уж не до пальта. Вот завтра в последний разок сбегаю в
Мелекедурики и тем бал кончится. Трындец!

На работу, на чайную плантацию, которую мотыжил, он
прихватил утром и пальто. Вечером, не заходя домой, упля-
сал в горы, в селение.

Начинало уже темнеть. Никто не брал то пальто, и всё ж
в Мелекедурах охотник грузин наскочил-таки, дал три пу-
да пшеницы. Хоть и сдешевил Никиша, но отдал. На пустой
карман и грош хорош.

Бодро молотил он домой и совсем не догадывался, что в



 
 
 

те же минуты чёрной птицей постучала к нему в окно поч-
тальонка Аниса, жена Аниса Семисынова.

Дрожащей рукой Поля взяла повестку. Румянец на щеках
померк, лицо побледнело. Хотела что-то сказать, раскрыла
рот, а говорить не могла. Будто задыхалась, ловила ртом воз-
дух.

– Да возьми ты себя в руки! – прикрикнула Аниса. – Не од-
ного твоего утребовали. Видишь, какая кипища? Надо раз-
нести. Завтра к десяти с вещами. Ох, Господи-и… Земля
треснула – зверюга Гитлерюга напал. Зло-ой собаке мно-о-
го надо.

Поля молча заплакала.
– Не опускай крылья, – жалела Аниса. – Чего так убивать-

ся? Мой Анис – а плановали разом с твоим в конники брать –
полные уже два месяца как воюет. Хорошо воюет. Колошма-
тит немчурят и не жалуется. Только ленты в пулемете успе-
вает менять. А вчера, слышь, письмо было. А в письме ку-
сок голубой ленты. Это он Катюшке… Кабы ты видела, как
она обрадовалась, как плакала с радости. Вишь, и контроль
над письмами пропустил. Анис Христом-Богом просил: не
выбрасывайте, прошу вас, это я дочери, она у меня немая. Э,
какие добрые. Посочувствовали.

Поля и Никита не спали ночь, укладывали мешок, и не
было такой вещи, что легла туда не окроплённой жениной
слезой. Он не ожидал, что вот так будет. Внове, в странность



 
 
 

ему было, что за мерклым, тихим разговором она всю ночь
проплакала. Казалось, этими отчаянными слезами она мо-
лила прощения за то, что была с ним и лишне суха, и лишне
строга, и лишне холодна. Вот только поняла и жалею. Что же
теперь сделаешь? Что? – спрашивали её слезы.

Он мог читать слёзы. Он всё понял, пожалел и простил.
Его душа успокоилась, зажглась верой в проснувшуюся вза-
имную любовь Поленьки. Он весь сжался, налился гневом.
Теперь он знает, что будет до смерти биться вот за эти сча-
стье дарящие слёзы, вот за эти покаянные взгляды, вот за эти
дрожащие в беде руки, вот за эти нежные прикосновения её
щеки к его щеке. Комок поджало к горлу. Стис-нул мешок,
куда в бережи опускались самые необходимые ему вещи, по-
тянул к груди. Забыл, что это мешок, принял за автомат, го-
товый к атаке.

За эту ночь в нём сделался желанный переворот. Он пой-
дёт туда не ловить первую попавшуюся вражью пулю, нет.
Он ещё так подерётся, что ему никогда не будет стыдно ни
перед этими слезами, ни перед вздыхавшими во сне своими
тремя богатыриками.

Первый проснулся утром меньшак. Поморщился на еле
мерцавшую на столе лампу.

– Ма, а на что ты плачешь?
– Как же не плакать, сынок?.. Батька от нас забирають на

хронт…
Антон подумал.



 
 
 

– А что такое хронт?
– Это где война, сынок…
– А что такое война?
– Война – это где убивають. Война – саме погане слово.
Брезжил, просыпался поздний дождливый рассвет. Пора

была прощаться. Никиша посадил к себе на колени Митро-
фана. Митроша насупился, угрюм. Взгляд исподлобья.

– Разделался ты с первым классом на пятёрки, – рассуд-
ливо, как с ровней говорил Никита. – Похвальный лист ты
уж и за второй выстарай, пожалуйста. Вот смотрел дневник,
пока ты спал. Что ж, хорошо. Хорошо идёшь и по родной
речи, и по русскому, и по арифметике, и по пенью. Пятёрики
вкруговую. Так и держись дальше. Не балуйся. А то за гром-
кое поведение да за тихие успехи живо вымахнут из школки.
И останешься при печальном интересе без высокого образо-
вания.

– Без высшего, – подправил Митя.
– Всё равно…
– Па, а какое оно, высшее? Вышей потолка?
– Вышей.
– На что оно мне?
– На хлеб будешь намазывать… Нам с мамкой не далось,

так хоть Вы… Теперь ты самый старший в доме мужчина.
Мужик Мужикович! Хозяйко! За что берёшься – дожимай
до конца. Будь аккуратец в деле. В ком да в кучку на скорую
ручку ничего не ляпай… На твоей совести подмога матери,



 
 
 

забота про младших. Ты понимаешь?
– Угу…
–  Договорец-братец… Крепись… Ты уж постарайся. Я

ненадолго покину тебя в старших. Поди, белый свет не углом
сведён…

А Глебу отец сказал:
– Ты у нас теперь главная нянюшка. Некогда больше тор-

говать воздухом.52 Смотри, чтоб Антошик рос у тебя без про-
исшествий. Не обижай. Он самый малютенький. Три годуш-
ка малёхе всего.

– Три-то три… Да дерётся на все десять!
– А вот это твоя печалька. Отучи. Присеки хвосток. На то

ты и нянька. Не доводи дело до сшибки, не будет драться. Не
будет, отсохни у меня рукав!

Шутливый зарок подвеселил Глебку. Он вопросительно
быстро глянул на Антонку на постели (все трое ребят спали
на одной койке).

– Ну будешь, сумкин сын, драться?
– Не знаю…
Отец поманил по очереди к себе на руки и младшенького:
– Иди ко мне, маленький.
–  Был маленькой, икогда в люльке качался. А тепере я

быльшой! – отчеканил сердито Антон и надёрнул на лицо
одеяло.

– Ты чего бастуешь? – спросил Никита и подождал отве-
52 Торговать воздухом – бездельничать.



 
 
 

та. – Ну чего молчишь? Коза язычок сжевала?
Боясь ухолодить сына, он сгрёб его вместе с одеялом на

руки, потянулся прощально поцеловать. И тут заварилось
невиданное. Мальчик с рёвом трубным стал вырываться, вы-
винчиваться из отцова кольца, отбиваясь руками, ногами.
Тёплые со сна пяточки остукивали отцовы руки, грудь, лицо.

Никита размыто улыбнулся, выпустил сына.
В одной майке, босой мальчик зверьком забился под низ-

кий барак-мазанку, что стоял на столбцах не выше локтя, и
уж из той засады ни одна живая душа никакими калачами не
могла его достать. На все растерянные уговоры выйти кри-
чал одно и то же сквозь ливень слёз:

– Не пойду!.. Не пойду на твою войну!.. Не пойду!.. Я не
пойду, а ты без меня не пойдёшь! Айдаюшки не пойдём вме-
стях!..

Мальчик верил, что отец, не простившись с ним, не пой-
дёт ни на какую войну, а потому и не вышел из-под мазанки.
Так Никита и ушёл, не попрощался с сыном.

С ночи всё подсеивал дождь.
По дороге в военкомат Никита говорил Поле:
– Вы тут не очень-то экономничайте. Не век нам с тем

кривоногим однояйцовым Гитлерюгой маяться. Может, вер-
нусь, не успеете ещё и то зёрнышко прибрать, что поприпас.
Под завязку три чувала. Надолго потянет Вам на четверых?

– Бери выще, Никиш. На пятерёх считай. Пятый под сер-



 
 
 

цем ось туточки уже стукае…
Никиша опустился перед Полей на колени.
Сторожко приклонил ухо к животу и зачарованно вздох-

нул:
– С-с-сту-у-у-учи-и-ит…
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Иль у сокола
Крылья связаны,
Иль пути ему
Все заказаны?

Месяца через три у Поли нашлась дочка Маша. Пришла
Маша в мир болезненная и до того придавленная страдани-
ями, что уже почти не могла плакать. Она безучастно лежала
в люльке и если всё же плакала когда, так без голоса, как ста-
руха, умученная болью, хорошо знающая, что криками боли
не унять, не задавить, только домашним да Богу досадишь.
Плакала девочка молча, про себя, как говаривал братец Ан-
тошик, лишь слезинки торопливо погоняли одна другую по
сухому пергаменту личика. Не было недели, чтоб Поля не
носила её к врачу, лежала с нею трижды в совхозной боль-
ничке. Чуть подживёт в Маше дух, едва залопочет что-то
своё радостное, да не век звенеть звоночку, снова к врачу.

Ермиле Чочиа, старый седой грузин врач, высушенный
весь долгим своим веком и пропахший лекарствами, наста-
ивал в четвёртый лечь раз.

– Во-первых. Будешь в больнице с дочкой, тебе оплатят
бюллетень. Прибыльней и ребятам твоим по хлебной части.



 
 
 

Как-никак твоя и её нормы идут…
– Да что там той нормы!? – плеснула Поля руками. – Кило

триста на пятерёх. Хочешь ешь, хочешь молись.
– По военной поре и это большой хлеб, хоть и кукурузный.

Положение с девочкой крайне серьёзно. Как главный врач
говорю…

– А на кого… К кому я приткну тех трёх своих гаврюшат?
– Уже взрослые… На пожарный случай, соседи не при-

смотрят?
Кого ещё просить как не Анису?
Как свёл Господь в один кулак Аниса и Никиту (взяли в

одну часть), Аниса ещё прочней приварилась к Поле.
– Ты гляди, – гордилась Аниса, – прямушко подбор. Вме-

стях воронежские и там, на войнёнке. Как тута, дома, дер-
жаться кучкой сам Бог повелел!

И если раньше они просто дружили семьями, поскольку
мужья вместе тохали, мотыжили, чай, у обоих были щемли-
во-нарядные, мятежные голоса и случалось, нет-нет да и за-
поют на крылечке так, что сбегались соседи послушать, то
теперь они выручали всегда друг дружку. В письме одного
обязательно сообщалось о судьбе другого и из дома обычно
писалось про обе семьи, а иногда слалась и одна грамотка на
двоих. Писала Аниса, Поля поддиктовывала что от себя.

Аниса даже обрадовалась, что вошла в открытую пользу
Поле. Оттого каждое утро, каждый вечер залетала она к ре-
бятам, весело пытала:



 
 
 

– Ну как вы тут, домовята? Никто ещё не умёр с холода?
– Неа! – гремело отовсюду и мальчишки выкатывались к

её ногам из разных углов, из-под кровати, из-под стола.
– Тогда, геройчики, по сто лет будете жить! В этой своей

волкоморне!
С ходу она кидалась разводить печку. Сварит какого супа

из жареной кукурузы, наколотой Митрофаном молотком на
скрыне. Заштопает кому там носки, рубашку. Вымоет пол
красным кирпичом. Пристирнёт что.

И ой как не н равились эти благотворительные наскоки
Митрофану. Ну кого оставляли в доме за старшого? Его! Кто
в доме хозяйко? Он, Митроша! Это ещё сам отец заложил,
как уходил на фронт. Так по каковецкому праву она тут ца-
рюет?

И солоней всего подпекало то, что ни надумай он сделать,
только соберись со всей мужской основательностью, к чему
приучал отец, то-олько вот он вот разготов взяться, ан, ни
слова не говоря, Аниса уже делает всё то со смешками.

«Ну уж тюти! Хватя из меня буланчика строить!»53 – паль-
нул ей в мыслях, а вслух не отважился. Как взрослому такое
ахнешь?

– Всё бы хорошо, да с ботинками у вас, воителюшка, скан-
далик, – заметила Мите как-то Аниса. – Каши просят про-
жорливцы столько, что и котла такого не найдёшь сварить.

53 Буланчика строить – строить дурака.



 
 
 

Да и самой крупы где эстоль сыскать?
Митроша понял, что тут тётя Аниса ничего не может по-

делать. А вот он и покажет, кто он такой в деле. Потом веж-
ливенько попросит не путаться её под ногами.

На следующий день шёл он из школы, подобрал в канаве
и прикатил шину с легковушки.

– Украл? – выразили скромное предположение Глебка с
Антоней.

– Взял, – тактично подправил Митя.
– Раз взял колесо, так сгоняй ещё разик туда, забери всю

машину.
– И без второго захода отхватите по целому легковику.

Будете по лужам летать быстрей всякого автомобилика!
Мальчику хотелось, чтоб все в семье имели по две пары

новеньких чуней. Одну пару на будни, другую на праздники.
Чтоб не было обиженных, настроился шить размером всем
одинаковые. У нас все равны, говорил в школе Сергей Дани-
лович. Так пускай и обувку все носят одинаковую.

Снял мерку с подошвы маминой калоши, топором разру-
бил потёрханную шину на десять равных кусков. Больше по-
дошв не выходило. Ну что ж, будет обувка пока на будни. С
праздниками подождём.

С огнём завзятого сапожника, с каким-то внутренним го-
рением навалился он пришивать к литой шине-подошве верх
из отношенной кирзы голенища, макая цыганскую иголку не
в мыло, как делал отец, а в простую воду в мамином напёрст-



 
 
 

ке. Загляни Никиша в окно, он бы увидел в этом маленьком
усерднике себя в далёкой родной Новой Криуше. Манера ра-
ботать в наклон, слегка выпустив и прикусив язык, качаю-
щийся на вершинке жёлтой мётелкой хохолок – всё то его,
Никишино.

Мальчика распирала гордость. Никто не учил, никто не
заставлял, а спонадобилось – сам сел и шьёт. Сам! И разве
хуже отца?

Подкатилась печальная отцова песня.
Митя не удержался, бесшабашно замурлыкал:

– Не осенний мелкий дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман,
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.

Ожидавшие обновку Глеб и Антошка стояли в размоло-
ченных ботинках у Мити за плечами, как ангелы. Подхвати-
ли припев яростно-прилежно, с укоризной:

– Полно, брат молодец,
Ты ведь не девица.
Пе-ей, тоска пройдет!

Митя благодарно покивал братцам и уже один взял повёл
песню дальше.



 
 
 

– Не тоска, друзья-товарищи,
В грудь запала глубоко,
Дни веселья и дни радости
Отлетели далеко.

Безмятежность в его голосе подломилась, пошла таять,
уступая раздумчивости, грусти.

– Э-эх вы, братцы, вы, товарищи,
Не поможет мне вино,
Оттого что змея лютая
Гложет, точит грудь мою.
И теперь я все, товарищи,
Сохну, вяну день со дня,
Оттого что красна девица
Изменила мне шутя.
А и впрямь-ко я попробую
В вине горе потопить
И тоску, злодейку лютую,
Поскорей вином залить.

После каждого куплета шёл припев. Глебка и Антоха ни
один не прокараулили, брали в самую пору. Митроше пало
к душе, как ему подпевали, и в ответ он, едва дошив первую
чуню, с ласковой важностью проговорил:

– Певчуки! Необутики! Получите отдарок. Меряйте!
Глеб, заранее разувшись, торопливо воткнул ногу в чуню

и скис:



 
 
 

– Ой!.. Больша-ая… Как корабель!
– Ну и радуйся. Не утопнешь в луже.
– До лужки ещё надобится добежать. Зачем такие боль-

шие мастурячишь?
– Где большие? Ну где большие? Я на вырост шил! Ты,

клопик, собираешься когда-нибудь расти?
– Что, сиди и жди, когда нога вырастет по чуньке? Это

ско-оль ждать?
Глеб вжал в чуню вторую ногу. Сделал прыжок и, не удер-

жавшись, вальнулся на бок. Зажаловался:
– Бо-ольшие… Горбатые чуники… Я из них выбегаю…

Выскакую… Ты маленькие сошей.
– Не положено.
– Большие положено, а маленькие не положено?
– У нас все равны, как в бане. Все носи одинаковые!
Глеб присвистнул:
– Хэ! Кто все? Кто все?.. Не хочешь, а рассмешишься!..

Что, и Машуня, и Антонка, и я, и ты, и мамка – все равны?
Антя достаёт мне головой до мышки. Машутка ещё короче.
И все одинаковые носи? Ты сошил эту чуньку по маминой
калошке. Маме её и оставь. А нам… – Глеб поставил на от-
резанный кусок шины свой размолоченный ботинок, очер-
тил карандашом. Другой кусок подложил Антону под обутую
ногу, обмахнул карандашом. – Нам давай по нашим меркам.
Зачем нам шить по маминой ноге? Не перевязывать же чунь-
ки на ноге верёвочкой, чтоб не слетали!



 
 
 

В душе Митя согласился с Глебом. Но принять это он не
мог. Не дорос ещё, братка, учить старших!

Не дорос-то не дорос, да тогда неправ и Сергей Данило-
вич? Сергей Данилович говорил в классе, что все у нас рав-
ны. А этот шкетик упёрся: не равны. Похоже, его правда. Вы-
ходит, учитель неправ, а вместе с ним и я? И прав один Гле-
бочка, не видавший ещё школу и в глаза?

С досады Митрофан щелканул Глеба по верху уха.
– Эв-ва, Балда Иваныч! Ещё в школу не ходил, а уже та-

кой вумный, как вутюк. А что с тобой будет, когда в ту шко-
лендию побежишь?

Глеб зажал боль в ухе, промолчал. Чего не вытерпишь ра-
ди новых чунек?

До самой старой ночи Глебка с Антоном ждали чуники.
Но так и не дождались. Зато утром, едва пролупив глаза, уви-
дели у койки две новенькие пары. Надели. Ловкие, удобные.
В самый раз.

– Нога в чуньке прямо спит как дома! – подхвалился Глеб
Мите.

– Да что она, беспризорка? – довольно пожмурился Ми-
тя. – Где ж ей ещё спать как не дома?

Ещё вчера за окном беспризорно болтались редкие сне-
жинки, а сегодня повалил точно из ковша февральский
дождь, уже по-кавказски тёплый, обомлело-радостный.

Митя убежал в школу, а братья вылетели в беспогодицу
обгулять обновку. Раскидав перед собой руки на вообража-



 
 
 

емом огромно руле и правя им, то басовито подвывая, как
студебеккер, тяжко ползущий в гору с грузом, то жалобно
подскуливая на лад полуторки, Глеб с Антохой бешено но-
сились под ливнем по жирной грязи, и пацанва, с фырчаньем
табунком клубясь за ними следом, обалдело млела от вос-
торга, во все глазоньки с немым изумлением таращилась на
их отпечатки легковушных шин.

– Вот это класс! – стонало пацаньё.
Вечером на чуни положила глаз и сама Аниса. Осведоми-

лась, в какой это Москве раздобыли.
– Братик Митя сошил! – похвалился Глеб.
– Что-то веры не дам… Моднячие штиблетики, вечные.

Избою не жди… Всёшки где, Митрюшечка, укупил?
Митя зацвёл. Его чуни принимают за магазинные! Вот и

он на конике!
– Да не покупал я, тёть Ань! Правдушки, сшил… Видите,

кое-что и я могу… Сварить что, помыть… Руки-то на что
привязывал Боженька?

Тем временем Глеб разулся. Аниса увидела, что носки на
пятках у него прохудились. Сняла с мальчика носки.

– А то сапожульки новые, а пяточки голые. Негожо так…
Аниса села штопать. Это выдернуло Митю из себя.
– Да не беспокойтесь Вы за нас! – въехал он в каприз. –

Мы сами! Сами! У самих же руки без дела висят!
И будто в оправдание того, что вовсе не зря болтаются у

него руки, Митя нервно свалил в корыто ведро холодной во-



 
 
 

ды. Тут же птицами полетели в нее рубашки, штаны, майки,
что толсто висели на спине койки. Из печки черпнул ладо-
шкой-лопаткой золы, шлёпнул в одёжную горку.

– Ты зачем ещё грязней делаешь мои штаники? – крикнул
Глебка. Его штаны лежали поверху. – Разве так мама делала?
Забыл?.. Она сыпала золу в марличку, завязывала и клала не
в холодную воду, а в горячую. И мыла нам головы.

– Так то головы! – нашёлся Митрофан. – Такую дурную
башку, как твоя, и кипятком не отмоешь с самым лучшим
мылом! Не то что в холодной воде с золой. Жалко, нету мыл-
ки… Ну да этот тарарам, – взгляд в корыто, – и в холодной
воде с золой денька за два умякнет, чисто выстирается сам.
Без помогайчиков!

На первые глаза, увлечённый маленький человечек толко-
вал сам с собой. На самом же деле выпевал Анисе. Поймала
это она и не знала, как быть. Взять и уйти? А Полькин наказ?
Её замешательство накинуло мальчику храбрости.

– Так что уж не учащайте Вы к нам, – сказал прямо. –
Не убивайтесь. Мы сами с усиками… А у Вас и своих забот
полный мешок да ещё вприсыпочку.

– Лепишь ты, Митрюха, старее деда… Ну-ну… Что эт,
дедо, за мой мешок у тебя такая переживанка?

Митя насупился индюком. Отмолчался. Аниса не полезла
в новые допросы. Живо дочинила носки и ушла.

– Ты чего так с нею? – насыпался Глеб на Митрофана. –
Она помогать приходит. Она добрая, хорошая. А ты! А ты!..



 
 
 

– Все хороши, пока спят носом к стенке и ничего не видят
кроме снов.

– А разве видят с закрытыми глазиками?
– Видят. Невредно бы и знать.
– Ну-к закрой… Тэ-эк… Ну что ты видишь?
– Ничего.
– Жалко, – постно вздохнул Глебка. – А я тебе дулю скру-

тил.
– А я тебе за такое скрутю шейку. Но мне сейчас некогда.

Это удовольствие я перенесу на потомушки.
Щёлкнув гаврика тихонько, жалеючи по носу, Митя тут

же был смыт будто водой в пропасть неотвязных дел. Как пи-
роги валял54 он их, чувствуя себя первым человеком во всём
доме, тем человеком, которому дом в непременности обя-
зан своим спокойствием, жизнью и даже тем, что и рассвет в
эти окна входит лишь с его высокого соизволения. Нарубить
дров, натаскать воды, протопить печку, наготовить еды, по-
кормить коз, подоить – на всё хватало Митю. Вертелся как
волчок. Ложился хозяйко позже всех, вставал раньше всех.
И ещё вскакивал среди ночи, напахивал на острые плечиш-
ки мамину фуфайку и, дрожа от холода, от страха, шёл к са-
раю. В сам сарай он боялся заходить, там было ещё темней
чем на улице, где хоть звезды подсвечивали, останавливал-
ся у двери, накладывал ухо на щёлку и, остановив дыхание,
вслушивался в темноту за дверью. Не родился ли кто? Нет

54 Как пироги валяет – споро, легко работает.



 
 
 

ли прибавки?
Но было всё тихо, и лишь по временам козы вздыхали во

сне.
Во всякую ночь мальчик подолгу зяб под дверью, боялся,

что проспит нового козлёнка. А в ночи коза может ненаро-
ком наступить козлёнку на ногу или вовсе стоптать. Правда,
случалось такое редко. Однако случалось.

Докисала на отходе зима. Холода уже основательно под-
растеряли свою осатанелость, хотя в иные дни и февраль са-
дился на нос крепким декабрём. Начинался окот. Ещё ма-
ма дома была, когда окотилась первой Белка. Белкины двой-
няшки жили под кроватью, огороженной табуретками, фа-
нерными кусками, и будут в доме до поры, пока не падёт сту-
жа.

Теперь вот в тягости ходила серая большая коза с жёлты-
ми подпалинами на животе, на груди. Её звали Серка. Четы-
ре ночи Митя бегал к ней под дверь, всё слушал, не родила
ли. На пятую почувствовал, что именно сегодня произойдет
всё самое главное. Опасаясь, как бы чего не произошло ху-
дого, привёл на ночь Серку в дом, чем остро изумил млад-
ших братьев.

Огрузлая важная гостьюшка, сухо постреливая вытерты-
ми старыми коленками, охотно прошлась по душной комна-
те, всё с любопытством оглядела, познакомилась и ко всеоб-
щему удовлетворению рассвобождённо улеглась на чистень-
кой ветхой дерюжке, раскинутой ей на пятачке между жар-



 
 
 

ко натопленной печкой и койкой, на которой укладывались
спать Глеб с Антоном.

Раздеваясь, Антоня с излишним усердием бросил носок
на кроватную спину. Носок перелетел через спинку, повис на
высоком литом роге Серки. Она удивилась, видимо, хотела
посмотреть, что за напасть села на рог, устало подняла голо-
ву. Рог подался назад и вышло, будто подала Антону носок.

– Спасибушки! – Мальчик благодарно погладил её по ли-
цу, по седой бородке. – Серка, а Серка! Скажи, а где у тебя
грудь?

Коза покачала рогами, словно твердя, чего не знаю, того
не знаю, притомлённо положила голову перед собой на де-
рюгу. Отвянь, дай отдохнуть!

Антоня озоровато протарахтел тот же вопрос Митрофану.
Митрофан не знал, что ответить (когда люди не знают, они
злятся), сердито пробухтел:

– Ума у тебя палата, да ключ от неё потерян!
– Поискал бы ключ от своей палаты, – подпёк Глеб Мит-

рофана.
Мирофан состроил вид, что не слышал нарывистого сове-

та, и скоро установилась тишина.
Первый сквозь сон поймал тоненький, жалостный зов но-

ворожденного Митя. Спичек в доме не было. С криком
«Глебка!.. Антоха!.. Вставайте, вставайте!» накатился он их
тормошить и, не разбудив, кинулся в барак напротив за ог-
нём.



 
 
 

Напротив жил одинокий бригадир. Батлома. Мерклый
свет уже грел низ его окна. Первое свое дело – пораньше под-
нимать посёлок в работу – он переложил на петуха, выменял
в городе за пиджак. Не всегда бригадир надеялся на себя и
частенько вскакивал под оранье петушаки, единственного во
всём первом районе.55 За бригадиром просыпались соседи.
Обычно, выглянув в окно, говорили:

– А у Батломы уже светится.
Это значило, что и нам след вставать.
Когда ни посмотри на бригадирово окно, в нём всегда

теплился слабый, сиротливый огонёшек. Даже поговарива-
ли, что Батлома вовсе не тушил лампу. Как же, богач! И бо-
гат лишь тем, что у него были спички. По утрам ближние
бараки стучались за огнём. Спичек он никому не давал, а
лучинку от лампы почему не зажечь? Зажигай и неси, что
и сделал Митя-огнедар. Каждое утро-вечер добывал, прино-
сил в дом огонь, в бережи защищая полой фуфайки или пи-
джака зябкое пламешко.

Митя торопливо поднёс лучинку к каганцу на столе – свет
несмело облил комнатёшку. Мальчик увидел: на дерюжке ле-
жал маленький козленок. Серка старательно вылизывала его.

Митя выгреб откуда-то из-под койки кукурузный ломоть,
накрытый перевёрнутой лёгкой бамбуковой корзинкой, куда
мама собирала на плантации чай.

– А-а!.. Ты от нас хлебушку прячешь?! – заныл Антон. –
55 Район (здесь) – отделение совхоза.



 
 
 

Расскажу мамке!
– Пока не расцвело, скорей бежи в центр в больницу и до-

кладывай. Голова! Это ж ещё сама мама спрятала полпайки.
Давно-о… Черствей кирпичины…

В миску с водой Митя положил хлеб.
– А зачем спрятала? – донимает Антоха.
–  Значит, надо… Так ведётся… Наказывала дать козке

хлеба, как родит… Тогда будет помно-огу таскать молока.
Ты любишь молоко?

– Ну!
– Не нукай, я и так довезу… Не ной…
Набухший, потолстевший кусок Митруха щедро осыпал

синеватой крупной солью, протянул Серке. Ела она захлёби-
сто, с опаской, со страхом, что эти детские руки, пахнущие
только что сдоенным её молозивом, возьмут вдруг да и ре-
шат годового лакомства, случавшегося от снега до снега, раз
на году, в окот, отчего – опасайся бед, пока их нет! – угоре-
ло отхватывала куски во весь рот, роняя пену, тряся блёст-
ким пуком тягучих нитей до полу; в спешке глотала, поводя
шеей из стороны в сторону, помогая живей пройти хлебу, и
было видно, как он в спехе бежал по горлу – один бугорок
за другим.

А у её ног, голых, вытертых на коленках, билась уже но-
вая, молодая жизнь. Примерно через полчаса после свое-
го появления беленький прибавленец храбро ловчил встать.
Подымался на колени, а на большее, ах ты, боже! духу невдо-



 
 
 

хват. Коленки разъезжались, и он, аврально вскрикнув, па-
дал ничком. С минуту лежал не двигаясь, приходил в себя,
а придя, снова за своё, и снова падение, и снова отдышка…
Бог весть на какой попытке он все ж таки подымается в пол-
ный росток. Ух как высоко! Даже дух занялся!

Стоит на тоненьких длинных ножках неуверенный, дро-
жащий, не отваживается и голову повернуть. Страшно! В
следующее мгновение незаметно для себя, скорее по толчку
чутья – всё живое двигайся! – делает первый самостоятель-
ный шажок, делает и не падает! Печальные глаза наливают-
ся праздничным ликованьем, и беленький, выгнув шёлковую
спинку и отставив далеко левую заднюю ножку, всласть по-
тянулся до весёлого хруста в косточках. Не удержавшись на
трёх ножках, упал и тут же снова резво поднялся.

Заслышала, заметила его квочка  – сидела под маминой
койкой в ящике. Подошла, с шипом присела, пристально по-
смотрела беленькому прямо в глаза красным воспаленным
пылающим взглядом, а тронуть не тронула. Поохала, пооха-
ла да с тем и села снова на яйца. Познакомилась…

Громкое наседкино оханье разбудило близнецов, что спа-
ли в тёплом углу возле печки, спали, встречно обнявшись
долгими шеями и положив головы друг другу на спинки.

Увидев новенького, двойнята обрадованно подскочили к
нему и, толкаясь, поддевая друг дружку зудкими прорезыва-
ющимися рожками, стали бесцеремонно рассматривать его
со всех сторон, ласково посмеиваясь глазами, словно гово-



 
 
 

рили:
«Неужели и мы были такие потешные слабачки? Дро-

жишь?.. Ну, грейся, грейся дрожью!»
Лёгкий, грациозный перестук копытец в столь ранний

час – уже отпевал третью песню петух – заинтриговал Ани-
сина кота, дремал у Антона в ногах. Кот, прозванный за
невероятно роскошные усы, за осанистый, вальяжный вид Ус
Усович Усатенко, к тому же, по словам Семисынова, «с от-
личием окончивший церковно-приходскую школу и насоба-
чившийся там открывать лапой комнатную дверь и тумбоч-
ку», изящно спрыгнул на пол.

Сильно горбясь, он ради знакомства картинно продефи-
лировал под новичком, основательно задев того. Беленький
зашатался, едва не упал. Усатенке этого показалось мало.
Заигрывая, он зажмурился и, блаженно потягиваясь как по-
сле пробуждения, навалился всем корпусом, всей своей тя-
нущей книзу свинцовой тяжестью – ростом они одинаковы, а
в кости Усач и поразмашистей, – и беленький с паническим
вскриком упал. Повалился на него и сам Ус Усович. Ну это
слишком!

– Ну, дядь Ус! Вота заснёшь, я состригу тебе усищи. Бу-
дешь знать, как обижать маленьких! – погрозил коту Антон.

Душа у мальчика мягкая, отзывчивая, чувствительные ко-
сти слышали чужие падения. Потому при падении беленько-
го он так вскрикнул, будто упал он сам. Зверьком слетел с
койки, подхватил козлёнка на руки.



 
 
 

– Мой маленький братик… Мой маленький братик…
Почувствовал себя козлёнок в безопасности, чисто с мла-

денческим доверием прижался к мальчику; греясь, плотно
обвил шеей насколько мог его шею. От этой доверчивости,
от этой беззащитности, от этой дрожи мальчик как-то обмяк
сердцем, ещё острей ощутил боль при падении беленького.
Судорожно притискивая его к голой грудке, мальчик тихо
заплакал. Он был легкораним, оттого при всякой беде он был
так прост, так скор на слезу. Он снова лёг на койку уже вме-
сте с беленьким, и чтоб никто не видел его слёз, накрылся
одеялом с головой.

Антон боялся расспросов и всегда прятал слезу от пока-
за. Выплакавшись, вылив душу, приподымает край одеяла, в
щёлку смотрит, что же делается без него в комнате. Внима-
ние упало на то, как сосредоточенно, как натужно Митя по-
чему-то уже второй раз за утро доит Серку, приговаривает:

– Да не крути, не крути ногой… Серка! Не на танциях!
А то и я крутану кулаком в лоб. Знаешь как! Искры пудами
полетят!

Доволен Антоня, что его слёзного водопада не заметили,
смелей приоткрывает одеялко. Видит у себя на животе бе-
ленького. От него пахнет молоком, он ещё не совсем обсох.
Только что Серка сняла с него и съела его рубашку, послед.
Она ещё облизывала беленького, когда мальчик брал его к
себе. В тепле он перестал дрожать, угрелся, присмирел, вы-
тянул у мальчика на груди шею, упёршись головой в подбо-



 
 
 

родок.
– Вут посмотрите, кто к нам пришёл! – Антон приподнял-

ся, показал козлёнка всей комнате. – Ты кто? Мальчик? Де-
вочка? А-а… вижу, вижу… Мальчик. Наш. Ну что, давай
сознакомимся? А как тебя зовут, Зовутка? На Борьку согла-
сишься?

Беленький зевнул, показал алый беззубый рот. Ему было
не до знакомства. Поудобней положил голову мальчику на
шею, прикрыл глаза. Хотелось спать.

Мальчик слышал, как торопливо настукивало у Борьки
сердечко, слышал слабое дыхание, и ему отчего-то сделалось
хорошо-хорошо, и он дал себе слово, что и сегодня вечером,
и завтра вечером, и послезавтра, и потом, и ещё потом обя-
зательно возьмёт к себе на ночь под одеяло Борьку, хотя и
преотлично знал, что через какой час шебутной Борька его
разбудит.

Так оно и случилось. Едва задремал Антоня, как белень-
кий, проголодавшись вконец, навалился сосать у мальчи-
ка ухо. Спросонок Антон испугался, но, поняв что к чему,
улыбнулся и тихонько вытянул ухо изо рта. Однако Борька
не растерялся, поймал мальчика за нос, оказался перед са-
мой его мордашкой; и вовсе не было больно, а было щекотно,
смешно, и мальчик смеялся, отводил нос. Беленький, разго-
раясь, ловил его за все, за что можно было лишь ухватиться:
за подбородок, за клок сбившихся волос, за пальцы.

Жадность, с какой Борька кидался сосать, перестала за-



 
 
 

бавлять. Надо бы подкормить. За спинкой койки на табурете
белела литровая банка с молоком по плечики. Антон дотя-
нулся до ещё тёплой банки, ткнул козлёнка носом в молоко.
Борька чуть не захлебнулся, заперхал. Заупрямился, не стал
пить.

Тогда мальчик набрал в рот молока. Поддразнивая, пока-
зал беленькому кончик языка. Борька обрадовался, что мож-
но схватить и за язык, и, схватив, не промахнулся. Мальчик
тихонько пустил по свёрнутому в желобок языку молоко. В
глазах беленького зажглось даже удивление. Откуда это?

Посмеиваясь, Антон отдал весь глоток. Беленький отпу-
стил язык, он был уже почти сыт.

И теперь мальчик и козлёнок довольно смотрели друг на
друга, улыбались. Вдруг лицо мальчика исказила страшная
догадка. Суматошно пощупал на себе майку.

– А-а!.. Пустил мне на живот горячую росу и ещё хихи-
каешь?!

Козлёнок не мигая всё смотрел прямо Антону в лицо,
смотрел с интересом.

– Ну, зачем ты так сделал? – с напускным огорчением за-
шептал мальчик. – Хочешь знать?.. Я сам так умею! Зачем
же два таких хорошика на одной коюшке?

Эта авария вовсе не расстроила дружбу, и во всё утро
мальчик не разлучался с Борькой. Из всех живых существ он
уживался только с козлятами. Только с козлятами ему было
весело, легко. Он мог не выпускать козлёнка из рук во всё



 
 
 

время, пока бодрствует. Уже пора идти в сад. Антон «твёрдо,
как пуговица» стоит на своём. Пойду с Борькой! И держит
того, как гармошку. Борька обречённо мекает. Пусти! Я ж
так и помру!

– Нет. В садик ты пойдёшь с паном Глебианом! – Митя
отбирает козлёнка.

У мальчика одно оружие. Слёзы.
Заревел рёвушкой и примолк, лишь когда Митя серьёз-

но посулил принести из школьной библиотеки книжку с на-
рядными картинками. Книжки Антоня любил рассматри-
вать наедине.

– Из-за вас ещё опоздаю в школу за своими пятаками, –
по-дедовски ворчит Митя. – Да ну собирайтесь!.. Уже все
пробежали в школу. Да собирайтесь вы, охламоны, в сад! Ну
живо! Живо мне!



 
 
 

 
12

 

Все творенья в божьем мире
Так прекрасны, хороши!
Но прекрасней человека
Ничего нет на земли!

Поля не знала привычку провожать ребят в детсад. Со-
брать соберёт, выпроводит с крылечка, накажет Глебке:

– Ты большенький. Гляди там за Антоном, не бедокурил
чтоб. Поберитесь за руки та идить с Богом, хлопцы.

Говорила Поля мягко, уважительно. Знала Глебкин нрав.
Скажи что не так, не по нему, кольни только самолюбие –
первые слова упрямика:

– Не хочу! Не пойду!
И не пойдёт, и не сделает, хоть в лепёшку перед ним раз-

лейся.
Зато когда гордыня не потревожена, не пощипана, дове-

рие греет его. По праву персональной няньки берёт он брат-
чика крепко за руку и вышагивает так широко, что меньшак
бежит за ним полубоком.

Поля постоит посмотрит вослед, вздохнёт да и втащится
назад в комнату.

Теперь её нет дома. Однако в утренних сборах ничего не



 
 
 

изменилось. Может, набавилось чуть детской деловитости,
взрослости. Собирать меньшего никто за Глеба не станет, это
он делает сам, делает старательно, внешне иногда грубовато.
Но это показная грубость. Не липнуть же к брату в открытую,
как смола от кедра. Засмеют ещё.

Вот подгоняемый Митрофаном застегивает он на Антоне
красную рубашку. Ворот тесный, с верхней пуговицей ника-
кого сладу. Ни под каким мармеладом не сходятся пугович-
ка с петелькой. Кое-как наконец свёл их рядом. Норовистая
пуговица упрямится, не гнётся, не ныряет в петельку, точно
в обиде смертельной на неё.

Глебка досадно морщится, припадает перед братцем на
одно колено. Снова ладится застегнуть, снова ничего не вы-
ходит.

– Ты б на ушко шепнул, братушка, где это ты так раску-
шался. Я б тоже туда слетал на подкорм.

Антоха рога в пол. Насупился, косится.
– Один глаз на нас, – раззадоривает Глебша, – а другой на

Арзамас! Не согласный? Чего молчишь?.. Ну, молчи, молчи.
За умненького сойдёшь. Это ты от воздуха распух. Выдохни
поглубжей и не дыши. Шея сразу стоньшает, тогда и застеб-
ну.

Антон делает наоборот. Собранно, длинно вдыхает, жерт-
венно поднимает глаза к потолку. Глеб влюбовинку смотрит
на него, улыбается. Ему нравится брат, он любит брата.

Антон не выше велосипедного колеса, клоп пока. Бе-



 
 
 

лое полное лицо щедро закидано веснушками. Податлив,
неустойчив нос перед солнцем, как исключение перед пра-
вилом, и, естественно, по весне являл скандальное пополз-
новение к шелушению. По его облезлому носу мама в шутку
определяла приход жары:

– А Антонка принёс нам новостёху. Набежало лето!
Его округлая большая голова со старательно оттопырен-

ными ушами горела рыжим пламешком коротких густых во-
лос. В ясных, в светлых глазах лучилась чистота.

– Ну, можно мне дыхнуть?
Что Антон спросил именно это, Глеб догадался скорее по

губам, настолько глухо это было сказано.
–  Да мне что, дыши. Воздух бесплатный. А потом, си-

кось-накось, я уже застегнул.
Они выходят из дому. Антоня останавливается. Не двига-

ясь с места, пробует пошире сделать первый же шаг. Одна
нога плавно уползает вперёд, другая назад, и он, пухлявый
весь, толстенький, как тыква, в шпагате садится на землю.

– Ты чего расселся, как на именинах? – в нетерпении под-
пирает Глеб. – Ты не уснула, бабушка?

Со спины Антон и впрямь похож на маленькую бабушку.
Ветхое пальтецо из байкового одеяла совсем скрывало ноги.
Вдобавок он сутулился, это делало его фигуру ещё больше
похожей на старушеньку. Вместо шапки или фуражки, этих
величественных отличительных знаков мужчин, Антон с на-



 
 
 

полеоновским упрямством56 носил повязанный хаткой скан-
дальный белый платок. По платкам мальчик обмирал. Одна-
жды ему купили фуражку. Однако на площадку, в сад, он
всё же пришёл в платке, а в руке нёс фуражку. Через неделю
покаянно пролепетал:

– Я стерял фуражку.
– Где, Потеряшкин? Айдатеньки искать.
– Она уже далеко.
– Она у тебя ходит?
– Плавает… Большие ребята ловили в неё раков, положи-

ли на берегу…
– И что?
– Раки уговорились убежать. Столкнули фуражку в воду.

А чтоб не утонуть – плавать раки не умели, – сели в фуражку
и поплыли.

После столь сомнительного происшествия – на поверку,
всё выскочило куда проще, мальчик просто забросил нена-
вистную фуражку в реку – Поля не стала покупать парню фу-
ражки, и часто-густо, взяв себе платок, повязывала им сына,
а сама бегала в старом.

Восседать с разодранными ногами неспособно. Подхва-
тил, втянул под себя Антон одну ногу, встал, капризно хлоп-
нув брата по руке, протянутой в помощь.

–  Этот шаг не считается. Сначала! Я буду идти широ-

56 Наполеон сказал о себе: «Ребёнком я был упрям и любознателен». (Стен-
даль).



 
 
 

ко-широко. Как ты!
Снова ладит сделать порядочный шаг, снова ноги разъез-

жаются, снова шпагат.
– Пряник, кончай ломаться! Опоздаем на завтрик!
Напоминание про завтрак производит на Антона слабое

впечатление. Он кисло переваливается с ноги на ногу. Глеб-
ка на бегу ловит братца за руку, в спехе тянет, и тот боком
семенит за ним, откусывает тропку частыми-часты-ми шаж-
ками. Нежданно Антон ужимает ладошку трубочкой, выдёр-
гивает из цепких сердитых пальцев, бдительность которых
была усыплена внешней, притворной покорностью малень-
кого лукавца.

– Ты не ходи за мной! – отскакивает Антон в сторонку.
– Почему?
– Кочерыжкой по кочану! Не ходи и всё. Я только нарисую

след.
На ходу Антон снимает с ноги чуню вместе с носком. Бо-

сой ногой сторожко ступает в прохладу пыли на краю дороги,
где её, пыли, всегда больше, чем на самой проезжине. След
на обочинке живёт дольше, первая же машина не уметёт, не
поломает его. Мальчик оглядывается, убеждается, что след
спечатан чёткий, глазастый, довольно обувается.

– А чем тебе следы чуней не угодили? Легковушные ж
следы!

– Так то неживые следы. Мертвячие.



 
 
 

За завтраком Антошик постреливал глазёнками в откры-
тое окно за ряд ёлок, на дорогу, что пробегала у самого са-
да, прислушивался, переставал жевать, навязывая короткую
безработицу всесокрушающим челюстям. Не идёт ли откуда
машина? Не везёт ли беду?

Но вот мимо простонала на ухабах полуторка. Мальчик
больше не едок. Высматривает, где там тётя Мотя Пенки-
на, воспитательша. Ага, собирает пустые тарелки и тихонько
ужимает левый уголок рта. Она всегда стесняется своей сши-
той на фронте нижней губы и старается, чтоб шов не так был
виден. Сейчас тётя Мотя понесёт тарелки на кухню. Сто́ит
той выйти, как он вышныривает из-за стола и во весь дух к
своему следику.

Антоша лучезарно рад, увидев, что машина взяла правей,
и он благодарно думает о шофёре. Вот заметил его следок,
объехал, не смёл, поджалел чужой труд.

Зорче всматриваясь в след, подмечает, что он немного по-
тускнел. Села свежая пыль от пробежавшей машины. Так
след можно подновить, починить! Он раздевает одну ногу,
торжествующе опускает её на старый след. Вот и всё в по-
рядке!

Назад он скачет на одной ножке, скачет до самого сада.
На недоуменные взгляды воспитательницы ребятня ра-

достно выкрикивает:
– А он живой! А он живой! А он весь живой!
Но через минуту-другую мальчика снова начинают под-



 
 
 

кусывать мысли про злые машины. С опаской косится он на
окно, и как только проходит машина, в панике летит к следу.
Возвращается разбитый. Плечишки опали, голова вниз. Не
подымая глаз, находит Глеба за столиком – деловито изучал
картинки. Лицом уткнулся ему в спину и заплакал.

– Ты что? Молчок, сверчок!
– Да-а, молчок… Машина след убила…
В слезах его столько горя, точно в самом деле лихая сила

разрушила всё, что создал человек за всю жизнь, уничтожи-
ла всё, что составило его след в жизни. И разве так уж смеш-
ны его слёзы? Разве дорога к следу в жизни не может пойти
со следа на пыли? Три года это тоже жизнь, у неё свой след. У
всякого времени свои удачи, свои потери. Найти бы, кто ото-
мстил бы обидчику. Антон понимает, какой брат ни самый
старший в саду среди ребятни, какой ни сильный, а обидчи-
ка на вольной неизвестной машине уже никому не догнать.
Сознание этого бессилия валит мальчика в ещё большее го-
ре, он плачет ещё кручинней.

– Слышь… ну… хватит… А то я уже плыву, – жалеючи
шепчет Глебка. – Не то обоих унесёт рекой от твоих слезов.

Мальчика не манит новая беда, он потихоньку замолкает.
Вошла воспитательница с маленьким ведёрком.
Глебка дёрнулся навстречу, взял ведёрко.
– А я разбежалась вклеить тебе выговорешник. Думаю,

неужели наш Глебулеску на речах, как на органе, а на деле,
как на балалайке? В садике ж ни водиночки! Забыл сего-



 
 
 

дня про свои обязанности?
– Забыл, – краснеет Глеб. – Но я, тёть Моть, натаскаю. Я

побежал.
Дразняще нагромыхивая ведёрком – слушай, мелкота! –

Глебша пулей вылетает во двор и по двору вышагивает не
спеша, обстоятельно. Знает, вся детворня подсыпалась к ок-
нам, завистливо таращится. Вота счастливчик! Вота вольный
казак! Куда левая нога захотела, туда и повела. А ты до са-
мой ночи парься в саду!

Их горячие взгляды Глеб чувствует спиной и идёт вовсе
не куда вздумается, а строго к роднику за дорогой и до обе-
да, подплывая по́том, таскает на кухню воду. Самый старший
в саду, самый сильный, он сам напросился в помощники к
поварихе, хиловатой, сухой, хоть в щель пролезть. Мелкока-
либерного была замеса. Наносит ей на полный день, она не
знает, как и благодарить. Поцелует, заслезится:

– На цельнай потопище водицы доспело. Вут спасибушка,
сы́нка… Вут спасибушка…

И за обедом обязательно поставит перед ним алюминие-
вую мисочку попросторней.

Оставшись без брата один, Антон не примыкает ни к
мальчишкам, ни к девчонкам. Он долго сидит один в уг-
лу, по-завхозовски строго перебирает игрушки. Поломанные
налево, хорошие направо.

Как-то всё грустно вышло. Все игрушки оказались в левой
кучке.



 
 
 

Может, все-таки пойти к девчонкам? К девчонкам его тя-
нет, но с ними ему совестно. Набирается храбрости, идёт к
ним в комнату, незаметно утягивается в дремлющий зате-
нённый уголок, где его почти никто не видит из-за кроватки,
а он видит всех.

Старшие девчонки с бамбуковыми спицами, учатся вя-
зать. Стальных спиц нет, а бамбук вот он вот, за овражком.
Нарежь, обчахни какой прутик, вот тебе спица. И спицы у
девчонок настоящие, и нитки настоящие, и вяжут они вместе
с тётей Мотей настоящие варежки, носки на фронт. Совсем
рядом, по тот бок Кавкасиони, горела война. Адрес её был
близкий. На Марухском перевале, под Моздоком, по всему
Кавказскому хребту воевали их отцы, братья. А в горах с
вечными снегами очень холодно.

Младшие в саду были вольношаталики. Ничего полезно-
го не делали, только ели, спали, играли, а то и просто не
знали, чем ещё заняться со скуки. Такое про Антона не ска-
жешь. Из своего сумрака он жёстко, немо пялился на девчо-
нок. Они хотели, чтоб он всегда был под рукой не потому
лишь, что так преданно и в солидарность с ними носил ко-
сынку. Дело не в косынке, что само по себе и лестно девчо-
нишкам, вся соль в его рыцарском покровительстве.

Одна половина сада имела необъяснимое желание носить
косы. Другую сжигала неодолимая страсть дёргать за те ко-
сишки и вообще по прочим иным мотивам она врезалась в
конфликты с прекрасной половиной детского сада. Хорош-



 
 
 

ки нуждались в надёжных, в могучих заступниках, на ниве
коих и подвизался наш юный геройка.

Думаете, в комнату к хорошкам его вело пустое, праздное
лицезрение?

Вот он вошёл.
Девочки зацвели и ни одна не подбежала к нему. Это зна-

чило, сегодня ни одна не обижена. А будь обижена, непре-
менно подошла б, взяла его за руку, и он, ничего не спраши-
вая, шёл бы за нею, пока дорога не упёрлась бы в плутишку,
который разобидел. Показав на него, девочка вежливо чуть
отходила, а Антон чувствительно шлёпал того по руке. Он
считал, рука – зло. Люди дерутся руками, потому бил только
по руке. Не протягивай! Бил всего разок, расплата уклады-
валась в одно касание. Ударив, с чувством свято исполнен-
ного долга поворачивался и уже он гордо вёл девчошку до
того места, где она пихнулась к нему за защитой.

Случалось, нарывистый драчунелла давал сдачу. Тогда
Антон со слезами тащил её, сдачу, и виновницу сдачи к Гле-
бу. Тот без слов понимал всё. В бой теперь вступала тяжёлая
артиллерия. Петушок сполна получал за наработанное, по-
скольку, как уже сказано, из детворы сильнее Глеба никого
не было в саду.

Нынче весь день горе. До обеда Антон просидел пенёчком
в углу, горестный, панихидный. Машина раздавила след…

Борщ да каша подживили его. Без спросу увеялся гонять



 
 
 

ржавый обруч с бочкина живота. Подвывая тяжело нагру-
женной машиной, поталкивал перед собой обруч, излетал
весь район. Наконец упрел от беготни, спрятал обруч в чай-
ные кусты.

Надо бы уже назад, в сад, – нелёгкая возносит его на ёл-
ку, на саму вершинку. Глянул вниз – крýгом пошла голова,
разнимаются пальцы.

Мальчик зажмурился, инстинктивно крепче обнял потеп-
левшее на солнце тело ствола. Затаился.

Он боится открывать глаза. Всё кажется, открой, тут же
и рухнешь мешком. Он делает усилие над собой, капелечку
разжимает один глаз, второй. Велит себе не пялиться вниз.
Да и зачем вниз? Разве лез он любоваться отсюда землёй у
ёлки?

Он нетвёрдо отводит взор в сторону. На дорогу. По этой
дороге мама ушла с Машей в больницу. Мальчик ненаст-
но впивается в белёсый каменистый проселок. Забираясь на
ёлку, Антоня думал, что первый увидит, как она идёт из
больницы. Каждый же день переказывала с Митькой, что во-
та-вот придёт. Да всё не шла. А если она нас бросила? Маль-
чик засопел в обиде, слёзы белыми стрелами посыпались
вниз.

Его поведение, его слёзы вбивали в тупик всякий зрелый
ум. Ключа к нему близкие не могли доискаться, списыва-
ли все его странности на счёт детского возраста. Вырастет,
авось, пройдёт. А между тем до той поры, когда вырастет,



 
 
 

далеко. Что сейчас с ним происходит? Что сейчас в нём ва-
рится? Может, что-то прояснит его дорожка из вчера, по ко-
торой он прибежал в сегодня? Хотя он сам или кто другой
разве скажет, где и как именно начиналась та дорожка, по
которой он в свои три сентября дотащился до себя вот уже до
такого запутанного? По натуре он совершенно одинок. Ми-
ра, гама не выносит. Он мальчик из угла. Растёт в углу; его
душа живёт лишь в безмолвных, в подёрнутых тенью углах
то ли дома, то ли сарая, то ли чердака или в дремучих зарос-
лях бурьяна, кустарника…

На ветру тихо покачивается тонкая вершинка ёлки. Вме-
сте с нею отрешённо покачивается и Антошка. Не закаменел
ли он со стёжками слёз на щеках?

Крутятся в голове шестерёнки-винтики, выкручивают та-
кое, что мальчику уже не по себе. Забыто, что сам ушёл от
людей. Ему мерещится, будто все его отвергли, будто реши-
тельно всё от него отвернулось.

Призрачные мучители корчат гримасы, бросают колко-
сти. Он слышит лихостные ябедные голоса, видит скорчен-
ные рожи, чувствует, как его бьют. Сыплются болькие удары,
мелькают одни огромные, как привидения, руки, а за руками
ни лиц, ни фигур. Он ужимается в комок, ревёт навскрик.

Выплакавшись в одиночестве, он смуро побрёл домой.
Дверь на замок не закрывалась, припнута ольховой ро-

гулькой. С кирпичины, поставленной попиком, легко дотя-
нулся до палочки, вытолкнул снизу.



 
 
 

Закипал вечер. Уютный полумрак селился по углам.
Мальчик тихонько прошёл к табуретке в углу; как воробей-
ка, присел на край. И даже дома, среди привычных немых
вещей, держался он в сторонке, словно боялся их, робел мо-
золить им глаза.

Три козлёнка, не признававшие его, как вытянутые нити,
то белые, то чёрные, то серые, призраками летали друг за
дружкой с табурета на койку, с койки на скрыню, со скрыни
на стол, со стола на подоконник. А оттуда уже скакать некуда
и прыг назад на пол. Снова праздничные скачки по полу. Ка-
кие вихри носили их? Откуда эта грациозность в прыжках?
В чём суть их игры?

Мальчик поймал себя на том, что улыбается.
Кажется, по-своему расценил эту улыбку Борька и, недол-

го думая, весело махнул мальчику, сутуло сидевшему на та-
бурете, прямо на плечи. Удержался на шее, панически све-
сил тоненькие ножки Антону на грудь.

Мальчик угнул голову, стряхнул козлёнка на готовно вы-
тянутые руки.

– Признавайся, разбойник, ты внарошке уронился на ме-
ня? Или по нечайке? Заигрался?.. А если я накажу?

Борька просительно заблеял.
– И не хнычь… – Антон заслышал через рубаху ласковое

тепло его тельца, зашептал умоляюще: – А можно, Борик, я
на те поиграю? Побудешь гармонюшкой?

Борька тревожно молчал. Мальчик благодарно прижался



 
 
 

к нему и, подыгрывая себе языком, принялся старательно на-
жимать на клавиши, на тёплые рёбрышки. Борька не пушин-
ка, изрядно тянул книзу, почти весь выкатился из рук, низ-
ко провис животом. Антошка едва держал его за горло и за
заднюю ногу.

Перехватило дыхание. Борька захрипел, укатывая чистые
глаза.

Мальчик испугался, выпустил.
Оказавшись на желанной свободе, Борька возгорелся бо-

роться за неё до смерти, и когда мальчик погнался за ним,
яростно взмыл на сундук, с сундука на стол. А дальше? Сно-
ва на пол, в горькие руки? Не-ет!.. Борька храбро кинулся в
незанавешенное окно.

Лопнул холодный звон стекла, Борька вывалился на ули-
цу. На счастье, в мазанке окно было низкое, всё обошлось.
Очутившись на земле, Борька с мгновение чокнуто стоял,
как бы стараясь сообразить, что же произошло. Но тут вспо-
лошённо позвала Серка. Обрадовавшись, он метнулся на-
встречу к перепуганной матери. Она бежала из леса впереди
стада и видела, как он падал из окна.

Заслышав маятное блеяние своей мамушки, высыпались
в окно за компанию и близнюки, сразу к своей мамке-кор-
милке; ликующе повиливая хвостами, налетели сосать с ко-
ленок.

Антон выскочил на крыльцо и обмер. Молоко, которое бы
он ел, уходило в ненажорные глотки. Подбежать отнять коз-



 
 
 

лят? Боязко… Ещё козушки на рожках понянчат. Ему ниче-
го не оставалось, как зареветь в надежде, что на его слёзы
кто-нибудь да явится и прекратит это ералашное безобразие.

Никого из соседей не было рядом, и мальчик, глядя, как
козлята урча, взахлёб дохлопывали последнее молоко, очу-
мело скулил.

– Ты чего? – вдруг спросил из вечернего сумрака Мит-
рофан. Митрофан брёл из школы. По пути насобирал в
придорожных посадках елового сушняка, и сушняк вязан-
кой-горушкой дыбился у брата на спине. – Или у нас дома
несчастье – таракан с печки свалился?

Антону было не до шуток. С пятого на десятое отмолотил
про разбитое стекло, про коварство козлят.

– Они высосали всё! Я остался без монюшки. А я хочу!
–  Хотеть можно бесплатно. Нечего было лопоушить!

Нечего было мотать Борьку! Вот тебе за это отплата. И пра-
вильно сделали. Покукуешь вечерок без молочка.

– Ка-ак правильно? Я хочу!
– А где я тебе возьму? Выпляшу, что ли? Жди теперь, си-

ньор Подсолнух, до утра. Не помрёшь?
– Была б охота!
– Ну и молодцом. А по монькиной части не горюй. Нету

моньки – смотри красивую книжку!
Митя сбросил вязанку, подал из полотнянки сумки наряд-

ную книжицу. Сдержал слово, принёс!
Митя сбегал за огнём к Батломе, зажёг коптушок.



 
 
 

Выбившись из сил, Митя волоком потащил вязанку к са-
раю, стал рубить сушняк. А тем временем Антон заткнул низ
высаженного окна подухой. Подсел к коптушку с книжкой.

Книжка была очаровалка. Мальчик в нетерпении под-
толкнул коптушок к самым глазам, ещё ниже припал к книж-
ке, почти лёг на стол.

Крошечное, болезненно-чахоточное пламя, хило выбегав-
шее по ватному жгуту с потрескиванием из пузырька на пол-
ноготка, зарадовалось, увидев, как над ним свесился угол ко-
сынки. Пламешко озоровато качнулось, будто разогналось,
вытянулось, подпрыгнуло. До косынки не доплеснулось. С
досады упало, сжавшись гармошкой, уменьшившись вдвое,
однако вдвое и потолстев. С минуту оно завистливо коси-
лось на косынку, точно кумекало, как её достать. Сил под-
прыгнуть повыше не было ни граммочки. Оно пошатыва-
лось, словно молило про себя, чтоб подбросил его ветерок, и
тут Борька, лучезарно взлетевший с лавки на стол, припла-
вил упругий вихрь. Вихрь дуря подкинул пламя, оно успе-
ло ухватиться за край косынки. Сам вихрь сразу же отлетел
вместе с Борькой, вознеся того уже на тумбочку.

Косынка загорелась. Мальчик не понял, откуда это огонь,
да ему и не до выяснений было за интересной книжкой. Он
повеселел, что стало светлей, ярче. Теперь куда лучше рас-
смотришь картинки. В новое мгновение он почувствовал,
как огонь жжёт в правый висок, послышал, как навспех за-
трещали на нём волосы.



 
 
 

С диким воплем стриганул он на крыльцо. Всё окрест
осветилось живым факелом, и Аниса – шла с тяжёлым вед-
ром от родника – в ужасе выронила ведро. Ведро кувыркну-
лось, вода с сердитым змеиным шипением побежала впере-
ди неё.

– А-а, Господи! – со стоном кинулась Аниса к мальчику.
Она не знала, как поступить. Бездумно сдёрнула с себя

фартук и ну размахивать, ладясь сшибить ветром пламя. Но
оно ещё злей подымалось шапкой. Тогда Аниса ударила рас-
топыренной пятернёй по пламени. Оно осклабилось, село. В
следующий миг косынка корчилась в огне уже на полу, Ани-
са зверовато топтала её ногами.

– А малахольный ты мужилка! Вот божье наказанье! Ты
ж дом мог спалить! Ты про то подумал, глупендяй? – укор-
но ткнула она его двумя пальцами в лоб, и под вскрик маль-
чика это её прикосновение навсегда впечаталось над правой
бровью. Впрочем, отметина её легла, может, и раньше, когда
угарно хватила всей пятернёй по горящей на голове косынке.

– Ох! Что ж я, чумородина, делаю? Тутоньки посгорело
всё! До корня!  – Она горько сморщилась, всматриваясь в
лоб.

Из жалости к себе мальчик залился навзрёв.
Аниса внесла его в комнату, усадила на лавку. В спешке

стала жевать жареные кабачковые семечки, что остались у
неё со вчера.

– Сожжено не огнём, а золою. Золою… – ласково уверяла.



 
 
 

Подула над бровью, приложила прямо изо рта кашицу. По-
вязала полотенечком, добавила заговорщически: – Где был
огонь, будь песок, будь песок…

Вошёл Митя с охапкой нарубленных дров.
– Ты чего, – спрашивает Антона, – весь перевязанный, как

битый немой?57

Антон не говорил за слезами. Аниса сама рассказала, как
задавила пожар. Под конец попросила:

– А покажи, праченька, как ты беленько отстирал то, что
замочил даве. Покажь, как устарался.

Митя потускнел.
– Забыл… Я не стирал ещё…
– Да оно всё в воде погниет! Давай я ментишком!
– Не-е… Сёни, теть Ань, постираем. Завтра выходной, в

школу не бежать. Сёни постираем, а завтра с утра на речке
отполоскаем. Не переживайте. И без нас в хлопотах купае-
тесь…

– Давай. Я скоренько.
– Не-е…
– Оха! Какой же ты… – В ней закипала хмурая злость. –

Ни рыба ни мясо ни кислые щи. Ну… Подай Бог здоровья
кнуту да хомуту, а лошадь довезёт!

Аниса ушла.
Митя накипятил воды, из-под койки выволок на середину

комнаты корыто. Достирывать Мите помогал Глебша.
57 Немой (здесь) – немец.



 
 
 

Во всё мамино отсутствие Митрофан важничал, был че-
ресчур весь строгий. Полагал, раз тебе доверили вести дом,
так и будь серьёзный, солидный. С проголоди Глеб с Анто-
ном просили нажарить кукурузы, а он ни в какую.

– Мама велела берегти от вас, коркоедов, кукурузу. Это
на крайнюю случайность. На самую горячую!

Кукуруза хранилась в скрыне, в кованом сундуке, в кото-
ром везли на разукрашенном свадебном поезде Полино при-
даное, когда выходила замуж. Везли из Собацкого в Новую
Криушу. Потом семья держала в этой скрыне, подпоясанной
жестяной лентой, дорогие вещи. Вещи поменяли на зерно.
Сундук опустел. В него и ссыпали выменянные последние
пуда два кукурузы, ссыпали вперемешку с соей.

В первый же день, как остались без мамы, Митрофан на-
цепил на сундук хитрый замок. Ни Глеб, ни Антон не мог-
ли открыть. Спать теперь Митрофан не ложился на койку,
всё лез для надёжности на сундук, плутовато лыбясь брат-
цам. Дескать, народишко вы тё-ёплый, только зевни, сейчас
же панихиду и отслужите!

Братцы уныло кисли. Попробуй тут отлучи хоть зернинку.
Но сегодняшняя Антошкина беда умягчила строгого хо-

зяйчика. Подобрел, сам назвался:
– Жарь, братухи, кукурузу, сою! Сколько душеньке зав-

годно! Пойду позову на пир своего Пегарька.
Весь вечер весело жарили, ели. Митя подмигивал пого-

рельцу Антоше, ласково допытывался:



 
 
 

– Что это ты напираешь на одну сою?
– А на две я не умею! – отмахнулся Антон.
– Медвежья хворь не проймёт?
Митрофан объявил, что ляжет не на сундуке, а вместе со

всеми на одной койке. И добавил:
– Сымаю с кукурузы охрану! А ты, Пегарёк, дуй к мамань-

ке.
Жадобистый Петька Пегарьков, Митин корешок, замялся.

Он не верил, что царское пиршество могло состоять лишь из
двух блюд, из кукурузы и сои. «Наверняка у них наприпря-
тано за глаза ещё чего-нибудь. Я за порожек, они без меня и
утрескают! Не на того запали!»

Притворяшка заскулил:
– Я боюся один бегти домой… А ну чикалки58 напанут?

Можно, я у вас сночую?
– У нас всё можно! – свеликодушничал Митрофан.
Было впрохладь, свежо. Валетами попадали все четверо

на одну койку, вжались друг в дружку.
В глухой час, ближе к свету, то и стряслось, чего так опа-

сался Митрофан. Во сне Антон облил всех «цветом детской
неожиданности». Невидимой волной всех смыло с койки.
Один Антон уже без одеяла всё безмятежно спал.

– Антоха… башка незаплатанная… – кутаясь в одеяло,
хныкал Пегарёк. – Ты чё меня всего устряпал? Холодина, зуб
на зуб не бьёт… Как домой иттить?

58 Чикалка – шакал.



 
 
 

– Ножками! – резнул Митрофан. – Отдавай сюда, задрёпа,
одеялку нашу и шлёпай!

Митрофан выдернул из рук Пегарька одеяло, подтолкнул
к двери.

– Катись отсюда колбаской. Чтоб тебя чикалки пощекота-
ли! За пятки!

В окне черно, жутко.
Ёжась, Пегарёк выскакивает в черноту.
– А теперь с тобой разберёмся, ненаглядный китайский

партизаник! – Митрофан дёрнул Антона за ногу. Мальчик
так и не проснулся, ужимаясь в калачик. – Что Пегарька уде-
лал – пять с плюсом! Так бы он и завтра не ушёл. А что всю
постелю упоганил, нас с Глебом… Кто за тобой будет насти-
рывать? Я? Я не нанимался к тебе в прачки. Ты у меня с рё-
вом нацелуешься с этой дрянью! А ну вставай!

Митрофан шлёпнул Антона по ноге. Антон вскочил, при-
пал плечишком к стене и затих. Он продолжал спать сидя.

– Ты бесстыжие свои лупалки-то не жмурь! Давай откры-
вай. Смотри, чего ты натворил!

– Я… не можу… проснуться… – сонно бормотал Антоша.
– Так я помогу!
Митрофан остервенело схватил сонного за голову, отвёл

назад и с разгону трижды воткнул разрывающегося в плаче
Антона лицом в кружок «золота».

Из школы Митрофан забежал в больницу.



 
 
 

Поля положила на него тревожные глаза:
– Как вы там? Живы? Вчора выходной, школы тебе нема.

Один денёчек не був и у мене. Еле выждала душа… День-
год… Ну, як вы там, сыночок, кулюкаете? Голодом не сиди-
те? Кукуруза, наверно, уже вся? До званья подмели?

– И ничего мы не подметали… Кукуруза вся целая. Толь-
ко разик, позавчера, малешко гульнули. Две сковородки по-
жарили. А так больше ни во столечки, – Митрофан показал
кончик мизинца, – не трогали. Вся на месте. Кре-епко я бе-
регу от Глебки с Антохой. Как велено!

– Кто велел?
– Сами Вы и велели! Кто наказывал? Ты старший, так ты

уж береги?
– И-и, головушка медная… Бездольный воспрещатель…

И слухать тошно! Я ж говорила не про то совсем! Берегти-то
береги, да не по-твойски! А так: йисты – ешьте, мимо рота
только не кидайте.

– Во-она как! – разочарованно протянул Митя. – А я ду-
мал, не надо давать Глебу с Антоном.

– Ты там хлопцев не поморил мне? Ноги, може, уже не
таскають…

– Ну да, не таскают. Скачут кузнечики!
– Посмотрю, как скачуть.
– А домой скорочко, ма?
– Скоро… Чоча твёрдо посулил списать завтра. Крайний

день послезавтра. Приду гляну, як ты там хозяиновал у мене.



 
 
 

Последние дни перед домом были у неё самые тягостные
за полтора месяца больницы. В каторге едва дождалась но-
вого утра, потом век выглядывала обход, Чочу. А он будто
всё напрочь забыл, не шёл, лишь под вечер вкатился.

Как обещал, дал полную отходную, да пойти в ночь с доч-
кой на руках уже не пойдёшь. Поля поникла, не притрону-
лась к ужину. Уложила Машу, к своей койке и не подошла.
Всё сидела поближе к дому, в прихожалке с дежурной сест-
рой, и когда та выскочила куда-то на минуточку (до утра),
грустно обрадовалась, что не будет та докучать пустопорож-
ними уговорами. Всю ночь толклись перед глазами ребята,
дом, ловила в маяте себя на том, что во всю больничную по-
лосу так щемливо не думалось про них, а тут с ума нейдут,
и как они, и что они, в горячке то и знай всё отдёргивала
на окне штору, лупилась в темь, готовая бечь. Только внес-
ло предутренним ветром сестру – лопнул терпец, прикинула
Машу щёчкой к своей щеке да и бежака.

Видело материнское сердце беду.
Размахнула дверь – постель прибрана, Митька с Глебом

потерянно сидят на скрыне с кукурузой, повтыкали носы в
пол.

– Чего в таку раницу одемше? В честь чего спола́горя по-
вскакали?

– А мы не ложились…
Её морозом так и одёрнуло.
– Иль случилося шо?



 
 
 

– Да случилось… У нас, мамычка, Антошик пропал…
–  А Божечко мой! Как пропал?! Досказуйте! Толком…

Порядком…
Братья переглянулись. Кому говорить? Глеб качнулся к

Митрофану плечом. Давай ты!
Пропажа казнила Митрофана. Но ещё солоней казнило

его то, что пропажа эта свертелась именно в то время, когда
главой дома был он. «Не мог шныря одну ночку утерпеть…
Пришла матуся, спокойно и укатывайся-пропадай на все че-
тыре ветра. А то напоследушки запашку мне подпустил…»

Митрофану не верилось, что брат пропал всерьёз. Оты-
щется. Жрать захочет, прибежит. Да и потом, подумаешь,
потеряли одного, зато у нас ничего другое не пропало! Мог
же этот обормот вообще сгореть вместе со своей косыночкой
скандальной, мог заодно и домишко спалить, могли всю, под
черту, кукурузу слопать – но всё цело! А это что-то да зна-
чит. Вон и на старуху живёт проруха…

Митрофана не манило начинать впрямую с пропажи, под-
жигало сразу дать понять матери, что сладкое бремя власте-
лина нёс он с достоинством. Завёл песню издалека, с суббо-
ты. Обстоятельно, как и просила, рассказал, как старательно
стирал-настирывал весь вечер, как под конец помогал ему
Глеб. Про воскресенье пришлось молчать. Собирались по-
лоскать, да забыли, проиграли весь день в мяч.

Зато про понедельниковы страдания улился соловейкой.
Корыто с настиранным еле обротали с Глебом на свою тач-



 
 
 

ку в одно колесо да к реке. Тачку так с бугра разогнало,
что не удержали, сорвалась с берега, перевернулась. Переку-
рыркнулось и корыто. Хорошо, что речка воробью по груд-
ку, не выше мизинчика. Из настиранного ни холеры не унес-
ло, только прозрачная вода, что сонно прыгала по мелким
камешкам, враз почернела.

Макая тряпицу в воду, Митрофан бил, охаживал ею лоба-
стый гладкий камень, как делала мама. Глеб полоскал в от-
дальке, чтоб не забрызгать друг дружку. Не усидел и Антон –
прокинулся, заслышав на первом мерклом свету их сборы, –
тоже хлопотал в подмоге. Он считал, мало проку в том, что
колотят братья по булыжникам бельём. Оно скорее станет
чистым, если… Он кинул полотенешко на камень, застучал
сверху другим. Камнем. Полотенце оказалось не из стали,
тут же в нём явилась мелкая разрывка.

Как вещественное доказательство Митрофан достал из
вороха и в самом деле чисто выстиранного, сухого белья на
койке полотенце, показал те пробоинки с белой бахромой.

– Развесили потом всё под яблоней у окна, наказали ему
не забегать далеко и погнали с Глебом череду пасти…

– Что, уже наша была очередь?
– Не погнали бы без очереди… В субботу Погарьковы, в

выходной Клыки ходили за козами, а в понедельник, вчера,
уже нам набежала очередь. Не Вам говорить, по очереди па-
сёт каждая семья, сосед за соседом… Помог я Глебу выгнать
стадо в лесок. Из леса прямишком на уроки. Не высидел всю



 
 
 

школу, сорвался к Вам. От Вас снова к Глебке в помогайлы.
– Без обеда?
– Зачем же?.. Краюшка у меня была-а… Солькой подбе-

лил… Всё бегом, бегом… Употел, присел у родничка пере-
дохнуть. Умял хлебушко, из кринички запил… Ну, прихо-
дим вечером со стадом… Нету нашего пустопляса. Мы ту-
да  – Антон! Мы сюда  – Антон! Нетушки. Думали, у тёть
Анисы. Нету. Тёть Аниса говорит, всей день просидел он как
именинник в канаве у дороги. Вы-то, ма, знаете, ух лю-юбит
он со своим обручем обгонять машины. Ждет-пождёт в заса-
де. Только уровнялась машина, нырь из бурьяна и лёту. Го-
нит перед собой обруч на всех парах, горит выпередить ма-
шину… Останется когда один, нету родней печали, за обруч
да на дорогу… Ещё тёть Аниса сказала… Уже перед нашим
приходом мыла она в столовке котлы, так он заскакивал чего
перехватить. Дала. Он и исчезни не знай куда. Прошарили
все канавы, все траншейки, все окопы, все сараи… Всю ночь
лазили. Ни с чем и кукуем вот…

– А Божечко мой!.. А взрослым хоть кому стукнули? Тому
ж бригадиру?

– Не. Думали, найдём. Чего по пустяку дёргать всеха?
– По пустяку… Ум расступается…
Плохо соображая, Поля вышатнулась на крыльцо.
Бригадирово окно скупо золотил сонный огонёшек – уга-

сал в тугом тумане утра.
Она побрела на свет.



 
 
 

И уже на ступеньках её перехватил Анисин голос:
– Полька, а Полька! Ты этого демонёнка знаешь?
Поля обернулась. Аниса встречно подтолкнула в спину

Антона – вела за руку, и тот угрюмо тащился сзади неё бо-
ком.

– Та где ты его откопала? – Поля обомлело сложила руки
на груди.

– Где! Он меня, анчутка беспятый, чуть было на тот свет
не отправил чертям на пензии воду возить… Подхватилась я
спозаранья да на кухню в детсад. Одна у поварихиной у под-
собницы дорога. 3аливаю котёл, другой. Все котлы у меня
с вечера выскоблены, высушены, спят-отдыхают ночь кверх
копчёными жопками. А это один чегось стоит на тёплой печ-
ке на своих ногах, невплоть прикрыт. Я крышку в сторону,
хвать ведро да туда было… А там чтой-то чёрное и завору-
шись. Матеньки! Подкосились подо мной ноженьки, я и се-
ла, где стояла. Ведро всё-о-о на меня опросталось! – Аниса
показала на кофту, на кубовую юбку, мокрые спереди до по-
следней ниточки. – А он, колоброд, встал во всей росток да
ещё потягивается. Тянет один кулачок за спину, другой за
голову. Вроде того как и надсмехается, и грозой грозит.

– С него станется. Шо ж ты творишь? – накатилась Поля
на сына. – Иле твоим бесстыжим глазам не первый базарь?
Ты чего в котле забыл?

– Ничего я там не забыл. А Глеба наказывал далеко не
заходить, я и был совсема возле дома. Я думал…



 
 
 

–  А-а! То-то по всей улице вонишка была. Он думал!
Горький арестантик бобруйской крепости! В котле ты, воро-
жёнок, чего забыл? – подкрикнула Аниса.

– А это, ма, я так… – лисил Антошка. – Поел я её кашу,
залез в котёлик в пустой. Тепло, темновато… Угрелся. Сижу
слушаю, как скребёт она ножом котлы рядом. Уже ночка в
окна залезла. Накрылся я крышкой, ночка сразу ко мне лег-
ла. Свернулся в калачик, думаю, а пускай тёть Ан найдёт ме-
ня. Я там внечайке и уснул совсема…

Последнюю фразу мальчик произнёс с такой горькой до-
садой, что в самом тоне прозвучало признание того, что сде-
лал он всё это крайне нелепо, что это нелепство он понимал,
раскаивался. Он переживал, что из-за него страдали другие.
Уже одно это прощало невольную его выходку.

И когда отчитанный от лихорадки, отруганный, Антон,
Поля и Аниса появились на пороге, Митя вихрем слетел со
скрыни. Запрыгал:

– Я так и знал! Я так и знал! Я говорил себе: раз обруч
дома, так никуда не денется и сам этот раздолбайка! Из-под
земли придёт за обручем! При-дёт! Вот и пришёл!.. Всё, ма!
Получайте своё хозяйство в полном составе!

По улыбке матери ликующий Митя видел, что она доволь-
на и горой отстиранного белья, и свежим, вымытым полом, и
нашедшимся пропащей душой Антоном, так что вовсе и не
зряшный был он, Митрофан, хозяйко. Ему хотелось похва-
лы. Мама заметила это.



 
 
 

– Спасибо сыночку Митеньке, – приобняла его за плечи-
ки. – Хозяиновал гарно. Повезде держал порядок, чистоту.
Во всякую норку залезет, вытрет… Гарный хозяйко… наш
Мужик Мужикович… А ты, Антоха, умывайся да в сад мне
с Глебом марш!

– За мной, каурый! – Глеб поймал братца за руку. В зло-
сти Глеб называл его за огненно-рыжие волосы каурым. – Не
упирайся, иди. Кто за тебя будет ноги переставлять? Давай
шевели помидорками!

Антону зуделось убежать, дёрнул руку. Но Глеб удержал,
поднёс кулак ему к носу:

– А пять весёлых братиков не встречал, малёха? – И ле-
гонько, без зла подтолкнул коленкой в то место, которое не
плачет. – Бабушка велела кисельку поддать.

За завтраком Глебка всегда садился в саду рядом с Анто-
ном. На то были две причины, весомые, как железнодорож-
ные шпалы. Первая: на случай защиты младшего брата от
всяческих козней детсадовской скорлупы. Глеб самый силь-
ный, с ним справится лишь воспитательница, отчего так ры-
царски вёл себя Антон с ровесницами: не боясь мести за
свою вероломную измену сильному полу, выказал однажды
открытое поползновение обратиться в девочку. Носить одну
косынку явно недостаточно. А что нужно ещё, чтоб совсем
стать девочкой, он не знал. Полез за советом к Глебу. Глеб
сложил вид, что страшно напряжённо думает, но ни шиша



 
 
 

так и не надумал, со вздохом капитулировал:
– Глухо, братко, дело…
Из ответа последовало, что сила в руках не всегда пропор-

циональна силе в мыслях, и сила ума сейчас меньше всего
нужна была самому Глебу. Зато сила в руках уже прирабаты-
вала на него. Ему сказали, чем драться, лучше таскай воду в
сад из кринички за Шкириным огородом. Глебка исправно
носил, за что теперь отхватывал в обед по две порции перво-
го. Две порции все-таки покуда больше, интересней против
одной, и в Глебе прокинулась дремавшая предприниматель-
ская жилка.

И вот вторая уже причина, почему он по утрам подсажи-
вался за стол к брату.

К чаю обычно выдавалось по два овсяных печенья, без
которых он легко обходился, теша себя мыслью о царском
обеде с двумя первыми. Уже от одной только этой думуш-
ки он сытел. Взяв стакан с чаем, неторопливо подносил ко
рту и обе печенюшки. Дух печенья сладко пьянил. Забивала
слюна, сами собой размыкались зубы, неодолимо тянулись
к дерзкому аромату. Мальчик с надсадой сглатывал слю-
ну, стискивал прочней зубы и, внимательно-небрежно кинув
глаз поверх ребячьих голов, убедившись, что воспиталка не
следит за ним иль вышла куда, незаметно опускал сладинки
в пазуху.

А кругом всё молотило со зверским аппетитом. И ничего
так не хотелось, как печенья. Он машинально подносил пу-



 
 
 

стой кулачок ко рту, «откусывал», шумно, как все, тянул чай
из стакана. Других просто обмануть, что пьёшь с печеньем,
да навар из обмана не крут. Разве обведёшь себя?

Он лениво-деликатно давнул локтем брата в бок, проси-
тельно наклонился.

– Поделись, – показал на его печенье, – с братиком по-
братски. А то чай мёрзнет мой.

Антон гонористо выпрямился, задумался, не переставая
жевать.

– Ну!?
Горячее понуканье взорвало младшего.
– Отзынь! Аржаную59 пуговичку дам.
На замену Глеб не согласился.
– Аря-ря-ря! Жадоба! Пуговичка самому тебе нужна. На

чём штаны будут твои висеть? Ты мне печеньица отдружи на
один зубок.

– Что ты как побирошка? Всякий день дай-подай!.. Да-
валка сломалась. Вот я склал про тебя. – И Антоша вшёпот
пропел, назидательно тыкая брата в коленку:

– Побирошка, побирошка,
Дай печеньица немножко…

– Ну, хоть вот это. – Глеб ласково погладил сколок пече-
нья, что выглядывал из братова кулачка. – Там осталось все-

59 Аржаная – медная.



 
 
 

го на три духа. Крошка. Ну!?
Антон оценивающе уставился на Глеба. Дать или не дать?

Глеб свойски мигнул. Мол, чего ещё думаешь, и смешливо
выпустил ему кончик языка.

Не остался внакладе Антон. Из-под мышки насупленно
вывернул уже фигу, обстоятельно впихнул злосчастный ско-
лок себе за щеку.

Глеб проводил взглядом тот кусок в рот, посмотрел, как
братец жевал долго, сосредоточенно. Всё не верилось, что
не даст. Но печенье уже в желудке, оттуда, как та коза, не
вернёшь его отрыжкой.

–  Ну, ладно, каурый,  – зло облизал Глеб сухие губы.  –
Оставил шиш да кое-что ещё. Ладно…

Глеб ядовито покивал братцу одним прямым указатель-
ным пальцем. Да пропадай ты, лавушка, со своим товаруш-
ком!

С ведёрком он побежал к кринице. В посадке пристыл у
высокой, у толсто раскормленной ёлки. Заозирался. Ага, ни
один глаз подглядливый не гонится. Можно! В спешке до-
стал из пазухи оба свои печеньица, завернул в тряпочку, с
которой играли девчонки перед завтраком, сторожко вложил
тряпицу в тёмное сухое дупло, застланное им самим газет-
ным листом.

Почти весь день мальчик не выпускал из рук ведёрко, всё
носил на кухню воду. За ужином перед всеми Аниса – она
одна в четырёх картинках: и помощница у поварихи, и ня-



 
 
 

ня, и уборщица, и почтальонша, – Аниса и тётя Мотя, вос-
питальница, сказали ему спасибо, дали за труды лишние три
блинца в сметане.

Вечером никто не приходил в сад за детьми. В синих су-
мерках воспитательница, иногда бренча грусть на древней
гитаре, сама отводила за район ребят на окопы к родителям.

От света до света люди ломали как быки. Кто формовал,
стриг под овал лохматые чайные кусты. Кто перекапывал
междурядья на чайных плантациях. После основной работы,
к вечеру, усталые взрослые убредали за посёлок рыть око-
пы. Фронт ворочался, рычал невдали, взрывы вздыхали по
ту сторону гор, вздыхали так, что дрожь пробирала дома, де-
ревья, и по ночам ошалелый без сна бригадир кидался от ок-
на к окну, лупил в стёкла палкой.

–  60 Тушы свэт! Тушы свэт!
Ребятьё знало на окопах, где чья мать копала. Кучками,

в одинарку молча растекались лаврики по своим. В мирное
время любили они играть в войну. Теперь же и разу не поду-
малось сыграть в войну в настоящих окопах. Не игралось.

Младшие, крошутки, найдя своих, столбиками мёртво
стояли в сторонке. Сражённо пялились, как гневно-яростно
рвали с огня, быстро копали матери, смотрели и ждали, ко-

60  (аба – грузинское) – ну-ка.



 
 
 

гда подадут руку идти домой.
Детсадовский народишко постарше уже не был просто со-

чувствующий зритель. Тот же Глеб. Влез в окоп к маме и, пу-
таясь у её ног, занялся подбирать со дна комки глины, упали
с бережка, выносил или выбрасывал эти глудки за насыпь.

Было совсем черно, хоть в глаз коли, когда по бригадирову
голосу женщины безмолвно покинули окопы и посунулись к
посёлку. Все в смерть уработались, выпали из силы, еле но-
женьки молчком несли и было едва заметно, как в кромеш-
ной тьме покачивались высокие и низкие – от горшка два
вершка, от чашки на четверть – сгустки ночи, фигуры людей.

Поля вела за руку меньшенького. Глеб плёлся сзади. Раза
два окликала, он отвечал:

– Тут. Тут я. Куда я денусь?
Мама забылась. Кинулась парня уже у двери.
– Гм… Где ж он? Вора не було и батька вкралы, – сказала

самой себе. Негромко спросила темноту: – Гле-ебушка, ты
где?

– Где же!.. Вот он я! – празднично звенел приближающий-
ся голос из черноты. Мальчик бежал, тяжело нёс перед со-
бой шатром отдутый подолок рубахи. – Ма!.. – вывалил на
стол из пазухи холмок красных, синих, оранжевых круглых
узелков, в которых было по два печенья. – Ма! Это Вам! Се-
годня, говорила тёть Мотя в саду, Ваш День. Восьмой Март.
Праздник!

– Дела! – Мама даже растерялась от радостного разноцве-



 
 
 

тья тряпочек. – Дождалась и Полька от свого сыночка пер-
вого подарка. От спасибо, от спасибочко сыночку!

Мама конфузливо-светло рассматривала тряпочки, развя-
зывала, брала печенья и боязливо клала назад, не веря, что
всё то ей одной. Она улыбалась, сквозь слёзы спрашивала:

– Довго сбирал?
– Да ну с нового года.
Антон встал на цыпочки, раздёрнул печенья на две нерав-

ные кучки.
– Это, – угрёб к себе бо́льшую горку, – мне. А то всем вам.
Глеб взял брата ниже локтей, повытряс из рук всё до

крошки. Поманил в сумрак угла, куда каганец не мог добро-
сить болезненно-жёлтого трескучего света, к тому же шатко-
го, сто́ило кому рядом пройти.

– Я хочу по-братски поделиться с тобой, братик, – загово-
рил так, чтоб слышал лишь Антоня. – Из этих печений тебе,
братик, причитается только это! – Глебка приставил ему к
носу дулю. – Помнишь, как ты мне совал из-под мышки? Так
что хороша Наташа, да не ваша.

Антон надулся, молчаком плюхнулся на кровать. Сычом
косится на печенья.

– Хлопцы, – сказала мама, – и шо ото вы на них смотрите,
как на икону? Сидайте за стол, ешьте все разом да то и будэ
нам праздник из праздников. Я и не знаю, когда покупала
вам печенья. А туточки полный стол. Да ешьте, ешьте вы. А
то стол сломается!



 
 
 

– У нас и так один стол, – пробурчал Антон, не дойдя до
шутки в маминых словах.

– Так вот и береги его, – весело подбила мама. – Садись
да ешь. Чего упираться? Чего?..

Глеб с царственной милостью подпихнул к брату цвета-
стый бугорок тряпочек с печеньями.

– Работай. Ломи за троих.
Антон понёс руку к радужной горке.
– Ага…
– Коровья твоя нога.
Тут втащился Митрофан с Машей на руках, жутко уди-

вился:
– Что это в тайностях от нас все так разбежались в еде,

что аж потеют!? А кой да кто, знаю, в работе мёрзнет… Ну-
ка, Маша, гордость наша, спроси у мамушки, спроси у бра-
тиков, чего это они так горячо трескают, так набивают в оба
конца, что аж за ушками трещит, а нам и не подадут? Ну-ка,
спрашивай, золотушечка…

Все взоры собрала Маша. Стало так тихо, будто ангел про-
летел. Девочка сосредоточенно молчала, словно прислуши-
валась к тому, как прозвучали слова брата. Казалось, она си-
лилась догнать ухом тот улетевший куда-то голос и послу-
шать его ещё, послушать сказанное. Но разве это возможно?
Девочка бросила вслушиваться и занялась внимательными
глазами обходить всех в комнатке, смотрела и улыбалась, и в
том непередаваемом взгляде, в той непередаваемой улыбке



 
 
 

были восторг и сожаление, досада и радость, обида и торже-
ство. Боже правый, легче сказать, чего в нём не было, и каж-
дый увидел в этом взгляде укор себе, укор тому, что делал.

Как это никому не пала в голову прежде догадка, что эти
печенья, пожалуй, всё-таки нужней самой маленькой в се-
мье, самой слабенькой? Из больницы ж только что! Каждый,
наверное, подумал про то же, каждый по-своему среагиро-
вал. Мама с какой-то виноватостью подала дочке капелю-
шечку надкушенное печеньице. Девочка взяла, стала серьёз-
но рассматривать. Антон поднёс весь ворох, высыпал сест-
рёнке на лавку, где присел с нею Митрофан.

А назавтра Глебка шепнул Антону за завтраком:
– Я оставлю Машуньке одно.
– Я тоже.
И братья приносили каждый вечер по два печенья. Весь

день мучительно таскали в кармане, прятали от себя, толь-
ко бы не маячили перед глазами, только бы не разъяриться,
только бы со зла не воткнуть в рот – бездна бездну призыва-
ла, как говорят о соблазнах. Крепок был бес искушения, но
мальчики находили в себе силу смять его.
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Или доля моя
Сиротой родилась?
Иль со счастьем слепым
Без ума разошлась?

Никишин не вышел ещё хлеб, ещё полный под завязку ме-
шок пшеницы, выменянный мужем перед уходом на фронт,
толсто дулся в углу, а Поля, не привыкшая дожимать всё до
крайности, не ждала, как последние зёрнышки снесёт за реч-
ку Скурдумку мельничихе Теброне, и потому, едва выскаки-
вал пустой час, совала что уже из своего из личного барах-
лишка в мешок и бежала менять в горы. Одна ходить боя-
лась. Чужие горы, чужие люди. А ну какой блудила навялит-
ся?

На всякий случай она брала в спасители Глеба. В то вос-
кресенье будила его затемно, ещё лукавые не схватывались.
Мальчик долго не просыпался. То ли слишком крепко спал,
то ли будила она очень уж боязливо, и шла та боязливость
от сердца. Жалко ей было поднимать. Она будила и боялась
разбудить. «Ну, хай ще трошки…» Проходило с минуту, она
несла руку к его плечику и, не решившись дотронуться, уни-
мала её к себе. Она видела, как сладко он спал, отходила.



 
 
 

Окно уже брезжило. Мяклый свет дня подстёгивал, воз-
вращал её к койке. Ждать больше нельзя. Она ставила в
постели засоньку на ноги. Не поддержи – упадёт, так и не
проснувшись. Она знала эту его сонливость, не бросала од-
ного стоять и чуть не со слезами мягко покачивала из сторо-
ны в сторону, дула-дышала ему в лицо.

Помалу мальчик просыпался, не понимая, чего от него хо-
тят. При этом он не капризничал, а шептал лишь одно:

– Не можу… Не можу…
Поля так и не добилась, чего же он не может. После выяс-

нилось, никак он не мог проснуться, хотя помнил, что встать
надо нарани. Вчера же весь вечер мама про это только и жуж-
жала.

Наконец мальчик проснулся, живо оделся. Вот он и готов
весь бежать день за нею верной собачонкой.

Только наши менялы на порог – прокинулся Антон. Что
было силы в ручонках молча впился коготочками в материн-
скую юбку и, дрожа от страха, что вот сейчас уйдут от него,
цепко держался. Мама пробовала высвободиться, разжима-
ла пальчики, уговаривала:

–  Пусти… Мы тоби лобии,61 чурека принесемо. С сы-
ром… Мы нанедовго…

– Да-а, нанедолго… Вы всегда так говорите. А приходите

61 Лобио ( ) – фасоль. Здесь: грузинское кушанье
из фасоли.



 
 
 

совсема-совсема тёмнышко!
Митрофан дураковато хлопнул себя по лбу.
– Фу, Антоняка! Совсем ну забыл… Тебе ж мышка велела

передать из своего магазинчика новую косынку!
– Где косыночка? Где косыночка?
Митрофан важно повязал ему на голову отцов носовой

платок. Мальчик млеет от восторга. Рассматривает себя в
ведре воды на полу, как в зеркале. Забыто всё на свете.

Мама с Глебом спокойно, незаметно вышли.
Густая синь неба чиста, без облаков. День набежит жар-

кий. Но сейчас, на первом свету, чувствительна прохлада
знобкая.

Проворные, быстрые ноги Поля ставила широко, отшаги-
вала совсем по-мужицки. Глебка, мелкорослый, худее спич-
ки (за худобу мальчишки прозвали его Чаплей), прыткий на
ногу, не поспевал шагом, вприбежку следом топтал тропку
стригунком.

– Ма-а! Подождите!
– Шо там ще?
–  Гляньте… Растёр ногу этими проклятыми чунями. А

ладно, я пойду босячком?
– Да иди.
С чунями под мышками Глебка завил клубок, резво по-

бежал по толстой сонно-ленивой прохладе пыли. Отпечатки
залегали глубокие, глазастые. Мама кисло усмехнулась, по-
думала вслух:



 
 
 

– Баре мы больши-и-ие: сапоги чищены, а след босый…
Из-за далёкой каменной череды радужно-багрово било,

подсвечивало, и скоро доброе солнце пролыбнулось с высь-
горы нашим путникам.

Глебка упоённо пялится на солнце скользом. Жалуется:
– Ма! А почему Солнушко ругается, не даёт глазикам на

него смотреть долго?
– Знать, ему твоя компания не наравится, – светло утяги-

вается мама от прямого ответа. – А ну с кажным поиграй в
переглядушки, когда оно в работу поспеет?

– А что, Солнушко работает? Как Вы? Как дядя бригадир?
– Оё, брякалка, уравнял!.. А ну кажному в мире посве-

ти? А ну кажного согрей?.. Кажного человека, кажну пташ-
ку, кажну травинку, кажный листочок… Большь сонца кто
и робэ?

– И у него хлебных карточек забольше всеха?
– А карточки у него ни одной нема.
– Разве это честно? А давай отдадим хоть одну нашую!
– Отдадим. Передавать будешь сам?
– Ага. Вечером Солнушко упадёт за горку спать. Я разбу-

дю и отдам…
Словно в благодарность солнце подпекало всё азартней.

В селении Мелекедури маме с Глебкой стало ещё теплей от
живых прямых дымков, что подымались на погоду сизыми
столбиками над саклями.

Улица начиналась богатым особняком. За могучим плет-



 
 
 

нём здоровенный, с телка, пёс на цепи. Зачуял чужих, с сы-
тым рыком загремел цепью, но не встал: старый пёс брешет
лежа. На резной балкон во весь второй этаж выстукивает
хромой старик с воловьей шеей.

–  !62 Мануфактура не нада!?  – дере-
вянно кукарекнул Глебша.

– Нэт, !63 – Старик с издёв-
кой, хищневато поморщился и сердито постучал назад в ком-
нату за летящее на ветру крыло голубой шторы.

Менялы приупали, конфузливо поскреблись к соседским
воротам.

Полный-то день с верхом вприсыпку толкались они со
двора во двор, и никому, ни одной душе не в надобности их
тряпчонки. Сомлели в поту, в голоде, каждый про себя мо-
лил: ну хоть кто да ни будь, ну хоть сколь да ни будь дай, абы

62  (бидзиа – груз.) – дяденька.

63  (батоно)  – уважительное обраще-
ние к старшему (мужчине). Буквально: сударь, государь, барин, царь.



 
 
 

не плестись домой без хлеба. С пустом.
Чёрной погибельной скалой наваливалась ночь. Мать с

сыном потеряли всякую надежду на удачу. Брели уже назад,
не стучались больше ни в один двор. Ну что попусту звонить
в лапоть?

Глеб побито тащился сзади, думал про то, что солнцу лег-
че, чем его маме. Солнышко пробежалось по небушку, сва-
лилось за горку и спи. Никакейских забот! Ему никого кор-
мить не надо. А у мамы четыре голодовщика. Во весь день не
присела, не было во рту ни порошинки. Ничего не выменяли
и до района ещё по ночи идти да идти…

Ему хотелось сказать маме что-нибудь хорошее и обяза-
тельно про то, что у неё хлопот больше против солнца, но
он не знал, как сложить свои раздёрганные мысли в слова,
насуровленно молчал.

– Пропало воскресенье, пропало до основанья… – жало-
валась Поля сыну. – Такое наше счастье. На веку, як на дол-
гой ниве, всякое бувае… Всякое-то всякое, а почему скрозь
нам подавали одни дули из Мартынова сада?

Глеб молчал.
– Сынок! Так ты знаешь, почему нам везде подавали одни

отказы?
– Подскажете – узна́ю…
– Нас все боялись! Вот глянь на нас со стороны, в смерть

выпужаешься. Нищеброды! Як на порог таких допускать?
Ещё утащат чего… Ты весь босый…



 
 
 

– Ну и что? Тёть Мотя читала, король тоже был босый,
как разуется.

– По книжкам не знаю, ни одну не раскрывала, а так таких
босых короликов, як ты, в Мелекедурах бояться. Може, ду-
мають, краденое меняють… И никаких с нами делов не за-
варивають. Ты обуйся, солидниш так…

Глебша заныл:
– Да ноги болят в чунях.
– А у кого не болят? У самой аж горят. Все ноженьки из-

носила. Мне тоже не сахарь. Бач, какие тяжелюги батьковы
чёботы, а я, как солдат, иду. А ты королик-задрыпка.

Такой щелчок, как мылом по губам. Мальчик уточняет:
– Не король я… Просто хороший я…
– Хороший, хороший! Обуешься, ещё лучше станешь.
Глебка покорно влез в чуни и пожалел. Идти-то уже не

к кому! До конца улицы два дома. В последний, где спеси-
вый старый небритый гуриец в насмешку обозвал Глеба сво-
им господином, они, конечно, снова не покатят. Может, эта
соломенка? Так ещё утром мама нарочно обминула эту жа-
лость!

Мама перехватила его удивленный взгляд. Кивнула:
– А давай-но, сынок, зайдём вот в этот двор. Нашим гла-

зам не первый базарь. Перелупають.
– Что там делать? Смотрите, каковецкая хибарушка? Не

вышей плетня! Там богатики не королевистей нас.
– Не подговаривай под руку. Можь, и не посадять на ра-



 
 
 

кушки. Не обидят отказом. Давай на святого Лазаря зай-
дём… Нужда велит и сопливого любить… Утрёшь да поце-
луешь. Утром вот обежали. А ну здря?

От раскрытой калитки игристо отбегали две тропки. Од-
на к дому, другая, побоевей, к косому сарайке в тусклой со-
ломенной шляпе. Сквозь необмазанные, плетённые хворо-
стом стены, сквозь закоптелую солому крыши сочился дым.
То было что-то вроде кухни, топили по-чёрному. Называлось
бухара.64

Наши перекати-поле посунулись к бухаре.
«Земля треснула – незваные гости наявились», – подума-

ла Поля про свой приход и, приоткрыв дверь, спросила в
дым:

–  ,65 можно?
Изнутри толкнули, дверь охотно растаращилась до отказа.

Из дыма выпнулось доброе женское лицо.
– Руски, заходи! Заходи, руски!

64 Бухара ( ) – камин.

65  (бицола) – тётя.



 
 
 

Втёрлись наши ходоки в тёмный уголок, осматриваются.
Со света ничего не видно. Зато дым сразу настырно полез
к гостюшкам. Через минуту какую дым поредел вроде, зыб-
ко замаячили рёбра стен, покрытые на палец сажей. Посре-
ди бухары на цепи висел вёдерный казан. Под ним тлели сы-
рые ольховые коряги. Варилась мамалыга. Сладкий её дух
так взбесил голод, что Глеба едва не сорвало. Ни граммочки
же за день во рту не было.

– Мамычка! – горячечно зашептал он с близким ливнем
слёз в голосе. – У меня головка кружится. Я хочу есть.

– Ну, попей воды. Я попросю.
– Не… Воды я не хочу…
– И-и, орала-мученик! Ещё харчами будешь перебирать в

чужих людях? Тошно слухать. Тогда сиди та мовчи!
Как грибы вокруг дерева, сидели вокруг костерка на зем-

ляном полу человечков шесть мал мале. Погодки, видать.
Босоногие чумазики что-то лопотали по-своему, с живым
любопытством постреливали угольно-чёрными глазенятами
в угол на незнакомиков. Вдруг мальчишки сели тесней. В их
гомонливом колечке вокруг костерка зовуще сверкнул пу-
стой простор. Показывая на освободившееся место, хозяйка
с поклоном позвала нежданных гостей к огню, в свой круг.

– Руски, аба, иди огон! Руски, аба нэ стиснайса!
Это радушие полоснуло Полю по сердцу. Видишь, дума-

ла она, пересаживаясь с Глебкой поближе, у самих бедность
верховодит, не за что рук зацепить, а душа человечья не по-



 
 
 

теряна. Это поважней всего другого.
Завязался односложный, отрывистый разговор. Впере-

мешку сыпались русские, грузинские слова. Женщины не
знали языка друг друга. Но каждая скорей чутьём поняла и
приняла тяжёлую судьбу другой. Доли их были схожи. У хо-
зяйки муж тоже воюет. Дома оставил вот этот калган, шесте-
рых сынов-погодков, притихших у костра.

–  ,66 idbkj! Горки твои дэнь! – со-
крушалась хозяйка, обводя печальным взглядом ребят, что
уставились в чадящие коряги суровыми глазами. – У тебе
idbkj дома эст?

Поля вскидывает три пальца:
– Ещё три швилёнка. Некуда правду деть.
Хозяйка в отчаянии хватается за голову:

66  (швили) – дитя.



 
 
 

–   67

68 или, ?69

– Одна гогочка… Маня… Два ещё бичика…
– Бедни idbkj, бедни…
Ужинали все вместе в саду под яблоней за врытым в зем-

лю столом. Ели сосредоточенно, молча, и была кругом раз-
лита такая тишина, что слышно было, как падали с деревьев
то спелые орехи, то яблоки. Одно яблоко бухнуло прямо в
стол, заставило своим неожиданным стуком всех вздрогнуть.

Потом свалилось ещё одно уже Глебке в оттопыренный
кармашек пиджака. Мальчик растерялся, не знал, как посту-

67  (Ваймэ!) – Горе мне!

68  (гого) – девочка.

69  (бичи) – мальчик.



 
 
 

пить. Взять или отдать? Совсем некстати прилезла в голову
коварная мыслишка про то, что мама не жалует воришек.
Мальчик заалел. «Воруют – это когда потихошку просто бе-
рут чужое. А я брал? А оно не само упало? И чьё оно? Людя-
ное?.. Не-ет, веточкино. А разве можно у веточки украсть?..»

Ему нравится так думать, но чистое сердчишко тревожно
настукивает. Подавливает сомнение, что всё здесь хорошо.

«Моё – это когда только моё. Но разве дерево с яблоками
моё?»

Яблоко уже согрелось, вспотело в его руке.
«Принесу своим… А если мама выбросит или заставит от-

нести назад, где взял? Было ж у Митьки… С пацанами на-
сбирал где-то в саду орехов. Пацанву свои мамки ухвалива-
ли, а наша в кровь обдёргала Митюхе всейки уши, навелела
оттащить орехи туда, где сбирал. Потащи-ил с песнями… А
как я понесу один аж сюдашки?..»

Склонился мальчик к тому, как ни хорошо яблочко, да не
его, в замешательстве положил на стол.

Грузинчата вскинули недоумённые чёрные мазки бровей.
Поля всё боялась, что Глеб спрячет яблоко, отводила всё гла-
за в сторону и теперь долго посмотрела на него с благодар-
ностью. Хозяйка ласково потрепала его по щеке. Сказала:

– Когда куши кончил, рви яблок, сколко нэсти можэшь.
Мальчик повеселел и тут же выкатился из-за стола. Уже

наелся вдохват, насадился, как Антипов щенок!
Руки сами поднялись к нижним веткам. Со святым лико-



 
 
 

ванием осторожно стали рвать яблоки в пазуху.
А между тем хозяйка завернула в газету тяжёлый твёрдый

ком смачной мамалыги с лобией, кусок зандульского70 чуре-
ка.

– Полиа, это, bzj дома кушай.
Поля было заупрямилась брать, но хозяйка не на шутку в

обиду въехала. С какими глазами заявишься ночью без ни-
чего к тем, кто дома?

– Там, bzj тожа хочэт кушай!
Свёрток Поля приняла и в ответ – не оставаться же с на-

кладом! – выдернула из узла кашемировый, и разу не грев-
ший её голову платок. Никиша ещё на севере к седьмому ок-
тябрю, к её рождению, брал. Хороший платок, дорогой, ни
разу не надевала, самое лучшее, что было сейчас у неё из
вещей, она и отдай за хлеб-соль, за привет. Хозяйке не ма-
нилось обжечь отказом, с дорогой душой взяла да в придачу
к свёртку вплеснула Поле в мешок пуда полтора пшеницы,
ведра три яблок – полный под завязь мешок!

Поля не знала, как и разойтись. За весь этот бугор еды од-
ного платка по нонешней цене ой как мало, ни мой Бог. Под
яблоней на лавке развязала она узел, суетливо завзмахивала
всякой барахлиной, кидавшейся под руку.

– Выбирай! Что на тебя гляне, то безразговорочно и бери!
–  Я чито  – вор?  – вскрикнула хозяйка. Она судорожно

70 Зандуле – сорт грузинской пшеницы. Чурек из неё не черствел двадцать
дней. Вскоре после войны, в пятидесятые годы, этот сорт пшеницы вымер.



 
 
 

сгребла снова всё в узлину, впихнула в мешок и, сронив
нескладные, разбитые руки Поле на плечи, смято посмотре-
ла ей в глаза да и зареви в голос, так что с соседских плет-
ней потянулись растерянные лица. Хозяйка что-то буркнула
им, те усунулись назад, горестно закачали головами. – У мне
сад, – загнула она один палец, ласково поясняя Поле свой
отказ от её добра. – У мне огород, – загнула второй. – У мне
коров…

– У тебя и шесть работников за столом из миски ложкой…
– Ничаво… Мала растёт, мала скоро помогай мне… При-

ди у мне гост после война ти с твой хозяин, с твой все шви-
лико… У мне хозяин приди от Гитлер. Гуляит будэм у мне…

– Живы будем, на замиренье в обязательности придём, би-
цола. В обязательности! – пообещала Поля, макая концом
косынки слёзы у себя.

Всем двором провожала бицола нежданных горьких го-
стей до поворота.

Тусклый лунный свет лился по пустынной уличке. Изред-
ка накатывались встречно запоздалые арбы с кукурузой, с
дровами, с чаем; ещё реже колёсный скрип покрывали уста-
ло-сердитые голоса аробщиков – в нетерпении покрикивали
на засыпавших на ходу волов. Угарно подтораплавали:



 
 
 

–  71

Молодому месяцу дома не сиделось. Не заметили ходоки,
как умытый уже молодик с острыми рожками, этот хохолок
сенца посреди польца, упал за гору. Враз придавила такая
потемень, что пропала из виду тропа, и Поля пошла наудачу,
зыбко припоминая до точности всякую на той тропке щер-
бинку, всякий камушек.

Время от времени она останавливалась, удерживала дыха-
ние. Не поворачивая голову под смертельно-тяжкой ношей,
вслушивалась в шлепоток частых детских шажков за собой,
рассвобождённо вздыхала. За роздыхом вмельк давала запо-
лошным шажкам ближе подбежать и, едва они подбирались
вплоть, неслась дальше.

Во сто крат мальчику было сейчас круче против утра, но
он мужался. День беспрестанных плутаний, натертые ноги,
яблоки, вздувшие рубаху до самого подбородка… Он всё бо-
ялся, что рубаха вот-вот выпрыгнет из штанов и согревшие-
ся от его живота яблоки чёрт знает с какой удалью прыснут
поверх пояса и убегут, раскатятся по ночи. Где тогда их ис-

71  (Аач-
каро! Аачкарзет!) – Живей! Быстрей!



 
 
 

кать? Он всё ýже стягивал матерчатый ремень, пошатываясь
под тяжестью яблок.

–  Ма-а… отдохнём…  – без аппетита канючил Глебка.
Знал, никакого привала мама не сделает с таким чувалищем.
Ну, опусти его на землю, чуть расслабься, уленись – уже не
поднять ей самой эту скалу, и в горах среди ночи никакая
душа тебе не пособник.

– Опять за рыбу гроши… Начинается стара писня! – на-
рочито сердито отзывается Поля, хотя преотлично понимает
парня. Эта передышка ей и самой надобна. Помолчав, про-
должает тоном ниже: – Не ты один устал… Я все ноженьки
по щиколотку стоптала и мовчу. Сынок, ещё трошечки по-
дожди.

Мальчик знает, до мельницы привала не выпросить. Там,
на мосту, не ссаживая с плеч мешка, мама привычно обо-
прётся на деревянные перила, сбросит пот с лица, подправит
волосы, косынку… А ну пройдёт и не заметит мост? Потому
уже за целую версту до воды уточняет:

– До мостика подождать?
– А хотько и тако…
Поля пристыла на берегу, не ступает на мост. У мальчика

ёкнуло сердце. Глядь из-за неё – моста нету!
А окаянцы умывали б этот молодой месяц! Недельные

ливни на молодик, про которые говорят, что это молодик
умывается, до того выбанили чистёху, что вот шалая вода
содрала мост. Новый урядить не успели, кинули бревно с бе-



 
 
 

рега на берег. Перелетай как знаешь!
«Охохоюшки…  – сгорилась Поля.  – Нарвалась девка с

ковшом на брагу, на эту передрягу… Хоть матушку репку
запевай. Кабы знатьё, шо тут така петрушка, обмахнула б
кружной утрешней доро́гой…»

Поля приклонилась, бережно опускает мешок на землю.
Огорок важно, грузно съехал с плеча. Поля не удержалась на
дрожащих ногах, ткнулась лицом в верх мешка и упала на
колени перед ним. Так и простояла, пока не отдышалась.

– Ну шо, Глебушка, будем делать?
– Переходить, наверно…
Сказал это мальчик буднично, с таким спокойствием в го-

лосе, что мама не поверила, что ему всё то пустяк, одновре-
менно и поверила его твёрдости, с какой он говорил. Глеб
вжал чуни под мышками, ощупал бревно одной голой ступ-
нёй, поставил ту ступню поперёк бревна, поставил так же
поперёк другую и пошёл боком, не отрывая босых ног от
горбившегося над одурелой водой кругляка и держа руки в
сцепке у низа живота. Пуще всего он опасался, что именно
здесь, над стонущей бездной, яблоки могут удрать от него.
Тут уж не подберёшь. Поддерживая снизу яблоки, он очень
боялся выпустить из-под ремня край рубашки, как джина из
бутылки.

Но всё обошлось.
Высыпав яблоки на росистую траву, мальчик деловито

вернулся к матери.



 
 
 

– Уй ты-ы! Пока ты патишествовал на той берег, я вся со
страху сопрела… Я думала, ты у меня, хлопче, так… Ни в
избе ни во дворе. А ты молоде-ець!

– Как солёный огурец.
– Дальше, Глеба, шо делать? Считать звёзды до утра?
– А зачем? Из мешка рассыпьте всё по маленьким кучкам,

я перенесу.
– Вот головонька светлая! Как же это ты, девка, не дотум-

кала сама? А? – укорно спросила себя Поля.
Торопливо-услужливо развязала она комок с вещами и в

шевиотовый костюмный отрез, лежал сверху, суматошно от-
сыпала яблок. Яблоками набила и хорошие мужнины чёбо-
ты. Глебка поволок узелок на ту сторону.

Тем временем мама снаряжала богатство из мешка и в
шаль, и в косынку с головы, и даже в отцовы рабочие брюки,
которые, вышло, оказались под случай самые вместитель-
ные, ловкие. Перехватила низ у штанин драценой, напусти-
ла пшеницы. Глеб ликующе воткнул голову, как в ярмо, меж
торчком стоявшими брючинами и вприбежку к кладке. Зер-
но только покряхтывает, охлопывает сноровистые молодень-
кие коленочки.

И покуда сын перетаскивал яблоки, пшеницу, Поля о них
только и думала. Но когда всё переехало на свой берег, её
вдруг окатило холодом. Хочешь не хочешь, а и самой надо
переходить!

В первое мгновение подумалось варяжисто:



 
 
 

«А чего? Переползу, Анютка бессерёжная. Никуда не де-
нусь. Напусти Бог смелости, а то и горшки полетят!»

Вызывающе шагнула к кладке – вся смелость её сварилась.
Её обомлелый взор столкнуло вниз, в ревущую, в неутешную
пропасть и, не помня себя, она порачилась назад.

– Сынок, я боюся… Вода из-под кладки бурунами…Го-
лова кружится… Этой крутаницы я боюсь…

– Такие большие и боитесь. Пойдёмте. Я переведу.
Глебка взял её за руку. Свободной рукой она изо всех сил

вцепилась ему выше локтя.
– Вы только вниз не смотрите.
– Ну, сынок, – чуть не плача сказала Поля, – давай крепко

друг дружки держаться. Есля понесёт вода, так пускай несёт
обоих. Есля погибать, так разома.

– Чего погибать? Ну чего погибать? Всё нашенское уже на
нашенском на бережку и – погибать!

– И-и, сынок… Всяк жмётся к лучшему, а завсегда треба
буты вготове к хужему.

Не отлепляя босых ног от бревна, они ощупкой, боком по-
сунулись в кромешной мгле к своему берегу. Со страху По-
ля плотно зажмурилась. Дрожь мелко потряхивала её и чем
дальше, всё сильней. Надо перехватиться! Обеими руками
мёртво вкогтилась в Глебово плечо; её дрожь теперь уже и
его подёргивала.

«Да не дрожите! Не тряситесь Вы так! Не то свалите ме-
ня! Загремите и сами!» – мысленно выговаривал Глеб, боясь



 
 
 

спугнуть её внимание.
Кладка кончалась.
Баловной вертушок кольнул мальчика в ребро. Сделалось

забавно, как это он, малец с палец, перетащил через речку по
одной лесине не кого-нибудь из детсадиковских пузыриков,
а саму маму. Воды боится! А ну скажи в саду кому, ухохо-
чутся головастики!

Тонкие губы сложились в зарождающуюся усмешку. Тут
он почувствовал, что его заваливает. Невероятным усилием,
сообщенным чутьём, рванулся во весь дух впёред, и они бла-
гополучно слетели на обрывистый берег.

Пенистая грязная вода, судорожно обегавшая утёс-ка-
мень, хищневато доплёскивалась до них, холодно, зло мыла
им ноги. По обрыву щетинились мелкие цепкие деревца. По-
ля клейко ухватилась за кустову чуприну одной рукой, дру-
гой помогла Глебу встать и, поталкивая его перед собой, дер-
жась за кустарики, покарабкалась кверху.

– А не будет того… Плыла, плыла девка та на берегу и
утопла? Теперь ты, девка, до-ома. А на своём пепелище и
курица бьёт!.. Знать, Глеба, е Бог. Не турнул девку с кладки
прямёхонько в речку. Сжалился. И на том спасибонько.

А кому спасибо? Богу или сыну? Она подумала и с такими
словами вернулась к своей мысли:

– А спасибоньки сыночку! Бог сжалился, а сынок, мужи-
чок с сапожок, помог. Кабы сынок не сдёрнул с пропасти,
несло б водой уже где… Спасибоньки, сыночку…



 
 
 

Меж ёлок сиротливо глянул, просквозил горький огонё-
шек своего домка.

Где-то далеко в селении, откуда они брели, ударили мя-
тежные петушиные голоса, и совсем рядом, впереди, подпел
в ответ единственный в районе петух одинокого бригадира.

Хвалу дню пели в ночи петухи.



 
 
 

 
14

 

Дуют ветры,
Ветры буйные;
Ходят тучи,
Тучи темные.
Не видать в них
Света белова;
Не видать в них
Солнца краснова.

Будто магнитом подогнало Полю к своему к окну, вжало
в низ стекла. До двери шаг. Войди и узна́ешь, чего это де-
твора среди ночи при огнях. Ан нет. Подожгла нетерпячка,
невмочь сделать этот последний шаг, пристыла с мешком на
плечах у окна.

Митя загнанно кружил по комнате, убаюкивал плачущую
сестру. Чем усмирить её? Мальчик сел на лавку у стола, по-
додвинул ближе каганец. Девочку заинтересовало сопящее,
качливое пламешко, и она, притихая, засмотрелась на него.

– Ой, Ма-арушка! А правдушки, красивый у нас копту-
шок? – сквозь близкий сон допытывался у неё Митя. – А
правдушки? Тебе под интерес знать, как его сла́дили? Слу-
шай… В пузырёк из-под твоих лекарствов мамка налила ке-
росину и опустила туда палочку из ваты. А чтоб палочка не



 
 
 

уплыла вся в керосин, на неё надели картохину пластинку.
Белый воротничок из картошки! Оя, какой красивый у огон-
чика воротничок!

Девочка сморщилась и снова улилась.
Митя яростно трясёт её, нагоняя на неё сон, рассеянно

тянет пробаутку:

Солнушко, солнушко,
Выглянь в окошечко,
Твои дети плачут,
Серу колупают,
Нам не дают,
Черному медведю по ложке,
Нам ни крошки…

Но все его старания напрасны. Девочка слезой слезу по-
гоняет и, похоже, это до бесконечности.

– Музлейка!.. Для тебя для одной поясняю… Плаксиха!
Вот ты кто!.. Ну, чего ты?.. Не битая, а плачешь! Сколь в те-
бе ведров слёзок? Думаешь, я не могу заревти? Только ста-
нешь ты меня нянькать? Станешь? Вот придёт мамка, всё
расскажу! Всё!.. Ну… Прикуси язычок, плакуша. Умолкни.
Хочешь, я перед тобой на коленки?..

Мальчик кладёт её на пол, спускается перед нею на коле-
ни.

Девочка закричала навзрёв.
«Похоже, серьёзко дочка подболела, – подумала Поля и



 
 
 

пошла в барак. – Совсем рухнула здоровьем. Плаче и пла-
че… Шо его делать? Не знаю, и в какую бутылку… лишь бы
повернуться… Эхэ-хэ-э… Хоть пой, хоть плачь, хоть вплавь,
хоть вскачь…»

В первые после больницы дни девочка ела охотно. Блед-
ные щёчки подвеселила розовость, заиграла живинка в яс-
ных сколках глаз, но скоро снова снесло её в вечные капри-
зы, в слёзы.

– Вот тебе, сынок, за труды. – Поля дала Мите чурек с ло-
бией. – Антон не утерпел, заснул… Лягайте и вы с Глебом…
Спите… А я…

С плачущей дочкой она вышла во двор.
Укачивала, выговаривала бессонницу-полуночницу:
– Пойду я с Машей под восток, под восточну сторону. Под

восточной стороной ходит матушка утрення заря Мария, ве-
черня заря Маремьяна, сыра земля Полина и сине море Еле-
на. Я к ним приду поближе, поклонюсь им пониже: «Воя-
си ты, матушка заря утрення Мария и вечерня Маремьяна,
приди к ней, к моей Машеньке, возьми ты у неё полунощни-
ка и щекотуна из белого тела, из горячей крови, из ретивого
сердца, изо всей плоти, из ясных очей, из черных бровей, изо
всего человеческого суставу, из каждой жилочки, из каждой
косточки, из семидесяти семи жилочек, из семидесяти семи
суставчиков; понеси их за горы высоки, за леса дремучи, за
моря широки, за реки глубоки, за болоты зыбучи, за грязи



 
 
 

топучи к щуке-белуге в зубы, понеси её в сине море». Щука
в море, язык в роте, замок в небе, а ключ в море; заткнул и
ключ в море бросил!

Дочка вслушалась в слова. Примолкла. И как только Поля
стихла, заплакала в изнеможении, хрипя с простоном.

Майское утро катилось из войны, из-за гор. Посерел воз-
дух. Из тающей ночи чётко выступил белый ком цветущей
яблони. Томила духота. Окно было раскрыто настежь, и
невесть какой судьбой белая яблоневая ветка покоилась на
подоконнике. Спала.

Привыкшие к ночному плачу парни спали.
Поля и на раз не свела глаз. Склонилась у окна над дочкой,

шёпотом просила ей покоя у зари:
–  Заря-заряница, заря, красна девица, твоё дитё плаче,

пить-исть хочет, а моё дитё плаче – спать хочет. Возьми на-
ше бессонье, отдай свой нам сон, отдай…

Девочка утишилась, а там и вовсе перестала. Мама поло-
жила её к братьям на пол, где из-за жары с Мая спали впокат.

Вскоре Маша уснула.
Барак придавила тягостная тишина.
Зоревой упругий сквозняк вытягивал из мазанок послед-

нюю душность ночи, когда огромная, с малахай, птица чёр-
но ударилась с лёту в закрытое окно и, не разбив, сползла
по стеклу к его низу, царапая могучими когтями. От этого
скрежета проснулось всё в доме. Все видели, все застали тот



 
 
 

момент, когда неясная птица скользила по стеклу. Свалив-
шись на землю, она взмыла в угаре и снова с разгона бухнула
в окно, заставив всех в ужасе сбиться в кучу.

Только Маша спала спокойно. Она не видела ту птицу, не
слышала свист и стон её когтей по стеклу.

Девочка умерла во сне.

Повязала Поля гробик с дочкой платком, будто живую,
прижала к груди и понесла хоронить. Следом Митя нёс
крышку гробика. По бокам понуро брели лишь Глебка, Ан-
тоник да Пегарёк.

Митя шёл и думал, почему же умерла Маша.
В её смерти он чувствовал и свою вину.
Всю последнюю неделю сестрёнка беспрестанно плакала

и просила еды. Главнянька Митя сказал:
– Будет тебе, Машка, еда королевская! Над нами ж растёт!

Только вот ещё чуток недозрелка…
Он пододвинул лавку к стене, взобрался на подоконник.

С подоконника малец дотягивался до веток яблони – росла
вприжим к окну. Митя рвал недозрелые яблочки. Они бы-
ли ещё горькие, и мальчик нашёл управу на горечь. Сорвав
несколько яблок, он летел подальше от гомонливой малюсни
за угол, обсыкал свою поживу. Яблочки становились не таки-
ми горькими и их можно было разжевать и проглотить. Сла-
достей в доме не водилось. Когда-никогда перепадёт детиш-
кам в праздник по тощему кулёчку дешёвых конфеток-ли-



 
 
 

пучек. В редкость был и сахар. Сахар повсегда был только
в собственной моче. «Живой сахар». Этим тёплым «живым
сахаром» Митя орошал зелёные яблочные комочки и разда-
вал всем своим. Ел сам, ели Пегарёк, Глебка, Антон. У Ма-
ши не было зубов. «Усахаренные» яблочки Митя разжёвы-
вал и изо рта в рот выдавливал свою жеванину Маше.

Все ели, все живы… А что же Машенька?..

Печаль при́чети беззвучно лилась с закаменелых губ.

– Отлетела ты, маленька пташечка,
Ты от батюшки, от матушки,
Ты на чужу, дальню сторонушку,
Ты на веки-то вековечные.
Прилети ты, маленька пташечка,
Посреди-то летичка теплова,
Когда распустится наш зеленый сад
И расцветут всякие цветики.
Прилети ты серой пташечкой,
Сядь на яблоньку на сахарну,
Запой хорошеньким ты соловушком,
Чтобы батечка с матушкой догадалися,
Во зеленый сад похваталися;
Как поймали бы эту пташечку,
Эту птичку во белы руки
И сказали бы этой пташечке:
«Ты скажи нам, пташечка,
Что ты, какого роду-племени,



 
 
 

Какого ты поколеньица?
Ты не нашего ль рода-племени?
Ты не нашего ль поколеньица?»
Мы узнаем маленьку пташечку
По белым волосам, по белому личику,
По хорошему наряженьицу.
Унимали мы маленьку пташечку:
«Останься ты, маленька пташечка,
На родной-то на сторонушке».
Нам отвечает родима пташечка:
«Да ты скажи, кормилец тятенька,
Что не останусь я, батюшка с матушкой,
Я на вашей-то сторонушке,
Там ведь жизнь-то горазд хорошая,
Там и хлеба-то хлебородные,
Там и люди-то доброродные».
Удалая ты головушка!

Две буханки-кирпичины жёлтого кукурузного хлеба,
осклизлого, непропечённого, выписал бригадир Батлома на
поминки. Поля позвала соседскую детвору. Сквозь слёзы
смотрела, как взахлёб ели. При этом мальчишки тайком от-
пускали ремни на целую дырочку. Когда-то ещё столькушко
дадут хлеба? Надо наедаться под перёд.72

Беда не живёт одна.
Беда здесь теперь срослась у Поли с бедой там. Ей посто-

72 Под перёд – про запас.



 
 
 

янно млилось, что ниточка смерти дочки вытянет и весь ком
беды оттуда.

В посёлке никого так не боялись, как почтальона.
То дважды на неделе бегала в центр совхоза на почту Ани-

са. Но разносить повестки-похоронки, эти вечные смертные
крики, было ей невмоготу, и она столкнула эту беду новень-
кому почтарику.

Отощалый, побегливый Федюха Лещёв – месяц назад от-
пустила домой война без руки по самое плечишко – весь из-
маялся скакать по мазанкам. От него закрывались на засовы,
прятались при встрече, ныряя куда вбок. И нарешил Фёдор
вручать почту прямо на окопах. Там от каждой семьи кто да
и катался всегда на лопате.

Он знал, где чья делянка, и, не желая смущать лишних,
кружной петлёй выстёгивался в сумерках в нужном месте.
Шёл ужимаясь, стараясь быть незамеченным. Однако его ви-
дели, не комар, и на всякий случай приседали в окопах. Вот
вроде отстукивает мимо. А ну пади ему в глаза, не поднесёт
ли здравицу73 оттуда?

Уже в третий вечер Фёдор приворачивает к Поле, всё не
отдаст письмо. Только была – нету! Как корова языком сли-
зала да сжевала. Где она? Сыщи впотемну!

И на этот раз едва уметила почтарика – в ров, в кусты.
Фёдору гнаться не в удобность, но и не таскать же её цидулку
до второго пришествия? Довод ему кажется убедительным,

73 Поднести здравицу – поразить неожиданным известием.



 
 
 

он срывается вдогонку.
Затрещало, заохало всё живое под ногами.
В самую чащару залетела Поля птахой, запуталась в ко-

лючках пхали, толстой высокой стеной преградивших ей до-
рогу, упала. А встать нет её, нет сил. С устали выпятила язык
на плечо, никак не отпыхается.

– Шо ж ты… – загнанно окусывается, – шо ж ты, чертя-
ка обрубленный, в ночь за молодой бабой у кусты прёшь? У
мене детворни трое по лавкам. Мужик живой! Чего ты ле-
зешь не в свою лавочку? Иля думаешь, как без хозяина, так
побегу за волей?74

– А я, Поленька, не в конкуренции твоему Никитарию…
Я скачу вследки не за блудной потешкой. Я по делу…

– Хох! Не было у бабы писку, так купила шелудивое по-
рося? Яки ще у тебя ко мне дела по ночам?

– А угадай… Маку в мешочке насыпано, а не перетрясёт-
ся? Что будет? Молчишь?.. Думаешь про меня: маменька по-
родила, да забыла заморозить. Дурашка, мол. А думай! А я
те на засыпку ещё шлю вопросец. Маком по белой земле по-
сеяно, далеко вожено, а куда пришло, там взошло? Что это?
Что? Не слышу…

Поля отдышалась. Встала.
– Федька, – повела задумчиво, – ты навроде взрослый му-

жик. Тебя даже на фронт призывали. Руку даже оторвали…
А шо ж ты прикидываешься огурцом? Чё крутишь пуговки?

74 Бегать за волей – нарушать супружескую верность.



 
 
 

Чё этим маком глаза порошишь? Иль ты в сам деле малоум-
ный!? Или ты перекупался со своим столбом?

Лещёв надулся, засопел. Нашла чем попрекнуть!
По утрам, собираясь умываться, однорукий Фёдор сперва

намыливал на крыльце столб, об который тёр уцелевшую ру-
ку, поливал себе изо рта.

–  Соображалистая…  – проворчал без зла.  – А умишка
невдохват культурную загадку про письмо развязать. Твои
маки вот чего будет! – Фёдор ткнул в её локоть письмом. –
Мог ведь под дверку сунуть. А я в ручки подаю. Надёжно…
А то не дай Бог утеряется, а там важное что… За таковскую
работку не грех пуп целовать, а она в долбёжки произвела…
Эх, мадам Фуфу, голова в пуху, а кой-что в перьях…

– Фе-едь, – повинно тянет Поля, – не корми обиду на баб-
ский глупой язычок. Ляпанула сдурику… А ну там… – не
найдёт речей, ужимается от письма. Понимает, не то мель-
ница мелет, а взять не отважится.

Фёдор впихнул ей грамотку в руку. Деваться некуда. Ни
жива ни мертва приняла.

– Прости, Федя, на слове худом…
Не до Лещёва, не до окопов теперь. Воткнула лопату в

куст до завтрашнего вечера и, не чуя под собой ног, удари-
лась домой, к Митьке. Видят все, при письме она, а не спро-
сит никто ни словечка. Робеют липнуть с расспросами, на-
деются на лучшее. А какое оно лучшее то, поди разгадай, и
каждый в посёлушке сторожко прислушивался к воздуху. У



 
 
 

беды голос трубный.
– Ну-ка, Митька, сынок, читай скорише, шо тут нам от

батька.
Мальчик поднёс письмо к каганцу, трудно, по слогам от-

хватывает адрес. Всё-таки каракулисто строчит отец.
«Глядит, как корова на писаные ворота!» – осуждающе

думает Поля, в нетерпении теребит сына за рукав:
– Не сомневайся. От нашего батька. Рука его… Письмо –

рука, а где рука, там и голова… Вышей от адреста, рядом
со звёздочкой… Что там чёрными книжными буквами ска-
зано?

–  А, это… Будь бдителен, сохраняй военную и го-
сударственную тайну. Разглашение военных секретов
есть предательство и измена Родине .

Поля как-то испуганно суровеет, встаёт с табуретки.
– А ниже нашего адреса, – Митя стоит на лавке коленка-

ми, опёрся локтями на стол и вертит конверт, – напечатано
грозно ещё… Вот слушайте… «Наше дело правое. Враг
будет разбит, победа будет за нами !»

– Ну за кем же ще? – недоумевает Поля. – Ничего такого
больше нема на конверте?

– Неа.
–  Тогда давай само письмо. Раздевай… Скидывай кон-

верт… И-и, возишься… Тебя только за смертью посылать.
А шоб тебя совсем!

Мальчик слез с лавки, набрал полную грудь воздуха, вы-



 
 
 

прямился и, чуть изогнувшись перед огоньком, мёртво-пом-
пезным, высоким, срывающимся голосом, каким на пионер-
ском сходбище рапортуют преименитому гостю о готовности
линейки к торжеству, пробарабанил:

– Письмо пущено сентября десятого!
– Шо ты орёшь? Не в лесе. Уши полопаются!
Мальчик затужил. Ему вовсе не хотелось читать на обы-

денку. Это ж донесение оттуда! С фронта! Читать надо так,
чтоб вся земля слыхала!

– Здравствуй… – уже тише, с кислым вызовом кукарекнул
он.

– Сбавь ще куражу на полграммки.
– Здравствуй, дорогая моя…
– От так и читай. Смирно. Без авралу.
– Ну, ма! Только сбиваете… Здравствуй, дорогая моя су-

пруга Пелагия Владимировна. От супруга вашего Ник…
– Никиты, значит, – подсказывает Поля.
– У папки, ма, почти всё без точек. С маленькой буквы

всё сподряд летит!
– А тебе горе? Завидки до озноба подкусывають? И ты

поняй всё заподрядки!
– От супруга вашего Никиты Борисовича шлю…
Скучливые приветы на полный лист остужают мальчика.
«Донесение с фронта называется. Куча приветов да по-

клонов всему району! Где ж войнища?» – растроенно думает
он и по диагонали проскакивает начало письма.



 
 
 

– Ты чего не всё читаешь? – дёргает его за руку Поля. –
Обычно отец никого не обделял вниманием. Поля наизусть
помнила начала всех его писем, знала, какой привет идёт за
каким. – За приветом Анисе шёл привет бабе Вале. А ты
пропустил, зажевал.

– Ну раз Вы знаете, что этой бабке-косолапке есть приве-
тик, чего ещё и читать?

– Ну, хлопче, так не годится. Читай як положено.
– А что тут кроме приветов наложено?
–  Митинг прикрывай, читай безразговорочно,  – при-

хлопывает мама ладонью по столу.
Скрепя терпение, Митя наново читает всё с первой строч-

ки. Гудит уныло, монотонно. Оживает, когда наконец-то до-
езжает до интересного.

– А с неделю назад, – бодро зазвенел колокольцем, – со
мной было такое пришествие. На всемка скаку убило подо
мной Синичку. Лошаденка дробненькая, шустрая, а убило.
Пуля клюнула ее в грудку, прошила сердце (это посля узна-
ли, проверяли, экспертиза называется) и пошла ко мне. На
полмизинца высолопилась уже из спины, уткнулась в седло.
Тут-то и нету ей ходу. Ребята сорочат, не судьба, видать,
тебе еще, Никитока, белы тапки по ноге подбирать. Подми-
лостивил, подсластил сам жеребий, помолотишь еще фри-
цья. В ином разе, как затишок, без боя, возьмут весело на
зубок: ну охвались, как это ты верхом на пуле прокатился?

А оборот оно такой. Хоть глупа пуля и прожгла сердце,



 
 
 

а Синичка по воле инерции еще какой куцый шажок и сдела-
ла. Гляди, пуля уже у меня под седлом утаилась. Вроде вы-
ходило, будто несла она меня, будто ехал я на ней верхи.

Но ты на эти глупостя не клади вниманию.
Только вот мало тижоловато пришлось, когда Синичка

кувыркнулась через голову. Я-то на ней. Запутался в стре-
менах. Не вырваться. Да и сообрази сразу что почем. Вот
мы и хряснулись союзом, вместях колечко слили  – петлю
Нестерова. Помяло меня малешко, самый пустяк. Ну, очу-
хался, а встать не встану, завалилась Синичка мне на но-
гу. Кой да как вынул ногу из плена. Дерг, дерг за уздечку, а
у Синички моей глазыньки стоят. Какой-то мураш чинчн-
кует прямехонько по открытому глазному яблоку. Синичка
никак на то не отвечает. Тут я дотюпал, копец, нету боль-
ша у меня Синички.

Хотели было запихать меня в госпиталь на дурной харч
да на легкое житие, да я в обиду въехал. По мне, госпиталь –
это где лапоточки надо откинуть. А чего мне лапоточка
раскидывать, если у меня нигде никакой стоящей ранешки?
То в блиндажике, то в окопчике полежу… Окунял. Безо вся-
кого лазарета все посвятилось. А так боль ничего такого.
Одна забота, одна работа – громи, Никита, Гитлерюгу.

Поля, пишу на коленке, кривовато подчерк идет. Подло-
жил лопату – лучше.

Поля, не жалей мое тряпье, снеси в горы на зерно.
Рушник, что вязала мне цветами, весь целай. Я им не вы-



 
 
 

тираюся, только носю всю времю скрозь с собой. Память
какая… Гляну когда – сердчишко обмирает.

Вот было забыл. Часть нашу, Поля, крепко раздергало в
боях. Осталось жиденько, человек так…

– Тут, ма, растёрто…
– То ревизор по письмах затёр.
– А… Значит… Осталось жиденько, человек так… да

я, да шапка моя. На отдых, на подполнение часть нашу че-
рез два дня перекинут в Кобулеты. Совсем к Вам под бок.
Так что ты с Анисей и приехать проведать можешь. Пере-
дай Анисе на словах, что Аниса ее взяла под сохранность
да в полюбовники везетеха. Жирно везет милушке, ни одна
горинка не привязалась…

До скорого свидания, чистая моя реченька Поля… Ты –
Поля. И живет под Москвой реченька Поля. По мне, так на-
звали речку в твою честь. Про такую речку я узнал от од-
ного сослуживца, он как раз родом из села Гармониха на бе-
регу той Божьей реченьки…

Пугливо слушала Поля письмо. Ей всё казалось, вот-вот
Митя такое прочтёт, что рухнешь с лавки. Но боязнь та была
напрасная. Ожидание беды не сбылось. Сегодня беды уже не
жди. Фёдька лишь завтра побежит на почту. И завтра вряд
ли что будет нам. А там никаких страхов не выглядай. Му-
жик на курорте! Что страшного сварится на курорте? Пере-
ест пшёнки с салом или перекалится на сиротском солнце-



 
 
 

пёке?
Счастье с её лица обрызгало парней, стояли колечком во-

круг, и в комнате посветлело.
Первые минуты, пока читалось письмо, Аниса толклась у

порожка. Потом как-то само собой так связалось, что она и
не заметила, как подшмыгнула, прикипела к незанавешен-
ной оконной полоске. Вполглаза следила за Полей. Коль не
воет, всё покудочки путно. А разулыбалась – в письме вер-
ный глянец!

– Ну что там твой? – не стерпела, вломилась Аниса. – Как
дела?

– Два бела, трети, как снег! Лабунится приехать!
– Навовсе?
– Не-е. Поближще. Иха часть в Кобулеты уже, поди, усла-

ли.
– А про моего молчит?
– С чего бы молчать? Живой твой. Весь целой.
– А знаешь, подружака, – раздумалась Аниса, – давай на

выходной отпросимся и укатимся к своим хвастунам-певчу-
кам на свиданку.

– Оно-то так, да из хаты как? Кто тебе даст той выходной?!
– Невжель за полный год не дадуть один выходной? Сле-

зой отымем!
–  Може, и отымем. Да тогда на кого сю артель споки-

нешь? – Поля показала на сыновей, игравших в углу с козля-
тами. С четверенек Антоня угарно бодал оробелого Борьку,



 
 
 

поджигал к ответному удару.
– Нашла об чём горевать! – осуждающе возразила Ани-

са. – Не ты ль пела, где нельзя перескочить, там можно про-
лезть? Перезвоним так. Съездим порозне… Я выплачу себе
второй выходной, а ты поняй в этот. Невже я не угляжу за
твоими козлятками-ребятками? Спокойно собирайся. Уда-
лось кулику на веку! Случай такой не пускай… Вот к разу…
Я к тебе с заданьишком от площадки. Вручишь командиру
наши варежки… Эти варежки под моим глазом вязали дев-
чатишки.

– Варежки я отдам… В горах заходит зима. Ко времени…
А шо взять в гостинец своему да твоему? Хлеб не повезёшь
же?

– А зеленуху? Сегодня что у нас было с утреца? Пято-ок! 75

Настраивайся к ночи с субботы на выходной… Подхватишь с
собой одного своего парубка. А завтра Митьку ушли в Меле-
кедуры. Наране подыми, на коровьем реву. Пускай покоря-
чится на чаю у какого грузиняки куркуля да приплавит кор-
зинищу груш, орехов, яблок, царского виноградику. Пустые
руки да базарные глаза кому радостны? Как лупать ото? Да
там со страма сгоришь. Не так я кажу?

На первом свету Поля нерешительно положила руку Мит-
рофану на плечо, а сама попрекает себя:

«Ну, чего ты липнешь к малому? Не зверёк же, не чужак
75 Пяток – пятница.



 
 
 

якый. Твое дитё, под серцем ношено… Нехай соспить ще
минутушку какую…»

Будить она не отваживается, на пальчиках утягивается в
угол. Через некоторое время возвратилась, постояла-посто-
яла с протянутой к сыну рукой и снова отдёрнула, будто ужа-
лила её змея. Бродит как во сне по комнате из угла в угол,
крутится веретеном и не знает, к чему прибиться.

«Подымать жалко… А не разбудю, заспит всё малый. По-
едешь ты, девка, с таком в те Кобулеты!»

Эта мысль насмелила её, подтолкнула к койке. Парень ле-
жал на боку. Она опало колыхнула плечико, поднималось в
сумерках над одеялом маленьким утёсишком.

–  Митька… сынок… вставай… Пришёл генерал Вста-
вай… Скоро зовсим розвидниться!

Парень приподнялся на локоть.
Смотрит оловянно, пропаще.
– Ну шо? Нияк не опомнишься? Дома. Не в гостях…
– Да вижу…
– Не забув, про шо учора говорили, як тётка Аниса по-

шла?
– А и скажи, забыл, так всё одно напомните… Не забыл.

Иду. Школе отгул за прогул. Бегу в Мелекедуры на заработ-
ки!

Митя встал, заскакал глазёнками на все стороны. Где
одежда? Нескладёха он препорядочный всё-таки. С вечера
Бог весть куда позашвыривал, теперь бульдозериком воро-



 
 
 

чает всё кверх тормашками.
Штанцы добыл под койкой. Борька на них спал, свернулся

в калачик. Рубашку выдернул из-под своей подухи. Чуни!..
Вот где чуни?

– Чу-уньки… золотуньки… – жалобно позвал Митя. – Ау-
у-у-у…

Чуни не отзывались.
«Или куда умотали? Нигде проклятых нетутка!»
Он упарился искать. Сунулся за дверь хватить свежего

воздуха – одна на крыльце торчит! Закоченелая, злая. Будто
ночь с каким валенком гуляла, вся продрогла, прибежала, а
её и не впустили. Так всю ночку и отдрожала под дверью.

Митя с размаху воткнул в неё ногу.
– Чунька! Где твоя подрунька?
Тупо, сердито чунька пялилась на двор. Митя глянул, ку-

да она смотрела, и ахнул. Вторая чуня непристойно валялась
на земле. Как пьяная. Лежит перевёрнутой лодчонкой вверх
гладким голым пузичком и никакого тебе стыда, никакой те-
бе совести!

– Чумазики! Распустёшки! Вы почему дома не ночевали?
Хорошие девочки все спят до-о-о-ома!

Мите показалось, обиженно, горько зароптали гулёны.
«А как нам быть хорошими, если ты выкинул нас вчера на

крыльцо? – пожаловалась правая чуня. – И так сильно, что
левая упала аж на землю! Отбила все бока! За ночь её пере-
ехали три раза машины, четыре раза арбы! Всё-о боли-ит!..»



 
 
 

«Оха-оха…» – простонала левая чуня, подтвердила, что у
неё действительно все болят ниточки.

– Извиняюсь, госпожа Левка. Некогда мне вас по больни-
цам катать. У меня ещё неизвестно где кепка болтается!

Закипают ералашные поиски кепки. Заламываются мат-
расы на обеих койках, перетряхивается всё в сундуке.

– От так картузик, – шепчет мама. – Загнал в пот. Дела!..
Хучь всехдержавный розыск подавай.

Расстроенный Митя столбиком торчит посреди комнаты.
Немо пялится вокруг. Где ж ещё искать? Может, плохо про-
верил под матрасом? Он снова заламывает матрас у изножья
так, что спавшие на нём Глеб и Антон почти становятся на
головы. Сонным не устоять век на голове. Меньшаки просы-
паются.

– Ма! – Глебка угорело впрыгнул в штаны. – И я пойду!
– Пойдёшь. Пойдёшь в свой сад. Какой из тебя, хлопче,

горячий работун?
Но Глебке очень хотелось, чтоб что-то и от его рук пошло

к отцу.
– Не пустите по-хорошему, обманкой убегу, – предупре-

дил он и на всякий случай вышел.
Митя передвигает сундук. Стал краснее рака. Может,

тоскливо думает он, мыши затащили кепку под сундук на
званый ужин? С горячей надеждой заглядывает под сундук.
В разочаровании подымается с колен.

Антон убрал фанерную заслонку, и свежий, бодрый Борь-



 
 
 

ка выскочил из-под койки на простор, озоровато просыпал
по полу весёлый перестук копытец. Мальчик ликующе на-
блюдает, как разнарядный со вчера Борька перелетает с та-
буретки на стол, со стола на подоконник и вот уже важно
обозревает улицу.

Перед окном солидно совершал утренний моцион брига-
диров петух. Увидев Борьку, он в изумлении замер. Поднял
одну ногу и забыл её опустить. Борька был весь в бантах.
Антон вчера вымолил в саду у девчонок на один день. На
шею повесил голубой, а рожки, которые называл стоячими
косичками, ухорошил красными.

Не мигая смотрел петух и ждал, что же будет дальше с
этим видением в бантах. А дальше ничего не было. Борька
гордо погулял туда-сюда по подоконнику, прощально поки-
вал ему бантами и грациозно спланировал на пол.

Мальчик суматошно бухнулся перед ним на четверень-
ки, навязывая продолжение вчерашнего боя. И этот бой был
принят. Борька взвился колом, ужал передние копытца к
грудке и со всего лёту ж-жах! в глупо подставленный безро-
гий лобешник. Мальчик склочно взвизгнул, опрокинулся на
ягодки.

А ради правды надо сказать, при ударе вскрикнули оба, у
обоих сыпанули искры из глаз. Борька сразу отпрянул прочь,
лишь оглянулся, словно пожаловался:

«Ну и лобина, друже, у тебя. Твёрже кирпича! А рожки
мои за ночку хоть и подросли, но не так ещё укрепли, чтоб



 
 
 

не слышали больку».
Тесная боль сморщила мальчиково лицо. Он молодцом

удерживает близкий рёв, боязко оглаживает ушиб.
– Ну шо, подвезло, как раку в кипятке? – Улыбка мягко

стелется по мамину лицу. – Ужалила пчёлка?
– Аха…
– Пчёлка жалит – медку жаль.
Мальчик недоумевает.
Какой же у Борькиных рогов мёд?
А Митя уже валится с ног, потерял всякую надежду найти

кепку. Посреди комнаты задрал люк в погребицу, в блажи
растянулся по полу – не найду, так хоть отдохну! – выжато
таращится в сытую темь погребухи, где зимой живут каба-
ки, картошка, накиданные на гвозди в стенках венки лука.
Всё под тобой, не надо в январскую заварушку выползать на
улицу.

Митя смотрел-смотрел, слушал-слушал темноту, угрелся
на полу и задремал.

– Ну, не отзывается картуз? – колко спросила мама. Спро-
сила, абы разбудить лодырита.

– Как воды в рот набрал, – лениво ответил Митя. Не по-
нравилось ему, что сон порвали.

Не отпуская рук от ушибленного лба, Антон заметил, что
из-за плоской, неглубокой корзинки с наседкой как-то хит-
ровато выглядывал злополучный козырек. Мальчику пока-
залось, что кепка смеялась и пряталась за той корзинкой под



 
 
 

койкой. Он достал её, вежливо возложил Мите на голову.
– Ты где её выколупал? – Митя уныло встал, захлопнул

люк. Песец! Крути не крути, а культпоход в Мелекедуры не
отменяется! – Так где?

– В новом сундуке! – Антон повёл взгляд на корзинку с
наседкой.

Над речкой Скурдумкой, в лощине, сбился такой тугой
туман, что хоть режь ножом на громадные глыбы до неба.
Сквозила прохлада.

Ради согрева Митя бежал. Вдруг он услышал:
– Аря-ря-ря! Чьи-то скирды горя. И мыши горя. Аря-ря-

ря! И пускай горя!
«Что там за хулиганик? Голосок знакомый…»
Остановился. Обернулся.
Из белой кисеи выломился Глебуня. Хэх, следом причё-

сывает!
– А ты к-куда, бессерёжная Марютка?
– На Кудыкину гору горшки колоть! Я хочу с тобой, Ми-

течка!
– Ну раз хотно, я-то что. Айдаюшки. Теплей будет. Толь-

ко на мне не кататься, как устанешь. Кто будет орать:



 
 
 

« 76 Veif!.. А ну налетай, ко-
му работнички? Кому работнички?» Без обиды… В какой, –
Митя выставил кулаки, – мозоль зажал?

– В этой.
– Угадал! – Митя в приветствии вскинул руку. В восхище-

нии хлопнул по ней Глебка. Он был отчаянно доволен, что
его взяли. Но заставить показать и другую руку, на которой
тоже стекленели мозоли, не догадался. Потому и служи. –
Кукарекай!

Глеб наставил ладошки скобками ко рту, сторонне потя-
нул:

– F,f-f!.. Ve-e-eif-f!.. Ve-e-eif-f!..
Озлился Митя:
– Что ж ты так дохло пищишь? Не бздишь, не горишь…

Ну кто поверит, что ты идёшь наниматься? Нету силов крик-
нуть – откуда им взяться в деле? Нам грозит сегодня безра-
ботье!

Глеб добросовестно набавил крику. Однако из саклей с
ровными сизыми гривками дымков не схватывались бежать

76  (Аба, муша!)  – Ну-ка, работ-
ник!



 
 
 

навстречу, не распахивали в поклонах перед ними ворота. К
юным босым труженичкам никто не посылал даже малейше-
го любопытства.

– Оя! Да пускай эти гопники77 подавются своим виногра-
дом! – упалённо бормочет Глеб, обводя горькими глазёнка-
ми поверх заборов и рясные яблони, и стены виноградных
гроздьев, что золотились на молодом солнце. – Пойдём вон
к той тетёньке. У ей мы были с мамой, когда ещё менять бы-
ло чего. Мы менялись, а она не схотела. Так всего дала. Она
добрая. Я помню, где она живёт.

– Тогда веди, Поводыркин!

Хозяйка непритворно обрадовалась братьям. Как нель-
зя кстати наскочили. С дня на день отпихивала она сбор
винограда. Да и как собирать не представляла. Помочь ей
в том, выкатить из беды было некому. Свои цыплята рва-
лись в сборщики – не подпускала к ольхам, спеленатым ло-
зами-змеями. На той неделе с лестницы сломила у низа три
гронки к столу, а на большее нет духу. Выше драться трусит,
не громыхнуть бы костьми.

И вот сам Господь за руку подвёл ей кротких ангелов-спа-
сителей.

77 Гопник – куркуль, скупец, жмот.



 
 
 

– Ти 78 ходишь на дэрэву? – ласково
спросила Митю, показывая на поднебесно высокую ольху,
сплошняком увитую зрелым-перезрелым виноградом, а от-
того и похожую на громоздкий сизо-чёрный столб, изогнув-
шийся, казалось, от тяжести в поясе в каком-то изящном по-
клоне. Чудилось, дерево понимало всю сложность сбора, по-
каянно склонило перед солдаткой голову, но не настоль, что
можно было бы ей дотянуться до винограда с земли.

– О! Не бойтесь, бицола. Я спец лазить. Ловчее неё!
С невозможной, с запредельной лихостью Митя потыкал

пальцем в кошку на плече у старшего хозяйкиного мальчи-
ка. За ним, убывая в росте, лесенкой подходили меньшие,
друг из-за дружки вперебойку совали руки старому знаком-
цу Глебке.

– Здрасти, руски! Помогайчик!
Глеб дичился шумного внимания, супился, невесть зачем

унёс руки за спину. Со сверстниками он сходился конфузно.
Левую руку – для близкого друга! – у него все-таки выхвати-
ли, степенно, уважительно все тискали по очереди, коротко
вскидывая её.

– Это rfhubf, хароши малчик! – подхвалила хозяйка Ми-
тю. – Ти виноград… – что следовало понимать, ты пойдёшь

78  (каргиа) – хорошо.



 
 
 

рвать виноград, – а ти… – она повернулась к Глебу, но он не
дал сказать, что же доручалось ему, навспех вкрикнул:

– …тоже виноград! – и от её табунка перебежал к Ми-
те, вцепился клещишками в плечо. Мы везде только напару!
Нас никто не разлепит. Даже ты, царевна виноградская!

Хозяйку тронул этот неодолимый аппетит к работе.
Она светло улыбнулась протестантику, как можно мягче

возразила:

– Нэт. Ти не виноград… Ти эст …79

Падаэш дэрэву… Ти гуляй с мои малчик.
Глеб занозисто мотнул головой:
– Неа! Балбесничать я сюда пёрся? Под-мо-гать!
Он посмотрел на Митю.
Глаза Глебки молили:
«Митечка! Ну вбей хоть ты за меня словко!»
Митя себе на уме молчал.
– Я не возражаи, – шутливо добавила хозяйка. – Помогаи

гуляи мои малчик.
Помогать гулять её жердяям? Помогать сшибать баклу-

ши? Ну упаришься, весь упылишься от такой работёхи!
Часто, протестующе завертел Глеб головой.
Хозяйка расстроилась. Ей не хотелось обижать, бить от-

79  (патара) – маленький.



 
 
 

казом, но и не могла она позволить ему лезть под небо. Ка-
кой риск! Надо придумать что-нибудь попроще. Но что?

На вздохе ветерка щемливо зашелестели кукурузные ли-
стья. Початки выщелкнуты. Зябнут под кислым осенним
солнцем одни пустые пересохлые будылья.

–  !80

С кукурузной делянки, где рос и виноград (сама делянка
вжималась в спину двора), хозяйка пошла в бухару, вынесла
два серпа.

– Ти и ти, – ткнула пальцем в Глеба и в своего старшего
сына, к нему тоже заодно обратилась по-русски, – будэт по-
мало… помало… – Изящно, легко срезала будылку, вторую,
пятую. Сложила в снопок. – Понимаем?

– Да уж как не понять? Или мы без понятия? – привяло
ответил Глебка Анисиными словами, принимая серп и в за-
висти косясь на Митю. Не скупясь, щедро, заботисто Митя
плевал на ладони, готовился лезть.

Хозяйкин же сын серп не взял, брезгливо отшвырнул в
кусты.

– У всякого хитруши, – сочувствующе-насмешливо ска-
зала она ему по-своему, по-грузински, – в голове девять ли-

80  (эрти моменти)  –
один момент.



 
 
 

сиц вертится, и одна одну хвостом не заденет? Я вижу, чем
ты дышишь. Как кидался, так и подберёшь. К ольхам сам не
подходи, не пускай и его, – кивнула на Глеба. – Гоги, до тебя
всё доехало?

– Наверное… – ненастно пропыхтел он.
С двумя младшими погодками она пошла в угол делянки

и дальше, в ложбинку, на плантацию добирать последний,
уже погрубелый в осенней утренней прохолоди чай.

Митя всё страшился, что хозяйка поцарапает голову, 81 пе-
редумает, ушлёт и его рубить кукурузу, и он с кошачьей пры-
тью подрал на ольху вперегонки с самим собой. За ним шур-
шала листвой, гналась перевёрнутая царская корона – изящ-
ная, высокая и тонкая в виде конуса корзинка кодори. Ко-
дори была на веревке. Другим концом верёвка держалась за
Митю, тесно обжала, обняла его в поясе.

В два огляда он на всех парах возлетел в такую высь, что
у Глеба закружилась голова.

– Митечка, – заныл Глеб, – убьёс-се! Как убьёс-се – до-
мой не приходи. Мамча заругает!.. Ну, куда ты улез в саму
небушку? Ну, куда-а-а?

Митя гордовато приставил ладошку ко лбу. Где там наша
хозяйка?.. Уже далеко-раздалеко. Можно дёрнуть и песняка,
разве оттуда услышит? И он ералашно завёл:

– З-закудала к-курочка-а,

81 Поцарапать голову  – подумать, поразмыслить.



 
 
 

Выкудакала яичко-ко-о,
Док-кудахталась спасиба-а,
Н-нак-кудахталась в-вволюшку!..

Пение небес подогрело Гоги. С корзинкой на боку он в
нетерпении топтался у ольхи, всё бросал звероватые зырки
вослед матери. Наконец её вынесло из виду, закрыл бугор.
Гоги судорожно пострелял к Мите.

На первом осадистом суку беглый привалишко.
– Руски! Руски! – скрадчиво заторопил к себе рукой Гле-

ба.
Глеб набычился. Чего скакать за этим неслухом? Конеч-

но, рвать виноград кому не в охотку? Но если тебе повелели
валить кукурузное чало, так вали! И он с вызовом наживил-
ся резать свои будылки.

Рядом в кукурузе деловито греблись куры. И был там за-
нятный цыплок с четырьмя ногами и двумя гузками. Меле-
кедурское диво! О нём даже по газетам писали.

Глеба не мог на него насмотреться. И, позвав Гоги, указал
на цыплёнка. Смотри, какая невидаль!

Но Гоги кисло, тоскливо присвистнул и уже тише, без ап-
петита покарабкался дальше.

Зудится Глебке подсмотреть, ну как они там на ольхе.
Там-то куда интересней, занятней. С ольхи всё видать, а ви-
деть всё вокруг ему первая радость. Он в незнакомое как ме-
сто идёт, липнет душой ко всякой неизвестной мелочи. От



 
 
 

поворота до поворота летит бегом. Всё обстоятельно обозрел
первый, теперь можно и подождать попутчиков. Дождётся и
снова вскачь до нового изворота… Там, на верхотище, не
надо никуда как машина бегать. Толечко толкай нос во все
стороны, глазу доступна всякая даль. Вот где лафа! Да и ви-
нограду ешь по полному рту.

Мальчик скользом пустил взор на дерево. Тут же сдёрнул
к серпу. А ну подумают подглядливые верхоскоки, что меня
завидки скребут? Он угинается, плотно вжимается в работу.
Проворно вспархивает серп, весело взблёскивает на солнце
белая дужка его зубов.

Ленивый облом сухого сучка заставил вскинуться. Не бе-
да ли? Не свалился ли кто?

Нет, никто не свалился кроме отжитого сучка. Глеб про-
водил его падение и невесть зачем, будто ему заломили ли-
цо, снова поднял голову и очумело вытаращился, не в силах
отодраться от увиденного.

По вымытой сини неба суматошно накатывались одно на
другое громоздкие сизо-розовые облака винограда, словно
настоящие маленькие красные облачка, комками набросан-
ные как попало при закате на горизонте, суля наутро вёдро и
ветер. До рези в глазах он ясно видел каждую точёную ягоду,
налитую тёмно-красным жидким солнцем. Ягоды ало про-
свечивало дневное светило. Вот Митя потянул руку; крас-
но-розовое облако качнулось под пальцами и в пленитель-
но-чистой тиши сентябрьского утра Глебка услышал коло-



 
 
 

кольно-хрустальный перезвон коралловых солнц.
– Эшто-о тэ-эк жа-адно-о г-глиди-ишь ты-ы-ы на не-бу-у-

у-у?.. – скрипуче-ехидно пропел Митя.
Подковыристый вопросец явно адресовался Глебке. Вме-

сте с пилюлей он проглотил и слюнку и, крепясь, отлепил
глаза от тех виноградовых облаков, размято слетел к своей
грешной кукурузе.

«Вы сами по себе. А я сам по себе. Мотал я ваш вино-
град!»

Он яро навалился рубить. Сквозь ржавый шорох кукуруз-
ных листьев ясно слышал, как лопались вверху на зубах яго-
ды, как сыпались белёсым дождём косточки, дробно остуки-
вали ольховые ветки. Зато не заметил, когда за спиной опу-
стилась кодорка. Из неё выпнулась сияющая, хулиганистая
братова рожица.

– Сын мой! – пасторски прохрипел Митя.
Глебка обернулся, срезанно распахнул рот.
– Сын мой, захлопни по просьбе трудящихся рот, а то ка-

рета четвернёй въедет… Твой глас дошёл до уха всемило-
стивого творца. В ответ на твои не видимые миру слёзы и
за твоё кукурузное прилежание ниспосылает он с царского
стола этот царский виноградио!

Митя сановито подал четыре богатые кисти. Благоговейно
чиркнул ладошкой по ладошке.

– Кефир сделал дело. Кефир может удалиться.
Лёжа в корзинке, Митя чинно поклонился, воздел руки,



 
 
 

и кодорка с ним стала возноситься. Поднялась натужно на
метр на какой и рухнула наземь. Кодорка похожа на вытяну-
тую юлу с единственной острой ножкой. Попробуй не вер-
тясь устоять. Она ляпнулась сразу на бок, выплеснула Митю.

– Эй, Гоги! – закричал он наверх. – Мы с тобой, зелёная
драцена, так не договаривались! Ты эж клялся, подыму. Так
подымай. Это не считается, давай понову!

Гоги сжал со лба пот в кулачок, потянул верёвку, переки-
нутую через толстый сук повыше того, где сидел сам, и ко-
дорка, в которой Митя спустился с неба, привстала, воткну-
лась пикой в землю. Митя вскочил в неё.

– Жми, Виноград Виноградыч!
Обхватив ногами тело ольхи и упершись в него грудкой,

Гоги засопел, застарался из последнего. Кодорка на миг ото-
рвалась от земли, юлливо крутнулась в воздухе и снова улег-
лась на бочок, выронила Митю.

– Сыла нэту. Нэ можно я… – искательно задребезжал Го-
ги.

– Эйх!.. Сила, сила… Была сила, пока мать носила…
Картинный взлёт обрезало. Митя погрозился кулаком Го-

ги и без энтузиазма потащился на ольху, змеисто обвитую
старой виноградной лозой. Скукой налились глаза. Подума-
лось, а чего б это стало на свете, слетай ангельчики с неба
на крылах, а обратки ползи на то небо на пупке, как вот он
сейчас?



 
 
 

Жарко, жадно, как молодые бычки, ворочали пареньки.
Митя и Гоги настрогали полный огорок винограда.
«А я один наносил кучару больша!»  – думал Глебка,

стаскивая свои аккуратные снопики, повязанные травой. За
день-два подсохнут. Хозяйка потом будет брать их за золо-
тые чубчики, будет устанавливать стоймя и чуть внаклонку
вокруг ольхи. Голову скирду покроет клеёнкой, как платком,
чтоб дождина не засекал в серёдку.

В январе вся зелень на воле примрёт, почасту станет хо-
зяйка наведываться к скирду за кукурузкой своим козам. Ин-
тересно, вспомнит его добром? Да и сами козы помянут?

Какие глупости забегают в голову! Вспомнит или не
вспомнит хозяйка зимой… Сейчас бы не кольнула отврат-
ной работёхой! А Митечке этого довольно. В другой раз не
возьмёт ни за какие слёзы.

Мысли эти подгоняли, настёгивали. Мальчик выклал ду-
шу, расстарался, так разлетелся в усердии, что к вечеру уже
не мог держать серп, неподъёмной колодой он валился из
рук.

На закате Митя и Гоги спустились к Глебке. Митя огля-
делся, хмыкнул. Далеко вокруг кукуруза до пояса срублена.
Снесена в громадную золотистую гору.

– Колупаюшка! Это ты всё один насандалил?
– Не. Вдвоём… Вдвоёмушко с серпиком! – В голосе Глеб-

ки цвела гордость. – Толечко, – показал ладошки, – немнож-
ке болят.



 
 
 

Красными матёрыми шатрами бугрились на ладонках
кровавые мозоли.

– Эх ты, дудачок! Тупой серп руку режет пуще острого…
Ну, куда ты торопился? Тебя гнал кто, что ли? Русским же
языком говорили: гуляй, помогай, кому делать нечего. А ты
дорвался до серпа, как Мартын до мыла!

Глеб виновато сник.
– Я думал, ты… Я хотел лучше как… А то…
– А то дед Пихто убежит в кино! – в злости подсолил Ми-

тя.
Откуда-то снизу, из ложбины, рвались нарастающие гор-

танные детские крики. Митя обернулся. По тропинке, что
глянцевито змеилась меж кустами, клубком катились Гогие-
вы братья.

– А ну, воробьи, живей мигай сюда! – подторопил их Гоги.
Толкаясь, пыхтя, ребятьё услужливо ринулось к старшему

своему брату.
– Аба, давай борба. – Гоги показал Глебке на самого ма-

ленького.
Глебка смутился, не найдёт речей. Он знал, какие грузины

заядлые борцы, и это предложение вбило душу в пятки. В
следующий миг испуг разлился в нём оскорблением.

«Неужели я вовсе дохляк, чапля в сам деле, раз он спихи-
вает меня с малявчиком?»

Глебка мучительно думал, соглашаться ли, не соглашать-
ся, как тут и Митя бросил свою щепотку соли в огонь:



 
 
 

– С каким клопушком не разделаешься? Боишься?!
Уязвлённо Глебка вышагнул вперёд.
– Не боюся. Давай!
Мальчишки сцепились. По привычке Глебка сомкнул гла-

за. Он делал всегда так, когда совался в возню с крепким
удальцом. Закрывая глаза, мальчик смелел, сильнел. Так по
крайней мере ему казалось, действовал он уже куда напори-
стее, наверно брал большину. Не было ещё случая, чтоб про-
дул схватку с закрытыми глазами.

Глебка почуял, что варяжик набежал неуклюжий, слабей
мухи. Стоило взять грузинёнка за пояс, поднять, как тот в
панике задёргал в воздухе ножками, безотчетно вжимаясь в
Глеба. Не бросай! А то мне больно будет, я весь в твоём ку-
лаке! Пощади! «Фи, толечко зазря сожмурился…» Глеб по-
горевал – никакой борьбы не жди! – и как-то небрежно, ле-
ниво и вместе с тем уважительно распял того на лопатках.

Жаркий Гоги втолкнул в кружок середняка.
Хотя этот был поплотней, Глеб и его переважил.
С гиком, как в воду, бросился Митя в кукурузную кучу

и, вынырнув, размахивая широко своей кепкой, заорал что
было радости:

– Да здравствует Гле-бу-лес-ку! Ур-ря-яа! Ур-ря-яа!
Из бухары выскочила всполошённая хозяйка. Ей сказали,

что Глеб уборол целых двоих, оттого тут такой базар. Она
тоже засмеялась. Но уже скоро в её чистом смехе, в блажен-
но-детском выражении лица скользнули тени обиды, смех



 
 
 

стал тише, водянистей, наконец, вовсе завяз.
Ничего не говоря, она решительно показала рукой в тесте

на самого Гоги.
Гоги нажил уже лет восемь. Да и так, ростом, выше Гле-

ба на пол-ладошки, разгонистей в плечах, жирный. Глебу де-
сятого вот мая отстучало лишь семь, видом беднее. Худой,
тонкий, хоть в щель пролезть. Кожа да кости, одно основа-
нье. А не забоялась мышка копны!

«Ну, – сказал себе, – была не была! Закрывай, Глеба, гла-
зики».

Долго пыхтели парни.
Глеб чувствовал, боровок сильнее. Впролом не сшибить,

Значит, поддаться? Не-ет, так дело не пойдёт. А не позвать
ли в помощники товарища Хитренкову?82

Держась с Гоги за плечи, Глеб стремительно пятится. Гоги
в душе ликует. «Враг» бежит, сейчас я его махом и ущучу!
Уверовал до поры в победу, уже заслышал сладкие возгла-
сы ликования. Приопала в нём бдительность, размякла. Зато
откатывающийся грозный львёнок – лев лишь на то и отсту-
пает, чтоб дальше прыгнуть, – слился в кулак, скомандовал
себе «Ну!» и, неожиданно, вероломно поднырнув под Гоги,
бросил через себя растеряшу.

Стоя на плечах, Гоги сообразил, что допустил непро-
стимую, недозволительную оплошку. Рановато запраздновал
удачу! Заполошно дёрнулся встать, но в жилистых руках до-

82 Товарищ Хитренкова – хитрость.



 
 
 

стало власти ужать его лопатками к траве.
С Гоги Глебка поднялся большим другом всем хозяйки-

ным ребятам. В грузинском селении нет, наверное, и не бу-
дет почитаемее человека, умеющего не только работать, но
и классно бороться. У Гоги хватило мужества вскинуть Гле-
бову руку, как вскидывает судья на ринге руку победителя.

Хозяйка потрепала Глебку по щеке.
– Маладэц! Карашо! Так нада. А тэпэр аба ужин.
За стол усаживались веки вечные и всё потому, что хозя-

юшкины парубки не на шутку меж собой повздорили, даже
любезно обменялись купоросными оплеушками вскользь…
Каждому лесть было сесть рядышком именно с Глебкой.

Пресно взирал Митя на всю эту петрушенцию. Пожалуй,
завидовал, что на место подле него вовсе никакой конкурен-
ции. Больше того. Будто вовсе и нет его, хотя главный сего-
дня тут работун он.

Наконец в спор втёрлась хозяйка. Великодушно угнездила
справа от Глеба Митю, а слева Гоги.

Глеб слышал легенды про пиры-вольницы в селениях, про
вольные хлеба с сыром вприкуску. Всё так. Сам убедился,
завидев на столе сладко дымящееся лобио,83 горячий ещё ку-
курузный чурек, сыр. Глаза прямо разлетаются. Боже пра-
вый, ну зачем такие всего горы? Не на все ж Мелекедуры го-
товилось?

Навалились на еду со злым аппетитом. Молча охминали
83 Лобио – кушанье из фасоли с гранатом.



 
 
 

на обе щёки, только хрустело за ушами.
Глеб ел, ел, ел и всё боялся, что не нахватается. Но вот

уже благополучно заморил коня, вот уже что-то неохота, а
перед глазами всего ещё невпроед. Он смятенно думает, не
может того быть, что некуда больше пихать. Степенно пово-
дит шеей из стороны в сторону, поталкивает кусок за кус-
ком. Похоже, набил в оба конца и зоб на сторону. Ам-бец.
С верхом полна тележка! Кусок застрял где-то близко, поди,
упрело выглядывает из горла.

Безысходная тоска сдавила его. Что же такое придумать
да в запасец воткнуть ещё? Не поворачивает голову, озабо-
ченно наклоняется чуток к Мите. Вшёпот:

– А ремень расстегнуть можно?
Теперь настал черёд задуматься Мите. Он как-то не сра-

зу поймал, к чему этот пикантный вопросишко. «Видал, как
работать, так каракушка84, а как есть – мужичок!» – рассудил
он и кинул своё согласие:

– Расстегай.
Тут опять невезёха. За столом сидели вприжим, тесно.

Рук не опустить, не добраться до собственного пупка. Тогда
Глеб молчком встал во весь рост, как ни в чём не бывало,
сосредоточенно пыхтя, отпустил ремень на две дырочки.

Расшибец!
Все загрохотали. Глеб словно ничего не слышал, так же

серьёзно воссел, как и встал, снова пошёл обстоятельно тас-
84 Каракушка – ползающий ребёнок.



 
 
 

кать куски, не смея со стыда поднять голову.
Вместе со всеми смеялась и хозяйка. Однако смех её вдруг

обломило. Она враз покаянно притихла, точно её не было в
бухаре. Глебу даже подумалось, что её и взаправду нет, и в
проверку своей мысли стрельнул на угол стола, на её место.
Их взгляды столкнулись. Мальчик увидел, что глаза её то-
нули в слезах. Он выпрямился, беспокойно заозирался, ища
причину этих слёз.

– Всё rfhub… всё карашо… Кушаэт, дэти, кушаэт… – Хо-
зяйка заплакала навзрыд, уронила лицо в ладони и выбежала
из бухары.

Мальчики остановились в еде, но никто не насмелился
пойти из-за стола. Они смуро переглядывались и не знали,
что делать.

– Почему заплакала мама? – спросил глухим голосом у
Гоги Митя. – Чего случилось?

Гоги вздохнул и тихонько, на цыпочках побрёл во двор.
За ним гуськом утянулись и остальные.

За дальним княжистым кряжем багрово докипал закат.
Бицола стояла на коленях перед виноградной грядой на бре-
зенте, выбирала самые крупные гроздья и бережно уклады-
вала в ребячью кошёлку поверх таких же отборных ядрёных
яблок, груш, орехов, которые только что туда насыпала.

– Бицола, ну куда вы кладёте с горой? – сказал Митя. –
Всё равно ж потеряем или подавим…

– Потеряи не нада… Дави не нада…



 
 
 

– Ой! Да не слухайте Вы его, тётенька бицола! – встрял
Глебка. – Не подавим. Донесём! Я этот виноградик ещё пап-
ке повезу!

– Ка-ак? Ти эдэш фронту?
–  Аха. А чего удивляться? Папка сейчас в Кобулетах.

Мамка поедет на вот будет выходной. И меня возьмёт. Сама
говорела. Сама! Понимаете?

–  Счастливи ти, Глэба. А у Гоги,  – слёзы сно-
ва блеснули у неё на глазах,  – папа болша нэту…

…85 Погибла…
Молчаливые слёзы яростными потоками лились у неё по

щекам. Никому ничего не говоря, она ушла в сарай и верну-
лась с новёхонькой, с ладной бамбуковой корзиночкой. На-
ложила с верхом дивнопрекрасных сизо-чёрных кистей.

–  Ти,  – подала корзиночку Глебу,  – сама нэси папа…
фронт… От я…

– Хорошо, тётенька бицола. Спасибо. Я так и скажу. А это,
пап, скажу, виноград от тёти бицолы…

85  (гмерти) – Бог. (По местному преда-
нию, погибший за Отечество поднимается на небеса и превращается в Бога.)
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Обойми, поцелуй,
Приголубь, приласкай,
Еще раз поскорей
Поцелуй горячей.
Что печально глядишь?

Что на сердце таишь?
Не тоскуй, не горюй,
Из очей слез не лей;
Мне не надобно их,
Мне не нужно тоски…
Не на смерть я иду,
Не хоронишь меня.

Поезд на Кобулеты был всего-то раз в сутки, в пять утра.
Чтобы поспеть к той невозможной рани на вокзал в Ма-
харадзе, куда восемь вёрст, Поля вовсе не ложилась. Пока
толклась со сборами, ночь перевалилась на другой бок. К че-
му теперь разбирать постель, когда уже бежать надо аж кри-
чит?

И весь долгий чёрный путь в ночи до поезда, потом уже
в самих Кобулетах от поезда до части Глебка трусил боком.
Мама шла безотчётно быстро, торопливо. За руку держала
его, боялась потерять. Чувствуя тепло маленькой жизни, она
ступала смелей. В другой руке у мальчика неприкаянно бол-



 
 
 

талась корзинка с бицолиным виноградом. Корзинка была
зло тяжела, тянула книзу. После первого же летучего прива-
ла возле ветхого плетня Тамарочки, за речкой, через кото-
рую когда-то переводил маму за руку, он уже не мог идти с
нею рядом, корзинка как бы отжимала, оттирала его назад.
Из последних сил тащил её за собой.

Бывало, в довоенье стригани ли он в лавчонку за хлебом,
слети ли на низ к криничке по воду, кинься ли за охапкой
хвороста в сарай, на обратном пути его всегда встречал отец.
Выбегал навстречу, брал ношу. Мальчик и теперь привычно
так ждал, что вот-вот из-за поворота разнепременно выйдет
отец и поможет, подхватит ещё и самого на руки, как делал
частенько встарь. Но поворот кончался, уходил за спину, а
отца всё не было. Напрягаясь, мальчик без каприза дотяги-
вался до нового заворота, зорко высматривал отца…

В хатке, слепленной на живую нитку под жёлтым шатром
груши, был контрольно-пропускной пункт. Дежурный долго
выспрашивал у Поли, к кому она, с чем да зачем, а там и
скажи:

– Детсадовские подарки можно оставить у меня. А на сви-
дание с мужем надо разрешение командира. Вас к нему про-
ведут.

–  Не обижайтеся, товаришок дежурный… Мне наказа-
ли, – Поля приподняла узелок с рукодельем, – передать это
командиру из рук в руки.



 
 
 

– Пожалуйста, если так… – Дежурный кивнул подходив-
шему молодому солдатику. – Веди.

Глебка остался ждать в проходной. Сел на лавку, приник
к стене. Клонило в сон. «Не спи. А то проспишь, как мамка
с папкой пройдут». Глаза слипались, будто мёдом намазаны.
Мальчик отвернулся. Пальцами, как распорками, раздвинул
веки. Спать вроде расхотелось. Он опустил руки, вязко огля-
делся.

Подошёл какой-то солдат и с интересом уставился на Гле-
ба.

Глеб устало глянул на бойца. Лицо его показалось капе-
люшечку знакомым. Где видал? Когда? С проснувшимся ин-
тересом пялился Глеб на солдата, силился разгадать, кто же
это.

Пристальный взгляд крохи подживил служивого. Он ве-
село хохотнул:

– Долго думать вредно. Давай лучше поздоровкаемся за
руку, – и протянул руку.

Глебка быстро спрятал обе руки за спину.
– Я с чужими не здоровкаюсь!
И пересел на край лавки, подальше от незнакомца. Но уже

исподлобья продолжал ещё с бо́льшим любопытством смот-
реть на солдата.

Солдат отшагнул назад. Улыбнулся.
– Раз интересней смотреть сыздаля, сколь хошь смотри и

так. Глаза непокупные.



 
 
 

Он достал зажигалку, просяще проговорил ей негромко:
– Царь-огонь, достанься. Не табак курить – кашу варить.
И чиркнул.
Пламешко выскочило из зажигалки и зашаталось.
Глебка не удержался на лавке. Подбежал:
– Как же Вы будете варить кашу, если тут у вас нету даже

печки?
– Огня тоже не было! Но я добыл. Добуду и печку! Только

я не могу сразу два дела делать. На́, подержи пока… Ро-овно
держи… Во, во так…

Глебка никогда не видел зажигалку. Какая диковина! Как
в этот железный столбок залез огонь? И как ходил с ним дядя
и не сгорел?

Мальчик зачарованно смотрел на шаткий на легком ве-
терке огонёчек и не мог насмотреться.

Солдат деловито одёрнул на себе гимнастёрку, прокаш-
лялся, приставил козырьком ладонь к глазам и стал строго
смотреть во все стороны.

– Что-то не видать… Надо повыше встать…
Солдат встал на высокий камень и уже с камня продолжал

высматривать свою ненаглядную печку.
– Так где же она!? – в нетерпении крикнул Глебка, ожи-

давший второго чуда от волшебника незнакомца. – Где Ва-
ша печка?

–  Где и Ваша,  – ласково буркнул мужчина.  – Или она
бастует? Ждёт особого присоглашения? Эта печечка слег-



 
 
 

ка недовоспитанная… Задерживается, как все мадамы. Пока
наша мадама в пути к нам, давай я расскажу тебе какую-ни-
будь забавку…

– Да хоть сто! – согласился Глебка, не отпуская востор-
женных глаз от бойца.

– Правда… Да ну ни шиша путного на дитячий ладок и не
знаю. Ни одной баечки. Вот вьётся на языке одна. Можно на
патефон такую. Жаль, не дитячая… Постой! Ты ж не будешь
вечно мальцом? Ты ж вырастешь? А?

– Угу-у…
– Кидаю кусок наперёд. Сгодится в жизни. Вспомянешь

под горький момент, как усатый дуреник пел про зятя в
приймах. Не ходи, хлопчина, в приймы. В приймаках худо.
А ну будут тёща с дочкой себе вареники, а тебе лишь юш-
ку? Такеички кормила одна тёща зятька, чтоб ног на сторону
не занашивал. Вот тёщенька благополучно подала Божень-
ке свою душу. Боженька добрый, безотказный, скоренько за-
числил в свой штат. Он всякого примает… Вот похороны.
Зять над гробом тужит: «Ой, тёща, ты ж моя тёща, женщи-
на-мати! Вы ж было вареники едите, а мне юшки дадите. А
я ем, ем та ще и напьюся…» А жена и подсоветуй: «Ох, не
плачь так, человече, а то мать не подымешь и сам свалишься
в могилу».

С напряжённым недоумением слушал мальчик и лишь
вздохнул, когда солдат – он не смеялся, отпуская шуточки,
всегда был серьёзный – перестал говорить. Солдат деликат-



 
 
 

но поддержал компанию, тоже вздохнул.
А между тем мальчик внимательно рассматривал солдата

и всё крепче убеждался, что знает его.
– А Вы, – насмелился Глеб, – ещё не в усах пели на кры-

лечке про дождичек…
–  Было крылечко… был дождичек… Был и ты совсем

клоп. Я тебя с горшка знаю. Вот такая выплясалась комедий-
ка. Совстрелись однобарачники где!

– Дома Вы не таскали усы. А теперь Вы зачема умаскиро-
вались усами?

– От холода. В горах холодно, а с усами теплей. Мне иха
и подпихнули под расписку.

– Неправдушка… Дома зимой тоже холодно. Тогда чего
Вам дома не дали?

– Забыли, озорун… Главно, что ты не забыл дядьку Ани-
са… Вырос как… Молодец, стараешься!.. Через недельку,
как сказала твоя мамка, и ко мне нагрянет моя Аниса… Как
она там, бедная, одна и крутится?..

Анис всё косил на воду, влюбовинку наблюдал, как его
напарники мыли в речке лошадей. Не утерпел, похвалился:

– Лошадушку накорми, искупай – вид даёт. Вид!
– А Вы почему свою не купаете?
– Уже отбанил…
Рядом была конюшня. Из неё послышалось придушенное

короткое ржанье.



 
 
 

– Иду! Иду! – открикнул Анис и пояснил Глебу с дежур-
ным: – По голосу всегда узнаю своего Верного. Может, – ска-
зал Анис Глебу, – пойдём познакомлю тебя со своим Вер-
ным?

– Пойдём!
Но тут из-за угла вышла мама и позвала к себе Глеба ру-

кой. И, не дожидаясь Глеба, торопливо засеменила к отцу.
Он уже расчёсывал своему конику гривку своим гребешком,
стоя по щиколотку в речке.

Глеб слышал, как мама окликнула отца. Видел, как они
обнялись в реке, и мама выронила свои гостинцы в соломен-
ной кошёлке. Но никто из них и не обратил на это даже вни-
мания.

Видел мальчик и то, как стремительная ясная вода не
удержала узелок на своей гладкой спине, зло горбящейся на
камнях, вжала в себя и хлопотливо покатила по дну вниз, к
морю.

Выронил Глебка корзинку с виноградом, со всей силы по-
бежал к отцу с матерью.

Отец подсёк бегущего Глебку на руки, прижал к себе и –
заплакал…

– Спасибо, что приехали, – благодарно зарокотал баском
Никита, присаживаясь с Полей тут же на траву и поудобнее
пристраивая Глебку у себя на колене. Глебка крепко обнял,
венком положил руки ему на плечи…



 
 
 

… Уже перед расставанием Никита спросил Полю:
– А парубки наши слухняные растут?
– Разные… – уклончиво ответила Поля.
– Это как, Глеба? – спросил отец. – Ты слушаешься?
Глебка опустил голову и повинно шепнул:
– Не во все разы…
– Так-то, – сказала мама, – вроде стерпимо, а часом… го-

това ремешка не пожалеть…
Глебка ещё ниже угнул голову. Ему непонятно, ну зачем

мама присочиняет? Да, под ералашный случай она хватает-
ся за ремень, только воли особой не забирает с ним. Взмах-
нуть взмахнёт жарко, зато опускает уже как тряпочку ском-
канную, без силы. Размах на рубль – удар на копейку! Не
подымается душа бить. От её ударов не больно, а щекотно.
Она только на словах дерётся. Зачем же сейчас наварила ка-
ши на постном масле?

Однако вслух Глеб не стал ей перечить.
– Гле-еб, что это такое? – шатнул Никита мальчика.
– Я, па… с сегодня… исправлюсь…
– Всеконешно, таковски оно способнее, вертушок! – вски-

нул отец руку с золотыми чубчиками на пальцах. – А словко
своё удержишь?

Глеб торопливо покивал.
– Ты и тем казачкам, Мите да Антону, передай моими сло-

вами, чтоб крепко слушались маму.
– Я, па, передам… Мы, па, изо всехских силов стараемся



 
 
 

слушать. Да у нас, па, не всегда получается. А так, па, мы
слушаемся…

Сыновий щебет мажет душу мёдом.
Отец тесней прижался к Глебке и с его плечика увидел

корзинку с виноградом.
– Гостюшки! Дорогушики! А погляньте! Чего сам водя-

ной нам подал! Не было ж секунд назад – теперь вон стоит!
Мама и Глеб посмотрели, куда показывал отец.
– Ну да! – гремел отец. – Подарок товарища водяного!

Вынырнул! Ходить по суше не может. Он и выставь корзинку
на траву у самой воды. Со спеху свалил на бочок…

Мама и Глеб оторопело уставились друг на дружку.
– Шо ж мы, Глеб, за лахудры? – кисло ворчит мама. – Я

свой гостинец в речке втопила. А ты с каких далей тащил,
тащил, а два шага до батьки не дотащил?

– Я как бежать к Вам в речку, – покаянно бормочет маль-
чик, – поставил корзиночку на берегу. А перекувыркнулась
это она уже сама…

Глеб вихорьком слетел с отцова колена. Вернулся с вино-
градом.

– Это, па, – в радости подаёт, – Вам подарок от тётеньки
бицолы.

– Ты эти провокаторские подношения брось! Нигде у ме-
ня нет/*9+-у никакой тётеньки. У меня на веки вековущие
одна-единственная от Бога тётенька – наша мамушка! – Ни-
кита весело приобнял Полю.



 
 
 

– Никиша! А малы́й с правдонькой к тебе, – сказала По-
ля. – В самушком деле, була и я у той бицолы. Там проста,
як трава!.. Ну-к, Глеба, доложь про свои патишествия с Ми-
тенькой за цим виноградом. В кратких словах…

Коротко не получается. Подробный запальчивый рассказ
сына трогает отца. Глядит он на Глеба, видит себя таким же
вот в семь лет. Отцово детство было такое же горькое. В ту
пору отец отца тоже был на войне, бил того же немца. Дома
одна мать с табором малышья, как Поля сейчас.

«Боже мой, – думает Никита, – да выросло на Руси хоть
одно поколение без войны? – Подгребает к себе сына, жмёт-
ся к худому личику. – Бедная ты моя травинка, какие вет-
ры тебя будят по утрам? Какие дожди умывают? Какие гро-
зы кормят бедами? Какие бури клонят головку твою под гер-
манский топор?..»

Сжимаются тонкие губы, взбухают желваки.
В совершенном безмолвии он скорбно вышагивает к сво-

им товарищам, что облепили в молчаливом курении высо-
кий толстый камень на берегу, припали к сиротскому осен-
нему последнему теплу голыми спинами. Ставит перед ними
на камень корзинку, говорит отрывисто, надсадно:

– Смалюки! Кончай травиться! Атакой налетай на вита-
мины… Витаминищи! Прислала грузинская вдова. Наказы-
вала: сколько в корзине ягод, стольких гадов и должны поре-
шить те, кто виноград этот съест. Ни пули-ягоды на промах!
Ешьте и помните о наказе.



 
 
 

Уверенные руки тянутся вверх, к корзинке. Отщипывают
по ягодке.

Ненастный Никита возвращается с пустыми руками.
«Шо же ты себе не взял ни гронки? – укоряет его взгляд

Поли. – Даже не попробовал?»
Вслух спросить она не решается. Вспомнилось, обнесли

гостинцем и Семисынова.
– Глеба, шо ж мы скрутили? – жалостно роняет она. – Мы

ж дядьку Аниса даже не угостили виноградом!
– Не суши голову, – подсел к ней Никита. – С Семисыно-

вым мы разойдёмся. Как он говорит, между нами пройдёть.
Мы с ним кавказцы. Винограду, этой радости, от пуза попо-
ели в добрую времю. А им, – показал за плечо на толкучку
вокруг корзинки, – виноград в диковинку. Земляки… С-под
Калача… С-под Богучара…

Отец нахмурился и посветлел лицом.
Видимо, что-то вспоминал.
– Сегодня снился Антон, – сказал он, ни к кому не обра-

щаясь. – Вроде я пришёл уже с фронта. Взял его на руки,
обнимаю, а он – ножками по лицу меня, ножками да с рёвом
от меня… Провожать – ножками по лицу. Встречать – опять
теми же ножками по тому же лицу… Наснится же…

– Правильный сон, па, – сказал Глеб. – Антоха драчливый
не только во сне. Но и так… Не во сне. Вечно с козлятами
бодается. А набодается, бежит под окно. Там у нас кучара
песку. Ух гоняет машину по песку! Кирпичина у него маши-



 
 
 

на…
– Шофёр будет.
–  Для шифёра он ещё маленький… На песке мастачит

девчонкам дороги, мосты…
– Серьёзный…
– Баловной! И дома, и на площадке я эту малявку в угол

ставлю!
– Сам-то давно из угла выскочил? Ещё при мне ты сам

сначала все эти углы в саду обживал. Во всех стоял? Ни один
не пропустил?

– Ни один, – вяло подтвердил Глеб.
– Господи-и! Как ты вырос… Ка-ак ты вырос…
Никита гордовато обошёл взглядом сына с головы до пят.

Ненароком глаза упали на ноги жены.
–  Поля!  – взбулгачился он.  – Да ты вся мокрая! Кало-

ши, чулки, низ юбки! Разуйся, сдёрни чулки. Хай просохнут.
Простынешь же!

– Наскажешь! – замахала на него Поля. – Иль я сюда про-
стывать приихала? Рассядусь сушиться? Командир и так дал
на свиданку всего пятнадцать минутушек. Побегу з малым
назад каменюки считать,  – она посмотрела на тропинку в
мелкой гальке за забором, – покы докачаемось до поезда, так
и обсохну, и снова взмокрею вжэ от пота.

– Ну, смотри… Чем вы кормитесь?
– И не спрашуй… Кукурузы осталось трохи. Жарим, тол-

кём, суп варим. То и весь навар, шо пена…



 
 
 

…Никите разрешили проводить дорогих гостей не только
за проходную, но и до первого поворота.

Темнело.
С поворота дорога чёрно падала вниз.
Простившись, Никита вскинул руку с пилоткой и тревож-

но-нежно, цепко смотрел уходившим вслед, словно хотел на-
всегда наглядеться…
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Соловьем залетным
Юность пролетела,
Волной в непогоду
Радость прошумела.
Целая природа —
В душе человека.

Поле приснился сон.
Увидела она себя молодую, ещё в девушках. Вся свежая

да ладная, бела как сметана. Любо самой поглядеть на себя
из-под ручки.

Где-то она была. Вдруг отец проявился. Пришёл за ней.
Идут по своему хуторку. Молчат.

Как тоскливая муха, донимало её то, что это за горячая,
должно, затея, раз сам прибежал звать. Стараясь по его лицу
хоть отдалённо догадаться о деле, временами скашивала на
него вопросительные, тревожные глаза и не понимала, что с
ним творилось.

Был он в загвазданном обтрепье, но выступал с важностью
венецианского дожа, выступал как-то боком, будто интерес-
ничал, картинничал перед теми, что кипели сейчас за плет-
нями, под окнами и до дуру лупились на них, разливали по
стеклу носы лепёшками. Какие праздники гуляли в отцовой



 
 
 

душе? Какие музыки играли?
Варяжистая гордыня жарко одела Володьшу.
«Как же так сварилось, что только вот, баламут рогатый,

доглядел, что дочка у тебя загляденье? А ты: девка, девка –
драная коленка! Девка на мойке, а у нас барышня! Писаная
красавица! Так чего же не покрасоваться? Так чего ж не по-
гордиться? Любуйтесь, соседушки, на радость! Завидуйте.
Мы не пообидимся…»

Щедрая доброта разломила его. Он даже не нахмурил-
ся, когда на крыльцо вышел Серёга, даже мысленно не зык-
нул, не обложил бордюрцем, не ругнул ни единым мускулом
лица. Напротив. Ещё шире улыбнулся, кинул с ребячливой
подначкой:

– Почём, хозяёк, продаёшь шарёнки?
Серёга не растерялся:
– Рупь пара.
– Дешевишь, бедовар.
Владимир Арсеньич подобрался и пошёл-поплыл к своей

калитке враспах, преотлично зная, что его провожают въед-
чивые глаза парубка, которому ещё в канун сам чёрт ве-
лел-подбивал шильнуть шилом, уколоть, дать понять, что не
по носу берётся табачок нюхать.

– Нарядись, доча, в три листика,86 – сказал дома отец, – и
лети на все четыре ветра со своим Горбыльком.

– А Никита?
86 Нарядиться в трилистика – прифасониться.



 
 
 

– У-у! Певчий – ходить не в чем… Кидай с сердца. За-
бувай… Шо за богатствия у него? Сады посохли, быки по-
дохли… И дужэ далэко к нему у гости ездить, хоть и трой-
ку с бубенцами подгонял… Дорога погана… Нам шо-нить
поближще… Кто ж нам ближе Горбылёва? Всего-то за ме-
жой-плетнём… Ты без Горбылёва не могла вроде дышать?
Тепере вот дыши на полную отмашку. Будешь жити за ним,
як у Бога в кармашке!

Вывел он Полю в подвенечном платье на крыльцо.
У порожек Горбылёв уже ждёт не дождётся.
Батечка прокудливо шепнул дочке:
– Девонька не без женишка, горшок не без покрышки…
И в смиренном поклоне подал Горбылёву руку Поли (в

другой у неё был Митя).
–  Примить, голуба Вы наш белый Сергей Ваныч, свою

судьбу. Она Вам от Бога дадена.
Вихрь подхватил дрожки и понёс.
А народу кругом как водой налито. Свистят сквозь эту гу-

дящую тесноту дрожки, словно сквозь растравленный рой…
От тычка оглоблей в спину Сергей на всём скаку вроде

лёпнулся наземь рядом с колесом, в каких пяти сантиметрах
от смерти, а то снова как ни в чём не бывало сидит с нею
плечо в плечо, и летят они черт те куда. Точкой в кипящей
толпе блеснуло Никишино обомлелое лицо с чёрной звездой
на пилотке – Поля потвердела рассудком.

«Ты ж чего, девка, дуракуешь? Лише и забот про свои ша-



 
 
 

шеньки? Кто ты? Куда ты? Зачем ты? Ты-то свой страм, мо-
же, подолом на чужинке и развеешь… Да як моргать-хлопать
батьке-матери? Така стыдобища им жизню выгрызэ…»

Слабая рука с раскрытыми пальцами потянулась к Сер-
гею, заметалась от лихого бега дрожек перед его грудью. Ка-
залось, этим предостерегающим жестом она хотела преду-
предить, уберечь его, не дать перейти черту, за которой спе-
ла беда.

– С-сто-ой!..
Сергей с силой взял вожжи на себя, едва не опрокинулся.
Вошедший во вкус дикого лёта жеребец заржал от недо-

вольства, изломил шею в дугу, точно норовил увидеть, кто ж
это там аноху строит. Сделал ещё прыжка три, размазанных,
затухающих, вконец вывалился из того стремительного рит-
ма, когда ретиво перебирал, сверкал белыми носочками, как
спицами, и вкопанно стал.

Белее снега Сергей уставился на Полю. Не подымая лица
от сына, она заговорила отчуждённо, в пространство, словно
рядом никого и не было:

– Разь ты заменишь ему батька?.. А при живом сиротить
дитё великий грех… Бач, яка гибель на мне золотых верё-
вок… А ни тебе, ни мне никакими саблями не посекти. Ра-
зи из души петлю вырубаешь?.. А связанна жизня какая?..
Пролитое полно не живёт. Поняй, Серёжа, один в свий Ка-
лач… Один…



 
 
 

Прокинулась Поля не в пример раньше обычного. Ещё вя-
лые, сонные сумерки слонялись за окном, можно какую кап-
лю и соснуть, да какой там хозяиновитой бабе сон, раз луп-
нула глазами – всё, отоспала, отгуляла сонница. Лежит и не
поймёт, чего спозаранок пялится в потолок.

Вспоминается сон.
Сон ей не нравится. Если б можно подправить… Она раз-

бирает по косточкам виденное и приободряется. Смелеет.
Грозен сон, но милостив Бог. Сон сбывается, да ото сна сбу-
дется ли? Видел мужичок во сне хомут, не видать ему кля-
чи довеку! Уж если даже во сне Горбыль выхлопотал отлуп,
так наяву и подавно. И потом, через двадцать лет какие шу-
ры-дуры? Наснится ерунды, машиной не вывезешь!..

Взгляд зацепился на лавке за горку выглаженных ребя-
чьих рубашек, штанов. Сама до ночи гладила. Суббота… Нет
легче дня против субботы.

Сегодня первый послепобедный сентябрь. Женишкам её
в школу. Всем! Даже самому меньшенькому.

Сладость разлилась в душе.
Поля подошла босиком к койке, где спали втроём Митро-

фан, Глеб и Антон, шатнула Антона за плечо.
– Вставай, Антонка.
Мальчик поднырнул под подушку.
– Антон, в школу проспишь. Вставай! Вставай пришёл!

Сам Вставайка пришёл!
– А он, – голос из-под подушки, – спросите, выспался?



 
 
 

Пускай этот Ваш Вставайкин пойдёт доспит. Я разрешаю…
Вона Митечка Ваш спит. Чего к нему не пристаёте?

– Митьке в другую смену, – угодливо набежали брехли-
вые слова. Поля застеснялась их, да что делать? Уже сказа-
ны. Сердясь на себя за нечаянную ложь про вторую смену,
которой вовсе и нет в совхозной школке, твёрдо подкрикну-
ла: – А ты с Глебом вставай! Вставай!

Мальчик и удивлён, что так рано подыматься, и в востор-
ге. Будят в школу! В школу же! Первый раз!

Он сверлит глазами мутное, нахохленное окно, и ликова-
ние тут же смято прокисает:

– На дворе ж ни светинки… Теперь каждый день впотем-
ну вставай?

– Кажный.
– А каникулики скоро?
–  Бы-ыстро же ты запросился на каникулы,  – хохотнул

Глебка. – А на пенсию ещё не хохо?
Глеб с улыбкой поталкивает Антона к краю. Хватит туру-

сы на колёсах разводить. Вставай! А то и столкну, дорого не
возьму.

Этого, конечно, он не сделает. Он очень любит младшего
брата. Глебке радостно с ним возиться, болтать.

– А что, – серьёзно раздумался Антон, – наперва устроили
б каникулы. А потома спокойно и учись, и учись, и учись до
сконца света!

– Ну, с тобой оборзеешь, – вздохнул Глебка. – Да канику-



 
 
 

лы ещё заработать надо! Хоть двушек с десяток, тыря-пыря,
отгреби!

Антоня в недоумении. Глеб смотрит на него с усмешкой.
– Ты щэ наскажешь! – Поля машет на Глеба, как на лукав-

ца. – Шо это ты двойками дорогу ему выстилаешь? Нашёл
чем шутковать…

После завтрака Поля достала из своей уже облезлой соба-
чанской скрыни новенькую полотняную сумку.

– Я, Антошенька, загодя сбирала… Аха… – Заглянула в
сумку, укоризненно покачала головой. – Э-э, перестаралась
девка. Одно яблочко уже червячок выбрал себе. Проголодал-
ся. Аха… Так оно хо́роше… Червяк не дурак, в плохом не
расквартируется…

– Я боюся червяков! – пискнул Антон.
–  В плохом яблоко червяк не зъявится. Этот червячок

наш. Не бойся… Чего ото бояться червяков в яблоке? Не
страшней ли те, что людей едят?

– А разве есть такие? – сомневается Антон.
– Успокойся, у нас всё есть, – подшпиливает Глеб.
Порченое яблоко Поля отложила на стол, зачем-то вытер-

ла о подол и без того совершенно чистые и сухие руки, за-
копчённые на солнце, и подала Антону сумку. Было заметно,
как руки у неё мелко подрагивали.

– Ты ж учись, сыночок…
Слезинка вылилась у неё из глаза и, пробежав по щеке,

упала в сумку.



 
 
 

–  Не с грехом напополамки, не як-нибудь… Хо́роше
учись. Это ж школа!.. У меня, у горемыки, было як-нибудь…
Так вышло… Всего один месяц проучилась… Тот-то в по-
лучку рисую в ведомости крестики иль другой кто распису-
ется за меня. Без имени овца баран… Так и неграмотный…
Правду старые люди говорили… Не сумеешь шить золотом –
бей молотом… Кто ветром служит, тому дымом платять…
Темнотою не возьмёшь. Надеяться тебе не на кого. Рос без
батька… И худо и бедно. Что отщипнешь от жизни выучкой,
то и твое. Аха? – спросила утверждающе.

Мальчику прискучило слушать наставления. Взял сумку
на плечо. Пожаловался:

– А чего сумка такая тяжелуха? Плечо прям отрезает!
– Это тебе напихали камней, кирпичей и прочего гранита

знаний. С сегодня будешь грызть вместо хлеба! – соболезну-
юще ответил за маму Глеб.

– Фу ты, болтушка! – Поля сердито покосилась на Глеба. –
Ну чего сплёл? Там же всё разнужное. Букварик. Тетрадонь-
ки. Карандашики на разный цвет. Яблоки…

– Ма! А можно я ещё яблочков возьму?
– Да вон в углу кошёлка! Бери, какие на тебя глядят.
Мальчик растерянно воззрился на алощёкие яблоки. Раз-

бежались глазыньки. И то бы взял, и то, и то, и то… И то б
не оставил…

Поля видит его замешательство, улыбается:
– Не выберешь, какое лучшее?



 
 
 

–  Да они все на меня таращатся,  – конфузливо шепчет
мальчик.

– Если б на тебя ещё все пятерки так смотрели, как яб-
локи! – съехидничал Глеб и щёлкнул братца пальцем по ма-
кушке, выходя из комнаты.

– Отвянь, Чапля! – ворчливо отмахнулся Антон.
Мама наклонилась к столу, зачем-то полезла в его недра,

гремя сковородкой.
Другого такого момента не выждать. Никто не видит!
Антон торопливо переплавил из сумки под подушку бук-

варь, тетради, карандаши. И стал основательно рыться в кор-
зинке с яблоками, выдёргивая и перекладывая к себе в сум-
ку наикрупные, с краскобрызгом.

Вернулся с крыльца Глеб:
– Малёха! Ты ещё долго будешь ковыряться в корзинке?

А то Юрка Клыков, Вовка Слепков – все первоклашки уже
побежали наперегонки за первыми двойками. Смотри, все
расхватают, тебе не достанется!

– Ты опять за своé? Опять за кильку гроши? – осаживает
мама Глеба. – Нашёл игрушку лобом орехи щёлкать! Охо-
лонь. Шо это ты взялся насмешничать? Брось… Лучше вот
Вам на дорожку, – подала каждому по пирожку. – Идить с
Богом, хлопцы Вы мои. Хай лэгэсэнька будэ Ваша путь…

Пирожки тут же, ещё в комнате, братья съели.
По старой детсадовской привычке Глеб молча, не глядя

кинул назад Антону руку, тот её привычно поймал, и вот так,



 
 
 

держась за руки, они пошли, тихие, чуточку в торжестве ли-
кующие.

Поля постеснялась хоть немножко проводить своих па-
рубков и сразу пожалела, едва дверь за ними со вздохом при-
крылась. Вылетать воследки не рука, припала к окну. Каких
шагов пять за Сапетино крыльцо видела. А дальше как ты
ни выворачивай глаза, как ни дави в блин нос по стеклу,
ни граммочки не видать кавалерушков. Стаяли… Пропали,
слились из виду. Как будто из жизни ушли!

Она вдруг растерялась, вдруг ощутила какую-то пустоту в
себе. Боже правый!.. Созрело, Полька, десятое твоё зёрныш-
ко – она рожала десять раз, – выпало, ушло в люди. Ушло
и унесло частицу её всей понемногу: и сердца, и нервов, и
боли, и горя, и редкой куцей радости. Слёз её волна отлилась
с новой жизнью, выросла вот эта жизнь, оторвалась, выкати-
лась из неё, оставив в ней холодящую пустоту.

Какой-то испуганной полоумкой выскочила она из комна-
ты, хлоп шалыми глазами вдогонку сынам. Они уже проми-
нули всех соседей по дому: Грачика, Простаковых, деда Яш-
ку Борисовского, Карапетянов. Подымались в горку по крас-
ному бугру. Внутренне они почувствовали её, обернулись с
улыбками. Неясный страх отпустил, ушёл из неё, однако она
застыла с протянутыми руками к сыновьям, со светлой тре-
вогой на лице.

Вышла на крыльцо Аниса, всполошилась, увидевши Полю
с простёртыми руками вослед парням, которые ушагивали



 
 
 

по бугру уже мимо бетонного бассейна с дождевой водой на
пожарный случай.

– Полька! Да на тебе лица нету! Что с тобой?
Сквозь смирные слёзы Поля посветила улыбкой, будто бе-

ду с плеч столкнула.
– Антошик… осеньчук87 мой… в школу… пошёл… А!..

Пошёл!..
Повела взглядом к сынам – покачивались в ходьбе, были

видимы за бугром лишь верхами.
– Когда-тось жил в тебе, тукал ножками под сердцем… А

тут те глянь – уже и в школу! Не заметила за слезьми, как
вырос хлопец, – сказала Аниса и себе за компанию пустила
росу. Без плача у бабы дело не вяжется.

– Кажись, и не плачу, а слеза бежит… – пожаловалась По-
ля.

Она видела себя такой же маленькой, как Антоня, виде-
ла, как первый раз сама шла в школу… То видела себя под
венцом, то при первых родах… То видела, как сама прини-
мала вот в этом феврале роды у старой козы Райки. Видела,
как коза ела свой послед-рубашку… То видела себя с багром
в Заполярье, на лесозаводе… То видела себя на свидании с
Никитой за Кобулетами, где стояла на пополнении после же-
стоких боёв его часть…

За слезами насмотрелась на себя, как в кино. Только то
кино больше никто и не увидит…

87 Осеньчук – петушок, родившийся в сентябре.



 
 
 

Наглотались бабы вдосталь тихих слёз, всласть отметили
первый сентябрь послепобедный да и побрели с Богом на
плантацию добирать стареющий в осень грубый уже чай.

В школу – она была за четыре версты в центре чайного
совхоза «Насакиральский» – Антон тащился без аппетита.
Остро жгла плечо полная сумка яблок. Мальчик то и дело
припадал отдохнуть. Сумка вконец умаяла его, и он сделал
поползновение поработить Глеба, попробовав навялить её
братцу.

– Не тупи!.. Буду я ещё твоё таскать! – отбоярился Глеб. –
Может, ещё захочешь, чтоб я за тебя и уроки отвечал?

Антон не знал, что это за невидаль уроки, а потому не лез
в разборы и раз за разом молча усаживался на обочинке на
камень покрупней.

Глебу зуделось в этот первый путь хоть как-то потесней
сплести братца, – он дичился всех и вся, – с одногодками, с
кем будет в одном классе. Надо, решил про себя Глеб, идти
вместе с Юркой и Вовкой. Может, ещё уговорю по дороге и
кто-нибудь из них сядет с Антоном за одну парту.

Глеб набавил шагу и, догнав мальчишек, весело крикнул:
– Слава доблестным перводвоечникам!
Живоглазый, вертоватый Юрка широко улыбнулся, так

широко, что, казалось, улыбка тронула и красное родимое
пятно на левом виске. Но плотный снулый молчун Вовка ни-
как не ответил. Наверное, он дремал всё время, даже когда



 
 
 

шёл.
– Ребя, – продолжал Глеб, – я что хочу сказать… Вы да

Антон… Только вы трое с нашего района будете в первом
классе. Всем вам надо держаться кучкой.

– Давайте держаться, – спешко взял за руку Антона сон-
ный Вовка.

– Да не обязательно за ручку, – сказал Глеб. – Просто на-
до быть в школе всегда вместе… Так всем вам будет лучше.
Кстати, никто из вас не хотел бы сидеть за одной партой с
Антоном?

И Юрка и Вовка любопытно взглянули на Антона.
Смущение толкнуло его за Глебову спину.
Юрка с Вовкой переглянулись и заулыбались.
Он тихонько вывинтил свои пальцы из Вовкиного про-

хладного кулачка и пискнул:
– Глеба! Давай сотдохнём!
– На каждом повороте – отдых? – засердился Глеб.
– На каждом. А то пропущенный поворот обидится…
Антон присел на обочинке.
Он уловил, что Юрке с Вовкой не терпелось побыстрей

прибежать в школу. Ну и летите! Не хочу я с вами, с такими
быструнами, кучковаться! Мне спешить некуда. Глеба меня
не бросит, хоть я у каждого камушка отдыхай!

Юрка с Вовкой посмотрели-посмотрели на Антона, мах-
нули разом руками и отлипли, убежали вперёд.

За свои бесконечные привалы Антон был наказан.



 
 
 

Когда они с Глебом вошли в улей-класс, пустых парт во-
все не осталось. Глеб загоревал. Куда же приткнуть своего
дикуна?

На камчатке, у окна, одиноко, как палец, сидел незнако-
мый пузырик. Глеб обрадовался его одиночеству, подбежал.

– Ты один?
– Ага.
– А вот я привёл тебе дружка.
Глеб подтащил за руку брата. Спросил незнакомыша:
– Как тебя зовут?
– Каменский.88

– Уй! Так это ты весь знаменитый? Это ты учил всех все-
му? В книжке даже писали. На той неделе сам читал!

– Я не вмею ещё писать.
– Жаль… – Глеб скорбно вздохнул. – Не ты, так, может,

твой папанья? Он у тебя Ян? – допытывался с пристрастной
надеждой.

– Не.
– И даже не Амос?
– И даже не Авось.
– И вы даже не из Ам… Ам… Ам?.. – забуксовал Глеб.
– Мы из Плясоватки и у меня папа Костик.
– Ещё жальчей… Мы и эту горю зажуём… Хорошо… За-

88 Ян Амос Коменский (28.3 1592, Южная Моравия – 15.11.1670, Амстер-
дам) – чешский педагог-гуманист, общественный деятель. В частности, усиленно
занимался разработкой идей пансофии – обучения всех всему.



 
 
 

мнём для ясности… Так вот, – Глеб постно похлопал Антона
по плечу, – это мой брат. Садитесь вместе.

– Не хочу я, – засопел Антон. – Не буду я с ним.
– Почему?
– Он чужой. Я его нипочём не знаю.
– Садись и дознакомишься ещё. Долго ли, как говорит ма,

лысому причесаться?
– А зачем с чужим знакомиться? Я тебя ладно знаю. Давай

с тобой вместях сидеть.
– Ха! Куда стрельнул! Поцелуй кошку в ножку! Я тебе уже

не компания. Третий класс! На две головки вышей тебя!
– Не задавайся. Садись, Гле-еб…
–  Не хнычь. Третьяки совсем в другом классе, за стен-

кой… Бастуешь против Неяновича? – Жмись тогда третьим
к Юрке с Вовкой. Иди.

Звонок угомонил ребячий водохлёст, пала чопорная ти-
шина. Все как-то сникли, будто ждали тяжкой участи.

Вошёл учитель. Весёлые веснушки смеялись у него на ли-
це, на руках.

Одни ребята встали, другие всё сидели и с любопытством
смотрели, зачем это забрёл сюда дядяйка. По забывке? Здесь
же одни малюки! Чего он здесь потерял?

Учитель удивлённо остановился у порога.
– Ребята, когда входит учитель, всем надо вставать.
Сидяки торопливо встали. В оправдание тоненький, как

лучик, девчачий голосок пропищал:



 
 
 

– А мы не знали, что Вы, дядя, учи-итель. Вы ж нам не
сказали зараньше.

Учитель прошёл к столу, положил руки на края стола и
пристально обвёл щемливым взглядом класс.

– Здравствуйте, ребята!
Класс вразнобой, горячо ответил.
– Садитесь.
Под чинный перестук закрывающихся на партах крышек

сели. Учитель внимательно ещё раз обвёл взором класс.
– А теперь, – сказал он, – давайте знакомиться. Я ваш учи-

тель. Меня зовут Сергей Данилович… Вы будете по порядку
вставать и называть свою фамилию, имя, отчество. Начнём с
тебя, – показал на Юрку. Юрка сидел на первой парте справа.

Юрка мигнул Вовке и Антону. Все трое разом поднялись.
– Клыков Юрий Иванович! – заученно прокричал Юра.

В его крике были и боязнь забыть что-нибудь, перепутать,
и стыд возможного конфуза, и та невыразимая властная си-
ла, когда вразрыв торопятся свалить с души неподъёмный
крест.

–  Юрий Иванович, значит…  – раздумчиво проговорил
Сергей Данилович, мелко стуча калачиком указательного
пальца по кривоватому столу. – А почему вы втроём сели?

– Мы тут одни с пятого района… Кругом чужие… Хотим
чтоб вместюшке…

– Пожалуйста. А зачем все трое опять же встали? Я же
говорил – по одному.



 
 
 

– Чего уж по одному? – рассмелел Юра. – Боженька любит
троицу. Как все сразу встаём, не так… боязко…

– Может быть, может быть, – одобрительно покивал Сер-
гей Данилович. – А теперь, – наклон к Вове, – представься
ты.

Вова также бойко оттараторил своё, только от зубов от-
скакивало. За этим проснувшимся Ветерком мысленно по-
вторял Антон, и когда подбежала его очередь, быстро, ясно
сказал фамилию, сказал про имя.

–  Хорошо,  – подхвалил Сергей Данилович, уверенный,
что мальчик остановился отдохнуть. – А дальше? Что ты ещё
не назвал?

В недоумении Антоша молчал.
– Отчество, – мягко подсказал Сергей Данилович.
– От… чес… тво?.. – заикаясь, переспросил Антоша.
– Да, правильно. Отчество.
Мальчик вконец смешался. Покраснел:
– А что… такое… от?..
– Отчество от слова отец. Как звали твоего отца?.. Имя

отца?
В растерянности мальчик задумался, сгоняя морщинки

на лоб, сосредоточенно глядя на учителя. Вздохнул, потом
остановил выдых посреди дороги, как бы вслушался в себя.
Упавше, осипло выложил:

– Н-не-е… з-зна-аю… Погиб он… Давно погиб… Я не
знаю… Ни в лицо… ни так… По имени чтоб… Никак не



 
 
 

знаю…
Мальчик смолк, распято свесил голову на грудь.
– Ни в ли-цо, ни по и-ме-ни… – по слогам повторил Сер-

гей Данилович, зачем-то опасливо тронул скобку шрама, что
глянцевито пробегал по высокому лбу. С первого курса пед-
института рядовой Косаховский ушёл на фронт доброволь-
цем. Через полгода вернулся по ранению. Прямое дело вер-
нуться в институт, а он в школке призастрял. Некому было
вести уроки. Так и присох в Насакирали. – Мда-а… Сади-
тесь… Все трое садитесь…

Юра с Вовой сели. Но Антон продолжал оторопело сто-
ять. Да как же это так садитесь себе? Неужели такой вот он
несчастный сюсюра, что не доведается батькина имени?

Мальчика сковала злая ярость против этого, как ему по-
казалось, безразличного повеления сесть. Раз-де не знаешь,
так чего ж с тобой воду лить впустую?

Он совсем не помнил отца, но всегда думал о нём. В
нежданном разговоре об отце он поначалу устыдился, что не
знал даже его имени, но скоро внутренне выкреп. Он был
наслышан о всезнании, о всемогуществе учителя. Учитель
должен знать! Именно сейчас дотюпал, что учитель наверня-
ка скажет всему классу, кто его отец, скажет, каким героем
погиб.

Мальчик не успел ещё обрадоваться, он только был на пу-
ти к радости узнавания всей правды об отце, в душе засве-
тилась надежда и на́! Cадитесь!



 
 
 

В комок обиды сжался мальчик. Всё не садясь, буркнул,
наливая голос слезой:

– В-Вы… тоже н-не знаете?..
– Не знаю, – глухо ответил Сергей Данилович.
Сам учитель не знает?! Не может того быть!
Мальчик смотрел учителю прямо в глаза. Ждал. Не верил,

что тот не знает. Сергей Данилович не отвёл сострадатель-
ного взгляда. Виновато, медленно покачал головой.

Первая же встреча подломила веру во всезнание учителя.
Мальчик совсем опал духом.
– Так Вы а ничегошеньки не знаете про моего отца?.. У

меня брат большой… В третьем… Может, он знает что?
В больном нетерпении мальчик рывком вышел из-за пар-

ты, будто выпал, и, не спрашивая разрешения, засеменил,
срываясь на бег, к двери.

В соседнем классе, куда влетел, он ожёгся о добрую сотню
глаз. Старчески скрипнула дверь – ребята оторвались от тет-
радей, заулыбались ему. Мальчик смешался, заробел и даль-
ше от порога не посмел шагнуть. Поднялся на пальчики, су-
матошно запрыгал глазёнками по лицам. Ловил Глеба.

– Эй, канарейка в золотой короне, в ту ли дверку изволил
вломиться? – в ладошки рупором гахнул в удивлённой ти-
шине вертушок с хохолком, стоявшим на макушке опроки-
нутым вытертым веником.

Мельком глянул Антон на спрашивавшего с ближней пар-
ты.



 
 
 

Веник подмигнул, ералашно вывалил язык.
Антон не привык в таких случаях оставаться в долгу, не

забыл свернуть тому уже кукиш, деликатно предъявленный
к обозрению рядом с карманом брюк.

– Че-ётко он тебя посадил!  – толкнул хохластого в бок
сосед сзади.

По классу пробежался, разминаясь, легкий смешок.
Всё это время учительница стояла с мелом у доски, сбоку

наблюдала за вошедшим. Наконец напомнила о себе:
– Молодой человек, вы к кому?
– Тольке не к вам, тётечка! – с досадой отмахнулся непро-

шеный гость, продолжая глазами искать братчика.
Где-то на задах встал Глеб.
– Марь Ванна, это ко мне, – сказал Глеб и вприбег подо-

шёл к Антону. – Что ещё за номерушка?
– Там, – Антон повёл рукой в сторону своего класса, –

учитель спрашивает, как звали отца… А я… а я… а я… а
я… н-не з-з-зна-а…

Мальчик уронил лицо на кулачки и горько-пронзительно
заплакал во весь голос.

За ужином мама блаженствовала, услужливо подливала
Антону в миску с мамалыгой молока.

– Ну, як? Вкусно?
– Да есть можно…
– Ну ешь, ешь, сыночок… Цэ молочко от камолихи Мань-



 
 
 

ки. От комолой козы молочко козлятиной не шибае… Саме
лучшее. То я всегда доила сподряд всех в одну банку. А тут,
думаю, дай-ка я Манюшку отдельно сдою в литру. Антошику
нашему на вечерю…

– Ма, – ересливо отдул губы Глебка, – а чего это Вы так?..
Кто говорил про нас, какой палец ни ущеми, всяк болит? Вы-
ы… Без обидки всем было одинаково во всём. А сегодня…
Он цаца какая иль подвиг какой нечаянно увершил, что Вы
его в отдельный колхоз-пуп отсадили, особнячком от нас с
Митькой умасливаете молочком от безрогой?

– Да Глеб, да сынок, да нехай один разушко за всю жиз-
ню! – взмолилась мама. – Он у нас меньчий ото всех. Первый
раз сходил в школу. Праздник! Эге ж? Так нехай, хлопцы,
цэ ему в подарок пойдёт!

– Если так, пускай разок сходит, – отходчиво проворчал
Глеб.

Антон покосился на него важно. Ну что, выплакал, пла-
кучка?

– Антоша, – сказала мама, – давай доедай. А в смотрелки
посля наиграешься. Лучше проскажи, как там школа.

– А что школа? Стоит… Не качается…
– Хоть одну пятёрку ущипнул? Тебя уже спрашувалы?
– Спра-ашивали…
– Про шо?
– Не про что… Про кого…
– Хай по-твоему… Про кого?



 
 
 

– Про папку.
– А что про батька?
– Как звали.
– Ты сказал?
– Глеб сказал.
– А ты шо ж?
В коротких беглых словах Глеб пояснил, как всё сверте-

лось. И как Антон вошёл к нему в класс на уроке, и как его
искал, и как уже вдвоём пошли к Сергею Даниловичу…

Слушала мама, смотрела перед собой и ничего не видела.
– Бач, – тужила она, – бомага щэ колы була… В вивторок 89

шестнадцатого марта сорок третьего помер в Сочах от ран.
В Сочах и сховали чужи люди… Нема по бомаге чоловика, а
вин живэ во всех нас, живэ в Ваших именах… – Измученная
улыбка шатнулась в её глазах. – Так ты, Антоша, и не знал,
як тебя по батюшке?.. Да откуда тебе и знать… Був не вы-
ше чёбота, из пелёнок тилько выдрался… Уходил батько на
хронт рано утром, всё хотел тебя на руки взять… Шоб не за-
студить, сгрёб с койки вместе с одеялишком. А ты – в крик,
ногами как замолотишь батька по лицу… Свое Отчество по
лицу… Почему ты не хотел идти к нему? Ты же видел его в
последний раз… Не простились… Ты так и не пошёл к нему
на руки. Поцеловал он тебя в пятку – на миг глянула из-под
одеяла, – и выпустил… Ты убежал, забился под барак наш
на коротких, в локоть, столбиках и всё со слезами кричал:

89 Вивторок – вторник.



 
 
 

«Айда вместях не пойдём на войну!» Думал, если ты не вый-
дешь к нему, он и не пойдёт на хронт?.. Ушёл… Сгиб…

Слеза воткнулась в миску и потерялась, утонула в молоке.
– Да Вы, ма, не плачьте, – сказал Глеб. – А то не поймёте,

с чем у вас каша. С молоком или со слезами.
– Оно, конечно, зручней жить покойно. А не выходит. За

батьковой за спиной був бы спокой… Затишок… А так…
Были сами малые – малые заботы. Сами подросли – забо-
ты подросли. Выще меня вжэ те заботы. Вжэ самый малый в
школьниках казакуе… Все росли без батька. Без батька оно
круто часом. У других як? Толкнул кто – бегом до батьки за
защиткой. Заступится иль сам набавит – это посля. Главно,
е бежать к кому. А ты вжэ не побежишь. Не до кого Вам бе-
жать…

– А чего бегать? – подал голос молчавший всё время Мит-
рофан. – Чего суетиться? Надо просто самому вежливо, ос-
новательно давать не сходя с места сдачу. И точка.

Драчун первой гильдии аккуратно поставил острое, зато-
ченное и стёршееся в боях, рёбрышко ладони на край стола.

– Той-то весь в первосентябрьских сдачах! – Мама брезг-
ливо поморщилась на его синяк под глазом и на шишку с го-
лубиное яйцо на лбу. – Дорвался… напекли… В школе раз-
жился?

– Где ж ещё… Я ему тоже по-царски слил… Ничего, мам,
это учебные, дорогие. На синяках отлично учатся. Новый ме-
тод! Не слыхали пока про такой? А жаль… В городе вон на



 
 
 

базаре за одного битого уже трёх небитых дают, да и то не
берут!..

Трескотня про новый методишко напомнила маме выход-
ку первоклашки. Она и повернись к нему.

–  Антоха, сырая картоха! А ты слыхал, век живи, век
учись?

– Да вот слышу…
– Век учись… Сёдни у тебя завязался этот век. Да с опло-

ху… Шо ж ты за ученик? Забыл все книжки-тетрадки дома!
«Как же, забыл! Са-ам выложил… Что они пристают? Как

уговорились… В школе Сергей Данилович зачем-то попро-
сил показать ему книжки, будто их в жизнь не видел. На сто-
ле перед ним лежали точнёхонько такие, какие я дома спо-
кинул. Сунул нос в мою сумку с яблоками, запере-живал. Ты
ж что, говорит, на всю жизнь провиантом запасся? Или го-
лодный год почуял? Пожалуйста, ты в школу ходи учиться,
а не обедать».

Так напрямо рубни и мама, было б не лучше? Знает, что
не забыл. Книжки с тетрадками с вечера сама клала в сум-
ку. Сами книжки не могли выскочить из полотнянки. Кто-
то приделал им ножки. Кто кроме хозяина сумки? Всё это
распрекрасно знала. Так на что рисовать вид, что все спек-
лось не по вине мальчика? Зачем выставлять его несчастной
жертвой случая?

Антон круто покраснел. Всё ниже опускал голову, гото-
вый пустить сырость.



 
 
 

Мама заметила это, бросила выражать ему соболезнова-
ния по поводу его забывчивости, а сказала легко, поддержа-
ла:

– Ну что ж. Невольный грех живёт на всех.
Однако Антоня боялся разоблачения. А вообще разобла-

чение желанней, чем это каторжное сочувствие.
Иначе считала Поля. Она не кинулась его отчитывать, а

заговорила так, что Антон сам понял всю ненужность, всю
ложь своего утреннего выбрыка. Окриком да понуждением
много ухватишь? А крутни так, чтоб сам человек пережил,
пропустил через сердечко сотворённую им же глупость, до-
тюпал наконец, что эта глупость – только глупость и ничто
не большее. Это куда важней.

Признание, раскаяние вздрагивали у него на кончике язы-
ка.

Эта новая для Антона кара вовсе не грела маму. Убедив-
шись, что ошибка осознана, осуждена самим же мальчиком,
она как-то искренне-ободряюще, поддерживающе улыбну-
лась ему.

– Ничего. В другой раз, вот завтра, не забудешь? А?
– Неа! – со спасительной готовностью пальнул Антон.
– Ого, – поскучнел Глеб, – как крепко обещает наш Яша-

растеряша. Думаете, ма, и станет по-ладному делать? Толь-
ко начни жучковать… Сегодня забыл книжки. Завтра забу-
дет выучить уроки. А там забудет и в школу пойти… И не
троньте. Он один у нас такой забывчивый на весь район!



 
 
 

– И-и! – сердито махнула Поля на Глеба. – Чего гýдишь?
Чего хаешь на все лопатки парубка нашего? Не забувае той,
кому забувать нечего!

Антон глубоко выдохнул, и этим выдохом, казалось, вы-
мел из себя все беды первого школьного дня.

Не ожидал он, что за смирным словом школа стояли та-
кие мýки. И всё же, одолев их, почувствовал себя на голову
выше мальчика, каким был ещё вчера. Вчера у него не было
никакейских заботушек. А нынь он уже при высоком деле.
Учеба!

Он в воображении выстроил в порядок пускай и малень-
кие на глаз взрослого свои первосентябрьские события. Все
они ему нравились. Правдушка, несладко таскать полную
сумку яблок. И хошь не хошь, выжми местечко для тетрадок.
На яблоках не станешь же писать. Но есть и последняя пере-
менка, когда все, выголодавшись, просят яблочка на зубок.
И как жалко, что на всех не хватило сегодня…

Он весело пожмурился своим мыслям.
– Ты чего блестишь, как намасленный блинец? – спросила

мама.
– Это, – Митрофан мрачно раздул ноздри над кашей, – он

готовится урадовать Вас первой двойкой.
– А вот и нет! А вот и нет! – Антон крутнулся к окну,

шатнул к боку тюлевую занавеску и разлил щёку по стеклу,
лупясь в темноту. Растерянность на его лице вытянулась в
недоумение.



 
 
 

– Ты что потерял? – шутливо спросила мама.
– Месяц потерял… Вчера ещё был…
– Чего, чего? – Митрофан ядовито надставил лодочку ла-

дони к уху. – Вчера над двором стояла чаша с молоком, а
сегодня нету? Молочко выпили, а чашечку кокнули!

– А куда, ма, делся старый месяц? – огорченно спросил
Антон. – Вчера он был очень пухлый, толстый, жёлтый. Он
что, заболел? А без месяца так темно… Кругом звёздушки,
звёздушки, звёздушки… Рассыпался горох у наших у ворот,
ни лопатой не сгрести, ни метлой не смести… Звёздушки
низкие, прямо пальчиками трогай…

– Чего ж мнёшься у окна? Иди и трогай! – серьёзно под-
советовал Глеб.

– Ручки коротковаты! – прыснул Митрофан в ложку.
Поля осуждающе посмотрела на Митрофана, и он конец

смеха проглотил, отчего и покраснел.
Антон напомнил про своё:
– Так куда, ма, старый делся месяц вчерашний?
– Старый месяц на звёзды всегда крошат, – ответила Поля

тихо, как-то таинственно-властно.
Все безразговорочно поверили.
– А кто крошит? – шепнул Глеб.
Кто крошит, Поля не знала, а только крошит. Она считала,

раз родился человек, на небе загорается его крошка месяца –
звезда. На небе у каждого сияет-живёт своя звезда, потому
как сколько на земле людей, столько на небе и звёзд. Голубое



 
 
 

поле часто серебром усыпано… Ещё про звёзды старые люди
сказали: поверх деревьев свечи теплятся. И теплятся до по-
ры, покуда жив человек. Звезда падает, по примете, к ветру.
Это для посторонних. Но в одно время умирает человек и
падает его звезда. Говорят, человек видит, как падает имен-
но его звезда, а сказать про это он уже никому не может: уви-
дев падение своей звезды, он с лёгким вздохом перед покоем
в облегченности навсегда закрывает глаза… Говорят, видит
умирающий падающую свою звезду даже днём. Вот почему
умирающие уходят от нас со взглядом на окно…

Придавила жуткая, томительная тишина. Все как-то внут-
ренне ужались, прилипли тягостными глазами к небу, к этой
синей шапке в серебряных заплатках. Уже стемнело. Сиде-
ли без огня. Было видно в окно, как по небу, суля на завтра
ветер, как бы бежали звёзды, эти ночные светляки; одновре-
менно казалось, синие потолочины накрепко приколочены
золотыми гвоздями; светящиеся их шляпки мирно, святоч-
но посвечивали на одном и том же месте, вовсе не летели эти
белые светляки по синему пологу…

Страх круглил, напрягал ребячьи глаза. Сдавливая в себе
панику, Митрофан хорохористо вшепнул Антону в ухо:

– Не пялься в окно – никогда не отдашь чалки! Включи
мозги… Намотай кой на что… А то ты слишком горячий
любитель камушки считать…90

– Больше не буду, – торопливо покаялся Антон.
90 Камушки считать – незаметно подсматривать.



 
 
 

А Глебке почему-то примлилось, что Маня умерла лицом
к окну. Покойников он боялся и ему ли выследить, поймать
такую тонкость? Но сейчас казалось, всё было именно так,
лицом к окну. И разве на звезду на свою она смотрела? Не
могла она видеть свою звезду: раскрытое окно прохладно, та-
инственно, прочнозелено завешивала яблоня. Тогда только
завязалось лето. Нет, то было немного рпньше, в конце вес-
ны. На яблоне едва свертелись белёсые мохнатые зелепушки.

Было воскресенье. Мама и Митрофан собирали чай. Как
велось, на выходной припасались в бригаде лучшие делянки,
люди раньше обычного, ещё потемну выскакивали на план-
тацию. Работали в воскресенье до обеда. А тут обед уже про-
бежал, а мамы и Мити нет да нет.

Голод ломил, гнул в крюк.
Маня с Антоном ныли напару. Антон бродил по комнате,

не забывал ронять редкие слёзы. Глеб отстранённо слушал
их и думал, что ж такое дать им хоть на полизушки.

Распаренная зноем яблоня устало жалась к бараку, к его
тени. Оперлась ветвями на стену. Отдыхала. Нижние ветви
разморенно возлежали, отдыхали даже и на подоконнике.

На правах старшего Глеб взобрался на лавку, отщип-
нул зелёный катышек. Попробовал и сморщился. Слёзы без
спросу покатились по щекам.

Не было еды и это не еда.
А что если… Невесть почему он побрызгал из своего пе-

тушка на яблоко. Горечи в нём убавилось вроде. Захлёбисто



 
 
 

сжевал одно, другое… Невыносимо видеть голодному, как
едят, да тебе не подносят.

– Жрун! Жрун! Жрун! – взбунтовался Антон. – Всё сам
да сам! А нам?

– Вам может не подойти… Малешки ещё. Вот проверю на
себе… Если хужей не станет…

– Жадобистый ты! Жаднюга!
– Я? Да слопайте хотько всю дереву! – махнул Глеб на вет-

ки, что свисали к подоконнику. – Всю! С корнями! С листья-
ми! С червяками! С паутинищей!

Однако и в ярости он не упустил оросить яблоко из пе-
тушка, отдал Антону. Антон съел, жмурясь, лишь половин-
ку, другую чинным кавалериком поднёс сидевшей на койке
Мане.

У Мани не было зубов. Она пососала, пососала огрызок
и выплюнула.

«Не могла она от яблока от моего помереть? Не ела… А
от росы на яблоке? Да мы с Антохой ели с моей росой и со-
всемушки досе живые!» – спасительно, рассвобождённо по-
думалось Глебке. Полегоньку страх стал вынимать из него
свои коготочки.

Так куда же смотрит человек в последний миг свой? На
свою звезду?

Поля обмерла, будто впервые слышала это, хотя и слыша-
ла от самой себя. Раньше она как-то не придавала этой при-
мете значения. А тут наплыли со всех сторон, в печальных



 
 
 

подробностях сгрудились лица усопших на её глазах. К ужа-
су, самой себе подтвердила, что умирали они лицом к свету.
Маня так вот отошла, и до Мани так угасали дети её. И дед
Арсений, и дед Павел, и дед Андрей тоже так прибрались
ещё перед второй германской войной…

– Ма, а там, – Антон показал в окно на небо, – нету теперь
папкиной звёздушки?..

– Може, нема, а може, и е… Може, там и сшибка какая
похоронку накрыла… Скилько було ошибок… Живые ж лю-
ди пишут, долго ле сшибиться? Война замирилась щэ ко-
лы… В мае! А вжэ сентябрюха… А чужи батьки с хронта
идуть, идуть, идуть. Чужи хлопцы бегают на дорогу встре-
вать с хронта своих батькив. Клыки вон Юрка с Витькой при-
вели своего домой. Катька Семисынова привела Аниса… А
вы… какие-то без разницы к батьке к своему. Никто и разу
не сходил на дорогу совстретить… Уроде как и рады, что по-
вестка була. А что повестка? Оно пошли бы на дорогу из го-
рода… Как стала бы душа душу звать, глядишь, и отозвался
б, скориш наявился бы батько. Невжель для вас он уже по-
мер? Вы что же, посмирились с той похоронкой? Подкори-
лись той брехучке?.. Что же вы первые не ступнёте первый
шаг навстречь батьке? Что же?..

Поля беззвучно, стёрто заплакала, вдавив висок в охоло-
далое перекрестье рамы.

Она размыто почувствовала, что упрёки её несправедли-
вы. Зачем было ватлать, трещать в горячке, что сыны не хо-



 
 
 

дят встречать со станции отца? Ходила она, ходили и они…
Бывало, в воскресенье, после работы на чаю, под вечер,

побежит в Махарадзе мацони какую баночку продать да на
те копейки взаимовыручно взять картох ли, луку ли; мечет-
ся, мечется по базарику, словно под неё угольев махнули, во
всякую минуту наводит час. Всё боится не поспеть к батум-
скому поезду.

А уже наваливается ночь, велики ли торги? И отдаст ту
мацоню не за спасибо ли. Выгодней было б не тащить её от
ребят сюда, так нет чего на хлеб. А с одного молока, как и с
одного мёду, сытости не наскребёшь. Век на одном молоке
не пропоёшь. Детская душа и корочку просит…

Пока утоварится, бежать край надо домой, темно уже.
Сторона чужая. А ну не дай Бог какой еще хамлюга по-
льстится на молодое, радостное тело, косы до пояса не пожа-
леет, примет за заблудшую какую пустёху с русской земли да
и заломит где в канаве подол?

Держит она все те страхи в себе невпросте. Как-то раз
присатанился один нечёсаный, страхолюдный чебурек со
шкаф, бородища чёрным, патлатым снопом во всю грудь. За-
орала, поди, черти повскакивали со сна у котлов в аду. Как
раз машина совхозная из-за поворота вывернулась, чай на
фабрику вёз Ванька Познахирин. Спасибо, Ванька и отбил
от того скотиняки.

Помнит, помнит всё то она, а все равно подзабыла под мо-
мент коза тот чуть было не приключившийся грех. Ей бы



 
 
 

лететь в сумерках назад. Она вроде и бежит домой, только
видит, ноги-ослушницы прибежали на станцию. Версту с га-
ком кинули крюк! Не пожалели её плеч больных, обижен-
ных, при грузе. В чувале и кукуруза вприкуп, и картошки
узлина, и пшеница, и соя, и венок луку – набежал тяжёлень-
кий мешок.

И больно косточкам, и горько, и дивносладостно. То хо-
рошая боль, то весёлая боль, то наша боль – харчи сыночкам!

К батумскому она опоздала. Люди с поезда уже растек-
лись, пусто всё кругом. Она потерянно побрела под мешком
из угла в угол. То в один зал вошла, то в другой, то к кассе
зачем-то шатнулась, то все лавочки прошла обсмотрела. А
ну где ранетый лежит ничком, не может своим путём до до-
му дотолкаться?

Она наткнулась на жирного милиционера. Фараон нелад-
но так, с издёвочкой хохотнул:

– Чито, ,91

искай?
Это она-то, в поту, с лошадиным чувалом на плечах, гос-

91  (калбато-
но) – форма вежливого обращения к женщине. Буквально – госпожа, барыня.



 
 
 

пожа? Барыня? Она и сказать не скажет, чего тут ищет, и
краснеет. Не брякнешь же, что прибежала встречать мужика
с фронта. А мужик погиб два года назад.

И не было такого раза, чтоб бегала она в город, да обми-
нула вокзал. Возвращалась всегда ночью, налетала в придо-
рожной канаве на своих старшеньких, на Митрофана с Гле-
бом. То вперебой, то хором докладывали, что сидят встре-
чают её. А однажды и проговорись:

– А мы думали, ма, что Вы не одни…
Поля знала, кого парубки держали в виду. Про это не го-

ворилось в голос.
После замирения, после Победы весь район стал выходить

на дорогу целыми семьями. В прогулку не в прогулку, а со-
бьются полной толпой перед сном и идут к станции, и у вся-
кого надежда спеет в душе:

«А вдруг… А вдруг нечаем и совстрену своего?!»
Сначала ходили взрослые, потом это поветрие придавило

и детвору. Всю площадку Аниса выводила гулять на город-
ской большак. Именно там всем детсадовским базаром она
встретила с Катькой, со своей дочкой, Аниса.

Дети поверили счастью городских походов, но Антон к
ним ни ногой. Он дичился сходбищ и на встречу отца всегда
тайком один пускался в мёртвый час.

Пожалуй, это было первое, что он ясно помнил в своей
жизни, – как бегал встречать отца с войны.

Миновав пятый район, городская дорога змеисто вполза-



 
 
 

ла на гору, вилась дальше к центру совхоза. Наверное, не бы-
ло дня, чтоб по ней весело не промаячил какой краснопо-
гонник оттуда, с фронта. Мальчик не сомневался, что во
множестве этих людей отыщет отца.

После обеда в саду укладывали спать.
Для солидной строгости Аниса надевала очки, которые

обычно болтались на всякий горячий случай в связке ключей
на боку. Очки ей во вред, она в них нипочём не видит. Она
ссаживала их на вершинку носа, командно лупилась поверх
ободков, наклонив голову, будто собиралась бодаться.

– Иха, ребятьё, кому говорено? Спитя на здоровью! Зараз
же засыпать! Как я!

Ради наглядности она смеживала глаза, валилась снопи-
ком на одеялишко в проходе на полу, где было прохладней. В
агитации за срочный сон она, нянечка, была так убедитель-
на, что уже через минуту и впрямь засыпала сама первая.

Тут же Антон, изображавший мертвецки спящего при-
мерного детсадовца, ловил басовитый Анисин всхрап, на цы-
почках с разбегу перепрыгивал через её широковато разли-
тое мягкоперинное бедро и, старательно зажмурившись, со-
скакивал с низкого подоконника в нежную упругость высо-
кой густой мохнатой травы.

Мальчик почему-то считал, что закрытые плотно глаза
верное средство от всяких ушибов. Ушибов он и взаправду
не наживал и не столько потому, что сигал с закрытыми гла-
зами, сколько потому, что их, ушибов, вовсе не могло быть:



 
 
 

барак где жил детсад, сидел прямо на земле, окно подыма-
лось над нею чуть выше стула. А потом ещё трава такая, по-
хожая на горушку зелёной ваты. Откуда здесь тебе убиться?

По углаженному до сверкания просёлку мальчик босиком
бежал в майке, в трусах, в чём укладывали в постель, бежал
на стрелку, где совхозный грейдер, вертлявый, корявый, в су-
хих ухабинах, как бы извиваясь в извинениях за свою нище-
ту, боязливо втыкался в вальяжный, в тугощёкий большак,
по асфальтному, по гладко-широкому телу которого смер-
чем прожигали чужедальние машины.

До крайности его тревожило, а ну завезут незнакомые шо-
феры отца куда? Вот забудь свернуть к нам и потащит дорога
совсем в Баиалети, в Джумати,92 в Ниношвили, в Мачхваре-
ти, поведёт в дикие, в варяжские горы горские, куда чёрно
лез за поворот асфальт; и оттого, выждав машину, где были
и военные, мальчик спугнутым зайцем выскакивал из кана-
вы, летел следом (именно тут, на подъёме, мятая полуторка
брала новую скорость, шла медленно) и сквозь дымный чад,
которым, карабкаясь с могильным воем в гору, упалённо ды-
шала машина ему в лицо, кричал, горько показывая на сов-
хозный просёлочный отросток:

– Дяденьки! Вам не сюда? Не в Насакиралики? Хоть од-
ному?.. К нам?..

Люди в пилотках цвели щемливой радостью.

92 Баиалети, Джумати – селения Махарадзевского района.Ниношвили, Ма-
чхварети – селения Ланчхутского района.



 
 
 

–  Нет, малышик, мы помним дорогу к своему дому.  –
С борта свешивалась участливая рука с кулёчком печеньев,
липких подушечек. – Подправляйся! А то ты худой, как лу-
чик…

Гостинец не шёл к душе тем, чем обычно бывал – кусоч-
ком счастья. Подарок говорил, что и на этот раз вышла сшиб-
ка. Смятый восторг ожидаемой встречи с отцом в одночасье
растворялся, пропадал. В подарке виделась подачка. Вот-де
тебе конфетки, только отвяжись!

Мальчик бросал пластаться за машиной и провожал её
укорным взглядом исподлобья.
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Где вы, дни мои,
Дни весенние,
Ночи летние,
Благодатные?
Где ты, жизнь моя,
Радость милая,
Пылкой юности
Заря красная?

Вчерашние Полины слова про то, что вот они, сыны, со-
всем безразличны к отцу, не ходят его встречать, так обо-
жгли Антона несправедливостью, что он и сказать ничего не
нашёлся, только помрачнел, насупился и лишь наутро подо-
бие кроткого, вязкого смирения качнулось в его глазах, ко-
гда мама раздавала задания на после школы.

На обед она домой не придёт. Работала в дальнем углу
плантации, там и подхарчится насухомятину одними ябло-
ками да с посоленным куском хлеба.

Митрофану пало бежать за три версты в Ерёмин лес за
водянистыми ольхами. Сентябрь к зиме мажется, лишняя
вязанка дров не помешает. Глебу напару с серпом идти за
мост резать папоротник в компании скрипучей баловливой
певички одноколёсной тачки. Привезти и обложить папорот-



 
 
 

ником стены в сарае. Всё козам уютней будет в холода.
А Антону наказ простецкий. Насбирать опадышу, сухих

сучьев. В ветер сами валятся с ёлок, что насажены вдоль до-
рог.

Мальчик еле выждал последний урок, стремглав при-
мчался домой. Посиневший тоскливый соевый суп есть не
взялся. Живо-два переоделся в приношенные, в подпрелые
обноски – до него грели Митрофановы, потом Глебовы мо-
слы – и сразу опять на ту стрелку.

И хотя возле района опадыша внавал под ногами, подби-
рать вовсе не горелось. Местами сучья вмыло дождями в
глину, выгрязнило. Пускай с земли девчошки да старухи ме-
тут, а сова-молчун наломает чистенького сушняка на верхах!

Обирая сушенину, он белкой всплывал на самую маковку
и, раскачавшись, сноровисто перемахивал на соседнее дере-
во. Ходебщик по верхушкам ёлок… Ёлкоход!.. Перебираясь
с дерева на дерево, он долетал до крайней ёлки у городской
дороги.

С гудящей, с шаткой выси то и знай пристально, ждуще
глядел из-под руки в сторону города. Удивительно ясно и
далеко был виден большак.

Люди в гражданке пропускались мимо внимания. Но едва
обозначься на горизонте кто в военном, мальчика прошивал
озноб. Он суматошно съезжал с ёлки, вприбег сносил обло-
мыши в вязанку.

А в голове роились стада мыслей. А вдруг он мне отец? А



 
 
 

как я узнаю его? Я его не знаю, не помню… Так пускай он
сам узнает меня!

Мальчик держался на видах. Прохожий ещё издали мог
в доточности его рассмотреть. Мальчик знал, что весь про-
свечивался, как под рентгеном, под взглядом незнакомца и
впотаях сам следил за ним. Однако человек проходил мимо.
Мальчик разбито примирал…

И скольких военных встретил и проводил он щемящим,
зыбким взором…

Оставалось самую малость добрать дров.
Он снова полез на ёлку.
Слипались, плотнели сумерки.
Мальчик ватно счахивал хрусткие сучья, медленно под-

нимался. Он велел себе больше не смотреть на городскую
дорогу, изо всех сил старался не смотреть, но скоро поймал
себя на том, что безотрывно смотрит на дорогу и видит во-
енного с крестом ремней на груди.

У мальчика радостно охнуло сердчишко. Он камнем сле-
тел на землю и невесть почему пустился ему навстречу.

На стрелке мальчик стушевался, стал. Удобно ли идти
дальше? Сомнение тут же выпало из головы: дяденька во-
енный вывернулся из колена большака. Шагал он, рослый,
сильный, широко, спешно. Он сразу заинтересовал собой,
своей молодецкой выправкой. Мальчик без стеснения смот-
рел на него во все глаза, смотрел с изумлением и в то же вре-
мя ещё вроде как с досадой.



 
 
 

Мужчина подошёл, остановился и улыбнулся так просто,
так хорошо, будто они были отец и сын и только вот вчера
вечером разошлись.

– Папку с фронта ждёшь?
Мальчик зарделся, неуверенно кивнул.
– Ты не Долговых ли будешь? И у тебя мама Поля?
–  Ма-ма По-ля…  – по слогам конфузливо подтвердил

мальчик.
Военный сражённо отступил шаг назад, как бы собираясь

получше рассмотреть мальчика.
В мальчике шевельнулась неясная надежда, кольнула в

маленькое сердечко и засмеялась. Мальчику не хотелось,
чтоб она пропала, он смотрел мужчине прямо в глаза, ждал
ещё вопросов. Но тот странно молчал. Гладковыбритое лицо
с кустоватыми морщинками на лбу враз побелело; дрогнули,
скривились губы. То ли заплакать хотел, то ли улыбнуться.

– И у тебя ещё два старших брата… Митя… Глебка… Сам
ты Антон.

– Откуда Вы всё знаете? – обомлел мальчик.
– Отцу положено хоть по именам знать своих сыновей…
Военный опустился на одно колено перед мальчиком,

прижался к нему и поцеловал.
– Вот мы и встретились, сынок… Встретились… Ты чего

такой смурый? Или не рад?
– Я весь радый… – нерешительно пробормотал мальчик,

глядя в землю.



 
 
 

– Ну, раз радый, поцелуй для начала, что ли?..
Военный ласково тряхнул его, ребячливо потянул себя за

щёки в разные стороны, подставился. Лицо сделалось умо-
рительное, потешное, как у бурундучка. Наливаясь смело-
стью, мальчик со всей сердечной отдачей ткнулся холодным
носом в жёсткую щёку.

– Так бы и давно! – Военный весело подхватил его на ру-
ки и твёрдо зашагал к посёлку. – Сынок, ты в школу уже бе-
гаешь?

– Вчера первый день ходил. Я ещё поведу Вас к Сергею
Даниловичу. Пускай посмотрит, какой у меня папка. А то
вчера знакомился он с первоклайчиками…93 Все называли
себя правильно. Все знали, как иха папков зовут, только я
один не знал. Вы ж ушли на войну, я был совсема малюхонь-
кий.

– Всё верно. Причина уважительная.
Сколько помнил себя мальчик, он впервые оказался на ру-

ках у отца. Это было Бог весть какое счастье. С превели-
ким торжеством он выпрямлялся, когда накатывался кто на-
встречу – здесь могли быть лишь свои, из посёлка, лучше
собственной ладони знали друг друга – и на всякий вопро-
сительный взор гордевато взглядывал на отца, как бы похва-
лялся:

«А это мой папка! Поняли! Вот такой хороший. Вот такой
сильный у меня папка!»

93 Первоклайчик – первоклассник.



 
 
 

Однако мальчика несколько смутило, что никто из встреч-
ных не заговорил с отцом. Ну, ладно, сам-то он был голова-
стик, когда уходил отец. Но встречные все взрослые, отве-
ковали на пятом век. Они-то уж и должны бы близко знать
отца, должны бы заговорить, как это принято при встрече с
человеком оттуда.

А может, они просто завидуют, что отец такой добрый,
такой молодой, такой видный? Конечно, завидки щиплют!
Пускай отца я не помню, так зато он меня распрекрасно уга-
дал первый!

– Сынок! А теперь ты знаешь своё отчество?
– А то! Никит…т…т…т…т…
Антон забуксовал. Битый час мог тырчать, так и не выго-

ворив своё крючковатое отчество.
– Никитич, – опало подправил отец. Он пошёл как-то мед-

ленней, тяжелей, без желания. Это сразу уловил мальчик. За-
беспокоился.

– Вы устали?
Отец с усилием, раздёрганно улыбнулся:
– Хоть ножом режь.94

– А по правде? Без смеха?
– Разве по мне видать?
– Очень даже. Устали! Устали!!
Мальчик соскользнул с рук, схватил отца за указательный

палец и торопливо потащил по бугру к бараку. Важно толк-
94 Хоть ножом режь – предельно устал.



 
 
 

нул плечишком свою дверь.
– Ма! Посмотрите, кого я привёл! Целого папку!
Поля – она чистила картошку – выронила и картошину

и нож. Нож впился носом в пол, закачался между нею и во-
шедшими.

– С… Сер… рёга!.. Якими бедами сюда?! – часто моргая,
в растерянности пробормотала Поля, занялась вытирать ру-
ки о полотенечко у печки. – Иле ты живый, иле то тень твоя?

– Живой… живой… варакушка…
Она неловко подала ему руку, и он долго, крепко её жал;

они смотрели друг другу в глаза, полные слёз, и каждый сты-
дился этих слёз, боялся, что вот-вот прожгут наружу, а по-
тому на миг отворачивался чуть в сторону и тут же снова
неверяще, хватко всматривался в святые черты, словно про-
верял, в самом ли деле перед ним тот, чей голос только что
прозвенел золотым колокольцем из юности.

«Что это они трясут друг дружке лапки без конца? Заело,
что ли? Иль не могут для разнообразия поцеловаться?» – по-
думал Антон, и его недоуменный, ненастный взгляд ожёг По-
лю.

Краска ало мазнула её по щекам. Поля виновато выкрути-
ла свою руку из цепких, липких горбылёвских пальцев, вспо-
лошённо засуетилась, запричитала:

– Оё!.. Да чего ж мы стоимо́ як малые дети?.. С дороги…
Надо сготовить… Я печку зараз… Антонька, где твоя вязан-
ка?



 
 
 

Мальчик покаянно плеснул руками.
– Ма! А за папкой я забыл про дрова! Набрал, у стрелки

связал под первой ёлкой. А принести забыл…
Горбылёв не знал, куда себя и деть в эту тягостную мину-

ту. Этого ещё не хватало. Из-за него остались без дров!
– Я пойду! – стараясь выпередить всех, пропаще пальнул

он.
– Не-ет, – ласково возразила Поля. В её ласковости были

власть, необоримая сила. – Ты гостюшка в доме, а гостюш-
ка пленник. Як скаже хозяйка, так и будэ. Передохни с до-
роги… Я сама пойду. А то кто щэ хапне… Я скорушко, ско-
рушко… А ты, Антон, сидай за уроки, делай начинай…

Поля ушла.
Мальчик достал из сумки тетради. Сел к столу.
– Чудно́ как в этой школе… – Он макнул перо в пузырёк

из-под лекарств, чернила сам делал из бузины. – Заданию да-
ли – списать крючочки на полную страницу! Зачемушки так
много крючков? Я одну строчку испишу, уже буду знать…
И чего мазюкать кусочки буковки? Я и так уже умею писать
целую а!.. Во всех книжках её узнаЮ́… – К бочоночку он
усердно привесил долгий пухлый крюковатый хвостишко. –
Вот и первая моя Аюшка!..

Буква явилась уродливая. Но ему она нравилась и такая.
Антон поднял на Горбылёва глаза, полные любопытства,

торжества, удивления, досады, повязанные крутой обидой.
– Па! Вы Ник… – Мальчик вздохнул, набрал в себя воз-



 
 
 

духу. Имя отца он ещё ни разу не произнёс с ходу, ни разу
не слил единым духом в одно слово. Он останавливался на
серёдке. Копил силёнки. – Вы Ни…ки…та?.. Или чужой Се-
рёга?.. Вы папка мне?

– Это выяснится чуток позже… Но сегодня… Всё зави-
сит… от нашей мамушки…

– А от Вас совсем ничего?
– Совсем ничего…
– Не верю, – твёрдо сказал мальчик. – Зачем ма назвала

Вас Серёгой? Я думал, Вы обидитесь. Не отзовётесь… А Вы
отозвались. Навели вид, что ма вовсе и не оговорилась, и не
обшиблась… Она вот точно обшиблась! Обшиблась же! Да?
Ну скажите – обшиблась!

Кто бы мог понять, что кипело сейчас в бедной солдатской
душе? Горбылёв не смел поднять головы, не смел произнести
всего единственное одно слово.

За дверью заухали спасительные шаги.
Вошёл Митрофан с ведром воды.
– Здрасьте, – поклонился слегка незнакомцу.
Горбылёв благодарно кивнул. Спасибствую, водоносик,

отбил от смертного допроса!
Обеими руками поднял Митрофан перед собой полное

ведро, напрягся так, что жилы вспухли на висках, поставил
в угол на табуретину.

К Митрофану подбежал Антон. Повис на шею, жарко за-
шептал в ухо:



 
 
 

– Э! Митюха! А знаешь, кто это? Папка!
Шёпот был громкий. Растерянный Горбылёв отчётливо

слышал каждое слово.
Горбылёв весь сжался. Что-то скажет Митенька? Поду-

мать… Тогда, в Новой Криуше, этот первяк лежал у Поли на
руках, и Горбылёв пытался умкнуть её вместе с сыном. Те-
перь этот Митенька был не по плечи ли самому Горбылёву.
Горбылёв надставил ухо. Вытянулся в нитку слуха.

– Папка! Не веришь? – долбил своё Антон.
Митрофан брезгливо поморщился.
– Что ты поёшь, дядюня сарай?95 Харе балдеть. Харе вы-

ступать не по делу.
– Чего это не по делу? Говорю тебе, папка!
– Что, донесение по говорилке96 прибегало?
– По громкобрёху разве такое скажут? Я те говорю!
–  Хо! Напугал козла капустой! Ну, бесогоник, в твоём

кумполе, – калачиком указательного пальца Митрофан тук-
нул брата по лбу, – все шарики поплавились. Вчера на всю
школу ревел – не знаю отчества! Сегодня он уже казакует
при живом папаньке! Ты хоть изредка думай, что мелешь,
макарка! – Митрофан зачерпнул кружку воды. – На! Напей-
ся и не майся дурью, дурасёк ты с придурью в триллионной
степени!

Антон оттолкнул кружку.

95 Дядя сарай – разиня.
96 Говорилка – настенный репродуктор, громкоговоритель.



 
 
 

– От такого слышу… Нервенная Система!
Нервная Система – прозвище Митрофана. На эту драз-

нилку он всякий раз вскидывается раненым зверем. Но сей-
час, при постороннем, удержал себя.

–  Язычок-то к щёчке прижми… Лучше культурненько
своё послушай. Слышь, как гремит до сех твой пустой кал-
ган? – показал Митрофан пальцем Антону на его голову.

– Не пустей твоего… Не слышу…
Митрофан горестно закачался.
– Яман… дрянцо твоё дело. Ты вдобавку и глухой, как

осиновый пень. Ну что ж, мы не гордые, для глухих можем и
дважды позвонить к обедне… – Митрофан снова замахнул-
ся, но бить раздумал. Крепко взял протестантика за плечи
и, внарошке поддавая киселька, подвёл к увеличенной фо-
токарточке на стене в картонной оправе. – Не знаешь отца в
лицо? Так вот смотри. Запоминай. Не спутай. Слева в плат-
ке ма. А это вот, в галстуке, наш папаня, хрусталик ты мой
неразменный!97

Исподлобья, воровато Горбылёв прикипел к карточке.
– Это они снялись вскоре после свадьбы, – пояснил Мит-

рофан. – Мама говорила…
– Да, похоже… Тут она молодая-размолодая…
Разговор не вязался.
Легло молчание.
Митрофан слышал, негоже оставлять гостей без внима-

97 Хрусталик – рубль серебром.



 
 
 

ния. Спросил первое, что вошло на ум:
– А вы из города?
– Оттуда.
– Вы уполномоченный по займу?
– Почему ты так решил?
– У нас подписывались на заём. Мама подписалась не на

всю катушенцию. Так бригадир страхи напускал. Вот нашлю
на тебя уполномоченного, подпишешься как миленькая!

– Гм… – глубокомысленно сказал Горбылёв. Больше ска-
зать ему было нечего. Он подумал, повторил: – Гм… гм…

Темнели окна. Густая чернь уже затопила углы. Но маль-
чишки всё не зажигали каганец. А чего зажигать? Надо эко-
номить. Голоса и без света слыхать.

Горбылёв кисловато покосился на Митрофана.
Во встречном взгляде подростка было что-то такое, что

не сразу понял Горбылёв, – осуждение, вражда, удивление, –
и всю эту кашу чувств покрывал, как показалось гостю, раз-
гульный, неистовый гнев.

Несколько мгновений они безотрывно смотрели друг на
друга, будто взгляды их заклинило. Первым не выдержал
этот поединок Горбылёв.

– Гм, – буркнул он и, теряясь под холодными, застёгнуты-
ми взорами, машинально попятился к двери.

На крыльце он остановился в замешательстве.
«М-может, вернуться с видом как ни в чём не бывало?

Потолковать ещё?.. Об чём?.. И так уже наплёл, пентюх коз-



 
 
 

линай! Зачем было навяливаться в отцы? Как глядеть им в
глаза?..»

Он неуверенно потянулся к дверной ручке, однако взять-
ся за неё у него не хватило духу, и он, постояв-постояв с про-
тянутой рукой, разбито сошёл со ступенек.

Торчать колышком у дома и вовсе не рука. Не лучше ль с
хозяюшкой сбегать по дрова?

По едва заметной в тугих сумерках тропке, что сливалась
с бугра, ударился он догонять Полю.

– Сережа, иле ты тупотишь? – скоро обернулась она на
сапожиное уханье.

– Я… Я, Поленька…
Он прикинул.
За то время, что она ушла, она могла уплясать ого-го куда,

а она отскреблась от барака всего-то на воробьиный скок.
Добрая догадка шевельнулась у него в груди. Верила, ждала,
что нагоню! Вот я и весь тут в полной наличности!

Сергей пошёл рядом. На узкой стёжке тесно идти вдвоём.
Они цеплялись руками друг за дружку, и предусмотритель-
ный Сергей поймал ненароком её за запястье.

Она не забирала у него свою руку. Значит, не забыла, лю-
била? Значит, всё выходило на благодатную дорогу?

Он сильней стискивал ей пальцы. Она же растерялась, по-
дивилась, что вот мужчина взял её за руку. Неужели она ещё
та, на ком может ожить, отогреться мужской глаз?

Горбылёв заскочил ей наперёд, обнял и дрожаще потянул-



 
 
 

ся к её губам. В ней пропало ощущение удивления собой, она
резво отвела от себя стремительно надвигающееся в темноте
его лицо.

– Господь тебе навстречку, Серёжа… Отвыкла я от такого
баловства…

Он снова взял её за руку.
Она свернула тяжёлую, в трещинках ладонь в желобок и,

высверливая его из его руки, вывернула быстро, до неожи-
данности легко, так что даже сама с укором посмотрела на
него, мол, а что ж слабо так держал?

Может, ему поблазнилось, что именно это прочитал у неё
на лице, но не занялся, как в жаркой, в лиховой молодости
испытывать судьбу, отвял с приставаниями и понуро побрёл
рядом.

Ей и в самом деле было неприятно, что в грубости обо-
шлась с ним, хотелось как-то замолить свою резкость. Она то
и дело участливо, тоскующе заглядывала ему в лицо, внешне
спокойное, озадаченное, и от этой спокойности помалу ста-
новилось уверенней у неё на душе.

– Как ты меня нашёл в этой Грузинии? Где прознал, шо
я в Насакиралях?

– Проще простого, – отходчиво вздохнул он. – Твои пись-
ма бегают за Воронеж к старикам на хутор Собацкий?

– Ну…
– А читает кто их твоим старикам? Пишет под диктов-

ку кто? Моя сестрица… Вот и вся разгадушка… Живёшь-то



 
 
 

как, Поленька?
– Живём… День да ночь и сутки прочь, так и отваливаем!
– А всё же… Как?
– По-всякому… То плохо, то погано…
– Ка-ак!? У тебя ж тут Кавказ!
– А думаешь, твой Кавказ мёдом мазанный?.. На севере

было холодно, темно… А тут вечная сырая баня. Малярия…
– Чем ты занимаешься?
– На чаю курортничаю… С севера слетели вниз… Уквар-

тировали нас в бараке на первом районе. Лет с пять там от-
жили – ан нас перевозють сюда, на пятый район, а посёло-
чек на первом районе весь пошёл под тюрьму. Все бараки,
где мы жили, теперь тюрьма. Мы и не подозревали, что рос-
кошествовали в тюремных дворцах… Что тюремщики бьют-
ся на том чаю, что мы, нетюремщики… Какая между нами
разница? Та и разница, шо их посёлушек обнесли колючей
проволокой, а наш – штакетником… А так всё остальное то
же… Шо у тюремщиков за проволкой и шо у нас, по сю сто-
рону проволки… Одни дожди нас купають, одно солнце нас
выжаривает на чаю… Чай, эта подлюка, какой же он раска-
призный! Почти круглый год, зараза, не отпускае. Особен-
но круто летом, в сезон. День якый перестоял, уже в первый
сорт негожий. Поэтому из нас тут все жилушки выдёргива-
ють. С темна до темна сбирай той чай. Ряды тесные. В пого-
жой день утром войдёшь – сразу по сердце мокрый. Роса! И
до обеда раком на солнце паришься. Вот тебе и бесплатна



 
 
 

баня. А дождь посыпал – всё та же баня. Не пустять с план-
тации, покуда чаинки те проклятые бачишь… Малярийные,
гнилые места… А обжились… Обустроили русаки… Обжи-
вёшься, Серёж, и в аду хороше… Та шо про меня? Ты б вон
чего сказал… Как в Криуше, в сенокос… Когда чуть не увёз
меня…

– А, кабы без этого чуть… Я тут сбоку напёку… Мне б
и ладно было на душе, будь у вас с Никитой всё хорошо. Го-
ворил же я тогда тебе… Как вернулся свёкор из лагеря, надо
было с Никитой бежать из Криуши куда глаза глядят.

– Ты мне такого не говорил.
– Верно. Хотел сказать, за тем и наезжал в Криушу… Да

не удалось сказать. А вот во сне говорил… И не раз…
– А я и разу не слыхала…
– Уехали б сразу, как дед вернулся из лагеря… Не было

б тогда ни заполярного севера, ни этой, – он потукал пяткой
сапога в дорогу, – ни этой малярийной Грузинщины. И не
было б этого чуть…

Он вслушался в сухо выпархивающие у него из-под сапог
мелкие камешки и прыгающие попереди них. С устали Сер-
гей еле волочил ноги по боку дороги, отчего зернисто-камен-
ная мелочь весёлым веерком прыскала из-под носков, кати-
лась и летела тенькая. Ему нравилось слушать звон камеш-
ков, оживающих у него под ногами.

– Так как ты тогда-то? – спросила она.
– А-а… т о г д а – т о… Что ж тут вспоминать? Как ви-



 
 
 

дишь, цел. Ну и на том спасибо доле. Раз живой, не ищи в
мёртвых… Сильно мне тогда угладили криушанские холку.
Вернулся в себя уже в ночи… Вот так же темень, прохолодь.
Очнулся – звёзды низко. Не пойму сразу, что я, где я. Только
потом доехало, что видеть мне те звёзды с белый кулак вон
за какое счастье доспело… За Полюшку… Не знаю, когда
б я и опомнился, не заслышь как сквозь сон ржанье лёгкое
коня… Явственно чую, как ласково овевало, опахивало ме-
ня живым духом. Заламываю лицо вбок – мой запряженный
буланик печально мотает головушкой. Чисто спрос тебе ро-
дительский сымает, докуда я буду вылеживаться…

– Ох… Позверели люди, забили до смертей да и спокину-
ли человека одного домирать. А скотиняка разумность, жа-
лость имеет… Ждёт, шагу не отступнёт от хозяина. Имей ру-
ки, рази она не унесла б его домой?

–  Да-а… Долго ещё надо человеку, хренову царишке
природы, учиться у животных добросердечию, человеколю-
бию… Почернел мне без тебя белый свет. Крест я поста-
вил на комсомольско-пионерской всегдаготовности. Вылез
из комсомольской кареты да и мах в председатели. В Скрып-
никово. Прямой ведь резон служить мне при земле. У ме-
ня ж диплом агронома, непотопляемый поплавок… Колхо-
зишко достался с листок, ладонь у меня пораздольней. Дела
вроде путно вязал. Вроде на свою месту набежал. В почёт-
ность вошёл. Всяк кулик на своей кочке велик… Затёрся в
глушинку, до самой войны день в день отстрелял. Была мне



 
 
 

бронюшка. Мог в председательской норке отсидеться. В на-
чале войны предложили в райком уже партии. Инструктором
пошёл. И бронька моя со мною пошла. Но войнища такой
горячей вони подпустила, что не усидел. Руки-ноги при мне,
чего ж бронькой прикрываться, как фигой? Не самоволью ли
сбёг на фронт… Хоть Ницше, немецкий зверюга философ, –
на его идеях поднялся Гитлер, – и сказал, что «совесть – это
жестокость, направленная против себя», но эта жестокость
против себя всегда была по мне…

Сергей смолк.
Поле хотелось всё знать о нём, однако поспрашивать не

смела. Боялась, а ну примет её расспросы ещё в обидную сто-
рону, за разведывалку, и какое-то время они молча шли в
чернеющих сумерках.

Думалось-вспоминалось своё.
Она вспоминала молодые годы свои громкие. Вспоминала

скрадчивые встречи с ним. Вспоминала замужество, север,
жизнь в Насакирали, жизнь вязкую, отчаянную, армячную.

Лента его воспоминаний лилась без стрекота, без шума,
и он уже видел себя, как шёл на фронт… А дальше закрути-
лось в его фантазии такое кино про себя, чего он и в жизни
не видывал, и теперь с интересом для себя и смотрел, и рас-
сказывал Поле…

… Была учёба.
Через шесть месяцев Горбылёв – стрелок-радист прорыв-



 
 
 

ного танкового полка.
Однажды танк, в котором был Горбылёв, проломился

сквозь линию огня, зашёл врагу в хвост. Вдруг танк заглох.
Водитель кинулся завести – не получается. И тут экипаж за-
метил, что машина горит.

Команда – покинуть.
Первый толкнулся в десантный люк водитель. Но этот люк

был заклинен, выкатился в лобовой. За водителем – осталь-
ные.

Выбравшись, ребята шебутились возле, не знали, что де-
лать, зато знали одно: находиться близко опасно. В горящем
танке с секунды на секунду начнут рваться снаряды.

Горбылёв дважды жилился вытащить лобовой пулемёт и
не смог.

Парни крадко поползли рожью к ближнему лесу. Покачи-
ваясь, тяжёлые колосья бежали за ними вдогонку. По бег-
лецам минометный спустили огонь. У горбылёвского левого
сапога оторвало каблук, ногу не тронуло.

У самого леса ребята поднялись в задышливом беге, тут
их и схватили.

В лагере вместе со всеми копал окопы, рвы, ставил надол-
бы. И за всё то куцые пайки, воды лишь на полизушки.

Раз после долгой сухой погоды ударил, воскресно обва-
лился дождь. Весь лагерь – только что вернулся с окопов –
сыпанул во двор.

До боли широко распахнутыми ртами люди ловили белые



 
 
 

зыбкие стрелы капель. Да разве так напьешься? Промокнув
насквозь, снимали рубахи, выжимали над собой. Ни одна во-
динка не пала мимо рта.

К самой проволочной ограде, в глубокую вымоину, реву-
че сваливалась с воли жёлто-грязная гривастая вода. К яме
пристегнули часового. Ну-ка, кто охоч выдуть сколько ду-
шеньке угодно?

И пить вроде можно, потому как часовой, похоже, не сво-
лочара. Повернулся к яме спиной, дескать, меня пристегну-
ли сюда, я и стой. И он стоял, вежливо посмеивался, наблю-
дая, как взрослые, точно маленькие дети в игре, гонялись за
дождинками с открытыми ртами.

Горбылёв видел: русый паренёк с перевязанной рукой, вы-
пив одну рубаху, сосредоточенно приглядывался к часовому.
Уверовав, что тот свой, в два кошачьих прыжка очутился у
омутка, занялся пить.

Часовой лениво повернулся и, продолжая светски посме-
иваться, поморщился. Бог свидетель, не хотелось бы этого
делать, а уж как прикажете поступить? Служба. Он безучаст-
но выстрелил.

Мальчик уронил голову в воду.
Скоро ливень угомонился.
Наутро на месте вымоины вырыли квадратное метровое

озерцо, навезли из реки воды. Только пейте!
Белый старик понёс руку с котелком к воде. Так и при-

стыл.



 
 
 

Укрываясь за убитым, ловчил зачерпнуть кряжеватый за-
порожский казаче. Зачерпнул лишь смерти.

За день навсегда уходило по воду около пятнадцати чело-
век. Число убитых росло. Гитлерята входили во вкус, играли
в игру кто напьётся и будет жив всё с бо́льшим азартом.
Не видеть бы всё это!..

Под леском косили сено.
Горбылёв насадил на вилы полкопёшки, накрылся сеном,

и побежала копна к берёзам.
За эту попытку к бегству его умолотили в гроб,98 услали

на третий этаж казармы, этаж смертников.
В камере он был пятый. Весь вечер, всю ночь молчал. Под

утро заговорил:
– Мы можем спуститься на первый этаж… Ко всем… Сме-

шаемся со всеми, там нас не найдут. Как спуститься?.. Сей-
час часовые задают храпунца. Сымай штаны, рубашки, невы-
разимые…99 Вяжи верёвку.

Связали. Попробовали на крепость и мягко выбросили в
оконный простор.

Вся пятерка съехала по ней.
Беглецов и не кинулись. На подходе гремели русские, ла-

герь спешно грузился в вагоны.
Эшелон с пленными без остановки летел на запад сутка-

ми.

98 Умолотить в гроб – жестоко избить.
99 Невыразимые – кальсоны.



 
 
 

Раз ночью поезд сильно затормозил. Стоявшие в проходах
попадали. Скрежет открывающихся дверей. Крики…

Оказывается, уже в Италии эшелон направили в пропасть.
Зоркий машинист не дал беде воли.

Раздумывать было некогда. Все брызнули в горы, что на-
висали со всех сторон мрачными, жестокими громадами. На-
род рассеивался кучками.

На ночь возлегли фон баронами на горячих от солнца
неохватных камнях. На рассвете пролупил Горбылёв глаза и
обомлел. Вокруг ни одной собаки!

Куда идти? К кому?
Днём он отсиживался где в каменной щёлке, а ночью ко-

роткими переходами с опаской брёл. Сам не знал, куда и за-
чем.

Вечер так на третий его вынесло к маленькому домку.
Видит: на скамейке живалый мужичонка. Глядел-глядел

сквозь плетень, отчаялся да и подойди.
Всполохнул тот, в дом забёг и тут же вернулся. Дотумкал,

ну какая ж там казнь египетская навернётся от больного да
голодного?

Горбылёв был слаб, как былинка. Один ветер не качал его.
Заговорил – не понимает хозяйко русского. Потыкал в рот
пальцем – доехало.

Завёл в дом, прочно накормил, переодел в своё, а с гор-
былёвской одежиной только то и сотворил, что отдал разо-
греться да посмеяться огню.



 
 
 

Стал Горбылёв потихоньку выхаживаться вечерами по
двору. Стал копить духу.

Как-то уследил, ещё двое наших ползут. Андрей да Миш-
ка. По поезду знал.

– Какими судьбами приявились?! – сияет им масляным
коржиком.

– На козе верхом приехали!
И этих чуть тёпленьких приветил хозяйко, занялся отха-

живать.
С неделю королевствовали русские у старчика. Он тем

временем утаскивался далеко в разведку. Разузнал, где рус-
ский отряд, дал еды и проводил с Богом.

– Одно, ребята, худо, – сетовал Горбылёв. – С пустыми
руками идём, как в монастырь к девкам холостым. Раздобыть
бы какую пистолю не мешало.

Но случай удобный не набегал.
Шли они горными крутиками, приворачивали лишь в те

местечки, куда сам хозяйко подсоветовал зайти за провиан-
том да спросить дальше дорогу к отряду к русскому.

Нечаем заметили: на велосипеде ехал чернорубашечник
при пистолете, при двух гранатах.

–  Беру фашистика под расписку,  – сказал Горбылёв.  –
Махну не глядя.

Он притворился пьяным в лоск. Растянулся поперёк до-
роги лицом вниз.

Подъехал велосипедист. Остановился.



 
 
 

Горбылёв ца-а-п его за ноги да хлоп об асфальт. Тот и го-
тов. А не будь готов, соколки помогли б дожать. На то и вы-
скочили из-за камня.

Оружие сняли. Самого ездока метнули, как куль с опил-
ками, в ущелье.

На двенадцатые сутки дотащились они до большой реки.
Течением спесива, крутонравна. Так и роет, так и рвёт бере-
га. Переплыть не переплывёшь, сунулись на мост.

А там охрана.
А ну спросят документишки? Что подавать?
Уговорились.
Если спросят, Андрей с Михаилом бросают в немцев гра-

наты. Если не прорвутся, Горбылёв убивает Андрея и Миш-
ку, потом себя. Пистолет всё-таки у него.

Но всё крутнулось как нельзя лучше. Караульные даже
внимания на них не положили. Да мало ль туземцев тут пу-
тается? (Наши парни были одеты во всё местное.)

Заступала ночь.
Путники постучали в дверь. Открыл хозяин. Языка не

знал, а сразу ухватил, что к чему. Горбылёв потыкал пальцем
в рот, свёл ладони вместе, поднёс под устало склонённую го-
лову. Накорми, дай сночевать, мил синьор!

Синьор не против, хоть и беден, не за что рук зацепить.
У него своё горе. Сын в чернорубашечниках! Прибитый на
цвету фашистёнок… Научился кнуты вить да собак бить. А
туда же, в гнусь. В пристяжные… Застигнет у себя дома рус-



 
 
 

ских – лиха не обобрать!
Потужил-потужил мужичок, вылил душу да и в сарай, где

за хворостяной городушкой сыро вздыхала корова, щедро
приплавил еды, закрыл на замок.

После пихнул в выбитое оконишко три пустые бутылки
под малую надобность.

– Не хитро поссать в ведро, – бубенчиково шушукал, за-
сыпая, Горбылёв. – Ты впотемну попади в бутылку! Иля он
нас ставит на одну доску с той Паранькой?.. Мать всё до-
кладала у нас дома в хуторке: «Наша Паранькя на двор пай-
де – абы где не сядя: либо на оглобли конце, либо на дуге,
на кольце».

– Нашего Горбыля все кобели не перебрешут! – пыхнул
Андрей. – Бить бы бить, да бить тебя некому, а мне некогда.
Застёгивай роток! Знай давай спи!

Ночь отошла без приключений.
На первом свету хозяин принес свежих харчей. Подробно

рассказал, как вернее пройти к местечку Чиваго, отсюда ки-
лометрах в семидесяти.

– Непременно наведайтесь к попу.
– Это ещё зачем? Что за нужда?
– Ответ получите у него.
Выяснилось, отряд держал связь с внешним миром через

попа.
Поп надёжно укрыл парней, а сам на ишаке пустился в

отряд. Позже свёл туда Андрея и Мишку.



 
 
 

Ещё неделю Горбылёв провалялся у попа. Болел. Ноги
хоть собакам отдай.

До того онемели, сгорели от утомления.
Долгое время Горбылёв воевал в итальянском партизан-

ском отряде у Барбароссы. Уже потом попал в Русский удар-
ный батальон к Переладову, к Виктору Яковлевичу, парти-
занская кличка Руссо.

…Перед глазами мелькали сцены боёв, налётов, отступле-
ний, всего того, что сливалось в будни войны на земле Ита-
лии.

Вот его ранили.
Вот он в горной хижине. Выхаживала одинокая ветхая

старушица. Мужа, всех её детей убили.
Налет на казарму чернорубашечников.
Засада на движущиеся по автостраде грузовики.
Уличная схватка в деревушке. Название не помнит. Зато

ясно всё так видит…
В отряд пришёл крестьянин, умолял выбить из их де-

ревнюшки палачей. На рассвете русские окружили селение.
Немцы в панике удрали.

Заметил Горбылёв, как по пшенице кто-то пополз. Нагнал
«убегающие колосья» – немецкий офицер. Тот отчаянно от-
стреливался. Наверное, расстрелял все патроны. Вскочил и
побежал.

Горбылёв взял его живым. Нагнал, тукнул прикладом ав-



 
 
 

томата по голове. Немец потерял сознание.
Этот офицеришка зверем куражился над крестьянами. Со

слезами целовали они Горбылёву руки, что не дал гаду уйти
от кары…

Горбылёв шёл в темноте и видел первое своё немое,
неклубное кино. Видел свою войну, свой Собацкий, свою
криницу, свою рощу и Полю в ней, шла из Криуши… Он так
прилип к своему кино на ходу, что даже вздрогнул от неожи-
данности, услыхав Полин голос.

– Серёжа…
Поля осеклась.
Больше всего не выносила она молчания, когда рядом был

кто. Это молчание ей острей ножа. Голос её прозвучал как-то
неловко, просительно. Пожалуй, она не знала, про что ска-
зать, но одно в её тоне было ясно: мольба не покидать её вни-
манием.

– Серёжа… – машинально повторил Горбылёв, без охоты
отпихиваясь от своих воспоминаний. – Я, Поленька, трид-
цать семь лет уже Сергунёк с шальной башкой.

– Какая ни шальная, а бач, Бог миловал, вывернулась с-
под пуль, – раздумчиво потянулась Поля к слову.

– Значит, судьба отстрочку подписала… Только не суну-
ла под пулю, а остального как и всем до горла насыпала. С
ве-ерхом навалила шапку, навалила да и прибила тяжёлой
рукой. Утоптала. Плен… Лагерь… Чужбина… Ранения… А



 
 
 

и на чужбинушке партизанничал в итальянских горах. Бил
немчуру до последней до поры.

– Это ж какая последняя пора? Девятый Май?
– Не-ет. Про Победу не сразу мы дознались в горах. Це-

лую неделю всё ещё жались по ущельям, словам не верили,
не кланялись. А вдруг это выманивают нас на простор, го-
рячо желают поскорейше нас перекокать? Официальные до-
плескались до нас сведения уже позже…

– Шо тут деялось на той День Победы!.. Среда, середка
недели. Сонце играет! С утра не на работу – в город в Ма-
харадзе весь район на митинг! Там миру, там миру посвез-
ли! Сколько страху и  – замирились! Кажный день головы
тыщами клались и на – замирились!.. Замириться-то зами-
рились, а почтарик в ту божью среду пук извещений по до-
мам разнёс. Там кричат… там кричат… На митинг хо́роше
как подгадали. Выдали семьям погибшим помощь. Мне да-
ли два кустюмчика. Глебке да Антохе. Хорошие кустюмчи-
ки. В будень жалко во всякий след таскать. А праздников
у нас нема… Аха, взяла я кустюмчики со слезами да в ла-
рёк. Хпоп-хлоп себя по карманах… Иду не нарадуюсь на
кустюмчики. Защитного цвета, с петличками. На левом ру-
каве синий кружок, птичка. На погонках по три палочки…
Хлоп-хлоп себя по кармашках, скинула мелочину в горсть да
и ували за первый во всю войнищу кулёк копеечных яблоч-
ных конфет хлопцам своим. Гулять так гулять, сказал казак и
разбил последнее яйцо в борщ. Расщедрилась наша девка…



 
 
 

Там той куль не выше мизинца, а всё праздник. А всё хоро-
шо. А всё и мы люди. А всё и у нас е кой-шо от Победы…
Нема батька… Так е куль конфетов… Е два кустюмчика. Е
ще к ним две гарни фуражки с кокардами, высоченькие фу-
ражечки… Вот и вся ему цена вышла по усатым меркам. За-
дёшево сценили батька… В бою ранили… В госпитале по-
мер от истощения. Больного не кормили?.. За то, шо був сын
кулака?.. Задёшево сценили… Уроде и не человек був, а так,
прозвание одно…

– Не твой первый, не твой последний отдал голову. Таких
мильон мильонов… Зря ты так про цену.

– Про цину, можь, и не права Полька… Обида сосёт… Ко-
го я знаю, все повертались. Той же Анис Семисынов. Той же
Ванька Клык. Той же почтарь Федька Лещёв… Федька без
одной руки. Как умываться, мылит столб на крыльце. Потом
со столба намыливает здоровую руку, пустой рукав за пояс
подоткнут. А всё живой. А всё мужичий дух. А всё мужи-
ком в хате воняе. И то бабе уже подспорье, и то уже бабе
защита… Повертались Алёшик Половинкин, Андрюха Ут-
кин, Федька Солёный, Тёмка Простаков, дед Борисовский,
Иван Гавриленко, Ванёк Мамонтов, Иван Шкиря, дед Скоб-
ликов… Вязников… Гринька Мироненко… Всё на мандо-
линке наризае… Квиросий Дарчия… Васильченко… Ванька
Бочар без ноги вон. Пристучал на колстылях. По само неку-
да оттяпали. А всё одно желанник в доме. Хозяйко!.. Дашка
за им как за каменной горой. Не нарадуется… Это сторон-



 
 
 

нему он глазу калека. А ей-то… Мой мужилка худ, без ноги,
а завалюсь за него, не боюсь никого!.. А ей-то он крепость.
А ей-то он остался разудалым Ванютушкой, каким в жени-
хах царевал, с каким в молодые, в огнёвые вёсны сама цвела
сладким цветком… А чем же хужей я? Чего же со мной не
по чести война разочлась? Лежит в Сочах… В братской мо-
гиле… А где саме не знаю… И разу ж не була. Нуждонька
всё за полу держе, не пускае… Могильным камнем со мной
война разочлась?.. Туда геройка бежал, да оттуда иль до-
рогу с-под ног скрали? Всю цену Полькиной доли впихнули
в два детских кустюмчика да в слёзы в мои? Невже то и вся
красна цена?..

При этих словах Поля жёстко, удушливо глянула на Сер-
гея, будто он был сама война, потому с него и прямой спрос.

Сергей ничего не нашёлся сказать. Лишь качнул плечьми,
несколько утишил шаг. Он не знал, что отвечать.

Его молчание подкольнуло её, ввело в злость.
– Какими ветрами тебя сюда прибило? – глухо бросила

она.
– Неумытыми руками, Поленька, тут духом туман не рас-

кидаешь…
Сиропная фразистость полоснула его, и он, теряясь, за-

молк. Он не мог понять, что снесло его на фальшь. Ложь? В
чём? В любви?

Как только и надумалось такое?
Во всю жизнь он никогда и никого не любил кроме Поли.



 
 
 

Через всю жизнь, через всю войну шёл к ней. Пока ехал с
войны, всё пытал себя, а как объяснишь, подтоптанный же-
нишок, чего это ты почти двадцать лет упустя валишься сно-
ва к ней на порог?

Ответы самому себе казались картонными, кривыми и
чем ближе, плотней налезал час встречи, тем страшней ста-
новилось ему. Позывало вернуться назад. Но в море не по-
вернёшь. Плыть в свою страну хоть так, хоть эдак надо.

И когда в Батуме подсел в летний махарадзевский ваго-
нишко, по бокам наполовину поверху открытый, без стен,
без окон, похожий на шатко, на скрипуче бегущую вытяну-
тую веранду, один голос порывисто, непоседливо заподска-
зывал непременно сойти в Натанеби, на узловой станции, где
ходил московский поезд, и оттуда ехать к матери в Собац-
кий.

Вперебой другой голос ободрительно укорял:
«Толктись в тридцати верстах от своей древней присухи

да обежать? Мимоездом не наведаться? Переплыть три мо-
ря и утонуть на берегу? Стыдись, муже!.. Другой случай Бо-
женька может позабыть подать. Лови свою тёплую удачку!..
Главно – встреться. Там что-нибудь да варакнешь. А потом
по первому слову уже правься, как тот пройдоха, что гово-
рил: мне абы вмазаться в драку, а там видно будет, кто кому
чуприну надёргает».

Зачем он приехал?
Разговор об этом следовало бы начать самому. Но он всё



 
 
 

не решался. Были на то и причины. При сынах разве кинешь-
ся на шею с объяснениями?

Уже то, что она сама спросила о главном, сняло с него
камень. В её тоне он уловил поощрительность, надежду, ка-
кое-то смутное обещание благополучия. Его хмельно качну-
ло, стало ликующе хорошо и он косым каблуком, стоптав-
шим неизмеримые, лютые вёрсты войны, медово притукнул:

– Куда не правишь, там не будешь… С первого свидания
я не переставал думать про тебя… Даже когда были мы друг
от дружечки за тыщи земель, я всё-всё-всё знал про тебя!

– Ох! Распустые слова… Иль тебя кто повещал?
– Да уж… Я тебе уже говорил… Все ваши посланьица тво-

им неписьмённым старикам читала Анюта, доблестная сест-
рица моя. Она и ответы стариков под диктовку гнала вам.
Соображалистая!.. Как нанялась… Как какое изменение у
вас в ту далёкую довоенную пору, тут и шепнёт мне, рот не
зашьёшь. Каждый же день только и ждёшь вестоньки, что ты
там, как ты там?.. Карточку вашу одну показывала… Тай-
ком брала, тайком и подложила назад в стопку писем ста-
рикам…Так что видел я вашу карточку. То-то я с первых
глаз узнал сегодня твоего меньшенького чапаёнка… Мне ка-
залось, ты тоже думала про меня… После той истории с по-
бегом поджигало написать тебе.

– Иль тя младенская ударила?
– Не закипай… Я от сполюбови… Вот стала дурь в баш-

ке колом! Понимаю, писать тебе – только рану солить. Чи-



 
 
 

тать не умеешь, попадёт цидуля к благоверному. Тарарам!
А с другого боку… Всё мерещилось, тиранит тебя неизвест-
ность про меня. Всё думаешь, живой я, не живой. А полу-
чишь вестушку, успокоишься…

– Ну-ну! – подстегнула Поля, уже кое о чём догадываясь.
– Не подговаривай под руку… Раз Анюта нацарапала вам

с Никитой курьей лапкой тарабарскую грамотку, сам архи-
ерей не разберёт. Приобещала старикам, что сама снесёт на
почту, как раз налаживалась туда бечь. Твои и оставь ей
письмо… Сестрица за чем-то выскочила из хаты. Не утер-
пел я, раздёрнул треугольник. Поперёк, на поле, крючкова-
тисто пририсовал: «А я, курилка, жив!!! С.». Что-то ещё и
под Анютиной датой начеркал, уже не помню. И снова акку-
ратненько сложил треугольничек… Я так решил. Никиток
не дотумкает, кто такой там С. А ты, может, угадаешь мой
подчерк, узнаешь, что я живой и заспокоишься. Мне боль-
шего праздника не подавай…

– Зас-по-ко-о-ил!.. Зас-по-ко-о-ил!.. – срезанно, с присто-
ном выдохнула Поля. – Из-за тэбэ, выходэ, шмыгонули мы с
края севера аж в Насакирали!?

Не умея читать, Поля любила подолгу рассматривать
письма. Пока Никита соберётся читать, она до буковки изу-
чит письмо. Прочитав, Никита обычно кидал его на комод.
Это же, с припиской поперёк, он кое-как отмолотил и хму-
ро швырнул в печку. Кажется, он-то и всё его не прочитал
вслух, а так, куски кой-какие похватал…



 
 
 

Недели три, смутно припоминала Поля, ходил Никита как
потерянный. Заговорил о переезде. Забоялся горбылёвского
преследования?

– Вот и отгадка, – вслух упало подумала она. – Теперь и
я знаю, чего мы очутилися туточки. Выкурил нас курилка с
моря на море?..

– С подлецким подмесом оказался курилка? – бормотнул
Сергей.

–  Шо с подмесом, то с подмесом… В полном количе-
стве… Ума не дам…

Поля растерянно заозиралась. Она не знала, что и делать,
что его и сворочать в отместку. Разругаться? Прогнать?

Но странно.
У неё не поворачивалась на то душа. Да и поправишь ли

всё это сейчас? И лез ли т о г д а Сергей не в свои сани?
Может, это она не в свои санушки кинулась? Обрадова-

лась, что богатики поманили, как кошку, и в чужих санях
вовсе выключила из головы Серёгу, выключила всё то, чем
жила, чем дышала? Всё ли в этом её шаге было по правде?
Может, это она сама вершила все эти долгие годы не свои
дела? Не оказался ли Сергей верней неё в любви?

Не всякая любовь начинается в час венчания, не всякая
любовь кончается при видимом разрыве.

На жестоком разрывном ветру его чувство возжглось ещё
ярче, окрепло, уматерело. Именно сильная, непостижимая
любовь удерживала его, не пускала впрямую вломиться в



 
 
 

прохладную, в дырявую жизнь молодых.
Всё это Поля угадывала чисто бабьим чутьём, и липкая

жалость к этому страдалику одолевала её.
Ей пало на ум, что Никита был весь нараспашку. Той же

открытости требовал и ото всех. Но вот почему слетел к
югам, пряча следы от Горбылёва, и ни словечушка не про-
ронил Поле об истинной причинности переезда? Он долгие
годы носил обиду в себе на Полю за ту приписку, ни разу не
проговорился, ушёл с той обидой на фронт, погиб с той оби-
дой. Она представила, как в сочинском госпитале он умирает
от ран, от голода, от истощения, язвенные губы в предсмер-
тье шепчут-хрипят: «А курилка жив!.. А курилка жив!!. А
курилка жив!!!»

– Так чего же, парубоче, добился ты той курячей припис-
кой? Это край надо? Взарез надо? Удумал, сляпал шо!..

Тут ей вспомнился разговор с комендантом заполярной
высылки, и она поняла, что Сергей вовсе ни при чём. Не Сер-
гей, не Сергей, а во-он кто скинул нас с края на край стра-
ны…

Она повинно затихла.
«По колено я в грехе перед тобой, богоравная Полень-

ка,» – терпко подумал он. А вслух раскаянно сказал:
– Желторотик был… С простинкой… Разве молодой ду-

ри прикажешь? Одначе… Плюсы есть и у ошибок. Их мож-
но подправить… Даже через время… Что бы ты ответила,
намекни я, что приехал к тебе навсегда?



 
 
 

– Навсегда? – отстранённо переспросила она, как сквозь
полусон, плохо соображая, про что же здесь речь.

– Навсегда, – потвердел он.
Она неодобрительно покачала головой.
– То вжэ будэ стара дурь… Бедовый… В секунд всё вы-

решил…
– В секунду, если не считать двадцати наших лет.
– То-то и лихо… Года…
– А такая уж это напасть? Просто жених за это время… –

Сергей тускло припечалился, – выскочил в люди, вовсю раз-
богател годами…

–  Женишок ловкий, слова зря шелушить нечего. Да и
невеста под пару. Край как богатая. Своих трёх ухажёров
уже подняла… Я на лето молодше тебя, а ты ще семьёй и
не жил. Я ж изжила свою жизню до пепла. Зараз я не я, это
зябкая тенька моя. А вся я в своих хлопцах… Вроде не ур-
каганы. Боюсь, як бы уркаганами не выросли… Прихвалюсь,
хай и не к случаю… Побежишь, бувало, у школу на родите-
лево сходбище, станет Сергей Данилович, завуч, выкликать,
так примирае душа. Хвалит моих. Другие, говорит, нипочём
не хотят учиться. Вон Талаквадзе… Это кассир у нас. Жин-
ка не робэ. Он один наворовал на домяку, як контора. Так
про ихних детей Сергей Данилович… При отце-матери, го-
ворит, едут на двойках. Весь день на велосипедах гоняют.
День в школе, два мимо школы. Учиться не хотят. Тянут, тя-
нут их за уши – все уши оборвут, ель тепленькие троечки



 
 
 

к концу четверти вытянут с грехом пополам из тех беспут-
ных ушей. А моих никто не тянет. Ни за руки, ни за волосы,
ни за уши… Ни за что. Они и так… Митюша отличник не
только по физкультуре да по пению. Круглый пятёрошник!
Как начал пятёрками круглыми первый класс, так вот зараз
в шестом, а каждый божий год по похвальной грамотке за
каждый класс отхватывает. Глеб на учёбу жиже, крутей уче-
нье ему даётся, так старается как!.. На собраниях Сергей Да-
нилович гарно подхвалюе моих. Смотрите, говорит, в какой
нужде-бедности бьются. Отец погиб. Мать одна, без хозяина
выходила трёх сыновей. А смотри, ни один не пошёл в хули-
ганьё. Людьми будут! Ни один не курит. Учиться – передо-
вые по школе идут, поведением отличники. Работать выйдут
на чай – и тут первые. Во-он с кого примерность надо рисо-
вать!.. Как это слухать? Я, може, заради таких слов на собра-
нии и живу? Заради них и качаю беду-нуждоньку? Бедность
производит людей из детей. Складно пока всё бежит… Вот
вспомню себя в детские лета. Проучилась по чернотропу до
первого снега, большь батько не пустили в школу. А тута од-
на троих тяну! Хиба цэ погано?

– Что сравнивать? Ты в школу пошла когда? В шестна-
дцатом? Время одно было. Сейчас другое… Сравнения срав-
нениями, только мы в сторону заехали. Кому что, а курице
просьецо… Я без подходов-переходов… Надо нам, Полюш-
ка, прибиваться друг к дружке… к одному островку…

– Э-э, – кисло усмехнулась Поля, – ума у тебя полна сума



 
 
 

да ещё в горсти трошки… Стрянулся монах, когда повно в
штанях. Про островок надо было думать до венца!

– А что я мог поделать, если твои старики всё гудили ме-
ня? Мол, гол, как сокол, зато востёр, как бритва! И не хотели
меня в зятья.

– Може, того и не хотели, шо ты не очень-то и разбегался?
– Поля! – с какой-то перегорелой, с отлежавшейся, с до-

машней отчаянностью воскликнул Сергей. – Побойся Бога!
Я ли не любил? Я ли не увозил тебя?

– Надо было увозить девку. А не бабу.
– Да ну куда бы я тебя увёз?
– Всего-то за межу… Хаты ж стоять рядом! И не померла

б… А зараз в пустой след чего слова кидать?
– В пустой? Что, нам по сто лет? Мне тридцать семь, тебе

в октябре вот, седьмого, будет тридцать шесть. Какие наши
годы?! Гуляй, как вольная утка на воде. Ещё жить, жить…
До нашего вечера далече…

– Уж так и далэко? Рядом вот зараз идэмо, а одно одного
не бачим.

– Я шире… Про вечер жизни… Сыны твои, все тяготы
твои – отноне и мои. Наши!

– Нет, Серёжа, не толкай всё в мала кучу. Оттого, шо ты
назовёшь хлопцев своими, рази станут они твоими? Они вжэ
возросли, знають, помнять ридного батька.

– Да! Да! – навспех согласился Горбылёв, вспомнив разго-
вор с ребятами. Вспомнил про уполномоченного. Вспомнил,



 
 
 

как Митрофан показывал меньшенькому на портрете отца. –
Знаешь, мне совестно перед ними… Извини, что напрямо
ломлю… Свои… Секретов нету… Когда я узнал, что Ники-
ты не стало, наладился я… буду им отцом. Хоть стой, хоть
падай… Меньшаку – я встрел его первым – с лёту папанькой
представился. Вот дурёка да ещё внасыпочку. А старшой-
ка раскокал меня. Всё поставил на свои места. Подпихнул
Антонёнка к увеличенной карточке на стене, где ты с Ни-
кишей. «Во-он, – кажет пальцем, – твой законкин батенеч-
ка. А этот…» – И пропаще махнул на меня. Мол, э-э, так…
Какой-то приблудный чувяк болотный… С пинка началось
знакомство…

–  А ты чего послаще ждал?.. Без мене нарешил?.. Без
них?.. Всё сам?.. Ридным батечком назвався. Ну кто ж делае
первый шаг брехливый?

–  Глупо крутнулось… Прости… Голова пустая, как ко-
шёлка, всюду продувает… Поджалеть хотелось… Наверно,
можно всё объяснить парням? Неужели не поймут?

– Гляди, и поймуть. Тилько ридного батьку ты им заме-
нишь? Можь, я тебе и нужна. Ты всё это молотишь натоща-
ка по бабьей сладости. Да… Кто наелся, разве не отходит от
стола? Не спеши с клятвами. Не спеши с божбой. Я одна те-
бе, гляди, и нужна. Без них.

Он посмотрел на неё особенно долгим внимательным
взглядом и не увидел её ясно в плотной тьме.

– Ну почему ты всё знаешь за меня?! – на нервах подкрик-



 
 
 

нул он. – Дети вырастут… Выучим! Людьми станут!
– Грузчиками… Отцы приходять и уходять, а детьё оста-

ються… Чужи кому нужны? Писля попомнишь… Скажешь,
правду Полька лила… Подумай… Мои года тебе уроды.
Невеселое приданое. На шо тебе этот барыш? На шо тебе
мой омут? Уж я сама буду в ём кулюкать… А ты видный со-
бой парубец, найдэшь красуню без хвоста… Ра-адый будёшь
увэсь до беспамятства…

– И тут у тебя всё расписано как по нотам! – надорванно
вскозырился Сергей. – А не хватит?! На нет и ответа нет!

Он споткнулся. На спине в вещмешке жалостно звякнули
консервные банки.

«Всё моё всё со мной? – деревянно подумал о вещмеш-
ке. – Хорошо, что по забывчивости не рассупонился кониш-
ка… Как чуял, овсеца не подадут… Ну… Объелся мыла, по-
бегу щёлоку хлебну в вокзальном буфете…»

Горбылёв вмельк покинуто прикоснулся губами к её нахо-
лодалой шелковистой щеке и быстро, перебоисто пошёл за-
дом наперёд, щемливо примахивая в прощанье отяжелелой
рукой.

Его фигура слилась в единый чёрный столб. Скрежеща,
чиркая железными подковками об камни, столб отдалялся,
быстро таял.

«Ну, Сергуха, ты и брехло-о! – ругнул себя Горбылёв. –
Набросал пыли в глаза… Наплёл – в три короба не втопчешь.
Ну зачем ты выхвалялся бабе, что у тебя агрономический



 
 
 

диплом? А она в простоте и поверь… А я ж того диплома и
в глаза не видывал… Да что диплом? Кому он нужен? Вон
земеля Шолохов… Конечно, он родом не из нашего хутора
Собацкого. Зато в нашем же уезде, в Богучаре, свалил в гим-
назии целых четыре класса. И – ша! На «Тихий Дон» четы-
рёх хватило классов! Мне «Тихий Дон», слава Богу, не пи-
сать. Уже написан. Мне и трёх хуторских классов за глаза
доволе. Убедился, когда переводили в райком партии. Ну…
Сели мы с первым рисовать мою анкету. Он интересничает,
сколько у меня мешков образованки. Я ему так горячо сунул
под нос растопырку из трёх пальцев. Полнющих три классы!
Он не удивился. Но зачем-то поскрёб свою лысинку и сказал:
«Cойдёть! У меня тож без перебора грамотенции». И в этом
я утвердился, не вставая со стулки. В нужной графке он на-
писал: «нисзшее». Я и то додул, что что-то лишняку он вса-
дил. Ёбласть, говорю, может тормознуть. Он говорит: «Если
написать неначатое низсшее, то наточняшку и вовсе не про-
пустит». И успокоились мы на незаконченном высшем. Со
словарём написали. И бегаю я петушком с незаконченным
высшим. Нигде ни у кого вопросов!.. Ну и Серёня! Ну и Сер-
рёнчик!.. А зачем ты наплёл ей про стрелка-радиста прорыв-
ного танкового полка? Про лагерь? Про побег? Про Италию?
Ты ж в Италию и во сне не заскакивал! Доро́гой из Румынии
с тоски сочинил про себя красивую сказоньку?.. Вонравить-
ся разбежался… А ей всё это, как видишь, ну по сараю… На-
брыдла тебе крысиная… норковая житуха политрука мино-



 
 
 

мётной роты и агитатора при армейском фронтовом госпита-
ле? Ты ж многостаночник… Рвался между агитатором и по-
литруком. Оч-чень хотелось послужить дорогой Софье Вла-
сьевне. И служил впеременку то политруком, то агитатором.
Сил не жалел. Всё служил… Водил политрукой… А меж-
ду прочим, хлебное негорячее местечко политрука-агитато-
ра, может, и спасло мне жизнь. Отсиделся в политруковско-
агитаторской норке. Я был на войне. Но я не нюхал войны…
Дор-рогая Софьюшка оч-чень любит свои руководящие сов-
кадры. Бережёт. И я, бережёный, всю войну честно и даже
горячо политрукой водил. На агитаторстве дымился… И за-
чем мне было нюхать войну? Пускай нюхают другие… Ни-
киток нанюхался. Где он теперь? Червячков там кормит…
Кормить-то кормит… А местынько в сердце Полюшки так и
не ослобонил…»

На чёрной дороге Поля осталась одна.
Страх связал ей душу, связал всю её. Она растерянно при-

стыла на месте.
Где-то далеко, от города, машина то ли несла в ночи вы-

сокую охапку весёлого света, то ли с пристоном гналась за
своим огнём.

Поля стояла и смятенно думала, что же делать.
Кинуться вслед за глохнущими, за умирающими звуками

горбылёвских шагов или взять опадыши и идти домой раз-
водить печку?

Так что же?



 
 
 

Что же?
Что?

Суббота, 8 февраля 1964, —
четверг, 28 апреля 1988 года.



 
 
 

 
Примечания

 
Роман «Поленька» опубликовал всероссийский литера-

турный журнал «Подъём» в № 8 за 2016 год.
Отрывок из романа Отчество» напечатал старейший рос-

сийский журнал «Сибирские огни» (5 за 2020 год).
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