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Аннотация
Дневниковый роман «Наши в ТАССе» рассказывает о 1968

– 1971 годах, когда автор работал в центральном аппарате
редактором в Телеграфном агентстве Советского Союза (ТАСС).
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Анатолий Санжаровский
Наши в ТАССе

Душа – Богу,
сердце – женщине,
долг – Отечеству,
честь – никому!

(Кодекс Чести русского офицера. 1804 год.).

 
1968

 
 

6 октября
Краткость чья сестра-то?

 
Я искал работу.
Куда ни залечу на пуле – мимо, мимо, мимо…
Нечаянно меня занесло в одну странную редакцию. Это

был какой-то вестник для пенсионеров. Я летел по коридору.
Меня как-то шатнуло к двери, на которой я и не успел толком
прочитать табличку, и ломанул в ту дверь.

Старичок-сверчок.
Слово за слово.
– Вам, – говорит он, – у нас делать нечего. А вот у ме-



 
 
 

ня есть хороший знакомый. В секретариате «Правды» пра-
вил бал. Кинули в ТАСС. На укрепление. Собирает команду.
Может, сбегаете на Тверской, десять-двенадцать?

– Нам бегать не привыкать.
– ТАСС. Главный редактор редакции союзной информа-

ции. Колесов Николай Владимирович. Мне кажется, ему вы
можете подойти.

Колесов полистал-полистал мою трудовую, спросил, знаю
ли я редактора Кожемяку, с которым я когда-то рабо-
тал в «Рязанском комсомольце». Позже Кожемяко уехал
от «Правды» собкором по Дальнему Востоку. По работе в
«Правде» Колесов и знал Кожемяку.

Я ответил утвердительно.

Через два дня я подошёл.
А раз подошёл, так мне выдали удостоверение.
Я внимательно его читать. Странно. На печати в слове

агентство не хватает первой тэ. Экономия-с! Ну чего это ещё
разбазаривать буквы? На этой фотографии с моего первого
тассовского удостоверения чётко видно отсутствие этой пер-
вой тэ. Чего по две одинаковые запихивать в одно слово?
Можно обойтись одной!

И долго обходились. Экономили!
Все про эту заигранную тэ жужжали на всех углах. Однако

печать не спешили менять. Хватит и одной тэ!
Или забыли, что краткость – сестра таланта?



 
 
 

Тассовская изюминка!
Правда, народная молва уверяет, что Лев Николаевич

Толстой любил объяснять Антону Павловичу Чехову:
– Краткость – сестра недостатка словарного запаса.



 
 
 

 
8 октября

Мой причал
 

Гениев полно, талантов мало.
А. Петрович-Сыров

Рождённый ползать летать не может, но порой
заползает о-о-очень высоко.
Д.Глухов

Вот и мой причал.
ТАСС. Редакция промышленно – экономической инфор-

мации. РПЭИ.
Утро.
Первым вваливается, именно вваливается в работу, а не

приходит на работу заведующий нашей редакцией Алек-
сандр Иванович Медведев.

Ходит он внаклонку торопливо, вприбег. Такое ощуще-
ние, что обломный встречный ветер дует ему навстречу, и
Александр Иванович, наваливаясь, чуть ли не ложась на ве-
тер, пригибаясь, вламывается в наш кабинет и в приветствии
вскидывает руку:

– Здравия желаю!
Пускай никого и не будет в кабинете, Александр Ивано-

вич всё равно чинно поздоровается даже лишь со столами,
со своими стенами.



 
 
 

Александр Иванович – отставной подполковник. Худой.
Бледный. И всегда энергичный. Мотор!

Через три кабинета, в машбюро, настукивает машинист-
кой его жена Тамара.

Заместителем у Медведева служит Владимир Ильич Но-
виков. Чувствуете? Владимир Ильич в услужении у Мед-
ведева! Это вам не хухры-мухры-духры-шпок. В редакции
свой персональный Владимир Ильич! Маленький Ленин!
Это как какая бесценная реликвия. Пробеги по всем редак-
циям. Кажется, нигде ни у кого нету Владимира Ильича, а у
нас всепожалуйста!!! Он очень осторожный, тихий. Внешне
благопристойный. С броневиков никому не кидает совковы-
ми лопатами лапшу на уши. Больше молчит и часто красне-
ет. За день можешь и не услышать его голоса. Папка научил
молчать? Похоже. Сам его папка заправляет целым одним из
столичных райкомов партии.

Владимир Ильич знает английский. Занимается на курсах
английского языка. Его голубая мечта выскочить корреспон-
дентом в какую-нибудь зарубежную страну. Для почину по-
бывал в командировке в США.

Владимир Ильич всегда подчёркнуто важен, серьёзен.
– Почему не может быть творческих исканий в ёлочных

игрушках? – бормочет он, правя авторскую заметку.
А вообще Владимир Ильич – серенькая, тусклая посред-

ственка. Медведев знает: не бери умнее себя подчинённого.
Чем темней ночь, тем ярче звёзды!



 
 
 

Всего в редакции десять столов. По пять в каждом ряду.
И в голове первого ряда сидит у окна Медведев, во главе
второго, – Владимир Ильич.

Каждый княжит в своём уголке, из сумрака лишь поблёс-
кивают сторожко их очки.

Первым в медведевском ряду стоит стол Татьяны Аккура-
товой. Медведевская приближёнка. Дама с большими бзы-
ками. Невероятно высокая. Громоздкая. Неуклюжая. Ходит
как-то носками вбок. Как Чаплин. Куряка. Бродячий паро-
воз. Голос у неё страшно хрипкий.

Татьяне уже под сорок, но детей у неё пока нет. Зато есть
мелкие, карманные пёсики. У неё дома своя сучонка, у мужа
свой кобелёк. По обычаю, свой трудовой день она начинает
восторженно-оголтелыми донесениями сослуживцам о буд-
нях и праздниках ненаглядной собачьей парочки.

При встрече с близкими знакомыми Татьяна иногда не
здоровается по-людски, а тявкает.

Вот вошёл ответственный секретарь Беляев. Засмотрелся
на Татьянку.

Она вспыхнула:
– Я не такая красивая, не такая и страшная, чтоб так долго

на меня смотреть. Гав!
– Гав! – басовито рыкнул Беляев.
Татьянка засияла:
– Всё! Родственная душа. Понял!
–  Конечно! В трудную минуту я всегда поддержу тебя



 
 
 

анекдотом.
К Татьянке забежала посплетничать из соседней редакции

Ленка Хорева с богатейшим банкоматом:1

– Гав!
– Ав-ав!
–  Слыхала? Вчера прошёл съезд художников. В отчёт-

ном докладе не упомянули художника Иванова. Расстроил-
ся. Пришёл домой и с горя умер.

– Уже слыхала. Вот что думаю. Ульянов и Захаров не вы-
носят друг друга. Получится гремучая бойня, если их сме-
шать.

– Людей нельзя смешать, а скрестить можно. И на допол-
нительное скрещивание меня толкает моя дочь. Говорит: ма-
муся, роди мне старшего братика. Я ей: «Это дорого сто-
ит». – «Почему?» – «Дорого стоят кроватка, одежда». – «А
ты хорошенько поработай и купи!»

– Умная девочка! Прекрасную цэушку дала. Работай и по-
купай! Будет что заземлять. У меня вон сосед-академик все-
го себя заземлил. У него ботинки на резине заземлены, кро-
вать заземлена…

– И карман заземлён?
За спиной у Владимира Ильича сидит Бузулук Олег. Поэт.

Окончил литинститут имени Главсокола Горького. Макуш-
ка этого института видна из нашего окна. И частенько Олег
посматривает на свою альма-матер свысока.

1 Банкомат – задница.



 
 
 

После школы работал прокатчиком на металлургическом
заводе в Макеевке. Тогда и появились его первые стихи в
«Комсомолке».

Олег – корреспондент-молоток, пробой. Так арбайтен унд
копайтен, что аж лысинка на куполке дымится.

Вот курьер, юница в куцем платьишке, принесла ему за-
метку. Он глянул на подпись и поздоровался с автором:

– Здравствуй, золотко!
Правит заметку и хвалится:
– Эх, бывало, заломишь шапку и загонишь оглоблю в ко-

ня!.. Сейчас я эту заметку шустренько сбагрю на машинку.
И, продолжая править, замурлыкал:

– Друзья мои! Прекрасен наш союз! –
Сказала дыня, облокотившись на арбуз!

Перепечатанную заметку Олег отдал Медведеву и доволь-
но потирает руки. Можно расслабиться.

– Ну, Июшка, – кивает Ие Махровой, – съездила в Вен-
грию. Что светленького привезла из Буды и Пешта?

Олег и Ия соседи. Их столы рядом. Впереди стол Олега, за
ним стол Ии. Ия собирает несоветские монеты. Олег – знач-
ки.

– Неважнецкий улов, – кисло морщится Ия. – Привезла
всего-то лишь нецензурные карты.

– А монетки?



 
 
 

– Венгерские, конечно. Недавно видела монету – аж за-
дрожала. Пётр Первый в венке!

– А я видел гривну отца Иоанна Грозного и не дрожал.
Пусть монетки отдохнут… Я о другом. Я сегодня полночи

не спала…
–  В неравном бою отбивалась от горячих притязаний

неизвестного гражданина?
–  Всё тебя на глупости сносит! Сочиняла. Послушай…

Как профессиональный поэт.

– За окном стоит туман.
Плещется пелёнка.
Вся любовь – сплошной обман
Окромя ребёнка.

– Жизненно. Убедительно.
– А вот это?

Как однажды южной ночью
Старик с девушкой гулял.
От волненья этой ночью
Свою челюсть потерял.

–  Шероховато. Надо б ещё покорпеть… Жалуешься на
бессонницу. А ты б почитала, что начирикала, – сразу мерт-
вецки уснула бы! Будь ты мужчиной, я б стеганул тебя по то-
му месту, где спина теряет своё благородное название. Но, к



 
 
 

счастью, ты не мужчина… Июшка, бессонница и меня дол-
бит. Послушай теперь ты моё дитя этой ночи.

Лет пройдёт пятнадцать-двадцать
Без тебя и без меня…
Но ещё возобновятся
Наши встречи у плетня.
Посмотри: на перегоне
Посредине января
Вылетают наши кони
В алых лентах – как заря!
Вслед за песенкой простою
Будут новости гурьбой:
Мы ещё чего-то стоим –
Ты со мной, а я – с тобой.

Ия в восхищении разносит руки в стороны:
– Выше всяких похвал!

Раньше Ия была референтом в справочной. Сейчас
стажёр нашей редакции.

У Ии очень большой трудовой стаж. Ещё в детстве она
была уже пробуном у самого Сталина!

– Когда я впервые увидела Сталина, я поразилась, какой
он был маленький… Любил очень чай с Родины, из Грузии.
Сердился, если недолить стакан. Значит, неполная жизнь.
Он очень боялся смерти и был тут даже суеверен.

Пробунка у вождя…



 
 
 

То ли верить этой байке, то ли погодить?
Пробун  – такой должности нет в перечне сорока тысяч

профессий страны. Для Ии специально придумали?
И чем же занята товарисч пробунка?
Вот приносят товарищу Сталину завтрак. И первой долж-

на попробовать его Июшка. Если попробовала и не помер-
ла – можно подавать вождю.

Ия! Вот кто должен постоянно благодарить товарища Ста-
лина за счастливое детство!

Эту байку про пробунку я принимаю как анекдот. И за это
Ия всегда на меня в обиде.

Ия кончила сотню аспирантур. А тут за сотню околачива-
ется. Наверняка чья-то «позвоночница».



 
 
 

 
9 октября

Первый по солнцу
 

Наша комната самая большая на нашем четвёртом этаже.
Поэтому все собрания проводятся именно у нас.

Сегодня открытое партсобрание.
Дверь размахнута нараспах. Заходи любой прохожий! И

потом… Народцу битком, свежий воздух пусть тоже заходит
к нам на огонёк. Милости просим.

Выступил Медведев и сказал, приглашая к началу прений:
– Саша! Давай первый по солнцу.
Александр Петрухин с квадратной макушкой носа, кото-

рому давал слово Медведев, зарделся:
– Александр Иванович! Это на наших летучках вы даё-

те мне первому слово. А сегодня не летучка. Партсобрание.
Пусть выступает кто хочет.

И захотел критикан Калинов:
– Два собрания назад я критиковал Абрамова. Отстег-нул

копыта!2 На прошлом собрании ругал другого. А итог тот же.
Тоже сложился в ящик.3 Сегодня я хочу покритиковать кос-
мического обозревателя Романова. Но это вовсе не значит,
что я хочу его смерти…

2 Отстегнуть копыта – умереть.
3 Сложиться в ящик – умереть.



 
 
 

Чинопочитаемый Бузулук своё место за столом велико-
душно уступил какому-то маленькому хорьку в яме.4 Сам
торчит у двери, прилёг плечом к косяку и время от времени
поглядывает в коридор. Вроде как на шухере стоит. Вот он
выглянул за дверь и аврально доложил басисто, сложив пух-
лявые ладошки рупором ко рту:

– Лобан Лобаныч! Романов, четвёртый лучший человек
Смоленщины,5 по коридору пропёрся трахтором к себе в
стойло.6 Пока ещё живой.

И все засмеялись.
Кто-то капризным дискантом выкрикнул:
– А чего это Шишков прячется за столом? Чтоб не пря-

тался – избрать его секретарём! Да единогласно!
Единогласно и избрали.

4 Хорёк в яме – начальник.
5 Как-то ехал Романов в Звёздный городок на задание и похвалился водите-

лю:«Лучшие люди Смоленщины – это Твадовский, Исаковский, Гагарин и я. Юр-
ка – голос тонкий – на слово охотный». Сказал одному – теперь знают всё об
этом на нашем четвёртом этаже.

6 Стойло – кабинет.



 
 
 

 
1969

 
 

1 января, среда
«Неправое это дело – ходить налево»

 
Вчера в семь вечера приплёлся к приятелю. Его не было

дома.
Из кулька поел в подъезде кильку жареную, купил в га-

строноме на Калининском. Потом постучался к соседям.
Смотрел у них телевизор.
Приятель привёл худенькую коротышку Анну.
– Мой Миша, – тараторила она, – встречает Новый с но-

вой. Я понимаю, «неправое это дело – ходить налево». Но что
поделаешь? Я спокойна. «Печаль моя светла: она уже слиня-
ла». Он обязательно вернётся ко мне!

– Зря ты спокойна, – сказал приятель. – Он тебе не нужен.
А ты ему не нужна. «Прошлое не завернёшь, как оглоблю».
Тебе просто кажется, что ты ему нужна. Мираж! Фантазия,
клопик ты несчастный с глазками навыкате!

Приятелю не понравился мой портвейн-33, и он послал
меня в гастроном. Но всё уже было закрыто.

В полночь пригасили свет.
В углу я взрывал хлопушки. Жгли бенгальские огни.



 
 
 

Все усердно кидали в себя моё изруганное вино. Всем ско-
рее хотелось упиться.

Анна уже хороша. Она выпрыгнула из-за стола, которым
служила откинутая дверца от шкафа, – опиралась на спинки
двух стульев – и под радиолу стала одиноко кружиться. Она
вертелась и кричала:

– Гы-ыспода граждане-товарищи! Я вес-с-селюся!..
Это было развесёлое самообслуживание.
А всем было тоскливо.
Анне так горелось соблазнить гостя соседей, да она не зна-

ла, как к ним завалиться. Вскоре выяснилось, что у него же-
на, и Анна сникла:

– Мог бы и со мной поспать. Всё оригинальней.
Я спал на раскладушке. Было холодно.
Утром я поехал к себе в Бусиново. Теперь я снимал койку

в старой ветхой сараюхе-завалюшке у милого Николая Гри-
горьевича. Он в разводе со своей женой- географичкой. Од-
нако по старой привычке бегает к ней через три дома подки-
нуть в топку свежих дровишек. Сам согреется и Лидушке не
даст замёрзнуть.

В доме все четыре комнаты забиты студентами института
культуры.

Моё одеяло слегка мокрое и жёлтое. То ли в вине, то ли
в пиве. Пододеяльник с простынёй я тут же простирнул в
ведре. А студенты весь день бесились наотмашь.

Одни девахульки хрипло драли песняка, другие с пре-тен-



 
 
 

зией на святую непорочность визжали по тёмным углам.
– А я, пан Анатоль, расплевался со своей маклёвкой,7 –

грустно пожаловался мне Николай Григорьевич. – Но раз-
ве я за тем шёл к своей угарной8 Дидоне?9 Я бежал на этот
митинг10 с большими надеждами… Думал, всё будёт фона-
рём…11 Ёшкин козырёк! Не смитинговались… Не срасти-
лись… Не успел занести свои заледенелые яйца за порожек,
эта скотобаза12 залопатила рыло13 и ну орать: «Ты как тот
мальчик Юнь Су…14 С чем припёрся, преподобный Анохин?
С Васей с Кубани?15 Пш-шёл!» Мда-а… Сорвался гульба-
рий с игрой на гитаре… Никаких даже макарон поскотски.
Ничего не удалось вымутить… На вздохе лишь полюбовал-
ся её архитектурным излишеством16 и выкатился на нулях.
Побрёл к себе. В ледяной дворец. Эх-х… Ну «никто так не
умеет жить, как мы не умеем».

Со студентами хряпнул он стакашку и кинул кости на ди-

7 Маклёвка – левая работа.
8 Угарная – прекрасная.
9 Дидона (Элисса) – по античной мифологии, сестра царя Тира, основатель-

ница Карфагена.
10 Митинг – встреча.
11 Всё фонарём – всё прекрасно.
12 Скотобаза  – о толстой женщине.
13 Залопатить рыло – важничать.
14 Как мальчик Юнь Су – упорно, с нудным постоянством.
15 Вася с Кубани – «васизубани», сухое вино.
16 Архитектурное излишество  – большая женская грудь.



 
 
 

ван, уснул на холодной веранде, укрывшись шарфом.



 
 
 

 
2 января

Владимир Ильич в панике
 

Аккуратова опоздала в аккурат на тридцать минут.
Владимир Ильич в панике. Паника паникой, а надо что-то

решительное предпринимать. Ситуация исторического мо-
мента обязывает!

Сегодня у Медведева первый отпускной день. Вся полнота
власти, о которой большевики мечтали, перешла наконец-то
в новиковские руки. С сегодня ты не заместитель Медведе-
ва. С сегодня ты сам Медведь! Действуй! Наводи марафет в
редакции!

Наш Ильич, крайне смущаясь, бледнея, то и дело поправ-
ляя очки на носу, тихо выпевает Татьяне:

– Как Александр Иванович в отпуске, так у неё автобусы
перестают ходить.

Татьяна в изумлении разводит свои грабельки на полком-
наты:

– Вовк! Ну ты совсем оборзел от власти в первый же день!
Ну разсовсем одичал! Ты что, не знаешь, что автопублика
дура? Увидала бабу-ягу  – гогочет. Гы-гы-гы! Я и поехала
чуть позжей, чтоб этой публики было поменьше… Под Но-
вый год сломала об курицу передний зуб. Везёт же! После
свадьбы братца явилась с синяком. Сейчас без зуба. Хоро-
шо, что хоть муженёк мой Юрка не отрекается от меня. Кста-



 
 
 

ти, он из «Труда» перешёл в «Известия». В отделе пропаган-
ды он. Юрка сказал прямым текстом: «Не плачь! Хочешь,
расписку дам, что не брошу»… Ребята, мне теперь смеяться
нельзя. Хорошо, что зуб не проглотила, а то один товарищ в
ресторане «Баку» съел зуб вместо шашлыка.

Олег компанейски обнимает Татьяну за плечи.
– Не боишься, что пришьют аморалку? – говорю я Олегу.
– После Нового года я уже ничего не боюсь. Это точняк.
– А кто попоит меня кофе до получки? – улыбается Та-

тьяна Олегу.
Олег даёт по лысовичку17 и Татьяне, и Владимиру Ильичу.
– Где ты такой щедрый был тридцать первого? – спраши-

вает Владимир Ильич Олега. – Ходили стадами и просили
по рублю. Олег вскинул руку:

– Фик им в сало нутряк!
Тут вошла дама из секретариата, и Татьяна повернулась

к ней:
– Лида, а где наша лапша?18 Если столовую закрыли из-

за аварии на обед, то это вовсе не значит, что лапша нам не
нужна.

– Нет ни лапши, ни макарон.
– Но сегодня же у нас день журналиста!19

– Всё будет чуть позже.

17 Лысовичок – металлический рубль с изображением Ленина.
18 Лапша – бумажные ленточки с указанием зарплаты каждому сотруднику.
19 День журналиста – день получки.



 
 
 

Обозреватель Иван Павлович Артёмов тряхнул листком:
– У меня анкета, кто сколько выпил на праздник.
Олег тут же отрапортовал:
– Я принял в разном наборе восемьсот граммов.
– Мало! – резнул я. – Иди допей.
Олег просяще уставился на Ивана Павловича:
– У вас была пятёрка. В переводе на русскую мерку – пять

стаканов.
Иван Павлович отмахнулся от Олега и сунул руки в кар-

маны:
– Товарищи! Вы знаете, сколько за девять месяцев про-

дано спиртного? На пятнадцать миллиардов рублей! Оборо-
на держится на пьяницах! А знаете, как строятся заборы по
НОТу? Пишется три буквы и прибивается доска.

Татьяне не нравится, что Владимир Ильич маринует её ав-
торские заметки. Она решила их забраковать. На согласова-
ние подсунула Ильичу. А он держит их уже полдня.

Татьяна тянется через стол взять эти заметки. Новиков
отодвигает их подальше. Татьяна не выдерживает и каприз-
но вопит:

– Уступи женщине!
Наконец, она забрала заметки, перечитывает их, бракует

и рассказывает:

– Ребята! А вы знаете чудака Чухновского?20 С ним мой
20 Борис Григорьевич Чухновский (1898 – 1975) – советский авиатор, один



 
 
 

отец21 на Севере работал. Приехал этот Чу на извозчике до-
мой. Дело в Питере. Назад извозчику не уехать. Мосты раз-
вели. Так этот чудик извозчика взял на ночь к себе в комна-
ту, а лошадь втащил на кухню. На пятом этаже! Утром ло-
шадь не хотела уходить.

из первых полярных лётчиков.
21 Валентин Иванович Аккуратов (1909-1993) – штурман полярной авиации

(налёт более 28000 часов), заслуженный штурман СССР, писатель.



 
 
 

 
7 января
Летучка

 
Столовая.
Фифа с кокетливо вздёрнутой валторной22 просит в кухон-

ное окошко убрать со стола.
Голос из кухни, как из преисподней:
– Уберёте сами. На брильянты не рассыпетесь.

Летучка. Колесов смотрит, как народ набивается в нашу
комнату:

– Как в атаку – десять штыков. Как на кухню – полк! Ру-
гаем старые порядки, но не введём новые – партийного от-
ношения к делу не жди. От блондинок не ушли и к шатенкам
не пришли.

Артёмов:
– Дежурил в воскресенье на выпуске А. Мало поступи-

ло информации. Одна пришла… Всё построено на слове лу-
пинг. Чёрт его знает! Взял словарь на пять кэгэ. Там нет лу-
пинга. Забраковал заметку. Потом было унылое интервью с
второстепенным мастером слова. А что пишут непонятные
информации – упущение Владимира Степановича.23

22 Валторна – зад.
23 В.С.Беляев – ответственный секретарь (ответсек), куратор отдела корреспон-

дентской сети.



 
 
 

Владимир Степанович – сидел рядом с Артёмовым – от-
махивается ладошкой:

– Не-е… Ты брось, Вань, на меня катить.



 
 
 

 
8 января

 
Вышла на работу Ия. Она болела.
Сегодня собирались к ней съездить. Испугалась нашего

визита и срочно выздоровела.
Прибежала с первополосной новостью:
– Вчера я гуляла со своей подружкой в обществе её важ-

ного чёрного кота. Вдруг перед нами перешёл дорогу негр с
двумя пустыми вёдрами. Кот в шоке остолбелел и ни с места.
Как ни уговаривали – не стронулся, пока не прошёл мужчи-
на, не видевший негра с пустыми вёдрами.



 
 
 

 
9 января

 
Аккуратова не успела войти в комнату, с порога хрипит

трубой:
– Ой, ребята! Я была вчера в гостях. Силов нету! Я обо-

жрата! Слопала столько селёдки, выдула столько чаю… Гла-
за на мир не глядят!

Она долго объясняет по телефону Сыроваткину, корре-
спонденту из Саратова, как переделать ему его заметку. Тот
не понимает. Татьяна в сердцах бросает трубку:

– Фу! Дуракам закон не писан, если писан, то не читан,
если читан, то не понят, если понят, то не так!



 
 
 

 
10 января

Партсобрание
 

Сегодня открытое партсобрание.
«Роль коммунистов в укреплении дисциплины труда».
Докладчик Беляев.
Обычно он приходил в двенадцать. А сегодня прорезался

до девяти. Засекает жареные факты для доклада.
Аккуратова опоздала на пять с половиной минут и выска-

залась:
– А-а! Формализм! Пускай сам Беляев приходит вовремя!
Владимир Ильич, традиционно краснея, попенял ей:
– Когда будешь ответсеком, тогда будешь указывать.
– Противно! – бунтует Татьяна. – Не буду работать.
– А ты забастуй, – советую я. – Сядь на стол.
Травмированная Беляевым Татьяна молча выходит в ко-

ридор покурить.
– Слышь, Савуль! Я возьму тебя за пуп! – обещает кому-то

по телефону Бузулук.
Он держится петушком.
Ия в рифму режет:

– У Олега Бузулýка
Родилось четыре внука.



 
 
 

Звонит нормировщик Назаренко:
– У вас информация с волгоградского «Красного Октяб-

ря» неверна.
– Почему? – спросил я.
– Не могли так быстро сделать баланс и дать премию за

шестьдесят восьмой год. У нас ещё нескоро…
– Если у вас расхлябанность, это не значит, что везде.
– Есть кто выше вас?
– По росту? Не мерились. Звоните в Волгоград и уточняй-

те.
Несколько минут остаётся до начала собрания.
Беляев, потягиваясь, говорит Артёмову:
– Завтра в отпуск.24 Дышать буду во весь кредит!25 Рвану

в наш дом отдыха «Озеро».
– Да. Живи потише подальше от людей.
– Я, Вань, не могу без людей. Как выпью, тянет меня на

свет, к дружинникам.
– Или дружинников к тебе? Это ж они на хмелеубороч-

ной26 очищают улицы от поддатиков.
Смирнова просит Беляева:
– Отпустите оформить документы в бухгалтерии.
– Оформите завтра! – сердито бросает ей Романов, кос-

24 Отпуск – месяц, в течение которого человек расходует запас энергии, сбере-
жённой в течение всего года. (КСЭ.)

25 Дышать во весь кредит – жить свободно, используя все средства.
26 Хмелеуборочная – транспорт медвытрезвителя.



 
 
 

мический обозреватель.
Смирнова окусывается:
– Это вы, Романов, завтра полетите в космос.
Беляев докладывает:
– Нерационально мы, товарищи, расходуем время. В обед

отделы пустуют. Сядут на обед хором, компашкой. Знаете ж
нашу столовую, быстро котлету не съешь.

– Даже хором! – подхватывает всё собрание.
Колесов был категоричен:
– Надо свято чтить свою организацию… А Ржешевский

хотел на пять дней уехать от «Сельской жизни» в Эстонию
делать полосу. А конфуз с алтайским корреспондентом-пу-
таником Карасёвым? Осенью в нашем вестнике был матери-
ал из Благовещенки «Живой памятник Ильичу». Жители по-
сёлка посадили аллею в память о вожде. Заметку опублико-
вала краевая «Алтайская правда». Карасёв переписал и про-
стучал к нам наверх. Через полтора месяца прислал вторич-
но ту же свою заметку, только превратил Благовещенку уже
в Благовещенск. Это как же надо упиться? И очь оригиналь-
но оправдывался перед нашим сотрудником: «Понимаешь,
старик, сволота в «Алтайской правде» сбила под заметкой
нашу фирму ТАСС и подвела меня». Кто-то подвёл его, а не
он сам себя высек!

– Да слишком мы нянчимся с лодырями! – выкрикнул Ро-
манов. – Надо объявлять лентяю самый нормальный чело-
вечный выговор.



 
 
 

Парторг Шишков:
– Дисциплина у нас плохая. На днях три наших здоро-

вых дружинника несли дежурство. Несли да несли и устали
нести. Со скуки кинулись приставать к девушке. Два цып-
лёнка – студенты-дружинники – заступились. Началась дра-
ка.

– Чья взяла? – заволновалось собрание.
– Наша!
– Молодцы!
– А этим молодцам надо бы не лимонить.27 Правда, при

исполнении служебных обязанностей приходится пить. Вот
я в редакции международных отношений. Как на приёме не
выпить? Политика! Оскорбятся иностранные товарищи, не
так поймут. И приходится пригубить. Но пьёшь и помнишь,
что водка враг…

– Которого мы, русичи, не боимся! – выкрикнул кто-то
подсказку с места.

– А я боюсь, – признался парторг. – И никогда об этом не
забываю. А некоторые товарищи забывают.

Стали все требовать перерыва.
И приняли такое решение. Кто хочет курить, пусть выхо-

дит в коридор.
–  Товарищи, жутко!  – на нервах вскочила пламенная

Майя Рождественская, бой баба с выпуска Б, куряка с доре-
волюционным стажем. – В коридоре стада людей торчат под

27 Лимонить – пить спиртное.



 
 
 

дверями часами! Заведующим надо не стыдиться, выходить
и звать своих сотрудников в отдел. Покурил – работай иди!

Из разных сторон просыпались поправки с усмешками:
– Рассказал анекдот – дай другому! Наш конвейер ново-

стей не должен останавливаться!
Всё собрание записал магнитофон.
Я отнёс его в стенографическое бюро.



 
 
 

 
13 января
Опечатка

 
Утро. Народ бежит служить Отечеству.
Аккуратова с порога потрясла веником, завёрнутым в га-

зету:
– А у меня вот что есть!
Петрухин похлопал ей:
– Поздравляю тебя с удачной покупкой! Веник – это…
Татьяна махнула на него веником:
– Саньк! Помолчи. Дай мне. Прокричу ослом. Юрка уехал

в командировку на десять дней, а приедет уже завтра! Надо
уметь оформлять командировки!

В материал «Дочь ГОЭЛРО в ряду великанов», который
дали мне отредактировать, влезла опечатка:

«Действительно, «определение газа задом (вместо газом)
весьма оригинально и более эффективно в сравнении с ранее
употреблявшимися методами».

Олег прочитал этот ляп, ухмыльнулся:
– Беги порадуй Ананьеву и уточни, как это она – скоро

ведь будет не вмещаться на двух стульях! Идёт, всех сиська-
ми раздвигает!28 – как это она умудряется что-то определять
своим задом.

28 Идёт, всех сиськами раздвигает – об очень толстой женщине.



 
 
 

– Может, это не она печатала.
–  Всё равно её это печаль. Она ж заведует машбюро.

Маркс умер, остался марксизм. А что останется после смер-
ти машинистки? Горькие очепятки…

– А мне, – вспоминает Ленка Хорева, – раз напечатали
«Орехово-Хуево» и «альпинисты взобрались на пис Лени-
на».

Обозреватель Иван Павлович Артёмов в прощанье вски-
нул руку:

–  Иду писать в библиотеку. Позвонят мне  – не зовите.
Только разве что Брежнев…

– А если Косыгин?
– Не звать.
Из парткома звонит Колыванов. Я в библиотеку к Артё-

мову.
– Иду, иду! – кладёт ручку на стол Иван Павлович. – Тоже

почти Брежнев.
Бузулуку попенял Медведев:
– Мало пишешь!
Медведев вышел. Бузулук трёт ладошки. Хорохорится:
– Эх, ребята! «Жуть стала лучше, жуть стала веселей…» С

поебельника начнём давать информацию. По телефону уже
застолбил на ЗИЛе.

– Так сегодня понедельник, – говорю я.
– Так сегодня и начнём! У нас это быстро!
Хорева торопливо шпаклюет щёки, красит губы, глядя в



 
 
 

круглое карманное зеркальце. Оправдывается:
– Вызывает главный. Навожу марафет.
Она выходит на середину комнаты, вертит перед моим но-

сом и одной и второй ногой:
– Заметно, что разные чулки?
– Нет. Разве только разглядит Колёскин, когда снимет.
– Пусть попробует… Разные чулки… Эх эта жизнь совет-

ской интеллигенции…



 
 
 

 
14 января

 
Лена попила воды и жалуется мне на себя:
– В пьянстве не замечена, но по утрам пью много воды.
– Читай газеты. Перестанешь пить.
– Да мне прежде надо помазюкаться. А потом газеты. А я

потеряла орудие труда чем мазаться – чёрный карандаш.
Сегодня хоронили шишкаря Носова. Пихнул в могилу рак

прямой кишки.
Рак в ТАССе – руководящая болезнь.



 
 
 

 
15 января

Не гони пургу на одном выдохе
 

Медведев мне:
– Почему ты не пишешь свои материалы?
– О чём? Дайте объект.
– Сначала покажи себя.
– Да что я информацию не напишу? Я десять лет заведо-

вал отделом в областной газете!
– Чего здесь рекламировать, сколько работал. Ты покажи!
– Закрепите за мной конкретный объект. Сколько свобод-

ных объектов! А как показывать? На пальцах? Сидя здесь
тему не выдумаешь. С потолка разве содрать?

– Я дал тебе тему.
– О дорогах пятилетки ТАСС уже писал.
– Можно ещё.
– Что об одном и том же талдычить?
Медведева вызвали на выпуск А.
Как только закрылась за Медведевым дверь, Бузулук под-

летел меня подвоспитать:
– Анатолий – свалился в крематорий!
– Все будем тамочки! – огрызнулся я.
Он наклонился ко мне, сбоку облокотился на мой стол и

положил другую руку мне на плечо:



 
 
 

– Случайно ты в Кащенке29 не лежал в палате президен-
тов? – с ласковой насмешкой спросил он.

– В связи с чем ты вдруг так забеспокоился о моём здо-
ровье?

– Ты как с дорогим товарисчем лимоном30 разговарива-
ешь? – мягко упрашивающе заговорил он. – Конечно, дро-
жать перед ним, как таракан перед гусем, негоже… «В Рос-
сии три беды: дураки, дороги и дураки, указывающие, ка-
кой дорогой идти». Медведев вот такой указун. Не молчи.
«Молчание ягнёнка – свидетельство того, что он уже готов
стать бараном». Не гнись особо перед ним. Негоже и пи́сать
лимонадом.31 Но… И всё-таки ты скозлил,32 не так пошёл.
Напроломку попёр! Хороша святая правда, да в люди не го-
дится! Запомни. Правда в лаптях, а кривда, хоть и в кривых,
да в сапогах. А ты… Ты тут ошибся. А ошибся, что ушиб-
ся: вперёд наука! И такая наука… Разговор с началюгой –
хитрый дипломатический танец! Начинай с ласки. Ласковое
слово пуще дубины. Тебя учить? Запевай так. Я с низким
поклоном и персональной просьбой прошу вас, Александр
Иванович… А ты? Что ты гонишь пургу33 на одном выдохе?

29 Пётр Петрович Ка́щенко (1858 –1920) – известный русский врач-психиатр,
общественный и земский деятель, автор статей по психиатрии и организации
психиатрической помощи. Его имя носит психиатрическая больница в Москве.

30 Лимон – руководитель.
31 Пи́сать лимонадом – сильно волноваться.
32 Скозлить – сказать или сделать что-то неуместное.
33 Гнать пургу – говорить вздор.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1920
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%81%D0%B8%D1%85%D0%B8%D0%B0%D1%82%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B5%D0%BC%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE


 
 
 

Ты вдыхай! Ну ты понял? В д ы х а й! Да глубже! А на одном
выдохе долго не протянешь… У тебя какая-то отчаянность.
Что с тобой?

– Ну… Пошёл ты… Чего он объект не даёт?
– Да так он тебе и не даст. Разве так просят? Ты дока-

жи, что и мы не на руку лапоть надеваем! Будь похитрей.
Тихонько подойди, сядь в кресло у его стола и тихим, вино-
ватым голоском скажи: Александр Иванович, может, дали б
мне какой самый захудалый объект?

Тут вошла Хорева. С морковкой в руке и во рту. Жуёт.
Бузулук подивился:
– Хорёва! Ты что, прыгнула на заячью диету?
– Врач повелел. Раз жалуетесь на плохое зрение, говорит,

больше ешьте морковки. Помогает! Вы видели хоть одного
зайца в очках?

Бузулук похвалился ей:
– Слышь, Хорёва! Анатолий хотел рвануть на автономию.

Да Алекс Иваныч высочайше не дозволили-с.
– А чего ты не хочешь написать о дорогах? – говорит мне

Ленок.
– Да ну его… Позавчера о мостах, вчера о стали, сегодня о

торгашах, завтра о дорогах. Чего он подсовывает мне всякую
всячину? Пусть даст один объект, я буду изучать одно дело,
поглубже буду влезать. А так он ходу не даёт.

– Я-то его знаю. Тот-то я и впала в детство, стала зани-
маться выпуском «Пионер». Я ушла от Медведева. Не могу



 
 
 

на его морду смотреть. Вечно сопли пузырём…34 Знаешь, он
тебе ходу не даст. Пиши мне в вестник. Будет потом что по-
казать, на что ты способен, когда зайдёт речь о том, что ты
можешь. Вот я открываю рубрику «Рассказы о пятилетке».
Напиши о чугуне.

Прискакал в мыле Бузулук с выпуска Б. Тамошняя зав-
ша Май Теодоровна Рождественская, рыжая львица в очках,
распекла его до белого каления. Кричит наш Бузук:

– Эта Майя Тор-реодоровна!.. И вообще!.. Клюва не дают
раскрыть!35 Чего они из-под меня хотят? Аморальные удоб-
рения? Так это ж не моё амплуа! Я из них мартышек поде-
лаю! Зарубили мой репортаж с выставки! Нет, братцы алка-
ши, время пить! Гм… Надо знать время пить и время выпи-
вать. Или не отчаиваться? Нич-чего. И на мою душу начнут
лить елей!

34 Сопли пузырём (у кого – либо) – о гордом, заносчивом человеке.
35 Клюв раскрыть – начать говорить.



 
 
 

 
20 января

Лучше не спрашивай!
 

К Медведеву пришлёпал какой-то глухопердя старый. Си-
дит в кресле перед Медведевым. Читает газету и трубно по-
ясняет:

– Вот холода! Пятьдесят! Автосцепка не выдержала. Разо-
рвался поезд.

Медведев в ответ кричит:
– Это автосцепка плохая. А мороз тут ни при чём.
Медведевский глухарь – пенсионер Лисин. Раньше рабо-

тал у Медведева. Теперь этому Лисину разрешается два ме-
сяца в году подрабатывать. Приплёлся из морга работун.

Хорева сидит у меня за спиной и тычет ручкой мне в бок.
Шепчет:

– Аккуратиха меня обманула. Не написала о космосе.
– Неужели есть люди, которые могут тебя обмануть?
– Это принимать как комплимент?
– Только.
– Это не так грустно, как если бы обманули мальчишки.
Вошёл Терентьев из секретариата, лучший друг Медведе-

ва. Вместе ходят по воскресеньям на лыжах.
Поднял лопаточкой ладошку:
– Пламенный привет индустриальной мощи страны Сове-

тов!



 
 
 

Медведев делает кислую отмашку:
– Прилетают в среду космонавты. Надо снова телепать-ся

к нашим столбам на Ленинском проспекте.36 Флажками за-
пасайся.

Аккуратова забраковала ташкентскую заметку о керами-
ческой посуде. Передали переработанную информушку с
припиской:

«Взамен расколотой посуды».
Татьяна допытывается по междугородке у автора:
– Ты почему так часто меняешь города?
– Лучше не спрашивай!
– Всё ж! Что тебя сделало заядлым путешественником?
– Алименты.
Бузулук:
– Тань, – говорит Бузулук, – дай мне твоего любушку Тау-

бешланга. Я дам ему цэу и по лбу!

36 На Ленинском проспекте столицы за ТАСС закреплены световые мачты № 30
и № 31. Расстояние между ними должны всегда занимать тассовцы во время тор-
жественного проезда по проспекту то ли космонавтов, то ли крупных политиче-
ских зарубежных деятелей.



 
 
 

 
28 января

Проделки ИИ
 

Пожаловал Терентьев. Увидел пустой тёмный медведев-
ский угол, опало спросил:

– А где ваш вождь и учитель?
– Захворал! – радостно доложил хором отдел.
Кошка за порог – мыши в пляс!
Все в редакции чувствуют себя вольготно и в девять утра

устроили вечер воспоминаний о школе.
Ия рассказала, как под её мудрым руководством в девятом

классе была предана анафеме нелюбимая училка.
За этот выбрык Ию хотели отправить учиться куда-нибудь

в область. Но она хорошо пела. А тут подъезжали праздни-
ки. Самодеятельность школы готовила концерт. За Ию всту-
пилась руководительница художественного кружка. Ие вка-
тили двойку в четверти по поведению и на том закончилось
её перевоспитание.

– Вытворяли… – Ия в смехе качает головой. – Откуда что
и бралось? Помню, на уроке нелюбимой училки посадили на
последней парте чучела двух ребят. «Дали» им по газете. Из-
за газет видны только волосы. Училка орёт: «Встать, Симкин
с Петровым!» Класс падает со смеху. Училка на ракете уле-
тает жаловаться директору.

И Володя, наш незабвенный Владимир Ильич, не был па-



 
 
 

инькой.
– Я, – вспоминает он, – не любил черчение. В лицо кидал

учителю: «Чертить  – здоровью вредить!» Учитель назида-
тельно отвечал: «Черчение – мать учения»… На уроке физ-
культуры я спрятал брюки одного парня. На следующем уро-
ке его вызвали к доске. «Я не могу» – отвечает парень. – «Не
валяй дурака!» И он вышел к доске в одних трусах.

Отсмеявшись, Владимир Ильич запустил глаза в газету.
– Володь, – говорю я, – как дела в Америке?
– Да постреливают…
Припоздалый Бузулук не сразу заметил, что Медведя-то

нашего нет. А когда узнал, что тот болен, присвистнул:
– Любит наш бугорок37 погулять! Не завизировал мой ма-

териал про донецкий уголёк. Взял отгул за прогул… Ну,
братцы, это никуда негожо! Если сейчас, Вов, – глянул на
Новикова, – не завизируешь – зар-режу!.. Только ты сильно
не пугайся. Это у меня юмор такой деревянный… Сегодня,
ребята, мой Димка сказал: «Запрягайся, отец, в сани, поеха-
ли в сад. Надоело мне дома сидеть два ваших выходных!»
По дороге ко мне пришли хорошие строчки для стихов. Не
Суздаль создал этот звон… Идёт верблюд, поёт верблюд…

– Дошли до стихов, – хмыкнул Новиков. – У нас и Ия пи-
шет стихи. Носила в нашу многотиражку «Тассовец». Мед-
ведев тогда был там редактором. И он сказал: «Пока я ре-
дактор, эта мадам у меня выступать не будет. Это ж убогость

37 Бугор – начальник.



 
 
 

высшей марки!» Тогда Ия работала в справочной.
Ия горько повздыхала и смолчала.
Ну как возразишь начальнику?
Хорева подняла руку:
– Расскажу последний анекдот. Тогда и за работу… В дет-

ском саду детям дали задание: нарисуйте, кто кем хотел бы
быть. Одна девочка не нарисовала. «Почему?»  – «Я хочу
выйти замуж, но не знаю, как это нарисовать».



 
 
 

 
3 февраля, понедельник

Кот на операции
 

Рабочий день начался с воспоминаний о хлопотах минув-
шего воскресенья.

– Вчера, – рассказывает Аккуратова, – носила в ветлечеб-
ницу кота. Зав – старый дядька. Я с ним душевно покури-
ла. А кота носила на операцию. Проглотил пробку от лекар-
ства… Нет лезвий. Ветврач побежал в магазин. Купил. Сде-
лал удачно операцию… Ой, кошки! У нас раньше была кош-
ка Шайтанка. Вся чёрная с белым бантиком на шее. К ко-
там с четвёртого этажа прыгала! А этот мой кот на абажуре
катался… А ещё у нас был один кот сибирский. Уехали мы
все на юга. Его отвезли к знакомым на дачу. Умер бедняга
от тоски по нам… И два слова ой про собачью любовь. У
нашего знакомого профессора умерла собака. Профессор не
просыхал, ревел по собаке. Похоронил под кустом роз. По-
ложил мраморный камень со стихами.

Сегодня наш Владимир Ильич весь важный. У него на сто-
ле сменили зелёное сукно. Надо протирать новое. Появился
эпохальный фронт работ.



 
 
 

 
4 февраля

 
Медведев невесть к чему заговорил о кофе. Он просто-

душно покаялся, что знает лишь один его сорт. Триста трид-
цатый.

Всем отделом навалились убеждать Медведева, что надо
покупать кофе в зёрнах и молоть на электродробилке.

– Прямо в сеть воткнёшь и по всей комнате такой запах
ароматный! – Владимир Ильич блаженно закатывает глаза. –
А триста тридцатый – это хилый кофе, выдыхается сразу.

– Когда я долго не ем, у меня болит голова, – сознаётся
Медведев.

Ия предупреждает:
– Вам противопоказаны настойки рябины и чёрной смо-

родины. У вас же давление сто пять на семьдесят. Понижен-
ное! Коньяк хорошо расширяет сосуды.

Принесли сердитый отклик на материал Владимира Ильи-
ча. Он писал: «Сверху одевали куртки и брюки». Автор по-
правляет: «Надо надевали».

Медведев советует Владимиру Ильичу:
– Позвони этому великому знатоку русского языка и ска-

жи, что ты на всю жизнь запомнил.



 
 
 

 
5 февраля

Мечта Лисина
 

Аккуратова – она сидит передо мной – повернулась и го-
ворит:

– Ты у нас профгрупорг. Скажи тему сегодняшнего собра-
ния.

– Лобанов рвётся в профсоюз. Надо отбиваться. Он всту-
пает лишь потому, что только членам профсоюза чёрная кас-
са выдаёт деньги. Ему нужна наша чёрная касса, а не проф-
союз.

Собрание длилось ровно четыре минуты.
Один вопрос задал лишь Медведев:
– Был ли раньше в профсоюзе?
– Был. При переезде из Архангельска всё потерял.
Приняли Лобаныча и Аккуратова начала нахваливать

свои новые значки.
Её перебил Бузулук:
– Вот мне Виталик Пашин38 выдал значок. На стенку от

зависти полезешь!
– Не полезу. Ещё посмотрю… Мне бы… Пойду-ка в ко-

ридор разок курну. Только сначала надо стрельнуть…
Татьяна вышла.

38 В.Пашин – корреспондент ТАСС по Пермской области.



 
 
 

– А я вот вспомнил забавку, – говорит Артёмов. – Война.
Правительство в Куйбышеве. Тассовец из редакции науки,
холёный, с бородкой, приехал в Куйбышев. Бегает по магази-
нам. Кагэбэшники клубком шьются за ним. Он дал в Моск-
ву телеграмму: «Из задуманного ничего не вышло. Воздер-
жись».

Но пока задержали его. Позвонили в ТАСС. Да, отвечают,
работает. Искал квартиру для переезда. Не нашёл. Просил
жену с переездом не спешить.

Вечером Ахметов, Лисин и я идём вместе к метро «Ар-
батская». Взяли хлеба.

Ахметов Лисину:
– Я ещё с боссом по лампадочке пропущу в автопоилке, –

и побежал к кафе.
Лисин мечтательно:
–  Вот моя жизнь… На закате… «В юности мы мечта-

ем проснуться знаменитыми. В старости – просто проснуть-
ся…»



 
 
 

 
7 февраля

 
Я консультировался в министерстве со специалистом по

поводу авторской заметки, в которой шла речь о техниче-
ской новинке.

– Ничего нового, – сказал спец. – Лжеоткрытие. Не но-
винка, а старинка. Я против топоров, которые находят под
лавкой, и выдают за техническую новинку.



 
 
 

 
10 февраля

Пришёл попозже,
отпусти его пораньше…

 
Пьяный впополам Лисин с опозданием приполз на работу.
Мужественно постоял на порожке, значительно посмот-

рел на всех и, шатаясь, побрёл назад купить «Морнинг стар».
Проболтался два часа. Он знает английский, был корре-

спондентом ТАСС в Великобритании.
К вечеру поближе робко присел на краешек кресла у стола

Медведева:
– Саша, отпусти меня пораньше. Костюм купил. Надо об-

мыть. А то носиться не будет.
– Ха! Пришёл попозже, отпусти пораньше. Давай кончай!

Ты в каком состоянии сегодня привалил на работу? Мину-
ту с тобой рядом постоишь и уже надо бежать за закуской.
Смотри… А то простимся. Не позорь! К тебе хорошо отно-
сятся и ты хорошо относись.

Чтобы дать Медведеву выговориться, я выхожу, давясь
смехом.



 
 
 

 
11 февраля

Кончай заниматься антагонизмом!
 

Анохин притаранил домой кучу разобранных стульев.
Весь вечер гордо сидит клеит.
– А вы хозяйственный товарищ! – похвалил я его.
– Ну! Я было горячо взялся. Стол сделал, галошницу… Я

многое бы сделал, да водка остановила.
Материал он таскает из министерства сельского хозяйства

СССР. Там он столяр.
– Вот это скотобаза! – хвалится он. – Я могу не только

стружки снимать. Я любого закадыку проведу.
– Как вам удаётся пионерить новенькие стулья?
– Не городи туфту! – сердится Анохин. – Кончай зани-

маться антагонизмом!39 Я хоть один готовый стул сшуше-
рил? На выходе готовый стул не пронести. А я разберу его,
и уже никакая охрана не пикнет. Сор несу!

39 Заниматься антагонизмом  – ссориться.



 
 
 

 
12 февраля

Один мой день
 

Политику совка определяет веник.
А.Петрович-Сыров

Никто не делает чего-либо втайне, и ищет сам
быть известным; если Ты творишь такие дела, то
яви Себя миру.
(«Новый Завет»)

В какое непростое время мы живём!
Особенно с девяти до восемнадцати ноль-ноль.

В.Антонов

Ночью я просыпался.
Сплю я чутко и слышу даже когда мышь на мышь ползёт

и от удовольствия попискивает. Я слышу этот писк и просы-
паюсь.

Сегодня меня среди ночи разбудил Анохин.
Я лежу на койке, он на диване у окна. Холодно.
– Ну не дом у меня, а форменная расфасовка!40 – ворчал

Николай Григорьевич.
Он вставал в два ночи и засыпал в печь уголь. При этом

бормотал:

40 Расфасовка – морг.



 
 
 

– Где тут дождаться маленького Ташкента? Боженька теп-
ла не подаст, если сам ведро угля не саданёшь в печку.

В маленькой проходной комнатке горел свет. Студент
Горкин приехал из Алма-Аты. У него кончились каникулы.
Теперь он ночами читает и спит при свете, который проби-
вается ко мне по углам двух матерчатых створок вместо две-
рей в дверном проёме. Свет мешает мне быстро заснуть по-
сле того как я проснусь.

Николай Григорьевич пытался среди ночи зажечь мою
электроплитку. Он кряхтел, сопел, дул на неё. Но она не за-
горалась.

Просыпался я за ночь раза три. Потому и проспал.
Слышу, за стеной детей в сад собирают и требуют от них

не хныкать.
Я кричу Анохину, заживо самопогребённому под ворохом

одеял, пальто, фуфаек:
– Па-адъё-ём!
Он вскакивает и выговаривает мне:
– Ты специально меня поздно разбудил!?
– Я сам только что проснулся.
Холодина. Нет спасу.
На прошлой неделе у нас потекли трубы при тридцатигра-

дусном морозе. Анохин кликнул каких-то леваков. Я с ними
лазил на чердак оттаивать форсункой лёд в трубах. За образ-
цовое моё прилежание Анохин обещал купить мне в подарок
тёплые шерстяные носки ко дню рождения.



 
 
 

Бежим по Бусинову с Анохиным к электричке. Холодно.
Ветер. Небо чистое.

– Хор-рошо! – кричит Анохин. – От ветра краснеют щёки.
Он розов. На ресницах наледь.
На платформе к нам приближается девушка.
– Распрямитесь! – приказываю я Анохину. – Красавица к

нам идёт!
Проскочил красный ленинградский экспресс, свирепо

угоняя за собой сердитые клубы московской снежной пыли,
и следом явилась электричка.

Трудно открылась дверь. Народу невпрокрут.
С разбегу мы рывком вжимаемся в тепло.
Женщина машинист объявляет:
–  Товарищи! Поддерживайте в вагонах порядок. Чего

только нет в вагонах! И семечки, и хлеб, и бумага от моро-
женого. И не забывайте хоть свои вещи при выходе!

От метро я настёгиваю по Герцена к своей конторелле. На
этом отрезке я поймал себя на том, что почти всегда меня
несёт за теми кадрессами, у которых красивые ножки. Плот-
ные, тугие. Мне приятно на них смотреть. Пышные девичьи
ноги я отождествляю с благополучием всей страны. Проч-
ней колени – праздничней на душе. Я за державу не пережи-
ваю. Спокоен. Прочно стоим! Твёрдо шагаем вперёд! Зна-
чит, прекрасно живём! Меня охватывает чувство гордости.
Я никогда не обгоню толстоножку. Зачем же себя обделять?

В двадцать я смотрел девушкам в лицо, в двадцать пять –



 
 
 

на их пилястры,41 а сейчас, в тридцать, – на колени. Моё лю-
бопытство к юной особе не подымается выше её празднич-
ных, картинных ах ножек. Вот такая жестокая и сладостная
деградация. И во мне гремит гимн соблазнительным коро-
левским женским коленям.

Без четверти девять.
Я всегда стараюсь прошмыгнуть мимо милиционера до

девяти. Иногда на опоздунов устраиваются облавы. У прибе-
жавших после девяти милиция отбирает пропуска под рас-
писку. А там такое начнётся… Сущий воспитательный ма-
рафон! Затаскают по кабинетам с объясниловками.

Сунул я под нос милицианту своё удостоверение и к лест-
нице. В лифт я никогда не вхожу. Всегда подымаюсь только
по ступенькам.

Вот лифт набился под завязку, тяжко пополз вверх. Дунул
и я по лестнице. Наперегонки. Кто быстрей выскочит на чет-
вёртый? Лифт или я?

Ну, конечно же, я!
По глухому коридору иду к себе в 411 комнату.
Тут всё без перемен.
Пять столов в ряд слева, пять столов справа.
Боком у огромного окна – друг против друга столы Мед-

ведева и Новикова. Наши-с боссы-с. У них столы двухтум-
бовые, а у нас, у мелюзги, однотумбовые. Вот в чём разница
между начальником и подчинённым.

41 Пилястры – женская грудь.



 
 
 

По-прежнему первой от Медведева сидит Аккуратова. За
её могучей спиной – я. С полмесяца назад за мной сидела
Хорева. Теперь Петрухин. Дальше Бузулук. Боком у двери
стол Игоря Лобанова.

На стенах – огромные четыре карты. Живые памятники!
На них уже вписаны имена всех доблестных труженичков на-
шей комнаты. Да не по разу!

Все в комнате тайком считают, что все населённые пунк-
ты на земле, все реки, все вершины, все ямки, все бугороч-
ки носят именно их имена. Вотчина Медведева – пятьдесят
населённых пунктов от Медведкова в Москве до Медвежьих
островов в Ледовитом океане и до урочища Медвежья Ляга
на Севере. А Медвежка? А Медведь? А Медвежа? А Медве-
жанка?.. Все названы в честь дорогого Александра Иванови-
ча.

У Новикова всё скромней. Всего чёртова дюжина мел-
коньких населённых пунктиков с его фамилией.

У прошмыгни Бузулука – отрастил пузень, за ремень пе-
реливается – есть в Оренбургской области целый город Бузу-
лук. Есть ещё посёлушки: Бузулук-Привокзальный, Буздяк,
Буздюк, Бузовка.

Обозревателю Артёмову (обозреватель выше завредакци-
ей) отведено 26 пунктов от Артёма до Артёмовского.

А у Аккуратовой – жирный прочерк. Нет ни одного ме-
стечка с её именем. У Махровой наличествует лишь одна
Махровка, у Хориной – Хорево.



 
 
 

На долю Петрухина выпало лишь одно Петрунькино.
Судьба к Саше несправедлива. Он должен бы иметь поболь-
ше. За этого красавца мужчину просто обидно. Он курирует
московский дворец пионеров. И, естественно, охотней кури-
рует очаровашек пионерок. И очень плотненько. В угарном
служебном порыве он, разведчик эрогенных зон,42 нечаянно
то ли спионерил, то ли скоммуниздил звёздочку43 у цесарки.
А «за райские наслаждения полагаются адские муки». И он
их стоически принял. Месяц назад его женили на этой по-
страдавшей семнадцатилетней янгице. Ка-ак он, бедняжка,
брыкался! Но выбора, увы-с, не было.

Силы были явно неравны. У Саши в загашнике ничего
другого не было кроме пылкой страсти к молодому роскош-
ному телу. А у папки янгицы, у большого генерала… Я мол-
чу про заряженную пистолетку. Этого не было. И не было
того, чтоб генерал плотно тыкал заряженной керогазкой Са-
ше в родной висок. У генерала было другое. Пострашней.
Обломный нажим по различным каналам, после чего Саша
трупно склеил лапки. В момент спёкся. Согласен! Согласен!
Со всем согласен, дорогой папа! Только ж невиноватый я аг-
нец!

Но Саша не смирился с судьбой. Он вздыхает, вспоминая
японские нравы. Хорошо в Японии. Там молодые целый год
живут, пристреливаются друг к дружке, только потом реги-

42 Разведчик эрогенных зон – ловелас, бабник.
43 Звёздочка – девственная плева.



 
 
 

стрируются. А если не понравятся друг дружке и наживут
ребёнка? Ну и что? Сойдёт за пробного. Я б там, мечтает Са-
ша, никогда б не расписывался, а только бы стажировался,
стажировался, стажировался…

Не пойму, почему Бузулук с ухмылочкой навеличивает
Саню иногда Александром Моисеевичем.

Саня всё равно разведётся. Исполнится ребёнку год и по-
даст Саша на развод. Только целый год жди!

– А ты придумай повод для развода, – советуют ему. – Ну
что она холодна к тебе.

– Да, холодна! – с сарказмом фыркает он. – Лошадь горя-
че-жгучая!

– Саня! Всё равно есть выход. Вспомни дорогих тебе япо-
ников. У них муж имеет право потребовать развода, если за-
метит, что супруга спит некрасиво.

– Она красиво спит!
– Кто докажет? Свидетели, фотографии есть?
– Нет.
– То-то!
Однако женитьба не сломала его вольный дух. Он по-

прежнему опыляет своим вниманием лишь пионерочек.
Саша в возрасте Христа, но выглядит на все двадцать. Он

высок. А «чем выше рост, тем мозг находится от греха по-
дальше». Он чопорно одет. Важно, с достоинством лорда но-
сит свою единственную голову. Походка уверенная, спокой-
ная. В разговоре всегда конкретен и ясен. Как-то по телефо-



 
 
 

ну он сказал новой своей пионерочке:
– Чтобы победить врага, надо его знать. Я хочу вас побе-

дить. Где это можно сделать?
У Саши большой чёрный портфель. Без него он был бы

ничто. Однажды над ним, над Саней, пошутили: положили в
портфель четырёхтомный справочник населённых пунктов,
политехнический словарь. Всего десять кило. Саша три дня
таскал эти грузы и не догадывался о недозволенных вложе-
ниях. Саша ж считает, чем тяжелей портфель, тем весомей,
солидней он сам.

Ближе к вечеру Саша забивается в коридоре в будку и на-
чинает телефлиртовать. В эти минуты особенно ярко горят
у него блестящие глаза французского обольстителя. Но вот
гордый нос, сосед глаз… Нос был бы совсем хорош, если б
его пик – кончик – был острым, а не плоским, как высоко-
горное плато. Правильные черты лица, превосходный рост,
строен… Все задатки безотбойного обольстителя.

Игорь Лобанов побогаче представлен на карте. У него и
Лобаниха, и Лобань, и Лобаново…

Однако всех выпередил я. У меня больше своих мест, чем
у всех трударей нашей комнаты, вместе взятых. Триста пят-
надцать моих городов начинаются на Сан! Сан – первый слог
моей фамилии. И состоит он из первых букв фамилии, име-
ни, отчества. Да я и расписываюсь вон как. Можете справа
посмотреть.

Так что все города в мире, начинающиеся на Сан, я спо-



 
 
 

койно могу считать своими.
Сверх того. У меня у одного на весь ТАСС два своих

персональных телеграфных агентства. Анатолийское! 44 Это
в Турции. И сирийское агентство САНА!

Плечом я упираюсь в Монголию, где в войну бывал мой
Николай Григорьич. Монголия ему запомнилась тем, что там
он невзначай крепенько натянул антенну одной монголочке.
Муж-разведчик как-то опрометчиво отлучился на боевое за-
дание Родины. И наш пострел к моменту поспел. Природа ж
не терпит пустоты.

– Всю маклёвку от боли сипела узкоглазка, – котовато при-
помнил Николай Григорьич.

У всех на столах лампы. На потолке два ряда «жуков». Ко-
гда включают дневной свет, сверху слышно шуршанье, будто
жуки в банке дерутся.

На стене справа – огромные уличные часы.
Потолок у нас белый, стены коричневые.

44 Анатолийское информационное агентство   (турецкое агентство "Ана-
долу", Anadolu Ajansi, АА) основано 6 апреля 1920 года при непосредственном
участии основателя Турецкой Республики Мустафы Кемаля Ататюрка за 17 дней
до первого заседания Великого национального собрания (парламента) Турции.
Основной задачей агентства тогда было освещение всех этапов националь-
но-освободительной борьбы турецкого народа и проводимых в республике ре-
форм. Анатолийское агентство стало также главным средством распростране-
ния информации о деятельности парламента.В настоящее время  офисы АА на-
ходятся в  25 странах мира.Основная цель АА в  рамках "Концепции разви-
тия – 100 лет АА" – войти в пятерку ведущих информационных агентств мира
к 2020 году. К этому времени агентство "Анадолу" намерено осуществлять ве-
щание на 11 языках.



 
 
 

– У наших соседей, у крестьян, – Медведев постучал ног-
тем в стену, – прошёл ремонт. Скоро будет и у нас. Каждый
напротив себя покрасит стену в какой желает цвет. Интерес-
но будет. Комната – зебра.

Конечно, Александр Иванович говорил в шутку.
Александру Ивановичу уже пятьдесят пять. Худ. Одни

мослы. На затылке лысинка. Тёмные волосы с проседью.
Среднего роста. В очках. Типичный рабочий-интеллигент.

На нём серый пиджак в тёмную клеточку сидит как на
палке. Тугодум. Всё, что выходит за пределы его ума, счита-
ет крамольным. Бузулук называет его тихим неврастеником.
Неврастеник в себе. Только когда уже в себе не может что
носить, так нелепость перехлёстывает через край по време-
нам и тут кое-что достаётся нам с его стола убогости.

Александр Иванович очень подозрителен. Страшно боит-
ся, как бы его в чём не обошли. Мужик себе на уме.

Как-то Аккуратова опоздала на десять минут.
– Честно. Проспала, – покаялась она.
– Пишите объяснительную.
Этот службист номер один может всякий пустяк раздуть

в мировую проблему. Всё может так бюрократски обставить,
что только ахнешь.

В редакции его никто не любит. Зато все заискивают пе-
ред ним, прикидываются овечками.

Он это чувствует и лепит за глаза:
– Горды до первой необходимости. Как со своей заметкой



 
 
 

кто подходит – все заискивают!
Он знает силу своей твердолобости, стоит непоколебимо.
Однако он ни разу не уходил в отпуск на весь месяц. Обя-

зательно делил отпуск на два куска по две недели.
– Уйдёшь! А тут заговор и захват рукпоста!45 И ты свобо-

ден! Вон как Хрущёв!
Медведев долго был в парткоме, замещал секретаря. Этот

высокий идейный пост позволил ему слегка обжулить род-
ной ТАСС. По документам он мог рассчитывать только на
однокомнатную квартиру. Он же спартайгенносил, скомму-
низдил двухкомнатную… Обежал тайной тропкой закон. А
бдительные стукачики тук-тук-тук. Настучали в партбюро.
Эту весть доставил уже в редакцию в зубах сияющий панок
Бузулук.

Все считают Медведева тяжёлым человеком. А он попро-
сту с дуплом. В ТАССе четверть века. Всё меряет на свой
кривой аршин. Ненавидит живое слово. Как кто скажет в за-
метке о чём-то образно, он тут же хаять:

– Распустился народ! Не хотят подумать. Вот и дуют обра-
зы. Вон сидит у нас корреспондентом в Херсоне Пробейго-
лова. Всё выкрутасничает! Иногда такое загнёт, что вся ре-
дакция не в силах разогнуть. И чего гнать пургу? Ведь для
всего ж есть свои готовые формулировки. Ну и пиши по-че-
ловечески.

Эти топоры и делают тут погоду. Тот-то тассовские замет-
45 Рукпост – руководящий пост.



 
 
 

ки рубятся примитивно. Мне твердили, что до ТАССа надо
дорасти. А может, совсем напротив? Надо опуститься?

Медведев молчалив. Угрюм.
Он чувствует себя нормально, когда тиранит кого-нибудь.

И тут дело нельзя пускать на самотёк. Жди, когда кто-нибудь
оступится. Надо самому раскинуть ловушки!

Он подсиживает своих сотрудников на опозданиях. Часы
в нашей комнате перевёл на пять минут вперёд. Придёшь по-
сле девяти – косится. Два раза опоздаешь на минуту – обви-
нит в недисциплинированности.

Но меня поймать трудно. Я причаливаю всегда в восемь
пятьдесят. И вовсе не из боязни. Мне не хочется первым с
ним здороваться. И он вынужден сам первым здороваться со
мной.

И как он подносит себя в качестве образцово- показатель-
ного борзовитого труженичка пера?

Жена Тамара ближе к вечеру приносит ему яблоко, завер-
нутое в газету. Кладёт в верхний ящик стола.

Тут же Медведев никогда к яблоку не притронется. Он по-
казушно съест его ровно в шесть ноль-ноль, когда кончится
рабочий день. Понимай так и бери пример! Медведев дис-
циплинирован, дорожит рабочим временем. Будь, мол, и ты
таким!

Я торопливо вошёл в свою комнату и кинул глаз на часы
на правой стене.



 
 
 

Девять ноль одна!
– Здравствуйте! – ясно сказал я.
– Здр, – выглянула поверх газеты Аккуратова в белом сви-

тере, с косынкой на шее.
И больше никто ни звука.
Все уткнулись в газеты.
Редакция получает все центральные газеты. На столе Та-

тьяны их целый ворох. И день у нас начинается с просмотра
газет. Обязательного! Надо же знать, как мы сработали вче-
ра. Что нашего дали газеты. Что не дали.

На мое приветствие Медведев лишь сердито взглянул на
часы, молча покосился на меня и сильней обычного плюнул
на щепотку и дальше листает страницы.

– Да-а… Нашего ничего, – слышен его скрипучий голос.
И снова молчание.
Тишина. Все завесились газетами.
В комнате свежо. Медведев всегда с утра проветривает.

Он и дома сидит при холоде.
Вот он наткнулся на занятную заметку и восклицает:
– О! Зажигалки! Чёрт знает для чего их делают. Разве спи-

чек не хватает?
В знак одобрения этого замечания Татьяна выдаёт своё:
– «Русский смех». Ну и заголовочек!
Лягается в газетах всё, что может не понравиться това-

рищу Медведёву, как частенько за глаза называет своего на-
чальника Танька.



 
 
 

Медведев всегда стоя просматривает газеты и до сблё-
ва противно посвистывает. Обсасывает зубы. Вылавливает
утреннее мясо?

Татьяна принесла ему книжку «Квартира и убранство»:
– Александр Иванович, посмотрите, как сделать домаш-

нюю лестницу.
– Вот пойду на пенсию. Займусь.
– Сейчас хорошо. Потолки высокие. А то были… Пере-

одеваюсь – обязательно огрею люстру рукой. А вам лестницу
сделать надо. Вы ж с неё не упадёте. Вы ж не алкоголик, как
установлено.

– Установлено и подписано! – мрачно хохотнул Медведев.
В марте он поедет в Лейпциг на весеннюю ярмарку. Со-

бирает все бумаги. Его подозревали в алкоголизме. Сейчас
подозрение снято.

Заговорили о высоких чиновниках.
–  Я с одним учился в ВПШ,46  – хмыкнул Медведев.  –

Он на экзаменах трёсся больше меня. Шпаргалки везде со-
вал. Сейчас секретарь ЦК профсоюза металлургов. На акти-
ве увидел меня, рванул вбок. Испугался. Будто я у него пя-
тёрку попрошу. Это говорит об отсталости, недалёкости ума.
Уходя вверх, умные признают прежних друзей…

От приоткрытого окна несёт свежаком.
Татьяна передёргивается:
– Ну и ветрище у нас у университета. Вчера ветром на пу-

46 ВПШ – высшая партийная школа.



 
 
 

стыре меня сдуло. Грохнулась! Думала, лбом землю пролом-
лю. Загудела земля…

– Не голова?
– Не разобрала.
Сидеть слушать утренний пустой перебрёх грустно и я

подхожу к Медведеву.
– Александр Иванович, заметки есть посмотреть?
– Сейчас.
Он важно перебирает ворох бумаг. Не спеша. Обстоятель-

но. А ты стоишь ждёшь. Как милостыньку. Ему это достав-
ляет наслаждение, потому он не торопится. Не тороплюсь и
я.

Я поторчал пенёчком минуты две, взял с его стола газету
и пошёл на своё место писать дневник.

Ему не нравится, что я занимаюсь чем-то своим.
Если б я сидел без дела, а это угнетает всякого, он бы на-

слаждался втихомолку – неврастеник в себе! – он бы и не
давал работы. А тут этот архарка чего-то своё исподтишка
карябает. Надо отвлечь от безобразия! Загрузить!

–  Анатолий,  – подносит он мне заметку. Я встаю на-
встречу. – Сделай эту. «Удачный эксперимент».

С заметкой я выхожу в коридор и бреду в его глухой конец.
К четырём телефонным будкам.

Хоть у нас на каждом столе стоит по параллельному те-
лефону, звонить из редакции нежелательно, если разговор
предстоит обстоятельный.



 
 
 

Ответить на звонок  – пожалуйста. Но если предстоит
длинный разговор, а тем более, когда надо переговорить по
личным делам – пожалуйте в коридор. Там вы никому не бу-
дете мешать.

Я консультируюсь в рыбном министерстве.
– Есть здесь что-то новое?
– Абсолютно ничего! Сельдь ловят разноглубинными тра-

лами уже лет десять. Какой же это эксперимент? Что ж тут
нового?

Заметку я забраковал и вернул Медведеву.
– Погода с ума сошла, – жалуется Татьяна. – В Алма-Ате

тридцать два мороза!
–  Сильно за Алма-Ату не переживай,  – успокаивает её

Александр Иванович. – Надо бы узнать в министерстве реч-
ного флота о дне актива.

– Ха! – восклицает Татьяна. – Я могу позвонить началь-
нику мореплавания Грузинову. Я познакомилась с ним в Ар-
хангельске, когда он, Грузинов, был капитаном, а мне было
всего-то двадцать два сладких годочка. Только кончила жур-
фак. За критику на вступительном экзамене советских рома-
нов меня, медалистку, чуть не приняли в МГУ. Ой… Ну…
Было… От «Труда» поехала в первую командировку в Ар-
хангельск. Весна. Начиналась навигация. Приходило первое
судно. Слетелась куча столичных корреспондентов. Все му-
жики. Одна я баба. Боялась напутать в материале. Помни-
ла поговорку «Вечёрка» и «Труд» всё переврут. Как-то… Не



 
 
 

пойму… Провалилась я в прорубь и проболела в Архангель-
ске две недели. Капитан этого первого судна Грузинов поил
меня ямайским ромом. Приятный, не пахнет духами. Теперь
Грузинов в министерстве. Так что я ему позвоню. А вы, из-
вините, на планёрку не опоздаете?

Медведев смотрит на настенные часы и хорохорится:
– Ещё три минуты до боя Богов на Олимпе.
Олимпом у нас называют планёрку заведующих редакци-

ями у Колесова.
Звонит местный телефон.
Трубку взяла Татьяна:
– Его нет. Он давно ушёл!
И кивает Медведеву:
– Вас вызывает Таймыр!
– Я понял. Я давно уже там!
Медведев кладёт ей и мне по заметке:
– Ну, я пошёл, – говорит он так, будто вплавь отправля-

ется пересечь океан.
Татьяна постучала ногтем по заметке:
– Что за новостюху подвалил мне товарищ Медведёв? – и

поворачивается к входившему Новикову: – А ты где пропа-
дал, тов. Новико́в?

– По очень важному делу.
– И у меня не менее важное. Пойду-ка стрельну папирос-

ку.
Странное дельце. В нашей комнате не курит ни один муж-



 
 
 

чина. Зато курят одни женщины. Хорева с Аккуратовой. Ку-
рит даже заходящая к Владимиру Ильичу законная супруж-
ница Лидочка, редактриса из отдела культуры.

Татьяна накурилась. Ждёт Медведева, чтоб отпроситься
на кофе.

Питьё кофе, обед – очень важные и ответственные меро-
приятия. О них начинают говорить с утра. С десяти часов
прилежно ждут открытия буфета и столовой и говорят о них
с таким вожделением, что, кажется, они сюда приходят не
работать, а только попить кофе и отобедать.

Без медведевского согласия Татьяна не решается двинуть-
ся в буфет. Преданно ждёт начальника.

По радио – здание радиофицировано – объявили об об-
щем собрании в конференц-зале по случаю выдвижения кан-
дидатов.

Кончилось собрание, а Медведева, как и пушкинского
Германа, всё нет.

– Сколько они там заседать будут? – ворчит Татьяна.  –
Офонарели, что ли? Пойду-ка я трахну с горя кофейку!

И она решительно уходит.
А Медведев вернулся только через полтора часа.
– Что так долго? – с вызовом выкрикивает ему навстречу

Татьяна.
– Медленно работаем. Побыстрей надо шевелиться.
– А чем мы виноваты? – вскидывает руку Ия. – Мы выда-

ём нормально…



 
 
 

Медведев бухтит под нос:
– Заколебал всех этот принцип новой метлы…
Это камешек в огород Колесова. Не нравятся Медведе-

ву навязываемые новшества «новой метлы». Не нравятся, но
говорит Медведев о них чуть ли не шёпотом.

Медведев быстро надевает бледно-коричневое пальто,
шапку-ушанку:

– Володь! Я поеду на площадь Борьбы в седьмой диспан-
сер. За справкой.

– Между прочим, там проверяют шофёров, – говорит ча-
сто болеющий дедушка Кошельков с выпуска Б. – Я рядом
там живу.

И он переводит взгляд на окно, расписанное морозом.
– Любуетесь зимним пейзажем? – улыбается ему Ия.
– Я на больничном. Пришёл погреться. А то дома холод-

но…
Выходя, Медведев начальственно, с подкриком советует:
– Работать! Работать надо!
Держащий нос по ветру Бузулук уставился на Новикова:
– Слушай, Володь! Ты наравне с Медведевым протираешь

штаны. Почему вы не даёте ходу старшим редакторам Акку-
ратовой и Сану? Два дня в неделю надо давать им возмож-
ность бывать на объектах. Пусть пашут. Пусть показывают
нам, как надо писать. Переймите опыт соседней, крестьян-
ской редакции. У Бори Бажанова нет зама. Боря держит на
месте лишь одного редактора, он перелопачивает всю шизо-



 
 
 

френию телетайпного потока. А второй редактор у Бори бе-
гает по объектам и делает конфетки. Разве у нас так нельзя?

Обо всём этом Колесов только что твердил на планёрке.
Бузулук обеими лапками за:

– Ну чего мы стадом сидим на корреспондентском само-
тёке? Один-двое спокойно справятся!

– Ну, лектор, проквакал – брысь с трибуны! – машет Та-
тьяна на Олега. – Меня больше беспокоит, чего такой злюкой
сидит Лобанов. Игорь, ты чего такой злой? У меня зуба нет,
желудок пустой, и я не такая злая, как ты.

– А как не злиться? – ворчит Игорь. – Только что Медведь
угробил мою тему об оснащённости геологов. Говорит: нет
повода. А что ты, говорит, нового скажешь? Будет День гео-
лога, тогда и дашь свою статью. Я говорю: «Напишет статью
член коллегии министерства геологии» – «Он скучно напи-
шет». – «Я за него напишу. Он подпишет».

Татьяна выставляет свой довод:
– Ты сделай статью. А потом и говори.
Я впихнулся в разговор:
– Чужую беду пальцем разведу, а свою и пятернёй не рас-

тащу… Игорь не день и не два вынашивал свою тему. И без
согласия бугра пиши? Глупо. Не до каждого всё сразу дохо-
дит. В минуту всё не укладывается в Медведе.

– В его голове ничего не укладывается! – говорит Татья-
на. – Плюй на всё. Спокойно делай. Выдашь через редакцию
науки или Бориса Прохоровича. Злой… Тебе тоже надо в



 
 
 

психдиспансер. Иди догони тов. Медведёва и топайте вме-
сте!

Да… Стоит начальнику отлучиться в психарню – начина-
ется крутая критика. Не глядят на то, что Медведев вытиран
(ветеран) ТАССа.

Татьяна и Игорь уходят в столовую.
Звонит Калистратов:
– Гоните Бузулука на выпуск. Волосы будем выдирать!
Пять минут назад Бузулук сиял. Сейчас он мрачен. Напо-

леон побит!
– Этот Калистрат-кастрат… – опало шепчет Олег. – Я ему

сколько надиктовал. А он дал только десятую часть. Посчи-
таемся мы с Севушкой… Ничего… Обкашляем это дельце
в свете бутылки…

Бузулук бежит на калистратовский эшафот. Приглашён
срочно!

Входят Татьяна с Игорем.
– Вот, – отдаёт она мелочь Игорю, – получи. Ты ж меня ко-

фе поил… А теперь… – Она берёт со своего стола какой-то
листок, треплет им. – Где этот Бузулучина. Я без него соску-
чилась. Материал есть, Бузулука нет. Гм…

Она подходит к Новикову:
– Володь, а Володь! Дай таблицу умножения с твоей тет-

радки. А то я забываю, сколько будет пятью пять. Положу
себе на стол под стекло…

Татьяна ликующе суёт мне под нос таблицу:



 
 
 

– Глянь, что у меня есть. Таблица!
Отредактированную заметку я несу в машбюро.
Тамара, жена Медведева, мне говорит:
– Сколько вы носите заметок! Вороха! От вас к нам надо

проложить трубу. Положил, дунул – заметка у нас! А раньше
была труба имени Вишневского. Был такой заместитель ге-
нерального директора. По трубе материалы летели с выпуска
на четвёртом этаже на первый этаж, где стояли телетайпы.
Трубу убрали. Сейчас заметки курьеры носят.

Потягиваясь, Татьяна спрашивает:
– Ребя! Где достать шестьдесят рублей?
Бузулук выворачивает карманы:
– Я сейчас пустотелый.
Свой вопрос Татьяна бросает и входившему Беляеву.
Он расшибленно разносит руки в стороны:
– Какие деньги у гулёны? Первый же день на работе после

отпуска.
– Нет денег. Так зато как вы загорели!
– Ну да. На лыжах ходил. Подгорел.
– И ещё вас интересно постригли.
Беляев осмотрелся и душевно выговорился Татьяне:
– Стригла меня старая клизма в доме отдыха. Стригла не

глядя. Говорю ей: «Вы хоть посмотрите». – «Я чувствую».
Начувствовала… Ребята! Всех велено свистать наверх. В
конференц-зал. Будем всем собором выдвигать кандидатов в
депутаты райсовета. От вашей комнаты будет выступать ваш



 
 
 

товарищ Новиков.
Через пять минут Новиков заунывно пробубнил с трибу-

ны:
– Я предлагаю выдвинуть Пименова Василия Сергеевича.

Вы все его знаете. Он секретарь парткома ТАССа. Честный
в работе. Неплохой семьянин.

По залу пробежался в разминке ехидный смешок.
Поддержал кандидатуру ещё живой обозреватель Рома-

нов. Говорил с места. Из рядов:
– Я хорошо знаю Пименова. И он меня знает. Вместе бул-

тыхаемся в ТАССе двадцать лет.
Потом молодой патлатик выдвинул какого-то Лёшу.
Шум из рядов:
– Лёша! Покажись народу! Какой ты, наш избранничек?
К подножию сцены, к микрофону направляется Лёша.
Он ещё не взял в руку микрофон, а из зала уже кричат:
– Ничего малый. Стройный. Не горбится. Пройдёт!
– Молодой. Холост ли?
– Четвёртый раз женат.
– Не мучайте. Отпустите человека. И так видно. Отлич-

ный!
Потом выбирали народных заседателей. Список был го-

тов. То и дело поднимали и опускали руки.
Устал я и с тоски чуть не заснул.
Собрание скоро закончилось, мы спустились к себе.
Тут как раз вернулся из бегов Медведев. Смотрит затрав-



 
 
 

ленным волком.
Володя интересуется:
– Александр Иванович! Как дела с психдиспансером?
Медведев на срыве:
– Это ж идиотизм высшей марки! Такое может быть толь-

ко у нас!
Тамара, жена Медведева, оказавшаяся в комнате, снисхо-

дительно улыбается:
– Слова-то какие! Всё иносранные!
Медведев знай распаляется:
– И-искал, и-искал этот диспансер! За четыре часа еле на-

шёл! Очередь к врачу – двадцать человек! В час – одного!
Завтра с утра пойду.

Володя сочувственно кивает головой:
– Да, Александр Иванович! В щепетильную ситуацию вас

затёрло. Артёмову, когда он ездил в ГДР, просто списали с
карточки, что не псих. И не бегал к врачу.

– Мою карточку не нашли.
– У вас же отличная характеристика РК КПСС, что вы

нормальный, не пьяница. А если врачи дадут обратное за-
ключение?

Звонят с выпуска А, спрашивают, есть ли события на зав-
тра.47

47 С выпуска вечером обзванивают все редакции и спрашивают о событиях
на завтра. На следующее утро во все газеты страны уходит проспект, в котором
даётся перечень событий на текущий день.



 
 
 

Медведев сердито отрубил:
– Нет ничего. Не хотим вас загружать.
Поговорил Медведев с выпуском – звонит череповецкий

корреспондент Тихомиров:
– Пускаете домну? – переспрашивает Медведев. – Хор-

рошо! Давайте в приподнятом настроении. Говорите, будет
митинг? Это повод. Чтоб мы не были голыми фиксаторами
факта, назвать фамилии задувщиков печи. Напишите как-
то понеобычней. А то корреспонденты не очень-то думают.
Благовещенская заметка похожа на читинскую. Штамп, ту-
пость, глупость в информациях.

Заглянул Ахметов. Вчера он написал для Медведева за-
метку. Дали многие газеты. Ахметов сияет:

– Александр Иванович! Всё пашете!?
– Да, мы вечно пашем. Это у вас одни симпозиумы.
Как всегда, ровно в четыре пятнадцать жена принесла

Медведеву яблоко, завернутое в газету. Положила в верхний
ящичек стола.

Ровно в восемнадцать ноль-ноль Медведев начинает есть
яблоко. Его хруп служит сигналом, что трудовой день окон-
чен. В рабочее время он не может есть яблоко и одновремен-
но читать поступающую информацию. Он должен sosредо-
точить всё внимание исключительно на информации и ни в
коем случае не переключать его на яблоко. Он же председа-
тель народного контроля по сектору «Как используем рабо-
чее время?»



 
 
 

Сегодня я вёл книгу записей информации, полученной ре-
дакцией. Пришло 25 заметок. Семнадцать забраковали. Брак
я несу в секретариат, кладу в папку «Текущий отсев».

Подобьём игого. За день восемь лбов выдали лишь восемь
заметок. По штуке на нос. Не густо- с. Да если ещё учесть,
что писали эти заметки на местах не любители, а професси-
ональные журналюги, становится совсем не по себе. В без-
делье протираем трусики и штанишки.

Вот какой компот выскакивает.
Под медведевское хрумканье с чувством свято исполнен-

ного долга я тоскливо собираю свои тряпочки и в обрат, до-
мой.

По пути взял хлеба, сметаны и на электричку.
На платформе столпотворение.
Идёт посадка.
К какому вагону ни подлечу – не вжаться даже бочком.
Добежал до первого вагона – не войти.
Бабка канючит с платформы:
– Детки… Вы ж пожмитесь… Молодые…
Хмельной мужик:
– Граждане! Подвиньтесь на полчеловечка. Пускай мили-

ционер войдёт.
Створки сохлопнулись. Из щели между ними торчит рука

милицейская и пол-лычки.
Двери открылись. К первому вагону снова вальнулась тол-

па. Волосатый мужик просит машинисточку:



 
 
 

– Пусти к себе, любушка ах и голубушка ух!
– Пусти одного… Всё стадо тут будет!
Поезд тихонько трогается.
Одной рукой я держусь за поручень. Вежливо бегу рядом.
Мне кричат:
– Брось, шальной!
Машинистка ловит меня за полу пальто – одной ногой я

стою уже на её территории.
– Ну вот, – улыбается она. – Входи, входи, бледненький.

Это из-за тебя пришлось второй раз открывать двери?
– Из-за лычки.
Она внимательно посмотрела на платформу и впустила

меня из своей кабины в головной вагон.

В Бусинове мело.
Было холодно. Я бежал. Ветер подхалимно поталкивал

меня в спину.
На заледенелой горке я поплыл. И тут же боком поплыл

на меня грузовик. Колёса не крутятся, а махина надвигается
на меня. Я прыгнул в канаву. Еле уцелел.

На мостике я нагнал пьяную дебелую старуху. Пальто по-
лурасстёгнуто, волосы выбились из-под платка.

Ударит ветер в спину – пробежит чуток. Ветер стих – на
месте замерла старуха. Стоит ждёт толчка ветра. Самой ей и
шагу не сделать.

Но в пенье ей помощи от ветра не надо.



 
 
 

– Г-улял по Уралу к-казак молодой…
– Да не казак молодой, – поправляю её, – а Чапаев – герой!
Старуха обрадовалась подсказке и схватила меня за рукав:
– Из школы, сынок! Ой и дура же я?.. Ну скаж-жи…
– Вам видней.
– Сестра дала одну стопку, другую… Я и зареви на неё

тигрюхой: «Что ты напёрстком дражнишь?» – И хлоп водя-
ру48 в гранёный. Надралась… А ведь никогда не пила…

Она крепко держится за мой локоть и просит довести её
до церкви.

– Ты чейный будешь?
– Я ничейный.
– Ой же ж и хор-рошо! Поплыли ко мне… Что я буровлю?

Ты и вправдешке ничей?
– Инкубаторский я.
– Ну айдаюшки ко мнешке в инкубатор! У меня ой же и

тепло-о…
Мы вместе дошли до анохинского сераля. Дальше старуха,

пошатываясь, побрела одна.
Я вхожу в наш чум. Щёлкнул выключателем – света нет.

Наверно, ветер оборвал провода.
– Тут живой кто-нибудь есть? – спрашиваю я темноту ко-

ридора. – Отвечайте! Боитесь? Ну не бойтесь. Я сам боюсь!
Хочется есть.
С выступа над хлипкой коридорной дверкой – там мой хо-

48 Водяра – водка.



 
 
 

лодильник – ощупью натыкаюсь на две варёные картофели-
ны со вчера, хлеб в целлофановом мешочке и кусок селёдки.
Есть чем отужинать.

Пошарил вправо от своего холодильника – наткнулся на
военную фуражку на гвоздке. Летом один солдат стоял у
Анохина. За неуплату отдал с головы фуражку.

Я быстренько умял картошку с селёдкой и завалился
спать. Под одеялом всё же теплей.

Не успел я заснуть, дали свет.
Я вскочил, намешал в железной миске с ушками блинов,

напёк на электроплитке.
Блины со сметаной согрели меня, и я вспомнил, что мне

бы не мешало заняться стиркой.
Я притащил бидон воды из колонки.
Влил кастрюльки три в чистое ведро, нагрел на электро-

плитке и уже в горячую воду плеснул «друга» (моющее сред-
ство). Простирнул белье в горячей воде, потом пополоскал
в холодной и развесил всё своё приданое сушиться где при-
дётся. Трико накрутил на трубу, пододеяльник повесил на
спинки двух стульев. Примерещилось мне почему-то, что на
стульях стоит гроб и его прикрыли белым. Простыню я рас-
кинул по этажерке, а наволочку для подушки определил на
зелёный металлический абажур настольной лампы на приём-
нике. Лампа включена. Наволочка быстро сохнет.

Дело сделано. Можно и передохнуть.
Я включил приёмник. Шла опера Моцарта «Свадьба Фи-



 
 
 

гаро». Включаю на всю. Чтобы праздничного Моцарта слы-
шали все. Даже мыши под полом. Слушайте и плачьте от ра-
дости приобщения к великой музыке!

Я не заметил, как меня понесло подирижировать. Не знаю,
откуда у меня взялся в одной руке бледно-розовый пакет с
блинной мукой, а в другой – чашка, из которой я пью чай.

Музыка нарастала, надвигалась лавиной, сминающей
всё…

Руки затрепетали над головой. Утверждение торжества
могущества, красоты!

На последнем высоком аккорде пакет выпорхнул у меня
из руки и полетел вверх, ударился о потолок, лопнул и рас-
сыпался мучной пылью по всей комнате.

Опера кончилась.
Слышу, кто-то вошёл.
Оглядываюсь – загазованный Николай Григорьевич, по-

качиваясь, трудно поднимает два пальца и делает широкий
шест с поклоном:

–  Здоровэньки булы! Ч-что здесь д-дают? Аустерлиц?
Сталинград? Курскую дугу?

– Моцарта! – выкрикиваю я.
– Хорошо! Сегодня Фигаро здесь, – показал он рукой на

диван и подался к нему всем корпусом, а завтра  – там,  –
ткнул пальцем в пол. – А ты тут валяешь дурака?

– Предпочитаю валять дурочку.
– Я хотел сейчас свалить свою, а она меня под ручки и



 
 
 

айнс, цвай, драй – за дверь. Цоб-цобе! Не дозволила сбро-
сить давление. Говорит, иди пробздись! Ох же с солькой у
меня масштабиха!49 А ка-ак я хотел вертухнуться. Не вы-
шло! Ну да ладно. Всё это пустота, схоластика. Во-от же ско-
тобаза… Я фальстаф, обманутый, Толя, муж. По девять ме-
сяцев она где-то в Химках каталась на радостных каруселях.
С кем? А я перебивался всякой падалью. Потом подлезла…
Развелись… Четыре года как я развёлся. А вон какая кару-
селя. Накануне получки такая добрейка… Накормит. Спать
уложит. По-всякски перед тобой вертится. И так, и через
эдак. Везде Анохин достанет. Со всех фалангов. А вот сего-
дня желал. Хотел её вдоль по Питерской. Не дала. Получка
нескоро. Я не верю этим крестоносицам. Не будет сегодня
малёвки…. Да не в этот методика. Всё это туфта.

– А в чём нетуфта?
– Заниматься трепачевским не хочу. Прожил 53 года. Пы-

таюсь понять и никак не пойму, что за сила в женщинах.
Женщина убивает мужчину влётку одним взглядом!

– А мужчина её одним ударом?
– Я не дерусь. Мужчина не может так сильно на неё вли-

ять. Вот в чём разница между мужчиной и женщиной. Вот
в чём вопрос.

– Вы её любите?.. Чего молчите? Так живите!
– Она требует: брось пить. – Анохин покаянно усмехнул-

ся.  – А я рака боюсь. Я пью, чтоб не было рака желудка.
49 Масштаб – учитель географии.



 
 
 

Это так… Резюме. Вроде комплимента себе. Оттедева – от-
седева, как говорит один у нас в мастерской. Когда я перехо-
дил в сельское министерство, мне устроили экзамен. «Вод-
ку пьёшь?» – «Нет». – «Четыреста грамм без отрыва от гор-
лышка можешь?» – «Где же водка? Бесконечно могу пить,
глядя за чей счёт».

Он помолчал и продолжал:
– Я дам тебе тему. А ты напиши. Капитал на двоих. Мне

платишь по рублю за строчку.
– Давайте тему.
– Завтра Сергей с левого берега приглашает меня на сва-

дьбу. На Любке женится. Девка-плотняжь! Студентка инсти-
тута культуры. Есть на что глянуть. А он до армии в девятна-
дцать лет чуть не женился на горбунье. Жил с матерью. Одна
комната. Комнату перегородили шкафом и взяли на постой
двух студентушек. Одна, Аня, горбатая. Поиграли разок в
буёк.50 Она – у, какой вертушок под ним! Понравилось. Же-
ниться! И конец! Жил с нею у меня. Оттартали заявку в загс.
Вот завтра расписка. Знакомка его матери спрятала его пас-
порт. Какой ёперный театр открылся! Лезвием Аня пореза-
ла себе вену. Спускала кровь в тёплую воду. В таз. Позвали
мильта. Он только ручки раскинул: «Горбунья! А бесится!»
Полежала Аня три дня и уехала к себе в Курск. Писала Се-
рёге, что там её любят. Сергей столяр. Уже отсолдапёрил ар-
мию. Всё! Я сливаюсь с палубы!

50 Поиграть в буёк – совершить половой акт.



 
 
 

Николай Григорьевич устало повалился на свой жёлтый
потёртый диван.

Раньше этот диван служил в министерстве. Потом Ни-
колай Григорьевич перевёз его сюда. Диван прожжён в
нескольких местах папиросой. У изголовья с гвоздя свисают
по стене выгоревшие анохинские брюки.

Уже через минуту Николай Григорьевич угрозливо захра-
пел.

– Эту песню прекратить! – шумнул я с напускной серди-
тостью.

Николай Григорьевич извинительно улыбнулся и затих.
Мы с ним жительствуем в одной тесной келье. Размером

она примерно метров пять на четыре. Между анохинским
диваном и моей койкой вжат маленький столик. У этажерки,
у кровати – книги мои на полу. Стул у меня служит вешал-
кой. На спинке его собрано всё, что я ношу. Два пиджака,
брюки, свитер, три рубашки. За этажеркой на полу два бу-
мажных пакета с картошкой, кулёк с луком, сетка с морков-
кой. За спинкой койки, на гвозде в стене, – выходной чёрный
костюм и нейлоновая рубашка. Мама подарила.

Под койкой стоит электроплитка. На ней я всё себе варю,
жарю.

Почти во всю стену шишкинская картина «Рожь». Копи-
ровал сам Николай Григорьевич. Засыпая, я всегда послед-
ней вижу эту картину.

Вот и весь мой обычный день.



 
 
 

Сколько таких в жизни?
Все!



 
 
 

 
13 февраля

 
Татьяна спросила у Медведева:
– Александр Иванович, как со справкой?
– Достал.
– Теперь можете спать спокойно. Дурных задатков у вас

нет.
Прорезался Лисин. У него был запой. Сегодня с перепоя

дрожит.
Бузулук подколол его:
– Вы немного скрючились.
– Холодно.
Бузулук положил руку Лисину на плечо:
– Андрей Хрисанфович, шире плечи, выше грудь! Ну что?

Чебурашит южный ветер северного человека?! У вас нос,
будто на нём буровзрывные работы производили…

– Ох, Олежка… Влезая в мою душу, хоть бы валенки сы-
мал…

– На морозе особо не разуешься…
Подсуетилась со своим вопросом и Ия:
– Андрей Христанфович! А что это за царапина у вас на

щеке?
– Горячий автограф моей юной вулканической феи…
– Вот так и надо вам, старикам. Не женитесь на молодень-

ких!



 
 
 

– Да так мы с ней живём вроде ничего… Нам с нею не в
чем упрекнуть друга и потому мы дерёмся молча.

–  Мда! Моцартовская музыка без слов!  – важно вы-
нес свой вердикт Олег. – Счастье иногда приходит совсем
неожиданно. Но если уж повезло – терпи!

Новиков пробует оторвать внимание Бузулука от Лисина:
– Олег! Приглашали с Выставки на проводы зимы. Я ска-

зал, чтоб все блины, предназначенные для журналистов, от-
дали тебе. Там не похудеешь.



 
 
 

 
16 февраля, воскресенье

 
В полночь в чум ввалился под балдой Анохин напару со

своей Трезорихой, маленькой суетливой сучонкой.
Спрашиваю:
– Где петляли заячьи следы?
– На левом берегу…Ну и ну… Собеседник твой во хме-

лю. Левый берег – целебная вещь. Интересный обычай. Били
старые тарелки. Бросали серебро. Я выбросил десятку. Моя
Лидка-масштабиха режет с меня стружку: «Паразит! Где де-
сятка? Я ж на сохранение тебе давала. А ты швырнул неве-
сте на горб!» Да. Деньги клали невесте на горб. Доставала…
Слушай байку со свадьбы. Студент задержался на канику-
лах. Шлёт телеграмм декану: «Не волнуйтесь. Приеду. Болен
гонконгом.51 Задержусь на два дня».

51 Гонконг – речь о гонконгском гриппе.



 
 
 

 
17 февраля

Кто стоит у моего гроба?
 

Я возвращаюсь с работы.
Анохин лежит на диване. Холод в калач согнул его. Пи-

джак прикрыл ухо. Услышал Анохин мои шаги, спросил:
– Кто подошёл и стоит у моего гроба?
– Владимир Ильич Ленин.
– Докладывайте, Владимир Ильич, об особенностях теку-

щего момента… Не молчите. Ситуация требует незамедли-
тельного действия. Промедление недопустимо.

– Верно. Мысль даётся не всем. Вот она посетила меня.
Может не задержаться и тут же уйти. Надо записать, а неко-
му. Пиши ты. Тебе жить. Пиши. Бусиново тебя прославит,
как Ижевское Циолковского. Наш земеля! А почему он по-
пал в Калугу? Вот чем я возмущён! Наш, ижевский,52 а в Ка-
луге. Лучше б в Бусиново ехал, чем в Калугу.

– Что записывать? Давайте. А то мысль ваша уйдёт.
– А кто заплатит стаканище?
– Вы же не пьёте.
– Не надо гнать мороз.53 Пью… Лучше бы начать, как я

въехал в Москву. Тогда была Тверская застава. Белорусский
52 Константин Эдуардович Циолковский родился в селе Ижевском под Ряза-

нью.
53 Гнать мороз – говорить вздор.



 
 
 

вокзал. С конями. Как на Большом театре. Разломали. Мо-
жет, восстановят. Почему заставой называли не знаю. Ар-
ки… Пиши, пиши. Пока я пьян. А гонорар будет?

– Будет.
– Сколько? Я тебе нашелушу на тыщу рублей!
– А?
– А-а… С лаптями проехали! Мне было лет шестнадцать.

Поступил в техникум имени 1905 года. На Сретенке. Без го-
норара.

Он щёлкает себя по горлу:
– Без гонорара? Не пойдёт! – и укрывается с головой.
– Чего же вы?
– Не хочу… Не пиши…. Ну… Пиши, что распутничал.

Может, когда прочту, благороднее стану.
– Это и всё?
– Нет… Не могу… Есть у меня одна мысль. Не могу я

её всем рассказывать. В алкоголе нехорошо быть. Опять пи-
шешь? Ну пиши: пьяница, любящий цивилизацию. В мать не
ругаюсь. Но выразиться люблю. Мать – это не мат. Пишешь?
Вот растяпа. Я хочу обогащённо выражаться, а не бытово.

– Расскажите, как вы впервые с девушкой…
– Читай Шолохова про Наталью. Ничего особого. Ника-

кого нарушения уличного движения. И точка. Отстанешь от
меня, паразит? Главное – во что выльется. Чтоб сочно! Во-
семь часов будешь записывать?

– Да.



 
 
 

– Пиши. Я закатаю речь. Если где корявато… Можно под-
чесать, подправить… Про парня я с левого. 56 лет. Всех за-
кружил на свадьбе! Маленький росточком, меньше меня. У
него талант. Народный. Надо поэтапно работать. Это ж надо
создать… Это полуфабрикат пока… Я о тебе, ты обо мне на-
пишешь. У нас будет два гонорара. И потянем мы с государ-
ства много-много денег. Будет у нас маклёвка. Это рыбацкий
термин…А денег у меня нету. Ни на книжке, ни в кармане.
Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Нет! С тобой соеди-
няться опасно. И вообще закрываем эти пустые пьяные де-
баты. Лучше я буду спать.

Я повесил на стену над своей койкой портрет Бетховена.
Вчера купил на Ленинградском вокзале.

Газетный клочок я поджёг от электроплитки, положил на
пол и поднёс к огню ладошки. Греюсь.

Анохин обвёл нашу келью тоскливым взглядом и совету-
ет:

– Заодно подожги этот рейхстаг и мы заработаем мешок
денег!

– Такой совет лучше заспать. И не выполнять.
– И то верно. Без денег я совсем очумел. Ни к чему ника-

кого чувства. Бедное сердце всё в лапах головы.
Он отвернулся к стенке и тут же захрапел.
Храповичок так храповичок.
Даже мышам страшно высовываться из-под пола.



 
 
 

 
19 февраля

Беготня
 

Клуб железнодорожников на Комсомольский площади.
Сегодня здесь хозяйственный актив министерства станко-

строительной и инструментальной промышленности. В пре-
зидиуме член Политбюро ЦК КПСС Кириленко.

Заикаясь, докладывает министр Костоусов:
–  Плохо мы поддерживаем новое. У нас на заводе в

Москве ввели новинку. Ею больше интересуются из ГДР.
Уже пять раз были немцы, а своих спецов с других заводов
никак не загоним. Зато через три года наверняка своё же бу-
дем гордо перенимать у немцев и ездить к ним туда за опы-
том… Как мы относимся к молодым специалистам? Мне на-
писали аспиранты одного института: «Мы мальчики на по-
бегушках. Пошли к директору. Выслушал и говорит: «Как я
вам могу доверить? Вы ж коты в мешке». Пошли к заму по
науке. То же: «Ребята! Вы чистый лист бумаги. Не знаю, что
на нём будет накалякано».

На актив я ехал уже с заготовкой. Она передана утром
всем газетам страны. Мне осталась самая малость. Внести в
заготовку поправки, если таковые будут.

За кулисами я поймал заместителя министра. Он прочёл
мою заготовку, своей рукой внёс уточнения, и скоро моя по-
правка с дровами (со многими исправлениями) ушла с вы-



 
 
 

пуска А на телетайп.
Главное сделано, можно и оглядеться.
Сегодня получка. Принесли лапшу.
Энергичный многостаночник Бузулук высек 106 рублей

гонорара, Петрухин – 105.
Татьяна доложила Медведеву:
– Два героя-орденоносца у нас идут ноздря в ноздрю!
Скромненько похвалился Лисин:
– И я заработал десять рублей…
Медведев с улыбкой кивнул ему:
– Бизнес, Андрей, делаешь. Бизнес!
Хотел я пойти пообедать – Медведев тормознул:
– Анатолий! Поступило указание дать твой актив широ-

ко! Втрое больше! Пообстоятельней расскажи о техниче-
ском прогрессе, о специализации. Действуй!

Уже три.
Снова лечу в клуб железнодорожников.
Мне дали доклад министра, стенограмму его речи и ещё

десяти выступивших. Талмудище в триста страниц!
В столовой я забился в уголок, за пустой столик. Штуди-

рую под перезвон стаканов, ложек, ножей, вилок. Пока про-
сто отмечаю карандашом что взять.

С голода разваливается голова. Хочется есть. Но и раз
нечего кинуть в рот, кроме розетки с горчицей посреди сто-
ла. Спасибо, какой-то министерский бузанчик кое-что от-
черкнул важное в выступлениях. Помог мне.



 
 
 

Наконец просмотрена последняя страница, я спрашиваю
дежурную:

– Где продиктовать материал по телефону?
– У входа.
– В подворотне я ничего не забыл. Где кабинет директора?
Кабинет директора закрыт. Нет директора, ключи гуляют

с ним.
Зато свободна целая киностудия. Оттуда я и отдиктовал

стенографистке и полетел в ТАСС.
На выпуске А вспыхнула дискуссия. Краевский: давать

первый вариант поправки. Колесов: даём второй, расширен-
ный, вариант.

Вышло по Колесову.
Занятная катавасия. Давать поправку к поправке. Как бы

не напутать.
Всё вроде обошлось.
Но деньги я сегодня не получил.
Домой я добрался уже в девятом часу вечера.
Вытащил электроплитку из-под койки, поставил на та-

буретку. Подогреваю вчерашний гороховый суп в вечной
стальной миске с ушками.

В нетерпении я сел на койку. Табуретку с миской на плит-
ке придвинул к себе между ног, и супа моего не стало прежде
чем он успел потеплеть.



 
 
 

 
20 февраля

Постарался на орден!
 

Боже мой, как богата Россия хорошими людьми!
А.Чехов

Обычное утро.
Медведев просмотрел все газеты и похвалил меня:
–  Твой вчерашний актив дали «Правда», «Известия»,

Труд». Молодец! Постарался на орден. Так держать!
– Буду стараться, – пообещал я.
Тут вошёл Лобанов, и все уставились на него.
– Игорёк, ты откуда? – спросила Татьяна.
– Из парикмахерской, вестимо…
– А я думала, из камеры хранения.54 Александр Иваныч, –

капризно заныла она, – выгоните этого амнистированного.
– Не могу я, – со строгой шутливой подначкой отвечает

Медведев, – вступать в распри с законом. Раз амнистирова-
ли, значит, человек исправился. Нельзя же наказывать чело-
века за то, что он перековался в нашу правильную сторону.

Как короткая стрижка преобразила человека! Раньше ску-
лы, прикрытые волосами, не так были заметны. Теперь же
наш скуластый Игорёша похож то ли на Маяковского, то ли
на разбойника.

54 Камера хранения – тюрьма.



 
 
 

– Готовлюсь ликвиднуть вашу чёрную кассу! – мрачно ру-
бит он. – Зачем я вступал в профсоюз? Подвалю к его чёр-
ной кассе. Я-то и лез в профи, чтоб поближе прорваться к
чёрной кассе и – опаньки! – ободрать её.

Все вежливо поулыбались и занялись своими родными бу-
мажульками.

Я замечаю у Татьяны на столе под стеклом фотографию
маленького мальчика.

– Тань, – шепчу ей в спину, – у тебя под стеклом – это
твоё чудное сочинение на вольную тему?

Она сердито крутнулась на стуле и с сердцем выпалила:
– Толюшка! С твоей святой искренностью можно сесть на

скамью подсудимых! Неужели ты до сих пор не уяснил, что у
меня кроме Юрки да собак никого нету? Дети… За больную
струну дёргаешь и прощения не просишь.…

– Извини…
Подошёл Олег и, наклонившись, положил руку мне на

плечо. Тихо проговорил:
– Под стеклом у Татьянки – это я за две минуты до войны.
– Гм…
Олег пошёл к своему стулу. Я посмотрел Олегу вслед и

увидел на стене над его столом призывы, переиначенные за-
головки: «Расскажем о родном Бузулуке», «Защитим Бузу-
лукский бор», «Шумит Бузулук», «Бузулук на Выставке, на
своём объекте»… Всё это про самого Олега, про город Бузу-
лук, про речку Бузулук.



 
 
 

Всё-таки занятно…
Пока нет Медведева, чего б и не размяться?
– Ребя! – говорит Олег. – Что вычитал в «Неделе»… Ав-

стралиец Бурс купался в море. Акула отхватила ногу. После
больницы он снова припрыгал на пляж. Полез купаться. На
этот раз акула отхватила протез. Обманул акулу!

Владимир Ильич недовольно покосился на Олега. Кончай
трёп!

Олег это понял и на обиде выкладывает:
– Ну что, Володь, прорежется время, и мы при ссоре будем

здороваться спинами?
– Давай лучше заниматься прямыми своими делами.
Легла тишина. Да не навек.
– Ой! – шумно вздыхает Аккуратова. – Мой бедный Юрка

остался без подарка. Вчера у него был день рождения. Шаго-
мер хотела достать. Не смогла… Хорошо что хоть подружка
поднесла ему календарь дат и событий всемирной истории.
Вчера я проводила её в командировку в Чехословакию. Туда
только коммунистов посылают. Вчера она встала как всегда.
В пять тридцать. Погуляла со своей собакой и на самолёт.

Ия спешит доложить своё:
– Пять тридцать! Мне в это время снился сон, будто я над

пропастью. Проснулась. Ноги упали с раскладушки. Стоят
на холодном полу.

–  И-и! Вот я сплю!  – Татьяна постучала кулаком в ла-
донь. – Раз я грохнулась с раскладушки. Не слышала! Меня



 
 
 

подобрали. Снова положили на раскладушку. И я снова не
слышала…

В приоткрытую дверь Беляев показывает на стол Медве-
дева:

– Где ваш добрый фюрер?
Олег потыкал пальцем вверх:
– На совете в Филях.
Беляев поворачивается к Артёмову. За столом он глубо-

комысленно обхватил свою обозревательскую голову рука-
ми.

– Для ГРСИДЗа55 строгаешь? Для него только Перельц-
вайг хорошо умеет писать. А ты кто? Либо Артёмов, либо
Павлов (псевдоним). И вдобавок нерусский.

И тут я как-то иначе взглянул на Ивана Павловича. Мно-
гое я не понимал в его поведении. В одно время он с тобой
нормальный. В другой раз – мешок зла.

Когда у него зазвонит телефон, он всё бросает, пугливо
хватается за трубку и, белея, снимает её лишь после второго
звонка и подобострастно быстро говорит:

– Я вас слушаю.
Не обозреватель ТАССа, а лакей из захудалого кабака.
Тоскливо на него смотреть в эти минуты. Весь трясётся,

мигает, бледнеет. Значит, это говорит кто-то из начальства.
И Артёмов лишь торопливо кивает головой, поддакивает:

– Слушаю… Слушаю… Слушаю…
55 ГРСИДЗ – главная редакция союзной информации для заграницы.



 
 
 

Даже к маленькому начальству он убегает рысцой.
Когда же у него всё в порядке, он сознаёт себя величиной

и чинно распохаживает по комнате, воткнув руки в карманы.
В конференц-зале сегодня торжественное собрание. Че-

рез три дня отмечается День Советской Армии и Воен-
но-Морского Флота. Выступил знаменитый Лелюшенко.56

Он рассказал великий случай. Когда у солдата Ивана Ски-
бы кончились патроны, он пошёл на танк с топором. Открыл
люк, порубил головы всему экипажу.

На собрании спёкся конфуз. Не все ветераны получили
награды. Не хватило. Краснопресненский райвоенкомат не
обеспечил полностью медалями «50 лет Советской Армии и
Военно-Морского Флота».

56 Дмитрий Данилович Лелюше́нко (1901 – 1987) – видный военачальник. Два-
жды Герой Советского Союза (1940, 1945).

https://ru.wikipedia.org/wiki/1901_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1987_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D1%87%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%B9_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1940
https://ru.wikipedia.org/wiki/1945


 
 
 

 
22 февраля, суббота

Приказано жить по-королевски!
 

День прибавился на воробьиный поскок.
Солнце. Всего минус три. Праздник!
Анохин в добром настроении:
– Ну что, пан Анатоль? Завтра наш мужской день. По та-

кому случаю дарую тебе кровать Баграмянов.57 Спали на ней
Баграмяны, устроит она и тебя. Широкая, панцирная сетка.
Совсем не то, на которой ты долгохонько у меня мучился.
Узкая сетка проваливалась до пола. Спал почти сидя. Как
похороненный татарин. Хватит такие муки кормить. Живи
по-королевски!

Я кинул руку к виску:
– Есть жить по-королевски!
Пожаловал он мне и четырёхножку из-под телевизора. На

неё я выставил все свои книги с пола под кроватью.
Кружкой я плескаю воду на пол, разравниваю ладошкой.

Потом усердно тру тряпкой и вытираю.
Мой пол умыт!
Сделав одно, хватаюсь за другое.
В одном свитере на санках притаранил от колонки бидон

57 Баграмян Иван Христофорович (Ованес Хачатурович) – военачальник. Мар-
шал Советского Союза.



 
 
 

воды. Вынес новенький матрас, кидаю на снег и сам валюсь
на матрас. Блаженство!

Сияющий Анохин щёлкает над головой пальцами:
– Весна-а-а!.. Люблю весну. Просыпается во мне весной

деятельность. Прилив, приливище! – вертит кулаком вокруг
сердца. – Всё переделаешь… Вывезешь шлак… Вскопаешь
огород… Посадишь картошку… Пятьдесят три года! А дя-
дюка я ещё бодрый! А как Лидка, – на вздохе глянул в сто-
рону дома жены-разведёнки, – а как Лидка подтравит – от-
лив деятельности закипает. Стаканища три хряпнешь-ляп-
нешь… И уже легче… Ну как тут не пить?

Я набросал снега на матрас, веником смёл снег. Вот и мат-
рас мой умылся. Кажется, чище стал.

Я подогрел на электроплитке воды в миске, настрогал
мёрзлых дрожжей, всыпал муки. Подошло скоро тесто. Вы-
валил всё на сковородку. Пышка получилась толстая, нозд-
ристая. Полупустая в серёдке, с пещерами. Я очень люблю
печь себе хлеб.

Подкормились мы слегка с Анохиным пышкой и затопи-
ли печь. Странное дело. Почему вода по трубам не идёт? На-
таскали в бачок на чердаке воды. Вроде трубы ожили, зады-
шали. Полилось по ним тепло.

Николай Григорьевич занял у меня трёшку и пожёг к сво-
ей Лидушке.

Ночевать забыл вернуться.
Милушка приголубила.



 
 
 

 
23 февраля, воскресенье

Валенки на заслуженном отдыхе
 

На столе бутылочка.
Пойдём выпьем, милочка.

Частушка

Любовь – это предмет первой необходимости.
А.Петрович-Сыров

Господи!
Капель за окном бам-бам-бам! Взахлёбки долбит лёд, как

дятел клювом. Так радостно на душе.
Николай Григорьевич крестит свои валенки:
–  Ну, валеночки… Пожалуйте с Богом на чердачок.

На заслуженный отдых. Спасибо, хорошо зиму побегали…
Толь… А там такой коньячок подвезли по случаю праздни-
ка. Ляпнем? А?

– Мне нельзя.
– Ка-ак нельзя? Праздник же!
И запевает, подтанцовывая:

– Ой, снег, снежок,
Белая метелица.
Холодильник не пол-литра,
На троих не делится!



 
 
 

– Нет! – бесшабашно выкрикивает он. – Тут без гитары
нельзя!

Он берёт гитару и, томно закрыв глаза, поёт:

– Две гитары за стеной
Жалобно заныли.
Кто-то свистнул чемодан.
Милая, не ты ли?

– Нет! Гитара гитарой. А насухач душа не пляшет! Пойду
пошурую пролетарии всех стран насчёт купилок на конья-
чишко.

Удивительно скоро вернулся Анохин. Весёлый. С конья-
ком!

Я хвалюсь:
– Пока вас носило в магазин, я успел и голову помыть в

тазике, и надёжно прикрепил зеркало на стене.
– Во молодец! Два великих дела сотворил. Повод к выпив-

ке подвёл. Давай обязательно обмоем. Иначе и голова ско-
ро станет снова грязной, и зеркало будет показывать кислый
фокус. Кто в него ни ткнись – страшней крокодила увидит
себя. А обмоем – и голова век чистёхой будет, и зеркало, кто
в него ни загляни, – обязательно все будут красивыми! Как
за такое не выпить?! Наливай первую стопашку!

– Ну мне же нельзя!
– А какая анафема тебе запретила? Подпись есть? Лич-



 
 
 

но я разрешаю! И дорогой товаришок Чехов, который Антон
Палыч, тоже разрешает. А он врач. Знает что разрешать! Он
прямо вот так и сказал. Запомнил я слово в слово: «Водку же
пить следует. Она возбуждает мозг, который от дороги дела-
ется вялым и тупым, отчего глупеешь и слабеешь». Теперь
ты что-то имеешь против Чехова?

– Ну мне же нельзя! Это я сам себе запрещаю!
– Ой-ё-ёй-ёненьки! Развёл тут подпольную самодеятель-

ность! А мы ей бац по шапке! Бац! И ещё бац-бац-бац!
Он наливает в высокие королевские рюмки.58 Каждая

грамм на двести пятьдесят.
Я глянул на полные рюмки и у меня похолодело в животе:
– Маменька! Я не ел… На голодный желудок столько…

Помру ж во цвете лет! Я разогрею чуть вчерашней картошки.
Я пожевал немного картошки и отхлебнул коньяку один

глоток, дурашливо выкрикнув:
– За мир между народами!
Мне вдруг стало жарко и голова понеслась по кругу.
Анохин влюблённо уставился на меня:
–  Ты смотри, как коньяк тебе на пользу! Раскраснелся

весь. А то бледный был. Спиртаус – хорошо! Была у меня
прободная язва. Заштопали! Пью и ничего. У меня знакомец
тут через два дома… Как ахнет бутылёк – бегом спатеньки у
плетня. Вырвет всего бедолагу. Подойдёт хаврошка, подхар-
чится и тоже хмелеет, ложится рядышком потэхэсэньку…

58 «Рюмка – хрупкий сосуд, при неосторожном обращении разбивает жизнь».



 
 
 

– Какие гадости… И вас это умиляет?
– На провокационные вопросы не отвечаю… Я, Анатоль,

к спирту не принуждаю. Но рекомендую. Разок в неделю
нужно прочищать организм от бактерий. Это способствует
некоторому пищеварению. А теперь… Смело! Смело в бой!
Ну! Допивай свою долю!

Я отодвинул от себя рюмку:
– Мне такая доля не нужна…
– Мне тоже… Одначе… Эх, Лида… Или у неё централь-

ная нервная система повреждена? Отравила мне жизнь! Ну!
На девять месяцев смывалась с палубы! Во какая орденонос-
ная гуляха была! Я детям сам готовил…

Он стукнул вилкой по столу и запел:

– Я цыганочку свою
Работать не заставлю.
Сам я печку истоплю,
Самовар поставлю…

Цыган цыганке говорит:
«У меня давно стоит!»
Где стоит и что стоит?
Ничего не говорит.

–  А больше всего мне нравится это рязанская лириче-
ская…



 
 
 

– Шла я, шла я как-то летом.
Вижу: лапоть расплелси.
Парень бравый, чернобровый
Провожать меня взелси.
О-ох, лапти мои, лапоточки мои,
Износились, не спросились,
Истаскались, не сказались.
А потом шутя, в обнимку –
Разговорчивый, весёл –
Как колодку свежим лыком
Он меня всюю оплёл.
Помню время. Чудный вечер.
Мы в овин с ним забрели
И всю ночку до рассвета
Лапти разные плели.
Время шло. Настала осень.
Мне соперница нашлась.
И любовь, как старый лапоть,
Износилась, расплелась.
И расстались мы с тобою.
Вот, подумаешь, конфуз.
Не одна я. Теперь нас двое,
Я и малый карапуз.

Под чечётку он прошёлся по комнате и ударил каблуком
в пол:

– Эх, тёща моя,
Тёща тюревая!



 
 
 

По морозу босиком
Замантуливая!

Он шлёпнул себя ладошкой по голове:
– Вот тут анархия – мать порядка! Что ты хочешь от дри-

стопшённика?



 
 
 

 
24 февраля

«Правда» не может ошибаться?
 

Сегодня я принёс на работу непроливайку. Веду дневник.
Аккуратова увидела мою непроливашку, саркастически

фыркнула:
– Где ты её нашёл?
– Весь Кузнецкий обскакал.
– Не позорься. Спрячь… Александр Иванович! Посмот-

рите, из чего он пишет!
– Эка невидаль! – хмыкнул Медведев. – Да пусть хоть гу-

синым пером пишет. Лишь бы толк был… Тут вот…
Он взял из стопки свежих новостей листок, помахал им

Бузулуку:
– Глянь… На твоё усмотрение.
Олег до своего стола не дошёл, прочёл на ходу и громых-

нул:
– Бубякин ой да и даёт! Или перемёрз в том Якутске? –

Олег потряс листком. – Читаю. Слушайте все! «Автомобили-
сты местной базы сегодня начали получать очередную кон-
фету хозяйственной реформы». Ну новостёха! Что за кон-
фетка? Фантазия фа минор для фортепьяно в четыре руки
и три ноги! А речь-то всего лишь о тринадцатой зарплате.
За что ТАСС держит в штате такого корреспондента? Будь
этот Димуля на расстоянии вытянутой руки, я б сейчас дал



 
 
 

этому своему старому грешнику по рогам!? Я б из него мар-
тышку сделал!.. Уй!.. Ну затоскуешь поневоле от неведомых
равнин…

Тут входит Игорь, и Татьяна набрасывается на него с до-
просом:

– Как с квартирой?
– Да ходил вчера к одной. Вроде и готова сдать, и мнётся.

Я б, говорит, сдала, только у меня сын больной. – «Чем?» –
«Его бандиты раздели». – «Ну и что?» – «Он стал страдать
неуравновешенностью». Так мы и раскатились на нулях.

Олег вычитывает отредактированную и подписанную Но-
виковым заметку и торопливо уносит на выпуск А.

Через минуту возвращается довольный. Докладывает:
– Сам Денисович принял! Если б не мой зоркий глаз и

не твоя, Владимир Ильич, мудрая правка, мы б погорели.
А так… Знаешь, Сан, что говорит бывший корреспондент
ТАССа по Монголии Денисович, когда принесёшь ему на вы-
пуск слабую информацию? «А у тебя ничего нет в Монго-
лии?» – «Нет». – «Тогда до свидания».

Татьяна никак не отвяжется от моей непроливашки. Те-
перь талдычит о ней Олегу. Олег театрально хватается за
сердце:

– Толя! Ты всколыхнул все мои тёплые чувства на долж-
ную высоту. Сорок третий год. Мы делали из бузины черни-
ла и писали из таких чернильниц… Эх… Я смотрю, все ра-
ботают, как львы. На вас рубахи не просыхают!



 
 
 

– А Таня, – подсуетился угодливый Владимир Ильич, –
работает, как львица.

– Поэтому я иду пить кофе, – сказала Татьяна. – Хорошо
общнулись. Толь, дадут Ригу – это я. Позови. Я пока погуляю
и покурю под дверью. А потом уж кофе.

Потягиваясь и зевая, Ия говорит:
– Ребя, хочу спать.
– А с кем? – набежал с услужливым вопросом Олег.
– Ты отпетый циник… Володечка, дай заметочку.
– Ты простаиваешь? – уточняет Владимир Ильич. – Сей-

час поищу.
Владимир Ильич шуршит бумажками.
Ия шуршит языком:
– Главный режиссер вахтанговского театра Рубен Симо-

нов умер от рака лёгких. Говорят, недавно он женился на 24-
летней. Это его и сгубило, как Скирда59 – Пырьева. А вот од-
на вышла за профессора. Решила отмучиться. Закатала сво-
его профессора в простыню и защекотала. Щекотка – луч-
ший способ убить человека.

– Это из личной практики? – слегка встревожился Олег.
– На глупости мы молчим.
Ия выдержала сердитую паузу и снова за своё:
– Вот зеленухи молодухи выскакивают замуж за старых

59 Лионелла Ивановна Скирда родилась 15 марта1938 года в Одессе. Совет-
ская актриса. Заслуженная артистка РСФСР (1991). Одна из жён кинорежиссёра
Ивана Пырьева.

https://ru.wikipedia.org/wiki/15_%D0%BC%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1938_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B4%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BA%D0%B0_%D0%A0%D0%A1%D0%A4%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1991


 
 
 

писателей, артистов, режиссеров… И все вякают: по боль-
шой любви, оч по большой любви! Но слышал ли ктонибудь,
чтоб какая-то девица вышла замуж за старого слесаря, плот-
ника, пекаря? Все молчите? То-то ж! Девки бегут за боль-
шими мешками с деньгами, а не за старых людей. Вот! За
мешками!!!

Все молчат. И Ия замолкает про мешки. Спрашивает Ак-
куратову:

– Кот у вас вопит?
– Ещё-ё ка-ак! Он жениться хочет. У нас пёс тоже хочет

жениться. У нашего пса самые серьёзные намерения относи-
тельно женитьбы. Не пьёт, не ест. Бабка водила в ветлечеб-
ницу узнать, что делать. Есть у него любовь, да её не пускают
гулять.

Новиков вернулся с планёрки.
– Что было на Олимпе? – интересничает Татьяна. – О чём

говорили Боги с Богами? О ветре не говорили? А то меня
утром ветром уронило.

Новиков что-то ответил. Я уже не слышал. Влетела ру-
ководительница бригады агитаторов Василевская и сразу ко
мне. Наклонилась. Оперлась локтем на край моего стола –
не слышь посторонние!

–  Толя! Завтра партбюро. Мы решили послушать двух
агитаторов. Хорошего и плохого. Зайди ко мне в свободную
минуту. Я расскажу, что ты должен делать. А ты на бюро рас-
скажешь уже от себя. Как уже о сделанном.



 
 
 

– В этом и будет заключаться моё отличие от плохого.
– Пожалуй. Главное сверкнуть!
– Не переживайте. Сверкнём!
Иду в кассу взаимопомощи. В пятницу я сдал первые

взносы. Я ж профорг. Сегодня надо получить марки.
– Вы знаете, – спрашивают меня, – куда что клеить?
– Догадываюсь. Но обещаю, что на стенах не буду марки

расклеивать.
– Это уже достижение! Тут всё просто. Клей да клей марки

в профбилеты да в учётные карточки.
Я сижу за своим столом, наклеиваю марки. Нудяшное де-

ло. Но надо.
А между тем уже день клонится к концу.
Пришлый народ сливается в комнату. Начинается травля

баек, анекдотов.
– Вот, господа! – Артёмов вскинул указательный палец. –

Почти двадцать лет мы на всех углах трещали о стахановце
Зотове. А такого-то и в природе нет!

– Ваня! – Беляев постучал ногтем по столу. – Ты знаешь,
что за такую клевету можно основательно загудеть на Колы-
му с дудками!

– Было бы за что гудеть… А Зотов появился так. С шах-
тёром поговорил в забое корреспондент «Правды». Фами-
лию не расслышал. И вместо Изотова назвал стахановца Зо-
товым. В Горловке переполох. Что делать? Как быть? Ста-
линская «Правда» не может ошибаться! Кто осмелится не



 
 
 

верить «Правде»? И в то же время… С рождения человек
был Изотовым. И раз «Правда» назвала Зотовым, так тому
и быть. Москве видней, кому какую фамилию таскать. Ни-
ките выдали новый паспорт на имя Зотова. И долго он жил
с чужой фамилией. Через много лет после смерти шахтёра
зашевелились на месте. Вернули ему настоящую фамилию
Изотова.60

– Гм…
– Вот такие чудеса бывали в советском решете, – потёр

руки Артёмов. – Лучше расскажу пару анекдотов… Первый.
Принимают одного в партию. Бюро райкома. Секретарь с во-
просом: «Назовите тридцать выдающихся деятелей комму-
нистического движения». – «Пожалуйста! 26 бакинских ко-
миссаров, Маркс, Энгельс, Ленин и Вы, дорогой Иван Ан-
дреевич».  – «Правильно!  – сказал секретарь.  – Вы едино-
гласно приняты!» И второй. В войну английский сатириче-
ский журнал объявил конкурс на юмористический рассказ в
двести слов. Премию получил этот рассказ: «Макс Шумахер,

60 Никита (Никифор) Алексеевич Изотов (1902 –1 951) – рабочий-шахтёр, ини-
циатор Изотовского движения по массовому обучению молодых рабочих кадро-
выми рабочими, один из зачинателей Стахановского движения.Работая забой-
щиком шахты № 1 «Кочегарка» (Горловка), Изотов добивался высокой произво-
дительности труда, неизменно выполняя по 3–4 нормы. В 1932 году он добился
небывалой выработки, выполнив план угледобычи в январе на 562 %, в мае на
558 %, а в июне на 2000 % (607 тонн за 6 часов). Простой по своей сути метод
Изотова основан на тщательном изучении угольного пласта, умении быстро про-
изводить крепление горных выработок, чёткой организации труда, содержании
в порядке инструмента.



 
 
 

желая подшутить над своим фельдфебелем в духе русско-
го солдата, подпилил сидение в уборной. Всего пятнадцать
слов. Остальные 185 слов произнёс фельдфебель, провалив-
шись в уборную».

Собираясь уходить, Медведев наказывает Татьяне:
– Я и Володя завтра идём на активы. Вы представляйте

нас тут достойно.
– Я на твоём месте, – сказала мне Татьяна, – запаслась бы

цветами.
– И конфетами, – подал голос рационализатор Бузулук.
Да-с. Завтра день матриархата. Тяжкий день. Руководить

редакцией будет женщина.

В Ховрине, между рельсами, лежал сбитый электричкой
человек. Кровавый комок одежды.

До дома я бежал и плакал.



 
 
 

 
25 февраля
Матриархат

 
Я пришёл за десять минут до девяти, Татьяна – через де-

сять минут после девяти.
Матриархат.
Начальство задерживается. Это его первое отличие и за-

воевание.
– Сегодня, – переобуваясь, говорит Татьяна, – меня под-

вёл дед-тимуровец. Ему 86 лет. Он у меня деятельный. Ни
секунды покоя. Со скуки озеленил наш двор. А так… Каж-
дое утро снабжает меня кефиром. Сегодня слегка задержал-
ся… Всё одно к одному. То снилось… Выхожу утром. Гроб в
подъезде. А тут ещё кошка дорога перебежала… И итог. Се-
годня у нас на Рублёвском перевернулся нефтевоз. Грохот,
будто снег с крыши столкнули… Много делов…

Татьяна подпихнула к себе стопку свежих заметок. Про-
сматривает.

–  Эту забодаю… Эту забодаю… Эту забодаю… А эту,
Толь, можно сделать. Только позвони во Фрунзе и узнай,
одобрило ли ЦК республики это начинание. Речь идёт о трёх
предприятиях, выполнивших трёхлетку и призвавших всю
республику встать на вахту столетия Ленина.

Я беру заметку и заказываю Фрунзе.
Татьяна протягивает листок Лисину:



 
 
 

–  Андрей Хрисанфович, как вы считаете, можно ли из
этой заметки что-нибудь сделать? Посмотрите.

В комнату вбежал стремительный Марутов. Доблестный
Гарегин Гарегинович. Женская половина редакции навели-
чивает его Георгин Георгинович.

– Ну, – потряс Лисин своим листком, – мы будем сдавать
материалы, не ожидая верхов?

– Не ожидая! – кричит Татьяна, поскольку Лисин глух.
– Я сдаю.
– А я, – усмехнулась Татьяна, – уже сдала. Воспользова-

лась отсутствием начальства.
Лисин дышит на руки.
– Холодно у нас.
– Нормально! – выкрикивает Ия. – Это вы, Андрей Хри-

санфович, ещё дома замёрзли.
Лисин выходит в коридор покурить и тут же заглядывает

в дверь. Машет Татьяне:
– Планёрка начинается. Вы идёте?
– Ой, спасибо, что напомнили. Бегу!
Лисин доволен:
– И от меня, калифа на час, есть польза.
– А я калифша на день! – улыбается ему Татьяна.
– Без начальства легче. Лучше его вовремя выпроводить.
Уже после планёрки позвонил мне Новиков:
– Кто у вас сегодня главный? Ты или Таня?
– Сегодня день матриархата. Передаю ей трубку.



 
 
 

Скоро позвонила ей её бабка. Попросила:
– Купи собакам печёнку.
– Ладно, – сказала Татьяна и положила трубку.
– Ой! – отмахнулась Татьяна. – Да эти кошки, собаки веч-

но выпендриваются. Наш пёс любит жареную картошку, жа-
реную печёнку. У нас у соседки муж вернулся из Камеру-
на. На валюту набирает много еды. Приносит псу. Пёс такое
жрёт, чего мы и не видели.

Ия хмыкнула:
– Собаки живут лучше людей.
– А моя собака курятину не ест, – пожаловался Артёмов.
– Избаловали! – вынесла приговор Татьяна.
– А когда начинают петь по радио алябьевского «Соло-

вья», наша собака начинает выть, – покляузничал на своего
пса Артёмов.

Кстати. Ему самому сейчас хоть вой.
У нас покрасили дверь. Он выпачкал руки и заскочил в

туалет помыть. К гендиру Лапину61 на летучку опоздал на
полминуты.

– Вы опоздали, – сказал генеральный генерал. – Ничего.
Обойдёмся без вас.

И не пустил!
И вот теперь сидит Иван Палыч тут и несёт шелуху про

собак.

61 Сергей Георгиевич Лапин, генеральный директор ТАСС (1967-1970), пред-
седатель Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию (1970-1985).



 
 
 

Татьяна хвалится:
– А вот моя бабка псу перед едой даёт кусочек сахару. Это

ему как стопочка водки для аппетита.
Почему- то с собак болтовня перешла на мужчин.
– Если во второй раз выходить замуж, – сказала одна за-

бредшая к нам разведёнка, – так лучше за бывшего мужа.
Выработался иммунитет. Знаешь, на что идёшь.

– Ой!. Мужики, как куры. Отошли от дома на 20 метров
и уже ничьи! У нас поветрие. Молодожёнщики бросают жён
с ходу!

К болтушникам прилип и новенький воронежский корре-
спондент (на практику приехал):

– Помню из детства наводнение у нас в Верхней Хаве. Я
из люльки, подвешенной к крюку в потолке на верёвке, смот-
рел, как мать, стоя на койке, стирала мои пелёнки в воде,
была в доме по колено. И последняя занятная новость. Сту-
денты Воронежского мединститута до вокзала несли на ру-
ках профессора Бурденко. Он уезжал работать в Москву. Бо-
ялись, что не удержат его – весил же сто кило! – и обронят
на твёрдый асфальт. А у них ни у кого не было соломки на-
готове.

Партбюро прошло. Меня не позвали пропеть на нём о мо-
ей бурной агитаторской деятельности. И к лучшему. Баба с
возу, спицам легче. Врать не нужно. Совесть будет спокой-
ней.



 
 
 

 
26 февраля

Бутылки Кербабаева
 

Артёмов:
–  Скоро 75-летие Кербабаева, известного туркменского

писателя. Мне о нём рассказывали. Приехал он в Красно-
водск писать новый роман. В местной гостинице дали ему
люкс. С ванной. И как истинный туркмен он плевал на ван-
ну. Он складывал в неё бутылки из-под дешёвого вина. Уже
набралось полванны, когда он почему-то уехал в Ашхабад.
Через некоторое время снова приехал работать над романом.
Только роман он отложил. В сторону. Не до романа! Первым
делом он кинулся разыскивать свои бутылки, поскольку ван-
на была чиста как стёклышко. Он бегал по гостинице и кри-
чал, что его обокрали.

– Я сдала ваши бутылки, – краснея, призналась старенькая
уборщица.

– И вам дали деньги?
– Рубль шестьдесят.
– И вы считаете, что это ваши деньги?
Уборщица заняла у кастелянш, слесарей. Они дали ей ме-

дяками из денег, взятых на обед. Она отдала ему медяки в
банке из-под сметаны.

– Зачем даёшь банку? – накинулся почтенный Берды Му-
радович на уборщицу и стал считать. – Тут не хватает 10 ка-



 
 
 

пек.
– А банка?
– Тогда всё в порядке.
Работа над романом была успешно продолжена.
Все слушали эту историю с омерзением.
Разгорячился Иван Павлович. Выковырнул из памяти

другой случай покудрявей.
– Война. Сорок первый год. Казань. Там корреспондентом

ТАССа был Князев. Звонят ему из ТАССа и просят заказать
у художника Тарле статью для англо-саксонских государств.
Князев объяснил художнику свою просьбу.

– Подождите, – сказал Тарле.
Ждёт Князев десять, ждёт двадцать минут.
Через полчаса вышел из соседней комнаты художник с

тремя страничками самим отпечатанного текста.
Князев опешил. Никто из великих не относился к журна-

листам с таким уважением. Стал благодарить.
– Ну что вы, молодой человек,  – сказал художник.  – У

меня к вам тоже просьба. Гонорар за статью, если можете,
перешлите как можно скорее. Плохи у меня дела с деньгами.

– Хорошо! Обязательно!
Просьбу Тарле Князев передал в ТАСС.
Через неделю требуют заказать вторую статью. Через три

дня третью… Четвертую…
– А деньги!? – взвыл Князев. – С какими глазами идти?
– Действуй! Бухгалтерия тут туго поворачивается.



 
 
 

Извиняется, мнётся-гнётся, а идёт к художнику.
За короткое время Тарле написал семь статей.
А денег нет как нет.
Зато пришло указание заказать восьмую статью.
Князев побежал на рынок, продал сапоги и пиджак, но

принёс деньги художнику. Попросил расписку:
– У нас в ТАССе такой порядок. Расписку обязательно.
Художник и написал: я, Тарле, получил от корр. ТАСС

такую-то сумму.
Князев отправил в ТАСС большое злое объяснение, при-

слал расписку.
После этого скандала бухгалтерия удосужилась выслать

гонорар Тарле.
Эта расписка долго хранилась в ТАССе. Как дорогая ре-

ликвия войны.
Но раз Бог любит троицу, так и я уж расскажу третью ис-

торию. Самую короткую.
В войну в Куйбышеве жил Алексей Толстой. Корреспон-

дент ТАСС обратился к нему за статьёй для заграницы.
– Я напишу. А вы три тысячи дадите? Что скажете?
Корреспондент молча бросил трубку.
Трёп стоит коромыслом.
Артёмов кричит в спину уходящему Бузулуку:
– Олег Дмитриевич! Не уходите! Я вам партию должен. –

Смотрит на часы: – Подождите ровно шесть минут. В рабо-
чее время играть в шахматы неудобно, а трепаться можно.



 
 
 

Мы ж обмениваемся мнениями!

Сегодня Медведев в белой рубашке. Важен как покойник.
Собрал летучку в редакции:

– Вчера у гендира была летучка. Много ругал он, что да-
ём неинтересную информацию. Надо писать кроме приездов
королей и их обедов. Писать о наших людях. Писать интерес-
но, нетрафаретно. Будет нам очередная выволочка. На ост-
рый зуб Лапина попала статья Бузулука. Написана казённо.
Видимо, о ней ещё будет идти речь, раз она зафиксирована.
Какие вопросы?

Олег почесал затылок:
– Александр Иванович! Теперь надо готовить два вариан-

та статьи. Статью, написанную живо, никакой министр не за-
визирует. Для визы – одна статья, для вестника – другая.

Медведев машет ладошкой книзу. Ну сбавь же ты глупые
обороты!

– Да хорошую статью, – на подкрике выпаливает он, – ни
один руководитель не откажется завизировать!

– Ну как, Александр Иванович, живо написать об активе?
Это ж не актив, а матобогащение!

Попался Медведеву под горячую руку мурманский корре-
спондент Засухин. Засухина Медведев недолюбливает за са-
момнение. И, вкось отчеркнув мурманскую заметку, лепит
смертный приговор:



 
 
 

«НИ.62 Написано неинтересно. Факт местного значения».
Забракованные заметки всё же выборочно просматрива-

ет Колесов. Он вернул Медведеву эту информацию. С визой
«Срочно подготовить!»

Медведев и сложи лапки. Прижух на минутку. Обмозго-
вывает, как бы всё-таки дожать засухинскую классику и за-
одно спасти свою марку. Командует Новикову:

– Звони в морское министерство. Законсультируй мате-
риал! Надо… Архивежливо склоняй к тому, чтоб забрако-
вать. Ну скучно же написано! Что тут интересного? Буксир
«Стерегущий» спас корабль «Черняховский». Ну и что? Его
обязанность такая!

Министерство же твёрдо настаивает на публикации. И
Медведев получает вторую оплеху.

Сам себя оплевал с корени до вышки!
Пишет наш началюга дубово, топорно. И требует, чтоб все

так писали.
И при чём тут пустые разглагольствования о скуке пись-

ма? И какие у Медведева критерии интересного? Да и есть
ли они у него?

Татьяне надоела говорилка о скуке письма. И она соска-
кивает на собачью стёжку:

– У нас пёс с Козловским оперы поёт. Козловский жалоб-
но затянул а-а-а-а-а в сцене юродивого, и пёс вторит ему,
подвывает… Просыпается наш Полкан по будильнику. Хоть

62 НИ – не использована.



 
 
 

в два, хоть в десять. Вскакивает. Морда сияет. Хвост ту-
да-сюда, как маятник. А я не могу проснуться. У меня в ша-
риках темно, пока кофе не выпью. Вчера я стукнула будиль-
ником об стену. Мешал спать.

–  Сейчас,  – бубнит Медведев,  – выпускают будильник
«Витязь». Никакие удары и падения ему не страшны.



 
 
 

 
27 февраля

Всеэтажный съезд
 

Сегодня в двенадцать общая летучка всей союзной редак-
ции. Всеэтажный съезд!

За полчаса до летучки бледный Медведев мрачно объяв-
ляет отделу:

– Идите пить кофе. Чтоб ни с кем не было обмороков.
Татьяна подносит руку к виску:
– Стройными рядами шагаем вниз! Ой… Я жестокая ку-

рильщица с 20 летним стажем. Убиваю лошадь одним поце-
луем взасос! Берегись все меня!.. Хорошо там, где меня нет.
Но я уже в пути! Наверняка кофе будет или холодным, или
слишком горячим. Моего раздрая буфетчице не обежать…

Я кофе не пью и иду в машбюро. У меня спешная замет-
ка. По обычаю, я уголок раскрасил красным карандашом. Ну
срочно же! Машинистки сердятся и просят не красить. Я по-
казываю свой листок самой ретивой толстушке.

– А мы чихали! – с поклоном выпевает она. – Мы не ин-
дюшки! На красный цвет не реагируем!

– Ну и я не индюк! – пыхнул я и положил на машинку
свою заметку.

Олег приобнял меня за плечо:
– Пошли к себе, старик. У них пятиминутка. Просят не

стучать. Сейчас тут женщины начнут раздеваться.



 
 
 

В нашем отделе Ия спрашивает меня:
– Можно о лётчиках сказать – люди неземной профессии?
– Нельзя. Всё земное. Всё начинается на земле, всё уходит

в землю. Даже Бог земной.
Марутов уточняет:
– И Богов много.
Ия фыркнула:
– В каждом отделе по Богу!
Артёмов сбегал в столовку. Подтягивает штанчата и трёт

руки:
– Сегодня должна быть историческая летучка у нас. В раз-

витие вчерашней летучки у Лапина, куда я не был допущен
из-за опоздания на полминуты.

Народ стекается в нашу самую большую на четвёртом эта-
же комнату. Тут проходят все большие летучки.

Медведев сидит со мной рядом, за моим столом. За его же
столом восседает сам Колесов, за новиковским – Фадеичев,
докладчик, главный выпускающий на выпуске А.

– Собственно, у меня не доклад, а сообщение, – говорит
Фадеичев. – 25 февраля – неприятный день. Была летучка
у генерального директора об информации в печати и на ра-
дио. Плохую, сухую, пустую информацию мы даём. Не дела-
ем обобщений. Информации недостаёт оперативности. Ла-
пин говорил, оперируя нашими примерами. Я тоже их про-
чту. Автор Шаповалов, редактор Баженов. Название инфор-
мации «Лицо трактора: эстетика и удобство». Автор Филип-



 
 
 

повский, редактор Василевская. В Ростове приняли к поста-
новке оперетту «Атаманша». Читаю: «Действие происходит
в донской деревне наших дней». Какие ж атаманши в наши
дни?.. Мы всякую даже романтическую информацию делаем
неинтересно. А мы на выпуске наступаем на горло собствен-
ной совести и выпускаем плохую информацию. Писать надо
хорошо. Тогда может быть только вкусовая правка.

Даниил Смирнов:
– Нужны: персональная ответственность, график прохож-

дения заметки. Информация должна нести нагрузку ново-
сти.

Виктор Степанов:
– Весёлая тоска. Балльные заметки – какие-то шарады. Ря-

дом с поистине балльными вывешивать на стене в коридо-
ре и плохие. Настенная учёба пойдёт на пользу. Из скрипача
балалаечник не получится.

Анатолий Шаповалов:
– По примеру «Литературки» нужны свои «Рога и копы-

та». Брать быка за рога! Моя заметка неслучайно попала
в обзор. Тут нюансы какие-то. Мы – фотоснимщики. Спе-
шим – смешим! Поэтому были случаи, когда линия партии
шла в одну сторону, а ТАСС выскакивал в другую. Для кор-
респондента ТАССа – лавочка холодного сапожника на сво-
ём уголке. Надо расширять кругозор – читать спецжурналы.
Зубрить, как язык хинди. Нечего тут бэкать и мэкать. Не ло-
май копья там, где не сломаешь.



 
 
 

Дмитрий Дмитриев:
Сидя здесь, я провёл мысленный эксперимент. Мы все

стали безумно азартны. Наши материалы живут в одном из-
мерении – тридцатистрочном. Живём одним днём. ТАСС –
бабочка-однодневка. Прожили день и ладно. Премии – мест-
ный колорит! – забыты. Поощрительные творческие поездки
забыты.

Артёмов:
– По моим наблюдениям, в нашем коллективе мало чув-

ствуется ответственности…
Сердитый женский голос от двери:
– А вы разве не член? Член! Ещё какой! Мы-то знаем! И

у вас тоже мало!
– А кто спорит? Мало! Надо всем… Чего уговаривать друг

дружку по элементарным вопросам? Раз сказать и всё! – руб-
нул Иван Палыч воздух. – Есть государственная дисципли-
на. Была технология работы над оригиналом – забросили! А
зря! Товарищи! Мне не хочется приводить факты. Я сред-
непишущий товарищ. У меня десять-двенадцать начал ста-
тьи. Одного не бывает. Ищу… Вот и Данила Смирнов ищет.
Особенно заголовки и начала должны быть отменными. А
если человек раз дал халтуру, два? Скажи ему. А на третий
раз посади его на летучке на место, где сидит сейчас Сергей
Дмитриевич…

Ехидный смешок в разминке пробежал по комнате.
Сергей Дмитриевич Шишков, парторг, опоздал на летуч-



 
 
 

ку. В назидание его усадили у всех на виду, в кресле у мед-
ведевского стола. Любуйтесь!

Шишков в смятении опустил голову. Краснеет.
– Надо,  – яростно жестикулируя, продолжает, заикаясь,

Артёмов, – подчитывать по своей отрасли пять-шесть жур-
налов!

Лукавая реплика с места:
– Говорите точнее. Пять или шесть? Какая точная уста-

новка?
Иван Павлович обиделся. Махнул растопыренной пятер-

нёй и сел.
Солидный Борис Лукьянов, заведующий редакцией меж-

дународных связей, был подчёркнуто конкретен:
– Раз решили делать Октябрьскую революцию у себя, то

её надо делать и на местах. В агентствах республик и среди
собкоров. Пусть знают, чего от них хотим. Они-то основной
поставщик информации. И если они будут идти всё той же
старой дорожкой, то мы ничего не сделаем.

Ставропольский корреспондент Мищенко был категори-
чен:

– Товарищи! Бить нас надо! И крепко! Это мы даём вам
плохие заметки. Так и вас надо бить. Вы потеряли с нами
связь. Обзоры – лазейки для оправдания ТАССа перед кор-
респондентами – нам не нужны. Они раздражают, отбивают
охоту писать. И совсем зря отменили похоронки, ответы на
забракованные материалы. То хоть знаешь, что с твоей за-



 
 
 

меткой. А сейчас посылаешь, как в пропасть. Вот Медведев
забраковал мою заметку о кинескопах для цветного телеви-
дения. Требовал написать, какая разница между обычным и
цветным кинескопом. Кому это интересно? Кто знает разни-
цу? Вот вы знаете? – Мищенко положил руку на плечо сосе-
да.

– Знаю! – ответил сосед. – Разница в цене.
Тут вскочил Медведев:
– Ты даже по телефону не смог внятно сказать!
– А что переливать из пустого в порожнее? Я в «Правду»

послал ту заметку и её дали! А Медведев говорит: «Правда»
для нас не пример!» А кто ж тогда пример? Многотиражка
«Тассовец»?

Медведев на нервах:
–  Непонятные заметки будем браковать! Жёстко будем

подходить к информации. Наши устои при отборе информа-
ции непоколебимы!

Светлана Бахметьева:
– Я тринадцать лет в газетах. Мне абсолютно непонятно,

как тут получается. Где это видано? Журналист за журнали-
ста переписывает все информации. В газете можно перепи-
сать за читателя. А тут же… Квалифицированные журнали-
сты на местах, такие же, как и мы, а что они присылают?

Реплика откуда-то справа:
– Об этом хорошо расскажут корзины и папки отсева.
Ничего интересного не сказал в заключительном слове



 
 
 

Колесов. Всё те же горячие призывы писать живо, интерес-
но, давать постоянно оперативную информацию.

– Сначала, – добавил он, – на меня давили авторитеты.
«Статью читал тот-то. Разрешает к печати только в таком
виде». Просмотреть ответственным товарищам давайте и не
связывайте себя обещаниями. За семь лет в «Правде» ре-
дакционные статьи читали секретари ЦК, на гранках делали
свои поправки. Но мы слепо их не переписывали. Редакти-
ровали. Повторюсь. Да, писать надо интересно. Если мате-
риалы и впредь будут писаться в лучших, – он кисло усмех-
нулся, – тассовских традициях, будем бросать их в корзину.

Шёпот за спиной:
– Тайком убрать из ТАССа все корзины!



 
 
 

 
28 февраля,

Получка
 

– Александр Иванович, весенняя ярмарка в Лейпциге от-
крывается второго марта. Вы едете?

– Так точно, Таня! Только открытие ярмарки задержат,
пока не оформят мои документы.

Зазвонил телефон. Александр Иванович снял трубку,
немного послушал и, морщась, прикрыл трубку ладонью:

– Володь, поговори с ним. Это Рогинский. Я не могу. Я с
ним говорил, объяснял, почему забраковали. А он «Ну, мне
58 лет и слушать я не желаю!»

Татьяна услужливо подпела:
– О! Этот гусь лапчатый готовится к большой пенсии. Ду-

ется изо всех сил. Гонит нам всю тягомотину, пустые семеч-
ки.63

– Дела плохи, – говорит Новиков в трубку. – Была летуч-
ка. Запретили переписывать за вас, за корреспондентов. Од-
ну вашу заметку переписывают трое! Получается коллектив-
ное творчество. Больше этого не будет. Надо вкусно подавать
информацию. А то суконным, тоскливым языком пишете.

Татьяна спокойно понесла на выпуск А отредактирован-
ную заметку, а вернулась бегом. Вся гневом пылает.

63 Пустые семечки – мелкотемные материалы.



 
 
 

– Александр Иванович! Это убиться! – шумит она. – На
выпуске отметили двухбаллкой и вывесили на доску лучших
зыкинскую халтуру «Кто придумал колесо?»! Ну как это по-
нимать? Дикую халтуру подсунул нам этот Зыков. Я сидела,
сидела… Всё облизывала, облизывала! И на! На доске луч-
ших наш Зыков! Не-ет! Я категорически против!

Медведев робковато машет ладошкой книзу. Мол, сбра-
сывай обороты, сбрасывай:

– Так прямо выступать нельзя. Это ж бунт на тассовском
корабле! А мне ещё надо подписаться под двухбалльным ре-
шением…

– И неужели вы его подпишете?
– Не знаю… Как верхи…
–  За верхи не переживайте. Я уже Краевского дожала!

Убедила, что халтуру поощрять нельзя.
– Ну, это уже лучше.
Сегодня получка.
Бузулук сияет:
– Саша Петрухин не удержался на волне. В прошлую по-

лучку он на рубль меня обогнал. А сейчас у меня гонореи 69,
а у него 39. Ну ладно. Запишу это в свой актив. И на закуску
выдаю занятную байку. У пасечника медведь воровал мёд.
Пасечник вырыл яму, замаскировал ветками. Медведь долго
не появлялся, пасечник забыл думать о нём. По забывчиво-
сти пасечник сам ввалился в ту яму. Не может выкарабкать-
ся. Скоро туда попал и медведь. Медведь лизнул раз пасеч-



 
 
 

ника, сморщился, но драть не стал. Невкусный дядька! Мед-
ведь прыгнул ему на плечи и выскочил из ямы. Потом бросил
в яму бревно и палку. Пасечник вылез. Терзает его совесть:
«Хотел мишке плохое сделать, а он меня выручил!»

После обеда Василевская выдаёт в нашей комнате зарпла-
ту. Рядом сидит Хромова, собирает по рублю для чёрной
кассы. Умасливает заплатить Чантурию.

Галантный грузин выдал пока ей лестный комплимент:
– Посмотрит – рублём подарит!
– Так давай!
– Что?
– Назад давай подарок. Рубль!



 
 
 

 
1 марта, суббота

 
Радиопередача о Верстовском.

Заходили чарочки по столику,
Заплясали молодцы по горенке…

Русь…
Наворачиваются слёзы…

Весна.
У меня брюки у карманов поистрепались в лохмотья.
Еду в ГУМ. Куплю ткани на брюки. Пошить дешевле, чем

купить готовые.



 
 
 

 
2 марта, воскресенье

Денисович
 

Дежурю на выпуске А с милым Александром Борисови-
чем Денисовичем.

Дежурить с ним легко, приятно. Он прост, нечванлив,
неспесив. У него нет этих глупых качеств самовлюблённости
и самовозвеличения, без которых немыслим ни один сред-
ней руки тассовец.

Он даёт мне заметку из Рязани «Молодёжь и клубы»:
– Сделайте её в свете последних веяний. Фразы делайте

проще, чётче, человечнее. Тут автор перечисляет доклады.
Не делайте этого. Кавычки уберите. Скажите, что обсужда-
лись такие-то важные проблемы. Не спешите. Время есть.
Подумайте.

Вслед за рязанской я выправил луганскую информашку.
А одесскую заметку «Славная дочь Франции» я озаглавил

«Цветы на могиле Жанны Лябурб» (к 50-летию её расстре-
ла).

– А почему вы переиграли заголовок?
– Слишком суховат… Да ещё и проверить надо насчёт до-

чери.
– Верно. Сверьте, называет ли энциклопедия её дочерью

Франции.
Мои опасения оказались не напрасными.



 
 
 

Александр Борисович пожал мне руку:
– Благодарствую! Вы спасли нас от такого ляпа…
Уже три.
– Вам не хочется поесть? – спрашивает Александр Бори-

сович.
– Не прочь.
– Сходите вы поешьте, а потом схожу я.
Дело к вечеру. Поток информаций мелеет.
Можно расслабиться.
Мне лестно, что со мной он держится на равных.
– Ка-ак время всё стирает, – вздыхает он. – Еду вчера с

женой на такси. Вышли. Навстречу идёт Молотов с супругой.
Я хорошо его знаю. Я в Монголии семь лет был корреспон-
дентом. Там сталкивался с ним и по работе, и по партийным
делам. Идёт… Никто его не видит. Не замечает… А прежде
какой был вокруг его имени ажиотаж! Время всему положи-
ло конец. Мне кажется, слишком круто с ним поступили. У
всех бывают ошибки. А у нас р-раз! – он резко провёл рукой
в воздухе две линии крест-накрест, – и перечеркнули всего
человека…

Александр Борисович – филателист. У него уйма марок.
Есть люди, у которых по тридцать тысяч марок. Бизнес де-
лают на марках. У Александра Борисовича скопилось много
монгольских марок. По государственной цене продал одно-
му дельцу. Тот их, наверное, перепродавал.

По кремлёвской вертушке звонят из ЦК.



 
 
 

–  Да,  – отвечает Александр Борисович,  – материал я
прочёл. Давайте подумаем над заголовком. Под «Заявление
ТАСС» этот материал не совсем идёт. Мелковат. «Серьёз-
ное предупреждение»? Пожалуй, пойдёт… А-а-а… Да, да…
Нет! Получится, как у китайцев. Согласен, это не заголовок.
«Заявление советского контролёра»? Хорошо. Остановимся
на этом… Да, информация «Чехословацкий гость в Москве»
о секретаре КПЧ Йозефе Компны уже готова. Пошла по све-
ту.

Интересна эта комната.
Сюда бегут со всей земли новости, отсюда они идут по

свету. И всё так просто, спокойно, обыденно.
Здесь восемь телефонов-агрегатов, рация, двое часов на

стене и штамп-часы для отметки времени на оригиналах, ко-
торые идут в технику.

Часы и карты – вот что особенно бросается в глаза.
Карты во всех комнатах. Только в одной нашей комнате

пять. Всего же на нашем этаже около семидесяти!
Часы – всюду! Во всех комнатах, в коридоре, в столовой,

в гардеробе! Время всему голова!
Обилие часов подчёркивает, как дорого тут время. Ведь

время – деньги!
В ТАССе около 150 настенных часов.
Толкуем о последних шатаниях на лапинском Олимпе.
– Конечно, писать хорошо надо, – говорит Александр Бо-

рисович. – Сейчас главное… После всех этих веяний не пе-



 
 
 

регнуть бы палку. Команда Лапина – разогнать людей. Толь-
ко гении сразу не придут. Надо спокойно вести дело на улуч-
шение. А пока под маркой улучшения летит в корзину всё!

Дали газетам первую поправку за сегодня:
«Не Баренцово море, а Белое».
И тишина.
– Вам бы не хотелось домой? – спрашивает Александр Бо-

рисович.
– Смотрите…
– Ничего особого не ожидается. Идите.
– Спасибо. Всего Вам наидоброго, Александр Борисович!



 
 
 

 
3 марта, понедельник

Жизнь – дешёвый мадригал
 

Проснулся в 8.20.
Проспал. Ужас!
Рысцой к электричке.
Ничего, утешаю себя. Всё обойдётся. Медведев-то в Лейп-

циге. Вчера ж он ярмарку открывал!
Открываю я дверь своей комнаты – на месте Медведев! В

белой рубахе. Нарядный, как покойник.
Я зачем-то пригнулся и шмыг к своему столу.
Боюсь поднять глаза.
Ия уныло брякает:
– Александр Иванович, а вы не уехали?
– А вы не видите, что я здесь? – зло резнул Медведев. –

Не оформил вовремя бумаги.
Татьяна с дежурным сочувствием:
– Бедненький! Сколько вы мук хлебнули, собирая те бу-

маги! Только из-за этого следовало бы вас пустить!
– Удивляюсь, – бормочет Медведев. – Вчера сообщили,

что приехало в Лейпциг тыщу шестьсот гавриков. Где их раз-
местили?

Никто в комнате не знал, где ж разместили вчера лейп-
цигских гостей. Молчат.

В паузу Татьяна впихивает своё:



 
 
 

– Только надела новый чулок… Уже поехал… Вчера ма-
тушка вернулась из Чехословакии. Жгутся со страшной си-
лой. Шла по улице, видела самосожжение. В торгпредстве
пели русские песни. Пришли две чешки с детьми. Их счита-
ют коллаборационистами. Они помогали русским! Одна ра-
ботает в типографии «Руде право». Ей платят меньше, чем
остальным за то, что её муж показал русским, как проехать.
Советских работников торгпредства сажали в танки и те по-
казывали нужные объекты. Все указатели всюду сорваны. В
магазинах русским не хотят продавать. Матушку таскали по
приёмам и ужинам. Она почти и не ела одна. Купила мне
джинсовое платье, а Юрке куртку.

Ия громко чихнула.
– Сто тысяч вам на мелкие расходы! – великодушно не

пожалел ей Артёмов.
Глядя на Ию, Бузулук вшёпот процедил:
– Ох и крутой бампер! Рвани такую – в лохматке ветер, в

поле дым будет стоять!
Надвигается Восьмое марта. Мне, профоргу, велено со-

брать со всех мужчин по рублю. На цветы, на подарки жен-
щинам. Сегодня хотел обчистить Ульянова. Говорю:

– По случаю Восьмого мне приказано вас обворовать. Все-
го на один рубль.

– Не могу. Я же внештатный!
– Но женщин вы любите штатно.
– Нет, нет.



 
 
 

– Не отказывайте.
– Что вы! Что вы!
Дело к шести. Жуткое оживление. Все собираются по ко-

ням. И лететь по домам. Пожалуй, самое главное событие,
для которого и приходили сюда утром. Лисин весь день чи-
тал «Морнинг стар». Теперь радостно заворачивает очки в
тряпочку и прячет в карман. Татьяна тоскливо переобувает-
ся:

– Что была сегодня на работе, что не была… Всё равно.
Сидела бездельничала. Правда, только подсчитала, сколько
стоит наша кооперативная квартира. 5780 рублей! Две четы-
реста мы уже заплатили.

Похвалился и я:
– А я, Тань, открыл сегодня жуткое дело. За пять месяцев

в ТАССе я протёр двое штанов. А раньше одни носил целых
пять лет!

Уже шесть ноль пять. Комната пуста. Задержался лишь
Саша, чтобы сказать своей пионерке, старше которой двое,
последнюю фразу:

– Я пишу, чтоб мы ели не только чёрный хлеб.
Ушёл и Саша.
Шесть ноль восемь.
Что б ещё написать? Слава Богу, дневник спасает меня на

работе. Может, что из него когда-нибудь пригодится. Может,
начать мне исследование «Что делать, когда нечего делать в
рабочее время?»



 
 
 

Я сегодня впервые опоздал на десять минут. Я честно хочу
пересидеть их. И я добросовестно пересидел.

Я вышел из своей комнаты ровно в шесть десять. Аут.
Вышел, мурлыча прилипчивый мотив:

– И никто не узнает, где могилка моя…

Дома меня встретил Анохин весёлой напевкой под гитару:

– Жизнь – дешёвый мадригал…

Кончив петь, он влюбовинку уставился на гитару.
– Если б ты, пан Анатоль, знал, что это была за гитара!

Кто-то кого-то стукнул ею по черепу и выбросил. Я шёл по
Домниковке. Подобрал. Отладил. Подарю сынашу Володьке.
Пусть играет. Отдал ему контрабас, принёс из Большого, где
когда-то я служил…

На Анохине модняцкая шляпа кавказца Ушанги, квартир-
ничал тут когда-то. В подарок отдал эту шляпу.

Николай Григорьевич навеселе.
Сегодня у него получка.
– Николай Григорьевич! Не знаете, кто сошьёт мне брю-

ки?
– Если пойдёшь по моей стезе, то тебе повезёт. У меня

есть знакомый старичина. Сошьёт.
– Когда вы подшофе, вы говорите лишнее.



 
 
 

–  Может быть. Язык  – это дебаты… Я хотел сделать
скульптуру… Голову отца из груши. А Лидка оторвала. Она
ни музыку, ни скульптуру не любит… Хочешь семечки? От
сибирской язвы помогают. Грызть нечем, зубов нэма, а ощу-
щение есть. Аж слюна бежит, как у подопытной собаки Пав-
лова в Рязани… Мне б ещё лет пятнадцать… Я б много вели-
кого сделал. Но эта лягуха степная помешала. Если б она рос-
ла в городе, развитая б была… Я пытался прожить почест-
нее. Пять раз приходилось менять операции. А всё пишется,
отмечается в трудовой книге. Мне надо в депо, шлак на дом
привезти. Надо подремонтировать. Чтоб было как раньше.
Царские перегородки с инкрустацией… Иэх! – и его снова
снесло на пение под стон гитары:

– Я ж тэбэ, милая, аж до хатыночки
Сам на руках донесу…

–  Скучно меня слушать? Вот тебе анекдот. Пушкин со
сцены говорит: «Дарю ослиную голову». Из зала голос: «Сам
останешься с чем?» – «Сам останусь со своей». – «Ты только
сейчас дарился ею!»

– Если описать мою жизнь… моих родителей… Мать за-
ставляла нас, детей, молиться. А мы… На Пасху… Залеза-
ли у церкви на деревья, разоряли гнёзда, бросали удочки на
пасхи, которые приносили святить, и фюить между ног. Мать
вышла со всенощной на Пасху и прямо в агитпункт – он на-



 
 
 

против церкви – и запела:

– Не нужно нам попов,
Подавай нам Ленина!

Потом снова вернулась в церковь и молилась всю ночь.
Пришёл Гуркин с новым квартирантом. Спрашивают:
– Сколько здесь ночуют?
– Сколько соберутся! Вот такой у нас балет «Бахчисарай-

ский водопровод»! – отвечает Анохин. – Проходите. Не ме-
шайте нам гонять мульку…

Ребята ушли. Анохин хвалится:
– Купил бабе рейтузы за четыре пятьдесят. Праздник же

на носу! Глянь!
– Господи! Неужели у неё такая огромная империя!?
– Ещё б мала не была! Хотя… Взял пятьдесят шестой раз-

мер, – Анохин развесил их перед своей грудью.
– Как вы с нею справляетесь? Как вы, хвала и гордость

наша, там доказываете свою правоту?
– Да уж держим мужескую марку отличично! Претензий

не поступало ни в устном, ни в письменном виде.



 
 
 

 
4 марта

Явились строем, но без песни
 

9.00.
Татьяна, я и Новиков одновременно вошли в кабинет.
Татьяна ликующе докладывает:
– Во, Александр Иванович! Мы явились строем!
– А почему без песни? – на улыбке выговаривает Медве-

дев.
– Сегодня к концу рабочего дня мы прорепетируем, а зав-

тра – с песней!
Со своей просьбушкой подтирается к Медведеву безмуж-

няя лиса Ия:
– Александр Иванович! Люся Ермакова девочку родила.

Можно, я завтра к ней съезжу?
– Всегда пожалуйста.
Татьяна хмыкнула:
– Ну Люська и уткнула! Не оправдала надежд. Ходила та-

кая круглая, смешная. По крайней мере, двойню собиралась
родить.

Лисин со своей печалью:
– Свежо. Может, закроем форточку?
Новиков тут же закрывает со словами:
– Идя навстречу законным пожеланиям трудящихся…
Медведев просматривает стопку газет. Всё больше мрач-



 
 
 

неет:
– Это безобразие! Сегодня все тассовцы в «Правде»! И

Попов из Харькова, и Поринг из Чимкента, и Гайдай из
Иркутска! Форменное безобразие! Пойду доложу Колесову.
Нам не пишут, а в «Правду»!

– Заодно доложите и о похоронке Засухина! – лукавый
Новиков потряс над головой заметкой. – Вчера перед уходом
вы дали команду позвонить в Мурманск, в морской порт, о
«Стерегущем»… Вы сказали: «Неужели мы ничего не най-
дём, чтоб забраковать заметку Засухина?»

– Ну-ну!
– Накрылся Засухин! Накопал я вам полную баночку кри-

минала. «Стерегущий» вернулся из плавания 26 января. А
Засухин сообщил об этом лишь 20 февраля. Почти с месяч-
ным опозданием!

Медведев в довольстве потирает руки:
– Спасибо, Володь! А то я забраковал, а Колесов вернул

с визой «Срочно подготовить!» Вот я ему и ткну в нос! К
чёрту! Давать старьё! На смех!? Топтать себя в позор!?

Довольный Медведев уходит.
Вскакивает Ия:
– Слушайте последнее сообщение ТАСС! Последнее со-

общение ТАСС! Звонила я Люсе. Всё хорошо. Девочка ве-
сит три двести, рост пятьдесят два!

– Ого! – Татьяна стукнула обоими кулаками по столу. –
Это ж пол-Люськи! Ну замахнулась мать!



 
 
 

Олег похлопал в ладоши:
– С первого предъявления такой подарок! А ты, Танёк,

чего тянешь?
Татьяна тускнеет и опускает голову:
– Ну, Олежек, ты полный чайник… Если бы всё зависе-

ло только от меня… Ну… Надеемся… Вчера Юрка подарил
поднос. Это к Восьмому марта и ко дню моего рождения. Я
родилась 15 марта. В Татьянин день. А четырнадцатого был
Евдокиев день. Если в Евдокиев день курочка напьётся из
лужи, будет хорошее лето. Будем надеяться на хорошее…

Вечером Анохин вернулся поздно.
– Всё! – задумчиво вздохнул он. – Был дома. За суббо-

ту отгуливал. Пошёл в магазин. Подходит незнакомая ба-
ба. Заговаривает. Я её спрашиваю: «Откуда вы меня знае-
те?» – «Я всех бусиновских знаю. Пойдёмте домой». Ока-
зывается, это была контролёриха по счётчикам. И фамилия
у неё ух-ух! Бийсябога! Без вздрога не скажешь. Провери-
ла мой счётчик и говорит: «Мы вас два с половиной года
разыскиваем. Никак не застанем дома…» Я кручу свои пе-
дали, кидаю ей на ушки лапшичку: «Понимаете, я всё вре-
мя в командировках» – «Надо вам сменить счётчик». – «На-
до», – говорю. А сам думаю: попробуй застань меня теперь
дома до конца 2000 года. Составили акт. И тут она сорвала
со счётчика пломбу. «Кто вы такая, что всё тут рвёте?» –
«Контролёр Могэса».  – «Чего рвать? Я за два года запла-



 
 
 

тил 28 рублей. Наверняка десятку переплатил». – Она пошла
считать все лампочки. Я её обогнал, влетел в твою комнату,
на всю двинул приёмник. Первый концерт Рахманинова! На
твою плитку швырнул своё красное одеяло. «Извините, хо-
лостяк! Кавардак здесь такой. Заходите, пожалуйста». Загля-
нула, но войти побоялась. Записала: четыре лампочки, при-
ёмник «Москвич». Теперь буду платить по четыре копейки
за киловатт. Акт я не подписал. Написала на акте: абонент
отказался подписать акт. Вот растяпа! И дёрнул же меня ле-
ший- красноплеший сунуться в магазин! Теперь надо эконо-
мить.

– Ну, вырубите мою плитку под столом.
Мы выключили свет и легли.
Анохин ворочается.
– Вы, Николай Григорьевич, тише говорите. Всё меньше

накрутит. Вы мне нравитесь. Ну как это баба вас накрыла?
– Зато два года за мной скакала по долинам и по взгорьям.

Как белой армии оплот.



 
 
 

 
5 марта

Накануне праздника
 

Утром я просыпаюсь и вижу на кухне свет.
Выговариваю Анохину:
– Что вы делаете? На кухне свет!
– Это я оставил. Дневной мало нагорает. Вставал ночью

попить.
В семь я отдаю ему честь на кухне. Он чинно кланяется:
– Здрасьте…
И мы разом посмотрели на тарахтящий счётчик и засме-

ялись.
– Остановить врагов, идущих белым крестом64 на Моск-

ву! – крикнул я.
– Пусть месячишко побалуется. Там разберёмся.
Бегу на работу.
В коричневом почтовом ящике на входной двери открыт-

ка:
Райветнадзор предлагает доставить имеющуюся у вас со-

баку на сборный пункт д. Бусиново у школы для ветосмотра
и прививок 9 марта. За недоставку собаки будете подвергну-
ты штрафу до 10 руб.

Я отдал Анохину открытку. Он почесал за ухом:

64 Идти белым крестом – идти без оружия.



 
 
 

– А какую именно вести? У меня их две. Трезориха и Ли-
дия Кирилловна.

Мы пошли к электричке.
Над ручьём из ТЭЦ пар. Сквозь него виден красный диск

солнца.
Я шёл на электричке и думал об Анохине.
Он мне симпатичен.
Даю точную дату нашего знакомства. В 8 часов 00 минут

5 марта 1968 года нашей эры я впервые увидел этого непри-
чёсанного, сумбурного, шального путаника. А что если о нём
написать? Жизнь не топчётся на месте. Ежегодно в Москве
рождается 60 тысяч человек, умирает 11 тысяч. И никакого
намёка на вечность.

В конторе собирают подписи под поздравлением с рожде-
нием дочери Ермаковой.

–  Я,  – рапортует Татьяна,  – расписалась и приписала:
я следующая!

До обеда Ия как агитаторша побыла у своих избирателей,
сверила списки, по нечаянности сделала доброе дело – бла-
гополучно разняла дерущихся мужа с женой и теперь цели-
ком занята поездкой к Ермаковой.

– Нинок! – кричала Ия по телефону. – В месткоме отстег-
нули мне для посещения три рубля. Я дипломатически ска-
зала, что скоро 8 Марта. Дайте больше. Дали пятёрку. Купим
в больницу цветов!

Медведев прочитал рижскую заметку. Редактировала Та-



 
 
 

тьяна. Он и спрашивает её:
– Что это за ручка с подсветом?
– А в темноте писать.
Он дубовато уставился на неё:
– Зачем? Я никогда в темноте не пишу.
– Ну на вокзале там… Записать телефон, адрес. Предна-

значена для милиционеров, моряков.
– На всех вокзалах везде свет! – давит он своё. – Ручка

с подсветом… Гм… Так можно сделать шариковую ручку с
автомобильным гудком. Забракую я эту заметку. Ладно?

Это медведевская «изюминка»: на всякий случай зару-
читься согласием.

Уходя обедать, он говорит всей комнате:
– Я пойду пообедаю. Ладно?
И все, кто есть в наличии, – я, Ия, Татьяна, дорогой Вла-

димир Ильич – киваем в унисон:
– Можно!
Заказывая по телефону корреспонденту материал, обяза-

тельно добавит:
– Сделайте так. Ладно?
Сейчас он уходит на планёрку и говорит всем:
– Я пойду на планёрку. Ладно?
Конечно, мы великодушно его отпускаем и гремим хором:
– Ладно!!!
Все рады нежданной отдушине. Начальства нет!
Татьяна хвалится:



 
 
 

– Я стрельнула птичку65 и теперь могу пойти спокойно по-
стучать по лёгким!66 – и важно, с достоинством удаляется за
дверь.

Я достаю из ящичка стола дневник.
Накурившись, Татьяна заказывает Ригу. Надо спасать за-

метку про ручку с подсветкой. Может, удастся узнать что-
нибудь интересненькое, что обломит медведевское желание
забраковать.

Ищут дежурного на выпуск в день 8 Марта.
Бузулук обречённо:
– Александр Иванович, так вы меня восжаждали запих-

нуть на выпуск?
– А ты что? Против? Ты ж в соседней комнате проявил

ценную инициативу.
– Да… Было… Беляев посадил напротив и говорит: толь-

ко ты можешь редактировать и сидеть на месте девочки на
побегушках.

– Вот иди и посиди на 8 Марта в роли примерной девуш-
ки.

– Будь бдителен! – предупреждает Петрухин. – Не подда-
вайся на провокации, когда пьяные мужики начнут тебя ла-
пать по случаю праздника.

Тут появилась на пороге девочка-курьер:
– Александр Иванович! Вас вызывает Лапин.

65 Стрельнуть птичку – выпросить папиросу.
66 Постучать по лёгким – покурить.



 
 
 

– А вы не ошиблись?
Бледнея, он торопливо уходит.
И скоро возвращается в сияющем нимбе:
– Ну! Я пойду на повышение. Дал команду написать в до-

клад три страницы. Бегу в библиотеку.
– Будьте внимательны, – подсказывает Татьяна.
– Да! А то – вниз!
– Типун вам на язык! – вдогонку кидает ему Татьяна.
Без начальства чего не посплетничать? И Владимир

Ильич говорит Татьяне:
– Таня! Ты чего так низко наклоняешься, когда пишешь?
– Я не близорукая. Просто привыкла. Я всю жизнь была

каланчой. А парты после войны были все маленькие. Зна-
ешь… У меня один глаз ленивый. Врачи советуют при чте-
нии трудолюбивый глаз закрывать. Пусть ленивый работает.

Сегодня в редакции занятие по политэкономии.
– Кто выступает? – спрашивает руководительница семи-

нара.
Ия шёпотом произнесла мою фамилию.
Я встал и сказал:
– Как подсказывают, я.
– Ваша фамилия?
Называю.
Бузулук поясняет:
– Солженицын в местных условиях.
Рассказал я заданное и покаялся:



 
 
 

– Вот и всё, что у меня удержалось.
Раскипелся Даниил Смирнов. Пристаёт с вопросом:
– Что такое фабричная цена?
– Нет такой цены.
– Как нет?
Данила вскакивает, размахивает ручонками. Доказывая

своё, он в экстазе медленно продвигается вперёд. Все друж-
но отгоняют его назад. Бузулук тянет за пиджак сзади. Че-
рез минуту он заметно продвигается к столу преподаватель-
ницы, выкинув руку вперёд. Как Ленин.

Преподавательница тоже вскипает, выходит из-за стола
навстречу ему, жестикулируя.

– Данька! Чего ты хочешь? – допытывается экономиче-
ский наш обозреватель Артёмов. – Мы тебя не понимаем!

– Это вовсе не значит, что вы правы. Да я пойду принесу
всем вам учебник по экономии! – выпаливает Даниил и убе-
гает из комнаты.

Медведев вяло махнул ладошкой:
– Ему нужны фокусы.
– Путается в терминах, – говорит преподавательница.
– И вообще он ничего не знает! – выносит приговор Ар-

тёмов.
Вернулся Данила. Бухтит с Бузулуком.
– Молчите! – кидает им Медведев. – Или уходите. Не ме-

шайте. Никто вас не держит. Тоже умники!
Преподавательница объясняет дальше. В её выступлении



 
 
 

мелькают слова «Как правильно сказал Санжаровский». Ви-
дали! Она говорит, стоя и жестикулируя. Солнце подсвечи-
вает её сбоку. Хор-роша златокудрая бестия! Кандидат наук.
Нет и тридцати.

Данила торжественно поднёс ей книгу.
– Мой вопрос, – говорит Артёмов, – исчерпает и его. Он

что-то бекает.
– Вы хотели это сказать?
– Да! Да! Да!
Впечатление такое, что он совсем не это хотел сказать, ес-

ли вообще ничего.
– Что такое цена предприятия? – по-новой цепляется Да-

нила.
– Это даже товарищ Санжаровсий говорил!
– Мне не надо объяснять. Только скажите, есть ли разница

между оптовой ценой и ценой предприятия? Это я хорошо
знаю. Экзамен сдал!

– У вас немножко терминология, – возражает преподава-
тельница. – Это ж цена предприятия. Слово оптовая просто
опущено.

– Ясно, конечно…
– А чего ж голову морочишь?
– Будь карта, я б показал, где Москва.
– Карта на стене. От тебя на расстоянии вытянутой руки.

Показывай!
– Цена предприятия, его плановая стоимость плюс чистый



 
 
 

доход. Стоп, стоп, стоп! Выслушайте меня!
Артёмов возмущённо:
– Надо ж слушать руководителя. У него просто заскок.
– Я убеждён, я прав! – тянет свой возок Даниил. – Поэто-

му я спорю отчаянно. А вы, Александр Иванович, не кричи-
те. В этом вопросе я знаю больше вас.

Преподавательница и Данила сошлись.
Галдёж кипит жуткий.
– Нет! – философски заключает Бузулук. – Им надо ночку

переспать вместе, тогда они поймут друг друга.



 
 
 

 
6 марта

 
Владимир Ильич интеллигентно чихнул.
– Будь здоров! – гаркнула Татьяна.
–  Постараюсь!  – скромно, как-то неуверенно пообещал

Владимир Ильич.
Медведев, шурша свежими газетами, хмыкнул:
– Я о вчерашнем споре на занятии. Ой и народ! Ну гово-

ри ж ты прямо, без орнаментов. Так нет! Вобьют человеку в
голову, что он талант. А он ограниченный человек. Как со-
трудник посредственный. Зато глотка лужёная.

– Как у меня, – подхватывает Татьяна. – Восьмого мар-
та я встану на капремонт. У меня болит шея и коленку за-
шибла… А ты, – крутнулась она ко мне, – готовься нас по-
здравлять. Завтра будешь вести книгу. А мы завьём горе ве-
рёвочкой собаки Микки. Когда она болела, мать приносила
траву, на которую писали другие собаки. Клала в коридоре,
подводила к ней и тыкала носом. Понюхай и догадаешься,
что там… Не додула. А как увидит в руках чемодан, начина-
ет скулить. Мать уезжает! Мать никогда не оставляла собаку.
Собака даже в туалет заходит и ждёт.

– А у нас, – хвалится Ия, – кот в раковину ходил. Учё-
ный… Обедаешь… Ляжет вокруг шеи, как живой воротник.
Конечно, это не соболь – таёжный бриллиант. Да всё же…
Приятно… Жалко. Печально кончил. Погнался за птичкой,



 
 
 

прыгнул в окно и разбился с четвёртого этажа.
– А у нас в Гурьеве был кот-математик. С математическим

складом ума. С математической точностью прыгал с перил
на крышу соседнего дома. Кот встречал и провожал мать до
электрички, когда мы жили на даче. Тюлька – плебейский
кот. Хвост голый. Сосиской.

– Между прочим, Тань, – говорит Ия, – ты особо-то не
обнимайся с котами. Только что вот узнала, – потрясла газе-
той. – Ученые предупреждают, что, – читает из газеты, – «ко-
шатникам не стоит брать на руки своих питомцев и обнимать
их, так как в этом случае велик риск получить царапину от
животного, а это, в свою очередь, создаёт опасность занести
в организм бактерию Бартонелла, ответственную за развитие
серьёзной болезни кошачья лихорадка. Несмотря на то, что
случаи кошачьей лихорадки стали редки, последствия болез-
ни слишком серьёзны, чтобы пренебрегать риском. У забо-
левших могут отмечаться проблемы с сердцем и опухоли го-
ловного мозга, способные привести к смерти».

Татьяна отмахнулась:
– Читай больше – быстрей помрёшь! У меня знакомый

из Питера весёлый номер кинул. Решил проверить, сколь-
ко сможет пройти за день. За двадцать два часа прошёл без
остановки сто километров! И котов не обнимал, и чуть не по-
мер. От усталости… Ну закругляемся с трёпом. Хватит ко-
бениться накануне 8 Марта. Пойду расширять сосуды. Трах-
ну кофейку.



 
 
 

Возвращается она уже с расширенными сосудами и слы-
шит, как Медведев говорит Артёмову:

– Иван Павлович! Тебя свистали на пятый этаж.
Татьяна спросила:
– Александр Иванович! А мне не звонил чёрный полков-

ник?
– Это кто же?
– Так называемый муж.
– Пока нет.
– Странно. Обычно он звонит к концу рабочего дня.



 
 
 

 
7 марта, пятница

Женщины, идите домой. Готовьте!
 

Парторг Шишков с утреца пораньше прибежал ко мне с
вопросом:

– Толя, как дела?
– На пределе.
– Ты хотел сказать, на прицеле?
– На предельном прицеле.
– Так все избиратели у тебя, агитатор, отметились?
– Все. Кроме замминистра Муратова.
– Смело дожимай и этого Муму. Позвони ему и припугни,

что в партком министерства выдашь звонок. Сразу на пузе
приползёт, отметится. Или, на крайний случай, сам отметь
его и забудь. В принципе всё у тебя пучком. Я спокоен.

Входит Беляев, широко раскинув руки, и поёт:

– Медведев, спорить я не стану.
Безумно я люблю Татьяну!

– Пожалуйста, пожалуйста! – кивает Медведев. – Я не воз-
ражаю.

Татьяна тут и подсуетись:
– Александр Иванович! А вы нас поздравлять будете?
– Только Восьмого.



 
 
 

– У вас же нет дома телефона. А вы досрочно.
– Досрочно нельзя.
Татьяна тускнеет.
Влетает уже слегка хваченый Бузулук:
– Братове! Слушают все! Сообщение ТАСС на злобу род-

ного денёчка. Мужики на работе думали, что подарить да-
мам на 8 Марта. Решили подарить косметику. Деньги выде-
лили по статье «Ремонт фасада и вывески». Главбух подпи-
сала.

Татьяна оживилась:
– Слава Богу! Хоть в анекдотах думают о женщинах. В

продолжение темы я на тему своей вывески:67

– Я типичный чайник. Крашу я свои брови, крашу. И за-
мечаю, что они с месяц уже не красятся. Что за чёрт! Ока-
зывается, весь тюбик выжала и чёрным дном просто водила
по бровям. Вот типичный чайник!

Зазвонил у неё телефон.
Она радостно схватила рубку. Заулыбалась.
Наверное, звонил её чёрный полковник.
– Спасибо! – гремит она в трубку. – Хоть ты поздравил!

А то наши мужчины не могут поздравить двух женщин…
Вот весело будет. Могут из кооператива погнать. В новом
том доме третий лифт собираются делать. Как раз где наша
квартира. Мы уже за лифт доплатили… Баба Вера смертной
ненавистью меня не выносит, Лёва. Ты б помог мне переве-

67 Вывеска – лицо.



 
 
 

сти. Я перевела три четверти книги про художника с англий-
ского. Сложный текст. Кошмарная жуткость… Ой, я обсоп-
ливилась в честь праздничка. Через три года я приглашаю
тебя в Давыдково на новоселье. Спятил приятель на почве
учёбы…

Татьяна кладёт трубку. Довольно потирает руки:
– То никто у нас… А то сразу двое поздравили. И полков-

ник, и приятель его.
Вчера я вёл книгу учёта. И сегодня веду я. По случаю

8 Марта.
Обиженная на мужчин нашей комнаты Татьяна забирает

у меня книгу и поверх сегодняшней даты написала:
С праздником 8 Марта, дорогие мужчины РПЭИ!
Она старательно подчёркивала своё поздравление чёрной

волнистой чертой и не заметила, как к ней подошёл Чанту-
рия, положил ей на стол по две плитки шоколада «Алёнка»
и «Сливочный». Она увидела его, когда он подходил уже к
столу Ии. Тут в комнату входит принаряженный, в чёрном
костюме красавец Серов, председатель месткома, и возлага-
ет Татьяне на плитки маленький букетик подснежников.

– Маменька! Что происходит!? – поражается Татьяна. –
Наши тассовские мужичары способны исправиться!?

Она горделиво ставит свой букетик в стакан с водой.
– Тань, дай нюхнуть, – шепнул я.
– На! Нюхай! Не жалко.
– Подснежники пахнут первой весенней травкой.



 
 
 

В полдень стало известно, что китайцы избили наших кор-
респондентов. Поступило распоряжение широко освещать
митинги протеста. Медведев и Ия звонят на заводы, заказы-
вают материалы.

Многие предприятия проводят митинги у китайского по-
сольства.

Лисин хочет пойти на митинг.
– Что, – осаживает его Медведев, – хочешь разбить лиш-

нее окно?
– Зачем? Всё равно потом нашим придётся вставлять.
Татьяна хотела куда-то позвонить. Телефон не работает.
– Телефон удох, – вздыхает Татьяна.
Она смотрит, как пишу я дневник, прикрывая его от неё

ладошкой:
–  Пишет, пишет король прусский… Чего строчишь?

Дневник или роман?
– Роман.
– Молодец. А меня б на роман не хватило… О чём роман?
– Секрет.
– А ты шепни мне на ушко, и всем базаром мы надёжно

сохраним твой секрет.
– Спасибо за базарное секретохранилище. Я как-нибудь

сам. И точку на этом поставим.
Входит Артёмов.
– О! – вскинула руку Татьяна. – Вы меня и выручите! Иван



 
 
 

Павлович, женщине выдать спичку можете?
– Почему же нет…
Татьяна выходит покурить, а Иван Павлович на нервах

вскрикивает:
– Это бандитизм! Вовка Егоров из международных связей

ужасы творит! Свои заметки он повторяет через два месяца.
А заметки-то какие! «Через два года советские люди будут
полностью обеспечены чёрной икрой». Я подсчитал, что то-
гда человек сможет получить 125 граммов в год! Лишь два
бутерброда с икрой! Человеку надо в год 20 кило рыбы. А
он!.. Это бандитизм!

–  Но этот бандитизм хорошо оплачивается!  – говорит
Медведев. – Он стоял и будет стоять.

– В холода этот Вовка передаёт загранице: «Все советские
люди оделись в шубы из рыжих лис». Эти лисы стоят мил-
лионы! И их ещё не достанешь! Каждый день по клюкве…
При Сталине за это сажали…

Татьяна хвалится, как она от «Труда» брала интервью у
лётчицы, которую вызвали в Москву:

– Так получилось, я оказалась в одном лифте с этой лёт-
чицей. Лифт застрял. Я и пристала с расспросами, как эта
Ткаченко спасла в воздухе пилота. Мне дали команду напи-
сать пятьсот строк, а сначала давали лишь шестьдесят. За-
перли меня в кабинете главного, придумали первую фразу.
За два часа настрочила. Тут сообщение ТАСС: «Все матери-
алы, связанные с лётчиком Ткаченко, не давать». Липа!



 
 
 

В коридоре слышны голоса.
Прислушиваемся.
В каждую комнату заходит Серов и говорит одну фразу:
– Женщины, идите домой. Готовьте.
Было полчетвёртого.
Татьяна обидчиво выпалила:
– Главный распорядился женщинам выйти вон? Хор-ро-

шо! А собрание? А поздравления где? Пойду завтра на но-
воселье и напьюсь!

Беляев меняет ей маршрут:
– Лучше б ехала в Красноярск!
– Зачем?
– Арсюхин закрыл на замок четырёхкомнатную кварти-

ру в центре Красноярска. Женился. В Оренбург переехал.
Квартиру у нас могут отобрать. Надо срочно кого-то посы-
лать.

– Шинкаренко из Норильска.
– Ну да! Выгонишь его из берлоги! Он там пятьсот отхва-

тывает!
Аккуратова обещает:
– Завтра напьюсь и поеду в Красноярск сторожить тас-

совский сераль. Или в Сык-втык-кар… Просто так… Толь!
Стукаю лбом… Прошу… Дай куснуть яблока. Не бойся, я
лишь чуть откушу. Мои зубы – три спички. Много такими
не отхватишь.

Я подаю ей весь кулёк.



 
 
 

–  Ты одно дай. Куснуть. Я ж тебе давала подснежники
нюхнуть.

– Ну, знаешь… Нюхнуть – это не куснуть.
–  У-у-у… Выпроси у такого архаровца… Ну, ладно…

Оставляю вас одних. Мечтаю на праздник отведать консер-
вов из хвостиков кенгуру… Да где ж их добудешь? Ну, лад-
но. Оставайтесь. Почувствуйте, как без меня вам плохо. Не
обижайте завтра жён, дочерей, внучек…

– … и жучек, – подхватываю я.
Артёмов:
– Постараемся, если получится. Кстати, выпуск Б – это

Беляев. Так расшифровывается у нас.
Таня вяло махнула рукой:
– Разве у нас мужчины? Вот в Англии…
– Да! – на рысях шатнулся к свежей теме Артёмов. – Ко-

нечно, мужчины у нас… Правда, мы не снимаем, как лондон-
цы, шляпу перед женщинами. Не принято. Там женщина, по-
ступая на работу, указывает точный возраст только до 26 лет,
а после – «больше 26». Но ей на тридцать процентов платят
за ту же работу меньше, чем мужчине. А у нас одинаковая
должность – одинаковый заработок! Что важнее? Снять пе-
ред женщиной шляпу раз в сутки и не заплатить, или пла-
тить не снимая?

– Не снимая трудно, – вынес свой туманливый вердикт
тонкий знаток пионерских ножек Саша с квадратным кон-
чиком носа.



 
 
 

 
8 Марта, день рабства мужчин

 

Сколько переломано штыков,
Сколько разных дул в дугу загнуто!
Равноправье баб и мужиков
Так и не приходит. Почему-то…

В.Гавриков

Проснулся в три ночи.
Сбегал отметился в избушке на курьих лапках за сараем.

Лёг досыпать. Не спится.
Раз не спится… Займись делом!
Постирал в тазике рубашки, бельё.
Повесил на стену план туристических поездок на этот год

Центрального Дома журналиста.
И делать больше нечего. А всё темно.
Снова лёг.
Задремал. И снится…
В каком-то высоком присутствии на приёме я требую:
– Хочу венок! Не на гроб. А на голову! Да не из трамвай-

ных билетов и не из квитанций об уплате штрафа за бесплат-
ный проезд. Лавровый! Желаю! Чтобы как у товарища Дан-
те! Можно, как и у Боккаччо…

Очнулся я и больше не заснул.
Лежу собираю крошки вчерашнего дня.



 
 
 

Вспоминается, как вчера весь вечер Анохин тщательно
брил хорёвку перед трюмо.

Брил долго, влюбовинку.
– Чего так стараетесь? – кольнул я.
– А ка иначе, Никифорович? Красота ждёт жертв.
– Вас сороки не украдут?
– Мне много сорок не надо. Тут хотя бы одна сорока не

выпихнула из своего радостного тепла до утра.
С двумя букетиками побежал на торжества к своей Лидии

Кирилловне. Пока нету. Значит, всё сладилось.
Студент Гуркин ездил в аэропорт. Купил цветов и упро-

сил кого-то из улетающих в Алма-Ату вручить их его же-
не Оленьке. Любовь – центробежная сила времени! У любви
свои милые подвиги.

Есть чему хорошо позавидовать…
Уже было позднее уютное утро, когда вернулся весёлый

Анохин.
– Как погодушка? – спрашиваю его.
– Снег типа дождя! И солнце!
Без долгих переходов принялся он мастерить какую-то

тумбочку.
Скоро пришли его дочка Тамара и сыногрей Володя.
Николай Григорьевич поздравил дочку с праздником.

Поднёс два букетика.
– Спасибо, пап! Так приятно получать подарки.
Когда ушли брат с сестрой, я сказал Анохину:



 
 
 

– Вы такой богач!
– Чем же?
– У вас такой жених и такая невеста!
– Славь Бога, есть от кого получить по шее.
– Ну-у… На таких они не похожи.
За окном куражится крупный снег.
Николай Григорьевич возится со своей тумбочкой, до-

вольно мурлыча:

– Коля, Коля, Николашка –
Колокольчик труляля…

– Однако! – сбил он кепку на затылок. – Надо трудовому
народу подкормиться. С хлебцем терпимо… – Он разломил
железобетонный батон двухнедельной давности. В получку
под балдой купил в один раз пятнадцать батонов. С той по-
ры и едет на этих батонах. – Одного хлеба малувато… Идём
готовить праздничный завтрак… Пошикарней, чем у фран-
цузского короля Людовика! 68

И он, размахивая руками, как в строю, идёт к лазу в под-
пол с песней:

– Солдаты, в путь, в путь!

У лаза он поясняет:

68 Завтрак французского короля Людовика состоял из 56 блюд.



 
 
 

– Хорошо, что хоть немного картошки спрятал в этом под-
поле, а то б студентьё всю пожрали, как под полом на кухне.

Он спрыгнул в погреб и выставил на обзор картошину с
ростками в четверть:

– Что бы это значило?
– Это значит, душа у вас широкая.
– И горло, – усмехается он. – Надо б четвертинку с кар-

тошкой ляпнуть. Да купилок нету.
– Сегодня не ваш день и я вам не сочувствую. Кредитовать

не стану.
– Где их достать?
– Подпишитесь на журнал «Деньги в кредит».
– Толь, дай вшивик.69

– Вы же не женщина.
– Но у нас равноправие. Картошка всухую не пойдёт. Мне

один фужерон.70 Боль не буду!
Даю десятку. В счёт оплаты за койку.
Руку с десяткой, зажатой меж пальцами, он прикладывает

к груди, кланяется с пением:

– Пред Родиной в вечном долгу…

– Никифырч! Надо не унывать. Там, на границе, всякие
инциденты. Того и гляди, косоглазые повалят. А я домину

69 Вшивик – рубль.
70 Фужерон – стакан.



 
 
 

отгрохал. Жить некому… Поем и задам хропачка-гопачка…
Сыпатуньки… Спатуньки – райское дело.

Он принёс из магазина на разлив етвертинку.
Я засел за свои бумаги.
Не прошло и часу – суёт он мне под нос сковородку с жа-

реной картошкой:
–  Деликатес! Вот как надо жарить! Пошли есть, Ники-

фырч.
И мы побрели на кухню. Он со своей картошкой, я со сво-

им тортом «Сюрприз».
Я порезал торт на большие куски. Мы взяли по куску и со

словами «За мужской женский день!» – чокнулись ими, как
стаканами, и разговелись.

Анохин уныло поморщился, будто и в самом деле опро-
кинул в себя огромный стаканище антизнобина и порыскал
глазами по сторонам. Чем бы запить!?

На глаза попалась его чекушка. Он зубами выхватил из
неё газетный катышек и духом всю осушил.

Наш Анохин зацвёл.
– Вот это по мне! Вот это наша жизняка!.. Толька! Ты че-

го сидишь, словно тебе яйца прищемили железной дверью?
Ты сейчас такой, будто жизнь тебя взяла и пришибла. Знаю,
на какую тему страдаешь. Не дуй голову из-за баб!.. Меньше
читай. Глаза убьёшь! Когда тебе трудно, помни, что ты му-
жик, а потом человек. Тебе плохо. Ты интеллигент. В тебе
нет хамства. А это самая большая потеря сейчас. Интелли-



 
 
 

гентов я называю пижонами. Они в жизни беспомощные…
Я выставил ладошку заградительным щитком:
– Да. Мы, интеллигенты, слюнтяи. Но как припрёт, мы су-

меем отыскать на горле врага яблочко!
– Хороший ты человек. Толька! Хочешь я тебе бабу най-

ду? Я старый знаток женских сердец… Женщина весьма сла-
ба-с. Ножки сами, не спросясь хозяйки, раскидываются в
стороны перед этим, – похлопал он себя ладошкой по гру-
ди, – варяжским гостем. Я знаю, какую тебе надо. У меня у
самого целых две пчёлки. Кирилловна и Тамарушка. Первая
моя щеколда,71 в мать твою канарейку, запрессовалась с та-
тарином. Сам скулемал я самопал. Два раза стрелял в неё.
Не отправил к верхним людям.72 Только слегка лодыжку по-
царапал. Зато твёрдо отсидел четыре года… Вот такая была
ёпера…73

У нас в доме маленький Ташкент. Анохин так натопил –
жара. Не продохнуть.

Николай Григорьевич осоловело жалуется:
– Не могу… Голова в штаны падает…74

Жаруха срезала его. Сидя на табуретке у печи и уснул. От
его жирного, художественного храпа тараканы боялись вы-

71 Щеколда – жена.
72 Отправить к верхним людям – убить.
73  «Опера  – единственное место, где палач перед тем как отрубить жертве

голову, должен вместе с нею что-нибудь спеть».
74 Голова в штаны падает  – очень хочется спать.



 
 
 

сунуться на свет.
К вечеру он проснулся.
В комнате всё стояла духота. Я распахнул окно.
– Его Величество открыли окно в Европу! – театрально

вскинул он руку и засобирался к своей свет Кирилловне.
– Какой же вы шустрый, как электровеник.75 Ну вы же вче-

ра были у неё!
– Так то было вчера. Мужичок я тёртый. Действую в рас-

срочку. Вчера подарил ей, своей эмансипопочке,76 рейтузы.
В благодарность был оставлен на ночёвку. Слились в хули-
ганистом экстазе… Сегодня понесу цветочки. Ну кто отка-
жется от цветочков?

75 Шустрый, как электровеник – о пронырливом человеке.
76 Эмансипопочка – эмансипированная женщина.



 
 
 

 
9 марта

На почве цветов!
 

Бесшабашное пенье разбудило меня:

– Раздайся, народ,
Анохин со свидания идёт!

– Николай Григорьевич! Где вы были ночь?
– В самовольной отлучке по случаю случки с разведённой

женой на почве цветов!
– Всю ночь поздравляли?
– Как есть всю!
– Рядовой Анохин! Два шага вперёд! Объявляю вам в ли-

цо перед лицом строя благодарность!
– Служу Отечеству!
После завтрака Николай Григорьевич довёл до точки свою

тумбочку под трюмо и повёз её на Ангарскую заказчику.
Сашке-узбеку. Сашки не было дома. В двери записка «Ушли
гулять».

Николай Григорьевич оставил тумбочку соседке и прие-
хал назад грустный.

Он так рассчитывал подкрепиться финансами, но вер-
нулся с пустом.

Я весь день сидел над рукописью. Все свои газетные фе-



 
 
 

льетоны собрал в кучу. Не нравятся они мне. Какие-то при-
шлёпнутые. Работы над ними, работы…

Вечереет.
Сыплет райский снежок.
Иду поразмяться. Заодно и хлеба возьму.
Впереди меня мужик вёл под руку женщину.
– Всю жизнь я одна, – печалится она. – Бобылка… Ага…

И вот подсватывается ко мне такой же старый. Я к сестре на
совет. Сестре всё ясно: «Вдвоём век доживать лучше. Сходи-
тесь». Сошлись. Год не расписывались. Начал он пить. Про-
пил телевизор, приёмник, свою кровать, чтоб со мной спать.
То я его пьяного как сто китайцев не пускала к себе… Раз
он напился и хотел меня зарезать. Разрезал мне руку. Я в
милицию. Милиция его не взяла: муж да жена едина сатана.
Обещали в три часа ночи взять. Не взяли. Я в больницу. Он
поджёг дом и повесился. Вот и живу одна. Паразиты мужи-
ки! Хамы!

Хорёк-провожальщик всё поддакивал, поддакивал, а за
мостом полез целоваться:

– Толечко р-раз! По случаю Восьмого марта!
– Так Восьмое было вчера! Все вы паразиты!
И убежала от него.
Хлеба в магазине не оказалось. Кончился. Весь за празд-

ник без меня съели.
Пришлось печь самому. Настрогал мёрзлых дрожжей и

бух в горячую воду. Тесто заварилось. Я всё-таки вывалил на



 
 
 

сковороду. Пышка моя не получилась ноздристой, пышной.
Как раньше. А вышла тоненькая, резиновая. Я немного по-
жевал и не стал есть.



 
 
 

 
10 марта

Страдания ИИ
 

Лисин не вышел на работу.
Наверно, запил по случаю 8 Марта.
– Ему есть отчего пить, – злорадно заявила молодящаяся

бабёнка 45 лет Ия. Она стоит коленями на стуле, чтобы всем
показать свои новые туфли, и выглядывает по временам по-
верх «Известий», которые вроде бы читала. – Не понимаю,
почему берут таких молодых жён. С ними же поговорить не
о чем. «С годами мужчине всё труднее бегать за женщинами,
приходится волочиться». И наш Лисин приволокнул… Взял
на 35 лет моложе себя! Она родила ему и сбежала к молодо-
му скакуну, оставила на память дочь и старую тёщу. Лисин
знает три языка, а к молодой беглянке так ни одного и не
подобрал. Захаров тоже взял на двадцать лет моложе. Саша
Петрухин – на семнадцать. Костя Белов – на шестнадцать.
Пошалели мужики!

Все отмолчались.
Одинокая, незамужняя Ия, похоже, одичала от долгого

молчания дома во весь праздник и теперь не могла на людях
наговориться. Но никто её разговора не поддерживает.

А время идёт, часы бегут. Надо что-то говорить.
– А я седьмого, – выпаливает в пику молчунам Ия, пере-

бирая дешёвенькое монисто на груди, – выступала со своими



 
 
 

стихами в военной академии имени Фрунзе!
– И о чём была твоя песнь? – лениво обронил Олег.
– Юмор я им читала!.. Вот это…

В 10.30 расписались,
В 10.40 разошлись.

Или ещё это…

Жили-были дед и баба
На десятом этаже.
Лифт работал очень слабо.
Они умерли уже.

– Наверняка писала бессонной ночью?
– Бессонной.
– Прочитала б – сразу уснула бы! Удивляюсь, и почему

тебя не побили за такое рифмоблудие?
– А чего бить? Был даже стол!
– Вот дружок стол тебя и спас! Граждане доблестно при-

няли на грудь и готовы были слушать всякое хлёбово. И по-
том… Ты женщина. Обижать женщину под её фирмовый
праздник неэтично-с!

Вошёл Терентьев, вскинул руку:
– Привет, индустриалы во главе моего лучшего друга!
Ия обрадовалась, что при постороннем человеке Олег не

будет наезжать на её стишата, и она ликующе крикнула Мед-



 
 
 

ведеву:
– Как он вас, – кивнула на Терентьева, – величает! Луч-

ший друг!
– Да, друг, – подтвердил Александр Иванович. – Здорова-

ется раз в неделю. В понедельник. На всю неделю.



 
 
 

 
11 марта

Скрипим снизу доверху
 

Злой прибежал Медведев с двухчасового заседания у Ко-
лесова.

– Не звоните, – бубнит на нервах с порога, – по междуго-
родке по личным делам! Засекают!

Татьяна недоумевает:
– Ка-ак это? Моей голове такое недоступно.
Артёмов пускается лукаво пояснять:
– На халтай дедушке позвонить можно. А как хахалю –

плати.
– Как понимать личное? – добивается ясности Татьяна. –

Я звоню в Ташкент Таубеншлагу по заметке и под конец од-
ной фразой попрошу значок прислать.

Артёмов разъясняет:
–  Первая часть: Таубеншлаг  – человек дела. Вторая

часть – хахаль. Вот и дели…
– Значит, на одну фразу под значок заказывай телефон за

свой счёт?
– Ты на правильном историческом пути.
Заглянул к нам ветхий старчик Кошельков с выпуска Б и,

опершись плечом на дверной косяк, весело крикнул Медве-
деву:

– Как дела?



 
 
 

Александр Иванович вскинул руку:
– Ничего. Скрипим снизу доверху.
– Медведи! Отлично скрипите! Поздравляю! Вы сегодня

выдали нам много хороших материалов!
Медведев приосанился в кресле:
– В порядке вещей! Вы же знаете, что наша редакция ор-

деноносная краснознамённая! Всегда работает ударно!



 
 
 

 
13 марта

Чайник без ручки
 

В коридоре Леночка Хорева, ушедшая от нас на выпуск
Б, спросила Бузулука:

– Как жизнь в вашей комнате?
– Швах! Горя до Бениной мамки!77 Медведёв не даёт объ-

ектов. Сидим держим себя за грудки. Не даём возможности
это сделать другим. Удовольствие выше головы! Дело дока-
тилось… Санчик просит дать объект. Медведёв ему в пи-
ку: «Покажи себя, потом дам». Ты сначала дай, чтоб было
на чём показывать. Толик написал о мостах Москвы. Зюзюк
Медведёв не стал даже читать, лишь ледяно зыкнул сквозь
редкие гниловатые бивни: «Я тебе такого объекта не давал!»
Толик оттащил материал в «Советскую Россию». На третий
день тиснули!!!

– Какой ужас! Как хорошо, что я слиняла от этого чайника
без ручки… Что же вы молчите?

– Ленок… Ну куда телятам с дубом бодаться?
Олег достал из паспорта фотокарточку:
– Лен, полюбуйся, какой у меня красавей сын!
Лена в восхищении любуется мальчиком на карточке:
– Олежка! А ты счастливый папик! От души поздравляю

77 До Бениной мамки – много.



 
 
 

с таким сынулей!
– Буду по-стахановски стараться и впредь!
Размахивая карточкой, как знаменем, Олег вбежал в ком-

нату, каждому в отдельности показал карточку и гордо паль-
нул:

– Он у меня красавéц! Девки будут перед ним валиться
штабелями! Вот что интересно… Как у такой образины, –
стукнул себя кулаком в грудь, – получился экий чудасик!?

Медведев, угнув голову, сердито глянул на Олега поверх
очков:

–  Слушай! Чем тут рекламировать своё легендарное
потомство, займись лучше делом. Кстати, это ко всем… Ми-
нуту внимания… Каждому сегодня составить список горо-
дов, кому будете раз в неделю заказывать по пять материалов
в рубрику «Пятилетку – досрочно!»

Олег разом поскучнел:
– Уй и навалилась работка… До сблёва работы… Алек-

сандр Иваныч, ну вы ж прям задавили нас своей активностью
и массовостью…

Я высунулся с предложением:
–  А к чему составлять какие-то списки? Зачем делать

лишний крюк? Почему сразу просто не заказывать?
– Вот ещё обсуждать будем! – взвился Медведев на хво-

сте. Возражений он не терпел. – Список – это план! А без
плана гиблое дело!

Почёсывая ручкой за ухом, Татьяна извинительно устави-



 
 
 

лась на Медведева:
– Александр Иванович, как правильно написать? Между

Ждановым и Енакиевым или между Ждановом и Енакие-
вом?

– Пишите: между городами Жданов и Енакиево.
Сразу мне вспомнилось… Если не знаете, как правильно

пишется слово интеллигент, пишите: культурный человек.
– Промышленникам, – продолжал Александр Иванович, –

не обязательно знать грамматику. Вот недавно прошла в пе-
чати дискуссия, нужен ли союз как. Долго дискутировали.
Итог подвели: как-никак, а без как не обойдёшься… Ох и…
Умора… Я поступил сюда в 1949 году. Уже тогда здесь заго-
ворили о грамматике. Стали устраивать диктанты. Бесплат-
ный концерт! Начальство больше всех ляпало ошибок!



 
 
 

 
15 марта, суббота

Творческий человек
 

Вчера Анохин притартал из родного министерства вы-
цветший ковёр. Разостлал по полу. И делает на ковре жур-
нальный столик.

Работа спорится.
Анохин поёт:

– И на лодке вода,
И под лодкой вода.
Девки юбки намочили,
Перевозчикам беда.

– Знаешь, Анатоль, вспомнил, как мне делали операцию
на желудке. На второй день спрашивают, как самочувствие.
Отвечаю открытым текстом: «Лучше чем вчера. Но вы не
оставили во мне скальпель?»

И вот стол готов.
Радостный Николай Григорьевич лёг на стол. Дурашливо

катает по нему голову из стороны в сторону.
– Вот наша работка! Плачут, но берут!
– Хорошо.
– Плохо будет, когда будут смеяться, да не брать.
Стол вдруг зашатался, и Николай Григорьевич свалился



 
 
 

на ковёр.
Николай Григорьевич придирчиво осматривает своё тво-

ренье и обнаруживает свою промашку:
– Одна сторона брешет. Своей брехнёй нас бьёт.
– А конкретней?
– С одной стороны ножки короче.
И он довольно мурлычет:

– Коротка у стола ножка.
Отмахаю я немножко…

Отрезал лишнее у длинных ножек. Стол крепко теперь
стоит.

Он сел на диван, рессоры78 кинул на стол и философству-
ет:

– Человек я творческий. Приучаю глаз к точности.

78 Рессоры – ноги.



 
 
 

 
18 марта, вторник

Судьба
 

Нам нечего терять кроме сознания.
Б.Бейнфест

В прошлое воскресенье прошли выборы.
На моем участке последними проголосовали заммини-

стра МПС Муму, он же Муратов, и уборщица домоуправле-
ния. Гражданская сознательность у этой парочки на одной
отметке.

Всю ночь с шестнадцатого на семнадцатое Татьяна дежу-
рила в избирательной окружной Краснопресненской комис-
сии.

В понедельник отсыпалась.
А сегодня всё равно опоздала на работу.
–  Я, ребя, не выспалась. А морда розовая. Противно…

Странно появляются сообщения о том, что проголосовали
99,99 процентов избирателей. Списки с участков переделы-
вались, подчищались, голоса подгонялись в нужную сторону.
Подгоняли всю ночь и пили. Вот что нам доверил вытворять
народ! На этой подгонке с какими фамилиями встречалась!..
Укачаешься. И Подымиглазов, и Нетроньшуба, и Круголя, и
Топор, и Крыдысарук, и Попинако, и Гробокопатель, и Лис-
коног, и Впервинку…



 
 
 

– А вот опаздывать тебе не впервинку, – поддел принци-
пиальный Владимир Ильич. – Надо меньше спать.

И Таня отрезала:
– Я не Мартин Иден, чтоб спать по четыре часа в сутки.
Вернувшийся из машбюро Медведев с почтительным по-

клоном поздоровался с Татьяной:
– Я вас лично приветствую!
И Татьяна поклонилась ему:
– И я вас лично!
На вздохе Александр Иванович пожаловался:
– Мне нужно закапывать глаза, а глазных капель нет в ап-

теке. Всё пьяницы попили.
Раз начальство заговорило о лечении, как не поддержать

эту тему? И Татьяна выкладывает кляузу на свои нервы:
– Было у меня нервное перенапряжение. Что ни кололи

врачи… Всё зря! Выпихнули меня из «Труда» на три неде-
ли. Брала узелок с харчем и днями шлялась по Рублёвскому
лесу. Прошло! Вот хорошее, модное средство от расстрой-
ства – элениум. Оно всего-навсего психологически действу-
ет на шизофреников. Сегодня в шесть вышла выгулять со-
бачку. Тепло. Завтра курица напьётся водички…

– Ну и на здоровье! А наш следующий высокий этап – бра-
ковать заметки за плохой заголовок. Корявость надо гнать
поганой метлой. А то на днях на сельском активе услыхал в
докладе призыв «Надо укомплектовать поросятами все сви-
номеста». Ну в какие ворота такое затащишь?



 
 
 

Я плачу Анохину за койку.
Он в невесомом состоянии разбито усмехается грибоедов-

ским словом:

– Судьба проказница, шалунья
Определила так сама:
Всем глупым счастье от безумья,
А умным – горе от ума…

– У вас беда?
– Гран-ди-оз-зус!.. Промчались по мне давкой.79 Закатали

в асфальт… А если одним словом… Уволили, – он щёлкнул
себя по кадыку, – из министерства. Кирдык мне! Аут! Боль-
ше я не министр над овцами… Низложен! Видишь, оч-чень я
грамотный… А вот Оттедева-Отседева остался. Ка-ак я учил
этого дикаря в ушанке: «Облагородь язык!» Этот фейсатый80

тупарь мёртво присосался. Поворачивается, как медведь за
воробьями… А меня на шестьдесят вшивиков впродешёвку
отшвырнули. Смерть птенцу! Он – туфта. Не может завязать
чемодан в ласточкин хвост. А товарищ Грибоедов силён!..
Как у Чехова. Кратко и с юмором. Читать книгу – травить
зрение… Чтоб легче – женись на Дуське Бу. Бывшей в упо-
треблении.

79 «Давка – асфальтовый каток.
80 Фейсатый – полный, толстолицый.



 
 
 

– Что вы несёте?
– Ню-ню…81 Ничего лишнего…
– Зачем вы пьёте?
– Я рака желудка боюсь. Проспиртуюсь… Никто и ничто

меня раком не напугает!
– Установлено, рак не развивается в здоровом организме.
– Вот именно! Подружка газировка82 и не даёт раку за-

лезть в наш дорогой организм! А что вытворяет твой хва-
лёшка чаёка? Я читал, развитию рака пищевода способству-
ет употребление излишне горячего чая! Особенно вредно
это излишне. Излишне! Так что, Толянини, бойся чайков-
ского, а не живой воды.83 Жи-вой!

– Да хватит вам гонять порожняк!84 Горючее85 и табак ой
как урежут вам годы! Ну где ваши зубы? В ваши-то годы уже
без единого переднего зуба. Как это понимать? Табак выбил?

– Не. Передние бивни мне аксакалы высадили в пьяной
махаловке.86 И это ещё не всё. В добавок нацепили орден
дураков.87

81 Ню-ню – нет, нет.
82 Газировка – водка.
83 Живая вода – спиртное.
84 Гонять порожняк – говорить вздор.
85 Горючее – спиртное.
86 Махаловка – драка.
87 Орден дураков – синяк на груди от удара.



 
 
 

 
19 марта

Лисинский сераль
 

В кармане ни копейки вновь,
В глазах тоска, в душе разлука.
Одна надежда на Любовь,
Любовь Ивановну – главбуха.

Е.Запяткин

Ия тихонько подсела в кресло у стола Медведева и вкрад-
чиво зашуршала:

– Александр Иванович, надо поехать к Лисину. С 8 Марта
ушёл в подзалёт88 и до сих пор не кажет глаз. К нему вчера
Сурин ездил. Дверь не открыли. Соседи Лисина не видят.
Может, он повесился?

– Ну… Поезжайте снимите с крюка. А то ещё оборвётся
и убьётся.

Тут же Новиков и Махрова кинулись в путь.
Еле достучались.
Он спал.
Открыл и спросил уныло:
– Который час?
Ему сказали. Он чуже оживился:

88 Уйти в подзалёт – начать пить спиртное в большом количестве.



 
 
 

– Магазин ещё открыт.
Чёрная волна накрыла Лисина.
Молодая жена – она моложе него на 35 лет – ушла. Оста-

вила ему маленькую дочку и тёщу.
Андрей Хрисанфович погоревал-погоревал и ну подби-

вать кислые клинушки к тещё. А чего? Тёщу сам Боженька
повелел любить. И подал ей имя Любовь. По батюшке Ива-
новна. И первостатейный козырь – главбух в какой торговой
заведенции! Всегда будешь при твёрдых шуршиках 89 на пу-
зырёк антизнобина. К тому же тёща моложе него на пятна-
дцать лет. В самом соку. Все весомые габариты при ней. Есть
где разгуляться радости.

Однако чумного разгула не получилось. Тёща тоже
взбрыкнула и гордо покинула лисинский сераль.

89 Шуршики – деньги.



 
 
 

 
25 марта

У стаканохватов
 

Анохинские холода допекли. Полетел я на Банный, 13.
Здесь толкутся те, кому надо снять, сдать, обменять жи-

льё.
Ищу, к кому бы пристроиться на коечку в добротном до-

ме. Чтобы в новую зиму не мёрзнуть.
Одна тётечка взялась меня приютить.
Еду с нею в Красногорск.
Новая башня. Капитальная.
Подымаемся в лифте на девятый этаж.
Входим.
И настроение у меня покатилось к нулю.
Жуткая алкашная семейка!
Отец, мать, дочь, зять – все стаканохваты.
Папанька уже отхватался.
В состоянии готовальни90 полез ночью гулять на пруду по

первому зыбкому льду. Был один. Провалился, вмёрз в лёд.
Три дня провёл на свежем воздухе в пруду. Вмёрз крепонько,
еле вырвали у льда.

Мать молчит.
19-летняя дочка с малышкой на руках жалуется:

90 В состоянии готовальни  – пьяный.



 
 
 

– Муж у меня бык с задвигами. Если спросишь, с чего
он начинает день, отбомбит коротко: «С безделья!» Только
и забот – керосинит да давит подушку.91 Дольше трёх меся-
цев нигде не задерживался на работе. Вечно сыпит лапшу!
Свои частые прогулы объяснял начальству только похорона-
ми родни. Он три раза похоронил мать, восемь раз отца и
двенадцать раз меня, жену. Мы с ним не расписаны. Ты не
пугайся… Если надо, – смотрит на дочку, – я её покормлю и
она у меня надолго отрубается. Мешать нам не будет…

И тут она наливает в бутылочку вина, надевает на буты-
лочку соску и «кормит». При этом пританцовывает и поёт,
гонит веселуху:

– Мы смело в бой пойдём
На суп с картошкой
И повара убьём
Столовой ложкой.

Я плюнул и ушёл.

91 Давить подушку – спать.



 
 
 

 
7 апреля

На партсобрании
 

Смело, товарищи, в ногу,
Счастье нас ждёт где-то там…
Кто-нибудь знает дорогу?
Нет? Ну тогда – по местам!

В.Гавриков

Магнитофон ставят на стол Артёмова.
– Иван Павлович, – присмеивается Медведев, – до парт-

собрания ещё двадцать минут. Наговори что-нибудь для по-
томков. Поговори с потомками. Запись отнесут в музей ре-
волюции.

Артёмов вяло отмахнулся.
Ведущий собрание Беляев представляет нового члена сво-

ей редакции Инжеватову:
– Вы знаете, она приятный человек.
– Чисто мужская точка зрения! – возражает Рождествен-

ская.
Беляев на улыбке:
– Майя! Не будь такой ревнивой. Инжеватова – надёжная

абитуриентка.92 Полгода внештатничала. Показала…

92 Абитуриентка (здесь) – человек, ищущий работу.



 
 
 

Голос от двери:
– Вопрос на всплытие. Чего показала? И кому? Лично те-

бе?
–  Не хамствуй! Показала себя хорошим журналистом.

Прямо вписалась в наш коллектив. Втесалась утёсом! Мож-
но спокойно брать в штат.

Докладчик Колесов категоричен:
–  Журналист должен писать! Запомните это как «Отче

наш». Поэтому сегодняшнее собрание о нашей коренной пе-
рестройке. Отныне все редакторы переводятся в литсотруд-
ники. Редактор  – лицо, не производящее матценностей, а
литсотрудник, корреспондент – белая кость. Рабочий!

Собственно, тут ничего нового. Вождь аграриев Бажа-
нов – умница. Его сельская редакция так всё время и ра-
ботает. Все редакторы ходят на задания. В редакции дежу-
рит один человек. Его обязанность обработать дневной по-
ток информации и по возможности не выплеснуть ребёнка.

– А я поделюсь опытом АДН,93 – сказал Артёмов. – Ес-
ли все редакторы станут литсотрудниками, не появится ли
жилка накопительства? У немцев не появится. Там редактор
получает 1200 марок, сколько и Колесов.

– Использовать опыт АДН в части зарплаты! – выкрикну-
ла Хромова. – Если это не конкуренция, то назовём здоро-
вым соревнованием.

93 АДН – Всеобщее немецкое информационное агентство (Allgemeine Deutsche
Nachrichtendienst, ADN).



 
 
 

Обозреватель Романов ударился в философию:
–  Интересен очередной опыт. Три редакции  – экспери-

мент, три – по-старому. Предлагаю на трёх дверях повесить
таблички «Тише. Идёт эксперимент».

Собрание загалдело.
Парторг Шишков:
– Я буду краток, как желает масса. Особенно её левая сто-

рона. Устали? Шуметь будем или не будем, а красить будем.
Я о субботнике 12 апреля. Всем явиться на субботник под
расписку!



 
 
 

 
12 апреля, суббота

Субботник
 

8.30.
Я на работе.
На удивление, Татьяна пришла с новой причёской. Жалу-

ется:
– Постригли меня коротко. Вот дурочка из переулочка!
Ношусь как угорелый заяц. К выходу снёс лопаты, мётлы,

грабли. Сияю. Доверили мне рабочий инструмент! Шишков
назначил меня ответственным за пятачок на Тверском буль-
варе напротив ТАССа. Доверие окрыляет. Чёрт возьми, мне
так легко. Гружу сор на машину. Все уклоняются, брезгливо
косятся на меня. Мол, давай, давай, Ваня алюминиевый! А
мне хоть бы хны. Вкалываю себе. Недосуг и пот утереть.

Ия принесла немного молока в пакете. Выглотнул и снова
за лопату.

Но вот машина нагружена. Ехать разгружать её на свалке
никто не хочет.

Коля Железнов ставит всех в круг, набрасывает себе на
голову рыжую куртку. Выставляет одну руку в сторону и вер-
тится.

Я хохочу.
– Не показывай голоса! – кричит Коля.
Он остановился. Рука показывала на Куликова.



 
 
 

С Куликова Коля и начал считалку до десяти.
Ехать на свалку выпало пижону Ржешевскому.
Тверской у ТАССа прибран.
Идём в библиотеку перетирать книги.
Бузулук на Тверском всё грыз семечки. Стоит столбиком

и тут у окна и грызёт семечки.
– Ты на субботнике или на деревенских посиделках у бабы

Клавы Непочатых? – допытываюсь я.
– На субботнике. Освобождаю карман от семечек. Мара-

фет навожу в кармане.
– А другой карман укакиваешь?
– Вроде так. Поскольку шелуху всё же неудобно бросать

на пол. Запихиваю в другой. У меня язык от семечек стал как
наждак. Но свой вклад в субботник я честно внесу. Расскажу
пару адекдотцев. Первый. Румынский офицер после буйной
ночи уходит от женщины. Она: «А деньги?» – «Румынский
офицер денег не берёт!» Второй… Звонит телефон: «Пани
Зося?» – «Да». – «Пан Войцеховский на вас?» – «На мне». –
«Не давайте ему кончать. Он заплатил фальшивыми злоты-
ми».

После субботника скинулись по два еловых94 и медленно
побрели гуськом в шашлычную. Бузулук первым влетел в неё
и кричит с порога:

– Вольтанутые! Шевелите же помидорами 95 живей! Водка

94 Еловый – рубль.
95 Шевелить помидорами – идти быстро.



 
 
 

стынет!



 
 
 

 
В поисках угла

 
Анохинские холода допекли. Полетел я на Банный, 13.
Здесь толкутся те, кому надо снять, сдать, обменять жи-

льё.
Ищу, к кому бы пристроиться на коечку в добротном до-

ме. Чтобы в новую зиму не мёрзнуть.
Одна тётечка взялась меня приютить.
Еду с нею в Красногорск.
Новая башня. Капитальная.
Подымаемся в лифте на девятый этаж.
Входим.
И настроение у меня покатилось к нулю.
Жуткая алкашная семейка!
Отец, мать, дочь, зять – все стаканохваты.
Папанька уже отхватался.
В состоянии готовальни96 полез ночью гулять на пруду по

первому зыбкому льду. Был один. Провалился, вмёрз в лёд.
Три дня провёл на свежем воздухе в пруду. Вмёрз крепонько,
еле вырвали у льда.

Мать молчит.
19-летняя дочка с малышкой на руках жалуется:
– Муж у меня бык с задвигами. Если спросишь, с чего

он начинает день, отбомбит коротко: «С безделья!» Только
96 В состоянии готовальни  – пьяный.



 
 
 

и забот – керосинит да давит подушку.97 Дольше трёх меся-
цев нигде не задерживался на работе. Он три раза похоро-
нил мать, восемь раз отца и двенадцать раз меня, жену. Мы
с ним не расписаны. Ты не пугайся… Если надо, – смотрит
на дочку, – я её покормлю и она у меня надолго отрубается.
Мешать нам не будет…

И тут она наливает в бутылочку вина, надевает на буты-
лочку соску и «кормит». При этом пританцовывает и поёт,
гонит веселуху:

– Мы смело в бой пойдём
На суп с картошкой
И повара убьём
Столовой ложкой.

Я плюнул и ушёл.

97 Давить подушку – спать.



 
 
 

 
25 марта

Полёты китайской грамоты
 

Эта забавка спеклась в те дни, когда наши отношения с
Китаем были как ни досадно далеко не сладкие.

Тассовские аппараты в китайском посольстве были от-
ключены.

А в посольство надо было передать важную бумагу.
И поручили это сделать обозревателю ТАСС Николаю

Железнову. Молодому провористому кряжику.
Поехал важный Коляк в посольство – дальше проходной

не пускают и послание не принимают.
Что делать? Отошёл Коля от проходной метра два и, уны-

ло-философски глядя в сторону, небрежно так, тайком мет-
нул через плечо за забор пакет.

Тут же через тот же поименованный забор тот же пакет
прибыл назад, ответно посланный уже каким-нибудь бди-
тельным Ху Дзыньдзыньдзынем, и жабой плюхнулся у Коли-
ных ножек.

Но Коля из тех, кто не допускает, чтобушки кто-то его
обошёл.

Коля негордый. Нагнулся.
Взял пакет за уголок и швырнул ещё сильней…
И летал пакетино белой загнанной птичкой туда-сюда, ту-

да-сюда…



 
 
 

Минут десять летал.
Уже выработался ритм. На полёт пакета за забор и из-за

забора нужно всего четыре секунды.
И Коля подразинул рот, когда пакет не уложился в четыре

секунды.
Нет уже пять…
Нет уже шесть…
Коля в спешке запахнул рот и пошёл-побежал прочь.
И не знает Коля, приняли ли китайцы пакет, или пакет за-

блудился где, когда летел на чужую территорию через суро-
вый забор московский.



 
 
 

 
1 Мая

На демонстрации
 

Китаев втравил меня в демонстрацию. Пришлось идти.
Вскочил в шесть.
Опаздывал. От метро к своей колонне бежал.
Каждому на грудь поцепили по красному банту. Как у Ле-

нина на картинах.
Мы с Сашей Петрухиным несли транспарант «Да здрав-

ствует Союз Советских Социалистических Республик!»
Из моего древка выскочил гвоздь.
Саша пожаловался секретарю парткома Пименову, и сле-

сарь сбегал в ТАСС, принёс гвоздь. Починил моё древко.
Мы шли очень медленно. Часами стояли то тут, то там.

Хотелось есть. Многие бегали из колонны в магазины. К лот-
кам с пирожками.

Рядом с нами шли две янгицы. Саша к ним подкалывался
и нервно посматривал на часы. Ему надо в роддом к жене.
Опаздывал.

Как только прошли мы весело по Красной площади, я по-
ехал домой.

Весь остаток праздника переводил Вишню.



 
 
 

 
6 мая

Школьное
 

Под вечер я позвонил Светлане Третьяковой, школьной
подружке-толстушке-ух.

Года два назад бежал я на работу. Выскочил из-за угла и
чуть не врезался в пухлявку-незнакомку. Поднимаю глаза –
Светка!

В нашем Махарадзе я за четыре года ни разу не встретил
её на улице. А в Москве – пожалуйста!

Звонку моему она искренне обрадовалась. И кинулась
хвалиться новостями.

– Пошла как-то в Пушкинский театр. Знакомое лицо. Я
биноклем в перерыв на него. Юра Сергеев? Или не Юра?
Подошла. Он! С девчонкой. Учился в инженерно-физиче-
ском институте. Хотели исключить. За разврат. Однако да-
ли кончить. С той машуткой куда-то уехал… Ёська Иосели-
ани служил под Москвой. Женился. Шофёр в канадском по-
сольстве. А как встретились… Иду по улице. Рядом ползёт
роскошный лимузин с канадским флажком. Сигналит. Иду.
Сигналит. Кричит: «Свет! Что ж ты своих махарадзевских
не признаёшь!?» Посадил. Покатал по Москве. Всё расска-
зал о себе.

– А что с Мачавариани? Если помнишь, я сидел с ним за
одной партой.



 
 
 

– Да помню… Ох Гоги – моя трагедия! Мне жалко бы-
ло его в школе. Мы дружили. После школы переписывались.
Он работал на стройке в Тбилиси. Получил комнату. Кончил
институт. Инженер… Приезжал сюда лечиться от глухоты. Я
устроила его в больницу. Он такой большой стал. Здоровый.
Толстый. Прошлым летом он, я, Яшка Тонаганян и Тамази
Никурадзе отдыхали на море. Андрей Александрович Ерко-
майшвили, наш физик и класрук, закатил для нас за 120 руб-
лей банкет в батумском ресторане «Интурист». В прошлом
сентябре Гоги приехал жениться на мне. Я неделю не спа-
ла. Всё приготовила. А он начал капризничать. «Положи на
стол мои яблоки, а свои ешь сама. Почему на стене нет моего
портрета?» Мой двоюродный брат Шотик Гоготишвили…

– Он-то чем занимается?
– У-у! Это, Толик, наша звезда! Если помнишь, он хуже

всех в классе учился. Зато теперь один из всего класса учит-
ся в аспирантуре Тимирязевской академии! Так вот Шотик
против! Так и рубанул: «Пойдёшь за него – я тебе не брат!»
Шотик выкрал мой паспорт, чтоб я не расписалась… А за-
явка в загсе… Подойдёшь, обнимешь, поцелуешь… У Гоги
никакой реакции. Труп! Когда он был у меня, из Омска по-
звонил Яша Тонаганян. Яша объяснился мне в любви. По-
клялся: «Ради тебя, Света, я поступлю во второй институт».
Его родители были у моих. Просили согласия. А я сказала:
«Яш, ну зачем я буду тебя обманывать? Я ж со школы никого
не вижу кроме Гоги…» Гоги слышал весь разговор и спро-



 
 
 

сил: «Кто звонил?» – «Да друг школьный». – «Ну что это за
друг, который отбивает подругу жизни? Я его убью!» Они
долго не разговаривали. Дулись. Так Гоги на нулях и уехал…
Я рубашки ему постирала перед дорогой. Две недели жил у
меня. Ни копейки не взяла. Он этого не оценил. С сентяб-
ря только сегодня позвонил. Сердчишко у меня ёк-ёк. Я ему
сказала, что вышла замуж. Он закричал: «Дура!» Он во всём
винит меня. А он же полгода не звонил! Меня познакоми-
ли с Гришей. Страшно старой деве одной в квартире. Через
месяц мы расписались. А с Гоги я мучилась тринадцать лет!
Люблю Гришу. Теперь я Журавлёва. Не хотела менять фа-
милию. Гриша попросил: «Не обижай меня». Не обидела…
Ну что ещё? Я кончила институт лёгкой промышленности.
Сейчас заместитель директора Торговой палаты. Толя, доля
секунды!.. Подожди. Милиция пришла принимать от меня
палату на ночь…

После разговора со Светланой я достал старую школьную
карточку вот эту. Напишу, кто есть кто на данную минуту.

Нет меня на этом бесплатном снимке нашего однокласс-
ника Далика Титаренко.

Слеповатый снимок сделан 7 февраля 1958 года. За ночь
навалило снегу, и все, кто пришёл к началу первого урока,
захотели сняться. Я на первый урок редко успевал, а тут ещё
стихийное бедствие – глубокий снег…

Слева направо без меня стоят: Александра Васильченко,
Василий Миронов, Наталья Титаренко (родила двойню, са-



 
 
 

ма спичка, осталась без зубов), Тая Скоропад, Ия Болквад-
зе, моя симпатия Зиночка Авешникова (она в центре сним-
ка, была и в центре моей души; по слухам, живёт в Иркут-
ске), Людмила Жаворонкова, Аня Свердлова (наша ордено-
носная медалистка; поехала в Ленинград; вырвалась от мам-
ки, загуляла с иностранцами; скрутилась на парнях; выгнали
из института, еле кончила техникум), Тамила Ибрагимова,
Роза Гришакова, Лида Кобенко (в Свердловске кончила тех-
никум; вышла замуж; живёт в Туле), Важа Катамидзе (живёт
в Москве).

У многих в руках снежки…
В первом ряду присели: Шота Гоготишвили (аспирант

сельскохозяйственной академии имени К.А.Тимирязева),
Михаил Глонти (окончил Воронежский мединститут, в по-
те лица пашет ответственным работником органов98 в Ма-
харадзе), Юра Тарасов, Тамази Никурадзе (инженер, женат,
живёт в Омске), Яков Тонаганян (юрист; пообещал любимой
однокласснице Светлане Третьяковой поступить во второй
институт; поступил; живёт в Омске), Юрий Сергеев (окон-
чил в Москве технический вуз), Вадик Панфилёнок (в Чер-
кассах кончил техникум; спился).

98 Работник органов – гинеколог.



 
 
 

 
12 мая

Ура-ножки!
 

Лобанов с фатальной пылкостью, смешанной с безысход-
ностью, уставился на пухлявенькие ура-ножки Светы, новой
курьерши осьмнадцати лет.

Я поднял глаза к потолку и постно пропел:
– Что так жадно глядишь на дорогу-у?
Света выходила. Игорь проводил её безотрывным взгля-

дом и на вздохе ответил:
– Люблю красивые зрелища!
Тут влетела опоздавшая Татьяна и с ходу вопрос ко всем:
– Мой чёрный полковник Альбернади не звонил?
Владимир Ильич хитрованно пожмурился:
– Звонил. И спрашивал, почему она вечно опаздывает?
– Ой, Вовка! Ты поймёшь и всё простишь. Вчера такой

день был… Укатайка!.. В комитете радио была по случаю
Дня радио на встрече с космонавтом Елисеевым. Меня пред-
ставили ему так: «Лапинская девушка». Сечёшь, Вовик? Не
кто-нибудь там, а именно вот лапинская девушка! Так что,
врубчивый, поаккуратней будь с лапинской лапушкой. Отло-
жил на главной полочке в головке? Послушала я Елисеева и
припечалилась. Слишком хвалебно пишем мы о наших успе-
хах в космосе. Зачем же сажать себя в неприличную лужу?

Она посмотрела на пустой стол Медведева:



 
 
 

– А Александр Иваныч нонче функционирует? Где он?
– Пошёл рвать. Не то дуб, не то зуб!
– Лёгкого ему расставания с бивнем!.. Продолжим наши

танцы. Вечером была на встрече выпускников факультета
журналистики МГУ. Совершенно случайно выволоклись в
ресторан «Москва». Вот теперь, Вов, и смекай. Могла ли я
физически сегодня ровно в девять ноль-ноль быть в присут-
ствии?

Тут приоткрылась дверь, и киска из справочного бюро Та-
ня Белахова поманила меня к себе тоненьким бледненьким
пальчиком:

– Можно вас на минутку?
– Хоть на всю жизнь!
Бузулук поручился за меня:
– Сейчас выйдет. Только вот валенки зашнурует.
Я пошёл к Тане.
Бузулук мне в спину:
– Ну, Толя, ручка в ручку и валяй. У этой козы хвост за-

пятой.
В коридоре Таня смущённо затараторила:
– Я очень извиняюсь… Мне неудобно…
И внезапно осеклась. Замялась.
–  Чего неудобного? Неудобно на потолке спать, одеяло

сползает, да и то гвоздями прибиться можно! Что у вас? Ру-
бите прямо!

И она, краснея, выдавила:



 
 
 

– Дайте мне взаймы… десять рублей…
– Всегда пожалуйста!
– Ой! Тут не давайте. Пойдёмте в угол. Чтоб никто не ви-

дел.



 
 
 

 
28 мая

Радость перевода
 

На прошлой неделе «Литературная Россия» дала мой пе-
ревод рассказа Макивчука99 «Как писать рецензии».

Сегодня Клуб «Двенадцать стульев» «Литературной газе-
ты» опубликовал мой перевод юморески второго украинца
Миколы Билкуна «Из дневника футболиста».

Я сияю.
Моё окружение в редакции молча на меня косится.
Лишь Артёмова прорвало:
– С удовольствием прочёл ваши переводы. Спасибо.
В коридоре столкнулся с Инжеватовой и она наставила на

меня палец:
– О Бунин!
– К чему ты это?
Бунин переводил. И ты симпатично переводишь.
– Благодарствую.
– Ну что? «Переводчик с трудом переводил дух»?
– С радостью.
–  Слушай. Чалит один с толстым портфелем. Идущий

рядом спрашивает его, показывая на портфель: «Доктор-

99 Макивчук Фёдор Юрьевич – главный редактор украинского сатирического
журнала «Перець».



 
 
 

ская»? – «Любительская».
– А может, ливерная? – спросил я.



 
 
 

 
12 июня
Кто мы

 
В конференц-зале я был на встрече с Генеральным дирек-

тором ТАСС Лапиным. Говорил Сергей Георгиевич об ин-
формации.

– Разовый тираж газет 138 миллионов экземпляров, жур-
налов – 120 миллионов. Вот наша аудитория. За рубежом
у ТАСС сто отделений. В ТАСС работает около двух ты-
сяч профессионалов. Нет определения информации, кото-
рое было бы утверждено… Это война слов. Правдивая ин-
формация не самоцель, а средство достижения цели. К со-
жалению, не обходится без казусов. Мы выдали речь Сергея
Михалкова на пленуме детских писателей. А выступление
перенесли. Сообщили об этом газетам. Однако «Московская
правда» всё-таки напечатала речь до её произнесения. Или
такое. Звонит мне Промыслов100 и говорит: «По «Правде»,
сессия Моссовета закончилась, а мы её и не начинали». А
информация в «Правде»-то наша.

Сказал Лапин и о «большом Дубчеке» Михалкове:
– Если воспитывает Михалков, то уцепится за пуговицу

вашего пальто и будет крутить до тех пор, пока не открутит.

100 Владимир Фёдорович Промыслов – председатель исполнительного коми-
тета Моссовета в 1963–1985 годах.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1963
https://ru.wikipedia.org/wiki/1985


 
 
 

 
13 июня

Дунька, ворвавшаяся в Европу
 

Сегодня Медведев вернулся из отпуска. На пароходе ез-
дил с женой по Волге.

Сидит в своём углу именинником.
Стол завален его туристскими снимками.
Новиков и Ия рассматривают их. Только заискивающе

ахают.
– Как же вы загорели! – умиляется Ия.
– Старался, – солидно отвечает Медведев.
А он же бледен, как стена.
– Вы не замёрзли на пароходе? – спрашивает Новиков. –

Было холодно.
– Было жарко. Батареи работали исправно.
Влетела опоздавшая Татьяна и сразу с покаянием к Мед-

ведеву:
–  Александр Иванович! Извините за опоздание. Видит

Бог… Я старалась не опоздать. Запыхалась. Фу!.. Похожа на
Дуньку, ворвавшуюся в Европу. Знаю, помню… Вы возвра-
щаетесь из отпуска. Филонить нельзя. Вовремя прибегай!

– Что вовремя, то вовремя…
– За опоздание не серчайте… Видит Бог, я тут ни при чём.

Все претензии к нашему сумасшедшему времени. Куда оно
так летит?! Не успела проснуться, а уже опоздала на рабо-



 
 
 

ту!.. Хоть я и опоздала сегодня… Но мы тут без вас изюм
не косили.101 Мы стреляем редко, да метко. Выдаём меньше
села, только печатают нас больше.

– Ещё где не надо скажете, гнев нагнетёте.
– Я взяла на вооружение пословицу Бог не выдаст, свинья

не съест.
Наслонявшись по коридору с папиросой, Татьяна подсела

на краешек кресла у стола Медведева:
– Александр Иванович, я понимаю. Я сковываю ваши ду-

шевные порывы. В РПЭИ я одна женщина среди мужчин.
Мне надо идти в другую редакцию.

Медведев молчит. В знак согласия?
С порожка предместкома Серов объявил:
– Господа! Сегодня получка. Уж соберите, пожалуйста, по

колу102 с каждого Воробьёвой, нашей больной старушке на
пенсии.

– Я её не знаю и знать не хочу. Нужна она мне как гвоздь
в попенгагене,103 – окрысилась Татьяна и выметнулась в ко-
ридор курить.

– За такие шутки можно по шутильничку схлопотать, –
вздохнул Олег. – Она из-за копейки повесится. А одной го-
нореи за полмесяца у неё семьдесят рэ. У меня же ни копей-
ки.

101 Изюм косить – бездельничать.
102 Кол – рубль.
103 Попенгаген – зад.



 
 
 

Все в нашей комнате отстегнули больной старушке по руб-
лю.

Кроме Татьяны.
Как погляжу, наша Татьянушка в аккурат уж и вумная вут-

ка. Перед обедом ржаво крякнула:
– Мужички! А кто меня сегодня накормит?
– Я! – бухнул Цапко, наш новичок.
И они поплинтовали в столовую.
Вернулась Татьяна с обеда и жалуется:
– Вот и не удалось мне сегодня похудеть.
А ближе к вечеру у неё новая песенка на старую едальную

тему, но с десертным уклоном:
– Ну, кто у нас джентльмен? Кто сходит мне за мороже-

ным?
Все молчат.
Татьяна поворачивается ко мне:
– Толь! Может, ты?
– Не-е-е-е, – проблеял я.
– Чего так тщательно закрыл ладошкой то, что пишешь?
– Человек я суеверный… Чтоб не сглазила.
– Я не сглажу. Глаз у меня косой и серый.
Всё же Татьяна пытается подглядывать кривым страшным

глазом за моей писаниной и с ехидцей цедит сквозь зубы:
– У-у-у-у! Строчит про что-то своими синими чернилами.

Пишет, пишет, король прусский… Кончал бы… Как сказа-
но, «сжечь рукопись – один из способов согреть читателя».



 
 
 

Согрей, пожалуйста, мою душеньку.
– А ты не хочешь перейти на самообслуживание? Согре-

вай свою душеньку кострами из своих рукописей, если они,
конечно, есть.

И снова тихо.
Татьяна выговаривает самой себе:
– Сплю… Это тихий ужас. Я ж жару великолепно всегда

переносила…
За окном послышался хлипкий лай дворняжки.
Татьяна со скуки стала ей подлаивать.
– Вав-вав!.. Ы-ы-ы-ы-ы!..
Клацает зубами. Просто страшно рядом сидеть.
Игорь не выдержал этот сучий пердимонокль104 и кивнул

Татьяне:
– Схожу-ка я тебе за мороженым.
–  О!  – восклицает Татьяна.  – Не перевелись в РПЭИ

джентльмены! Спасибо тебе, Игорёка!
Проводив радостным взглядом Игоря за дверь, она снова

принимается лаять.
Медведев тоже, похоже, не вытерпел собачьего дуэта и по-

шёл в поликлинику выяснять отношения со своими зубами.
Татьяна Новикову:
– Володь! Отпусти меня на рынок. Там есть веники… А

то разберут.

104  Пердимоноколь  (пердюмонокль)  – обозначает невероятное событие,
непонятную историю, какую-то ерунду.



 
 
 

Новиков кисло кивнул ей.
– В-в-в-вав! В-в-в-в-в! – продолжает Татьяна собачий пе-

ребрёх и собирается уходить. – Слышишь, ввавушка!? – го-
ворит она уличной псинке. – Иду! Только ты не лайся! А вот
где наш Игорёша? Послала за мороженым, а его всё нет и
нет. Не попал ли он под машину с моим мороженым?

– А сколько ты ему дала на мороженое? – спросил я.
– Нисколько.
– Тогда не переживай. Никуда он не попадёт.
И действительно, ни под какую машину он не попал. Бла-

гополучно вернулся. Без мороженого. Он и на улицу даже не
выходил. Просто убежал в туалет переждать сучий раздрай.

– И попутно с-с-сходил пос-с-смотрел, как с-с-самлёты, с-
с-садятся,105 – уточнил Игорь.

105 С-с-сходить пос-с-смотреть, как с-с-самолёты с-с-садятся – сходить в туалет
по малой надобности.



 
 
 

 
15 июня, воскресенье

Загар
 

Тепло.
Четырёхтомник украинско-русского словаря кинул я в

авоську и своим ходом по Бусинову, через свалку на канал
имени Москвы. Загорать.

По пути взял молока, хлеба, колбасы.
Вот и травянистый обрыв у воды.
Я прилёг на газетах. И постоянно съезжаю.
Поплаваю и за перевод с украинского.
Я обгорел. Обмазываюсь кефиром. Жжёт.
А облегчения нет. Кефир достался с просроченным сро-

ком и не действует.
В полночь я облился холодной водой и стал прямо из пач-

ки посыпать себя содой.



 
 
 

 
17 июня

Поддержка
 

Сегодня в Москве совещание компартий. Наши дают
огромный отчёт. Сто четыре части!

На выпуске А мы с Терентьевым считываем его. Я читаю,
он следит.

Работа адова. Нас прибежала поддержать Ия.
– И как же ты нас поддержишь? – спрашивает её Терен-

тьев.
– Духоподъёмненько! Я вам анекдот про это совещание

расскажу. Вам всё легче будет… Итак, участников совеща-
ния компартий повезли в Бутырку.

– Что это? – спрашивает гость.
– Пионерский лагерь.
Всех бутырцев одели пионерами. Гость спрашивает одну

великовозрастную пионерку:
– Сколько?
– Пятнадцать.
– А я б двадцать пять дал.
– Э-э! Мы знаем советские законы.



 
 
 

 
18 июня

Привет, индустриалы!
 

Только и разговоров о новом чемпионе мира по шахматам
Борисе Спасском.

– Думаете, – говорит Беляев, – отчего пересох Севан? Ар-
мяне в рот воды набрали. С горя. Их же Тигран Петросян
бездарно продул матч нашему Борьке.

Оторвавшись от писанины, Медведев почесал затылок
кончиком ручки:

– Непонятный этот наш чемпион Спасский. Он своим наг-
лым упорством взял. Никого эффектно не разгромил. Так…
Середнячок гроссмейстер. Втёрся в чемпионы. Ленингра-
дец. Мать уборщица в школе. Развёлся с женой. Прописался
под Москвой. Теперь-то его пропишут в самой Москве по-
ближе к именным Спасским воротам и дадут двадцать четы-
ре тысячи долларов.

– Влетел радостный Терентьев. Трясёт газетой:
– Привет, индустриалы! Здравствуйте, активные читате-

ли! А меня толстыми буквами дали! Весь мой трактат в «Со-
ветской России»! На второй полосе… Вот… Треть колон-
ки… «Поучительный опыт»…

– Не хвалитесь, – осаживает его Татьяна. – Дают вас не од-
ного. Отдел науки вчера поработал. Ну смехота! Одну-оди-
нёшеньку заметку выдал! Мы до такого не докатывались.



 
 
 

Вчера мы выдали шестнадцать заметок. Десять напечатаны!
– О! – просиял Медведев. – Сегодня в четыре летучка.

Есть возможность отличиться. Не забыть сказать.
– А я, – хорохористо тянет Татьяна, – никогда не высовы-

ваюсь. Не похвалюшка я…
Беляев наклонился к Медведеву, облокотившись на стол.

Тихонько толкует что-то про экономику. И вдруг на всю ком-
нату:

– А! Хрен с нею, с экономикой! Надел нейлоновую рубаш-
ку – сам в ванне стираю, – а она выползает. Вот так!

И он, хохотун с помочами, тянет рубаху из брюк.
– Э-э! Володь! – шумит Татьяна. – Главное, вовремя оста-

новиться.
Беляев заправляет снова рубашку в брюки и грохочет:
– Вспомнил нашу трудовскую художественную самодея-

тельность. Вижу перед глазами ту милую сценку. Роль Фе-
льетона исполнял Борька Федосеев, сейчас спортивный ком-
ментатор в «Известиях». Роль Редактора вела практикан-
тушка с журфака МГУ. И вот эта свистушка редактирует
Фельетон. Снимает с Борьки шляпу, часы, галстук, рубаш-
ку, брюки, трусы. Он дрожит: «Я не дышу». Она говорит:
«Ещё немного почищу и Фельетон будет хорош». Она сни-
мает с Борьки вторые трусы. Фельетон-Федосеев стоит в од-
них плавках. На них написано: «Голый факт».



 
 
 

 
20 июня

 
Бегу в свою контору.
У Александровского сада молодая крестьянка с двумя ни-

ще одетыми мальчиками.
– Скажите ж, как попасть на приём?
– К кому?
– А я не знаю… К кому сюда все ездят?
Ох, Россиюшка… Ободранная, забитая.
Во мне всё перевернулось.
В горле стал ком. Душат слёзы.
– Пойдёмте со мной.
– Ну вот… Одна душа живая…
– Откуда вы?
– Из Коми.
– Во-он видите дом? Это приёмная Верховного Совета.

Идите туда.
Плетусь по улице Герцена к себе. Никто не видит моих

слёз. А я вижу свои слёзы. Очки у меня зеркальные. Солнце в
спину, и я вижу в очках блеск слёз. Эти двое мальчишек – я и
мой любимый брат Гриша, если срезать нам лет по двадцать
семь…

Сегодня паралич у дедушки Кошелькова Григория Алек-
сеевича с выпуска Б отнял за завтраком руку и глаз.



 
 
 

Жалко…



 
 
 

 
24 июня

Бахметьева
 

Сегодня перенесённая с прошлого вторника летучка.
Дежурная критикесса – новенькая цыпа из культуры Бах-

метьева Светлана да ещё Яковлевна – чистосердечно кается:
– Я как перед экзаменом. Готовилась добросовестно на

один день, а тут отложили. И я всё забыла.
Реплика с места:
– Всё правильно. Память-то девичья.
Второй голос:
– Была!
Светлана хвалит все редакции. Особенно налегает на

свою:
– Если что хорошо сделано, так знайте, это наша редак-

ция. Классика – это мы! Я думала, что в селе мне будет скуч-
но. Но я без скуки читала сельские талмуды. Вот пример. О
рыбе пишут сельхозники и промышленники. Почему рыба в
селе и в промышленности? Сельская рыба вкуснее.

Уточнение с места:
– Свежая – в селе, жареная – в промышленности.
– Об отдыхе пишут все редакции. Почему? – вопрошает

Светлана.
Баратянц с ходу предлагает:
– Создать новую редакцию отдыха!



 
 
 

Светлана его спрашивает:
– А почему вы присутствуете?
– Я ваш!
– Разве? А я считала, что все редакции по ту сторону от

входа не наши.
– Нет. Я ваш!
– Тогда я отыграюсь на промышленной редакции. Все они

пишут неинтересно, скучно. А писать надо интересно. Это
моё соображение.

Поднявшийся хохот покрывает реплика:
– Не мешайте соображать!
– Стандартно пишут промышленники! – ломит своё Свет-

лана. – Вот хоть эта заметка… Язык! О начинании Иванни-
ковой. У меня закладка названа: «Горячо поддержали…» Я
не понимаю. Одна сухая цифирь!

– Это жанр такой, – подсказывают с места.
– Это же махровый штамп!
– Не обижайте женщину! – выкрикнул Бузулук. – Не наме-

кайте на нашу орденоносную краснознамённую Июшку Мах-
рову.

Анекдот века, а не летучка.
Смеялись от души.
Баратянц и Маркелова облаяли дилетантку Бахметьеву.
Наш главный редактор Колесов егозил на стуле. По кори-

дорным авторитетным слухам, он хотел прокатить Медведе-
ва. А тут – ша! Светлана перебежала дорожку.



 
 
 

Однако он встал и стал говорить вовсе не о том, о чём
собирался. На нервах спросил:

– Где Беляев?
– В соседней комнате.
– Что он там делает?
– Обедает.
– Пусть идёт сюда! Я ему дам!
Пришёл раскрасневшийся Беляев.
Колесов дал ему грамоту за освещение выставки «Авто-

матизация – 69».
Облизывая губы и принимая грамоту, Беляев сознался

под смех всей комнаты:
– Спасибо! Мы от вашего имени затыкали доты.
Потягиваясь после летучки, Татьяна затявкала:
– Ну эта вертушка-критикушка Бахмах! Вот эта дева дур-

ка. Набитая! Во! – Приставила палец ко лбу. – Чайник пол-
ный!

А на летучке Татьяна сидела, поджав хвостик и дыша
строго через раз. Побоялась выступить, хоть несли по коч-
кам именно её заметку о знатной ткачихе Иванниковой.

Татьяна начинает править материал Цапка и на срыве кри-
чит:

– Где эта Цапля? Как он пишет?! «Они просты и неслож-
ны». Масло масляное!



 
 
 

 
28 июня, суббота

 
Дежурю на выпуске А.
Денисович, Резайкина и Шаповалов скинулись по рублю.

Резайкина на «Волге» слетала за хлебом и колбасой в «Ели-
сеевский».

Меня спрашивают:
– А вы как думаете обедать?
– Колбаса не спасёт меня. Надо в столовую.
Заглянула к нам Ирина. Дежурная машинистка.
– Здрасьте, – кивнул я ей.
– Честь имею, денег нет. Иди ешь. А то любить не буду.
– Но я такой стройный, когда голодный.
Вернулся с обеда, опять она с допросом:
– Что ел? Докладывай.
– Щи.
– Сам бы их варил.
– Некогда. Отсюда иду в библиотеку у Кремля. К постель-

ке доползаю в полночь.
– Чудак! Лучше б у женщины был до полуночи.
– У женщин меня быстро клонит ко сну.



 
 
 

 
30 июня, понедельник

Песнь юбиляру
 

Как путь свой жизненный ни мерьте,
Во зле всё тонет и в добре:
Вся суть не в датах жизни – смерти,
А в этом ёмком их тире.

Е. Запяткин

Юбилей  – прекрасный повод сказать человеку
то, что о нём не думаешь.
Р.Муганлинский

Новиков правит заметку Татьяны и спрашивает её:
– Как оставить? «Неумолчно» или «не умолкая»?
– Ты что, Вовка!? Ха! Не умолкая!.. Дярёвня! Надо оста-

вить моё «неумолчно»! Ох… Нужно купить тебе вскладчин-
ку словарь эпитетов!

Цапко горестно угребает из ящичков стола в портфель все
свои бумажулечки. В прощанье поднимает руку:

– Я вас покидаю, ребята!
Ия деланно:
– Не шутите. Мы привыкли к вашему басу.
– Так надо, ребята. Так сказал Николай Владимирович.

Завтра кончается мой трёхмесячный испытательный срок.



 
 
 

Не прошёл-с… Практики маловато… Ну, ничего. От амери-
канского безработного меня отличает лишь длина моей лег-
ковой машины.

Он на собственной машине ездил на работу.
Начинается партсобрание. Стоит невообразимый хохот.
Партайгеноссе Шишков, масляно сияя, призывает:
–  Товарищи! Войдём в рабочее положение. Для смеха

нет никакого основания. Партбюро потребовало от всех нас
овладеть партийной страстностью. А в течение года далеко
не все активно учились на партийных занятиях.

– Это верно, – подхватывает Денисович. – Говорю на по-
следнем занятии одному слушателю: «Выступи хоть раз. Где
твоя активность?» А он в ответ: «Разрешите мне быть актив-
ным с будущего года».

Беззубая Татьяна не прочь выступить, но она стесняет-
ся своей шепелявости. Не зря Фадеичев всё наводил у неё
справки, когда ж она вставит зубы.

В последний раз она ответила ему так:
– Вставит зубы Александр Иванович, после и я вставлю.

Не могу при беззубом начальстве сверкать жемчугами зубов.
По случаю 60-летия посадили Василия Семёновича Те-

рентьева в мягкое кресло у окна.
– Просквозите юбиляра! – забеспокоился кто-то из зад-

них рядов.
Колесов был краток:
–  Спасибо за отличную работу! Премия  – месячный



 
 
 

оклад.
– Дисциплинированный, – похвалила юбиляра его началь-

ница Смирнова. – Приходит на работу в девять ноль-ноль.
Что подарить? Не знаю. Цветы? Неудобно. То, что мужчине
дозволено, не позволено в редакции.

– Я считал, – сказал обозреватель Романов, – что ты на год
старше меня и тебе сейчас пятьдесят один. А ты, оказыва-
ется, на девять лет старше. Семнадцать лет вместе гнём по-
звонки!106 Много изведено чернил, много съедено гонорара.

– Спасибо, что много делаешь для родной партии! – тра-
фаретно прокричал Шишков и сел. Он улыбался так тепло.
Как папа-алкаш после сильной выпивки.

Зина Хромова была обстоятельней:
– Вас, Василий Семёнович, охарактеризовали с марксист-

ских позиций. Я скажу с кочки психиатра. Это Вам, Василий
Семёнович, надо. Сегодня открылся съезд психиатров. На
нём профессор Снежинский сказал, что мозг человека по-
настоящему начинает работать в шестьдесят лет…

Реплика с места:
– Без намёков!
– … От имени женщин желаю Вас расцеловать! – И Зина

смачно целует юбиляра.
Реплика откуда-то сбоку:
– Если ноги у тебя ходят, глаза видят, не уходи на пенсию!
Второй голос добавил:

106 Гнуть позвонки – работать.



 
 
 

– Торжественно выпрут!
Вскочил масляный Шишков:
– Всё! Между собой устраивайте что хотите.
Стали расходиться. Терентьев растерянно озирается:
– С-с-слово… О-о-ответное…
Шишков:
– Товарищи! Народ! Граждане! Юбиляр тут хочет…
– Чего ему ещё?
– … слово ответное сказать, – робко договорил Терентьев.

И как-то виновато проронил:
– Постараюсь быть таким, каким вы меня обрисовали…
Оставалось минут семь до конца рабочего дня.
У Олега сегодня день рождения. Ему тридцать два.
Олег льстиво улыбается Медведеву:
– Александр Иванович! По случаю моего дня разрешите

почитать ребятам свои стихи.
Медведев ледяно смотрит на стенные часы.
– Ещё пять минут поработайте по-ударному и открывайте

свой Гайд-парк,107 – пробубнил он, хмыкнув. Мол, всякий
осёл свой рёв любит слушать.

Тяжёлое было в Макеевке у Олега детство. Запомнилась
ему частушка

У макеевской шпаны

107 Гайд-парк (англ. Hyde Park – королевский парк площадью 1,4 км² в центре
Лондона. Традиционное место политических митингов, празднеств и гуляний.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%B8_%D0%9B%D0%BE%D0%BD%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%B8_%D0%9B%D0%BE%D0%BD%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D0%B0


 
 
 

На троих одни штаны.



 
 
 

 
2 июля

 
Сегодня новая газета «Социалистическая индустрия» за-

держивается.
–  Наверное, она закрылась,  – сказал Медведев.  – Тань,

Кудрявцева собирается переходить в эту газету. Позвоните
ей по городскому и спросите, в чём там клин.

– Как сообщает ТАСС, – сказала Татьяна, – в коридорах
«Социндустрии» видели с анкетой Цапко.

– Ну… Тогда всё ясно. Испугались его прихода и закры-
лись.

– Если бы… В этой газете знаете какие бякости запузыри-
вают? Снимают фирму ТАССа с наших материалов!

– Да вы что!? Иду к Колесову! Позвоню в газету главному
редактору!



 
 
 

 
3 июля

Людмила Фондовна
 

Справочная.
Уточняю информацию в ячейке с газетными вырезками.
– Здорово, начальство! – сунул мне руку Баратянц.
– Привет, подчинённый.
– Не знаешь, где тут «Труд», который не «Гудок»?
– Да в моей ячейке. Сейчас отдам тебе.
Тут подошла ко мне заведующая справочной Людмила

Юфовна. Она считает себя директором справочного фонда.
Поэтому я называю её Людмила Фондовна.

Она сказала:
– Я хочу с вами поговорить.
Удаляемся в коридор.
– Знаете, Анатолий, девочки на вас обижаются. Вы с ними

не здороваетесь. Вы их не замечаете на их же рабочем месте.
– А они не пожаловались на самих себя? Они сами и ви-

новаты, что перестал я с ними здороваться.
– Это как?
–  Поначалу я, входя в справочную, всегда здоровался.

Мне не отвечали. Лишь некоторые злорадно фыркали. Дело
не остановилось на фырканье. Мне попросту перестали да-
вать справки. Та же Неля. Открытым текстом лупанула на её
же рабочем месте: «Ищите сами». Стал сам добывать нуж-



 
 
 

ные справки. Станешь к ящикам и колупаешься, колупаешь-
ся… Поздороваешься – не отвечают. Справок не дают. Чего
перед ними приседать? Я и перестань здороваться.

– Ну ладно. Что было вы забудьте. На летучке я заставлю
их уважать вас. Конечно, не в такой степени… Тот же Кали-
стратов – седина108 уже пробрызнула в волосах, – а может,
получая справку, погладить хорошенькую референточку по
спинке и значительно ниже.

Я поспешил возразить:
– Я так низко не падаю. Да и глажка хорошенькой спин-

ки… Это не входит в перечень услуг референтки. Я за нор-
мы служебного этикета не забегаю. Если ко мне нормально
относиться, то чего ж мне кукситься?

На этом и кончилось коридорное рандеву.
Девочки справочной стали ко мне до тошноты притворно

внимательны.

108 «Седина – иней охладевающей молодости, но первый признак второй мо-
лодости».



 
 
 

 
4 июля

 
Я пришёл раньше всех.
Вторым номером вбежал в комнату Медведев.
Вскинул руку:
– Здравия желаю!
Дошёл-добежал до своего места, плюх на стул, голову на

спинку. Отпыхивается.
Минут через пяток, уже после девяти, влетает мокрая Та-

тьяна:
– Ну и дождяка-бяка-вяка! Маркелова вся мокрая!
– Но и ты не сухая, – хохотнул Медведев. – Это природа

наказывает лодырей. Вовремя приходи на работу! Кто до де-
вяти пришёл, того дождёк не тронул. А кто после девяти –
всех облил. Не опаздывай! Боженька знает, что делает…

Новиков режет статью Татьяны.
Она угрюмо ворчит:
– Пей, пей мою кровушку стакана́ми!
Ударил ливень.
За окном сплошная серая ревущая стена.
– О-о-о! – заныла Татьяна.
Медведев с подколом:
– Ещё сильней будет!
– Не пугайте меня, – съёжилась Танька. – А то от испуга

я ещё сильнее растолстею.



 
 
 

 
25 июля

Великий Оноре
 

Опершись на дверной косяк, Дима Дмитриев спрашивает
меня, показывая на стол Олега:

– Не знаешь, где сей неуловимый на рабочем месте тру-
женичек? Где наш великий Оноре?

– Наш Оноре де Бузулук где-то в бегах…
Татьяна в грусти покивала головой:
– Я поймала ежа платьем. А другие под платьем ловят дру-

гое… – И вдруг почти радостно и с горькой завистью про-
кричала: – У Бузулучины жена сына родила!

И тут входит Олег.
– Олежечка! – всплеснула она руками. – Про тебя, дружо-

чек, речь, а ты навстречку!
– Только так! – засиял Олег.
Медведев с напускной строгостью выговаривает:
– Что же ты не докладываешь?! На Пушкинской площади

молодёжь уже собирается на митинг.
– А что докладывать? – пожимает Олег плечами. – Роди-

ла…
Татьяна бежит к нему:
– Дай я поцелую тебя за успехи!
Они трижды дико целуются в щёки.
И Танька весело выкладывает:



 
 
 

– Олег! Ты родишь третьего сына, если будешь так страст-
но целоваться!

– Намёк принял как руководство к действию!
Олег подаёт руку Лобанову:
– Здравствуй, Игорь-бракодел! Тебя толечко и хватило на

то, что сочинил доченьку Варварушку. Я хотел тебя видеть.
В разговор встревает Татьяна:
–  Игорь! Орденоносный Бузулук второго сына в поезде

родил!
Игорь потирает руки:
– Идём, Олеже, стакашку хлопнем за твоего сынка!
Они в обнимку идут к двери. И тут звонок возвращает

Олега.
Звонил яловый Танькин чёрный полковник Альбернади.
Его хорошо слышно:
– Поздравляю! Каждый работает на своём фронте. Появи-

лось уже три Бузулука. Святая Троица! А четвёртый на кар-
те – город Бузулук!

Олег счастливо улыбается в трубку:
– Есть с кем на хоккей ходить!
Только положил Олег трубку – дают станцию Тоннельную.

Там жена Елизавета в роддоме. Ехала с юга в Москву. Рас-
трясло в автобусе – свернули в роддом. Вес парня три во-
семьсот. Рост пятьдесят четыре сантиметра.

– Ну, Олег, – говорит Татьяна, – расти сына. Я рожу ему
неведому зверушку.



 
 
 

Скоро Олег и Игорь возвращаются с бутылками.
Сбрасываемся по рублю.
Владимир Ильич не даёт. Поманежил. Потом, ноя, скуля,

краснея, рдея, темнея, синея, бледнея, отдаёт потных трид-
цать копеек:

– Больше нет… Пить не буду… Вы не знаете, а я знаю…
Пишут тут докладные: появился на работе в нетрезвом виде.

Мы не боимся и пьём.

Эх! У Олега Бузулука родилось четыре внука!

– Приходи, Маруся, с гусем. Посмеёмся и закусим!

Принесли значки ТАСС. Тридцать копеек штука. Олег бе-
рёт два значка:

– Один для новорождённого Романа. Обязательно придёт
сюда работать. Меня сменит!



 
 
 

 
28 июля

Шашлык для генералитета
 

Сегодня открылась какая-то армянская выставка на ВД-
НХ.

По этому случаю устраивался обед.
Бузулук на правах почти хозяина  – ВДНХ  – его объ-

ект-вотчина – захватил почётное место для Колесова.
Раздавали шашлыки. Бузулук цапнул аж две шпаги.
Сглотнул он свой шашлык, а хоря109 всё нет. Задерживал-

ся пан Колёскин!
Подвыпившие гости стали нападать на Бузулука. Хотели

его обезоружить, конфисковать у него начальничью шпагу с
мясом, поскольку нечем стало заедать армянский коньяк.

– Не отнимайте, клизмоиды!110 Вы что! Это шашлык для
генералитета!

Еле отмахался шпагой с мясом для начальства.
С этим шашлыком на подносе Олег выбежал к воротам

Выставки встречать своего патрона.
По словам Олега, Колесов схомячил шашлык по пути,

придя к столу лишь с одной голой масляной шпажкой.
Надурняк Олег решил подкормить Новикова. Позвонил

109 Хорь – начальник.
110 Клизмоид – вредый, нехороший человек.



 
 
 

ему. Владимир Ильич прихватил с собой и голодный желу-
док Надежды Константиновны, ой, пардонушко, Лидии Ива-
новны. В минуты они уже бежали по Выставке. Но Владими-
ру Ильичу и его верной спутнице не повезло. Досталось им
лишь по одной синеглазой котлетке.

Лидушка пошла к замминистра Армении и жалконько за-
ныла:

– Подайте, пожалуйста, несколько яблочков для голодаю-
щего Поволжья…

– Если так – берите!
Она сгоряча и явно по ошибке вместо одного яблочка цап-

нула всю полную яблок вазу.
Дали пальчик, отхватила руку.
С обеда на халтай все вернулись довольные и пьяные. Не

надо идти в столовую!
Подобревший с сытного армянского стола Колесов даже

ответил на мое приветствие:
– Здравствуй, Анатолий!
И заулыбался, обнажив стальной рот.

Увидев меня, Николай Григорий трудно поднимает над
головой указательный палец:

– Вот скотобаз-за!..
– А точнее?
– Никифырч! Без трепачевского… Дура эта Лидка… Ку-

пила диплом масштаба в войну за шматок сала… Эта хох-



 
 
 

лушка… Стараюсь для неё же… Я ж кенгуру, тащу в сумке
всё домой! В субботу сбегал в ГУМ…

– На Красной площади?
– На Красной… На Зелёной… За Бусиновом! Свалку мы

так называем. В нашем ГУМе больше товару, чем на Крас-
ной! Рылся целый день. Принёс двенадцать пар туфель. Та-
марке одни такие хорошие отдал… Обул… Вчера с Володь-
кой десять пар отнёс на Преображенский рынок. Продали по
вшивику за пару. Купил себе брюки за три рэ, рубашку за
полтора. Володьке купил часы за три. А ей – я не забываю
про дамские нагрузки – большой кочан капусты! И недоволь-
на! Натравляет на меня ребят. Володька ей стеганул: «Я б
с таким мужем, как папка, не жил». Хотел по шее ему съез-
дить, да сдержался. Учит, как жить. Ну… Выпил… Так не
на мозолистые ж вшивики… На гумовские…



 
 
 

 
29 июля

Редакция фестивалит
 

Доброму почину – крепкие крылья!
Под таким девизом трудятся в поте лица доблестные ста-

хановцы РПЭИ.
Воодушевлённый примером орденоносного Бузулука се-

годня разродился сыном и Петрухин.
Под вечер он принёс две бутылки.
Наша редакция фестивалит.
Хором запела:
– Петрухин Саша – гордость наша!



 
 
 

 
31 июля
Иткин

 
К нам в редакцию забежал печальный Володя Иткин, кор-

респондент по Московской области:
– Александра Ивановича не видали?
Аккуратова с подначкой:
– Видали. Но вчера.
– А сегодня?
– А сегодня не увидим… А зачем он тебе? Он сегодня

транспортирует кого-то из близких на склад готовой продук-
ции.111 Стандартные похороны.

Володя растерянно, чуть заискивающе улыбается:
– Да-а… Этими похоронами он и меня похоронит…
– Типун тебе на язык. Говори, чего надо?
Володя молчит. Собирается с господами мыслями. Нако-

нец выдавливает:
– Ребята, вы ж в курсах… Я три месяца лежал в больни-

це. Хулиганы издуплили. Шестого августа суд. Милиция по-
советовала седьмого срыгнуть куда-нибудь. Дней на десять.
Посоветуйте, куда от вашего отдела сбрызнуть. А то мордо-
хваты снова нападут. Звонят… Угрожают… Хочу следы им
запутать.

111 Склад готовой продукции  – кладбище.



 
 
 

Ему выбрали Среднюю Азию.



 
 
 

 
1 августа

Будёновки для молодожёнов
 

Наш практикантик из МГУ Плиско сегодня чалит на сва-
дьбу к другу. Хвалится мне:

– Посмотри, что я несу в подарок. Уникум! Носочки, тру-
сики и пачку польских будёновок.112

– Ха! Сложи всё это в сегодняшнюю «Советскую Россию».
Там опубликован кодекс о браке и семье. Пусть знают, с чего
начинать рвать нервы друг другу… А как всё красиво начи-
нается…

Сегодня получка. Знаковый день!
К кассиру подходишь – ты никто. А отходишь от него мик-

ромиллиардером.
Герасимов вкрадчиво прошептал:
– А где тут вьетнамский ящик?
Все засмеялись. Потому что Герасимов так спросил, будто

собирался его унести.
Прошлый весь год тассовцы бросали в тот ящик кто сколь-

ко может. Эти деньги шли журналистам вьетнамского теле-
графного агентства.

Вьетнамцы не просили о помощи. Только так благодари-

112 Будёновка  – презерватив.



 
 
 

ли, что не отказались бы от новой поддержки.

Работница из секретариата принесла Медведеву справку о
том, что печатаемость материалов нашего отдела самая вы-
сокая в главной редакции союзной информации.

Медведев распрямился и гордо рубанул:
– Вы же знаете, что наша редакция самая передовая. Надо

об этом громко сказать на общем собрании. Вот я вставлю
зубы и скажу.

Пришёл какой-то гусь-корреспондент из Ташкента и стал
расспрашивать Медведева о его предшественнике Овчарове.

– Сейчас он в районном вестнике, – сказал Медведев.
– Значит, он большой начальник?
– Шишка не шишка, а место бугроватое.
– Ну, раз его нету здесь, дыню я дарю вам.
Аккуратова жарко заговорила о том, как бы хорошо её

съёсть.
Медведев долго молчал. Не вытерпел и дал отчаянную ко-

манду:
– Ищите нож. Режьте.
Дыня съедена.
Татьяна хлопает себя по животу:
– Вот нахлопалась. Лопну!
Бузулук:
– Не вздумай тыкнуть пальцем в живот. Проткнёшь и лоп-



 
 
 

нешь!
– Не боись, Олежкка, – отмахивается она и грозит паль-

цем курящему Коле Великанову:
– Не кури, скотина, сдохнешь от никотина! Или не знаешь,

что одна папироса убивает лошадь?
– Пускай, – говорит Великанов, – лошадь и не курит. Раз

такая слабая.
Облокотившись на стол, к моему ухо наклонился местко-

мовский вождь Володя Серов. Шепчет:
– Толь, милый профорг. Слушай моё последнее цэу перед

отпуском. Ваш Захаров снова мутит. Взносы не платит, а хо-
чет, чтоб я подписал ему бюллетень. Заплатит… Только то-
гда подпишу. На каждую хитрую жопу у нас есть хуй с вин-
том!



 
 
 

 
13 августа
Прыткий

 
Звонили от Миля, генерального конструктора вертолётов.

Просили взять готовую заметку.
Я сказал об этом Медведеву, зажав микрофон ладонью.
Он кивнул:
– Благословляю в добрый путь!
И Татьяна не забыла подсуетиться с советом:
– Не надо ссориться с Милем.
Я заартачился и ответил в трубку милевскому заму Реми-

зову:
– У нас некому ехать.
– Тогда я отдам материал «Красной звезде». Рвут!
– Вам же хуже! Вы не учли одного. «Красная» напечатает,

а другие газеты не станут. Мы же даём сразу всем газетам.
Ремизов сам привёз информашку «Рекорды в небе».
У Аккуратовой глаза по семь копеек. Шары на лбу.
Медведев доволен моей прытью. И разметил мне редак-

тирование заметки.
Я покружил красным карандашом в уголке листка – сроч-

но! – и в машбюро.
– Опять ты красным уляпал заметку? – выговаривают там

мне. – Мы не индюшки. Что ты нас дразнишь? Придёт вре-
мя и так отпечатаем! И без красных пометок по сорок раз



 
 
 

перепечатываем вашу бессмертную классику!
– Не всё потеряно. За сороковым идёт сорок первый.
– Мы скажем, чтоб не давали вам красный карандаш.
– Я куплю новый. Вот тогда была беда, если б вы в Совете

Министров потребовали прекратить выпуск красных каран-
дашей.

– Мы управимся и без твоего Совета Министров.
И действительно…
Через несколько минут Тамара, жена Медведева, принес-

ла ему вне графика яблоко. Обычно она приносила яблоко в
конце трудового дня. Мол, заработал – получи. А тут… Ещё
утро.

Возвращаясь, она остановилась у моего стола и игриво
спросила:

– Ты назовёшь по памяти все цвета радуги по порядку?
– Н-нет, – растерянно промямлил я.
– Так слушай. Внимательно слушай! Маленький ликбез…

К(красный)аждый О(оранжевый)хотник Ж(жёлтый)ела-
ет З(зелёный)нать, Г(голубой)де С(синий)идит Ф(фиоле-
товый)азан. Первая буква каждого слова в прибаске начи-
нает название цвета. Как ловко придумано!

Мы посмеялись и расстались.
После её ухода со мной тайно расстался и мой красный

карандаш. Я и не заметил, как Тамарушка его увела.
Пришлось покупать новый.



 
 
 

 
14 августа

 
– Толь, – говорит Татьяна, – у тебя деньги не прорезались?

Рубля три до завтра.
– Пуст, как после грабежа.
– У-у! Какой ты сегодня моднючий. В манишке…
Я положил голову на стол.
– Продолжай давить подушку, – разрешила Татьяна.
– Ах, Таня… Как жить? Как быть? И на сердце болит, и

под сердцем болит… Остался один пустой чемодан без де-
нег. Тебе-то хорошо. С первого сентября в отпуск закатишь-
ся на юга?

– А что делать? Поеду одна. Муж после приедет.
– А если забудет приехать?
– Ну-ну… Ты что? Ещё накеркаешь.
– Не горюй. На юге быстренько найдёшь другого.
– О! Я не собираюсь менять своего чёрного полковника.

Муж один в мире, второй в Сибири. Он у меня номер отко-
лол. Ушёл из «Известий». Сейчас заведует сектором печа-
ти в министерстве флота. Там он напишет свою книгу. Всю
жизнь мечтал о море. Лешак его знает…



 
 
 

 
16 августа, суббота

Гум на свалке
 

На первом свету разбудил меня Анохин:
– Бегу в ГУМ. Айдаюшки со мной. Это ж такое матобо-

гащение!
– Обогащайтесь без меня. Я ещё посплю.
Прячась от соседей за плетнями, он вернулся уже к вече-

ру.
Приволок полный мешок черте чего. Обувь, обои, плащи,

носки…
За полтора рэ я купил у него туфли.
Смотрю, у него на пальце толстое кольцо.
– Вас что, в «ГУМе» обвенчали?
–  Так точно! Нашёл-с… Под золотое. Буду носить… И

угощайся, Никифырч, – показывает на позолоченную вазу с
яблоками.

– И ваза из «ГУМа»?
– Оттель… У нас всё оттель! – Только, – тукнул себя в

грудь, – мы отсель.
Я побрезговал брать яблоко из свалочной вазы и сказал,

что к яблокам меня не тянет.
На следующий день, в воскресенье, излишки он оттащил

на Преображенку. Суеверный Анохин в прошлый раз перед
поездкой на рынок занимал у меня рубль. Выручил шесть.



 
 
 

С удачей вернулся! Сегодня просит рубль, хотя он ему и не
понадобился. Выручил же всю десятку!

Накеросинился.
Откуда-то притащил щенка своей молоденькой сучонке

Джимке.
– Зачем вам щенок?
– Никифырч, не переживай! Анохин зря не будет ссать

против ветра. Народ как учит? Бросай кусок наперёд! Вот
я и кинул. Вырастет наш кобелёчек – загоню за целую два-
дцатку!

Рассказывая, он всё подглядывал в окно, как в огороде
тумбоватый, громоздкий белый африканский кот ладился
уламбадить слабенькую кошечку бусиновских кровей.

– Ну и котище! – восклицает Анохин. – Он и нашу Джим-
ку может лишить девичества.

– Но Джимка сучка.
– А-а! Все сучки одинаковые! Что собачьи, что кошачьи,

что людские. Наш африкан может принять Джимку за кош-
ку. У-у! Как у нахального ходока по клубничке глаза горят!

Загораются глаза и у Анохина. Он ловит кошечку и задом
суёт её коту под нос:

–  Рви! Не раздумывай! Говорю как опытный специ-
алист-агрессор по нарушению девической чести. Айн!..
Цвай!..

При слове айн он проводит в воздухе длинную черту ру-
кой. При слове цвай перечёркивает ту черту. Крест! Пли!



 
 
 

 
22 августа

Капитан, капитан, улыбнитесь…
 

Позолота стирается, свиная кожа остаётся.
Английская пословица

Последние два дня свирепствовал беспросветный дождь.
Я промок до нитки. Пиджак никак не высохнет. Брюки су-
шил утюгом. Ботинки сырые. Надел единственные запасные
«гумовские». В них мне не ахти. Хожу, будто кто в зад кол
вбил и забыл вытащить. Сгорбился.

Олег кладёт руку мне на грудь, другую на спину. Выпрям-
ляет меня.

– Надо так ходить. Что, болен?
– Нет… Настроение…
– Ты не знаешь, чего Махрова сегодня такая грустная и

злая? Наверное, к ней дед Клим заглянул!113

– Уточни у неё. Отвянь.
После долгих дождей сегодня не зря появилось солнце.

Медведев впервые почти за год по-человечески обратился ко
мне, протянув листок:

– Толь, отнеси сельхозникам эту заметку о подсобных хо-
зяйствах в колхозах и совхозах Украины.

Мы с Медведевым не говоруны. Молчуны. Он молчит. Я
113 Дед Клим пришёл – о наступлении климакса.



 
 
 

молчу. А когда он и заговорит, то так сухо, казённо. Будто к
стенке обращается. А тут вот потепление такое в атмосфере.
Это меня согрело.

Я хватаю заметку и лечу в соседний кабинет.
Возвращаюсь – Медведева уже нет. Ушёл к врачам.
Сияющий он вернулся часа через три. Ощеривает зубы на

обзор Аккуратовой.
– Посмотрите. Жёлтые?
–  О-о! Вставили! Капитан, капитан, улыбнитесь! Бело-

снежные! До чего ж белые зубы вчера видела у девушки в
метро…

Медведев вздыхает с облегчением:
– У кого что болит… Взял двадцать рублей. Хотел дать

сверх квитанции. Сверху в кармане две десятки. Вспотел…
Идиотское положение. Дать? Не дать? Не могу я это делать.
Не можешь, говорю себе, и не надо. Ну, так и не дал.

– Да, – соглашается Татьяна, – унизительны для человека
эти подачки… Я сама… В прошлом году вывалился у меня
зуб. Подремонтировала. Хотела дать пятёрку, сунула врачу
мимо кармана.

– Ну! – постучал Медведев кулачками по краю стола. –
Зубы в норме. Вперёд! За дело!

Он принимается читать статью Татьяны и тут же снимает
очки. Спрашивает её:

– Что такое «табличка на двери»?.. Таблица…Это цифры.
Ты же знаешь… Я строго слежу за точным употреблением



 
 
 

слов.
– Пойду у Даля погляжу.
Принесла словарь Ожегова.
– Александр Иванович, есть такое выражение, – говорит

Татьяна.
–  Это осовременили. А вообще неправильно. На двери

должна быть не «табличка», а «дощечка». А то наделали…
Станок-собрат… Родню среди станков развели…

Махрова изнывает от безделья.
Уныло смотрит на кувшинчик с ромашками114 со вчераш-

них проводов Артёмова на пенсию.
– Интересно, как быстро они завянут? – говорит она, ни

к кому не обращаясь.
Медведев кладёт ей на стол заметку:
– Займитесь… Чтоб не мучились проблемой долголетия

цветов.
Ия кланяется ему:
– Спасибо.
Медведев лишь в крайних случаях даёт ей редактировать

материалы. За нею приходится всё переделывать. Она ста-
жируется в отделе уже год. Медведев ею очень недоволен.

Он продолжает читать и в испуге восклицает:
– А разве есть слово сворачивается?
Ну да! – подтверждает Татьяна. – Говорят же: «Сворачи-

ваются работы».
114 Ромашка – цветок, отвечающий головой за чьи-то сомнения.(КСЭ)



 
 
 

– Нет! Работы заканчиваются!
Вмешивается великий стилист стажёр Махрова:
– Лучше: «Свёртываются работы».
Татьяна предлагает:
– Давайте озаглавим «Рождение стана». У нас сто лет не

было такого заголовка. Напечатают на ура.
– Да-а… Статья о трубе. Тогда «Рождение трубы».
– Вылетим мы с трубой в трубу.
Вошёл корреспондент из Братска Совенко. Он у нас на

практике.
Татьяна сердито набрасывается на него:
– Глаза мои не смотрели б на вас! Давала ваши материалы

о перекрытии Ангары в Усть-Илимске и ничего не поняла.
Надо было хоть схему прислать. Схему перекрытия!

На листе бумаги Совенко набрасывает схему, поясняет,
как шло перекрытие.

Татьяна с важным видом, что всё понимает, поддакивает.
Но её пустые глаза – один на север, другой на юг – выдают.
Ничего она не понимает и к Медведеву:

– Александр Иванович! У меня предложение. Надо тре-
бовать, чтоб материалы о технических новациях, о больших
технических свершениях сопровождали схемами.

Медведев с улыбочкой подкалывает:
– Схемы будем передавать газетам по телетайпу?
– Схемы для нас.
– Надо без схем писать понятно.



 
 
 

 
25 августа

Кровь папуаса
 

Входит Терентьев с поднятой рукой:
– Здравствуйте, дорогие индустриалы!
Ия сегодня на проводе – регистрирует приходящие замет-

ки – отвечает за всех:
– Здравствуйте, грибных дел мастер. Как там поживают

сыроежки?
– Не жалуются.
– А вы? Мы по вас скучаем.
– Спасибо, что не забываете. Я же знал, что вы без меня,

что день без солнца.
– А знаете, – всем хвалится Ия, – у меня интересный слу-

чай. Есть у меня кубинский цветок. Вьётся, как виноград.
Поливаю сегодня… Смотрю… Вот такая поганка на тонень-
ких ножках… Поела каши и есть хочу. Вот…

– И я хочу есть с утра пораньше, – тянет своё Татьяна. И
начинает ворчать по-собачьи. – Есть хочу… Гав-гав…

Её сносит на рифму:

– Жажду крови, жажду мяса,
Кипит во мне кровь папуаса… Гав-гав!..



 
 
 

 
28 августа

Инжеватова и другие
 

Дольше стали ночи до рассвета,
Птицы в путь готовятся опять.
Эй, остановите срочно лето –
Я не успеваю отдыхать.

А.Ситнявский

Вернулась из отпуска похорошевская Инжеватова.
Бузулук и не знает, как подкатить к ней коляски. Начинает

с лукавого стишка:

– Как увидишь Инжеватову,
Тут же кинь в неё ватою.

Инжеватова посмеивается:
– Коряво лепишь…
На эту подколку Олег отвечает грубовато:
– Откуда у тебя три подбородка и намечается пятый? Сра-

зу видно, без мужчин отдыхала. Статс-дама… Сама толком
не отдохнула и никому не дала.

– Сбоку на тебя посмотришь… Бузулук – находка для вра-
га.

– Не сметь так говорить! Я сын двух отцов. То есть отец



 
 
 

двух сыновей.
– Если будешь так клепать, от тебя и дочери дождёшься.
Сегодня вышел из отпуска и Новиков. В восхищении лю-

буется новыми шторами на окнах.
Медведев докладывает:
– В честь твоего возвращения повесили.
Я иду в коридор звонить в министерство. Разговор пред-

стоит непростой. Поэтому звонить из кабинета значит ме-
шать работать всему отделу. Для таких переговоров и пред-
назначены четыре телефонные будки в конце коридора. К
крайней будочке приклеен листок:

«Кто нашёл записную красивую книжку, верните на вто-
рой этаж. В корректорскую».

Ниже на листке приписка другими чернилами:
«Алё! Лучше б вы сюда не ходили».
Третий почерк:
«Оно, конечно…»
Вся конторелла бегает звонить на наш этаж.

Аккуратова уходит сегодня в отпуск.
Прощаясь, она говорит Медведеву:
– Александр Иванович! Желаю вам здоровья, улыбок. Как

вернусь – чтоб блистали вы зубами. Чтоб не болели они у
вас…

Через стол Татьяна подаёт мне руку:
– Толя, желаю тебе всего-всего самого лучшего.



 
 
 

– А я желаю тебе всего чёрного… черноты. Желаю видеть
тебя а-ля Африка!

– На юга подашься на машине или как?
– Не-е… На «Волге» отец ездил. Пол-отпуска проковы-

рялся в дороге. В одном Мелитополе неделю лечил свою ко-
лымагу. А я полечу самолётом.



 
 
 

 
30 августа, суббота

 
Загораю на канале.
Рядом дурачатся парни лет по восемнадцати.
Я смотрю на них стариком с подагрой. Постепенно во мне

что-то оттаивает, и я уже не сержусь на них.
Милые ребята… Я бы не прочь повозиться с ними…
Боже мой, как же быстро выпал я из молодых. У меня не

было вот такой бесшабашной молодости, не было вот этой
беззаботности. Я умиляюсь ими и чувствую райское отдох-
новение на душе.

Я возвращаюсь домой и вижу: пьяный в педаль Анохин
спит в новом пиджаке на полу.

Я зычно командую:
– Рядовой Анохин! Встать!
– Ох… Трудно… Это тебе не хвунт изюму из булки… Т-

толя, сходи к Ли Кир…115 Приехал мой двоюродный брат. За
меня сходи… Выпей. Я не м-могу…

– Щас! Только бабочку надену… Роль вашего дублёра ме-
ня не греет.

– М-молодец… Нкфыч… Разборчивый.

115 Ли Кир – Лидия Кирилловна.



 
 
 

 
31 августа

Концерт Анохина
 

Солнечное утро.
Сияющий Анохин поёт, в такт постукивая ложкой по ско-

вородке:

– Жил-был Анри Четвёртый,
Он славный был король.
Вина он пил до чёрта,
Но трезвый был порой.
Тро-лю-лю бом-бом,
Да-ля-ля пам-пам.
Войну любил он страшно
И дрался, как петух.
И в схватке рукопашной
Один он стоил двух.
Еще любил он женщин
И знал у них успех,
Победами увенчан,
Он жил счастливей всех.
Когда же смерть-старуха
Пришла за ним с клюкой,
Её ударил в ухо
Он рыцарской рукой.
Hо смерть полна коварства,
Его подстерегла



 
 
 

И нанесла удар свой
Hожом из-за угла.
От страшного удара
Кровь брызнула из жил,
И нечестивец старый
Скончался, как не жил.116

Кончив петь, он сильно ударил ложкой в сковородку:
– Концерт окончен. Теперь к делу. Собираюсь всё утро на

рынок со шмотьём. Собираюсь долго, как вор на ярмарку.
Вчера из ГУМа приволок бракованных лезвий в обёртках.
Мешок! Теперь у меня этих лезвий, как у дурака махорки.
Оцени! – тряхнул он пиджаком, в котором вчера лежал на
полу. – Купил в прошлое воскресенье на Преображенке. Из
ГУМа продал – на рынке купил! Ну как? Семь рэ отдал. За
три с полтиной купил замшевую куртку, за два – белую ру-
башку.

– Вы как миллионер. Каждое воскресенье – рубашку! По-
носите и бросаете.

– А чего там стирать?.. Поехали на рынок.
– Да нет… Пойду поброжу по совхозному саду.

У входа в сад на меня хмуро смотрит крупная грымза с
палкой. Сторож. Всех подозрительных гоняет.

Я ей говорю:

116 Автор песенки А.Гладков.



 
 
 

– Лучше бы загорали. Разделись бы и загорали себе на
здоровье.

– Не наши года голиком валяться. Это бесстыжки москов-
ки могут. А мы, бусиновские, люди с совестью.



 
 
 

 
10 сентября, среда

 
Мне 31.
Выпил утром чаю, побрился, надел белую рубашку, висе-

ла на палке, прибитой на шкафу одним концом и другим –
над дверью.

Сказал Новикову, что надо в поликлинику, и ушёл печа-
тать перевод с украинского отрывка из сценария «Семья Ко-
цюбинских» для приложения к газете «Советская культура».

Никакого даже голливуда.117

117 Голливуд – вечеринка.



 
 
 

 
11 сентября

Держись ногами за землю!
 

В коридоре Ия похлюпала мне в жилетку:
– Вчера я хотела поговорить с Медведевым, скоро ли он

переведёт меня в редакторы. А он: «Вы подыскали себе ра-
боту? Ну… Как редактор, как журналист вы нас не устраи-
ваете». Никуда из ТАССа я не пойду! Пять лет в справочной,
год в отделе у Медведева стажёром… Никуда я отсюда не
пойду. Что ты мне посоветуешь?

– Только одно. Держись ногами за землю!
Мы вошли в свою комнату.
Зина Хромова оправдывается перед Медведевым за ка-

кую-то машину.
– Зин, – говорит Артёмов, – какая у вас мина была на ли-

це, когда вы просили себе грамоту?
– Иван Павлович! Никакой мины! На этом международ-

ном конгрессе трансфузиологов все грели руки. Я думала,
когда спрашивали мою фамилию, мне влепят нагоняй. А они
вон что! Сделали снимок для «Тассовца».118 И весь конфуз
в том, что моя шефша Смирнова очень удивилась: «Как это
в «Тассовце» я иду после подчинённой Хромовой?»

Медведев хохотнул:

118 «Тассовец» – многотиражная газета ТАСС.



 
 
 

– Ну, вы поняли намёк? Вам на конгрессе хоть по уколу
бесплатно сделали?

Сильно хромая, вошёл Коля Великанов. Все уставились
на него.

– Ты чего хромаешь?
– А-а! Развивается плоскостопие.
– Плоскостопие развивается у тех, кто делает ерша, – со

знанием дела пояснил Артёмов.
– Тогда в ТАССе все плоскостопы! – выкрикнула Ия.
– Кто про что, а я про своё, – скребёт затылок Терентьев. –

Кто старое помянет, тому глаз долой. А кто старое забудет,
тому оба глаза вон!

И кисло смотрит на Медведева.
Это Терентьев сказал в ответ на его приглашение Медве-

деву ехать в субботу за грибами.
В прошлую субботу Терентьев проспал и не поехал за гри-

бами. Медведев полдня ждал его на платформе.
– Вот при всех говорю! – грозит пальцем Медведев. – В

шесть приходи на вокзал. Опоздаешь – в тройном размере
штраф!

Артёмов разводит руками:
– Это пижонство – в шесть! К чему так рано?
– А в семь грибы уже червивые! – усмехается Медведев.



 
 
 

 
14 сентября, воскресенье

Кружка Анохина
 

Стираю.
Пришёл сосед и просит у Анохина рубль.
Анохин не даёт.
Сосед негодует:
–  Мы с тобой двадцать лет стаканим по воскресеньям!

Неужели сегодня изменишь традиции? Ты что, Колька? По-
думай! У нас и повод-то есть идейный. Двадцатка!

С доской вбежала жена соседа и в крик:
– А-а! Вот он, негодяй! Ну-ка с баллонами бегом за газом!
Сосед вылетел на пуле.
Идейные торжества смёрзлись.
Но ненадолго.
В три ночи приплёлся какой-то пьяный в корягу студен-

тик.
Анохин почуял водку.
Студентик с реверансами ему кланяется:



 
 
 

 
– Есть возможность подтвердить,

Что не бросили вы пить…
 

– Если Родина позовёт…
– Она вас кличет под свои знамёна.
– Я уже здесь со своим оружием!
Через порог Анохин протягивает здоровенную алюмини-

евую кружку с вмятинами.
С полной кружкой он уходит в маленькую свою комнат-

ку. Усаживается на бок топчана, поставленного на попа. С
ножки топчана свисают «гумовские» фуфайка, сумка, плащ,
пальто, шляпа.

Анохин надевает шляпу, опорожняет кружку и деклами-
рует:

– Был заяц приглашён на им-м… им-м… им-менины…
Кватера люкс, х-х-хозяйка… ик… ик… во!
Котлеты, видно, из свинины.
Примите шляпу и пальто.

А закончил так:

– Я к вам пришёл на именины.
Хозяйка – сойка, пирог – говно,
Котлеты, видно, из конины.
Мотал я ваши именины…



 
 
 

Отдайте шляпу и пальто!

И тяжёлый храп.



 
 
 

 
15 сентября, понедельник

 
Артёмов рассказывает свою байку:
– Один представитель Белоруссии проголосовал против

на сессии Верховного Совета. Так чуть мандата не лишился.
Не голосуй против! А получилось… Он читал. Прозевал во-
прос: «Кто за?». Но выставил машинально руку, когда гре-
мело уже «Кто против?».

Ия подхватила разговор:
– Я тоже на уроках истории в школе читала роман. Вдруг

слышу от учительницы: «Этот махровый бандит Деникин!»
Я вскочила. А училка: «Сидите. Не о вас речь. О Деникине».

Обозреватель Романов неприязненно долго пялился на
Ию, взобравшуюся на стул с ногами, и спросил:

– Вы что так на ногах сидите?
– Я всегда так сижу.
– То-то ж. Как на вас ни поглядишь, всё у вас бампер119

в грязи.
В обед сбегал в журнал «Наш современник». Дали пере-

водить очерк о Днепрогэсе для двенадцатого номера.
До полуночи печатал в тассовском машбюро.
И дома не без новостей.
Вечером Анохин сбегал в ГУМ. Принёс в газете куски ги-

тары. В драке пострадала.
119 Бампер – задница.



 
 
 

Склеил он кусочки. Теперь сидит под окном. Играет и по-
ёт:

– Сапоги мои того…
Пропускают аш два о.



 
 
 

 
19 сентября

 
Влетела радостная Леночка Хорева, тряся над головой га-

зетами. И ко мне:
– Ликуй, Санушка! Ленка-пионерка, – похлопала себя по

груди, – тащит тебе только добро!
– С каких это пор ты стала Ленкой-пионеркой?
– А как стала редактировать вестник «Пионер». Не пере-

бивай! Я болела. Провинциальные газеты, конечно, не ви-
дела. Вот сейчас перелопатила часть. И обнаружила. Сразу
аж две газеты дали тебя! Работа на мой вестник «Пионер»
видная. Заводи скоросшиватель, куда будешь собирать свою
тассовскую классику.

– За мною дело не закиснет.
Я тут же на скоросшивателе написал:
«Рождённый в ТАССе писать не может».
И занёс в свою копилку обе первые публикации в пионер-

ских газетах «Зирка» (Киев) и «Юный ленинец» (Кишинев».



 
 
 

 
19 сентября

 
Высылаю переводы с украинского Илье Суслову, замести-

телю заведующего клубом «12 стульев» «Литературной га-
зеты».

«Илья Петрович! По довольно авторитетным слухам,
Ваша персональная корзинка давно пустует. Эту весть
я принял близко к сердцу. Ближе некуда. Посылаю… И
если что-то по ошибке роковой окажется на странице
«Клуба», я только молча разведу руками: в нашей жизни
всякое случается.
С уважением А.Санжаровский



 
 
 

 
23 сентября,

Колесов
 

С задания возвращаюсь в контору трамваем. Взял билет.
743158. Счастливый!

Неужто что-то и прибудет от этого счастья?
Последние месяцы я хлопочу о выделении мне комнаты за

выездом. Моё заявление в Ленинградский райисполком под-
писали заместитель Генерального директора ТАСС Постни-
ков и заместитель председателя месткома ТАСС Шабанов.

В коридоре наткнулся на Шабанова.
Он печально мне улыбнулся:
– А комнатка-то ваша сгорела?
– Райисполком спалил?
– Если бы…
– Кто подставил ножку?
– Ваше низовое начальство. Серов… Колесов…
Я в редакцию международных связей. К Серову.
– Володь! Это что же такое?
У этого понтовоза120 вид порядочно напакостившей су-

чонки.
– Это не я, – отбрёхивается он. – Это Колесов.
– Да вы садитесь, – предлагает мне из-за соседнего стола

120 Понтовоз – человек с завышенной самооценкой.



 
 
 

масляный партайгеноссе Шишков, вчера вернулся из ГДР.
Как обычно, он сиял приторной улыбкой, в которую перело-
жили сахару. – Садитесь. Правды в ногах нет.

– Нет её и в верхах. Где же мне жить? Поставить койку на
Красной площади?

– Заявление недействительно без треугольника, – говорит
Шишков. – Нужна подпись парторга. Я поговорю с Пимено-
вым. – И к Серову: – Володь, к тебе Анатолий обращался?

– Официально нет.
– Зачем ты врёшь? – резанул я. – Моё заявление лежит у

тебя. Я с тобой трижды говорил. Ты обещал помочь.
– А почему ты не хочешь зайти к Колесову?
– Только в этом и загвоздка? Так я уже одной ногой у него

в кабинете.
– Николай Владимирович, – с порога обращаюсь к Коле-

сову, – тут такая карусель с жильём…
– А при чём тут ТАСС? Правительственная организация?
Он брызжет ядовитой слюной из стального цельно-метал-

лического рта. Лицо – жевал верблюд да выплюнул – стака-
новца. Глазки бегают…

– Помочь бы не грех…
– А почему мы должны вам помогать? Вы здесь год. Но

разве сравнить вас с Димой Дмитриевым. Специалист! Жить
тоже негде. Хоть в сарай иди живи.

– Так я уже живу в сарае! Я ж за выездом прошу…
– Люди по пятнадцать лет ждут за выездом.



 
 
 

– Им есть где жить.
– Ну почему я должен отдавать вам квартиру?
– Да про какую вы квартиру? Всего-то надо подписать за-

явление в райисполком.
– Ну… Раз вы пошли через голову…
Оказывается, вон где собака зарыта. Сам гневается, что

его обошли.
– Давний тассовец Петрухин, – мямлю я, – посоветовал

идти сразу к Шабанову.
– Подумаешь! Петрухин тут фигура!
И в его гневе я слышу подтекст: здесь фигура я!
– Я письма в райисполком не задерживал, – гремит он. –

Это массы. Местком. Партком. Скажите Серову, пусть он на
собрании разберёт ваше заявление и будет ли разбор в вашу
пользу? Попросите! – прищурил он холод в глазах.

Он так быстро говорит, что два ряда стальных зубов по-
стоянно обнажены, вразбег мечутся навстречу друг к другу
и сливаются в один ряд высоких блестящих бивней.

– Ха! – выпалил он. – Дайте ему! А чем хуже Дмитриев?!
– Это вы уже говорили.
– Я в «Правде проработал шесть лет! Даже в «Правде»

только через пять лет дают за выездом, если ЦК вас пригла-
шал на работу. Вас ЦК не приглашал! У меня, – смотрит на
часы на стене, – в три планёрка у Лапина. Хоть пойдите к
самому Сергею Георгиевичу… Не даст!



 
 
 

Снова грести к Серову…
Как-то я должен был делать с ним материал с актива стан-

костроителей. Он заболел. А в авторы я всё равно сунул и
его. Угрёб он халявную десятку. Сейчас и я получил от него.
Только не той монетой он мне отблагодарил, ой, не той…



 
 
 

 
24 сентября

Оплата анекдотами
 

Столовая.
У Светки из справочной – стояла в длинной и толстой оче-

реди к кассе передо мной – чего-то там не хватало.
Она крутнулась ко мне:
– Слушай! Дай тридцать копеек.
– Я-то дам. А ты?
– Сильно не волнуйся. Дам и я. В долгу не останусь.
– Долг беру анекдотами. За обедом расскажешь.
– Распожалуйста!

– Василий Иванович! Кто Бастилию взял?
– Спроси у Петьки.
Петька:
– Как кто что сопрёт, так всё валят на Петьку!

– Василий Иванович! Фантомаса поймали!
– Этого Котовского!? По бабам всё шлялся?

Анка-пулемётчица вернулась из Парижа:
– Василий Иванович, я там такой фужер произвела!
– Не фужер, а фураж.
– Неправильно! Иди к Петьке.



 
 
 

Петька:
– Я в этих делах не Копенгаген.

В музее Чапаева:
– Это скелет лошади Василия Ивановича. Это скелет Ва-

силия Ивановича.
– А что это маленькое?
– Это скелет детства Василия Ивановича.



 
 
 

 
25 сентября

 
Семинар «Письма трудящихся в печати».
Ведёт наш Колесов.
– В этом году мы получили 190 писем. Кто-то и подзабыл

работу с письмами. Я напомню три принципа, три кита, на
которых держится печать. Какие это киты? Кто подскажет?

Начинают всем колхозом гадать.
Терентьев:
– Это вот что… Газета – коллективный организатор…
– Нет, нет.
– Шаповалов:
– Выбор темы.
Махрова:
– Партийность!
– Во, во! Второй принцип – коммунистическая идейность

и правдивость!
У Колесова совершенно никакого профессионального об-

разования. Десятилетка в Костроме и амбец. Но каким ба-
рином-«цицероном» он учит всех и вся!

– Я не зря, – гремит он пустой телегой, – напомнил тео-
рию. Ежедневно «Правда» получает 1200 – 1400 писем. От-
дел писем там старейший. Там накопились серьёзные тради-
ции работы с письмами. Там пятьдесят человек в отделе пи-
сем! На литсотрудника отдела норма – прочесть в день 45



 
 
 

писем и разобрать. Привлечённым пенсионерам за оформ-
ление письма платят двадцать копеек. Разрезает конверты
шведская машинка. Письмо ни в коем случае не вредится.
Точно, чётко. А раньше ножницами заезжали на письма. По-
сле вскрытия техгруппа прикалывает карточку и отправля-
ет литсотрудникам. Первый литсотрудник ставит тему и гео-
графию. Потом письмо идёт к сотруднику, ведущему соот-
ветствующую отрасль, и тот пишет краткую аннотацию и
предлагает, что делать с письмом. По важным письмам вы-
езжают спецкоры отдела писем. Письма же, направляемые в
другие отделы, читают заведующие и особо отбирают для ЦК
письма о злоупотреблениях в торговле, в доставке хлеба. Я
руководил отделом писем два года. Автору мы сообщали в
течение трёх дней, что собираемся делать с его письмом. На
подготовку к выступлению по письму отводилось две недели.
Все письма, публикуемые в газете, проверяются. Не то что у
нас в «Тассовце». Его редактор Романов публикует не прове-
ряя. А в «Правде» на половинке карточки техсекретарь рас-
писывается и направляет её в отдел писем. На хитрые пись-
ма я отвечал сам. Ну, какие хитрые? Ну, обидели там жур-
налиста. Или жалобы на газеты. Например, на «Известия».
Они грохнули по старому большевику, якобы примазавше-
муся к славе. Накляузничала завистница сестра. А он спас
увозимые деникинцами документы. Вместо документов по-
ложил кирпичи, а сами документы отправил в Красную Рос-
сию. Получил грамоту совнаркома. И вот старый большевик



 
 
 

шлёт нам протест. Куда с ним идти? Я иду к главному. Глав-
ный: «Посоветуемся с друзьями из Большого дома. Писать
надо официально». В «Правде» не пропало ни одно письмо.
Но вот и была печальная история с одной нашей старой ра-
ботницей. Заметили за ней грешок. Уволили. Суд восстано-
вил. Въехала на вороном коне. Назло стала она по две неде-
ли не отправлять подписанные письма! Раскопали необходи-
мые документы-подтверждения – сама написала заявление
об уходе.

– А с причёской самой «Правды» бывают письма?
– Есть. За накладки «Правда» извиняется частным пись-

мом, но в газете не пишет. Если же приходит сигнал, что
опубликованный материал неточен, автору пишут: «Испра-
вим». Перелопатив заметку, даём точно.



 
 
 

 
28 сентября, воскресенье

Любовь прошла, завяли помидоры…
 

Не теряй достоинства – не найдёшь.
С. Пугачёв

Мне внутренний стержень Господь даровал,
Основу для духа и плота.
По форме и сути – коленчатый вал –
Всё время трясёт и колотит.

В.Гавриков

С двенадцати я дежурю на главном выпуске с Рождествен-
ской.

Тихий переполох.
Майя Теодоровна, она же в просторечии Тореадоровна,

звонит по начальству домой и у всех спрашивает, не видел
ли кто материалы из ЦК о выполнении хлебных обязательств
Черкасской и Алма-Атинской областями. Тореадоровна не
знает, что и делать. Из ЦК шумят, почему этих материалов
нет в газетах. А их потеряли.

Один цэковец позвонил из дома и сказал, что поехал в ЦК
за копиями.

Я иду в справочную проверить киевский материал о пре-
бывании чехов на Украине, открываю папку «ЧССР» и на-



 
 
 

рываюсь на пропащие два материала и на один из Таллинна
с пометкой «27.9.9. Давать без подтверждения».

Влетаю на выпуск и ору:
– Майя Теодоровна! Я ваш спаситель!
Она растерялась:
– Что случилось, Толя?
Как она обрадовалась моей находке!
Тореадоровна дала мне половинку яблока.
К удивлению, открыла маленькую личную тайну:
– Муж любит меня и боится. Но ему хочется мною руко-

водить. Он в таких случаях всегда начинает так: «Моё золо-
то, я хочу сделать тебе маленькое указание…». А я сделаю
вам маленькое указание…

И отпустила меня вечером на два часа раньше.

Домой я вернулся в двадцать два.
Николай Григорьевич в белой рубашке при галстуке, в

брюках и обутый благостно спал на диване. Маленький, как
мальчик, и пьяный, как ветошка.

Сегодня ему можно. Днём был на 50-летии собственной
жены. А спит вот здесь.

Он спит и мне жалко его будить.
Маленький, тщедушный, взмыленный и взвихренный

жизнью и женой человечек. Наверняка ему понадобится ма-
ленький гроб. Местком в расход не вгонит.

Как он сиял, как радостно готовился к юбилею разлюбез-



 
 
 

ной Лидии Кирилловны!
Мне он хвалился:
– На юбилее я без подарка не игрок. Надо что-то брать!

Пометался я по магазинам, пометался… И кой да что на-
скрёб! Накануне, Анатоль Никыфч, купил я ей богатую сви-
ную голову за 4.68, пять пачек пельменей… Выкохал-таки
подарочек!

– Ну уж вы и разговеетесь! Вы ж не ударьте в грязь яйцом!
Юбилейную палочку киньте по-стахановски!

Взял под козырёк:
– Служу Советскому Союзу!
Ему стыдно было идти без хорошего подарка и он побе-

жал в магазин, взял хайфайный (роскошный) бронежилет,121

расшитый цветами, тут же выбрал за 11.20 и сорочку. Нужна
54 размера, а были только пятидесятого. Нравится. Он ре-
шил примерить. По-своему. Когда он обнимал жену со спи-
ны, то на её груди на четверть не сходились его пальцы.

Таким же макаром разбежался он измерить похожего га-
барита весёлую соседку.

Со спины под мышками добросовестно обхватил её. Ру-
ки сошлись. Как-то нехотя они сами лукаво подскочили, на-
крыли под наушниками122 толстые груди, и он стал дураш-
ливо теребить их ровно так, как это делают с выменем козы
перед дойкой.

121 Бронежилет – большой бюстгальтер.
122 Наушники – бюстгальтер.



 
 
 

Всё это со смехом длилось какие-то секунды.
Но это увидела входившая в магазин Тамарка, дочь.
Анохин кисло покривился, как кот, которому дёгтем маз-

нули по губам, и, покрутив ручку воображаемого допотоп-
ного настенного телефона, доложил:

– Доводится до сведения многоуважаемой Лидии Кирил-
ловне персональное сообщение ТАСС: Анохин развратно
обнимал в магазине чужую женьшениху…

Он помолчал и смято заоправдывался в воображаемый те-
лефон, мысленно отоваривая себя пяткой в грудь:

– Лидок!.. Я же не для чего такого… Не корысти какой
для… Ради тебя ж… За все 11.20!.. И чтоб по вкусу. Правда,
сорочка чуток коротковата и узка. Ну я таки взял. Модню-
щая ж вешша!

В субботу мы встали затемно. Убрали в огородчике за бе-
лым домом123 три бачка картошки и разбежались. Он на ра-
боту стеклить, а я в библиотеку у Кремля за иностранными
пословицами.

Перед отъездом он замочил рубахи. Вечером стирал и
слегка сокрушался:

– Вот да… В растворе надо держать пятнадцать минут, а я
с самого утра до восемнадцати вечера! Ну, ничего… Лучше
отмоются.

Сегодня утром он мурлыкал песенки, гладил брюки, вы-
стиранную рубашку. Готовился к торжеству жены.

123 Белый дом – туалет.



 
 
 

А она в это время требовала в милиции, чтоб приехали на
коляске и забрали мужа-изменщика.

– К тому же он вечно на подгуле! Заберите Христа ради!
Ей не хотелось, чтоб торчал он за праздничным столом.

Она предпочла спокойно фестивалить, зная, что её клещ в
надёжной каталажке.

Милиция не приехала.
Зато приходил к нам сосед-крендель и просил помочь вы-

копать картошку.
Уже принаряженный Николай Григорьевич с поклоном

извинился:
– Не могу. Сегодня у меня торжество-с!
И в полдень он ушёл к Лидушке.

Но вот ещё не позно, а он уже дома. Что-то случилось?
Я помялся на месте. Скрип половиц разбудил его. Он

встал и в грусти помотал головой.
– Никифч… Слушай последнее сообщение ТАСС…
– Хгм…
– Не хгм, а именно! Каждый из нас – ходячий ТАСС! И

я, и ты, и все протчие-такие граждане – ходячие тассовцы!
Ты думаешь, ты стал тассовцем, только когда переступил на
Тверском порог ТАССа? Н-нет! Ты стал тассовцем, когда
только заговорил в своей ссыльной заполярной Ковде! Все
мы таскаем друг дружке свои новости. Чем каждый из нас
не ходячая кроха ТАСС?



 
 
 

– Занятно… И что вы притащили на сей раз?
–  Печальную весть. Меня выперли с деньрожки! И вы-

сочайше отказали Её Превосходительство от жесточайшей
ебилейной сексдуэли!..

– Как же это случилось?
– И не спрашивай… Никифырч, ты б хотел лишний разок

забесплатно полюбоваться человеком без мозгов?
– А разве есть такие?
Он тоскливо подолбил ватным кулачком себя в грудь:
– В нашем хозяйстве водются… Любуйся пока без платы.

Ну будь мозги, разве б я выкинул такой перепляс? Это ж на-
до не иметь совсем никаких мозгов, чтоб на видах дочуни –
зоркого и бдительного агента моей Кириллицы – тискать в
магазине принародно чужую старую клюшку? Ну какой ле-
ший-красноплеший подкусил меня на эту глупую авантюру?

–  Ну… Для дела же… Производственная необходи-
мость… Хотели примерить на клюшке размер шапочек для
близнецов.124 Всё пока простительно. Хотели купить эти ша-
почки в подарок своей юбилярше точно по размеру. И при-
мерили чтоб не ошибиться. Какая тут особая крамола?

– Дочуня тут же доложила ей об этом моём магазинном
выбрыке, и моя горькая Кирилловна из этой пустой шалости
сделала сверхособый вывод! Для неё ж старался! А она этого
не понимэ… Наотруб! И её я не виню. Вся вина на мне! Про
таких долбонавтов даже стишки шлёпают. Вот таковецкеие:

124 Шапочки для близнецов – бюстгальтер.



 
 
 

Таял я наподобие воска,
Но увидел шедевр – и какой!
Черепная коробка. Без мозга!
Я узнал её. Снимок был мой!

Это про меня! Я себя узнал. Я б сам о себе накрутил бы
такой же стишок. Только вот Женюра Лыткин меня обогнал.
Молодчук! А я…

– Не убивайтесь так сильно… Кирилловна когда-нибудь
вас поймёт.

– Что мне когда-нибудь поймёт?! А она сегодня высочай-
ше отлучила меня от праздничной ебилейной ламбады!

– Не отчаивайтесь. Ебилеи тем и хороши, что они уходят
и снова приходят. Остаётся терпеливо ждать…

– И я о том же стучу, – кисло покивал он головой. – Слу-
шай уж дальше мою горькую песнь… В полдень я уже сиял
у своей Лидушки. Она оторопела:

– Ты зачем припёрся, колбасный чёрт?!
– Ка-ак зачем? На гульбарий… На наш фестиваль радо-

сти!
– Как ты думаешь, ты тут очень нужен?
– Очень! Очень в квадрате!
– Ты тут нужен, как гинеколог телеграфному столбу! Не

больше! Разворачивайся и гэть отсюда, козелино! Только,



 
 
 

как говорят наши детки, ЗабВО!125

– С каких шишек должен я уйти? Да никуда я не пойду! Я
пришёл на своё! Тут моя доля! Свиная голова… Пять пачек
пельменей… Юридицки имею полное право!

Я таки уболтал Лидуню, вырвал себе угловое местечко за
столом. В тоске махнул четыре стаканища и ушатался к себе.
Вот и весь праздник… Весь!..

Он долго просидел в каменном молчании на диване и под
гитару в грусти жалобно запел:

– Любовь прошла, завяли помидоры,
Сожрал картошку колорадский жук.
Отколосились хлебные просторы,
И сразу пожелтел зелёный лук.
Любовь прошла, потрескались арбузы,
И на корню клубника погнила.
Не вызрели початки кукурузы,
И вишня до плодов не дожила…

– Вот такой мой безутешный плач души «Любовь ушла», –
сказал он, положив гитару на диван.

– Куда ушла? – брякнул я.
– В неизвестность… Эх, Никфырч… «Жизнь прошла ми-

мо. Но на секунду сегодня вернулась и отвесила мне подза-
тыльник». Собственная жена – пускай мы и в разводе! – за-
жилила супружеский должок! В такой день… Самая боль-

125 ЗабВО – Забудь Вернуться Обратно.



 
 
 

шая потеря человечества на сегодня – торжественное покры-
тие дорогой ебилейши не состоялось… Исторический факт!
И всё же я выдержал марку порядочного товарища… Не стал
силой брать свою сладкую Бастилию. А ка-ак горел зуб! Же-
стоко взломать богатый лохматый сейф126 и никаких деба-
тов в кулуарах! Но… Славь Бога, удержал себя. Как же она
влипла мне в душу… День рождения… Насиловать в такой
праздник свою жену, с которой развёлся… Никакой же про-
курор не поймёт… Да и не такой уж я оторва половой ганг-
стер… Любовь с криком127 не мой конёк… А всё горе вот
где… Своей Лидоне я нужен, как лысому вшегонялка…128

Ну… Н-ничего… Ничего… Отступая, лев приседает, что-
бы прыгнуть дальше… Главное, с перепоя не перепрыгнуть
горячий сладкий объект… Уж я постараюсь не мазнуть…
Гордо залижем раны на бедном сердце. Я своего никогда не
потеряю. Просто отложу на энный срок. За такую вздроч-
ку она ещё распишется собственной рукой в получении…
Подай-то, Боже, время!.. А на перспективоньку… Если она
умрёт раньше меня – поставлю памятник: злая бройлерша129

на метр стоит над землёй с раскрытым, лающим ртом. В ру-
ке мешочек с ядом. Мешочек с кулак. Хватит отравить всё
Бусиново.

126 Взломать лохматый сейф – изнасиловать.
127 Любовь с криком – изнасилование.
128 Вшегонялка – расчёска.
129 Бройлер – толстяк.



 
 
 

Свою вину он усугубил ещё и тем что, уходя, как-то по
нечайке цапнул бутылку кагора.

Это дало Лидии повод заявить:
–  Ты не в дом  – из дому всё тащишь! «Его выбросило

на обитаемый остров и через полгода остров стал необитае-
мым». Разве это не про таких, как ты, писалось в одной газе-
те? Л-ладно… Переживу. Всё питьё, что снесли и не выпили
гости, я сплавила Верке в магазин. Осталась я с барышом.

Он обнял гитару, вальнулся на бок и тут же заснул. Как
отрубился.

Я не хочу его будить. Маленького, обиженного, незлоби-
вого. Я снимаю с него «гумовские» башмаки, накрываю его
одеялом и на цыпочках выхожу из комнаты.

Лёгкого тебе сна, горький старый мальчик.



 
 
 

 
30 сентября

 
Вернулась Аккуратова из отпуска. Привезла на себе пуд

солнца. На весь год!
На неё смех напал. Всё утро грохочет.
– Может, закроемся? – спросила она.
Гробовое молчание было ей ответом.
Она прожгла к окну и закрыла.
Татьяна села редактировать. Оставила авторский заголо-

вок «Лесная архитектура завода».
Медведев насупился:
– Разве архитектура может быть зелёной? Можно сказать:

зелень и архитектура завода. Но нельзя сказать: зелёная ар-
хитектура.

– Можно! – пробормотала Ия, зевая. – Например, зелёная
тоска.



 
 
 

 
2 октября
Смехота

 
Чужие деньги считать неприлично, а свои  –

грустно.
В.Зуев

Больнее всего, когда бьют рублём.
А.Вансович

В коридоре меня перехватил Беляев:
– Распишись!
И протягивает какой-то листок.
– За что расписаться-то?
– Что переводишься в литсотрудники на 120 рэ. Это об-

щий список. Ты не один.
– Я подумаю.
– Подумай. Не подпишешь – автоматически вылетишь из

сотрудников ТАССа.
Мда-с… У всякого додика своя методика. Спесивый пен-

дюк Колесов – пальцы веером, спина шифером! – уже це-
лый год навязывает свою идиотскую перестройку. И соль её
в том, чтоб всех редакторов перевести в литсотрудники. А
зачем? Какой смысл?

Вот этого никто и не знает. И сошлись на одном.
Колесов  – главный редактор главной редакции союзной



 
 
 

информации. И вокруг на этаже тьма-тьмущая рядовых ре-
дакторов.

Разве это порядок?
Кто я, пан Коляскин? И кто они? Но все мы редакторы!
Это непорядок! Редактор должен быть один! Я! Главный!

Коляскин! А их не должно быть. Пусть перескакивают в лит-
сотрудники. В общее стадо. В общак.

Иной причины пертурбации так никто и не доискался.
Я к Медведеву:
– Беляев велит расписаться. В новой должности я теряю

тридцать пять рублей. Чистыми у меня будет выходить одна
смехота.

– Ничего. Будешь писать. Будешь получать не менее двух-
сот.

И я расписался.



 
 
 

 
8 октября

Краснопресненское овощегноилище
 

С вечера я оставил репродуктор включённым, и в шесть
он заговорил. Разбудил меня.

Я натянул старую анохинскую рыжую рубаху и полетел в
ТАСС. Славь Бога, не опоздал. Как раз поспел к отходу ав-
тобуса на Краснопресненское овощегноилище. 130

Едем.
Молодые. Беззаботные.
– На базе есть хорошая столовая, – поясняет условия ра-

боты наш старшой Мартыненко.
– Вопрос на засыпку. А коньяк там есть?
– Коньяк, мышьяк и прочий як надо брать с собой. А вы

не догадались?
– Мазилы! – слышен глухой шлепок кулака в ладошку.
– Работать придётся мало. Три-четыре часа… Хорошень-

ко… И по домам! Разгрузили вагон и хватит! На месте я
выдам вам халаты и перчатки. Вернёте их потом Макарову.
Этот начальник хозчасти такой скупердяй. Если не вернёте,
рыдать будет!

– Мы не позволим, чтоб он проронил хоть слезинку!
База.

130 Овощегноилище – овощехранилище.



 
 
 

Сколько здесь добра с полей! Вся Россия съехалась сюда,
киснет под дождём. И ждёт нас.

Мы хмелеем от увиденного.
За монбланами фруктов, овощей в ящиках мы натыкаем-

ся на громадные бочки.
Гусь из ГРИДЗа131 валит одну бочку на бок, вспрыгивает

на неё и пляшет папуасом, вереща:
– Не пустая! Не пустая!
– А с чем?
«Папуас» спрыгивает с бочки, вырывает затычку.
Ему подают высокий пластмассовый стакан. В него ра-

достно журчит из бочки что-то красноватое.
– Ну, кто смелый?
Все жмутся. Боятся пить.
Тогда «папуас», пошатываясь со вчерашнего буревестни-

ка,132 широким жестом со стаканом обводит всех:
– Я пью и умираю за вас, братие!
Он осушает стакан. И не падает. А улыбается:
– Соковый полуфабрикат! Там, – стучит себя стаканом по

животу, – будет фабрикат.
Все слетаются к бочке. Наваливаются керосинить.
Уже захмелелый парень побрёл меж бочек со шкворнем

и протыкает их. Из бочек бьют тонкие струйки. Смельчаки
ложатся под струи, ловят их ртами.

131 ГРИДЗ – главная редакция союзной информации для заграницы.
132 Буревестник – пьянка.



 
 
 

За парнем со шкворнем спокойно ходит флегматичный
мужичок с базы и молча забивает дыры. Скоро это ему на-
доедает. Он поднимает топор на изготовку и тихо говорит
нашему гусю:

– Вот так и буду я весь день ходить за тобой? Ты – от-
крывать, я – заколачивать? Мне что? Мне не жалко… Да по-
тра́витесь. Сырец ведь недоработанный.

У наших мигом скукоживается интерес к бочкам.
Все двинулись к вагонам.
По пути уминают виноград, дыни.
Мне захотелось арбуза и я подбежал к пятачку за забором.

У входа солдат с ружьём говорит:
– Не я тут главный, а она, – и показывает на девушку.
Я с поклоном:
– Здравствуйте, главная девушка!
Мне в ответ сердитое:
– Здесь нет девушек!
– Я понимаю, вас мало и те нараздёрг. Ну тогда кто есть…

Платите дань арбузами.
– Выбирай один.
Я выбрал. А второй мне подал солдат в дырку в заборе.
Увидев меня, сидевшие на бочках парни и мучившиеся

привялыми дынями, повскакивали, выстроились по росту и
взяли под козырёк.

Они рады толстым арбузам и немного моей проворности.
Наконец подали наш вагон с картошкой в сетках.



 
 
 

Мы, двадцать гавриков, выстроились двумя цепочками у
двух окон с желобами и передавали друг другу сетки.

Вкалывали по-честной со смехом, с шуточками.
Когда мы разгрузили полвагона, наш вагон куда-то угна-

ли. Просят начинать разгружать второй вагон.
Тут начались идейные шатания. Одни поехали кататься

в полуразгруженном вагоне. Другие начали сбрасываться по
вшивику.

Самые стойкие не стали расставаться со своими рублями.
Я тоже.

Нестойкие под предводительством предместкома Серова
ушли в ресторан заканчивать трудовой день.

А стойкие напекли у мачты картошки и, чумазые, ели эту
бульбу.

Витя Козулин подал мне бутерброд с колбасой. Я не хотел
брать. Он сердито вложил мне бутерброд в руку:

– Ешь, старик, ешь. Я знаю, какой ты сытый. Вкалывал ты
на совесть.

Он говорил и мне становилось жалко себя. Я опустил го-
лову, боясь, что он увидит рвущиеся наружу слёзы.



 
 
 

 
11 октября, суббота

БР-Р-Р!..
 

Три дня мы добросовестно вламывали на базе. Сегодня
последний день.

– Ноне, – велит старшой Мартыненко, – не работать. А
делать видимость.

Всепожалуйста!
С Мишей Озеровым – мы оба рыжие, – на тачке катаем

по хранилищу друг дружку попеременке.
Миша философствует:
– Вот, старичок, какие перепады жизни. Полнедели тас-

кал картошку, а в понедельник поеду сопровождать по стра-
не вьетнамского премьера.133 А что если вот в таком виде,
как сейчас, прикадрить какую деву? Как отнесётся? Шарах-
нется? Представиться строителем?.. И вчера я подкатился
к одной цыпе. Она серьёзно отнеслась. Даже телефон дала.
Я представился работягой-студентом. Нашёл на свой хвост
приключение. Зачем мне это? Как от неё отбояриться? Я ж
уже при жене. Просто не буду звонить…

– Такое не обсуждается.
В одиннадцать сбрасываемся по рублю.

133 Позже Михаил Озеров работал корреспондентом ТАСС в Шри-Ланке и в
Великобритании.



 
 
 

По жребию мне выпало бежать в магазин. Для себя и тоже
непьющего Миши беру бутылку сладкого пунша, для прочих
граждан – водку.

Выпили за здоровье госпожи овощной базы. За здоровье
каждой сетки с картошкой, которую мы разгружали.

Показалось мало. Едем к Мише домой.
У Миши все организованно набросились на его спирт,

привёз из командировки в Заполярье.
Ваня Новиков хряпнул полный стаканище чистого спирта

и окаменел с открытым ртом, застыли губы трубочкой. Все
переполошились. Не мгновенный ли это каюк?

Но, славь Бога, всё обошлось.
Через минуту Ваня торжественно заулыбался, поглаживая

живот:
– Пошёл, братцы! Пшёл!
Полный стакан чистого тут же кинул за себя и Саша Рже-

шевский.
Молодая интеллигентная чета Озеровых натянуто радо-

валась умению гостей истреблять спирт.
Было выпито всё (и ликер), не считая воды в трубах.
Ваня сказал:
– А теперь, старики, я ж-желаю… к… Серёге…
– И я ж-жалаю! – заявил Ржешевский.
Они пили чистый спирт, они герои. Как не уважить?
И мы всем колхозом побрели к Есенину на Ваганьковское.
По пути Серов отчитал старика, которого вела под руку



 
 
 

от Ваганькова молодка:
– Чего ты лыбишься, старый пим? Она водила тебя в ма-

газин при кладбище, сняла с тебя мерку на гроб. Ей нужен
каменный стояк, чтоб стоял ох, а ты скрючился в четыре по-
гибели!

Старик побледнел и молча вобрал голову в воротник.
Компания наскребла рупь с гачком, взяла бутылку крас-

нушки и потащилась к могиле Есенина.
На нашем жизненном пути встретилась церковь. Пьяно

растопырив руки, зарулили в церковь.
У входа старушка продавала свечи.
Перед нею Ваня с пристуком поставил бутылку на лавку:
– Мать! Нас пятеро. За одну красненькую дать пять бе-

леньких! – потребовал Ваня и указал на стоявшие на подно-
се свечи.

– На спирт не обмениваем, – сухо обронила старушка.
– Ха-ха-ха! – заржал Ваня. – Так я тебе и отдам! Так я

и не могу себе свечку поставить? Одну! А вот ей аж три! –
сердито ткнул он пальцем в старушку в гробу. У её изголо-
вья горели три тоненькие свечечки. Старушку принесли сю-
да отпевать.

Ваня деловито обошёл гроб. Остановился у ног.
– Сурьёзная бабка. Даже не моргнула в ответ. А тапки…

Старые, подсиненные… Хоть бы ну не позорилась!..
Он взял тапочку за носок, чуть приподнял ногу покойни-

цы.



 
 
 

Стоявшие вокруг гроба старушки зашикали.
– Ба-бы! Ти-хо! – громким шёпотом востребовал Ваня.
Заливаясь краской, я толкнул его в локоть:
– Вань! Уважь старых людей. Идём отсюда…
– Ка-ак? Он, – взгляд на размахивающего кадилом попа,

шёл нам навстречу, – он тут разгуливает, портит воздух, и
я – отсюда? Я прижму его к порядку! А м-может, ещё и пят-
надцать суток припаяю! Мешает нашей старшей смене куль-
турно отдыхать! Ты слышишь вонь? Его работка! Иди, иди
сюда, – поманил Ваня батюшку пальцем. Но руку Ваня по-
чему-то забыл поднять выше своего кармана.

Вряд ли батюшка видел зов пальца Вани. Однако на вся-
кий случай не подошёл к нам ближе по людскому коридо-
ру, в конце которого стоял гордый Ваня. Батюшка торопливо
свернул в толпу.

Ваня вскинул руку, вонзил указующий перст в батюшку,
который продирался сквозь толпу в сторону своей светлицы.
За ним клубился дым.

– Граждане! – горячечно вскрикнул Ваня. – Как сказано
не мной, «церковь – место внесения платы за использование
Бога в личных целях»! Паньмашь, внаглую обвешались тут, –
ткнул он взглядом на иконы на стене, – «досками почёта для
святых»! Это опиум народа!.. Он туману напускает. Ловит
рыбку в мутной воде! Граждане! Разве вы не видите? Я и то
вижу… Прозри, народ, и восстань! Цепи разорвите и своей
горячей кровью волю окропите! Вот!.. У меня в школе по



 
 
 

литературе всегда был пятак!134 С Тарас Григорич135 я был на
ты! А ты, – погрозил Ваня батюшке в спину, – не убегай! Что,
яйца замирают от страха?! Я твою бородку всё равно сдеру
с тебя и кину ковриком к кровати своей жены. Бородёнка-то
у тебя из синтетики? Молчишь? Значит, да? Товарищи! Он
и по части бороды вас обманывает! И вообще!.. Известно
же!.. «Религия – устаревшая форма страхования жизни». Ус-
та-рев-шая! И зачем нам морочат голову устаревшим? А мы
тут – боевой авангард всего прогрессивного человечества! –
канителимся, паньмашь, с ним!.. Ну да бабуся! – крикнул
Ваня старушке, мимо которой проходил батюшка. – Дёрни
его за бороду! Бабуся! Ну что же ты? Дёргай! Да ну уйдёт же!

Высочайшее указание не было исполнено.
Весь мир у амвона зароптал.
Мы с Куликовым схватили Ваню под руки, сзади подтал-

кивал пан Серов. Кое-как таки выставили его, упирающего-
ся, за боковую дверь, куда обычно заходит церковное полит-
бюро. Вдогонку я ясно слышал сердитое батюшкино «… ис-
чадие ада».

В помощники к нам подбежал Ржешевский. На нервах
стал в спину пихать Ваню к скамейке.

– Садись! – кричит Саша.
– Не сяду!
– Заставлю!

134 Пятак (школьная оценка) – пятёрка.
135 Тарас Григорьевич Шевченко.



 
 
 

Они завозились на скамейке. Стали выяснять отношения.
А мы, трое, ушли.
И зло берёт. И стыдно. Знали, знали б люди, откуда мы!
Наконец нас нагнал Ржешевский.
– Ничего. Придёт и Ваня, – успокоил Серов. – Баян-то136

вот он!
В начале кладбища была сторожка. Из неё выглядывал

сторож. На сторожке надпись «Живой уголок!»
Ржешевский с бестолковой радостью вскинул свою бутыл-

ку и призывно махнул ею нам:
– Заглянем, панове, на огонёк к живым на складе готовой

продукции!137 Посидим, ой да ох и поокаем!..
Мы еле отговорили его не приставать к сторожу и медлен-

но побрели по кладбищу. Перекликались.
Звали отстающих. Наши вялые голоса уныло слонялись

над могилами, и острые надгробные камни с упрёком су-
мрачно смотрели на нас.

У Есенина мы постояли с минуту. Передохнули и угнез-
дились на разгуляй.

Мы присели на скамеюшку у плиты, которая уверяла, что
здесь лежит некто Евдокия. Фамилию я не разобрал.

Ваня сел на плиту. Помахал бутылкой:
– Не обижайся, szanowna138 пани Евдокия… Блудный сын

136 Баян – бутылка спиртного.
137 Склад готовой продукции  – кладбище.
138 Szanowna (польское) – уважаемая.



 
 
 

Иван к тебе пришёл, – и заиграл горниста.139

Уже стемнело, когда мы возвращались по кладбищу на-
зад. Было и страшновато, и стыдно мне.

Парни почему-то то и дело с натачками-накачками нары-
вались на таких же пьяных политруков140 и всё горели поче-
сать кулаки. Беду отводила просто какая-то случайность.

А напротив рынка могла прорезаться жестокая потасовка
с финалом в козлятнике.141

Осторожный пан Серов лёгкой, грациозной рысцой уда-
лился от нас. Его не мучило, что он был в сплочённом кол-
лективе. Главное унести свои ножки.

И когда кровавые тучи рассеялись, Серов снова токовал
с нами.

Было это уже у шашлычной забегаловки,142 мимо которой
никто не мог пройти спокойно. Всем захотелось посидеть в
ней за отдельным столиком.

Но не было денег. Зато был выход.
– Давайте бороться! – сказал профбосс Серов. – Побеж-

дённый закупает столик!
В сквере у Краснопресненского универмага Серов стал

бороться с Ржешевским. Победил Серов.

139 Играть горниста – пить из горлышка.
140 Политрук – алкоголик.
141 Козлятник – отделение милиции.
142 Забегаловка – заведение, куда забегают на двоих, соображают на троих и

выползают на четырёх. (КСЭ).)



 
 
 

Ржешевский заартачился:
– Первая борьба не в счёт. Это была просто лукавая раз-

минка.
Ржешевский снял пальто, пиджак. Бросил на траву.
На них на правах судьи лёг Ваня, и возня началась.
На ковре Ржешевский и Куликов. Они долго и свирепо

пыхтели. Уж очень хотелось Ржешевскому отыграть столик.
Их кое-как растащили.
А когда рассеялся дым схватки, все мы недосчиталась сво-

его профсоюзного вождя Серова. Убежал.
Ну куда мы без батьки?
И про столик в шашлычной все как-то легкомысленно

сразу забыли.

Так закончилось наше четырёхдневное приобщение к фи-
зическому общественно-полезному труду.

В понедельник, тринадцатого октября, вся пятёрка сбежа-
лась в коридоре. У всех святые невинные вывески.143 Стали
свойски припоминать Ване, что за номера он откалывал.

– Старики! Родняки! Ей-Бо, ну не помню! Каюсь! Ой ну
и какая ж я свинья!

– А разве кто сомневался? – хмыкнул Серов. – Не нравит-
ся мне твоя подозрительная самокритичность.

Ржешевский был принципиален:
– Моя женьшениха верно сказала: «А ничем вы, культур-

143 Вывеска – лицо.



 
 
 

ники, не отличаетесь от работяг. Четыре дня крутились на
базе, четыре дня жрали водку вёдрами! Бр-р-р-р…»

Вот именно.



 
 
 

 
25 октября, суббота

Своя хата
 

Нотариальная контора на Кирова, 8.
Рань.
Я первый в очереди на приём.
И чего я тут забыл?
Свою хату.
В ТАССе вроде побежали мне навстречу. Партайгеноссе

Шишков вторично отдал мне мои бумажки по жилью со сло-
вами:

– Ну, Толя, теперь всё у нас в порядке. Подписал треуголь-
ник. Как положено. Беги в райисполком. Добивайся!

Прибежал. Добиваюсь у зама Азарова.
– Для порядка, – сказал он, – мы можем принять у вас

документы. Да толку… У нас десять тысяч очередников. Вы
в Москве чуть больше года. Ну подумайте, когда вам улыб-
нётся ваша комната за выездом?

– По-моему, никогда, – выразил я предположение.
Он вздохнул… Я вздохнул…
Обменялись мы глубокими вздохами и расстались.
Послушал я Азарова и склеил крылышки.
Что же делать? Ныть-скулить на всех углах о несчастной

доле?
Ныть нас не учи. Сами тут академики!



 
 
 

На ТАСС никакой теперь надежды. Надо самому крутить-
ся!

И я закрутился.
По объявлениям изрыскал пол-Москвы.
И наскочил на своё.
На стене Казанского вокзала увидал замытый дождями

сиротливый клочок бумажки. Трепеща на ветру, клочок с
улыбкой сказал мне, что в Кускове продаётся комнатка.

И набежал на ловца зверь.
Я покупаю сегодня!
Покупаю у брата и сестры Соколовых. Они вместе со мной

преют сейчас под чёрной нотариальной дверью.
Всё бы оно и ничего. Да дёргает меня какая-то обида.
– Всё ж таки дороговато, – говорю я. – Восемьсот! Сбра-

сывайте сотню…
– Чего торговаться!? – пыхнул Николай Александрович. –

Это несерьёзно. Договорились же!
– В том-то и дело, что договорились! Вы уверяли меня,

что дверь будете делать вы. Двери-то нет. Не в окно же хо-
дить?

– Да, Толя, комнатка глухая, – печалится Мария Алексан-
дровна. – Ходить через мою комнату. – И озоровато усмех-
нулась: – Вход через перёд хозяйки!

– Вход через старушкин перёд меня не утешает. Сбрасы-
вайте…

–  Ну куда сбрасывать?  – зыкнул Николай Александро-



 
 
 

вич. – Ты хоть представляешь, в какие хоромы въезжаешь
почти за спасибушко!? А? Это ж не колымский чум! Это ж,
дорогой мой, само Кус-ко-во!!!144 Русский Версаль!!! К нам
на увеселительные затеи езживала сама Екатеринушка!

Мария Александровна весело поддела:
– И на тех балах-приёмах не ты ли, Колюшок, плясывал с

самой императрицей?
Николай Александрович отходчиво хлопнул себя по ляж-

кам:
– Ну кто ж кроме меня…
Я упираюсь на своём:
– Вы так мёртво стоите за ценой, будто я сымаю себе хо-

ромы в самом шереметовском дворце.
144 Усадьба Кусково – бывшее имение графов Шереметевых, где сохранился

архитектурно-художественный ансамбль XVIII  века. Ансамбль включает: дво-
рец, построенный во второй половине XVIII века в стиле классицизма; регуляр-
ный, украшенный скульптурой парк с павильонами: «Грот», «Оранжерея» (про-
екты крепостного архитектора Фёдора Аргунова, вторая половина XVIII  в.),
«Эрмитаж» (вторая половина XVIII в.), «Итальянский» (XVIII в.) и «Голланд-
ский» (XVIII в.) домики; церковь Спаса Всемилостивого (XVIII в.); музей ке-
рамики.Усадьба состояла из трёх частей: запрудной со зверинцем, французско-
го регулярного парка с основным архитектурным ансамблем и английского пар-
ка «Гай». С наибольшей полнотой сохранился архитектурно-парковый комплекс
центральной парадной части.Кусково было известно как «старинная вотчина»
Шереметевых. С 1715 года усадьба принадлежала первому русскому фельдмар-
шалу, сподвижнику Петра Первого Борису Петровичу Шереметеву, а затем пе-
решла к его сыну Петру Борисовичу, вельможе нескольких царствований. В эти
годы ансамбль и получил свой законченный вид. Кусково строили крепостные
мастера и архитекторы Шереметева, которыми руководил крепостной архитек-
тор Ф.С.Аргунов.



 
 
 

– В том дворце ты можешь снять себе хоромы. Да лишь
на карточку! А жить будешь в моей-то комнате!

Голос из-за двери:
– Входим!
Я не шелохнулся. Пропустил очередь.
– Что вы делаете!? – в панике заорал Николай Алексан-

дрович.
– Сбрасывайте.
Засуетилась и Мария Александровна:
– Колька, уступи ж… И в сам деле, ты ссыпаешь клетуху

без дверей в сакле Соколовых, а не во дворце графов Шере-
метевых…

– Ну… Чёрт с ним! Уступаю четвертную.
Мы вошли к нотариусу. И уже через минуту вышли.
Оказывается, договоры купли-продажи сегодня не

оформляются.
Соколов, генерал в отставке, приказал мне:
– Приходи в понедельник.
– Я суеверный. Увидимся во вторник.
Во вторник я сказал Медведеву, что иду в килькино (рыб-

ное) министерство за комментарием к информации, и при-
бежал к нотариусу.

Чин чином подписали мы все бумажки, и сияющий гене-
рал протягивает ко мне руку:

– Давай!
– Чего?



 
 
 

– Тугрики.
– А их у меня нет!
Зеленея, генерал хватается за сердце.
– Вы так сильно не переживайте, – успокаиваю я Сокола. –

Денежки будут через полчаса. Ждите. Я пошёл за деньгами.
Соколовы немо уставились на меня, слова не могут ска-

зать.
А я убегаю вниз по Кузнецкому.
Не мог же я при нотариусе им объявить, что такую боль-

шую сумму при моём кочевье я не таскаю в кармане на бу-
лавке. Я храню их в надёжной сберкассе на Центральном те-
леграфе, в виду Кремля.

При нотариусе я отдал соколам деньги, и мы счастливо
разошлись.

Только на этом не кончились квартирные напасти.
Уже на работе любуюсь купчей и обнаруживаю дикий ляп.

Ну нотариальные хмыри! Напечатали, что деньги я вручил,
и я же их получил. Пришлось тут же бежать к нотариусу ис-
правлять.

На прописку надо представить в милицию разрешение
райисполкома на продажу. Разрешение у генерала. При-
шлось ехать к нему домой, в двенадцатиэтажную башню.

Подгулявший на мои денежки генерал был настроен бла-
годушно. Стал расспрашивать о моём житье-битье.

Наслушавшись о моих мытарствах, он искренне припеча-
лился:



 
 
 

– Да… Жизнь прожить да не крякнуть… Какой ты, право,
бухенвальдский крепыш, стойкий. Ни жены, ни жилья, зар-
плату на работе урезали ого как! Крепенький ты орешек…
Другой на твоём месте не устоял бы…

–  А я закалённый. Спасибо жизни за большие трудно-
сти… Я с семи лет зарабатываю на хлеб… Отец погиб в со-
рок втором. Мать не умеет расписаться. Троих подымала од-
на. Мы тонкие. Мы жилистые.

– Ничего, ничего…
– Конечно, во всём этом нет ничего хорошего…



 
 
 

 
3 ноября

Столько шуму!
 

На летучке Пресняков протрындил:
– Я опять о гонораре. На нём я съел стаю собак. Надо ча-

ще наклоняться. Гимнастика! Нагнулся – информация. На-
клонился – поднял пятёрку. За день можно нагнуться шесть
раз. Пятью шесть тридцать колов!

Поднялся хохот.
– А смешного тут я ничего не вижу, – сказала Смирнова. –

Хорошо зарабатывать можно и без наклонов. Сидя! Вон у
меня в редакции Сурин уже на пенсии, а каждое утро прибе-
гает в восемь как штык и по телефону выколачивает замет-
ки. Всегда в передовиках. Завидная трудоспособность. Про-
вожали на пенсию – подобрали ему в подарок детскую бес-
козырку и папку цвета морской воды. Он служил моряком.
Маршалы с ним запросто…

– Если бы наоборот! – подколол кто-то.
Снова вскочил Пресняков:
– Я о том, что надо живо поворачиваться. У нас срочная

работа. А у нас один лифт. Для корреспондентов нужен осо-
бый лифт. А то не дождёшься… Девки прыгают в лифт ради
анекдота. И арапить тут нечего. Я считаю ТАСС своей ака-
демией. Мы – действительные члены этой маленькой акаде-
мии. Вот так!



 
 
 

Такой маленький, а столько шуму!



 
 
 

 
12 ноября

 
Медведева с утра нет.
Новиков опоздал на два часа.
Бузулук созоровал:
– Ну что, Володь, яйца к кровати примёрзли? Не мог за

два часа отодрать?
Засердилась Татьяна:
– И чего нести чёрт те что и сбоку бантик? Как ты смеешь

так говорить о нашем лидере?
Бузулук ответил в рифму:

– Я такому лидеру
Все глаза повыдеру.

– За что?
– Он знает. Ишь, виноват, что сыроват.



 
 
 

 
18 ноября

 
Общетассовская профсоюзная конференция.
Я делегат от ГРСИ.
Голосование. Окрик из президиума:
–  Мандаты! Мандаты подымайте! Ты чего голую руку

подымаешь?



 
 
 

 
1 декабря
Счастье

 
Кусково. Рассветная аллея, 56.
Адрес моего счастья.
У меня – свой угол!
Фу-у-у-у-у!!!
И радостно вздохнули народы мира. В том числе и я.
Свой пенал четыре на двенадцать. Шагов. Но – свой! Пус-

кай он не графский дворец, видный мне из вечернего окна.
Свой маленький бревенчатый сераль без отдельной вход-

ной двери!
Пускай такой. Но – свой!
В нём я готов каждому таракану воздвигнуть памятник

нерукотворный. И если моя хозяйка хоть только косо взгля-
нет на одного моего таракашика, я ей…

Моего таракана не трожь!
Правда, я сам пока ни одного таракана не видел, но первое

притеснение мне было высочайше пожаловано.
Вчера я вечером слушал свой маленький хриплый при-

ёмничек, и в 22.30 слушание прервалось. Преподобная Ма-
рия Александровна безо всякого предупреждения выкрути-
ла пробки. Приёмничек замолчал.

Что бы это значило?
Посмотрим, куда ветерок подует и чего надует.



 
 
 

В шесть утра старуха пыталась сама вкрутить пробки.
Не получилось.
В семь одеваюсь без света.
Старуха из-за своей двери шумит:
– Толь! Ты в пробках не понимаешь?
– И вам понимать не надо. Просто вверните, как вчера

вывернули…
Невинное удивление:
– Я вывернула?
– Ну не я же.
Она зажигает керосинку, вносит в мою комнату:
– Всё видней будет.
Давясь смехом, я ухожу.
Оказывается, она не может уснуть при работе приёмнич-

ка. Так скажи. Разве я не выключил бы?



 
 
 

 
2 декабря

 
Сегодня получка.
У Медведева убитое лицо.
– Профорг, – говорит он мне, – давай я заплачу тебе за

профсоюз. С мая по сентябрь. Сразу! Один вечер потужу и
перестану.

Он не раз спрашивал прежде, с какого месяца платить.
Узнавал, да не платил. Жалко. Сейчас заплатил и торопливо
расписался:

– Сразу легче стало!
– А я, – сказала Татьяна, – заплачу за август-сентябрь. За-

платила бы и за октябрь, да нехорошо обходить начальство
сразу на два месяца.

И радостно залилась цуцыком, раскосо уставившись на
Новикова.

– Дядя Володя, ты доволен моим художественным лаем?
Новиков – теперь он партайгеноссе всего этажа! – важно

поправляет на носу очки и нудно жалуется:
– Трудно считать партийные взносы.
– А ты приобрети логарифмическую линейку, – советует

Татьяна. – Или лучше счётную машинку. Я, беспартийная,
буду у тебя занимать деньги из взносов.

– Я их сдаю. А то займут, отдавать нечего.
К Бузулуку пришёл какой-то малый. Шумят-бузят. Меша-



 
 
 

ют Артёмову писать.
Он грозит Бузулуку кулаком и требует:
– Да идите же вы к ма-ме!
Бузулук с дружком выметаются в коридор.
Скоро Олег возвращается один. С тоской поглядывает на

свою лапшу и звонит Колесову:
–  Николай Владимирович! Зарплату уже не получаем.

Едем на одном гонораре. Плоды работы по-новому.
Бузулуку просто забыли выписать зарплату. Начислили

лишь гонорару тридцать один рубль.
С первого ноября мы перешли на новую систему. Все ста-

ли литсотрудниками. Раньше хоть одни редакторы в рабо-
чее время лишь охраняли свои столы. Теперь стали поневоле
охранниками и корреспонденты. В других редакциях дежу-
рит на информационном потоке всего один человек, осталь-
ные на заданиях. У нас же всё по-прежнему. Охраняем-с
пыль на столах.

Медведев гнёт своё:
– Я руководитель здесь, а не у других. И здесь будет так,

как я скажу.



 
 
 

 
3 декабря

Оперативный повод
 

Ликующая Аккуратова докладывает:
– Сегодня я спасла жизнь одной собаке! Выхожу из до-

ма. Оглядываюсь… На проезжей части улицы стоит собака
и умными глазами смотрит наверх, на сварку, откуда сыпа-
лись с далёкого балкона искры. А вдруг какой шалый води́ла
налетит? Смерть собачке! Вернулась я. Согнала собачку на
тротуар и спокойно пошла к врачихе.

Ия спросила:
– Собачка тебя не поблагодарила?
– Не до того мне было. Я спешила в поликлинику… Вра-

чица велит сделать рентген. Подозревает язву желудка. По-
курю я ещё до Восьмого марта, а там и умру. Вот так, ребя-
та…

– Не горюй! – сказал Бузулук. – Всё фонарём 145 будет!
–  Спасибо, Олежек,  – ответила Татьяна.  – Успокоил…

Только… Что-то я давно не лаяла, – и чёрт её понёс, не под-
мазавши колёс: – Ав-ав-ав-ав-ав-ав-ав!

При этом она дёргалась лицом вперёд, как голодная соба-
ка, хватающая мясо с лёту.

Медведев не вынес этого лая и ушёл, буркнув:

145 Всё фонарём – всё в порядке.



 
 
 

– Я пошёл в библиотеку писать ответ ташкентскому чем-
берлену!

Всех корреспондентов, требующих объяснения причины,
по которой забракована заметка, он презрительно называл
чемберленами.

Начальства нет. Редактировать нечего. Чем заняться? Ну
чем же ещё кроме трёпа?

Татьяна поворачивается ко мне:
– Ты не видел, как ходит наш Медведев?
– Не обращал внимания.
– А я наблюдала это дело из троллейбуса. Ну умора! Шаг

широкий! Печатает, как на параде!
– И ничегогошеньки смешного! Такая походка подчёрки-

вает важность отношения ко всякому делу, ответственность
и серьёзность. Таким надо быть не только в самой работе, но
и на подступах к ней!

Молчанов тянет своё:
– Ну чего мы пишем… Миллионный станок, стотысячная

лебёдка… А почему не дать? РПЭИ выпустила миллионную
заметку!

– Медведев обязательно забодает миллионную информа-
цию! – уверяет Бузулук.

– Ну чего вы сидите и грымзничаете? – выговаривает Та-
тьяна. – Пошли б выпили… У кого скоро день рождения?

Бузулук:
– Срочно ищем оперативный повод! Дело лишь за гази-



 
 
 

ровкой.146 Закусь уже плавает в кульке! – и он хвастливо под-
носит каждому под нос – понюхайте только! – три лещиных
хвоста, торчали из газетного свёртка. – Только что, братове,
приволок из Минтяжмаша. В моей вотчине меня не забыва-
ют и слегка ценят!

Лещи производят впечатление.
Татьяна загорелась:
– Олежка, давай меняться! Ты мне одного леща, а я тебе

целых три значка, что Иткин мне дал.
– Идёть! За любой новый значок я что хошь отсвинярю!147

Когда каждый получил своё, Татьяна хохотнула:
– А я тебя надула! Иткин дал передать их тебе.
И Татьяна принялась зачарованно разглядывать леща.
Стали обсуждать художественный свист,148 будто Косыгин

женился на толстюхе Зыкиной.
Татьяна за лещом не разобрала, о ком речь, спросила:
– Вы о ком?
– Да Зыкину обсасывают, как леденец, – ответил Олег. –

Ох и люди… Кто мы? От кого мы?
– Оха! Все мы от мартышек! – весело выпалила Татьяна –

Только одни от тех, что недавно спрыгнули с пальм, а дру-
гие – раньше.

Бузулук уточнил:

146 Газировка – водка.
147 Отсвинярить – отдать.
148 Художественный свист  – сплетня.



 
 
 

– Я от макаки. И полно таких… У нас в литинституте один
встал на занятии и вежливо сказал: «Ребята, минутку внима-
ния». Приставил керогазку149 к виску и бах! Ну не макак он?

Болтовня уже всем наскучила.
Заскулили о том, что без начальства не чувствуешь себя

полноценным. При начальстве все что-нибудь бы да делали,
а так… Со скуки помрём от безделья!

И Саша Петрухин сказал:
– Так уж устроен русский человек, чтоб над его головой

всегда висел руководящий меч. А без меча беда…
Но беды не случилось.
Александр Иваныч отвёл.
Он вернулся довольным своим ответом ташкентскому

чемберлену и спросил:
– Я пойду обедать. Да?
Мы дружным хором разрешили:
– Да!!!
И снова тоска.
Ну чем же заняться?

149 Керогазка – пистолет.



 
 
 

 
4 декабря, среда

По пути в Сандуны
 

Вечер.
Иду в Сандуны. В баню.
У телеграфа улица перегорожена.
Битком народу. В Доме Союзов – прощание с Ворошило-

вым.
Я сунул ментозавру150 удостоверение. Он буркнул:
– Понятно. Проходите.
На углу я взял двести граммов колбасы и втесался в толпу.
В Колонном зале лились два людских ручья. Один – на

смотрины, второй – уже со смотрин.
Гроб стоит метрах в семи от русла потока. Останавливать-

ся нельзя.
Впереди меня шла старуха. Она вдруг, распахнув рот,

остановилась напротив катафалка и поднялась на цыпочки,
чтоб получше рассмотреть покойника.

– Проходите, проходите, – прошептал я ей. – Только язык
не уроните.

– Так и нельзя поглядеть на человека, – проворчала она и
двинулась дальше.

Мой рассказ о том, как по пути в баню я простился с во-

150 Ментозавр – милиционер.



 
 
 

ждём, припечалил Марию Александровну.
– Опять мне работа, – развела она руками у раскрытого

гардероба. – Умер любимый мой маршал. Уж как я искала
его на белом коне. Картина такая есть. Так и не нашла… Ну
что за контры? Дворничиха ходила и наказывала, чтоб завтра
вывесили на доме красный флаг, а послезавтра – в день по-
хорон Ворошилова – чёрный. Что ж мне за чёрное повесить?
Разве вот это? – выдернула она из гардероба брошенные съе-
хавшим квартирантом чёрные плавки с красными полоска-
ми по бокам. – Не-е… Это не гожается…

Она вывалила из гардероба всё чёрное сукно.
Перебирает:
– Для Ворошилова мне ничего не жалко. Моя любовь! Всё

сукно, что подарил мне на юбку старик, повешу. Хоть про-
ветрится от нафталина. Купил лет пять тому будет. Самого
схоронила четыре зимы назад… Всё на меня!.. Флаг вешать
от всего дома – мне! Лампочка освещает номер дома – моя!..

– Это, Мария Александровна, высокое доверие масс. Це-
нить надо!



 
 
 

 
6 декабря, суббота
Страсти-мордасти

 
В два поехал в Главную библиотеку напротив Кремля.
Вышел из метро у ГУМа. Проход перекрыт. Идут похоро-

ны Ворошилова у Кремлёвской стены.
Со своим тассовским удостоверением я прошил один

пост, второй, третий. Дошёл уже до угла ГУМа со стороны
Кремля. Кругом пусто. В какой сотне шагов от меня кучи-
лись первые цэковские баре. Как я промигну рядом с ними?
Не угребут ли меня за шиворот да в камеру хранения151 на
соцсохранность? Стало жутко. Да куда я пру?

У зевак перед последним постом на Красную я растерян-
но спросил, в душе желая под каким угодно предлогом вер-
нуться назад:

– Что? И здесь показывать удостоверение?
– Покажите военному.
Другой голос:
– Надо с Сапунова. Здесь сейчас пойдут военные.
Я довольно возвращаюсь и окольными путями бегу в биб-

лиотеку.

Уже вечером я вернулся домой.

151 Камера хранения – тюрьма.



 
 
 

А тут попойка.
Приезжал за вещами съехавший квартирант. Поставил

прощальную бутылку. Сам уже уехал.
– Иди посиди, – зовёт меня Мария фон дер Александров-

на и кивает на пьяную старуху: – На неё не обращай внима-
ния. Она председатель нашего товарищеского суда. Хлещет
кубанскую – ужас! За год расходует электроэнергии на трид-
цать две копейки – во как у неё счётчик крутится! Она его
так скоро намуштрует, что он будет брать ей денежки от го-
сударства!.. Она уже доехала до точки. Ничего не видит. У
неё мухи на глазах сбрасывают давление!152

Старуха наливает мне полнёшенький стакан.
Из своего стакана я отливаю Марии Александровне.
– Выливай назад! – требует старуха. – Не отдавай мою си-

лу! Я тебе налила!.. Я ещё ничегошеньки. Вот кто молодой
попробует – не отстанет. Вонравится!

– За чем же дело?
– А не пробуют. Боятся! А я готова хоть сейчас!
Маленькая, пьяненькая, она на высоком стуле выставила

палочки ног враскид, будто на санках летит с горы. Хвалит-
ся:

– А мой Федяка ничего. А ты, – качнулась ко мне, – а ты –
фигура, как у князя Волынского. Фигурястый! Я б отдала…
А хочешь… Я сосватаю тебе свою внучку Лерку? Ни под од-
ним ещё кобелём не барахталась! Она швея. По сто сорок

152 Сбросить давление – совершить половой акт.



 
 
 

в Реутове получает. Не стала всё матери отдавать. Говорит:
мне за человека идтить взамуж. Порток пятеро купила, три
наволочки, четыре простыни. Умница… Приезжает в 10.47.
Я хожу встречать. Пойдём встречать!

– Пойдём! – хохотнул я.
Мария Александровна смеётся:
– Прозевали. Электричка уже пробежала.
Старуха безразлично махнула рукой:
– А чё электричке-то делать? Какие у неё заботы? Мота-

ется как дурка туда-сюда. Прошла и прошла… Ну ты смот-
ри. Если лишишь её благородного креста153 и не возьмёшь…
Из-под земли тебя выдеру!

153 Благородный крест – девственность.



 
 
 

 
7 декабря

Треугольник
 

Как же были счастливы мы оба!
А сегодня всё – не как вчера.
Женщины хотят любви до гроба,
А мужчины – только до утра.
Вот и утро. Я сижу, тоскую
И кляну несчастную судьбу.
А любовь короткую такую
Я видала, знаете, в гробу!

И. Кожевникова

У Марии Александровны на стене портреты парня и де-
вушки.

– Это Игорь и Валька, – поясняет она. – Муж и жена. Из
Ступина. У меня на квартире толклись … Потеха… Был у
неё Анатолий, полковничий сын. Я всё учила её, как себя
вести.

– Если он сядет на кровать, ты не садись. Неприлично.
Вдруг она при нём в одной комбинашке гладит его рубаху.
Старик мне и шукни:
– Э-э… Не помогла твоя учёба.
Я ей и говорю:
– Что ж ты при молодом…



 
 
 

– Ой, Мария Александровна! Что вы говорите – это старо
и таких не любят. И то, что вы думаете, – уже позади!

– Вот тебе раз! А всё спрашивала: «Что мне делать?»
– Забирают Тольку в армию. Пошла с Игорем. Не знаю, с

кем и быть.
– А сердце что тебе говорит?
– Сердце говорит, если Толька узнает, то убьёт! А Тольке

ж пишу: люблю, не могу и прочую карусель.
Я ей выговариваю:
– Что ж ты крутишь яйца?154

– А- а! Ему три года служить. Долго!
Отец похлопотал. Через год Толька вернулся.
Пошла она с ним в Большой. На оперу.
Вечером пришёл Игорь с вермуторной бутылкой. Пьёт…

Ждёт… Я дрожу. Драка ж будет!
Приходят Валька с Толей. Ставят раскладушку рядом с

диваном Игоря. Ложатся.
Утром покупают водки. Пьют. Начинают выяснять отно-

шения.
Валька мне:
– Тёть Марусь! С каким мне остаться?
– Выбирай сама.
Началась борьба за самку.
Игорь говорит:
– Уступи. Она мне жена. Я с нею спал.

154 Крутить яйца – обманывать.



 
 
 

– А я раньше спал!
Толька и говорит ей:
–  Ты пойдёшь со мной? Считаю до трёх!.. Ну… Раз…

Два… Три-и…
Она ничего не сказала. Только как заревёт!
Заплакал и Толька. И тут же ушёл…
Свой выбор она так объяснила:
– У Игоря всё просто. Ешь, как знаешь. А у того родитель

из Германии всего понавёз. Хлеб вилкой не бери, а руками.
Рыбу вилкой не ешь… Целую тетрадь этих советов исписала!
Так я и буду писать?

Родила она от Игоря. Стал Игорь пить. Понарошку заго-
ворила с ним о разводе – первая стадия беды. Пришла ко мне
за советом. А у меня был Володька-квартирант. Ну, тот, что
сифилисом заболел. Минуту посидели – уже она у него на
коленях млеет! С ним она и уехала в Орехово-Зуево.

– А если Игорь сюда придёт?
– Не найдёт. Я сказала соседям – поехала в деревню. А

ребёнок у его родителей. Пусть вот и сидит с ним…



 
 
 

 
16 декабря, вторник

Пятый угол
 

Надпись на дорожном знаке рядом со школой:
«Осторожно! Не задавите ребёнка!»
Внизу детской рукой приписано:
«Дождитесь учителя!!!»

Анекдот

«Нельзя вечно сидеть на горшке. Задохнёшься».

Медведев жёлчно цыкнул:
– Олег!
– Есть Олег! – на подбеге к тёмному медведевскому углу

лакейски поклонился Олег.
– Вот что… У нас новичок… Игорь Кашкаров. Сейчас по-

дойдёт. Берёшь над ним шефство. Вот, – подаёт листок, –
эту первую заметку пусть редактирует он под твоим контро-
лем. Если что… Поправишь, подскажешь как надо…Вот те-
бе ещё и его материал. Три странички. Готовьте вместе…

– Слушаюсь, Александр Иванович!
– А теперь скажи, почему ты вчера не был на работе?
Олег замялся:
– Александр Иванович… Ну-у…
– Ну – это ещё не исчерпывающий ответ.
– Ну вы же знаете…



 
 
 

– Расскажи, что я знаю.
– Вчера по вашему заданию Татьяна ездила в Конаково.

Собирала материал про ГРЭС…
– А ты зачем увязался с нею?
– Ну как же! Одной беззащитной нашей женщине ехать

за сотню километров. В электричке шпана всякая… Короче,
я её сопровождал.

–  Ты что? Самопровозглашённый адъютант Её Величе-
ства? Ты эту самодеятельность давай бросай. В эту субботу
будешь дежурить на выпуске, если хочешь, чтоб у тебя не
было прогула.

Бузулук краснеет, переминается с ноги на ногу и, сунув
руку к виску, чеканит во вкусе бывшего заматерелого вояки
Медведева:

– Есть дежурить в субботу вне очереди, Александр Ива-
нович!

– Александр Иванович, ну зачем вы его так? – заныла Та-
тьяна.

Медведев взглянул на стенные часы и второпях удалился
на планёрку, ни слова не проронив.

– Фу, чёрт, – сказала нам Татьяна. – По случаю беззубости
у меня заплетается язык. Ну ничего. Я ещё поною доходчи-
вее Медведеву.

Сияющий Олег, до беспамятства довольный тем, что
успел выхватить голову из-под опускающегося топора гильо-
тины, хорохористо потирает руки:



 
 
 

– Мы ещё помашем острой шашулечкой!.. О! Вот на по-
роге и мой ученик прорезался! Вот что, Игорёша!.. Захлоп-
ни пасть и слушай. Мне велено тобой подзаняться.

Олег положил на стол Игорю листок:
– Здесь можно сделать страничку. Я могу развести сусли и

на две страницы. Можно описать так: «Оберман сел на пач-
ку купюр и сказал…» Ну, побоку отступления. Главное есть
кости, а мясо нарастёт. У меня мясо не успевает нарастать.
Обгладываю! Свой материал ещё раз внимательно просмот-
ри и мне на стол. Действуй, друже! И помни, задница гово-
рящая.155 В разговоре с начальством – кивок на пустой мед-
ведевский стол – следи за метлой!156

Лукавый партбосс всего этажа Новиков уязвлён тем, что
шефство над новичком доверено Олегу, а не ему. И он всё
же тихой сапой лезет учить:

– Заметка строится по двум законам. Берёшь частный со-
бытийный факт плюс железное обобщение. Или: обобщение
плюс частный факт.

Игорю не совсем ясны мудрёности всеэтажного Владими-
ра Ильича, и он, Игорь, добросовестно скребёт собственный
затылок.

Олег хохотнул:
– Не думай так долго, Игорёк. А то протрёшь пятачок на

макушке!

155 Задница говорящая – растяпа.
156 Следить за метлой  – контролировать свою речь, не говорить лишнего.



 
 
 

Не нравится Олегу, что Новиков навяливается в добро-
вольные учителя. Подкалывает:

– Володь, что тоньше комариного?
– Не знаю.
– Струя из него! Ха-ха-ха! У матросов нет вопросов!
Только Новиков не унимается. Капает партайгеноссе своё:
– У нас, Игорь, не приветствуется распитие спиртных на-

питков… Был у нас в редакции Ключевский. Не мог писать в
трезвом состоянии. Жена раз надела ему на голову горшок с
детским содержимым. Поневоле ушёл в подзалёт. 157 Прятал
деньги от жены. Раз сунул 25 рублей под стельку в башмаке.
Сунул и забыл. Всё плакал: не на что выпить. А когда вспом-
нил про заначку – четвертак в пух истёрся. Он сидел и долго
рыдал посреди этой комнаты…

Олег подвёл черту:
– Ну вот, Игорёк, я думаю, у Вовки уже прошёл воспита-

тельный зуд. Суммируй, что тебе наговорили и за дело. Пере-
делаешь… Я прочту. Ещё раз переделаешь… Там, глядишь,
и примут твой первый труд. А пока тебя учат искать пятый
угол…

Наконец обе заметки прочитал Медведев. О своём реше-
нии молчит.

Игорь робко спрашивает:
– Александр Иванович, что вы скажете о моём материале?
– Что я скажу… Зачем три страницы? Надо одну.

157 Уйти в подзалёт – начать пить спиртное в большом количестве.



 
 
 

– Одной мало.
– Ну зачем сразу обо всём? Приёмом этим мы расстрели-

ваем все свои решения… В одной куче и о рационализато-
рах, и о качестве, и…

– Чтоб картину воссоздать…
– Зачем нам картины? Нам материал нужен. Всё общего

плана. Обо всём понемножку. Ты наши материалы не чита-
ешь.

–  Ну почему?.. Внимательно читаю. Промышленный ас
Бузулук смотрел обе заметки. Одобрил…

– Бузулук не образец для меня…Тут даже повода нет.
– Выполнение обязательств к столетию Ленина.
– Это не повод. Все выполняют в меру своих сил. Повод –

это событие! Я б поставил во главу: «Вся ткань комбината –
лучшего мирового качества!» Нет. Мне всё-таки не всё яс-
но… – Медведев тупо смотрит в окно и мелко отплёвывает-
ся. – Если б мы все были текстильщики, то б всё поняли. Вы
были на комбинате и знаете, а мы не были и не знаем.

– Для этого не обязательно ехать на комбинат. Выигрыш
за счёт ускорения сушки. Раньше сразу сушили полотно ши-
риной девять метров, а сейчас – двадцать два метра.

– Общие слова… Не работают. Нужны конкретные слова,
чтоб каждый понял и сказал, что это действительно хорошо.
Заметка должна быть подчинена логике и аргументирована.

– Я это и сделал. Создал картину соревнования к столе-
тию.



 
 
 

– Это не картина. Вы всё лишь перечислили. Ну раз вы
считаете… Посмотрим ещё…

– Я не считаю. Точек зрения много. Мой материал о вы-
числительном центре ходит от стола к столу уже месяц. А
тут… Хлопот-то на минуты.

– Ну что делать? Мы же не в шашки играем. У нас все
труды – страница. Вон Иткин. Он у нас считается классиком.
А я из пяти его страниц оставил полторы. Раз я с чем не
согласен – я режу. Вы не поняли, чего мы хотим. Мы хотим,
чтоб всё было ясно, чтоб не править. Нужно, чтоб заметка
читалась…

Медведев тупо и безотрывно смотрит в окно и вдруг спра-
шивает:

– А что такое гравий?
И всё сущее, движущееся в комнате начинает лихорадоч-

но думать, что же такое этот проклятый гравий. Думают лю-
ди за столами; думают тараканы под плинтусами, прижукли,
бросили свою глупую беготню и думают. Думают легкомыс-
ленные пылинки на столах и над столами.

Выскочил из комнаты легендарный всеэтажник Владимир
Ильич. Не знает ответа и потому убежал от ответа?

– Ну! – отважисто начинает отвечать Татьяна.
– Медведев тут же её осаживает:
– Ну что ну? Ну – это не объяснение!
– Вы не дали сказать… Ну… Мелкий камень, щебёнка

там…



 
 
 

– А что такое щебёнка?
Все ещё сильней обхватывают головы. Думают теперь уже

про щебёнку.
Медведев хмыкнул:
– Занятно… Пишется через е. Щебёнка. А произносится

через и. Щибёнка. Выскочили щи! А там, глядишь, пожалует
и суп… Может, я схожу чаю попью? Да?

И парни за столами, и тараканы за плинтусами, и пылинки
на столах и над столами в один голос радостно простонали:

– Да! Да!! Да!!!
И после полдника продолжение следует. Медведев су-

мрачно сидит за столом. Игорь опять подходит к медведев-
скому столу. Ждёт ясного, конкретного ответа.

Тут влетает всеэтажный Владимир Ильич с толстенной
книжищей и ликующе вопит:

– Александр Иванович! В библиотеке я перелопатил тон-
ну справочников. Вот! Принес политехнический словарь.
Слушайте! Читаю всем!

– «Гравий – материал, добываемый из рыхлых залеганий,
образовавшихся в результате естественного разрушения из-
вержённых, осадочных или метаморфических горных пород.
По происхождению гравий разделяется на речной, морской,
озёрный и овражный. По форме зёрен различают гравий
щебневидный (малоокатанный), яйцевидный (окатанный),
игловатый, пластинчатый. По крупности зерён гравий разли-
чают на мелкий от 5 до 20 мм, средний – свыше 20 дл 40 мм,



 
 
 

крупный – свыше 40 до 150 мм».
– Вот это дело! Чётко, ясно! – похвалил услужливого Вла-

димира Ильича Медведев.
Зато Игорь так и не дождался от него вразумительного от-

вета.

Ближе к вечеру позвонила Олегу Татьяна. Она на сессии
Верховного Совета. Звонила из кабинета прессы.

– Ну, – говорит Олег, – ты с делегатов ещё не сорвала ни
одного значка для меня? Что там делаешь? Давишься бутер-
бродами с икрой? Ну-ну!



 
 
 

 
17 декабря

Поцелуй
 

Вечер.
В кусковском гастрономе пьяный амбал поднял у кассы

палец над головой:
– Ну! Кто в помощники? Двое! Голосую!
И курносой продавщице:
– Не люблю курносые носы. Люблю прямые, откровенные.
Продавщица обиженно насупилась:
– Иди! Иди! Гуд бай!
– Я не бык. Я из Владивостока. А ведь ты кривая. Будто

только что тебя с лошади сняли. А ну пройдись. По одной
досточке!

У моей хозяйки, у 71-летней дамы Марьи Александровны,
или, как она себя любит называть, у обнажённой Махи, снова
гости. Звон стаканов, хмельные голоса.

Я слушаю по «Маяку», как Весник читает мой перевод
рассказа Чечвянского «Оскудение», и чищу картошку для
супа с бараниной.

Еле вползает Маха с накрашенными жабьими губами. Ды-
шит тяжело, прихрапывая.

– Извини, – целует меня со старческим пристрастием в
щёку. – Прости, Толя. Я снова выпила.

– Ну что вы! – креплюсь я. – Все пьют.



 
 
 

– Вот тиранишься с картошкой… А то б плясал, а жена
чистила… Привёл бы какую-нибудь…

– Не идут. По путёвке комсомола направили б какую…
– Ничего. Мы тебя тут женим.
– Вы меня не запугивайте! Меня нужно приручить, убе-

дить в необходимости…
– Ну чего словами вожжаться?! Одно слово: женим! Этого

греха враз найдём!
– Ну да.
– Кать! – стучит она в фанерную стенку соседке. – Не слу-

шается.
Из-за стены скрадчивый совет:
– А ты его ремешком, ремешком. Это не помешает.
Марья Александровна выходит.
Я вытираю полотенцем её краску со щеки.



 
 
 

 
17декабря
Протест

 
К нам в отдел затесался кагэбэшник с толстым портфелем.

Разыскивает Постникова, заместителя Генерального дирек-
тора.

Я ткнул пальцем в потолок:
– Выше.
Закрылась за ним дверь. Валька Молчанов подкалывает

меня:
– А ведь он по твою душу. Согласует последние детальки с

Постниковым и… Это за тобой, Толя. Точно! – Он выглянул
в окно и присвистнул: – Повезут в парикмахерскую. Вон же
стоит чёрная маруся!158 Тебя ждёт!

– А тебя уже свозили?
– Вчера.
Я не стригусь уже третий месяц. В знак протеста.
На прошлой неделе ко мне приходил уплатить профвзно-

сы Колесов. Я так объяснил ему свой протест:
– Вот вы перевели меня из редакторов в литсотрудники…

Своей катастройкой вы срезали мне зарплату на 35 рублей.
Эти 35 рублей шли у меня на графу «Парикмахерская, ба-

158 Чёрная маруся – грузовой автомобиль, оборудованный для перевозки за-
ключённых.



 
 
 

ня». Не на что стало мне парикмахериться…
– Гм…
Больше он ничего не сказал.



 
 
 

 
21 декабря, воскресенье
Дрова для бедной махи

 
Да Бог с ним, с раем, раз шалаш остался.

Н. Хозяинова

Сегодня минус двадцать.
Мария Александровна протопила печь. Тепло.
Весёлая у нас изразцовая печка. Одна согревает четыре

комнаты. В каждой комнате есть её бок. И у хозяйки Махи,
и у Дуськи, и у меня, и у бабы Кати, которую муж Марьи
Александровны навеличивал Кэти.

– Зачем он меня так? – обижалась баба Катя.
– А он на французский макарий! – пояснила Марья Алек-

сандровна.
– А-а! Это почтение!
У нас печка одна на четыре хозяина. Каждый может то-

пить из своей комнаты. Тепло же будет идти и в остальные
три.

На электроплитке я пеку блины и сразу транзитом в рот.
Ни одной перевалочной базы.

– Тебе надо прикупить дровишек, – советует Марья Алек-
сандровна, любившая называть себя обнаженной Махой.

В молодости она была неотразимо хороша. За всю жизнь
ни одного дня не работала. У неё даже не было трудовой



 
 
 

книжки. Ехала на своей красоте.
Наша кусковская Маха приоделась. Похвалилась:
– Ухожу на заработки.
– Вот на дрова и подзаработаете.
– Ну да, пекарь Пикэ, задница в муке!
Вернулась Маха что-то очень вскорую.
Запыхалась от быстрой ходьбы.
Стучит в фанерную стенку соседке:
– Кать! Ты совсем легла?
– Совсем.
– А у меня происшествие…
– Сейчас встану.
Пришла Катя. Шушукались долго.
Через стенку всё слыхать.
Из обрывков их шёпота я понял, что Маха, она же Марья

Александровна, ходила к своему воздыхателю. Спросил он,
который час. И цап её за руку – часов нет.

Еле отбомбила свои часы и не бегом ли домой.
При таких кадревичах где тут Махе заработать на дрова?



 
 
 

 
24 декабря

Витька ушёл!
 

Вчера под вечер был в килькином министерстве. Там го-
товили материал для «Правды». А отдали мне. И попросили:

– Обставь «Правдуню»: А то она нас задолбала своей кри-
тикой.

Сегодня в восемь я был уже на работе. Отпечатал матери-
ал. Кинул на стол Медведеву.

Вышел в коридор размяться и наткнулся на некролог.
Виктор Иванович Китаев.
Милый человечко… Ходячий островок чистоты…
В прошлый четверг он не пошёл на поминки матери на-

шей сотрудницы. А наутро, в пятницу, позвонил и сказал,
что у него грипп, на работу чуть опоздает. Вечером жена
приходит со службы и видит: пол залит горячей водой. Вик-
тор Иванович лежит в ванне, кипяток льётся на него.

Со слов врачей о смерти говорят так:
– С мороза человек влетел в кипяток. Клапан сердца не

сработал. Потерял сознание, захлебнулся. Диагноз: утону-
тие.

И вот сегодня кремация.
Автобус от ТАССа отходит в 15.30.
До отхода осталось пять минут.
Я мечусь со своим рыбным материалом. Медведев сбегал



 
 
 

выпил чаю, дочитал мой материал и велит:
–  Кинь материал на машинку и пойдём отдадим свой

гражданский долг.
По пути я заношу материал в машбюро, дальше идём с

ним вместе. Садимся в автобусе рядом.
Из тассовской двери выходят трое.
– Смотри! – толкает меня Медведев в локоть. – А одетый

по-зимнему Князев похож на Лаврентия Павловича Берия.
Ему может не поздоровиться.

Трое проходят мимо открытой передней двери автобуса.
Красовитая секретарша Лидушка подивилась:

– Хо! Все трое в очках. А не видят нас!
Впереди рядом с Лидой восседает, расклячившись, гро-

моздкий рохля Беляев.
Беляев медведем облапил её. Хвалится Медведеву:
– Вот у меня подчинённые! Одни молодые дамы! Ну как

руку не приложить?
Судя по её выражению лица, она б готова оформить его в

нокаут.159 Да как дашь хамоватому начальничку по балде? И
она, притворно улыбаясь, молчит.

Минус двадцать. Холод  – это рассыпавший своё тепло
зной. Медведев держится петушком, не опускает уши шап-
ки. Она ему большая. В ней он выглядит смешно. Кажется,
вот-вот она прикроет его тонкое лицо. Выглядит он маль-
чишкой-забиякой. Шапка надвинулась на брови, из-под ко-

159 Оформить в нокаут – сильно ударить.



 
 
 

торых насторожённый взгляд так и стрижёт всякого, на кого
ни посмотрит.

Вошли Бузулук и Молчанов.
Медведев уставился на Молчанова:
– Что, наш жених без шапки?
Кто-то хохотнул:
– Он её в руке держит. Бережёт. Боится, на голове она

застудится!
Последним вскочил в автобус преподобный Терентьев.

Стандартно вскинул руку:
– Здравствуйте, борцы за народное дело!
Мы отъехали.
Весь автобус молчал. Лишь временами раздавалось лоша-

диное ржание Беляева. Чувствовалось, что едет он по при-
нудиловке.

Сразу после кончины Китаева зам Генерального Сергиен-
ко подписал приказ: похоронить на средства ТАСС. Работав-
шие с Виктором Ивановичем должны были как обычно взять
на себя похоронные хлопоты.

Начальник Китаева балагур Беляев наотруб лупанул:
– Мне некогда! Я не могу!
Глядя на Беляева, открестился от похорон и его зам под-

халимный лукавка Терентьев.
Тогда Сергиенко звонит Колесову и требует, чтоб тот со-

здал комиссию по похоронам. И потребовал, чтоб именно
Беляев возглавил эту комиссию.



 
 
 

Вот теперь он по приказу сверху и «возглавляет» дура-
чась, как бы показывая: я не хотел – вы заставили. Вот и по-
лучайте в ответ.

Первый медицинский институт.
Покойницкая. Высокая и узкая.
В приоткрытую боковую дверь я вижу, как студенты-мя-

сорубы четвертуют тела. Практикуются.
Мне становится не по себе. Я опускаю голову.
К открытой двустворчатой двери подправляется задом ав-

тобус с чёрной полосой.
Вот и Виктор Иванович.
Дебелая баба в халате равнодушно укладывает цветы у ли-

ца, на груди, вдоль рук. Виктор Иванович весь в цветах. Вид-
ны лишь лицо и седая голова.

Тассовцы томятся у гроба, ждут не дождутся, когда же
ехать. Наконец они хватают гроб и быстро запихивают в ав-
тобус.

Первым идёт автобус с гробом. Мы, тассовцы, едем за
ним. С первого сиденья я тупо вижу, как впереди холодно
вертятся колёса автобуса с чёрной полосой. Живые едва вы-
скакивают из-под колёс с мёртвым. В автобусе у нас тихо.
Слышен лишь грохочущий бас Беляева. Он отдаёт свой долг
гражданина.

Донской крематорий. Во дворе молодые ели с подушками
снега на них. Кажется, они скорбят. Кругом разлита печаль.
Из трубы идёт дым. Вот где воочию убеждаешься, что все мы



 
 
 

чадим, коптим небо. Вечно будут светить живым неугасимые
огоньки коммунизма.160

Гроб проносят в центр великолепного огромного зала.
Ставят на пьедестал, окруженный мраморным барьерчиком.

Оглядываюсь. В глубине зала виден орган на сцене. Слева
мраморный бюст архитектора Осипова, автора этого крема-
тория, открытого в 1927 году. Осипов был тут кремирован.

Поднимаются на сцену две слепые женщины. Играют на
скрипке и органе.

Люди проходят за барьер. Прощаются.
– Все простились? – сухо спрашивает служивица.
Молчание.
Дёрнулся свет, что-то дрогнуло, и пьедестал с гробом под

звуки органа стал опускаться. На секунду я увидел пропасть,
куда уносило Виктора Ивановича.

Эту пропасть с обеих сторон стремительно закрывают две
створки тёмного бархата. Сбежались и дрожат.

Вера, супруга Виктора Ивановича, повисла на барьере,
простёрла руки к ещё дрожащему бархату.

– Витька ушёл! – раздался её дикий вопль в мёртвой ти-
шине.

У автобусов долго судачили.
Начальство не захотело ехать на поминки. Партвождь

Шишков тут же сбежал. Остальные доехали на автобусе до
160 Огни коммунизма – крематорий.



 
 
 

дома Китаева. Родственники вышли. В автобусе снова под-
нялся базар. Идти не идти на поминки?

– Эх! – вскинул кулаки Бузулук. – Люди вы или кто? По-
шли скажем Вере слова утешения!

Медведев чуже ему буркнул:
– Скажи от нашего имени. Мы доверяем тебе.



 
 
 

 
27 декабря, суббота

 
Купил в кредит диван-кровать.
Договорился с забулдыгами с крытой машины довезти за

четыре рубля.
Попутно прихватили ещё два дивана. Для бабки и стари-

ка.
Сначала сгрузили бабкин диван. С пятёрки не дали бабке

рубль в сдачу. Требовали набавить. Старику с шести не дали
сдачи. Минут десять канючили накинуть.

У калитки сгрузили моё сокровище. Дал четыре.
– Набавь пару.
– Плачу как договаривались.
– Э-э! Дать тебе в морду?
– Ты! Хамло!
Записываю номер их машины.
Они тут же смотались.
Заносил в комнату с пареньком. Видно, шёл из школы. За

пазухой учебники.
Как-то было неловко. Сунул я ему рубль.
Он застеснялся пуще меня. Отнекивается.
– Бери! Ты заработал честно.
Марья Александровна после выговорила мне:
– Тебе б мужики занесли. Кинул бы полтинничек.
– Таким обиралам я и копейки лишней не дам!



 
 
 

– Жадничаешь? Между прочим, ты у меня уже два меся-
ца. А за топку мне не платишь…

– Вы не для меня топите печку, а для себя. Вы ли не знае-
те? У нас одна печка на четыре комнаты. На четыре хозяина.
Каждый может топить из своей комнаты. Тепло же побежит
и в остальные три норы. На днях куплю дров, буду топить и я.



 
 
 

 
29 декабря

 
Входит Люся Ермакова. Наша декретница.
Татьяна радостно раскинула руки:
– Идёт коза рогатая за малыми ребятами!
Наскучило Люсе сидеть дома с ребёнком. Пришла прове-

дать нас.
– Олежка! Как сын? – спрашивает Люся.
– Молодцом. Не забывает расти!
– А ты так хотел девочку…
– Да, Люся. Хотели Поэму, а вышел Роман!
– Не огорчайся. Здоровья хватит и на Поэму. Работай!
Оживился Артёмов. Потирает руки:
– Расскажу я нашей декретнице о своей встрече с Маяков-

ским. Ленинград. Актив ленинградской молодёжи. Опоздал
он на час. Пожал многим руки.

– Ну что ребята, ругаете? Извините. Был на встрече на
заводе.

– Не ругаем. Вопросов гора.
Маяковский вышел на сцену. Снял пиджак:
– Начнём с вопросов. «Маяковский, почему вы начинае-

тесь на М, а Пушкин на П?
– Э-э, ребята, бросьте эти анекдоты…
Маяковского травил критик Трегуб.
О нём Маяковский написал эпиграмму



 
 
 

Велик, как пуп,
Двулик Трегуб.



 
 
 

 
31 декабря

Храп
 

Страна любви живёт туризмом.
Н. Хозяинова

Сидим охраняем столы.
Столоохранители.
Эх… Тут «мы убиваем время, время убивает нас… Когда

же наступит перемирие?»
В буфете появилось шампанское.
Взял бутылку и уехал к Зайченке. Кто это? А чёрт его ма-

му знает. В друзья не запишешь. А так… Скользкий типус
с бегающими глазками.

У него дома с одной стены обои съехали на пол. Помог
поклеить обои.

Гости стали собираться в десять. К двенадцати были все
уже оченно хороши.

В три ночи выкатились на улицу горланить песняка.
Этого показалось мало.
Стали толкаться в снег.
Пухленькая Танечка подивилась:
– А почему ты чистый? Хочу тебя в снег.
– Я сам сяду.
Схожу с тротуара и чинно сажусь на снег. Она стоит рядом



 
 
 

и сияет.
– Ну вставай. А то мой хахель Эдик уже косится.
Таня столкнулась со мной и ударилась лбом о мои зубы.
– Надо поцеловаться, – закапризничала она.
– Нет проблем.
Я дважды целую ушибленное место.
Галя, Лида из Владимира, Эдик легли почивать на диване.

Баре!
Всем прочим гостям рекомендован тёплый пол.
– Твой хахаль спит? – спрашиваю Таню.
– Он притаился. Когда он спит – храпит жутко.
– И ты терпишь?
– Приходится.
– А вот я не храплю!
– Ну переходи в мои временные хахели…
– Знаешь, мне не хочется быть временно исполняющим

какие-то обязанности.
– Сначала временно. Это зачтётся в испытательный срок.

А потом будешь постоянно не храпеть…



 
 
 

 
1970

 
 

1 января, четверг
Новогодняя ночь

 
Вернулся из гостей в десять утра.
В моей норе волчий холодище.
Уже два дня Маха отогревается у брата. Завтра он с женой

едет в Сочи.
В пальто и в шапке подогреваю жареную картошку на

электроплитке.
Зашла баба Катя и пожаловалась:
– У тебя я зябну.
– А мне жарко!
– Слушай баюшку. У колонки слыхала.
В новогоднюю ночь захмелелая мышка ввалилась в бокал

с шампанским.
– Котик! Родимушка! – взмолилась она, увидев кота, про-

ходил мимо. – Помоги выбраться!
– Я помогу. Но потом я тебя съем.
–  Пожалуйста! Пожалуйста!! Целых три раза пожалуй-

ста!!!
Кот опустил в бокал хвост. Мышка по нему выскочила и



 
 
 

брызнула на ёлку. Пристыла самой на верхней ветоньке.
– Спускайся! Я должен тебя съесть. – Котик! Да ты что!?

Кончай гнать мороз.161 Ну ни стыда ни совести… Даже ма-
леньким детям не разрешают есть игрушки с ёлки. Конфе-
ты, печенья там. А я живая ж игрушка! Украшаю ёлку! И
потом… Какой же ты наивнушка! Да мало ли что наобещает
пьяная баба в новогоднюю ночь!

161 Гнать мороз – говорить вздор.



 
 
 

 
4 января

Куда делась палуба?
 

Воскресенье.
Работаем.
Новиков пришёл с горькой новостью:
– Лида родила девочку. А я так хотел мальчика…
Аккуратова деланно, как всегда:
– Ур-ра! Ильич разродился! Ильич разродился!
В очереди за деньгами Резайкина поздравляет его с доче-

рью. Целует. А у него вид несчастного человека, недоволь-
ного тем, что его сняли вовремя с виселицы.

Вернулась из роддома и Бахметьева. Пришла за получкой.
– Родила?
– Родила…
– Мальчика?
– Если бы… Ничего… Переживу…
Аккуратова постукивает Медведеву на Сашу:
– Александр Иванович! Скажите Саше, чтоб аккуратней

книжку вёл, – и трясёт перед ним талмудом для учёта посту-
пающей информации.

– Хорошо. Соберу во вторник летучку.
Саша в ответ на этот «звоночек» стал Татьянку вежливо

подкалывать.
Перед обедом подошёл к ней, наклонился и ядовито-лас-



 
 
 

ково шепнул на ушко:
– Татьяна Владимировна, пойдёмте в столовую?
Она порохом пыхнула:
– Какая я Владимировна? Я – Валентиновна! Никуда я с

тобой не пойду!
– Ах, извините!
– Испортил мне день! Вообще не пойду в столовую. Обой-

дусь апельсином… Но вас, Александр Иванович, я им не уго-
щу. Он горький. Я его ем по принципу: лучше в нас, чем в
ТАСС.

Бузулук погрозил пальцем Новикову:
– А ты, Володьк, не зажимай обмывку. Дочь не будет рас-

ти!
Новиков сердито отмахнулся.
– Держишь на супружницу камешек за пазухой? – не уни-

мается Олег. – Не таскай – рубаху порвёшь. А если уж очень
гневаешься на неё, так купи своей Лидуне в подарок за до-
чушку наушники162 на меху и подмышечники из наждачной
бумаги. И жди сына!

– Да отстань же ты, болтуха!
– Эха! – поворачивается Олег к Татьяне с улыбкой во все

тридцать три зуба и направляется к ней с деланной нена-
дёжной походочкой. Широко раскинув руки, он духоподъ-
ёмненько поёт:

162 Наушники – бюстгальтер.



 
 
 

– На палубу вышел, а палубы нет.
Татьяна её растащила!..

Татьяна от него отмахивается:
– Не кати бочку на честную труженицу советского пера!..

Или ты и в сам деле хватанул сранья три стакана с первого
подхода?

– Никак нет, Татьяна Валентиновна! – рапортует Олег, ки-
нув руку к виску. – Никаких манёвров163 с утреца! Поклевал
грешной каши с молоком и весь завтрак. Я пришёл к тебе с
докладом про нашего Вовика. Как услышит наш Володя про
сына – на 180 градусов его воротит!

– А я, – говорит Татьяна, – готова родить сына горячо лю-
бимой Родине. Все претензии к Альбернади.

163 Манёвры – пьянка.



 
 
 

 
5 января

Заседаловка
 

Какой же волк не считает себя наставником
заблудших овец?
Б. Крутиер

Сегодня вернулся к нам Сева Калистратов с выпуска А.
По окладу – 210 рублей – он заместитель заведующего ре-
дакцией.

Теперь у нас три начальника на четыре литраба.164 Четве-
ро с сошкой, трое с ложкой. Погонычи! Погонялкины! Оста-
лось каждому по новому кнутику выдать.

У Медведева свой припев:
– Теперь у нас коллегия! Можем серьёзно обсуждать наши

дела.
И в четыре сегодня же первая заседаловка.
Медведев:
– Ну что? Начнём? Сидя. Проинформирую что надо. По-

путно скажу. Вчера было посещение иностранными журна-
листами ЗИЛа. Я подделался под японца и просочился на
этот автогигант… Вот… Теперь про обязаловку. Сейчас мы
на пороге больших событий. Приближается столетие со дня
рождения Ленина. ЦК выпустил тезисы…

164 Литраб (сокр.) – литературный работник, литературный сотрудник.



 
 
 

Его перебивает Артёмов, обозреватель уже на пенсии:
– Саша! Ты завредакцией. Ты эти тезисы сам читал?
– К чему такой вопрос?
– А к тому… Я провёл тайный опрос и убедился, что лишь

один (!) процент тассовцев читал эти самые тезисы. Ну ка-
кой колхозник прочтёт эти нудяшные три полосы!? Вода в
ступе это. Это было к 50-летию Советской власти. Повторе-
ние. Тут не аля-ля нужны. Нужно выступить коротко самому
большому писателю… Каждое слово отточено… Чтоб чело-
век прочёл и захотел походить на Ленина. Может, я ересь
говорю, но я бы не видел тогда сегодняшней профанации:
масса снимков в газетах – рабочие читают тезисы. Да никто
их не читает!

– Ну ты-то за всех не расписывайся. Лично я тезисы про-
чёл, даже составил план к ним! Газеты необоснованно связы-
вают незначительные дела с именем Ленина. К нам, к ТАС-
Су, у ЦК нет претензий. Мы много мелочного вычёркива-
ли. И ещё много будем вычёркивать. Не мельчить! Трудо-
вая вахта столетия – основная наша линия! Давать широко!
Для этого и укреплена наша редакция. Вернули вот нам Се-
ву. Крен надо брать такой: как предприятия выполняют юби-
лейные обязательства. Надо давать крупным планом. У меня
есть перечень ленинских тем. Первая. «Создание материаль-
но-технической базы коммунизма». Тема широкая. И следу-
ющие темы: «Электрификация», «Сталь нашего времени»,
Города будущего». То ли строить их до миллионника, то ли



 
 
 

остановиться на пятистах тысячах. Есть разные настроения.
Медведев почесал в затылке:
– И о нашей работе по новой системе. У нас не очень тща-

тельно редактируются материалы. Приходится мне и Нови-
кову переделывать и перепечатывать. Кто будет плохо редак-
тировать – будет сидеть на редактировании, пока не научит-
ся хорошо редактировать. Мне не нравится, что многие ухо-
дят и не говорят куда. Бузулук пропадает на час. Санжаров-
ский стал уходить. Я никого не задерживал. Санжаровский
не хотел идти на коллегию в министерство. Я заставил пой-
ти… Я бы хотел услышать объяснения, почему Петрухин и
Бузулук не выполняют свои планы, почему не пишут корре-
спондентам письма с рассказом о том, о чём тем писать. Ну,
кто первый объяснять? Давай, Олег.

Олег прикипел взглядом к потолку:
– Обвинять человека, связанного по рукам, можно в чём

угодно. Сидим здесь от звонка до звонка. Писать некогда.
Медведев:
– Я для того ввёл ежедневный приход на работу, чтоб Бу-

зулук и Петрухин почувствовали, что такое работа в ТАССе.
– Я уже почувствовал! – отрапортовал Петрухин.
– Мы, – сказал Медведев, – чаще лучше говорим, чем пи-

шем. У меня пожелание: давайте серьёзно относиться к делу.
Коряговатый колесовский зам Иванов эквилибристнича-

ет:
– Можно подумать, что есть здесь насильники с кнутом



 
 
 

и противоборствующие подчинённые. Не видимость ли тут?
Для дисциплины нелишне. Но если редакция видит, что
всем сидеть лишне, установить дежурство, а другие-прочие
марш на свои объекты! Только без дураков! Чтоб было сде-
лано наверняка. Тогда будет больше ответственности у каж-
дого… Я никого не хочу пугать, но хочу, как говорят наши
восточные друзья, чтоб они видели в этом намёк. Дорожите
своей маркой. Помните, что ТАСС – каждый из нас! Думать
прежде всего о качестве. За плохо написанную заметку бу-
дем наказывать!

– Кого? – выкрикнул Олег. – Того, кто написал или того,
кто завизировал?

– Кто написал.
– А я в одном словаре вычитал, что на востоке наказывают

не того, кто провинился, а его хозяина.
– Но мы-то живём на западе! Теперь такое… Пока серьёз-

ный материал не получил окончательное добро здесь – у ме-
ня или у имеющего право окончательной визы – не посылать
на визу. Вот Аккуратова сегодня завизировала в Госстрое у
Новикова. А у меня есть вопросы. Каково теперь идти Акку-
ратовой к Новикову? У вас появился ещё один зам. Сева Ка-
листратов. Как сказал Бузулук, на одного литсотрудника по
одному начальнику. Это хорошо. Быстрее будут подгонять
подчинённых.

Медведев тут подсуетился:
– А не хотите делать – мы сами будет делать. Вы не сдела-



 
 
 

ете тему – нас, начальников, три – пойдём по вашим следам
и сделаем.

В огорчении всплеснул руками Петрухин:
– Это несерьёзно. Слова обиженного человека. Пусть зав

не доволен нами. Так и сидеть здесь четырём редакторам
непозволительная роскошь! Невидимыми цепями мы прико-
ваны к столам, как рабы к тачкам на галере.

Я сказал:
– Александр Иванович! Ну зачем вы так много кидаете

лапши на мои бедные уши? Они у меня не безразмерные.
Странно слышать от вас попрёк, будто я пошёл в рыбное ми-
нистерство лишь по вашей приказке. Без ваших понуканий
я отправился в 9.30. Вы вдогонку сказали, что пора идти.
И зачем говорить, если я уже шёл? К чему этот упрёк? Вы
видите только чёрное. Заметку со словом сегодня о машине
для разделки рыбы вы задержали на четыре дня! Вы поче-
му-то не видите, что материал я сделал за одну ночь. Узнал
уже в пять вечера, сбегал в министерство, ночью написал, в
восемь отпечатал, в девять положил вам на стол. Работа по-
новому нанесла пока вред. Раньше сидели в редакции лишь
два редактора, сейчас протирают штаны уже четверо. Сего-
дня вдевятером сдали семь заметок. Слишком много! И вто-
рое. Когда переходили на новую систему, у меня отобрали
четверть зарплаты. Вы мне сказали: «Будешь писать, будешь
получать!» По натуре я вол, работы не боюсь. Так мне вы её
не даёте! Я чистыми получаю шестьдесят вшивиков. Как ни



 
 
 

удивительно, я ещё хочу… Ребята у нас молодые, грамотные,
крепкие. Работу знаем. Доверять! Мы молоды и у нас боль-
ше прав на ошибку. Вы для того и есть, чтоб поправлять нас
искренне, честно глядя в глаза, а не окриком. Нам надо ра-
ботать, а не охранять столы. Гм, сиди и охраняй! Не отойди!
Докатимся до того, идёшь в туалет – проси у вас письменное
разрешение?

– Да, мы сидим, – на вздохе поддержала меня Татьяна. –
С переходом на новую систему я стала вдвое больше выку-
ривать в коридоре сигар. В ожидании заметок. Зачем тогда
тут сидеть?

Медведев постучал по столу:
– Мы всегда успеем начать работать по скользящему гра-

фику. Да есть опасность. Тогда вместо двух выходных кое у
кого будет четыре.

Переливали из пустого в порожнее два с половиной часа.
Всё это время Медведев что-то судорожно искал в своих бу-
магах. Искал и рвал. Нарвал на столе два Эвереста. Наконец
он отыскал нужные листки и радостно подбежал с ними с
Иванову:

– Вот планы Бузулука и Петрухина. Красивые. Всё они
правильно говорят. Да почему не делают? – И потряс лист-
ками Бузулуку и Петрухину: – Одна говоруха! Кончайте всё
это ваше устное народное творчество! Дело-то где?

Уже после заседаловки Медведев похвалился:
– Ещё две летучки и стол я очищу от ненужных бумаг.



 
 
 

Хорошо я сегодня поработал. Сто-олько выбросил…
Стали расходиться.
Сева не мог удержаться от воспитательного служебного

зуда, по инерции попенял Бузулуку:
– А вчера ты, Олежка, играл с Артёмовым в шахматы в

рабочее время!
Артёмов щитком вскинул ладошку:
– Нет. После шести!
И все рассмеялись.



 
 
 

 
7 января

Трёп коромыслом
 

Сияющая Татьяна потрясла над головой «Трудом»:
– Всем объявляю строжайший выговорешник! Почему не

прочитали мне эту заметку? – И торжественно читает: «На-
верное, лучше многих других традицию эту могли бы объяс-
нить женщины племени тораджи с индонезийского острова
Сулавеси. Здесь считается модным отсутствие передних зу-
бов. И хотя власти запретили этот варварский обычай, мест-
ные модницы продолжают упорствовать. Они тайком уходят
в джунгли и с помощью камня выбивают себе передние зу-
бы». Во! А я ни в какие джунгли не бегала, камнями не лу-
пила себя, а ела новогоднюю курицу и сломала зуб! Хочу
в джунгли в командировку! И командировочные чтоб пять
двадцать. Как в «Литературной газете».

Медведева нет. На планёрке.
Трёп у нас в комнате стоит коромыслом.
Бузулук с улыбкой показывает Калистратову кулак:
– Сьева! Я не ожидал позавчера от тебя такого коварства.

По части шахмат.
Сева грозит руководящим пальчиком:
– За твою неорганизованность я буду пилить тебя каждый

день!
– А в выходные чем займёшься? – окусывается Олег. –



 
 
 

Будешь точить пилу? Или прогул себе запишешь?
Я подымаю обе руки:
– Господа плюс товарищи! Настало время раздать вам ду-

эльные пистолеты.
– На дуэль – в коридор! – командует Татьяна и продолжает

вырезать статьи из «Литературки».
Ворох ненужных бумаг подняла она перед собой и трубно

докладывает Новикову:
– Глянь, Вовк, сколько настригла!
– Пожалуйста, без комментариев! – мрачно бросает из уг-

ла Молчанов. Он пишет.
Руководящая чесотка раздирает Севу. По всякой пустя-

ковой правке отредактированной мной заметки он поучает
меня. И причина вроде уважительная:

– Мне хочется передать тебе свой богатый опыт работы с
тассовской информацией.

На последнем терпении я мотаю на ус болтовню.
Через день-два эта учёба заставит меня лезть на стену.
Всё впереди.
Вечером я дружинник. Со мной ещё двое наших. Куликов

и Белов.
Узнав, что я вышел на дежурство в первый раз, говорят

мне:
– Мы линяем по домам. А ты в 21 час придёшь и распи-

шешься за нас. А до этого часа иди гуляй где хочешь.
Я посидел в зале периодики Главной библиотеки.



 
 
 

За себя я расписался. А за тех парней не дали.



 
 
 

 
12 января, понедельник

Объяснительная
 

Бегу на работу вприпрыжку. Так мне хорошо.
А хорошего-то ничего. Только сегодня узнал, что должен

был я дежурить вчера на главном выпуске. Да запамятовал.
Вызвал Фадеичев и велел рисовать объяснительную.
Я такие штуки ни разу не писал.
– Ну чего ты, пане, повесил нос? – тряхнул Олег меня за

плечо. – Садись рядом. Я помогу. Уже штук шесть нарисо-
вал. Поделюсь опытом.

Он пишет от моего имени.
Заместителю главного редактора ГРСИ
Фадеичеву Евгению Михайловичу
от литсотрудника РПЭИ Санжаровского А.Н.

 
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

 
В воскресенье 11 января я должен был по графику

дежурить на главном выпуске ГРСИ. Безусловно, я бы
вышел на дежурство, твердо знай, что должен быть
там. К сожалению, я впервые об этом запамятовал.
И вот почему. Накануне два дня у меня были заняты
освещением актива геологов страны. Я впервые писал
о таком крупном событии, я боялся упустить самую



 
 
 

аленькую подробность. В пятницу поздно вечером
на активе выступил Секретарь ЦК  КПСС Михаил
Сергеевич Соломенцев. Я устал. У меня не хватило
сил приехать в редакцию. Сверки, передача, дальнейшие
уточнения деталей отняли у меня не только много
времени, но и сил. В результате я не смог приехать
в редакцию и восстановить в памяти известие о
том, что в воскресенье у меня дежурство на главном
выпуске (оно лежало на моем столе). Обещаю, что
этот первый нечаянный случай нарушения трудовой
дисциплины будет у меня и последним.

Олег торжественно прочитал мне своё творение и спро-
сил:

– Ну как? Этот всепланетный плач народов пойдёт?
– Хыр-р-рошо!
– Писал ведь опытный нарушитель дисциплины. Стреля-

ный воробей и не раз битая собака. Ничего, старик. Крепись!
«Человек не становится меньше оттого, что ему отрубают го-
лову».

– Спасибо. Утешил.
Приказом за подписью одного из замов Лапина мне от-

стегнули замечание.
Секретарь Лидочка принесла мне этот приказ на подпись.
Я заартачился:
– Ваши шишки собирать!? Не буду. За месяц тащите гра-

фик на подпись! За месяц можно забыть даже как тебя зовут!
Почему б за неделю до дежурства не предупредить?



 
 
 

– График составляют Колесов и Беляев. Говори с ними.
Я к Беляеву.
– Ничего, Толь! – охлопывает он меня по спине. – Вон

Смолин тоже чуть не получил выговор на невыход на дежур-
ство. Забыл тоже. Но ему позвонили и он пришёл. А у тебя
нет дома телефона… Не ты первый накалываешься…

Я схватил толстый карандаш для правки и зло и размаши-
сто в пол-листа кручу всего четыре буквы.

Приказ провисел в коридоре всего один день.
Бузулук сочувственно пожал мне руку:
– Свою ненависть к администрации ты доходчиво выразил

в своей подписи. Только слишком рьяно не дерись с началь-
ством. А то оно быстренько прижмёт тебе морковку дверью.

А Молчанов подбодрил:
– Чтоб волков не бояться, надо спортом заниматься!



 
 
 

 
2 февраля, вторник

Новый прокол
 

Я бодр. Радостен. На душе легко.
Ещё нет девяти. Влетаю на выпуск Б с заметкой.
И тут Денисович плеснул на меня ушат холодной воды:
– Вы почему в субботу не дежурили на главном выпуске?
– Я очумело разинул рот:
– Разве я должен был дежурить?
– Посмотрите на график. Там ваша подпись.
Лечу на А. Ну да, моя. Я же дежурил в четверг вечером.

Видел эту подпись. И почему не положил на неё внимания?
Фадеичев, оторвавшись от вычитки текста, лениво так, с

подковыром любопытствует:
– Вы почему снова не дежурили?
– Я… Я… Я … болел…
Наконец вырулив на болезнь, я отважистей гахнул:
– Ну да! Болел! Вот!
– У вас больничный?
– Н-нет… Будет… Тут… Было до тридцати холода. Хо-

зяйка уехала к брату на квартиру. Он в отпуске на юге…
Я один топил печь в частном доме… Плохо себя чувство-
вал… У меня нет телефона. А до первой телефонной будки
с полкилометра… Я не мог позвонить ни на выпуск, ни в
скорую…



 
 
 

– И некому было сходить за вас?
– Некому. Я живу один там недавно. Никого не знаю.
– Пишите объяснительную.
Я помялся и, расстроенный, ухожу.
Моя каша опечалила Бузулука. Он сосредоточенно поче-

сал спину, ничего вразумительного не посоветовал.
Я съездил в килькино министерство за материалами по

завтрашней коллегии. Возвращаюсь – из тёмного угла улы-
бается довольный Медведев. Он пока ничего не знает. Всю
прошлую неделю он с Колесовым и Смирновой был на ку-
стовом совещании в Риге.

Я бочком подсел на медведевское исповедальное кресло
и пробормотал:

– Александр Иванович… Спасите мою душу… В субботу
я заболел и не мог выйти на дежурство. Я и сейчас плохо
себя чувствую…

– Плохо чувствуешь? А чего вышел? Тут жертвы не нуж-
ны.

Получаю я деньги, а Бузулук – стоял за мной в очереди –
шепнул:

– Окапиталился… Давай слиняй на недельку. Поболей на
здоровье!

Медведев был на планёрке.
Я к Новикову.
Он только вчера вышел из декретного отпуска. Ждал

мальчика, а жена родила девочку. С горя Владимир Ильич



 
 
 

прихворнул на целых две недели.
– Володь, – говорю, – я плохо себя чувствую. Если не при-

ду завтра, значит, я болен.
До метро я шёл с Артёмовым. Он всё утешал меня:
– Ничего. Я поговорю с Сашей Медведевым и с Фадеиче-

вым. Я дежурил в субботу. В шахматы играли. На выпуске
ты и не нужен был. В шахматы-то не играешь.

В кожном диспансере я с порожка аварийно заныл:
– Доктор! Положите с моими грибками на ногтях в боль-

ницу. Сегодня или никогда!
– К чему такой пожар? У нас ведь очередь. Направление

я сейчас напишу. Позвоните завтра.
По пути домой меня занесло в 71 поликлинику.
В регистратуре со мной говорить не хотят. Никакой кон-

кретной жалобы! И главное, говорят, вы не нашего района.
– Ну хоть несчастную температуру можно измерить у вас

американскому лазутчику?
– Это всепожалуйста.
Сунул я градусник под мышку, сижу на кушетке и слегка

мечтаю прихворнуть. Мне очень этого хочется. Иначе – мо-
гила. В полном здравии могила!

И происходит невероятное.
По горячей просьбе трудящегося в меня вселяется моя

желанная хвороба. Я крепче прижимаю к рёбрам градусник
и шепчу ему:

– Работать! Работать без дурандеев! Спасай, шкалик ты



 
 
 

мой красненький!
Сестра протянула ко мне руку:
– Покажите. Пора.
– Он ещё не согрелся! – буркнул я.
– Тут не забегаловка. Если у вас тридцать пять, то на нём

не будет сорок!
– Это ещё ка-ак сказать…
Я вынул градусник из-под мышки и подскочил визжа:
– Тридцать семь и четыре! Тридцать семь и четыре!!
– Вам плохо?
– Мне слишком хорошо, милая сеструнечка!
И тут же спохватываюсь:
– Не столько хорошо, сколько плохо…
Сияя, я лечу в регистратуру:
– У меня температура! Тридцать семь и четыре! А вы даже

талончик не даёте к врачу!
– Идите к главврачу. Примет сама – выпишу.
Главврачу я сказал:
– Хотя я не ваш, но знаю, вы поможете мне.
– Что значит не наш? Чужих больных не бывает!
–  Я тоже так считаю. Я недавно переехал в Кусково. Я

пока не знаю, где моя родная поликлиника. Я смог добрать-
ся лишь до вас. У меня температура. И она поднимается
пропорционально времени, проведённому здесь. Помогите!
Мне так плохо, если б вы только знали!

– Что у вас болит?



 
 
 

– Не знаю, что сказать… Э-э… Знаете, у меня голова…
– Что голова?
– Не то горячая, не то чуть тёплая…
– Это ещё не всё потеряно.
– Но и ничего не найдено!
Я постучал костяшкой пальца по столу. Мне стало как-то

совестно. Я не мог врать. Опустил глаза.
Она стала прислушиваться ко мне через резиновую тру-

бочку.
– Дышите… Глубже.
– Это можно.
– Не дышать!
– Доктор! Мне на работе не дают дышать… Вы гуманны…

Ещё Чехов…
– Вы были сегодня на работе?
– Что был… Что не был…
Я должен хрипеть для пользы дела. Вся надежда на беду

в лёгких. Похоже, хрип не прорезался. И я очень отчётливо
хрюкнул. Переборщил. И от досады покраснел.

Она тоже покраснела.
«Человек, не потерявший способности краснеть, не ли-

шён чувства гуманности».
Она сжала упрямые тонкие губы:
– Что вы хотите?
Я решился рассказать ей всю правду:
– Утром я был…



 
 
 

Она перебила:
– Вы были у нас и вас не приняли?
– Да…
– И вы думаете, вечером проще? Уже восемь. А вы, боль-

ные, всё идёте, идёте, идёте…
– Мда-а… Не зарастает сюда тропа. И не зарастёт!
– Скажите, вы когда-нибудь болели?
Я пыхнул:
– А почему вы думаете, что я сварен из кварца и доломи-

та?
– По крайней мере, об этом думаешь, когда смотришь на

вас.
– Спасибо за откровенность. Я буду до конца джентльме-

ном и не скажу, о чём думается, когда смотришь на вас.
– О камне.
– Хотя это и недорогой строительный материал, однако

вам лучше знать себе цену.
– Так когда вы болели?
– Не далее… как… назад… Знаете, такой импортный гон-

конгский…
– Вернулся снова.
– Для закрепления? – усмехнулся я. – «Повторенье- мать

ученья»?
– А этот грипп мы проходили так, галопом по Европам, –

почему-то призналась она и покраснела.
– Это уже зря. Грипп опасен. Вон от него вчера умер Бер-



 
 
 

тран Рассел. А не захочет ли мой организм увязаться за ним?
Она выписала мне освобождение на два дня. На листке

приписала, что дальнейшее лечение по месту жительства.
– Доктор, – не отставал я, – как мне быть? Я заболел в

субботу. Не мог встать. На работе надо было дежурить…
– Ничего не знаю. Я вижу вас впервые.

Я не верил всему, что случилось сейчас. Но это было! Ор-
ганизм, говорят, неподвластен человеку, своему хозяину. Ой
ли… Человек может управлять собой. Он может в одну ми-
нуту приказать себе заболеть или выздороветь. Стоит лишь
сильно захотеть.

Выхлюпал я это своей Соколихе.
Она только посмеялась:
– Горе не беда. Поболей по нужде на здоровье. А врачи…

Что они понимают? Один халат165 выписал мужику бюлле-
тень: отпуск временный – гражданин беременный!

165 Халат – врач.



 
 
 

 
5 февраля
В магазине

 
Ночью с крыши сполз под окно снег. От его глухого паде-

ния я проснулся.
Мне стало жалко снег. На крыше ему было хорошо. Он

царственно лежал там и видел всё окрест. Теперь весна
столкнула его с трона зимы. Плотной сиротской горкой ле-
жит под окном. Скоро запоёт крыша каплями и от этой пес-
ни плохо станет снегу.

Солнце.
По саду носится с лаем Байкал.
Бабка в окно улыбается ему:
– Тепло. Оттаял мой пёс. Вот и лает. А в холода и есть

не выходил из будки… Смотри, какие вон большие сосуль-
ки! Такие крупные уродятся огурцы… День прекрасный. Не
придуривайся, симулянт! Поезжай за кухонным столом.

Еду на Чернышевского.
У магазина толчея. Гвалт.
Еле записался на столы. Семьдесят восьмым!
– Сынок! – обращается ко мне старушка. – Толкни ту, что

записывает. Совсема не слышит меня.
– Толкните сами. Я не хочу зарабатывать пятнадцать су-

ток.
Первая у двери женщина хвалится:



 
 
 

– Вчера записалась в 23 часа. Ночь провела в подъезде
напротив.

Голос из толпы:
– Одна?
Она смеётся:
– Будь одна, не знаю, что и делала б.
– А где же он?
– За апельсинами пошёл мне. Он по очереди второй.
Разгорается дискуссия о мясе.
– А продавцы фулюганы! – в крик заявляет сердитая вет-

хая старушка. – Я жила в деревне. Ни одного барана не ви-
дела без зада. А тут за три года ни разу не видела мяса с за-
ду… Вот!

Её голос покрывает молодой густой бас:
– А где запись на табуретки?
– В подъезде.
Список у молодой рослой губастой девицы с усами. Она

прижимает список к груди и говорит парню:
– Я вас ни за что не вычеркну, Одинокий!
– Не Одинокий, а Одиноков. Дружба наша закалилась с

шести утра.
Маленькая женщина молитвенно уставилась на усатую де-

вицу:
– Запишите меня. Козак.
– Уже есть!
– Нет. То Казак, а это Козак.



 
 
 

Подошла ещё женщина:
– И меня запишите. Козачок.
Толпа шатнулась от смеха:
– Одни казаки и козы! И ни одного фельдмаршала!
Смех достигает апогея, когда маленький глухой старичок

кричит:
– Будённый я. Ну тот, что в Кремле. Только он мой одно-

фамилец. Не путайте.
На табуретки я был шестьдесят девятый.
Рядом со мной стоял мужик. У него тридцатая очередь на

табуретки. Но табуретки ему не нужны.
– Ну давай мне твой талон.
– За так?
– А как ещё?
– За так поищи дураков в другой деревне. Гони пятак и

моя очередь – твоя!
Мы тут же обменялись верительными грамотами. Я ему

пятёрку, а он мне клочок бумажки с цифрой 30.
Я купил красный кухонный стол и три красных табурета.
Оформляющая доставку не знает, сколько с меня взять.
Говорит в телефонную трубку:
– Галь! Прокрути Кусково.
– Четыре тридцать девять.
Тут подошёл малый и предложил:
– Они тебе привезут твои красные игрушки только завтра.

А я за пятёрку повезу сейчас.



 
 
 

Я оформительнице:
– Девушка, с вами дружбу нельзя разорвать?
– Рвите.
На красном «москвиче» мы летели на всех парах.
На проезжине шоссе Энтузиастов лежал, согнувшись,

сбитый мужчина. Казалось, он прилёг согреться. Вот согре-
ется и пойдёт. В руке была зажата авоська. В авоське хлеб,
вокруг рассыпана картошка.



 
 
 

 
7 февраля, суббота

Кругом семнадцать!
 

Вечером опять пришлёпала к Соколихе нотариальная
кнопка Марья Ивановна. Получила сегодня пенсию. Прита-
щилась с бутылкой перцовки.

Кумушки наклюкались.
Зовут разделить с ними их радость.
Я упираюсь. Соколиха хватает меня за руку и тащит в

свою комнату к столу.
– Толя, не протестуй! – еле шевелит языком старуха. – Не

имеешь права на протест. Я тебе продала братову комнату.
Я тебе хозяйка по гроб. Запомни это… Против хозяйки не
дыхни!

За столом она беспардонно нахваливала меня и по време-
нам всё норовила поцеловать в щёку.

Влепила три холодных жабьих поцелуя.
Я встал уйти.
– Толя! Не уходи… Не обижай старуху…
– Какая вы старуха! – с ядом хмыкнул я. – Вам не семьде-

сят один, а совсем наоборот. Кругом семнадцать!
– Вот за комплимент спасибо! Я всем говорила и скажу

сейчас. Вот рушат наше Кусково. Распихивают кого куда и
дальше. А я поеду в новый дом только с Толей. Я умру – всё
отпишу ему!



 
 
 

Осерчала нотариальная кнопка:
– Раньше ты говорила мне другое.
– Так то раньше… Стань я молодой, сама полезла б на

Адама! Не смотрите на меня полохливыми глазами. Сем-
надцатки нет. Адама нет. Лезть некому и некуда… А во-
обще-то я доброй души… Для многих жильцов была вто-
рой матерью. И эта доброта угубит меня… Помню, сосед
уехал на месяц к любовнице. Бросил кошку… Промывала
я косточки соседовы, но кошку кормила… Были квартиран-
ты-ух! Одна девица ходила с парнем. Взяли его в армию. За-
вела второго. Вернулся первый… Ночь меж двоих на терра-
се. А утром я говорю: «Ребята! Берите по палке. Ты – Оне-
гин, ты – Ленский. И за соседский дом в лес на дуэль…»

Вспомнила своего старика Валерия. Он всё Катерине за-
стенной кидал:

– Мы в цене. А вы ничто!
Катерина звала его гутан-орангутангом. Уж больно тёмен

он был с лица.
Печально вспомнила Соколиха, как попугала раз братову

внучку:
– Поеду я, Марина, на юг и привезу другого дедушку. У

этого уже совсем нет волоса на голове.
Девочка заплакала и стала умолять:
– Бабушка! Я очень прошу тебя… Не меняй дедушку! Я

даю тебе честное слово: вырастут у дедушки Валеры волоси-
ки!



 
 
 

 
9 февраля

Сговорчивые дяди
 

Аккуратова притащила из дому новость:
– Вот происшествие… В пятницу я договорилась с подру-

гой встретиться в субботу. В субботу утром она мне звонит:
«Знаешь, Тань, я не смогу. У меня умер дядя». И я ей почти
обрадованно и удивлённо кричу: «И я не смогу! И у меня
умер дядя!» Без обиды. Взяли дяди и умерли. Они не сгово-
рились?.. Вот… Сегодня надо идти хоронить. А у меня ак-
тив министерства промышленного строительства. Материал
я уже написала. Надо пойти кое-что уточнить и дать присут-
ствие…166

Я назвался груздём:
– Давай я схожу…
В «Детском мире» купил я серые кружки́ на табуретки, на

которых стояли электроплитка и ведро с водой. В «Пассаже»
затарился простынёй и побежал на актив.

В перерыв прорвался к заму министра. Он отфутболил к
члену коллегии. Член подмахнул текст.

Звоню на главный выпуск. Велят, чтоб материал завизи-
ровал сам министр. Послали за мной «Победу».

166 Дать присутствие – назвать участников актива из вышестоящих органи-
заций.



 
 
 

Министр всё время прел в президиуме. Кое-как пробился
к нему. Прочёл он материал, ведя актив.

Конечно, подписал.
Только на этом беготня не кончилась. Целый час толокся

у цензора, всё доказывал, откуда та и та цифирь.
А тем временем началось профсоюзное собрание. И на

нём меня в две тяги костерили в воспитательном приступе
Колесов и профбожок Серов:

– Схлопотал товарищ выговор за прогул и не явился на
первое же профсоюзное собрание. Ну как ещё его воспиты-
вать? Ну и фонарист!167

167 Фонарист – человек, не сдержавший слово.



 
 
 

 
10 февраля
Кассирша

 
В угловом магазине у Никитских ворот я брезгливо про-

жёг мимо винного отдела. Сразу в продуктовый.
Взял двести грамм свинины, один апельсин.
Уже на подходе к метро вспомнил, что меня капитально

надули. С десятки дали сдачу как с рубля.
Я рысцой назад.
– Я вас не помню, – вежливо икнула пьяная кассирша. –

Подождите… Сниму кассу. Может, если ты мне понравишь-
ся, я тебе и дам… Ой, отдам…

Я выпил пакет молока.
Бросил шапку на подоконник. Присел на табурет между

двумя круглыми столиками. Опёрся на них локтями.
Подошёл милиционер:
– Вы что тут висите? Уже?
– Ещё. Жду сдачу.
Скоро десять.
Два парня пересчитывают кассу. Похожи на правдолюб-

цев. Мы скомпановались.
– Знаете, – рубанул я завмагу и кассирше, – со мной лучше

не связываться. Я самого себя боюсь. Вот такой я.
– Валь, – уговаривает завмаг кассиршу, – ну, отдай.
– Ладно, – соглашается она. – Я отдам из своей зарплаты.



 
 
 

И подаёт мне из сумочки девять рублей.
Один из парней удивился:
– Откуда у вас эти деньги? У вас их не должно быть!
– А мне долг отдали.
– Ровно девять?



 
 
 

 
12 февраля

Больной бузулук
 

Бузулук прихрамывает.
Держится как национальный герой Вьетнама, отважно бо-

рющегося с американами.
Он небрежно суёт мне под нос листок:
– Вот какие оправдательные документы надо иметь, а не

твои голые слова!
Вокруг него сбивается толпа зевак.
Олег гордо читает:
«Мы, нижеподписавшиеся, свидетельствуем, что 7 фев-

раля тов. Бузулук Олег Дмитриевич, по его словам, с сыном
пришёл к нам в баню. Он был совсем трезвый. Полез он на
полок попариться, но почему-то поскользнулся, упал.

При падении товарищ Бузулук был рассеян и невнимате-
лен и ударил ногой трубу. В ответ труба от удара лопнула
и обожгла его кипятком, что мы и подтверждаем.

Зав баней». Подпись.
– Вот, Толя, – говорит Олег, – таким обрезом ты видишь,

что я болен? Видишь. Я – член профсоюза. Ты – профбосс.
Ты должен мне дать три рубля на посещение? Должен.

Олег зовёт к себе Молчанова:
– Живей, сюда, небоскрёб твою мать! Садись!
Валька садится рядом с Олегом.



 
 
 

Бузулук диктует ему текст прошения:
В местком ТАСС
Профбюро ГРСИ просит выделить на посещение

заболевшего литсотрудника РПЭИ О.Бузулука 3 (три)
рубля.

Председатель профбюро ГРСИ
В. Серов

Молчанов просит меня подписать.
Я подписываю и думаю, что же дальше.
А дальше Аккуратова подняла хай:
– Олег! Ты зачем приставал к трубе? Избиение трубы вый-

дет тебе боком! Да вы что? Совсем офонарели? Вы Сана ещё
под один выговор подведёте! Как не стыдно!

Молчанов кисло поморщился:
– А ты не слышала… Не слушай.



 
 
 

 
6 марта

 
Прошло женское торжественное собрание.
В уборной светопреставление.
Терентьев в недоумении:
– Женское поголовье, пользуясь случаем, варварски ан-

нексировало у нас целый туалетный отсек. Нам осталось
единственное отделение на шестьдесят стволов. Как терпеть
такое узурпаторство? Ка-ак?!



 
 
 

 
20 марта

В чёрном углу
 

Вернулся из отпуска Медведев.
Помрачнели все в нашей комнате.
Особенно мрачен этот тип в своём тёмном углу.
Жутковато.
Сухой дохля киснет в чёрном углу.
Из темноты ему видней, что делаем на свету мы, низы.

Придирается ко всякому пустяку.
Вот принесли на разметку материал Рогинского. Я пра-

вил.
– Здесь не хватает слова будет. Что это за правка? «Отпра-

вил институт чертежи на завод». А об установке говорится
в настоящем времени.

– Доходчивей так.
– Надо править, чтоб не слишком было доходчиво. Соберу

летучку. Просто будем ругаться.
– Будем.
Через полчаса летучка.
Медведев выпевает:
– Плохо ведём книгу учёта. Не сидим на месте. Правим

плохо. Особенно Санжаровский.
Я молчу. Мысленно прокручиваю свою будущую речь:

«Очень жаль, что вы разучились говорить. Вы хрипите.



 
 
 

Жёлчь, ненависть. Что это за метода?»
Выговорившись, он вопрошает:
– Ну, кто будет? Кто? Кто хочет сказать?
Молчат.
– Тогда можно и кончать.
Вечно кричащий глухой Лисин съехидничал:
– У нас очень шумно.
И снова тишина.
Иванов:
– Вы знаете, за что ругали Молчанова на планёрке?
– Молодой, а тон не тот взял. За это, – пояснил Медведев.
И снова тишь. Так молча и разошлись.



 
 
 

 
25 марта

Актив
 

На шестом этаже идёт собрание актива.
Медведев, Новиков, Бузулук там.
Кот из избы – мышки пляшут лезгинку с ножами в зубах.
Татьяна ощеривается.
– Посмотри, – тычет в открытый рот. – Вставили! Теперь

я могу укусить не условно, а натурально! – И залилась по-
собачьи: – Ав-ав-ав! Ав-ав-ав!!!

Артёмов и Лисин стали вспоминать прошлое.
–  В войну я был корреспондентом ТАССа в Свердлов-

ске, – грустно улыбается Иван Палыч. – На «Уралмаше» сде-
лали какое-то доброе дело. Собрали печать. Дали мне три
удп (ударный дополнительный паёк). Я почему-то называл
его  – умрёшь днём позже. Ну… Рассказали нам о делах.
Устроили ужин. Все бросились пить. Чтоб не спиться и не
забыть передать материал в Москву, я отправил информа-
цию и вернулся. Пили всю ночь. Утром шлёпаем к директо-
ру: «Дай похмелиться». А он: «Вы хоть написали о том, ради
чего мы вас звали?» Тут передают по радио известия. Чита-
ют мою заметку. Я поднял руку к брехаловке на стене: «А
это что?» Он вызвал завхоза и приказал: «Остановите маши-
ну там какую, отдайте им весь спирт. Иначе их не выпрово-
дишь!»



 
 
 

– А у меня, – хвалится Лисин, – есть фотография: я читаю
заметку Хрущу. Апрель пятьдесят шестого. Лондон. Я моло-
денький… Корреспондент ТАСС… Сопровождал Хрущёва
в поездке по Англии. Никто из журналистской братии не ре-
шается подойти к вождю. А я махнул на все условности. На-
писал очередной отчёт и подошёл: «Никита Сергеевич, раз-
решите прочитать заметку для ТАСС». – «Читай». Читаю. А
он приговаривает: «Ничего… Ничего… Правильно всё!»

– А я был с ним в Калиновке, – вздыхает Иван Павло-
вич. – Нам сказали, что завтра рано уедем. Вечером я по-
брился. Утром вышел из вагона. А рань. Июль. Солнце. На-
встречу Хрущёв. Поднял руку: «Здравствуйте, пресса! Ну
как спалось?» – «Хорошо, Никита Сергеевич!» – «Ну и хо-
рошо!» Смотрю, а у него за спиной летят Воронов, Подгор-
ный. Брюки на бегу застёгивают. Проспали!.. Написал я от-
чёт. Но в конторе меня так отредактировали!.. Расхвалили
то, что он ругал. Пришли на самолёте газеты. Я взял «Совет-
скую Россию», глянул по диагонали свой материал и стал за-
икаться. Хрущёв, Воронов набросились на «Правду». Ребя-
та из «Правды» успокаивают: «Не волнуйся. Кроме «Прав-
ды» они ничего не будут читать». Так и есть. Прочли и по-
ехали. А я всё думал. Прочтёт вот и заорёт: «Какой мудак в
ТАССе послал вас сюда?!» Он же темпераментный был. Как-
то на выставке тракторов кто-то из сельхозбоссов спросил:
«Никита Сергеевич, какой трактор запускать в серию?» Мне
Хрущёв и говорит: «Вы слыхали? Один трактор хорош на



 
 
 

мягкой почве, другой – на твёрдой. Это всякий идиот знает,
а он меня спрашивает!»



 
 
 

 
26 марта

Малый эшафот
 

Меня кликнули на малый эшафот. На планёрку.
Едва я переступил порожек, Беляев мне гахнул:
– Ты неквалифицированный журналист!
– То есть?
– Ты неаккуратно выправил заметку Сошина из Куйбы-

шева. Столько помарок, столько грязи…
– Вы путаете журналистику с каллиграфией.
– За такую грязь… Это ж хулиганство, за которое пять

суток не дают. А я бы в морду дал!
– Кулаки приберегите своим деткам.
– Иша какой вумнявый! Вся рота в ногу, а один фельдфе-

бель не в ногу. Возьми оригинал!
Я делаю вид, что ничего не слышу, и ухожу.



 
 
 

 
28 марта, суббота

 
Утро. Солнце.
Подрезая топором снег – его горы! – бегу ломать дом за

железнодорожной линией. Там, у озерка, уже переселили на-
род в новые дома. Пустующие гнилые недоскрёбы разбира-
ют кому не лень.

Мне не лень.
Надо надёргать добра на террасу.
Навстречу идёт мама с дочкой:
– С вами встречаться опасно… Топор…
– Да я хороший! И топор у меня хороший.
Руки изорвал в кровь, но набрал себе целую машину на

террасу.
За пятёрку перевёз один малый.



 
 
 

 
31 марта

Дунуть за визой на кубу?
 

Ко Дню геолога – 5 апреля – подготовил беседу с мини-
стром геологии Сидоренко.

Медведев целую неделю мариновал статью.
Наконец беседу подписал и Колесов, убрав мою фамилию.
Я дал искру.
Круто в обиде вспылил.
Да делать нечего, лечу в министерство за визой Сидорен-

ки.
И тут облом.
Сидоренко на Кубе. Дунуть за визой на Кубу? Могут не

пустить.
Помощник министра Федорчук:
– Пусть ваше начальство позвонит первому заму Евсеен-

ке. Он завизирует.
На мой звонок Медведев пальнул:
– Что, мы пеньки?! Ты корреспондент. Действуй!
У Евсеенки я только и разжился советом:
– Ждём третье число, когда прилетит Сидоренко.
Федорчук добавил:
– Я всегда ценил ТАСС. Я возьму материал в аэропорт и

дам министру прочитать.
– Надо как-то выплясываться. Ведь этот материал ждут



 
 
 

9700 газет страны!
– И дождутся! – стукнул Федорчук по столу. – Будь спо-

коен.
На ватных ногах ввалился я в редакцию.
Бузулук в недоумении раскинул руки:
– Что это ты чешешь плешь? Племенную мандавошку раз-

водишь?
– Разведёшь тут… Медведев целую неделю зря продержал

материал… И вот…
– Лови в аэропорту Сидоренку. Выколачивай визу у само-

го трапа! Только таким обрезом! Именно. Обрезом!



 
 
 

 
1 апреля

 
Сегодня день рождения бывшей тёщи.

 
РАЗБОРКА

 
Профбюро.
Серов мне:
– Разбираем на запчасти тебя, дорогуша. Машинистки на-

писали докладную…
– Слушай! Не много ли на одни мои хрупкие плечи? Два

дня назад Беляев выполоскал на планёрке меня за неакку-
ратную правку. Теперь ты лезешь с головомойкой…

– А что делать? Заявление машинисток свято: грубоват,
говорит, что срочный материал, а материал несрочный.

– Да шелуху они несут!168

Хмыкнул Калистратов:
– Не может быть дыма без огня. Ты виноват. И вот ещё

записка Денисовича. Жалуется, что ты медленно редактиру-
ешь материалы на выпуске, а потому, предлагает он, тебе
нельзя доверять дежурство на выпуске.

– Брехня! Я с ним дежурил, и он мне в лицо пел дифирам-
бы. С чего это он вдруг сменил репертуар? С чьей-то под-

168 Нести шелуху – говорить вздор.



 
 
 

сказки?
Серов, кивнув на меня, спрашивает Калистратова:
– Как он? Вы ж вместе работаете.
Сева деловито поправил на носу тёмные очки и погнал

ботву:
– Такое впечатление, что Толю убедить нельзя. Не прини-

мает критику. Вспыльчив. Отпросится на тридцать минут, а
придёт через три часа.

«Нечаянно» заглянул в комнату Медведев и назад. Серов:
– Александр Иванович! Зайдите. Что вы скажете о Сан-

жаровском?
–  Ничего хорошего. После него приходится чистить.

Упрямистый. Неужели не поймёт, что плетью обуха не пере-
шибёт? Если хочешь работать – делай то, что говорят.

Снова Серов:
– Александр Иванович! Вы заметили, исправляется ли он

после ваших замечаний? Есть сдвиги?
Медведев мнётся:
– Есть. Но небольшие. Ух и упрямка!
Да-а… Централизованная целенаправленная травля? Ко-

лесов душит меня чужими потными дрожащими руками?
Вот вам подтверждение. Сегодняшний первоапрельский
спектакль.

Серов мне:
– Что скажешь в своё оправдание?
– Что говорить…. Буду работать, как требуют…



 
 
 

Василевская, спохватившись:
– Профвзносы не собирает!
– Даю слово. 17 апреля все соберу. Я сказал громко и чёт-

ко.
После бюро я сказал Серову в коридоре:
–  Скажи, неужели Денисович сам принёс тебе поклёп?

Принёс и положил безо всякой чужой подтравки?
– Принёс и положил.
– Ты лихорадочно вёл протокол. Тут без протокола. Ты не

забыл записать, что я хороший? Ведь Медведев сам сказал,
что корм в коня. Я ж исправляюсь под клыками критики.
Люблю критику. Не могу без неё. Дотягивай меня до уровня
передовых!

Дома Соколиха рассказала мне анекдот:
– Поженились молодые. Первая брачная ночь. Легли. Про-

валилась сетка кровати до пола. И сказал свёкор молодой же-
не:

– Вы что-то небожеское сделали.
– Конечно, сделали. Он у вас такой слонище!



 
 
 

 
3 апреля

Виза у трапа
 

Я почти не спал.
В шесть встал. В восемь был уже в конторе.
Звоню в Шереметьево.
Рейс из Гаваны перенесён на завтра.
Вот тебе и виза министра у трапа!
Молчанов:
– У тебя сегодня день визы. Не забыл?
– Да не забыл… Министр испугался ответственности за

визу и остался в Гаване. На сутки взял кубинское поддан-
ство.

Я забираю материал у Федорчука и к Евсеенко:
– Жду вашего меча.
– Это с помощником решайте.
– Нет. Свет клином не сошёлся на Сидоренке. Надо делать

беседу с другим человеком. Желательно с вами.
– Ладно.
Он прочёл материал и сказал:
– Хреновый. Даже «Пионерке» стыдно давать.
– Но давать что-то надо. Праздник!.. День… Такой…
– Хорошо. Я вызову Данилевича. За два часа переделает.
– Ну и я с ним. Деваться некуда.
Мы с Данилевичем на ключ заперлись в его кабинете.



 
 
 

Ровно через два часа, в тринадцать, мы были у Евсеенки.
Читает он материал и мурлычет:
– Выбросишь – не ошибёшься… Никогда не ошибёшься,

когда говоришь директивами. Тэ-экс… Прочёл. Что вам на-
до от меня?

– Ваш автограф.
Он подписывает и морщится:
– Всё равно хреново, но не так уже.
В конторе на меня смотрят как на героя дня. Виза! И чья!
В синей папке с беседой случайно оказались выступление

Сидоренки на торжественном собрании и доклад первого за-
ма.

Я отвёз эту папку назад, поплакался в жилетку секретарю
коллегии Лаврову:

– А всё же Федорчук неприятный тип. Откуда он?
– О-о!.. Всю жизнь он был кагэбэшником. Ловил и к стен-

ке ставил золотоворов. Кагэбэ его испортило. Сидоренко
встретил его где-то на прииске, где золото рыли в горах, и
взял. Мужик ещё тот! Повышенной прооходимости!

– Это я заметил. Он хотел забрать мой материал. Сказал
мне: «Вы не справились с заданием. Плохо написали. Вот
напишу я, завизирует министр, а вы дадите. В противном
случае ничего не дадим». Я ему: «Материал читал первый
зам. Дал добро». – «Я доложу министру, что отдельные чле-
ны коллегии недобросовестно относятся к своим обязанно-
стям. Он ему даст добро! Всё у вас не то».



 
 
 

–  Он тут отколол номер! Всё министерство сообща го-
товило доклад министру на торжественном собрании. А он
тайком, подпольно готовил свой доклад. План Федюни: об-
щий доклад забрить, а свой подсунуть министру. Узнал Ев-
сеенко. Вызвал к себе Федю, выматерил – выскочил от Евсе-
нки Федяшка синий. Шёлковый стал. Типяра ещё тот…



 
 
 

 
19 апреля, воскресенье

Живи!
 

Кусково. «Русский Версаль».
Рассветная аллея, пятьдесят шесть…
Кусково рушат.
Скоро здесь радостно зашумит молодой парк.
А пока тут колобродила озорная жизнь.
А пока здесь ещё вечно хмурился ветхий бревенчатый до-

мок, в котором я без малого за восемьсот рублей купил пе-
нал. Два на восемь. Не сантиметров. А всё же метров.

С печным отоплением.
Случалось, в сильные морозы я ложился одетым, стянув

уши шапки под подбородком тесёмкой.
Утром я умывался толстой пластиной льда, за ночь нарас-

тала в ведре. Ведро с питьевой водой стояло у двери на та-
буретке.

Трёшь, трёшь лицо ледышкой, возьмёшь слегка подзав-
тракаешь. Погрызёшь ледышку и аллюром на службу.

И всё равно мило мне моё дупло.
Совсем не то что раньше…
Пеналу своему я радовался.
Перекрутил кое-как последнюю зиму и задумайся. Надо

кое-что довести до ума в моей норке.
А то старуха хозяйка, большая древняя баловница, ни



 
 
 

дня не работавшая нигде и даже не имевшая своей трудовой
книжки – жила на иждивении мужа – и так не раз кидала
мне в шутку:

–  Толя! Это не дело, что ты шпионом пробираешься в
свой пенал через мою комнату. Вход через перёд хозяйки!
Нехорошо-с. Руби себе отдельную дверь в свою Европу!

Вход через чужую комнату – это не дело. Надо вставить
свою отдельную дверь!

У меня было два окна и в одно я взялся врезать дверь.
Вынул оконный проём и ржавой ножовкой, отыскавшейся

на чердаке у хозяйки, я стал резать брёвна в стене, лежали
ниже окна. Брёвна дулись толсто, а ножовочка-коротышка
была всего в две четверти, и она, когда я пилюкал, даже не
высовывала своего горячего носа из бревна.

Пилил я, пилил и вдруг бах! – просвистел мимо чурбачок,
чиркнув меня по верху уха.

Я огляделся и обомлел.
Чурбачок этот был куском бревна, который лежал в верх-

нем венце над окном.
Видимо, бревно было коротковато, его нарастили этим

куском. За долгие годы притёрся он, лежал тихо и даже не
подал голоса, когда я убрал проём.

И вот – ахнул!
Всего в сантиметре каком стоймя прожёг мимо моей го-

ловы.
Этот сантиметр и спас меня. Не будь его, чурбак тюкнул



 
 
 

бы меня по копилке.169 А это уже чревато… Навсегда бы при-
печатал к будущему порожку. Я не успел испугаться. Сейчас
смотрю на него и меня одевает страх. Я цепенею. Молча беру
три кусочка сахара и передаю хозяйке:

– Отнесите вашему пёсику Байкалу. Пусть скушает на по-
мин было не усопшей моей души.

Меня не отпускает мысль, каким чудом я уцелел. Почему
чурбачок не угодил в меня? Почему промазал? Почему не
стукнул?

Ну что ж гадать? Стукнул не стукнул…
Раз расхотел стукать, надо тянуть жизнь дальше.
Живи, панове!

169 Копилка – голова.



 
 
 

 
20 апреля

Хулиганистый чурбачок
 

Взял отгул за прогул на выпуске. Вожусь с дверью.
Со стула вправляю хулиганистый чурбачок над дверью.

Он вроде вошёл на своё место. Да я не устоял, рухнул со сту-
ла. Зацепился за гвоздь в стене. Разодрал ладонь. Плеснул
йода и в медпункт.

– Где работаете?
– В ТАССе.
– Это где же?
Медсестра трудно записывает под мою диктовку по ар-

шинной буковке:
– Т… А… С…
Я в нетерпении:
– Добавьте ещё одну С. Больше не будет.
Вернулся в бинтах.
Снова лезу на стул и снова падаю.
Падая, хотел удержаться за бревно в стене. Конечно, не

удержался. Только сильно саданул ладонью по бревну и
кровь полилась сквозь толщу ваты и бинтов. От боли мне
хочется пи́сать. Холодно в животе и жарко в голове.

Да-а… Странно, Анна Ивановна. Чай пила, а живот хо-
лодный.

Отключили свет. Соколинка пожарила на керосинке мне



 
 
 

сала и принесла пива:
– Пей! Не упирайся! А то услышит!
И кивает на стену, за которой наверняка надставила уши

топориком бдительная Кэтрин, она же баба Катя.
Я поел и уснул.



 
 
 

 
21 Апреля

 
Идти на работу.
Лестницы пока нет.
Первый раз выпрыгнул в свою дверь-окно. Героем смотрю

на торжественно окружающий меня мир.
Соколинка подобострастно:
– Соседи тебя хвалят. Молодец! Всё сам!
– Я и девок сам. Не зову на помощь. Универсалище!
В конторе тихо. Как в мавзолее.
Идёт столетнее заседание. Из конференц-зала выходить

нельзя. На стене приказ
21, 22  апреля всем сотрудникам ГРСИ, не

работающим в Кремле и на главном выпуске, прибыть в
редакции к 9.00 и находиться на своих рабочих местах.
Выполнение неоперативных заданий, связанных с
выходом из здания ТАСС, запрещается.

Сидим. Обхватили пустые столы руками. Не отдадим ис-
торические завоевания Ильича!

Вот и подарок к столетию Ленина.
В 10.00, за десять минут до торжества, в Кремле была кол-

легия и Лапина кинули на радио.
У нас сменился папа.
Теперь надо любить Замятина. Он заведовал в МИДе от-

делом печати.



 
 
 

Артёмов кисло:
– А наш новый генеральный – дярёвня! Митрофанович!

Так только в деревне могут назвать.
–  Теперь,  – скребёт Медведев темечко,  – и титулы из-

менит. Заведующие редакциями станут послами, редакто-
ры – посланниками, редакторы в командировке – временны-
ми поверенными.

Медведев засиял.
Поглаживает ленинскую медальку на груди:
– Наверху баба из райкома вручала. Сказала: «Ленинскую

премию можно когда хочешь получить. Только постарайся.
А ленинскую медаль не получишь!»

Влетел малый из спортредакции и к нашему расписанию.
Медведев, поглаживая ленинскую медалишку на груди, с

ядовитой усмешкой цедит:
– Это расписание для шпионов. Оно старое. Вот попадёт

к нам шпион – введём в заблуждение.
Бузулук воет стих:
– Я видел, как ветер кобылу свалил…
Дальше дело застопорилось.
Он морщится и кричит входившему Молчанову:
– Нахапетов! Сюда!
Он называет Молчанова Нахапетовым.170 Внешне они по-

хожи слегка.
Валька подходит ближе, и Олег начитывает ему своё го-

170 Родион Нахапетов – актёр.



 
 
 

рячее свеженькое творение:

– Приходите, тётя Лошадь,
Нашу Лену покачать.



 
 
 

 
22 апреля

 
Утром вышел из метро на «Площади Революции».
Никуда не пропускают.
Сую мильту под нос тассовское удостоверение и бегу че-

рез Зимний сад в мастерскую. Мне надо по пути на работу
взять в мастерской башмак из ремонта.

В конторе тихо. Пришибленно.
С постной миной на лице Артёмов информирует Медве-

дева:
– Александр Иванович, сегодня ленинский субботник.
– Какой?
– Будет случка слонов. Надо яйца заносить.
И Артёмов наклоняется вбок, выставив руки вперёд, буд-

то что тяжёлое подаёт и заносит вправо.



 
 
 

 
23 апреля

 
Бузулук вздыхает глубоко, глядя на Калистратова:
– Эх, Сьева, Сьева… Приходит сегодня чёрная из науки

Маркелова и говорит себе на уме Фадеичеву: «Посоветуйте,
давать или не давать?» Фадеичев, краснея: «Ну… Смотрите
сами…»

Медведев готовно:
– Нам всё равно давать. Только где и кому.
Бузулук уходит и скоро возвращается. Оказывается, он

был в машбюро. Щёлкнул пальцем по листку, подавая его
Калистратову:

– Опять нету выходных данных! Ну машинисточки! И ко-
гда эта …лядь научится правильно оформлять?

Сева тускло спрашивает:
– А почему они у тебя, господин Бузульюк, стишатами го-

ворят?



 
 
 

 
24 апреля

 
Вышла после хворобы Аккуратова и с лаем ну накинулась

на всю редакцию:
– Все вы сволочи! Гады! Не пришли меня навестить! А

если б скочепыжилась?171

– Если бы…

171 Скочепыжиться  – умереть.



 
 
 

 
25 апреля

 
Прочёл пленительную повесть Василия Белова «Привыч-

ное дело».
Это Пасха для души!



 
 
 

 
27 апреля

Ух и молодцы!
 

Избыв дня. Вечер.
С вёдрами стою в очереди у колонки за водой.
Подходит баба Катя. Глазки просительно бегают:
– Толя, а Толя, идь подмоги… Кого ни попрошу – проска-

кивают тиграми мимо. Нековда! А мы без ниха. Ты, знаю, не
откажешь. Подможешь…

– Что у вас?
– Ступай за мной.
Я вёдра в сторонку и плетусь за нею.
Перетащили диван из её комнаты в сарай.
Старуха безумно рада.
Уже в ночи тешу под окном бревно.
Она принесла ведро воды. Поставила и стоит. И будет сто-

ять. Ничего ей не будет.
Смотрит. Вздыхает:
– Ни одна стервь не прибежала подмогти, – жалобится ти-

хо. – А мы с тобой… Ух ну и молодцы! Перетащили! До-
ма мне нехорошо. Из-за одной стенки голоса, из-за другой…
Мешают спать. Да и душновато в доме. На подбеге вот и лето
с жарой под ручку… А там, в сарайке, мне рай. Спокойнуш-
ко. Никаких голосов. Там при мне будет одна кошка. Скоро
она подсыпет мне на коврик в сарае котят. Будем одним ти-



 
 
 

хим ёбчеством жить!.. А тебе одному не скучно? Чего девку
выпроводил?

– Ну а как быть, тёть Кать? Я не знаю её. Навязывается…
Да старая она…

– Старую не надь! Ежле какая путная – бери без дитёнка,
однарку. А так… Самолучшее… Ищи толь молодых лет, под
восемнадцать. А ежле старше – гони! Так им и говори, что
тебе так тётя Катя велит.

– Хорошо… Я так и буду говорить.



 
 
 

 
28 апреля

 
– В горах Франции, – трясёт тассовским вестником Артё-

мов, – на один квадратный метр приходится 12 микробов,
на Елисейских полях – один миллион, в большом магазине –
четыре миллиона. Одна легковая машина съедает много чи-
стого воздуха.

–  Всех частников машинных  – к ногтю!  – кидает клич
Медведев.

– Начнём с предводителя крестьян и по совместительству
заведующего сельской редакцией Бори Бажанова! – предла-
гает Бузулук.

– Открутить колесо с его цыганского броневичка!172 – бро-
сает Медведев.

– Да, трудно быть частником, – прилипает к разговору Но-
виков. – Вот мой знакомый в Марьиной роще купил маши-
ну. Алкаш сосед давит ультиматумом: «Плати нам за маши-
ну». – «Да пошли вы…». – «Хорошо!» Разбили фару – вста-
вил. Разбили смотровое стекло  – вставил. С двенадцатого
этажа бросили в газете три кирпича. Проломили крышу. И
стал он пьянчугам платить. Хотите выпить? Вот вам два руб-
ля… И всё стало хорошо. Свои градусники173 стали охранять
его машину от «чужих» бухариков.

172 Цыганский броневичок – автомобиль «Запорожец».
173 Градусник – алкоголик.



 
 
 

 
30 апреля

Основание
 

Калистратов говорит по телефону с какой-то женщиной.
Прикрыл трубку ладошкой, думает вслух:

– Мда-с… Крепкий зад – это ещё не основание для креп-
ких взаимоотношений… – И в трубку: – Я надел пальто. К
вечеру обещали дождь и похолодание. Видишь, погода не
шепчет… Так что, может, отложим рандеву?..

Артёмов:
– А собрание будет?
– В четыре! – откликается Медведев. – Я буду вас поздрав-

лять.
Аккуратова ему подхалимовато:
– А мы не обидимся, если вы поздравите нас досрочно.
Медведев щитком вскинул бледную сухую ладошку:
– Досрочно нельзя!
Пришёл наш пенсионер Лисин и всем выговор:
– Вы забыли меня. Я сам о себе напомнил. Если гора не

идёт к Магомету, то Магомет идёт к горе.
Бузулук его уточняет:
– Если гора не идёт к Магомету, то Магомет свернёт ей

шею!
– Ну как? – усмехается Лисин. – Новое начальство вас ещё

не пощипало?



 
 
 

– А что мы? Цыплята в табаке? – отвечает Бузулук и по-
ворачивается к Артёмову:

– Иван Павлович! Когда мы сразимся в шах и мат?
Аккуратова тянет своё:
– Александр Иванович, у меня ум раскорячился. Ну, мо-

жет, по случаю праздника отпустите нас пораньше?
Медведев на вздохе:
– Так и стремитесь подорвать устои дисциплины.
Аккуратова уныло:
– Смотрите. И солнышко прорезалось. Вышло на волю из-

за туч. А вы нас держите.
В четыре началось собрание. Обычная предпраздничная

болтовня. Мне невмоготу сидеть слушать. Выхожу.
В коридоре у меня спрашивают:
– Что там, в вашей комнате?
– Раздают благодарности через повешение.
Другим отвечаю короче:
– Идёт торжественная линейка.
И после собрания Медведев не отпускает истомившуюся

от безделья Аккуратову.
Она канючит:
– Может, отпустите единственную женщину в вашей ре-

дакции?
– Сейчас.
17.46.
Уже целую лишнюю минуту сидим!



 
 
 

Пеструхин, я и Бузулук прилежно уткнулись в бумаги.
Медведев доволен, что мы всё не уходим.

Наконец, он бормочет:
– Ну… Можно и по юртам. Счастливо праздник встре-

тить… Чтоб голова не болела.
Пеструхин:
– Нам если по полбочке… Не будет болеть.
Звонит Бузулуку жена:
– Дают красную икру. Очередь в три раза обмотала мага-

зин. Стоять?
– Не стоять!



 
 
 

 
1 Мая

Как гналась за мной злая лестница
 

Кусково ещё спит. Рань.
А я уже тюкаю молотком на своей веранде. Кладу послед-

ние половые доски.
Строю-с дорогую вер-р-рандео!
Моё Кусково спешно рушили.
Кругом прело полно уже покинутых домов и я быстрень-

ко натаскал оттуда досок, дверей, брёвен, старой жести для
крыши. За апрельские вечера и выходные я слепёхал себе
веранду. Какую красотищу залобанил!

Летом вокруг всё зацветёт. Фазенда! Под окном я посажу
подсолнухи, фасоль и несколько корней огурцов.

И это ещё не всё моё богатство. Ещё были подобранная
бездомная собачка с красным бантом на груди да отражён-
ный в моём окошке чужой сад.

И вот положена последняя доска.
Пол готов!
Он у меня на столбиках высотой так с метр.
Под верандейкой я расквартируют дрова.
Но как входить? Нужна лестница ступенек в десять.
Самому её лепить – штука чумная.
Не проще ли раздобыть где в заброшенном старом вигва-

ме?



 
 
 

Поблизости такой лестницы не попадалось и я побрёл на
ту сторону железной дороги.

У дома без окон и без дверей на берегу пруда я наскочил
на то, что искал.

Бросовой электропроводкой подхватил за скобу почти но-
вёхонькую лестницу и, сунув топор за пояс, поволок.

Экую махину через бесчисленные пути не протаранить, я
и попри свою ненаглядку на мост.

Как по ступенькам встащил на самый верх и не скажу.
Пот лился по всем моим желобкам.
По мосту красиво прожёг.
И остался самый пустяк. Спуститься с моста.
Потянул я по ступенькам вниз, и моя тушистая госпожа

Лестница покорно и легко пошла за мной.
Вначале она медленно плыла, но потом вдруг взбесилась

и полетела на меня.
Что делать?
Громокипящая громада чертоломит за мной во всю ширь

мостовых ступенек. В сторону не стригануть. Но и пластать-
ся впереди всё быстрей бегущей за тобой махины нет сил.

Я до сих пор не знаю, как она не настигла меня на мосту
и не срезала с ног.

Уже на земле, сам не свой, подошёл я к своей буйной
Лестнице и говорю:

– Милая! Ты что, спятила? Ты чего за мной гналась? Ты
ж могла меня раздавить! И думаешь, тебе от этого было б



 
 
 

лучше? Чужие люди тебя б раскроили топориками и сгорела
б ты в печи. А при мне ты ещё поживёшь. Тебе у меня по-
нравится. Вот увидишь. Ну, пошли домой…

Притащил я её.
Тут же скобами прихватил к своей веранде.
А ну ещё убежит, если отложу на потом. А теперь, когда

прихвачена толстенными скобами, от меня ей не улизнуть.
Я ещё и снизу вбил в землю по штырю, чтоб её сдержи-

вали.
–  Ну,  – смахиваю пот со лба,  – нравится тебе, госпожа

Лестница, у нас? Молчишь? Сказать нечего? Там ты, у пруда,
кисла под открытым небом. Дождь, снег – твои. Невозмож-
ное солнце – твоё. А тут тебе рай. Над тобой крыша крыль-
ца. И соседи какие у тебя. С одной стороны огромнющий
куст цветущих роз, по другую сторону будет живой подсол-
нух в цвету… Вон там, чуть поодаль, видишь, будет цвести
картошка, по забору будет виться фасоль, огурцы побежат
по плетню… Раньше там гнила помойка. Со всего дома нес-
ли. А я возьми и разбей тут огородишко! Соседи какие у те-
бя… Красота всюду теперь какая! Любуйся… Всё равно, ми-
лушка, молчишь… Ну, я и сам не люблю байду разводить.174

Спасибо, что на мосту не нагнала… Мы с тобой мирком да
ладком ещё не один годок уживём!

174 Байду разводить – болтать.



 
 
 

 
2 мая

Верандео
 

И снова продолжение пляски на верандео.
Где что подчистить, где что подогнать… Да мало ль ра-

достных хлопот у подновлённого своего дупла?
Под окном разлился огромный куст шиповника.
Соколинка говорит:
– Если мешает… Сруби!
– Шиповник в цвету мне никогда не мешал.
Мы потуже собрали куст, стянули старой бельевой верёв-

кой. На флоксы – они на полпальчика торчат из земли – по-
ставили перевёрнутые банки. Чтоб никто не наступил.

Баба Катя выпустила из закутка своих двух поросят погу-
лять по солнышку. Пощипали они немного травки и ну по
Катиной делянке лихо носиться, весело похрюкивая друг на
дружку.

Бабка не надышится на них.
Пёс Байкал вылетел из своей конуры и вдоль соседнего

забора носится за ними с диким лаем.
– Ну чего ты, Байкалушка? – лаской успокаивает его баб-

ка. – Иди в свою каюту, – ткнула пальцем на конуру. – Иди.
Не шуми. И на мальчишек, – улыбнулась проносящимся ми-
мо поросятам, – не серчай. Они у меня лихачи! Вишь, как
носются! Хоть милицию вызывай, чтоб свистела им за за-



 
 
 

вышку скоростёв!
Пёс не унимается.
– Байкалушка! Кончай эту злую припевку! А то, – она по-

ложила руки на подпояску на животе, – горячих насыпаю!
Целый возок!

Напоминание о ремне производит на Байкала впечатле-
ние.

Он как-то срезанно авкнул и стих.
– Ну! Вот и молодец! Не серчай на моих ребяток. Они

травки покушают, косточки расправют и пойдут к себе ба-
юшки…

Пёс удивлённо уставился на бабку.
– Ты не всё понял? Иль тебе не в понятку, чего они хрю-

кают? Так они это так смеются! И боль ничего! И не над то-
бой смеются. А так, промежду собойкой. Играются!

Пёс зевнул и лёг, положил голову на лапы.
Тут поросята, разом оттолкнув носами калитку, побежали

к дороге.
– Эй! – кричит им вдогонку бабка. – Вы куда-а? Там ма-

шины!
Как ни странно беглецы остановились. Будто задумались:

и в самом деле, куда мы летим?
Бабка подошла к большенькому, почесала бок, и он го-

товно опрокинулся, будто подкошенный. Бабка скребёт ему
живот и что-то ласковое говорит, а он тихонько хрюкает и
выворачивается весь, подымает живот всё выше, выше. Вот



 
 
 

лежит он уже на спине, упираясь ногами в небо.
– Нравится? – улыбается ему бабка и продевает под него

бечёвку. Он не чует подвоха и в ответ лишь легонько по-
хрюкивает. Бабка потуже стягивает верёвку, взваливает по-
росёнка на спину и тащит назад. Сделала шага три и уша-
стик выскользнул из неплотного кольца бечёвки, побежал к
закутку.

Бабка сияет. Роняет ему вослед:
– Ничегошко… Живой…
Я с улыбкой наблюдал за милой идиллией. Бабка это за-

метила и, проходя мимо, спросила:
– Как дела, Толя? Идут?
– Куда ж они денутся? Что им делать? Идут… Вчера из

дома получил посылку. Прислали яйца и кусок сала. Захо-
дите как-нибудь. Угощу.

– Тут меня упрашивать не надо…
Она услышала шаги. Повернулась.
Соколинка несла завтрак Байкалу, и баба Катя сказала ей:
– Мань! Ну когда мы с тобой женим нашего Антолика?
– Это вопрос с задачей…
– И с большой! Ты, – говорит мне баба Катя, – всё ищешь

запечатанных.175 А их тольке в таких и найдёшь, как я. Вот
на днях была у врача. Он ясно мне сказал, что всё моё всё
при мне. В полной сохранности. Никому чужому ни грамма
не дадено. Всё при мне! А у молодых этого добра незнамо.

175 Запечатанная – девственница.



 
 
 

Да и где этих целинок наберёшься для вашего брата?
– А всё мужики виноваты! – шумнула Соколинка. – Но-

ровят перепортить всех девок и невинность в дом привесть.
– А где её взять? – разводит руками баба Катя. – Горбатый

вопрос.



 
 
 

 
3 мая, воскресенье

 
Сегодня двадцать семь тепла. Впервые в этот день за де-

вяносто лет.
Я лажу крышу и пою:

– Если к другому махнула невеста, –
Значит, мне крепко, друзья, повезло!

Раз десять пропел.
Потом сменил пластинку:

– Из-под дуба, из-под вяза
Вышли трое и Наташа! Айя-я-я… Айя-я-я…



 
 
 

 
4 мая

Персональный гимн
 

За праздник я так наломался на веранде…
Все костоньки плачут.
Работа. Заметок нет. Чем заняться?
Что вижу, что слышу под интерес – всё тащу в дневник.
По временам мелькает перед носом белая поддёвка – Ак-

куратова садится, приподымая платье. Уж лучше бы вовсе
не видеть эту каравеллу Колумба с кормой176 шире клумбы!

Медведев читает её заметку и выговаривает:
– Не «Началось сооружение», а «Начато сооружение». Так

надо.
– Всё закавыка в -лось. Люди ведь строят! – вскакивает

Татьяна. – Я всегда правлю: «не началось», а «начали».
Владимиру Ильичу тоже, глядя на начальство, хочется

ввязаться в дискуссию:
– Разве можно сказать «Изготовили 100 тонн стали»? Из-

готовить можно машину, а сталь плавят.
Бузулук звонит на междугородную телефонную станцию:
– Девочки! С послепраздничком вас! Как нам вытащить

на редакцию Кривой Рог?
– Какой лисий голос! – восхищается Артёмов.

176 Корма – задница.



 
 
 

Я выстриг из липецкой газеты за 22 апреля на всю стра-
ницу две красные строки:

Ты всегда с нами,
Наш дорогой Ильич!

Вырезку отдал нашему Ильичу со словами:
– Это о тебе персональный гимн.
Он лишь довольно хмыкнул.
Бузулук:
– Ну, я понёс заметку Лю Сяо Ци (Люсе Ермаковой на

выпуск Б).
Люся пришла с Олегом и спрашивает:
– Где ваш вождь и слегка учитель Новиков? У него моя

зарплата.
– Неужели вам, – усмехается Медведев, – почти главному

выпускающему, нужны деньги?
Ермакова полуобиженно:
– Зачем так жестоко смеяться? Надо мной уже смеялась.
– Кто?
– Общественность.
– Когда?
– Намедни.
–  А у нас Калистратов пропал. Три дня не работал до

праздника. Нет его и сегодня. Говорили, что в подмоге у
Смирновой. Спросил её. Отвечает: «Никакого Калистратова



 
 
 

у меня нет».
Бузулук горько вздыхает:
– Что вы хотите взять с лодыря необученного?
– Его учить дороже обойдётся, – уверяет Медведев. – Та-

кого работника надо уволить.
Артёмов уходит и предупреждает:
– Если позвонит Брежнев или кто из политбюро – я буду

через час.



 
 
 

 
5 мая, День печати

 
Аккуратова отправила в Донецк Герценову письмо-заявку

подготовить к 9 Мая материал.
Медведев закрутил носом:
– Надо писать Доманову. Герасимов там рядовой.
– Александр Иванович! Но у него такой начальственный

бас!
Входит уже подвыпивший Артёмов:
– Мне от Брежнева не звонили? И от Колесова нет?
Я ответил:
– Бузулук вас спрашивал.
– Не тот уровень!
– Зато он обыгрывает вас в шахматы!
– Это недавно он начал.
Медведев воодушевлённо:
– Сказывается работа по-новому! Как стал Бузулук лит-

сотрудником, стал больше бывать в редакции, стал больше
уделять внимания шахматам. Это он решил подорвать мой
авторитет.

– Зато я обыгрываю Иванова! – похвалился Артёмов. –
Он хорошо играет, но не думает.

– Как Петросян! – уточнил Медведев.
Артёмов скребёт затылок:
– Прочитал ли Колёскин мой военный материал?



 
 
 

– Кстати. А какой он специалист? – спросил Медведев. –
Кто он быль в войну?

– Радист.
Медведев саркастически:
– Да он кроме своего ефрейтора никого не видел. Я в вой-

ну выше него был! В дивизионной газете гегемонил ответ-
ственным секретарём. Придёшь… Командир дивизии с то-
бой на равных. Я расскажу ему, что по радио передают. Я
имел право слушать радио, а военные рядовые – нет! Вот по-
ют сейчас песню про землянку. А в войну она была запре-
щена.

– Почему?
– Потому что «до смерти четыре шага». Какая пропаган-

да! Слюнявая песня!
– А как вы попали в армию?
– До войны я работал в Саратове в авиационном институ-

те. Меня мобилизовали как политбойца.



 
 
 

 
6 мая

Недальновидный
 

Принесли разметку.
Медведев глянул в неё и зачесал там, где не чесалось:
– Ну и здорово мы вчера махнули. Только четыре заметки

прошло. А сидели всемером. На нос пришлось по ползамет-
ки! Ух и по-стахановски работнули мы в День печати!

Он кисло поморщился и уставился в окно.
Молчит.
Вздыхает.
–  Не верится, что войне уже двадцать пять… Вспом-

нишь… На прожекторе – шесть девчушек лет по семнадца-
ти. Командиром парень. Покомандуй… Решили… Чтобы не
было действий, противоречащих уставу, женить. Тогда и ста-
нешь командовать. После Берлина – в Монголии. Дисципли-
на ползла по швам. Никто не хотел учиться. После обеда –
в степь. Украли овцу. Зажарили… Зажали монголочку…
Спирт… Пей не хочу! Весело… Недальновидный я был. Не
записывал. А то б…



 
 
 

 
8 мая

Чем отличается
Азербайджан от США?

 
Аккуратова по телефону:
– У меня на столе ералаш. Будто Мамай проскочил. А ты

чего такой тоскливый накануне Победы? Жизнь трещину да-
ла? Ну-ну… Ты ж для медиков безнадёжный черепник…

Она увидела, что вошёл непустой бакинский тассовец Ва-
син, и закруглила разговор.

– С праздником вас Победы, миряне! – шумит Васин на
весь околоток. – Разрешите по мусульманскому обычаю по-
дарить вам бутылку азербайджанского вина «Мал»… Знае-
те, чем отличается Азербайджан от США? В США чёрные
работают на белых, а в Азербайджане белые на чёрных. Ну
я это так, для связки слов… А «Мал» по качеству не мал!

– Так в нём двадцать процентов сахара! – возражает Мед-
ведев. – Стакан потом не отмоешь.

Татьяна засерчала:
–  Ну, знаете, Александр Иванович… Дарёному коню

неприлично в зубы пялиться…
Татьяна хватает власть в свои руки:
– Олег! Бегом по редакциям! Ищи стаканы.
– Не могу встать со стула… Упарился. Дай отдышусь…



 
 
 

Роман утром чуть свет разбудил обидным рёвом. Весь мок-
рый. Аж дымился… Я больше не лёг. Ездил в Матвеевское.
Смотрел свою новую хату. Доволен… Радость придавила. Не
встать… Нету моих сил…

– Ну, сиди. Копи силы для выпивки.
Татьяна сама понеслась по кабинетам и скоро вернулась с

тремя стаканами. Для Медведева, для себя и Бузулука.
Медведев отказался пить.
– Ну выпейте хоть символически, – уговаривает Татьяна. –

Просто чокнитесь!
– Ни под каким соусом я не пью!
– А ты, – поворачивается Танька ко мне, – иди ищи себе

стакан. Я не пойду искать.
– А тебя никто и не посылает.
Она снова уходит.
Приносит новые стаканы. Во все наливает.
– Бери пей, – говорит мне.
– Я не пью, – тяну я свою линию.
– Страшен тот, кто не пьёт.
Я отбился:
– Лучше быть страшным, чем стакановцем.177

177 Стакановец – алкоголик.



 
 
 

 
9 Мая

 
Я заметил, что моя крыша над углом веранды протекает.
Ближе к вечеру поднялся. Переложил жесть.
Подполз к трубе. Она тёплая. Соколинка только что про-

топила.
Обнял трубу и кричу в неё дурашливо:
– Алё! Земляне! Откройте заслонку, я спущусь к вам. А

не откроете… Останусь жить на крыше. Здесь так красиво!
Из-за соседнего двухэтажного барака солнца на земле уже

нет.
А на тёплой крыше оно ещё греет меня.
Я свысока лёжа смотрю на прохожих и мне совсем не хо-

чется спускаться на землю.



 
 
 

 
11 мая

«Сидит народ, внедряет нот»
 

Крючкотвор Медведев потряс листком, как звоночком,
собирая к себе внимание всех:

– Тут один гений пишет: «Время не властно над подви-
гом». Разве это правильно сказано?

Все значительно молчат. Думают-с.
Первым откликается Калистратов:
– Неправильно. Надо: «Время не может стереть память о

подвиге».
Бузулук:
– А я вякну не в струю. Зачем вы, Александр Иванович,

запустили козла Дмитриева в наш огород? Всю ж нашу ка-
пусту слопал!

– Вам в назидание. Учитесь, как надо писать о реформе.
– А учиться у этого худенького, который боком еле впи-

хивается в нашу дверь, нечему! О реформе в промышлен-
ности строгает этот горе-универсал из отдела науки! Едет в
Свердловск в командировку… Разве мы не можем написать?
Не-е… Вы уж, Александр Иванович, отстаивайте наши ин-
тересы!

– Делай своё как положено, а потом и говори! – прицык-
нул Медведев.

– Да! – подхалимно подкрикнул в тон начальнику Кал(и-



 
 
 

стратов). – Помалкивай. Сиди и то раскладывай, то собирай
бумажки от нечего делать… Знаешь, как сказано? «Сидит
народ, внедряя НОТ».178 Внедряй!

178 НОТ – научная организация труда.



 
 
 

 
13 мая

 
Артёмов поднимает на обзор всем свою ручку:
– Ею я заработал 2500 рублей. Золотая ручка!
Новиков в восхищении:
– Будь в ТАССе музей… Отдали б?
– Ещё чего, – хмыкнул Калистратов. – Да Аккуратова пе-

реплавит её на зубы!
Иван Палыч в грусти вспоминает:
– На девятнадцатом съезде партии продавали паркеров-

ские ручки. Перо – золотое. По 450 рублей штука. Пальгу-
нов179 поблагодарил нашу бригаду, работавшую на съезде. Я
как бы вскользь: «Надо бы материально отблагодарить». –
«На что вы намекаете?» – «Ручки там паркеровские прода-
ют». – «Это стоящее дело». На том и разошлись. И вот идёт
седьмой день съезда. Последний. Случай снова столкнул ме-
ня с Пальгуновым. Я и говорю: «Николай Григорьевич! Как
насчёт паркеровских ручек?» Пальгунов опешил и пальнул:
«Слушайте, Артёмов, а вы бестактный демагог!»

179 Пальгунов Николай Григорьевич – генеральный директор ТАСС с 19 июня
1943 по 22  августа 1960  года. Владел немецким, английским, французским и
персидским языками.



 
 
 

 
15 мая

Камень Мачавариани
 

Про героя известного мифа
пораскину мозгами порой:
все мы, люди, по сути, – Сизифы,
только камень у каждого свой.

А.Жуков

Еду на автобусе.
Вошёл мужчина с тремя коробками яиц в сетке.
Кондукторша:
– Эй, с яйцами, бери билет!
Мужчина слегка растерялся, молчит.
Кондукторша опять:
– Эй ты, с яйцами! Да бери ж билет!
Мужчина подходит к ней и шипит:
– Ты, с волосатой хромосомой, у меня проездной!
Я вышел. Бегу к памятнику первопечатнику Фёдоро- ву.

Здесь была назначена встреча с Георгием Мачавариани. Это
мой школьный приятель. В одиннадцатом классе сидели за
одной партой.

С ним мы пошли к станции метро «Краснопресненская».
Оттуда он в девять вечера побежит любить какую-то офици-



 
 
 

антку.
Мы шли и болтали о том о сём.
Когда-то это был щупленький застенчивый парнишок. Он

плохо слышал и всегда краснел, когда не мог понять какое-то
слово при разговоре. Всё ему казалось, что над ним все на-
смехаются. Мать умерла, когда он ходил ещё в детский сад.
С отцом жил в совхозе «Лайтурский».

Сейчас это был высокий и плотный мужичара. Лось! Тол-
стые розовые щёки, тонкие высокие зубы с прогалинами. На
нём новенький костюм, бордовая рубаха, чёрный галстук в
красных пятнах, остроносые туфли.

Говорил Георгий как-то с недоверием к самому себе. Ка-
залось, он сомневался, что его понимают.

Разговор больше вертелся вокруг женщин.
– Понимаешь, Тольк, – гремел он. – Я ищу хорошую де-

вочку и – ни черта! Я не люблю улицу, шум. Я тяготею к до-
му, к уюту. Есть однокомнатная. Заработал разнорабочим на
стройке. И как заработал? Год сидел в совхозе на шее у от-
ца-агронома. И вдруг наскочил в газете на объявление «Тре-
буется молодёжь на строительство Дворца спорта». Несколь-
ко раз просил отца отпустить на стройку. Не пускал. Боял-
ся. Я кипячусь: «Разве я не молодёжь? До пенсии ехать на
твоей шее?» Сдался он наконец. Приезжаю в Тбилиси, а мне
и говорят: «Мы принимаем только по комсомольской путёв-
ке. Оформите в райкоме». В райкоме уточняют: «Путёвки
необычные. Надо подписать договор» – «Что это значит?» –



 
 
 

«Вы должны проработать три года и вам обязуются дать пло-
щадь». – «Ваймэ! Где этот договор?!» Закончил вечерний
институт. Инженер-экономист… Я ищу такую, чтоб она бы-
ла рада мне, чтоб ради меня пошла на всё, а не только в загс.
Я им выкладываю всё, а эти тра-та-тайки уходят! Одной сту-
дентушке сказал, что ради меня она может перейти на вечер-
нее. Она расплакалась и больше не пришла. Другую любил.
Дал срок полгода. Проверка на крепость чувств. Она всё ки-
вала. Однако я чую, что кто-то её накалывает. Понимаешь,
Тольк!

Он гневно сплюнул и пустил по-грузински многопартий-
ным матом.

–  Гоги, ты меня удивляешь. Обычно грузинские парни,
ссорясь, стрекочут по-своему, по-грузински, но матерятся
кудряво по-русски.180 Ты же наоборот. Говоришь по- русски,
а матерок-ветерок-ураганчик пустил по-грузински.

Он усмехнулся:
– В надежде, что ты уже забыл грузинский мат.
– Это незабываемо, милый Гоги. В горьком ты переплё-

180 Это не на улице один обматерил другого. Это уже «Рустави-2», телеком-
пания, вещающая на грузинском языке.Как сообщило агенстов РБК, 7  июля
2019 года «в эфире итоговой еженедельной программы «PS» ведущий Георгий
Габуния на русском языке обратился к президенту России Владимиру Путину,
используя в своей речи нецензурную брань. Однако гендиректор «Рустави 2» (…)
сказал, что российский президент «заслуживает мата», поскольку «лично он,
Ника Гварамия, из-за Путина не может посетить могилы своих предков в Абха-
зии».Руставцы повесили на доме телехама позорную табличку:«Здесь гнездится
злой петушара Георгий Габуния».



 
 
 

те… Семья – это духовное единство, а не схлёстка звери-
ных инстинктов. Хотя… Тут нет золотой середины… Тут не
всегда попадёшь пальцем в небо. Вот у тебя… Перед тобой
она ангел, а ангелу, видишь, нужен як-стояк. Это доходчи-
вее, убедительней. Не будь слишком откровенен с ними… Я
просто не знаю, что тебе и подсоветовать…

– Слушай, Тольк! Мне эта хрензатема почему не давала,
а ему, соседу, – пожалуйста! Может, у неё есть святцы, в ко-
торых свыше предписано, кому давать, а кому ставить лишь
голый прочерк? У нас же вроде равноправие? Не понимаю…
Ему – в любой момент с картинками, мне же – скорей, про-
летай, голубок, мимо!!!

– О… Тут дело тёмное… Может, когда поступает от тебя
заявка на тесное деловое сотрудничество, у неё нет лимита
на контакт… Вышел лимит и когда снова зайдёт, неизвест-
но…

– Что-то не врублюсь… Разве такое бывает?
– В нашем плановом социалистическом хозяйстве только

так и бывает. Всё по лимиту…
– Я увидел её странный взгляд при встрече с тем малым.

Я спросил, кто это. Да так, говорит, просто сосед. «Он защи-
щает меня ото всех во дворе. Он мой брат». Он грузин, она
русская. Во дворе я спросил про этого «брата». Мне сказа-
ли: «Если будет мимо бежать сучка без кобеля – отдерёт!»
Мы расстались, Тольк. Я ещё год поищу… Не найду… И так
обойдусь. Человечество шибко не пострадает.



 
 
 

Слушал я этого гиганта с душой дитяти и мне было жалко
его.

– Я тяжело переживаю всякую встречу, всякую несправед-
ливость, – жаловался Гоги. – Я на всё смотрю глазами ре-
бёнка. В Грузии выживает богач с деньгами. Я там не найду.
Я вырасту в Москве. Ох, Третьякова! Такая любовь… Три-
надцать лет! Сколько раз прилетал на выходные… Билет ту-
да – тридцать, назад тоже не дешевле… Ты не смотри на по-
ступки, смотри, что в душе. Со мной была тринадцать лет! А
Гришу знала всего две недели. И вышла! Уже родила дочь.
Всё испортила… Я ей сделаю… Какие письма писал! Ждал
субботы и писал по пять часов! У меня не было пятидневок.
Были только шестидневки… Прислала назад несколько пи-
сем. Почитал я – удивился. Чувства какие!.. Ух, эта Третья-
кова! Стала говорить – девушки обижаются, что я не назы-
ваю её по имени- отчеству. Светлана Афанасьевна. «Ты бы-
ла для меня Светкой и будешь Светкой до гроба». Она хоте-
ла, чтоб я, как Гриша, варил ей суп и мыл ей ноги. Ха! Будь
довольна, что я с тобой! Всё-таки история справедлива. Не
свергни мы, мужики, матриархат, не вырви мы у них власть –
что б они натворили! Женщины давно бы открыли все за-
пруды и устроили бы всемирный потоп! Ты представляешь,
Тольк!.. Я ей сказал: «Ты и я – два трамвая в одной связке.
Только ты ведомый, а я ведущий!»

– Конечно, каждый сверчок знай свой шесток.
– Вот именно. А она хотела быть ведущим трамваем. Яш-



 
 
 

ка Тонаганян, наш одноклассник, если не забыл, тоже за ней
уплясывал. Да куда такому клопу за такой бабищей угнать-
ся?

– Да-а… Яша против тебя не боец.
– Тольк! Мы даже пива не выпили… Видишь, я здесь слу-

чайно. Сейчас без работы. У сестры мужа посадили. Она
приехала в Москву подыскать сильного адвоката. Языка рус-
ского не знает, взяла меня с собой. Будешь в Тбилиси… За-
ходи! У меня знакомства… Гостиницы в моих руках… Ка-
кие у нас серные бани! Выйдешь – помолодеешь на двадцать
лет!

Мы пожали друг другу руки, и я сказал:
– Успокойся, Гоги. «Человек – кузен своего счастья». В

жизни одна дверь закрывается, сотня других открывается!
Надейся! Надежда не кормит, но поддерживает. Кто не наде-
ется на победу, тот уже проиграл! Верь! Всё сольётся в нор-
му. Потреба – мать находчивости. Нужда во благо! Нужда –
борец! Будешь ты стольным жителем!



 
 
 

 
17 мая, воскресенье

Невеста со всеми удобствами
 

Что ни говорите, а с умным лицом совершать
глупости как-то солиднее.
В.Антонов

Вставил раму на веранде.
Присел на лестницу передохнуть.
Подошла баба Катя.
– Разогналась в магазин. Смотрю… Ты в печальности. Ду-

маю, дай подойду. Ты чего весь такой пригорюнетый? Илько
тебе беда какая пала?

– Пока не пала… Но кто-то упадёт, – и показываю ей на
хлипкую ступеньку. – Того и жди, что под кем-нибудь про-
ломится.

Бабка обеими руками уперлась в старенькую ступеньку.
Ступенька прогнулась.

– Да, надёжи на неё скупо. Ты вот что. Толстых не води.
А любая другая ласточкой промигнёт и ничего.

– Да я и не вожу.
–  Знаю, знаю! Была одна. Слышала… Фанерная стенка

ничего не утаит. Всё докладывает!
– Разве мы шумели?
– Нужду поточить не грех. Сама природа велит. Куда от



 
 
 

неё денешься?
– Как от алиментов.
– Ты, главное, с толстёнами не вожжайся. А то они тебе

и ступеньку раздавют, и твой новый диван угробют. А так,
с худёшками тихонько пошаливай… Мирно можно… А до
тебя что было! Лежу. Всё слыхать! Диван ихний не молчит.
С жалью охает! Подушку на ухо – ещё слышней! Ну рази
тут уснёшь? Я и заори дурноматом: «Оставьте мою комнату
в покое!»

В калитке проявилась весёлая Соколинка.
– Граждане собрание! Что я вам доложу… Плыву от До-

ры. Она такой гардероб продаёт! Свой бы продала, а её купи-
ла! Просит двадцатник. А отдаст и за десятку. Пойдём, Толь,
посмотришь. Тут близко.

Бабка Катя недовольно уставилась на меня:
– А он тебе больно нужен? Ты лучше женись скорей на

невесте со всеми удобствами. Иля ты будешь довеку таскать
времяшек?

Соколинка тут же ей возразила:
– Пани Кэтрин! Конечно, старый человек – университет

жизни! Но сейчас ты далеко и даже глубоко не права! Гарде-
роб Толе в любом случае нужен. Универсальная ж вешша!
Незаменимая в молодом деле. К мальчику пришла девочка.
Вскоре стучится вторая. Что делать с первой? В гардеробчик
её на соцсохранность! И принимай вторую витаминку. Это
я по опыту братца Лёни говорю. Сейчас он в Крыму живёт.



 
 
 

Бегала к нему одна замужняя, тут через два двора. И вот раз
сбрасывала она у Лёни давление.181 Пришёл муж. Искал её.
Я проводила её в свой гардероб. Потом она потихоньку вы-
бралась в окно. Обежала дом и стучится ко мне: «У вас мо-
его ненаглядного Петушка нету случайно?» Обрадованный
и обманутый на все сто Петруха радостно выскочил к ней. А
она: «Ну я прям обыскалась тебя! К матери даже бегала! А
ты вот где! Наконецушко нашлась моя всепланетная сладкая
пропажа!»

181 Сбрасывать давление – совершать половой акт.



 
 
 

 
18 мая

Доноры
 

Бузулук скребёт затылок:
– А где наш Псевдолабиринтович (Всеволод Лаврентье-

вич Калистратов)?
– Отдыхает после дежурки на выпуске, – отвечает Акку-

ратова.
– А я хотел пригласить его в доноры…
– Так иди с Молчановым…
–  Да это мы сходим. Отдадим… Я хотел отпроситься.

А у Медведёва не могу я отпрашиваться. Сидим охраняем
незнамо что. И слова гоняем, поканаш Медведяка на пла-
нёрке. Мыши шумят, пока кошка спит…

Олег поворачивается к Молчанову. Молчанов пишет.
Олег говорит:
– Он сочиняет словами Есенина:
«Вот скоро в поле выгонят скотину…»
– У меня своих слов хватит, – отмахивается Валька. – Не

мешай.
– А чего у тебя ноздри торчат, как двустволка? Я с тобой

родственник по диагонали… Ну что, понесли сдавать Родине
кровя? Не забыл, что сегодня в ТАССе День донора? Уже
время. Пошли.

И они уходят.



 
 
 

Для доноров в столовой отдельная кормёжка. У окна сдви-
нуты три стола, покрыты белой скатертью. Донорам бесплат-
ный обед: цыплята-табака, 250 граммов молдавского вина
«Гратиешты» и прочие сладости-мармеладости.

Первым вернулся Валька и доложил:
– Я пьян и три дня отгула в кармане!
–  Александр Иванович,  – говорит Олег Медведеву,  – я

пойду отгуливать.
– За что?
Встрял Артёмов:
– Как в анекдоте. «Почему нет Петрова?» – «Отгулива-

ет». – «За что?» – «Он вчера не был на работе».
Бузулук:
– Я не Петров, и отгул у меня законнейший. За кровя!
Медведев кисло кинул:
– Иди и не мешай. Не разлагай других.



 
 
 

 
25 мая

 
Вечер.
Бутылочка красненького собрала у Соколинки её подру-

жек.
Из бани вернулась баба Катя и к столу. Ей жарко. Прирас-

стегнула толстую фуфайку, сбила на плечи вязаный платок.
Просветлённо улыбается, оглядываясь по сторонам:

– Эх! Это не бабы, а форменный совет в Филях!
Соколинка кивнула ей:
– Ну как, пани Катрэн, не замёрзли твои поросяточки?
– Не-е… Машутка у меня с прострелинкой…
– А что такое прострелинка? – спрашиваю я.
Баба Катя мнётся:
– Ну-у… Нехитрая… Не себе на уме… В одно слово еж-

ле – с простинкой… Ага… Машутка, значится, ложится с
краю. А Дашутка – к стеночке. Эта с хитриной… Ага… Ле-
жат… Да и в согласности хрю-хрю, хрю-хрю. Это мне они в
культуре говорят: иди спи, мы сытые, нам хорошо. Вот… Я
их понимаю…

Соколинка опять с вопросцем:
– Чай пить будешь?
– А чего ж нет?
– Сейчас чайник прислоню к Анне Катинской182 и разо-

182 Анна Катинская – ягодица.



 
 
 

грею.



 
 
 

 
3 июня

Молотилка
 

Медведев:
– Я вчера не досидел летучку. Ушёл в поликлинику. За-

писался к зубному врачу. Отошёл от регистраторши. Одна
тётка мне и говорит: «Ни в коем случае не ходите к этому
врачу! Ей 75 лет. Она кроме рта ничего не видит. Ей в прин-
ципе очень важно, чтоб с первого раза хоть в рот наверняка
попасть». Вот к такой зубарихе пойду в пятницу… Ну а чем
вчера кончилась летучка?

Татьяна отмахнулась:
– Лучше и не спрашивайте! Иванов такой гундёж развёз!

Прописные истины добивали… Такой гундёж, что я и не по-
няла…

Медведев на подкрике:
– Бузулук! Ты где вчера был?
– Александр Иванович! Я сказал Калистратову, что ходил

доделывать зиловский материал.
– Если Калистратов не подтвердит, напишу докладную.
– Александр Иванович! Докладную писать не придётся,

потому что Калистратов имеет уши и язык.
Хоть уши и язык не покидали Калистратова, но докладная

была-таки написана.



 
 
 

Тут же Медведев кликнул в РПЭИ летучку и полдня всем
пролетарским базаром молотили орденоносного Бузулука за
активность.

Иванов:
– Олег! Ты у нас чувствуешь себя кумом королю и им-

ператором! Тебя включали в краснознамённую бригаду по
освещению хода съезда комсомола. Но из-за денег ты ходишь
по другим редакциям. Срываешь горячие рубли на стороне.
Там меньше требовательности, проще протолкнуть. Ты по
своей редакции делай! Больше будет чести, хотя меньше руб-
лей. Не нравится наш порядок – ищи счастья в другом месте.
Не держим!

Олег насупился:
– Нам нужен хотя бы один творческий день в неделю после

дежурства по книге…
– Можно и два! – безответственно впал в щедрость Мед-

ведев. – Чего мелочиться?
Иванов быстренько подсчитал:
– Тогда у вас будет два выходных плюс ещё два!
После летучки Молчанов ободряюще потрепал Олега по

плечу:
– Ну что, Олеся, отодрали тебя, великого труженика ле-

бединого озера?
Олег оттолкнул его локтем:
– Смотри на этого Нахапета…
Унылый Олег звонит жене Лизе:



 
 
 

– Добрый день, низкий поклон, Лис Иваныч… Это гово-
рит корреспондент ТАСС по Москве Олег Дитриевич Бу-
зулук. Да, братушка… Дружочек-пирожочек… Да, братуш-
ко… Да, братуха… Да, брателько… Да, брательничек…

И никогда не называл имени жены.
Конспирация для непосвящённых.
У Молчанова лопается терпение. Он берёт параллельный

телефон и тихо говорит:
– Лиз! Не мешай заработать ещё пятёрку.
Переговорив, Олег вдруг радостно потирает руки и запе-

вает:
– Когда я пьян, я пьян всегда!..



 
 
 

 
25 июня, четверг

 
С утра дежурю на выпуске.
Прибежала Аккуратиха:
– Иди быстрей в коридор! Я тебе по порядку расскажу,

как я вчера с пяти до полуночи жеребилась. Фестивалила от
и до! Отхватила ж кооперативную квартиру на семнадцатом
этаже окнами, к сожалению, на Саню Петрухина, то есть на
его Коньково.

Потом она целую неделю ходила по всем комнатам и каж-
дому в отдельности расписывала, как она жеребилась. Тира-
нила человека до тех пор, пока не откручивала у него пуго-
вицу.



 
 
 

 
2 июля, четверг

«Так это не моя функция…»
 

С утра я снова на выпуске.
Резайкина правит заметки и примеряет модняцкие солн-

цезащитные очки.
–  Майя Теодоровна,  – обращается она к Рождествен-

ской, – я похожа на иностранку?
– Вылитая засранка-иносранка.
Я помог Резайкиной отредактировать все поступившие

заметки, и Майя Теодоровна отпустила меня.
Вхожу в свою редакцию и слышу тяжёлый, надрывный го-

лос Аккуратовой:
– Калистратов! Я зла на тебя! Ты меня не удовлетворил!
Калистратов, краснея, бормочет:
– Так это не моя функция…
– А чья? Пушкина?! – Татьяна безнадёжно махнула рукой

и тоненько завыла обиженной сучонкой.
Олег стал басовито подвывать ей.
Калистратов пыхнул:
– Олег! Я заткну твою энергию вот этой заметкой! – и про-

тягивает Бузулуку листок.
– Пожалуйста, Псевдолабиринтович! – кланяется Олег. –

Давай выправлю.



 
 
 

 
5 июля, воскресенье

 
Я лихорадочно докрасил рамы, в спехе переложил

несколько кусков жести на крыше. Теперь дождевая вода с
моей крыши не будет захлёстывать угол комнаты Соколин-
ки.

Взялся погладить рубашку безрукавку – сжёг. От спешки
только ну и жди беды.

Уже три. Бегу на поезд.
Старухам – они разговаривали у калитки – наказываю:
– Ледя Маха и ледя Катрэн! Без меня хорошо тут ведите

себя. Не балуйтесь!
Они заулыбались, а я почесал дальше.
Еду в Сухум и далее везде в южном направлении. Прове-

даю родные места детства, юности.



 
 
 

 
6 – 13 июля

 
Летящий в пропасть не оглядывается.

Н. Шилохвостов

СУХУМ, НАСАКИРАЛИ…

В Сухуме благодать. Плюс тридцать пять! Не обморо-
зишься.

Я снял койку у эстонки на улице Эшбы и понёс в «Совет-
скую Абхазию» переводы рассказов Чечвянского. Какой-то
Аршба отобрал два рассказа, а потом попросил показать удо-
стоверение личности.

– Город пограничный. Столько проходимцев!
Я молча сунул ему паспорт.
Скоро у меня была подружка Алиса Балуева. Я назвал её

Лиса-баловница.
Выходим мы поздним вечером из ресторана на море «Ди-

оскурия», идём по набережной. Навстречу парень и три де-
вицы. Вдруг одна из них подлетает ко мне, ласково берёт ме-
ня за локоть:

– Я хочу сегодня быть с вами. Пойдёмте.
Я ошалел и обрадовался.
Впервые ко мне сама подошла девушка.
«А вдруг она меня проиграла и на виду у спорщиков



 
 
 

решила арендовать меня, искусить, обесчестить и обесто-
чить?»

Она пошатала мою руку:
– Ну что же вы не идёте?
Я пожал плечами. Мол, я б и пошёл, да вот…
И смотрю на Лису.
– Нет! Он не пойдёт, – глухо проговорила Лиса и крепко

сжала мою ладонь.
На сцену очень развлюблённо смотрела незнакомая трои-

ца. И ждала. Конца. Ждала конца и смущённая дева.
Мы молча разошлись.

Утром рыжая Лиса усвистала в свой Кисловодск.
Слегка погрустив, я забрёл в клуб туристов на фильм

«Миллион лет назад» и гладил руку раздавшейся вширь и
вкось грудастой старшекласски Наташи. Её папа и мама си-
дели по ту сторону юнчихи. Бдительно стерегли. И не усте-
регли. Стережённая марксами Наташа схватила мою руку и
крепко прижала к тёплой и большой одной своей вершине
Гиндукуша и пылко повелела: «Приходи завтра на медицин-
ский пляж».

Конечно, я был на медицинском.
Конечно, мы не встретились. Я ж не знал её в лицо. Сиде-

ли-то в тёмном кино.
А молодых полнушек – весь пляж.
Я подходил к одной юнице, ко второй, к третьей.



 
 
 

Убеждал:
– Сознавайтесь! Вы Наташа!
Все мотали головами, и я мотал дальше.
Я сказал себе:
«На век твоих красных плавок хватит мармеладок и без

Наташки. Остановись!»
И я остановился возле Вали. Она сидела под тентом на

пляже Совмина Грузии и грустно лакировала в одиночестве
ногти на ногах.

– Почему ты одна под небом Грузии печальной?
– Так теперь не одна. Я плюс ты. Пара!
– Раз плюс так плюс.
Время было обеденное, и Валя сказала:
– Айда поедим в «Диоскурии».
– Айда.
– Но туда надо нести рублей тридцать!
– Посмотри на мои хлипкие плечи! Я столько не донесу!

Мне по плечу лишь пятёрка.
У меня в кармане было лишь пять рублей.
В «Диоскурии» после энного стопарика она значительно

посмотрела мне в глаза и восхитилась:
– А в тебе что-то да есть!
– Конечно! Я съёл салат и шашлык.
– Дубак!
– Всё может быть.
– И всё равно в тебе что-то есть!



 
 
 

Я потрогал в кармане свою мятую пятёрку. Больше там
ничего не было.

Мне ничего не оставалось делать и я раскололся:
– У тебя тоже что-то наверняка есть. Будь готова поде-

литься. А то, может случиться, с официантом мне одному
не расквитаться. И нас бросят в море. А оно и так от горя
чёрное. И глубокое. Пока долетишь до дна – простудишься.
Можно насморк схватить.

Дурашливо-беспечная сухумская неделя пролетела одним
мигом, и я поехал в Махарадзе.

С поезда я сразу пошёл в свою школу, пошёл по той улице,
по которой ходил долгие три года.

Школа наша на улице Ниношвили, семь.
Лето. Нигде никого. Один старик сторож.
В грусти прошёлся я по всем классам…

В печали вышел я из школы и побрёл старой дорогой к се-
бе в совхоз-колонию «Насакиральский», где горько прожил
первые свои двадцать лет.

Всё новое меня останавливало и заставляло попристаль-
ней в него вглядеться.

Городок омывала шумливая, какая-то сердитая речка На-
танеби. Казалось, она злилась, что приходится ей прыгать че-
рез большие камни. А камни ещё крупней она не могла одо-
леть и с шипом обегала их с боков.



 
 
 

В мою школьную пору на реке не было моста. Машины
одолевали её вброд. Для пешего брата пошатывалась дох-
ленькая дощатая кладка на гнилых столбцах.

Теперь же километровый мост на бетонных высоких сваях
радостно перемахивал и речку и её долинку. Видеть всё это
глазу было в большой праздник.

С ланчхутского тракта я свернул посмотреть на нашу
мельницу, куда я носил молоть кукурузу. Но мельницы уже
не было. Её снесли.

Дальше от большака отбегала шоссейка к нашему пятому
району. Справа от дороги был пустырь, где я каждую осень
резал папоротник и утеплял сарай для коз. Теперь здесь в
садах горделиво высились друг против друга два новеньких
дома. На плоском камне у родничка сидел мужик с кривым
носом. Я его сразу узнал.

– Привет, Акоп! – крикнул я.
Он улыбнулся:
– Ты меня не забыл, Толик? – удивился он.
– Да кто ж посмеет забыть самого Акопа Каракашяна! И

камушек твой помню!
– Вайме… Вайме… Заходи, Толик! Болшой гост будэшь.
Слово слову радуется, слово к слову тянется.
– Акоп, ты женился?
– Нэт, Толик. Вот, – вздохнув, похлопал он камень сбоку

под собой, – вот мой жэна!
– А чего так?



 
 
 

– Судба.
– Ты это брось!
– Да, Толик. Я хотел на ней жениться – ничаво не пришёл.

Остался один камен. Приехал на вербовка – уэхал мой вер-
бовка…

Каждое лето к нам в совхоз-колонию приезжали по вер-
бовке многие девчата. С одной вербованной раз в воскресе-
нье оказался он в городе. Возвращались вместе. И пока до-
шли до дома – Акоп раз десять прикладывался к ней. А са-
харница183 у неё тощенькая – он всякий раз подпихивал под
тоскливую заднюшку плоский камень в полотняной сумке.
С этим камнем он и приплёлся домой. И все долгие годы
хранил. Частенько в грусти сиживал на нём, как на троне, у
ворот. Вот как сейчас.

Каракашяны и Куликовы съехали из посёлка сюда, на от-
шиб. Выстроили на пустыре дома. Завели сады.

Сначала жили мирно. И вдруг какая-то чертовщина сло-
мала ладный порядок. Объявились насакиральские Монтек-
ки и Капулетти!

Даже сейчас, при постороннем человеке, ни одна из сто-
рон не хочет уступить. Старик Каспар пригласил меня к обе-
ду, а десятью минутами позже позвал к столу и Николка Ку-
ликов.

И узнав об их раскардаше от Акопа, я сказал и Каспару,
и Николаю:

183 Сахарница – зад.



 
 
 

– И одно, и другое предложение я отвергаю. Да как это
так?! Жить одним чёрте где от людей и кормить склоку? У
вас на две семьи один родник. И жить надо только как одна
семья! Вы друг дружке нужней некуда. Или ставите общий
стол у родника, или я ухожу.

И что ж вы думаете?
Медленно, со скрипом потянулись к одному общему столу

и те, и те…
Самая младшая из дочерей Каспара черноглазка краса-

вица Тирун трижды меняла наряды. Мужчина всё видит! И
она провожала меня до посёлка. Пока я не встречал девуш-
ки краше. Эльфийка… Звала от имени родителей на ночь в
свой дом. Я застеснялся и не пошёл.

Ей всего-то шестнадцать. В десятом классе. Вот бы уждать
год-два. Там бы можно и о загсе заикаться…

Ах, Тирун, Тирун…
Знаешь ли ты, что за пятьдесят лет сердце сокращается

1867  миллиардов раз и перекачивает по всему организму
150 миллионов литров крови? Рядом с тобой я б был согла-
сен и на миллиарды-миллионы покруче…

И завертелась насакиральская кадриль.
Я всех знал в посёлке. Все знали меня. Встретился кто –

как не погоришь?
– Толик! Ты помнишь, як танцював Максима? – теребила

меня баба Настя Сербина, мамина товарка. – Мы тебя Мак-



 
 
 

симом дражнили. Ты ж был рыжий, як рабочком…
– Может, как председатель рабочкома?
–  Хоть председатель, хоть рабочком, а всё одно рыжий

був! Куда ни йдэшь – всё в книжечку зырк, зырк на ходу!
Молодэць, Тольша-левша! А шо мы? Пьемо, дэрэмось та ла-
имось. Цэ и вся жизня!

На полдержавы раскинул руки для объятий Борчик Гав-
риленко. Четыре жены было и всех бил. А пятая стала бить
его самого. И доволен! Живут уже семь лет!

Андрюха Попов:
– Ну, расскажи, Толик, про Москву. У меня двое детей.

Отправил к тёще. Всё не будут отрывать от моих тугриков
на вино.

Жорка Клинков:
– Я всегда шёл за тобой в учёбе. Если б у меня жива была

мать…
– Почему ты всегда говоришь с местными по- грузински?
– Ха! Поговори у них по-русски… Эта железка, – посту-

чал ногтем по рулю, – досталась мне трудно. Все же не на
чаю парюсь. Подхалимаж – двигатель прогресса!

– Ты буржуй. У тебя две такие дочки-невесты! Скоро при-
дётся покупать двустволку и вести отстрел настырных жени-
хов.

– Я их заводным кривым ломиком…
Вечером затащили меня к Мамонтовым. Со стариком я

пас вместе коз. Сейчас он болеет, старуха болеет. Паша с ни-



 
 
 

ми живёт. Ей уже сорок. Говорит мне:
– Посоветуй, как тут… Один мне написал… В поезде ему

расхвалили меня. Пообещал приехать. Приехал. Такой кра-
сивый, молодой. Выпил с отцом по стопке. Не берёт больше.
Я, говорит, норму знаю. Уезжать – попросил пять рублей на
дорогу. Прощаться приходил в бригаду. Я не пошла прово-
жать. Стыдно. Пация набросилась: «Ти чито!? Такой хоро-
ший! Проводи!» И я кинулась за ним вдогонку… Проводи-
ла… Деньги прислал. Уехал на Колыму заработать на дом.
Говорит, что я ему нравлюсь. Говорит: заработаю на дом и
поженимся. Как мне с ним вести себя?

– А стоит рискнуть. Может, судьба? Пусти его ближе к
сердцу.

– Да уж пустила… И самой понравилось… А вдруг что
тёмное? Ну посоветуй, как быть?

Сорокалетняя женщина просила у меня совета.
Мне было и лестно, и неудобно, и радостно, что ко мне

обращаются.
У шофёра Ивана Шаблицкого я засиделся допоздняка, и

мать-старуха повела меня на ночлег в их сад за пасекой:
– Здесько всегда спит сам Ванька, як напьéться… Ловкое

местушко… И от людэй подальшь, и воздушка чистый…
Место и впрямь царское.
Сенной лежак источал пьянящие запахи цветов летнего

луга.
Звёзды подмигивали мне, я подмигивал звёздам и при-



 
 
 

слушивался к нашему сараю. Он был от меня в каких метрах
пяти. После нашего отъезда и наш сарай, и огородик за ним
захватили Шаблицкие.

Благостная тишина.
Проснулся я раньше солнушка.
Рядом мирно гудели пчёлы и не замечали меня. Какие

воспитанные…
Солнце наполовину выкатилось из-за гор, когда я отпра-

вился на наш самый дальний и самый главный огород.
У края деляночки я опустился на колени, припал губами

к земле и заплакал.
Я благодарно гладил меленькие комочки и не мог унять

слёз.
Долгие годы эта родная трудная земля, политая детским

по́том, кормила нашу семью.
Теперь на ней ничего не сеяли, не сажали.
Забросили.
Глухие травы полыхали на ней злым, ядовито-зелёным

пламенем. Земля умирала и никому не было дела до неё.
Я прижался к ней ухом и долго слушал её, как врач боль-

ного. Земля моего детства была больна тоской по заботе люд-
ской.

Уже вечерело.
В газетный кулёк я насыпал тёплой огородной земли, по-

ставил в портфель и виновато побрёл к дороге.



 
 
 

С пригорка я грустно помахал рукой.
Спасибо Тебе, Друже… Прощай…

Две отпускные, южные недели на отходе.
Ещё две недели я побуду у мамы.
Надо помочь убрать картошку, подремонтировать погреб,

нарубить дров на всю зиму, завезти угля…
Без дела преть не буду.



 
 
 

 
5 августа

 

Вначале – Слово. После много слов…
И, хоть они общения основа,
Та речь, где слов избыток, – для ослов.
Ведь умный понимает с полуслова.

А.Жуков

 
«ОН НЕ БОИТСЯ МЕНЯ, Я НЕ БОЮСЬ ЕГО»

 
У меня на перекидном календаре на столе написано моей

рукой:
«Выход к рампе А.С.»
Я вышел и нарвался на открытое партсобрание.
– Товарищи! – докладывал Иванов. – Мы обсуждаем во-

прос о кадрах. Не все вовремя приходят на работу. Только
РПЭИ в 9.00 всегда на месте.

Я тихонько скомандовал:
– Встать РПЭИ в полном составе. Пусть вами полюбуется

Родина и ближнее зарубежье!
– У нас, – продолжал Иванов, – всё муссируют вопрос о

возврате к работе по-старому. Бузулук даже написал в парт-
ком. Олег утверждает, что работать по-новому невозможно:
все прикованы к столам. Выдвинул лозунг «Да здравствует



 
 
 

возврат к прошлому!» И мне он пообещал: «Ну, вам подда-
дут на парткоме».

Бузулук выкрикнул с места:
– Осталось выдать каждому по ружью. Будем охранять ис-

торическую пыль!
Председательствующий на собрании Артёмов постно

спросил:
– Кто хочет выступить? Первому в прениях можно дать

сверх нормы две минуты за храбрость.
Поднялся Шаповалов:
– Мне не понравилось выступление докладчика. Говорил

как Нобелевский лауреат. Слишком спокойная тональность.
Нет взволнованности. У меня крамольный рецепт. Всё-таки
я считаю, что Карфаген должен быть разрушен. От старого
надо уходить.

– Верно! – поддержал Артёмов. – Есть условия. Только яв-
ный дуралей может не работать. Лишь надо чуть-чуть взды-
биться. Стряхнуть с себя пыль старых привычек.

Саша Петрухин косо взглянул на Медведева и понёс хвост
чубуком:

– Не подумайте, что я хочу бить заведующего. Я этого де-
лать не собираюсь. Он не боится меня, я не боюсь его. От-
пускает он с такой большой тоской, что не хочется отпраши-
ваться и идти за материалом. А что здесь высидишь?

Конечно, Медведев тут же откинул шайбу:
– Была мода критиковать промредакцию. Кто её против-



 
 
 

ник, тот и был в чести. За подобную активность Бузулука
сделали спецкором.

И тихо.
Желающих толочь воду в ступе больше не находилось. И

так уже два часа отквакали. Стали по одному испаряться.
– Что-то поредели наши сплочённые ряды, – пожаловался

Артёмов. – Как прорубили. Не уходите… Что-то не выпрям-
ляется наша картина по дисциплине.

Морализаторство никому не нравится. Каждый норовит
либо улизнуть за дверь – покурить ли, посплетничать ли –
или заняться, не вставая с места, чем-то поинтересней. И
скоро интерес всех собирает то, что к красавчику Молчано-
ву подсела рыжая расфуфырка. Пошепталась эта парочка, и
дева павой поплыла к двери.

– Кто это? – встрепенулась Люся Ермакова, провожая ши-
каристочку кислым взглядом.

– Да, Нахапет, кто? – глухо пристукнул Олег кулаком по
столу. – Отвечай ёбчеству здесь и сейчаско!

– А! – отмахивается Молчанов. – Так… Решила посове-
товаться, стоит ли ей подаваться в журналистику.

– Клещиха прибегала к тебе на партсобрание советовать-
ся?

– А что тут такого?
– А то, – поморщился Олег, – что из-под тебя эта лялька

подастся в роддом!
Молчанов раскинул руки:



 
 
 

– Хулиган, а не Бузулук!



 
 
 

 
12 августа

Грушевое варенье
 

Мария Александровна показала из окна на рясную грушу
в своём саду:

– Толя! Не дай пропасть экой красе! Я груши не люблю.
Все они твои. Рви себе, неси на работу кому. Не дай про-
пасть.

– Это пожалуйста! Я по грушам умираю!
И разлетелся я наварить на зиму грушевого варенья.
Да на чём варить?
У меня в пенале стоит изразцовая печь без плиты. И го-

товлю я себе на крохотульке электроплитке. Пока стакан во-
ды вскипятишь – год пройдёт!

На электроплитку я поставил четырёхведёрный котёл, до-
верху насыпал нарезанных груш и варил двадцать шесть ча-
сов. Ночь не спал!

На медленном, сонном огне груши хорошо уварились.
Варенье получилось сказкино.
И через пять лет оно будет смотреться таким, как будто

только что сняли его с огня.



 
 
 

 
13 августа

На картошку
 

Меня вызывает Колесов.
Не Таймыр, не Колыма. А именно вот пан Колёскин.
За что на ковёр? Я ж месяц был в отпуске. Грехов ещё не

напёк.
Захожу.
У него масляная улыбка до ушей.
– Анатолий Никифорович! Зайдите через пять минут.
Странно… По имени-отчеству…
Я ухожу в кабинет задумчивости184 и тупо гадаю, что же

сейчас со мной будет. Да-а, тучи всё сильнее сгущаются. Сна-
ряды рвутся совсем рядом… Ох… Подождать, когда снаря-
ды начнут точно попадать? Тогда будет уже поздно. Как и где
пересидеть эту бурю? Не высовываться отсюда? Ну, ваньзя!

Я выхожу из туалета.
– Где тебя хрен качает? – набросился на меня Иткин. – К

главному на одной ноге!
Колесов, Князев, я. Триумвират.
– ЦК КПСС, МК КПСС, Моссовет, – духоподъёмненько

затягивает свою лебединую песнь Коляскин, – поставили за-
дачу о завозе продуктов в столицу местными силами в связи

184 Кабинет задумчивости – туалет.



 
 
 

со сложившимися трудными обстоятельствами. Вы об этом
знаете. Мы обращаемся к вам за помощью. Задача такова:
надо организовать сбор и завоз продуктов. Придётся зани-
маться и переборкой капусты. Это нетрудно. Чтоб отрывать
капустные листья, не надо быть Геркулесом.

– Достаточно быть зайцем, – уточнил Князев.
Я обрадовался, что зван не на эшафот, не на ковёрную

прокатку, и проблеял:
– Не знаю, какой я руководитель, но сделаю всё, что от

меня зависит. Овощи будут! Поверьте моему честному сло-
ву. Все силёнки кину! Организую. Вот…

– Там нужен личный пример, – робко подсказал Князев.
– Я и пример подам. Не то подавали.
– Там работать надо, – уточняет он.
– И поработаем!
– Там нужно самому работать.
– А я и не собираюсь перекладывать на чужие плечи.
– Там нужно просто самому убирать картошку.
– Не привыкать… С детства пахал у себя на огороде. Фи-

зического труда не боюсь. Вон полдома сам построил. Купил
чёрте что и построил.

Колесов крякнул:
– Здесь у вас будет идти стопроцентная зарплата. Плюс

то, что заработаете в совхозе.



 
 
 

 
18 августа

Дадим!
 

Еду в совхоз «Чулки-Соколово».
Нас битый час наставляли уму-разуму в парткоме.
В автобусе ко мне подсел бочком Шурик, верзила-шкаф

из грамзаписи «Мелодия».
–  Ну какая от нас польза? Это же порнография! У вас

длинные музыкальные пальцы, а у меня любовь к вину и ра-
ботать на сельской ниве мне противопоказано.

Шурик вернулся к своим на заднее сиденье, и там они
шумно разыгрывали на спичках, кто ж выпьет первый халяв-
ную лампаду185 на 101 километре. Выиграл Шурик.

Автобус летел по Зарайску, когда к водителю еле подошёл
пьянюга:

– Шеф! Остановились! У нас не стало одного…
– А куда он делся? Я ж нигде в дороге не останавливался…
– Святой! Чудотворец! Вышел сквозь закрытую дверь! –

хохотнул Коля. – Открой! Я пойду его искать.
– Не валяй дурочку. Бутылку будешь искать? Мало на-

брался? Потерпи. До совхоза осталось всего пяток километ-
ров. Там и отоваришься!

– Тебе в доклад не пойду. Открывай, ящер печной!

185 Лампада – стакан.



 
 
 

Водила шумнул в салон:
– Ребята! Возьмите этого чумрика…
Но никто не шевельнулся. Никто не хотел связываться с

пиянистом.186 И шофёр, плюнув, открыл дверь.
Коля побрёл по проезжине.
Навстречу лошадь в телеге.
Нашла коса на камень.
Коля мужественно держался на ногах и храбро не уступал

дорогу. Лошадь не собиралась обходить поддатика.
Они сошлись лицом к лицу. Мордой к морде.
Коля стал бить лошадь по голове.
Возница не стерпел избиения своей живности. Скрутил

Колю и привёз на опохмелку в вытрезвитель.
Коля напоролся, за что боролся, – на штраф в двенадцать

рублей и ночь провёл в вытрезвителе.
Наутро он сходил в собор Николая Чудотворца, посмот-

рел свою икону и на попутке доскакал до нас в Жемово. До
места уборки картошки.

–  Ну так нашёл ты того, кто вышел из автобуса сквозь
дверь?

– Нашёл… Он перед тобой. Не выпивки ради я вылез в
Зарайске. Хотелось посмотреть на свою икону. Икону Нико-
лая Чудотворца! И я посмотрел. Теперь можно и вожжаться
с картошкой.

Вот такая чумная комедия…
186 Пиянист – пьяница.



 
 
 

И вернусь я к той минуте, когда мы прибыли в совхоз.
Остановились у конторы.
А выходить боязно. Наполаскивал сатанинский дождь.

Кругом непролазная грязь по колено.
Так что же делать?
Спускаться на грешную землю!
Выдал комендант нам постельные тряпочки и понеслись

мы дальше. В клуб в селе Жемово.
На клубе ветер теребил плакат

Дадим больше овощей Родине!

Ну…
Кому чего…
Родине – овощи.
Нам же – жильё.
В вестибюле на нарах будут спать женщины. Мы же, то-

варищи мужчины, будем спать в зрительном зале, а избран-
ные – в президиуме (на сцене). Но все на нарах.

Из автобуса мы выскакивали каждый со своим матрасом.
Каждый под дождём набивал его тут мокрой соломой, кото-
рую подвезли к нашему появлению.

Ночью шёл пар от нас. Мы испарялись.
Дверь между вестибюлем и залом – между женщинами и

мужчинами – не была заколочена, и ночью в потёмках пуб-
лика хаотично мигрировала куда угодно сексу.

В президиуме же жительствовал лукавый народец. Есть



 
 
 

там дурка Валера. Он кричит:
– Отбой в двенадцать. Кто опоздал… Я не виноват. Вы-

ключаем свет и… и… Опоздунам устроим весёлый бег с ба-
рьерами!

В проходе между нарами он ставит поперёк лавки и хохо-
чет.

Входившие по темноте налетали на лавки, падали. Кто-то
смеялся, кто-то ругался, а кто-то в то же время уже звонко
целовался за сценой.

Там была светлица. Комната на четыре койки. Туда шли
девицы, которые не хотели как простолюбинки заводить
шашни с мужиками в общем стаде хотя и в потёмках.

У столовой произошла забавная сцена. Коля узнал одного
гуся из вытрезвителя. Хлопнул его по плечу:

– Слушай! Почему мне знакома твоя синяя рубаха? Где
я тебя видел? Ты на днях не был в райском-зарайском аква-
риуме?187

– Почему не был? Как же вытрезвиловка без меня? Оби-
жа-аешь…

– О-о-о! Обмоем встречку! Устроим себе бенефис! Что
мы, хуже артистов?

Скинулись по рублю и в посадку.
И на этом бухенвальде188 Коля рассказал про свои послед-

187 Аквариум – медвытрезвитель.
188 Бухенвальд – пьянка.



 
 
 

ние домашние бенефисы.
– Выпили. Наутро воскресенье. Надо похмелиться, а па-

ранджа189 не даёт на выхлоп.190 Ладно. Я ей и говорю: дай
хоть рассолу! Она молча полезла в погреб за рассолом. Толь-
ко опустилась в яму – я крышку хлоп! Поставил на крышку
шифоньер. Стал я для надёжности на крышку и засылаю ей
вниз условие: пока не дашь на отходняк,191 не выпущу. Схо-
дил к соседу, похмелился. Возвращаюсь, руку к виску и до-
кладываю: «У меня не горит. Буду ждать твоего раскола!» –
Она просит выпустить. А я еду на своём козыре: «Не дашь –
не выйдешь!». С утра до полдника отсидела и больше нет её
терпения. В щёлку люка пропихнула мне горбатого. 192 Чмок-
нул я благодарно ту люковую щёлку и выпустил на волю по-
слушницу целую и невредимую. Ага… В другой раз выпил её
одеколон и в пузырёк налил какой-то солярки. Собираемся
в кино. Она перед зеркалом и ну себя хлестать из пузырька
во все места. Носом что-то задёргала… Догадалась… Ка-ак
пужанёт в меня тот пузырёк! Да промахнулась. Пробила ок-
но. Я выбежал на улицу и забросил тот пузырь в кусты. Вдруг
дурь ещё не улеглась, чтоб не повторила свой бросок… По-
том как-то напоил не знаю чем мужа своей сестры. Мне ни-
чего, а он в 24 часа облез. Больше в гости ко мне не ходит.

189 Паранджа – жена.
190 Выхлоп – похмелье.
191 Отходняк – похмелка.
192 Горбатый – рубль.



 
 
 

А то очень обожал кудряш по гостям слоняться. Я отучил…
Е-есть польза от бенефисов…

– А вот я заступлюсь за облезлого! – вдруг замахнулся
пустой бутылкой зарайский варяг. – Не смей изнущаться над
хорошими людьми!

– Чего ж хорошего? Болтался по гостям…
– Замолчи! Не буди во мне зверя.
– А ведь ты боишься меня.
– Я боюсь тебя? Да убить могу! А у меня семья, щенок!
Обменялись они тоскливыми оплеушинами и уныло рас-

ползлись кто куда.

На третий день появился на личной «Волге» МОЩ 69 –
39 запоздалый помогайчик из ТАССа.

Вылез из своей машины и заявил:
– Я покажу, как надо работать не прикладая рук!
И показал.
До уборки картошки и вообще ни до какой работы он не

дошёл.
Во все дни не вылезал из машины.
За ним табунились девки. Возил их в город в кино, на тан-

цы, в ресторан. В машину набивалось человек по десять.
Сам он приударял за юнчихой Кланей, которую звал Дро-

жит Бедро. Кланя собиралась поступать во ВГИК и была по-
хожа на Брижит Бардо.

Но кончилось всё пшиком.



 
 
 

Кланю увезли в больницу.
С чем-то венерическим.

Уборкой картошки и не пахло.
Из шести тассовских мужиков создали бригаду.
На пилораме мы катали брёвна, убирали мусор. Приводи-

ли двор в порядок.
Вскоре меня из бригады перекинули в помощники печни-

ка.
Бледный, хлипкий мой печник был мне ровесник.
Начали мы с того, что на складе взяли печные плиты. Од-

ну он отвёз знакомому, и тот принёс литр водки.
Мой начальник опорожнил бутылку, окосел, будто его

подрубили.
Я его на плечо и отнёс домой. Положил на ступеньках.
После обеда он не пожаловал работать. Я пришёл к нему.

Он беспробудно спал на ступеньках.
Я выговор заведующему пилорамой:
– Я сюда приехал работать, а не пьянь разносить.
– Это тоже дело. За это я тебе тоже выведу. И неплохо.
Всё же мы сложили две печки.
– Какие мы стахановцы! – похвалился печник.
– Может, стакановцы?
– Всё у нас может быть. Мы универсалы. Плохо, что ты

совсем не пьёшь. Это о-ч-ч-чень большое упущение. Но я
тебя исправлю!



 
 
 

– И не пытайся!
– Попытка не пытка. Я всё ж таки мастерец… На прошлой

неделе сдал калымных бутылок на тридцать четыре рубля!
За полмесяца я заработал сорок пять рублей. Девчонкам

за пятидневку выводили и по тринадцать копеек. Они поло-
ли капусту, собирали помидоры и огурцы.

Питание в столовой было не ахти, и мы ломали грибы, ва-
рили и жарили. Хоть нас на уборку картошки и не пустили,
но мы всё равно не обегали картофельное поле. Подкапыва-
ли под вечер по полсумки и варили. С постным маслом –
объедение.

Кто-то на пилораме сделал из дранки меч. Я его взял себе.
Хранил на своих на нарах под матрасом. Повешу дома над
диваном…

Перед отъездом многие мужики взяли по поллитровке.
Чтобы не затосковать в дороге. Ехалось весело. Один мухо-
мор так набрался, что всё просился к девчонкам на колени.
Ему уступили. Он всю дорогу спал у девиц на коленях.

Из совхоза я привёз два мешка яблок. Нарвал в заброшен-
ном саду. Этой осенью собирались его вырубать.

Высадили меня у Курского вокзала.
Как добраться до электрички?
Два мешка на один горб не усадишь.
Я тащил один мешок и постоянно оглядывался, чтоб вто-

рому мешку не приделал кто ножки.
Метров через пятьдесят возвращался за вторым.



 
 
 

Впеременку нянчил то один мешок, то другой.
Так добирался и от платформы в Кускове до дома.



 
 
 

 
21 сентября

 
Натаскал толстых брёвен с заброшенных домов.
Пилю один большой пилой.
Тяжко и радостно.
Сам!
Нарочно с одного конца выбил ручку, чтоб прохожие сер-

добольцы не приставали ко мне со своей помощью.



 
 
 

 
28 сентября

 
Это несправедливо, что справедливости нет!

А.Соколов

 
НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

 
Медведев собирается ехать в Тольятти. Только и разгово-

ров о его командировке.
– Самолётом я не поеду, – говорит он. – Там Волга, туман.

Ещё не посадят самолёт…
В спешке он раздал всем в редакции адреса командиро-

вок.
Всем кроме меня. Это несправедливо!
Я напоминаю о себе:
– А почему меня не посылаете?
–  А писать кто за тебя будет? Ты вон плохо написал о

торжественном заседании лесников. Получился порожнёвый
материал. Написал, как в лужу пёрднул!

Сева сочувствует мне:
– Опять вы сцепились… Не обращай внимания на этого

псюхопата, – посмотрел он на закрывающуюся за Медведе-
вым дверь. – Ко всему относись философски. Не посылают –
и хрен зы ным! Я понесу пальто в ателье. Спросят меня, ска-



 
 
 

жи, что я где-то здесь в нашей проруби болтаюсь.

Беляев на выпуске:
– Что же вы Насера193 уделали? Улица говорит – умер. А

что передали вы?
Лукьянов из редакции международных связей:
– Мы ничего не знаем.
Бузулук подковырнул:
– Улица лучше информирована, чем ТАСС.
Я вернулся с обеда.
– Слушай! – накинулся на меня Медведев. – Где ты пол-

тора часа был?
– Обедал.
– Ты дежурный по книге. Сколько незарегистрированных

заметок лежит! Ещё раз столько проходишь – напишу до-
кладную главному, чтоб перевел тебя в другую редакцию.

– Я был 35 минут.
– Надо было сказать.
– Скоро и в туалет по письменной заявке будете пускать?
– Ты не остри. На хрен мне нужны такие работнички.

193 Гама́ль А́бдель На́сер Хусейн – президент Египта (1956–1970).



 
 
 

 
30 сентября

 
Рашид Ахметов притащил Новикову заметку. Навис над

ним. Вместе читают. Рашид застит свет Артёмову.
– Рашид! – говорит Артёмов. – Хоть голова у тебя и пу-

стая, но свет всё же не пропускает, – и махнул рукой. – Отой-
ди от окна!

Рашид огрызнулся:
– Ты однообразен.
Вернулся с вокзала Медведев с билетом до Тольятти.
–  Александр Иванович!  – серьёзно говорит ему Артё-

мов. – Звонил министр автомобильной промышленности Та-
расов. Просил, чтоб ты не очень ругал их в своих очерках.



 
 
 

 
1 октября

 
Пришла тётя из соседней редакции и просит прикурить.
– У нас, – сказал ей Медведев, – пять мужиков и одна Ак-

куратова. Только она курит. Но она в отпуске.
– Тоже мне мужчины…
Бузулук хриплым голосом  – вчера был в ресторане

«Москва»:
–  Не понимаю курящих. Особенно женщин. Курящая

женщина – это голубой унитаз, которым все пользуются, но
который никогда не моется. Не понимаю… Пить… Да!

–  Голос где?  – строго выговаривает Петрухин.  – Пить
меньше надо. А Молчанова за глаза называют загибалой. Он
написал, что 20 тракторов скоро заменят сто, а Медведев вы-
правил: один заменит сто! Так солиднее.



 
 
 

 
6 октября
Разгуляй

 
Медведев в командировке – в редакции разгуляй.
Утро начинается с того, что Сева задаёт программный во-

прос Олегу:
– Что такое экстаз?
– Это нам с тобой недоступно.
– А всё же?
– С каждой каждый раз по-новому…
– Тавтологии многоватушко… Как-то трудно укладывает-

ся…
– А трудно укладывается потому, что это слово прежде

всего пишется неправильно. Надо писать через дефиску.
Экс-таз! И сразу всё всем ясно. Это таз, бывший в употреб-
лении.

– Гм, – значительно говорит Сева. – Наконец-то уясни-
ли… А теперь сыграем…

Сева шлёпает в шахматы с Петрухиным и с упоением ба-
хвалится, как он отпускничал в башкирской деревне.

– Грибов смерть! Наломал, нажарил. А утром началось…
На три метра против ветра! Знаете ж, гриб да огурец в заду
не жилец. Водкой остановил это разгильдяйство.

Саша обыграл Севу, и блаженствующий судья Козулин по-
сматривает на часы.



 
 
 

– Тебе идти? – спрашивает Сева. – Или там мамочка?
– Мамочка сходит.
– Хороши и комары! – хвалится Сева. – В задницу укусит,

а болит голова… Очаровашка деревенская житуха. Со мной
моя любовь. Надоела деревня – поехали в Уфу на три дня.
Потом по Белой и Каме в Казань.

Козулин встаёт уйти:
– Там телефон!
– Подожди! – Сева давит на плечо, усаживает Козулина

на прежнее место. – Самое интересное впереди! Билетов на
теплоход из Уфы до Казани нет. Бегу к главному речнику.
Поддали. Вопит речник: «Высажу весь теплоход, а вас от-
правлю! Мою броню продали, но вы утром приходите». При-
шли. Он пьян, мы пьяны. Всем весело, а двухместных кают
нет. Речник своё гнёт: «Теплоход не отпущу, пока вас не по-
сажу!» Побежал он на теплоход, вытолкал одну молодую па-
рочку. В нашем распоряжении оказались сразу две каюты:
этих молодых, которых главный пообещал отправить следу-
ющим рейсом, и капитана. Мы выбрали капитана. Каюта у
него хороша. Не было только мягкого пола. С капитаном бы-
ла его жена. Керосинили вчерняк! Спали. Кто с кем не пом-
ню. Но трагедия. Самые красивые места проходим ночью.
Капитан переделал расписание. Все красивые места мы про-
ходили теперь при свете дня. Раза три, когда я был особенно
весел, я выходил на палубу и в плавках вёл теплоход по Бе-
лой. Охеренно хорошо-с!



 
 
 

Козулин пытается уйти.
Бузулук хватает его и тащит на старое место:
– И не шевелись! Слушай, что Псевдолабиринтович рас-

сказывают и дыши через раз! Ни слова не пропусти!
– Ой, расшалопайничались без Медведева, – говорит Се-

ва. – Витя, друг Козулин, посмотри, какая у нас красивая
жизнь! Прочувствовал? А теперь давайте немного поработа-
ем.

Он брезгливо просматривает книгу заметок и выносит
свой приговор:

– Говна много, а информаций нет!
Козулин выходит и через минуту возвращается с залих-

ватским криком:
– Ну что, чеканутый народ!? Работаем?
Сева даёт мне заметку:
– Возьми Старикова. Твоего любимика.
– Если я позвоню в министерство геологии и кое-что уточ-

ню, то его информацию сразу забракую.
– Надо сделать. По плану для районных газет.
Я быстренько отредактировал. Больше делать нечего. Чем

заняться? Или позвонить куда-нибудь кому-нибудь и за-
чем-нибудь?

Вспомнил одну шапочную знакомку. Набираю.
– Привет, Наташ! Ну, когда ты, незаходящая блуждающая

звезда, появишься на нашем горизонте?
– Наверно, Толь, никогда. Я выхожу замуж.



 
 
 

– Кто же он?
– Он самый-самый!..
– Ну-ну… Как ты запоёшь через год-два? А чего у тебя

голос хриплый?
– Вчера долго гуляла.
– Гулять так с ним. А лекцию по Израилю готовь Толя. Хо-

рошенькое разделение труда. Кому вершки, а кому корешки.
Она выходит… В люди… В жёны… Ты счастлива?

– Я не хочу говорить, чтобы тебя не расстраивать. А ты
очень переживаешь?

– Если к другому мотнула невеста, то неизвестно кому по-
везло!

– Я не была твоей невестой. Ты ничего мне не предлагал.
– А ты что? Кто быстрей?
– А если б предложил? Пошла б?
– Год назад – да! И не говори так обо мне – кто быстрей.
– Мда-а… Все великие дела делаются молча. Так кто он?
– Кончает авиационный… Красивый…
– Куклы тоже красивы. Но они пластмассовые и внутри

пусты. Ты споткнулась… Ты… Шла по красивой дорожке.
Здорово споткнулась о пень. Всё гудит. В глазах мурашки.
Ты ничего не видишь. Одна дорога, солнце и нет пня. Ты
видишь радугу, видишь, что в дали твоей фантазии. А что
под носом не видишь. А под носом пень. Нехорошо, что ты
не знаешь самой главной моей тайны.

– Ну скажи, Толь. Ведь теперь всё равно.



 
 
 

– Нет! Её узнает только Она Единственная при мне. Ты
добровольно покинула этот высокий пост. Кто-то будет тебя
благодарить со слезами.

– Даже так?
– Даже так!
– А ты переживаешь? Ты меня забудешь?
– Я тебя вычёркиваю из жизни своей, как вычёркивают из

блокнота устаревший телефон.
–  Видишь, как легко. Вычеркнул и всё. Забудешь, же-

нишься…
– Будто ты не забудешь. Вы уже подавали в загс бумаги?
– Нет.
– Так наседай. Добивай его. А то он ещё мигнёт куда в

кусты.
– От меня в кусты никто не уёрзнет. Я и там найду.
– Славь Бога, что ты – о жестокая! – не досталась мне.
– Молись Богу.
– Молюсь. Вот ты бежишь замуж. А что ты приготовила

на развод? Я уже отложил сто рублей.
– Я ведь не заработала. А у папы стесняюсь просить. Ты

очень расстраиваешься?
– Скажи, ты одного меня так подкусила?
– Не одного…
– Ну, спасибо. Утешила. Не только со мной… Так посту-

пают все женщины. Ну что ж… Походим ещё в запасных.
Пусть этот матч сыграют без меня. Мне будет больно, когда



 
 
 

тебе забьют первый гол. Ты играла хорошо. Били по твоим
воротам. Ты отбивалась. Ещё ни одного гола ты не пропу-
стила. Вратарь что надо! А вдруг ты получишь травму при
первом голе? Твоя травма – моя травма. Я плачу, рыдаю и
меня уносят с поля в лазарет. К тебе приходит твой штатный
нападающий, и ты рада. Все поступают так. Ты люби его, жа-
лей! – скороговоркой крикнул я и бросил трубку, будто змею.

– Я работать нэ пиду,
Я встречаю Помпиду.194

Вкрадчиво пропел это Олег надо мной и ногтем постучал
меня по плечу.

–  Аиньки! Будя спать на ладошках. Пошли встречать
Жоржика.

Вся редакция выкатывается на улицу.
У автобусов пол-ТАССа.
Секретарь парткома Пименов с камня кричит:
–  Напоминаю. На Ленинском проспекте наши столбы

150 – 152. Между этими столбами наше место. Советские и
французские флажки все берут здесь. Садимся!

194 Жорж Жан Раймо́н Помпиду́ – президент Франции в 1969 –1974. Впервые
посетил Москву 6 октября 1970 года.



 
 
 

 
7 октября
Болтовня

 
Калистратов просматривает газеты:
– Гм… Что это? Сначала называют среди встречающих

члена Президиума Верховного Совета Брежнёва, а уж потом
Председателя Президиума Подгорного?

– Так Брежнев же генеральный член, – лезу я со своими
пояснениями. – Генерал партии!

– Не путай сюда партию… А что им в ЦК?.. Одно ателье
шьёт шляпы? У всех одинаковые!

– У меня тоже такая. Только с ямочкой сбоку.
Делать было нечего и я зачем-то снова позвонил Наташе:
– Ты встречала вчера президента?
– Нет. Я и не знала о приезде. Как он собой?
– Ничего… Молодой, красивый…
– Ты скажи! И президент уже…
– Неосмотрительно выскочила ты за своего авиатора. Он

наверняка президентом не станет. И ты не воображай. Ты не
центр земного шара. Ты центр для одного… Притягиваешь
не всю Вселенную, а лишь одного чубрика. До чего докати-
лась… До ручки.

– До какой?
– Ну до ножки. Даже своей фамилии лишишься, не говоря

о чём-то другом.



 
 
 

– Другого я уже лишилась, Толя. А фамилию оставлю. Я
такая маленькая…

– Ага! Покажи этой манюне палец – всю руку отхватит!
– Ну и что?
– Как что? Каково без руки?
– Странный оборот.
– Да, странно. Ты сделала шаг вперёд и два в сторону.
– Я всегда иду вперёд.
– В сторону! Ты уже приехала. Твоя станция. Твой выход.

Мой поезд пойдёт дальше без тебя.
– Убиться-а, – стонет она.
– Ты раскокала моё сердце. Вчера бегал по магазинам, ис-

кал бечёвку повеситься. Нету! Выручи.
– Ну да.
– Тебе и бечёвки жалко для меня. Я так и знал. Жестоко-

сердная!
– Я добрая, искренняя…
– Похвали, похвали себя. Ты разрешаешь мне впредь тебе

звонить?
– Да.



 
 
 

 
8 октября

 
Козулин читает своё творение Бузулуку:

– Ты не Олег, что Русью правил,
Но я хочу, чтоб ты тоже след оставил.

– И не надейся! – вскидывает Сева щитком ладошку. –
Наследить… Да пожалуйста! Не более того… Лучше послу-
шайте… Отец и сын были в зоопарке. Дома сын хвалится:
«Мам, мы видели слона. Во – хобот! Во – уши! Во – хвост
и ещё кое-что.

– Кто тебе сказал?
– Папа.
– Это у него кое-что, а у слона что надо!
Козулин погрозил Севе пальцем:
– Баланду травите. Медведя на вас нету! А ты, – повер-

нулся Козулин к Олегу, – кончай му-му катать.195 Давай сре-
зай элеватор.196 А то уже дырочек на ремне скоро не хватит.

Олег засерчал:
– Я тебе доложу поперёк шеи, бобик ты бесхвостый. Это

у тебя от пуза веером!

195 Му-мукатать – бездельничать.
196 Элеватор – живот.



 
 
 

 
12 октября

Трудяги
 

Медведев вернулся из тольяттинской командировки.
Калистратов чинопочитаемо осведомляется осторожно:
– Как съездилось, Александр Иванович?
– И не спрашивай. Завод – целый город! У меня спроси-

ли: «Вы с машиной?» Я ответил: «Пока нет». Думал, дадут
навсегда. У них дождёшься… Туда надо ехать на месяц, чтоб
побывать во всех цехах. Там в минуту сходит с конвейера
двадцать машин! Ездил по заводу с каким-то малым из «Из-
вестий». Я его не знаю.

– Я его тоже не знаю! – торопливо выпалил лиса Кали-
стратов.

Я чуть не расхохотался.
Да как он, Севка, мог знать малого, о котором говорил

шеф? Он же, Севка, не был рядом с Медведевым и не мог
знать. Но… У Севы своя подхалимская логика. Чего не знает
начальство, того не смеет знать и подчинённый! Начальство
нельзя подводить!

– В Домодедове, в порту, – усмехнулся Медведев, – один
привязал верёвкой медведя к скамейке и ушёл. Может, к
кассе. Может, в туалет. Стоит Михалыч один, обиженный.
Уборщица сыздали замахнулась метлой  – гневно рыкнул.
Кинули ему газету – смял. Чего-то искал. Конечно, еду ис-



 
 
 

кал. Девчонка принесла мороженого, кинула на комок газе-
ты. Медведь лизнул. И тут же съел вместе с обёрткой.

– И у меня был случай, – подобострастно хвалится Влади-
мир Ильич. – Питерцы подарили чехам байкальского медве-
жонка. У трапа они дали ему своего, чешского, пива. Выпил
он и бросил бутылку. Разбил на счастье. И спокойно пошёл
по трапу в самолёт.

– А что у вас тут нового? – спросил Медведев.
– Клименку сделали спецкором, – ответил Новиков. – У

него квалификация хорошая.
– Ну что квалификация? Приехала присоска197 Муся, на

скрипке сыграла Пятый концерт Бетховена. Всех очаровала.
То же самое, что и у нас: «Успешно проведена плавка на но-
вой домне».

– Векслер и Клименко остались одни в культуре. Теперь
Клименко должен руководить Векслером. А Векслер упира-
ется: «Я не буду ему подчиняться. Он беспартийный».

– Есть у нас новостёнки и покруче, – говорит Артёмов. –
Расскажи, Олежка.

– Выпил я на брудный шафт, – ткнул Олег указательным
пальцем в потолок, – и тут же сознался в рифму:

Я не папин, я не мамин,
Мой папа Костя Лапин!

197 Присоска – жена.



 
 
 

– Правда, было это во сне, – уточнил Олег.
– Ну… Мне не интересно, что там было во сне. Мне по-

давай фактуру яви.
– А наяву вот что произошло за время твоей командиров-

ки! – сказал Артёмов. – Слушай.

Мы Америку догнали
По надою молока.
А по мясу недобрали:
Стояк сломался у быка.

– А вообще, – продолжал Артёмов, – народ у нас золо-
той! Народ-трудяга! Железняк! Вот случай с одним рыба-
ком. Ладно отработал путину. Спускается на берег и видит
малого с плакатиком «Кто в море? Я первый». Наш герой
и задумайся. А не сходить ли вповторяк в путину? Прямо с
корабля на корабль? А тут порядок такой. Если человек идёт
в путину с корабля на корабль, ему платят вдвойне. Сходит
три раз подряд – втройне! Наш герой сходил подряд восемь
раз. Ему заплатили в восьмикратном размере. Когда он со-
шёл на берег, его пришли встречать сто тысяч человек! Всем
хотелось увидеть героя. Он дошёл до госбанка и упал на сту-
пеньках. Он разучился ходить по земле. Восемь же месяцев
в море! Зато из банка он вышел с плетёной корзинкой, пол-
ной денег.



 
 
 

 
13 октября

 
Принесли новые красные стулья.
Все старые сразу выкинули в коридор. Стали обживать но-

венькие.
И тут началось…
– Да они низкие! – визжит Калистратов.
– И прогибаются! – хнычет Новиков.
– Дайте-ка я проверю! – говорит Медведев.
Новиков ставит рядом посреди комнаты два стула. Старый

и новый.
Посидел Медведев на том и на том и заключил:
– Да, новые ниже и ненадёжные какие-то… Лида, – при-

осанившись, говорит он техничке,  – новые стулья только
для литсотрудников! Подрывать, умалять и урезать автори-
тет начальства не позволим! Я буду сидеть только на своём
старом стуле из спецбуфета.

Новиков размахивает рулеткой:
– Ну на целый же сантиметр урезаны новые!
Медведев наставил на меня кривой указательный палец:
– Это вот налицо работа Санжаровского. Он обслуживает

мебельную промышленность. Всё писал статьи об экономии.
И до чего доэкономился?



 
 
 

 
16 октября

 
Международник Михаил Герасимов принёс Новикову

партвзносы. Меж пальцев чадит папироска.
Медведев сердито бросает:
– У нас не курят!
– Воспитанные люди всегда говорят гостям: пожалуйста,

курите! Даже вон сам Кастро! Он выкуривал по десять сигар
в день. Теперь тайком выкуривает только по три штуки.

– А у нас ни под каким соусом нельзя! А раз желается
принять ингаляцию…198 Костыляй в курень!199 А тут нечего.
А то оштрафуем, как милиционер на улице.

– Милиционер штрафует, даёт квитанцию. У вас нет кви-
танций. И на улицах везде написано: «Не курить!»

– А у нас тоже написано на нашей двери с той стороны.

Герасимов выходит, внимательно осматривает дверь:
– Не вижу.
– Кто-то сорвал. Минуту назад была.
– Минуту назад я вошёл сюда.
– Тут и зарыта собака! – буркнул Медведев и пошёл на

планёрку.
Вскакивает Бузулук, приставляет пухлявые ладошки ру-

198 Принимать ингаляцию – курить.
199 Курень – предбанник в туалете, где можно курить.



 
 
 

пором ко рту и с напрягом густым басом объявляет:
–  Работают все радиостанции Советского Союза! Пере-

даём экстренное сообщение Телеграфного Агентства Совет-
ского Союза! ТАСС уполномочен заявить, что заведующий
редакцией союзной информации Медведев Александр Ива-
нович отныне переведён главным выпускающим на выпуск
А!

Петрухин поддержал Олега:
–  Всё верно. Одно доверенное лицо сказало, что Коле-

сов посадит Медведева на выпуск. На новом месте Медведев
быстренько наделает ошибок, и Колесов ещё быстрей уволит
его по статье о профнепригодности.

Все встали и торжественно захлопали.
– Консенсус налицо! – заявил Калистратов.
– А потому, – басит Бузулук, – объявляем «Минуту сти-

ха», пока нет с нами неугомонного товарисча Медведёва. Чи-
таю своё! Слушайте все внимательно!200

Вернулся Медведев и, ни к кому не обращаясь, бухтит:
– Ну, иностранцы ушли?
Только закрыл он рот, и лёгкие на помине входят «ино-

странцы». Так он называет группу алма-атинских журнали-
200  Бузулук  Олег Дмитриевич  – автор сборников стихов: «Горячее дыха-

ние» (1959), «Лыжня», (1965), «Отчего ретивое болит» (1993), избранное «Лю-
берецкое притяжение» с  предисловием известного поэта Владимира Фирсова
(1998).



 
 
 

стов, приехали к нам на стажировку.
И сразу к Медведеву:
– Плохо, Александр Иванович, что нельзя у вас курить.

– До обеда мы не пускам сюда курящих. Заведите и вы у
себя такой порядок. Выкурите, выживите там Ганжу.

– Он не курит.



 
 
 

 
17 октября, суббота

Зеваки
 

Прибегаю на выпуск  – Беляев зверем набрасывается на
меня:

– Ты где бродишь?
– Да вот прибрёл к вам на дежурство. За пять минут до

девяти. А я, между прочим, с девяти.
– Твоё счастье, что прибрёл. Не приди в девять, я б вызвал

Медведева. Не умеет руководить – пусть сам работает!
Тут же Беляев звонит в Ижевск Данилову:
– Лёнь! Срочно натягивай штаны и марш в Глазов к ро-

дителям Курченко.201 Сделай очерк. Уточни… Мы дали, что
она собиралась поступать в педагогический, а «Известия» –
в юридический. Так где она хотела учиться? Выясни…

Иванов всё утро безутешно рыдал:
– Маленькая дочка вчера прыгала в туфле с гвоздём и по-

царапала покрытый лаком пол. Правда, вдобавок она ещё
вывихнула ногу. Но это… – он кисло махнул.

Вывихнутая нога дочки – пустяк! Жалко ему только по-
царапанный пол.

Так бы и пустил в него матом.
201 Надежда Владимировна Ку́рченко (1950–1970) – бортпроводница Сухум-

ского авиационного отряда. Убита при попытке предотвратить угон самолёта тер-
рористами. Посмертно награждена орденом Красного Знамени.



 
 
 

Иванов трясёт передо мной листок:
– Ты вычитал эту заметку из Миасса?
– Да.
Через три минуты злой выговор мне:
– А в Миассе-то две эс!
– Извините, зевнул.
Иванов выправил информацию о Саяно-Шушенской

ГЭС. Я заметил у него ляп. «Полотно полощет». Попра-
вить? Да как сметь править начальство? Разве дозволено яй-
цу учить курицу?

И я смолчал.
Скоро приходит корректор со своей поправкой: Полотно

полощется». Иванов подымает руки:
– Сдаюсь. Вы правы.



 
 
 

 
19 октября

 
Приехал из Свердловска на мини-эшафот строптивый

Стариков. Сразу рысцой побежал на полусогнутых на поклон
к Медведеву.

Дуэт Бузулук – Калистратов:
– Наконец-то ты правильно сориентировался.
Всем колхозом чистили мозги Уралу.
Калистратов важно выпевал:
– Не доведи тебя Господь попасть на пропарку и продувку

к Иванову. Это наша тяжёлая артиллерия. Методично, раз-
меренно говорит, говорит и только дё-ёр-рг за ниточку. Б-
бабах по врагу! Мотай на кое-что. Иванов как учит? «Мы не
хотим никого пугать, но, как говорят наши восточные дру-
зья, мы хотим, чтоб видели в этом намёк».

Стариков голову всё ниже, ниже, ниже…
Бормочет:
– Критику признаю… Да, я недостаточно активно рабо-

тал. Буду выполнять все указания…



 
 
 

 
23 октября

 
Сева:
– Александр Иванович! Фадеичев зарубил мою команди-

ровку. Надо нести сдавать деньги.
– О! Ты уже получил!
– А вы не хотите за меня вступиться?
–  Решайте сами свои семейные дела. Да… Что значит

вступить в бой…
Я:
– … с отдохнувшим…
Петрухин:
– … и окрепшим на море Чёрном…
Медведев:
– … Фадеичевым! Он рвётся в бой!
Бузулук:
–  Но почему только с промредакцией? Это, Александр

Иванович, должно вас взволновать.
– Только и осталось…

Мне позвонила Наташа и вздыхает:
– Как живёшь? Теперь ты отломанный ломоть.
– Как?
– Ты отколовшаяся льдина, пустившаяся в паводок в от-

крытое море. То-то тебя ждёт! Как к тебе и подойти?



 
 
 

– Ко мне не надо подходить.
– К тебе уже подъехали. Обогнали меня, пешего. Не спе-

ши! Из ста браков 88 разбегаются в разные стороны.
– Ты к чему это?
– А к тому, что у тебя нет тугриков на развод.
– Толик, я у тебя займу. К твоему сведению, если мы, мо-

лодожёны, не проживём три месяца, то будут платить свиде-
тели. Я узнавала.

– Опять тебя на шуточки заносит.
– А ты не бросай в мой огород камешки.
– Ты столько набросала на мои хрупкие плечи булыжни-

ков!
– Что делать…
– Менять фамилию.

Бузулук звонит жене на работу:
– Братишка?
– Какая мартышка? – огрызается женский голос.
Он снова звонит:
– Позовите Лизу… Братко, какая там чуня взяла трубку?

Подружка твоя? Я с нею не буду говорить. Брательник, ну,
выпьем! Я еду в командировку. Деньги на ляжке. Бери все
бутылки на себя.202

202 Брать бутылки на себя – брать на себя ответственность.



 
 
 

 
26 октября

 
Вышла из отпуска Аккуратова.
Ходит по углам и хвалится про море и собачку.
– Ты, – говорит ей Сева, – дюже оттолстела, жирная. Иль

в цековском санатории курила бамбук?203 И какая-то одича-
лая, чужая.

– И ты чужой.
Я удивляюсь:
– Чужие, а узнали друг друга.

203 Курить бамбук – отдыхать.



 
 
 

 
27 октября

Бузулук разбудил тайгу
 

Обычное утро.
Войдя в редакцию, Медведев первым делом переобувает-

ся. Из сейфа достает домашние тапочки, а в сейф запихивает
уличные башмаки. В редакции он всегда шлёпает в тапочках.

В 9.01 Аккуратова уже на телефоне:
–  Приезжай в воскресенье, Гош. Всё-таки семнадцатый

этаж! Поплевать с балкона можно. Так романтично… Будет
как новоселье… Без лифта не можешь? А это оттого, что
ты уже в землю растёшь. В ботву… Да, за отпуск сильно за-
толстела. Ну… Возьмёшь меню, глаза разбегаются. По морде
уже созрела для должности заведующей редакцией… Нет, не
самолётом летала. На пролетарском поезде. Так спокойней.
Сам же знаешь… Чем больше самолёт, тем пышнее похоро-
ны…

Медведев запихивал в сейф второй башмак, когда принес-
ли материал на телетайпной ленте, которой можно трижды
обмотать самую толстую женщину в Европе.

Это был первый такой большой материал из Кемерова.
Медведева это так поразило, что он бросил возиться с баш-
маком, сунул его на сейф и принялся читать.

– Хм… Интересно, – щелкнул он ногтем по ленте. – Хо-
рошая деталька. Директор – запевала заводского хора!



 
 
 

Но чем дальше читал, тем всё мрачней становилось его
лицо. Не дочитав, забраковал он очерк. Потом всё же во-
ткнул башмак в сейф и отправил цидульку в Кемерово о том,
что материал отклонён.

И при всём при том ему понравилось, что только вчера
Бузулук вылетел в Кемерово и развил такую горячую дея-
тельность, что уже сегодня тамошний корреспондент с пере-
ломанной ногой Юра Хромов прислал огромный материал.

Примерно через час Бузулук прислал грозную телеграмму
с просьбой дать материал.

Его не послушали.
Позвонил Хромов.
– Мне некогда, – ответил ему Новиков и положил трубку.
Тогда Бузулук стал терроризировать редакцию по телефо-

ну.
– Ты что, туда адвокатом поехал, – выговорил ему Нови-

ков. – Этот материал – худший образец твоего забракован-
ного материала с завода Лихачёва, – и бросил трубку.

– Они пьяны, – сказал нам Новиков. – Бузулук ритмично
икает. Такое ощущение, будто слышишь по телефону запах
водки. Теперь его за такие штучки больше не пошлют в ко-
мандировку.

И тут Хромов прислал по телетайпу заявление об уволь-
нении.

– Это, – сказал Медведев, – они с Бузулуком решили нас
попугать. – Наверно, выпили, рыданули друг дружке в жи-



 
 
 

летку и написали. Решили нас припугнуть. Хромов же хро-
мает. Ходит с палочкой. Мол, больного не уволят. А может,
его хромым и брали на работу?

Наш генералитет воспарил.
– Бузулук разбудил тайгу! – объявил Иванов. – Бузулук –

наш ледолом! У нас на местах сколько сидит корреспонден-
тов-неумёх! Плохо пишут. Не знаешь, как и уволить. А Бу-
зулук нам поможет. Я уже прикинул его план поездок в Ря-
зань, в Ижевск… Лиха беда начало!

Провожая взглядом выходившего из комнаты Иванова,
Медведев, хихикнув, тихонько съязвил:

– Пошёл писать приветственное письмо Бузулуку.



 
 
 

 
28 октября

 
Молчанов:
– Ильич, я уже год работаю. Прибавь мне жалованье, а

то завтра не пойду с Аккуратовой на овощную базу грузить
картошку.

– Действуешь по принципу старухи: не отремонтируешь
воду – готовить не пойду.

– Видишь, у меня неудобная ставка. 110 не делится на че-
тыре без остатка. А я алиментщик. Мне надо, чтоб на каж-
дого приходилось поровну. Без мелочи.



 
 
 

 
29 октября

 
Прихожу домой – дверь на веранду нараспах.
– Перегрелась, кума? – улыбаюсь двери.
От холода дверь сжалась и открылась сама.
В комнате ноль градусов.
Дышу на руки:
– Холод собачий и голод кошачий!
– Ты с кем говоришь? – спрашивает из-за стены Мария

Александровна.
– С самим собой. В комнате у меня ноль целых хрен де-

сятых! Вот подышал на градусник – уже три! Жара!
– Это моё тепло! – выкрикивает из-за другой стены тётя

Катя. – Вот возьму и поставлю стену кирпичную. Чтоб моё
тепло не уходило к тебе.

– Зачем же? Тогда я вас не услышу.
– Раз пока слышишь, давай у темпе шестьдесят копеек.

Дворничихе. Она метёт улицу у нашего дома. К празднику
ей надо что-нибудь купить. Маша дала 50, я 50, Дуська 50
и ты дашь 60.

– А почему я больше всех? Я добавки не просил.
– Потому что на тебе негде ставить пробы, – усмехается

она.
– Нет. У меня есть ещё где ставить. Есть чем и есть где.

Э-эх… Бывает…



 
 
 

Бабка Маня перебивает:
– Бывает, у девки муж умирает, а у вдовы живёт. Давай

шестьдесят и вся твоя песенка.



 
 
 

 
30 октября

 
В 6.40 сама открылась от мороза дверь на веранду.
Глянул в окно – всё бело!
Ба!
Это сама Зимушка-Зима распахнула дверь.
Вспомнилось, как в кавказском детстве нас будила утром

мама, боясь, что мы проспим снег, там он быстро таял:
– Уставайте, хлопцы! Сниг!
Почти так я крикнул сегодня, обращаясь за стены к ста-

рухам:
– Вставайте, дамы! Проспите снег!
Молчание было мне ответом.



 
 
 

 
5 ноября

 
Вернулся из командировки легендарный Бузулук.
Татьяна притворно пошлёпала в ладошки:
– Ах! Олежка появился. Тихо сел и сидит. Будто и не ез-

дил в Кемерово.
– Я давно говорил, что ты наводчица и подколодчица.
– Я не лётчица, я не наводчица. Я молодая змея- подко-

лодница. Я перехожу на работу к Беляеву. Буду ездить в ко-
мандировки и наводить кадровый порядок.

Сева приложил руку к груди и кланяется Олегу:
– Если выкуришь ещё и Титлянова, памятник тебе обес-

печен! Ну совсем этот красивéц перестал ловить мышей в
Рязани!

– Поеду и уволю. Он у меня быстро получит маслину!204

Только пустите.
– А теперь скажи, – говорит Сева. – Когда Хромов дикто-

вал на ленту заявление по собственному желанию, ты стоял
рядом?

– Я уже лежал. Мы были та-ак хороши…

204 Получить маслину – быть убитым пулей.



 
 
 

 
6 ноября
Коллеги

 
Молчанов сказал Калистратову:
– ЛенТАСС прислал всем редакциям поздравления с Ок-

тябрём, а нашей редакции – хренушки!
– Кто подписал? Узнай. Я подам представление.
– Смирнова.
– Океюшки! Считай, что ей уже сделали ингаляцию.205

– А где наши Пеструшкин и Аккуратиха?
– Пеструшкина я отпустил до десяти часов. А Аккурати-

хой я давно не руководил.
Тут вошла Аккуратова:
– Сев, я скоро умру. Покурила «Дымок»… Проглочу что –

слышу, в горле комком стоит.
– У меня те же боли. У тебя будет рак.
– Ну, давай руку. Ты меня утешил. К врачу не надо идти.
– Может, к тому времени научатся оперировать. Отрежут

то место, пришьют чего-нибудь… Только… Резать-то режут,
да пришивать забывают.

Звонит из Ташкента Таубеншлаг.
Олег ему выговаривает:
– Голубой шлак! Ефим! Я тебе не Сьева, мать твою! Змей

205 Сделать ингаляцию – наказать.



 
 
 

Горыныч! Ты сам не пьёшь и другим мешаешь! Дай ему тему
для заметки! Радоваться надо, пить. А он – заметки! Я сказал
тебе своё фэ. А теперь ты ответь… Ты чего перхаешь, как
овца? Молчишь? Махни полбанки – как рукой снимет! Гу-
ляй! Информации никакой нет. Сидим муде чешем. Празд-
ник же на носу! Мы принимаем ваши нежные поздравления
и шлём вам свои самым категорическим путём. Вы подни-
мите там за нас стопку, а мы уж поднимем!

Калистратов:
– Слушайте анекдот про Таубеншлага. Он задал Узбек-

скому радио вопрос: «Моя жена на всю получку купила
двенадцать бюстгальтеров. Что мне с ними делать?» Ответ:
«Сшейте тюбетейки. Как раз получится двадцать четыре».

– Раз делать нечего, – тупо смотрит Татьяна в окно, – мо-
жет, нас пораньше отпустят?

– Пока начальство не поздравит, никого не пустят! – при-
стукнул Олег по столу. – Вдруг Колесов придёт и скажет: «Я
пришёл поздравить с премией Аккуратову, а её нету!»

– Меня он не вспомнит.
–  Ка-ак не вспомнит? Ты же член нашего коллектива!

Мужского рода.
– Ты говоришь, как Молчанов: здесь нет мужчин и жен-

щин, а есть коллеги.
– И где болтается наш коллега Петрушкин? – заныл Се-

ва. – Просился на двадцать минут, а его нет уже три часа!



 
 
 

Олег рубнул:
– Я всегда ухожу молча и не говорю на сколько.
– Это, – грозит Сева пальцем, – выйдет тебе большим бо-

ком!
– Не могу же я сидеть прикованным к стулу! Сидеть и ду-

мать… Эх, бывало, заломишь шапку и запустишь оглоблю
в коня… Девятого еду в Рязань к Титлянову. Через два дня
получите от него заявление об уходе.

Влетает секретарша:
– Не выходить! В полвторого здесь будет митинг!
На собрании Колесов, морщась, сказал:
– Говорить громко не могу. Зубы… Полчелюсти выдра-

ли…
– На чих кошки здравствуй, зубы болеть не станут! – вы-

крикнул кто-то совет с места.
Колесов кисло отмахнулся и продолжал:
– Помните 52-ой Октябрь? Тогда мы говорили о трудном

годе: столетие Ильича, съезд комсомола, выборы. С освеще-
нием всех этих задач вы прекрасно справились. Сейчас у нас
одно на повестке: достойно освещать подготовку к 24 съезду.

Прошамкав всё это, Колесов тут же срулил.
– Как распорядился главный, – сказал Беляев, – тем, кому

делать нечего, можно потихоньку сливаться где-то в районе
трёх часов. Но поскольку все мы люди занятые, то уходить
не надо. А вольный комментарий к высказыванию главного
такой: уходим поодиночке, а не стройными рядами.



 
 
 

– Выкрик с места:
– Надо подготовить список тех, кому делать нечего!
Из другого угла выкрик:
– Запишите меня первым!
Подтягивая штанишки, Сева жалуется Новикову:
– Володь, ты будь готов к тому, что я напишу докладную

на Петрухина. Нельзя так плевать в лицо товарищу. Просил-
ся на двадцать минут, а нет его на работе уже пять часов!
Хоть тут нам делать нечего, так всё же… На работу надо при-
ходить…

Молчанов предупредил:
– Володь! Если в понедельник я не приду, то я взял отгул.

В воскресенье я дежурил на выпуске с Фадеичевым.
Татьяна торопливо собрала свои бумажечки со стола и

сказала:
– Беляев разрешил мне рассредоточиться. Я сейчас при-

ложусь щёчкой ко всем вам, поздравлю с праздником и марш
к тётке. Раз такой холод, суну собачку в сумку, и поедем мы
с нею в гости гонять чайковского.



 
 
 

 
7 Ноября, суббота

Ошибка
 

Свои ошибки мы обычно отмечаем
государственными праздниками.
Б. Кислик

Годовщина Великого Октября.
Проснулся я поздно.
Вставать не хочется.
Из-за стены тётя Катя:
– Тольк! Вставай прибей знамя на дом. А то нас оштра-

фують. Маша не может. Заболела.
– Прибью…



 
 
 

 
8 ноября

 
Холодно.
Решил затопить печь.
Перекрестил её и крикнул за стены соседкам:
– Вставайте, замороженные ангелы! Грейтесь моим теп-

лом!
Зажёг я бумагу, которой забил печь.
Повалил дым изо всех щелей.
Завопили и бабки. Мой сладкий дым и им ест очи.
Тётя Катя из-за стены:
– Маш! Покажи этому хрену, как топить.
Прибежала печной генералиссимус:
– Ты обе открыл дырки?
– Обе.
– Странно… А чего же дым прёт в дом? Принесу замазать

щели.
Замазал я у себя на печке щели. Замазал и у тёти Кати.
– Марья Александровна, а вам замазать щели?
– Не надо.
После замазки дыму стало меньше. Но вонь держалась.

Всю ночь дверь была полуоткрыта.
Оказывается, Соколинка по-дружески намешала цемента

с песком. А цемент, как мне объяснили, в таком переплёте
опасен. Я тут ни бум-бум. За что купил, за то и продал. Тот-



 
 
 

то она не разрешила замазывать у неё щели. А может, она и
не знала о фокусах цемента?

Ночью я плохо спал. Боялся за тётю Катю. Скрёбся по сте-
не – молчит. Кашлял – молчит. Утром потемну побежал к
ней и увидел у неё свет. Жива!

Славь Бога!



 
 
 

 
10 ноября

 
Летучка.
Все жмутся к двери, чтоб при первом же случае слинять.
Фадеичев требует:
– Не стойте за дверью. Все войдите и дверь закройте. Ла-

риса Павловна! Входите!
– Я не могу со стулом.
– Над головами пронесите.
Из-за двери голос:
– Объявляется внос Ларисы ибн Павловны.
Фадеичев неумолим:
– Проходите, проходите. Освободите проход!
Великанов полез поддержать:
– Как ответственный за пожарное дело, я тоже за то, чтобы

проход был свободен.
Первым выступал в прениях Баратянц. Похвалил дежур-

ного критика за обзор в лучших тассовских традициях и за-
явил:

– Такие обзоры не нужны. Надоели! Надо обозревать не
вообще работу всего коллектива. А нужно изучать работу
каждой редакции в отдельности за определённый срок. Ска-
зать, как сработала та и та редакция. Указать, что надо сде-
лать…

От Беляева передали записку.



 
 
 

Баратянц прочёл её и сказал:
– Я кончил.
В записке было:
«Каждая инициатива наказуема».



 
 
 

 
13 ноября

Бег вокруг лифта
 

Звонит из ЦК Медведев.
Пока искали Новикова, Татьяна говорила:
– Я рада слышать ваш важный руководящий голос!
– В выходные отрабатывал.
Сегодня Татьяна опоздала на два часа. Объясняет Нови-

кову:
– Володь! Виноватая я. Проспала. Что делать? Будильник

не слышу! Вчера мой грек пошёл гулять с привезёнными с
курорта щенками Марсиком Аккуратовым (этот мой кобе-
лёк зарегистрирован на моё имя) и со своей сучечкой Та-
тьянкой, записанной на его имя. В лифте застрял. На пол-
метра не доехал до семнадцатого этажа! Я бегала вокруг, ку-
дахтала и высвободила его из клетки только в четыре ночи.
Шесть часов сидеть в лифте! Собачки выли, грек выл, и я
метала икру. Собачки уписались. Грек через щель пи́сал в
шахту.

От волнения Татьяна закурила.
Петрухин демонстративно открыл форточку.
Татьяна пыхнула:
– Единственную в редакции женщину хотите простудить?
– Хоть ты и единственная, но тут лучше не воняй табаком.

Вдобавок ты ещё и некультурная.



 
 
 

– Ты б про культуру молчал! – захлопнула Татьяна фор-
точку. – Будешь ещё меня воспитывать!

Мы с Сашей вышли в коридор.
– Ну ты видел, как я её? – спросил меня Саша.
Я молча поднял его руку, как это делает судья на ринге в

конце поединка:
«Петрухин! Советский Союз!»



 
 
 

 
19 ноября

 
Для бездельника цель жизни – успеть ничего не

сделать.
В. Кафанов

 
ПОТЕРЯЛАСЬ ЗАПЯТАЯ

 
Из ЦК Медведев прислал тульский отчёт. В нём говори-

лось, что горняки добыли за пятилетку 4,7 миллиона тонн
угля.

В пути со Старой площади до Тверского бульвара потеря-
лась запятая, и в плотных тассовских листах уже значилось,
что было получено 47 миллионов тонн угля.

Переполох!
Теперь на выпуске заведена папка для каждой редакции,

и дежурные редакций должны читать копии прошедших ма-
териалов.

Косило206 Калистратов пустился в рассуждения:
– Моё золотое правило: не спеши выполнять указание на-

чальства. Оно даст другое. Не надо спешить печь блины с
просырью. Ла-ла-ла нам не нужно, как сказал главный. По-
этому, между нами, я больше сижу без дела. В ожидании но-

206 Косило – лодырь.



 
 
 

вого указания.



 
 
 

 
24 декабря

 
Утро. Еду в автобусе.
– Вы сходите?
– Я сходил дома.
Бузулук бренчит на воображаемой гитаре и мурлычет:

– Старикам везде у нас дорога,
Молодым везде у нас печёт.

– Олежка, – сказала Татьяна, – а я тоже могу лепить в риф-
му!

В мире ни одна зараза
Не живёт без унитаза!

Подал свой голос и Молчанов:

– Ещё ходит по улицам московским
Девушка, которую не встретил Санжаровский.

Калистратов вежливо похлопал в ладошки:
– Спасибо всем бардам. Только почему сегодня по «Мая-

ку» не было юморной передачи «Опять 25»?
Татьяна:
– А это всегда – если кто помер. Услышала сегодня утром



 
 
 

симфонию Моцарта. Ну, думаю, кто-то тю-тю. Так и есть.
Шверник.207 Ничего был дядька.

– И без того тяжелый у меня день утрат, – жалуется Кали-
стратов. – На членские взносы208 отстёгивай… Уй!..

207 Никола́й Миха́йлович Шве́рник – политический деятель. В 1946–1953 годах
занимал высшую государственную должность Председателя Президиума Верхов-
ного Совета СССР.

208 Членские взносы – алименты.



 
 
 

 
31 декабря

С подступающим!
 

Бузулук мечется из кабинета в кабинет, суёт всем руку и
нарочито громко и весело кричит:

– С подступающим! С подлегающим! С наступающим!
Входит Калистрато де Сьевý. Сияет. За ним влетает ра-

достная Аккуратова. Не терпится ей выболтнуть сокровен-
ное, наконец-то содеянное в последний день года.

Она, Севка, Герасимов готовят общий материал, «пуска-
ют» новую линию метро. Потому табунятся.

– Сева! – с порога шумит Татьяна. – Ну ты доложил Алек-
сандру Ивановичу про Дези?

Сева потирает руки:
– Да вот набираюсь духу…
Он боком подходит к углу стола Медведева:
– Александр Иванович! Легендарный Бузулук горько по-

плакался на главном выпуске: «А мою жену вчера лишили
премии…» А Тореадоровна – знаете ж, какая она дама-мо-
лоток! – и ухни: «Подумаешь! А мою непорочную Дези ли-
шили девственности!»

– Ты, – подсказывает Татьяна, – расскажи, как фонарём
подсвечивали, чтоб убедиться, что всё шло как положено.

Медведев одобрительно усмехнулся:
– Такие вещи надо записывать и делать книгу.



 
 
 

Но до книги не дошло.
Позвонили ему из «Правды» и сказали, что информацию

Бузулука о шарикоподшипниковом заводе нельзя публико-
вать: не всё готово к сдаче.

– Олег! – мрачнеет Медведев. – Ты с кем её выпускал?
Кто-нибудь из РПЭИ её видел?

– Не видел. С Тореадоровной мы сработали…
– Ты что, в её аппарате? Звони в министерство и снимай!
После звонка в министерство Олег снова подсел на «при-

ёмный» медведевский стул:
– Там одна вошка по очистным сооружениям не хочет на

акте приёма ставить свою царапину.
– Срочно дуй на выпуск и снимай материал!
С трагедией на лице Олег плетётся на выпуск. Долго ку-

мекает над текстом, как поделикатней снять информацию.
А тем временем Тореадоровна попросила Фадеичева позво-
нить начальнику строителей всей Москвы.

Евгений Михайлович и спрашивает по кремлёвской вер-
тушке главного строителя столицы:

– Вчера вы отрапортовали, что удачно завершили год. Вот
передо мной лежат ваш рапорт и рядом информация о том,
что шарикоподшипниковый не сдан. Как всё это понимать?

Главный строитель испуганно:
– Понимать однозначно. Завод сдан! Сдан! А этого ассе-

низатора за своеволие я после праздника выгоню!
И через минуты «очистник» подписал акт о приёмке. Ин-



 
 
 

формацию не пришлось снимать.
Вот такая новогодняя метаморфоза.
Посмеялись над ней в редакции и Артёмов пустился рас-

писывать свою историю:
– Ребята! Я о том предновогоднем случае, после которого

тёща больше не посылает меня за ёлками. Как-то попроси-
ла она меня по телефону: «Вань! Вырвала по дешёвке ёлку.
Помоги привезти домой». Я на такси и к ней. Радость такая!
По пути взял чекушку. Что она нам с таксистом!

Приехали.
Возились, возились… Не идёт ёлка в машину.
Дал я таксисту десятку в старых, отпустил. А сам теперь

выпил и пошёл к метро. Не пускают. Один друг и советует:
«Ты сунь ей десятку и беги!»

Я долго смотрел на дежурную. Она – на меня. Пригото-
вил я десяточку и вперёд. Пробегая мимо дежурной, сунул
ей десятку. Ошибки не было. Она ловко схватила моё под-
ношение и чисто машинально крикнула:

– Эй, дуб, куда с ёлочкой?
Не успел я влететь в вагон. Милиционер тормознул у са-

мой двери:
– Извините. С вас штраф209 15 рублей.
Козырнул и отпустил с ёлочкой.
Вышел я из метро, снова выпил…
Узнала тёща, во что обошлась её ёлочка, и стало ей плохо.

209 «Штраф – вынужденная покупка квитанции».



 
 
 

Неважно и я себя чувствовал.

Наша нарядная ёлушка цвела на столе в техническом сек-
ретариате. Все пьяные вскладчину восхищались ею.

Слышалось:
– Желаю тебе богатого любовника, океан любви и море

золота!
– А я желаю тебе океан здоровья и море любви.
В полпятого я попрощался с елочкой до понедельника, ко-

гда вернусь дежурить с утра на выпуске.
Вышел на улицу.
Куда идти?
Взял в продуктовом бутылку пунша, молока, четыреста

граммов домашней колбасы и в Сандуновские бани. По-
стригся. Помылся. Пять лет с плеч долой!

Дома пёк блины на электроплитке и ел сразу со сковород-
ки, запивая из бутылки молоком.

Уже 23.
Один.
Звал приятель на праздник к себе. Не пошёл.
Сижу в пальто, пишу в дневник.
Уже около полуночи.
Проснусь в 71-ом.
Вышел на веранду.
Стеной валил снег. Он засыпал приступки. Я схватил ве-

ник и стал сметать с них снег. Пусть приступки будут чисты-



 
 
 

ми, чтобы всё в Новом году шло ко мне легко и быстро.
Пожалуйте, мой господин Новый Год, в мой дом. Будьте

только радостными. А впрочем, будьте самими собой. Как я.

По радио дежурное цэковское поздравление.
Перезвон курантов.
Гимн.
Ну и что?
За стеной храпит баба Катя.
Вот что.

.



 
 
 

 
1971

 
 

1 января, пятница
 

Вначале было Слово, затем Бог создал женщину,
которая каждому мужчине давала слово, что он у
неё первый.
Б. Крутиер

Экономьте время  – влюбляйтесь с первого
взгляда.
Л. Ишанова

 
САХАРНАЯ ГОСТЬЮШКА

 
С утра протопил печь и в два помчался на метро «Мая-

ковскую» встречать Надежду ибн Борисовну от роду двадца-
ти лет.

Приехала она вовремя и деловито спросила:
– Что будем делать?
– Читать «Отче наш».
Она весело выставила большой палец:
– Вот это дело, отче!
– Тогда ногу в стремя! Едем ко мне как и договаривались!



 
 
 

Вошла она в мой чум и просияла:
– А ты хныкал, что у тебя волчий холод. А тут Сахара!
– Протопил…
– Тогда я раздеваюсь…
Я помог ей снять пальто, шапку. Повесил их на длинные

гвозди в бревенчатой стене.
Она поправила волосы и кокетливо разнесла края платья

в стороны, слегка в поклоне присела с улыбкой:
–  Видишь, я не крашусь. Только глаза чуть подсинила.

Чтоб с перепоя не казаться такой ужаленной.210 А вообще я
юна, мила, несексуальна.

– Япона мать! Примбамбаска не тут не самозванка? На
своём ли она месте?

Надежда налегке обиделась:
– Япона отче! У нас все примбабульки пляшут строго на

своих местах!
– А как же ты принимала госэкзамены у младшего братца

по поцелуям?
– Он тренировался на мне.
– Я могу поступить к тебе на курсы?
– Ну уж если пройдёшь по конкурсу. У нас слишком жёст-

кий отбор.
Мы присели на непорочный мой диван, который я пере-

крестил.
Диван капризно скрипнул.

210 Ужаленная – пьяная.



 
 
 

Больше не на что было сесть. Стульев у меня не было. Та-
бурет краснел лишь под электроплиткой. На ней я готовил
еду.

Как говорят французы, женщину можно оскорбить, не
приставая к ней.

Да ну как я мог и подумать, чтоб вульгарно оскорбить
свою сахарную гостьюшку?!

Лишь на второй день к вечеру мы вспомнили, что люди
иногда едят.

Я нажарил огромную сковородищу картошки на сале.
Надежда ибн Борисовна ела и хвалила:
– Особо мне понравилось, как ты режешь картошку. Я так

не умею. Эх, лешева я хозяюшка из села Помелова из дерев-
ни Вениковой… Пирожок испеку, так и корова не ест!

– А наша коза наворачивает всё! – похвастался я. – На-
учишься. Какие твои годы? Терпение и умение, говорил па-
ук, плетя паутину.



 
 
 

 
4 января

«И вечный бой»
 

У кого совесть нечиста, тому и тень кочерги
виселица.

Сегодня Молчанов загорелся идеей открыть отдел «И веч-
ный бой». И впихнуть в отдел лишь Марутова и Берднико-
вича.

Эти два тундряка уже который месяц носятся друг за дру-
гом с булыжниками за пазухой. И началось с пере- стройки.

Худо-бедно, а всех редакторов перевели в литсотрудники.
А Марутова ну всё никак. Не соглашается. При переводе он
лишался части зарплаты, и тут он стоял намертво. Это стоя-
ние портило Колесову кровь. Все пошли в ногу – один гряз-
нит картину! Куда это годится?

Не мытьём, так катаньем!
И по колесовской указке стали Марутова шельмовать. По-

просту выживать из редакции.
Быстренько нашёлся персональный критик. Бердникович.

На каждом собрании, – то ли профсоюзном, то ли партий-
ном, – на каждой летучке Бердникович тащил по кочкам Ма-
рутова, нёс несусветную ахинею.

Но… Влезши в сечь, не клонись прилечь.
Лучше биться орлом, чем жить зайцем!



 
 
 

И белый Марутов отбивался сегодня на общем собрании
как мог:

– Стало нормой методически бранить мои дела. Для это-
го используется любая трибуна. Это немыслимо. Я болел, а
меня на собрании хаяли! Снова вывели человека из строя.
Что у нас делается с честными людьми? Раньше главный ре-
дактор повторял один рефрен: «К Марутову замечаний нет».
А сейчас? Когда Бердникович, эта Моська… Как сказано не
мной, «Моська – родоначальница критики снизу». Когда эта
Моська перестанет клеветать на меня? За клевету ты, Берд-
никович, ответишь! Вот увидишь! Выйдешь отсюда в кори-
дор и реально увидишь!

В перерыв Бердникович вышел в коридор и не только уви-
дел, но и услышал, как с авральным воплем «Великий попу-
лизатор! Клеветник!» к нему подлетел коротышка Марутов
и с подпрыгом дважды отоварил кулаком бердниковичские
скулы.

На войне Марутов был сержантом. В Сталинграде кричал
по-немецки в рупор фашистам: «Сдавайтесь!» Бердникович
был тогда подполковником. И вот сержант при людях дал по
вывеске211 подполковнику-ябеде.

Бердникович побежал в суд.
Марутов тоже не присох на месте. Побежал. Побежал

дальше и выше. В горком. К самому Гришину. К члену По-
литбюро, к которому был вхож: горком был марутовским

211 Вывеска – лицо.



 
 
 

объектом.
И этой тяжбе не видно конца.
Вот и решил Молчанов собрать спорщиков в отделе «И

вечный бой». Может, совместная работа их умирит?
Только Коля Великанов в это не верит. Сегодня за обедом

он выговорил Марутову:
– Почему меня никто не поддержал, когда я года три назад

на летучке облаял Бердниковича косильщиком?212

Марутов заоправдывался:
– Ну он же тогда не был подлецом!
– О святой Гарегин Гарегинович! Ведь люди растут. По

закону природы. Был бездельник. Выбился в подлецы.

212 Косильщик – бездельник.



 
 
 

 
11 января

 
Гостиница «Ленинградская».
Через несколько минут здесь начнутся советско- японские

переговоры по рыбе. Посол Тору Никагава не приехал. Его
заменит Ариста.

Я спросил у японского журналиста, как имя Аристы.
– Не знаю.
Я узнал и говорю япошику:
– Его имя Всесуки.
– Не-ет… Он не Все Суки. А Кесуки!



 
 
 

 
24 января, воскресенье

 
Видеть можно только сердцем.

Антуан Сент-Экзюпери

 
ПО-БЫСТРОМУ

 
В два приехала Надежда. Я встретил её на платформе и

сразу со станции мы пошли побродить по нашему милому
Кускову.

Кидались снежками, бегали друг за дружкой, дурачась.
Потом почалили ко мне.

– Только мы по-быстрому. Ладно? – сказала она.
–  Можно и по-быстрому,  – буркнул я, не вдаваясь, что

именно она имела в виду. – Мы, стахановцы, готовы на всё!
Я выставил всё, что у меня было.
Вчера весь день бегал по магазинам. Хотел купить что-

то необычное. Взял армянского лаваша, свежих помидоров,
торт «Прага». Сделал салат.

А она ко всему этому и не притронулась.
– Я только пообедала.
– Специально? Знала, что в гости едешь?
Мы выпили пунша.
И у неё прорезался интерес к лавашу.



 
 
 

– Его пекут мужчины, – рассказывал я, нагоняя страху, – в
железных подвалах. Разводят посреди огонь, накаляют стены
и бросают на них тесто. Бороды обвязывают марлей, чтобы
не пожечь.

Ей нравился лаваш, а мне нравилась она.
Она ела лаваш и говорила:
– Разве я тебе нужна? Тебе нужна…
– Ну что ты за меня твердишь, кто мне нужен? Я лучше

знаю, на каком суку мне висеть.
Сегодня она показалась ещё краше. Сияющая, молодая.
– Мне хорошо с тобой! – сказал я. – Хочешь, я поцелую

тебя в пятку?
– Что за дела? Какая-то кривая лирика. Почему именно в

пятку? А если я вчера перед сном не мыла?
– Изредка б и можно…
Было уже поздно, когда я поехал её провожать.
Я проводил до выхода из её метро.
Прибежал на вокзал – электрички уже не ходят.
Первая моя электричка будет только в шесть утра.
Ночь я перетёр на вокзальной скамейке, не унывая.
Со мной была моя радость. Надежда!



 
 
 

 
25 января

Князев
 

Отмечали 25-летие работы в ТАССе Валентина Иванови-
ча Князева.

– Очень точно и хорошо он пишет, – сказал Терентьев. –
У него один недостаток. Не бывает ошибок! Но, видимо, на
радость ТАССу он не расстанется с этим недостатком.

Артёмов:
– Я всё время работал с Князевым и постоянно вижу его

в справочной. Уточняет, проверяет… Доходит до своей под-
писи. Достаёт своё удостоверение, сверяет и гасит галку. Для
меня, старого тассовца, Валентин  – воплощение высшего
принципа партийности литературы. Он выкладывается весь
в материале. Хоть и говорят, рождённый в ТАССе писать не
может… Но! Может! Получил премию к столетию Ленина.
Вот!.. Уже в годах. А у него на голове ни одной седой ниточ-
ки. Всё молод наш юбиляр. А пришёл он сюда с войны. В
гимнастёрке с медалями. Скромный, застенчивый…

Выступил и наш Новиков, незабвенный Владимир Ильич:
– Я начинал под крылом Валентина Ивановича. Вот вы-

рос. Его работа – хорошая школа для молодых. У него надо
учиться, учиться и учиться, как завещал Ильич.

Голос с места:
– Который? Вас же, Владимиров Ильичей, три у нас на



 
 
 

этаже!



 
 
 

 
30 января, суббота

 
Вечер.
Жду Надежду.
Мне не терпелось её встретить.
Я поминутно вылетал к калитке, хромая.
В четверг я солил мясо, прислали из дома, и напоролся на

гвоздь в крышке от посылки.
Врач дал освобождение на бланке «Справка о временной

нетрудоспособности служащего в связи с бытовой травмой,
операцией аборта». Сделали три укола. Перевязали.

Наконец бежит моя радость:
– Я думала, ты лежишь, концы тут отдаёшь…
– Некому отдавать.
В благодарность я глажу её по плечу и всю закиданную

снегом веду в своё дупло.
– Дай веник. А то я тебя всего намочу.
– Мочи, восторг мой, что есть мочи.
На веранде я обметаю её веником.
– А знаешь, чего я припоздала? Приявилась попозжее сро-

ка? Прела на педсовете вместо братца Павлика! Его сынуля
Валерка курит и плохо учится. Папка с мамкой родили, баб-
ка в деревне вырастила, а я, двоюродная сестра, отдувайся по
педсоветам. Павлик эпизодически его метелит. Да толку…
Папка отдерёт, сынуля со страха закурит. И так всё время.



 
 
 

Ни матери, ни отца не боится. Одну меня боится.
– Неужели ты такая страшная? Почему же я тогда тебя не

боюсь?
– Тебе не дано.
От холода я занавешиваю окно байковым одеялом.
Она надвое усмехается:
– Тебе чего? Мяса?
– Давай.
– Давай не будем.
– А если будем, то давай. Чёрт его знает, почему мне хо-

рошо с тобой, радостно? Ты как чистая волна. Всё море в
нефти, чёрное. А тут – чистая волна!

– Нет. Я луч света в твоём тёмном царстве.
– Солнце!
Раз, раз и свет погас.
Часа в три ночи она проснулась и запросила чёрного хлеба

с солью.
– И хлеб, и соль вы получите, мадам. Главное, доживите

до рассвета. Днём я нажарю картошки с мясом.
– Корочку от сала – мне! Поджаренная она вкусная. Я её

с хлебом.
– А я эту корку выбрасывал…
– Не разбрасывайся. Собирай для меня. Я безотходный

автомат!



 
 
 

 
2 февраля

 
Из Нижнедевицка брат Гриша написал:
«Семья Дмитрия растёт. 19 октября появилась на свет бо-

жий девчушка. Людой назвали. Горластая, курносая. Выли-
тая старшуха213 Ленка. Отец очень хотел сына, а Бог послал
дочь. Ленка говорит, не могли больше денег собрать и пото-
му не купили мальчика».

213 Старшуха – старшая дочь.



 
 
 

 
5 февраля

 
«Хорошо не просто там, где нас нет, а где нас

никогда и не было».

 
СОЛИСТ ПЕТРУХИН

 
9.00. «Выступает» солист Саша Петрухин:
– Ребята! Вчера на партбюро Медведев представил нас ко-

тятами. Все мы ничего не умеем. Всех нас надо учить редак-
тировать и писать. А вы-то сами, – метнул сердитый взгляд
на Медведева, – ничего не умеете. Думаете, нам приятно си-
деть здесь и смотреть, как вы в углу злитесь? Вы, Медведев,
злой, плохой человек и кроме зла вы нам ничего не прино-
сите.

– Ты что, – набычился Медведев, – собрание начинаешь?
Выступать нечего! Работать надо. Уже девять часов и звонок
был.

– Ничего. Об этом мы ещё на партсобрании скажем. Нам
не нужен такой злой зав.

– Можно заменить. Хоть ты десять лет здесь, а это место –
Медведев с достоинством оглядел свой угол, – не смог за-
нять. К слову, не ходи на коллегию в министерство. Беляев
приглашает тебя на планёрку.



 
 
 

– Зачем?
– Узнай у него.
Оказывается, вчера Саша диктовал в машбюро нетассов-

ский материал и за это ему сегодня влили на планёрке.
Иду на обед с Калистратовым и Великановым.
– Ну что, Коль, – говорит Сева Великанову, – вчера вы-

пил?
– Да приговорил бутылочку… Под качественный бутер-

брод… Дома скандал. Ежовая маруха214 грозится уйти.
– Ты б её по чувству ласково щёлкнул. Мол, сама пожале-

ешь. Ведь свято место пусто не бывает!
– Да говорил… Она всё равно: «Уйду. Ты только о себе.

В январе сто рублей пропил. Денег не носишь. Ты тратишь
деньги на любовниц». – «Да нету у меня любовниц. Я алко-
голик». – «Тогда лечись!» – «Я неизличимый алкоголик».

Возвращаемся с обеда.
– Запах в комнате, – говорит Молчанов, – как в казарме,

когда входишь в неё утром после ночного караула. Надо ска-
зать Аккуратовой, чтоб потеплей одевалась и разрешала от-
крывать нашу форточку. Ну… Во все дыры нос суёт!

– Хоть нос картошкой, а стёрся! – выкрикивает Бузулук.
Молчанов блаженно гладит себя по животу:
– В понедельник на весь день мы с Севой уйдём пить пи-

во – учиться на курсах повышения мастерства.
– А почему, – заныл я, – не записали меня?

214 Ежовая маруха – строгая жена.



 
 
 

– Записывали только малоквалифицированных, – сказал
Молчанов. – А тебя мы отсоветовали записывать. Ты у нас
почти Гидро (Ги де) Мопассан. Ты читаешь уже «Литератур-
ку», даже печатаешься в ней. А мы до этого ещё не доскака-
ли.

Вошла Аккуратова, «внештатный зам Медведева» и опо-
вестила:

– А сегодня мой Марсик будет есть шницель по- чешски.
– Приятного аппетита Марксику! – вскинул руку Сева. – А

общественность, Таня, желает: потеплее ты одевайся, чтобы
кофточку-форточку держать открытой.

– Пусть общественность сначала купит мне кофту.
– Нет проблем! – сказал Марутов. – Завтра принесу же-

нину кофту. Только из химчистки.
– Какие ж мы нищеброды, – припечалилась Татьяна. – До-

жила до кофточки с чужого плеча… Живём, как в Китае:
в школе – дань, чиновнику – сунь, гаишнику – вынь, а зар-
плата – хунь!

Медведев на обеде. Мышки озорничают.
Сева говорит:
– Смело ты Саша, сегодня лупанул. Действительно, вхо-

дишь в комнату, а в углу сидит злой, угрюмый человек. Не
хочется и входить!



 
 
 

 
6 февраля
Учиться!

 
Вечером едем с Надеждой ко мне.
– Как и договорились, – толкую я, – начнём готовить тебя

к поступлению в МГУ. Будем заниматься немецким.
– Ты что? Плохо себя чувствуешь? Сразу с электрички в

лесок!
– Никаких лесков-перелесков-овражков. Учиться!
– Ну что за дела? Это ж смех. Учиться!.. Конечно, я не ту-

пая, как шкаф, понимаю… Спасибо тебе за заботу обо мне.
Ты мой якорь. Поможешь мне удержаться в жизни на плаву
Не дашь потонуть. Но сейчас оставим учёбу в покое!..

Вот и моя калитка. Надежда хватает меня за рукав и тащит
дальше по тропинке меж заборов в лес.

Ровные белые березы. Снег. Луна.
Она подставляет мне ногу, толкает в грудь, и я валюсь спи-

ной на снег. Она садится мне на грудь, победно машет рукой:
– Я никогда не была внизу! Я всегда наверху!
– Тебе не хватает сабли.
– А тебе сил побороть невинную девушку.
– Ничего. Я как-нибудь с божьей помощью и с твоей одо-

лею тебя.
– На Бога надейся, да сам не давай слабину!
– Слушаюсь! – приставляю я руку к виску, лёжа на снегу.



 
 
 

С час проболтались мы в лесу и причалили ко мне.
Я затопил печку.
Выключил свет.
– Иди, мадам, посмотри на живой огонь.
Я открываю дверцу, и блики пламени таинственно скачут

по полу, по стенам. Я сажусь на груду полешек, сажаю её к
себе на колени. Молча смотрим на пляску огня.

– Живой огонь… Он такой светлый, ликующий. Совсем
не такое его тепло, как в трубах. Я его слышу…

– Я больше слышу. Горячо ноге. Ты хитрый… Посадил
меня, чтоб я обгорела?

– Всегда ты… В радостную минуту капнешь дёгтю…
Она закрывает дверцу, подтыкает её веником и перебира-

ется на диван.
Куда иголка, туда ж и ниточка.
Скоро я слышу гарь.
– Знаешь, мадам, мы горим!
Я включил свет.
Так и есть!
– Ну какая хозяйка подтыкает дверцу веником, когда печь

топится? Опять втравила в растрату. Угробила новёхонький
веник! Ничего. Заживём эту горю. А то ж могла сжечь мой
сераль.

Я хватаю чадящий веник, готовый пыхнуть пламенем, и в
снег его головой.

Распято зашипел веник, почернел с горя.



 
 
 

В комнате уже тепло.
Я выставляю бутылку вина «Айгешат».
– Ну что, Толик-алкоголик, – потирает Надежда руки, –

выпьем водочки для разводочки и рванём потом пивка для
рывка?

– Никаких рывков! Спокойствие прежде всего.
– Почему у тебя на диване имени Сана пахнет мазью Виш-

невского?
– А это мне продырявленную ногу лечили.
Мы долго бесимся и скрепляем свою возню поцелуями.
– Не стремись к большему, – бросает она. – А ты стре-

мишься!
– Плох тот солдат…
– Я тебе дам генерала! Надо завязывать с этими моими

наездами…
– Я люблю тебя.
– А я… Я могу привыкнуть к тебе. Да кому это надо? За-

муж я не собираюсь. Моя цель поступить. Я и учебники при-
несла. Давай начинать готовиться. Да только ну какая с то-
бой подготовка?! Давай до августа дадим друг другу свобо-
ду. Иначе я завалю.

– Я тебе дам завалю! А что такое свобода? Вот тут, – я по-
стучал по краю листка, выглядывал из-под настольной лам-
пы, – я списал у Пришвина. Читаю: «Есть такой час в жиз-
ни почти каждого человека, когда ему представлена возмож-
ность выбрать себе по шее хомут. Если такой час в собствен-



 
 
 

ной жизни вы пропустили, то прощайтесь навсегда со свобо-
дой, если же он у вас впереди, ждите его с трепетом и непре-
менно воспользуйтесь. Наденете хомут сами на себя – и бу-
дете свободны, пропустите свой дорогой час – и на вас наде-
нут хомут, какой придётся. Свобода – это когда хомут хоро-
шо приходится по шее, необходимость – когда он шею нати-
рает. Умейте же выбрать себе хомут по шее и будете свобод-
ны так же, как я».



 
 
 

 
8 февраля

 
«Пусто никогда не бывает в лесу.
А если кажется пусто – сам виноват».

 
ТЯЖЁЛОЕ УТРО

 
Утро. Электричка. Тамбур под завязку.
Распомаженная дева спрашивает мужчину:
– Вы выходите?
– Нет.
– А как же я выйду?
– Наверное, ножками.
В метро столпотворение. Какой-то малый, обгоняя меня,

упёрся в моё плечо. Я оскорбился. Меня оттирают! Я упёр-
ся в его плечо. Летим быстро плечо в плечо. Я резко остано-
вился, и он чуть не упал мне под ноги.

Мы рассмеялись и разошлись.

Как-то неуверенно заходит новый выпускающий Петруня.
– Заходи смелей! – махнул ему Бузулук.
– А вот возьму и не зайду. – Петруня тряхнул листком. –

Где Калистратов?
– Он с Молчановым на курсах повышения мастерства.



 
 
 

– Они очень правильно поступили. И своевременно. На-
крутил тут этот де Калистрато… Возвращаю до выяснения, –
и положил заметку Севе под лампу.

Марутов стучит ногтем по столу:
– Этот Калистратов – небожитель! У него в мозгу одна

извилина и та прямая!



 
 
 

 
9 февраля

На пионерском расстоянии
 

Олег покритиковал в «Тассовце» казанского корреспон-
дента Дьяченко.

Теперь за то выговаривают Олегу на каждом углу.
– Оказывается, корреспондентов нельзя ругать, – говорит

Олег. – Они святей коровы в Индии. И подтолкнул меня на
эту чёртову критику Иванов.

– Поменьше будешь играть с ним в шахматы, – поддела
его Татьяна.

–  Да-а,  – вяжется в разговор Сева.  – Корреспонденты
обидчивы. Есть в Тбилиси Воробейчик. Кацо ему говорит:
«Слюши, Соловейчик…» – «Я Воробейчик!» – «Слюши, ка-
кой разница? Всё равно птичка!»

Татьяна загробно:
– Ребята, вчера моего Марсика разоблачили.
Она бродит от стола к столу и всем суёт под нос фотогра-

фию:
– Он должен быть таким. А он оказался не мальтийской

болонкой, а карликовым пуделем.
– А моему приятелю, – говорит Новиков, – подарили кота.

Приятель назвал его Джигитом. Через год спрашивают: «Ну,
как Джигит?» – «Мой Джигит окотился!»

Чихнув, Татьяна подтвердила:



 
 
 

– Верно! А что чихаю, так это дело рук Калистратова. Ты
открывал форточку. Дело твоих белых ручек.

– Не моих.
– Но с твоего благословения.

Звоню Надежде:
– Ты почему вчера не пришла?
– Я забыла. И пошла с Римом в кино на «Короля Лира».
– Король влип! Она за-бы-ла! Зато я вспомнил. О розгах.

Они мокнут у меня в чане. Я тебе напомню.
– Знаешь, я вспомнила, когда села…
– … к нему на колени?
– Вот ещё! Ты не подумай чего! Ты всегда не то думаешь.

Мы держались на пионерском расстоянии. Иначе и не могло
быть. У него четверо установленных и шестеро неустанов-
ленных детей.

– Универсалище! Дай его телефон. Я сочиню ему День Бо-
родина!

– Я знаю. Ну не надо.
– Я отобью у него желание уводить чужих лемур.
– Ты не злись. Я просто дала тебе намёк на будущее.
–  Чтобы предвидеть будущее, надо хорошо знать про-

шлое. К моменту… Расскажи про своих кадревичей. Сколь-
ко их было?

Она сосредоточенно тихо шепчет, загибает пальцы.
– Какая-то длинная у тебя арифметика… Что, может, уже



 
 
 

на пальцах ног считаешь?
– Не сбивай. На руках насчитала девять. Пока хватит…
– Мда-а… Запомни. Я твоя путеводная звезда. Всех про-

чих козлов побоку. Главное – учиться! Пока молода… И по-
том… Тебя устраивает твоя работа?

– А чего? Секретарь главного редактора. Звучит!
–  Это по-твоему… Ну что такое секретарша редактора

технического журнала для подростков? Девочка на подхвате.
Девочка на побегушках. Заточи карандаши! Пригласи тако-
го-то!.. Надо хватать основательную профессию. А это даст
только учёба. Пиши обязательство учиться.

– Считай, оно у тебя в кармашке.
– Ты будешь у меня учиться! Возьму на завтра билеты на

фильм на немецком языке «Девушка из джунглей». Встре-
тимся завтра вечером в кино.

– Я не смогу. Провожаю к тёте маму.
– Проводишь и приедешь. В восемь тридцать.
Она пришла сегодня вечером.
Идёт. Виновато улыбается.
Я тоже улыбаюсь. С лёгкой злостью:
– Бить тебя надо, да некому. А мне некогда. Сначала я

хотел отдать тебе сегодня билеты. Да передумал. Ещё побе-
жишь с Римом на мои билеты. Я не хуже него, не ударил в
грязь яйцом и тоже взял билеты на две серии.

Она написала на листке: «Обязуюсь исполнять» и отдала:
– Досрочно выполню.



 
 
 

Она становится босой ногой на чистый лист:
– Это будет отпечаток левой ноги правой стопы. То берут

отпечатки пальцев, а я даю тебе отпечаток целой стопы. Це-
ни!

И игриво пропела:

– Ты не радуйся, змея,
Скоро выпустят меня.



 
 
 

 
10 февраля
На небесах

 
Аккуратову кликнули на небеса. К заместителю генераль-

ного директора Ошеверову.
На ватных ногах побрела на шестой этаж.
Спустилась с небес в ликующем нимбе:
– Ребята! Это нечто… Григорий Максимович сказал мне:

«Вы написали хороший материал, но зачем эта стереотипная
фраза «Напряжённые дни наступили у работников москов-
ской телефонной станции»? Напряжённые дни могут быть у
косарей…

– Твой Ошеверов рванул не в ту степь! – сказал я. – Поче-
му напряжёнка может быть только у косарей? А у телефон-
щиков не может быть? Перед праздниками, например, когда
работы у них набегает ого-го сколько!?

– Ну, – развела Татьяна руками, – не стану же я возра-
жать боссу… Я быстренько отрапортовала: «Полностью с ва-
ми согласна! Не нужна эта фраза». Интересно… Вызывал,
чтоб сказать о лишней фразе… Я всегда так знакомлюсь с
начальством. Он спросил, не обиделась ли я. Я ответила: «Я
обижаюсь, когда на меня необоснованно кричат».

– Ишь, как она подсиживает нас! – ядовито буркнул из
своего чёрного угла Медведев.

Татьяна равнодушно отмахнулась:



 
 
 

– Ну вы-то, Александр Иванович, никогда не кричите.
Ермакова позавидовала Татьяне:
– Походя и второго начальника умастила.
И тут Татьяна разбежалась хвалиться:
– А знаете, как я с Лапиным познакомилась? Вызвал он

меня. Вхожу. Моя беседа с торговым министром лежит пе-
ред ним. Я смекнула, о чём может пойти речь, и с ходу ка-
яться. Сказала: «В этой моей беседе не всё гладко…». Он и
говорит: «Редко у кого всё идёт гладко. Вон… Когда я зав-
тракал с Громыкой215 в Нью-Йорке, нам подали простоквашу
с черносливом и спросили меня, не хочу ли я с черешней. «А
разве мы хуже питаемся?!» – пальнул я. – И невесть с чего
расшумелся. Когда проорался, смолк». Не помню… Я что-
то такое ему сказала, что ему понравилось. И мы расстались
друзьями.

– И в добавление, Тань, – сказал Бузулук. – Ошеверов –
новенький зам. С первых дней бурно погнал волну. В суббо-
ту звонил мне на выпуск: «Зачем употребляете тяжёлые де-
епричастные обороты?» – «Ну раз они есть в русском язы-
ке…». Что ещё мог я ему ответить?

215 Андреей Андреевич Громыко (1909 – 1989) – дипломат и государственный
деятель, в 1957–1985 годах – министр иностранных дел СССР, в 1985–1988 го-
дах – Председатель Президиума Верховного Совета СССР.



 
 
 

 
11 февраля

 
«Яблоко, упавшее на голову Исаака Ньютона, помогло ему

открыть закон всемирного тяготения».
Так это или не так, гадать не стану.
А байка такая есть.
Ньютон открыл свой закон, лёжа под яблоней с девой на

коленях.
Историки до сих пор не могут выяснить, была ли дева.
Но шишка на лбу была. От яблока.
Вернувшись сегодня домой, я тоже в нерабочее время сде-

лал открытие.
Отомкнул замок и вижу на веранде: входная дверь из ком-

наты настежь. И я в законном ключе подумал…
При потеплении дверь расширяется, а при похолодании

сжимается. К вечеру шлёпнул приличный мороз, дверь ужа-
лась и сама гостеприимно открылась. В комнате было минус
пятнадцать.

Как тут не откроешься?
Я затопил печь.
Через три часа стало плюс пятнадцать.
Да не вернёшь сетку картошки и полкило лука, убитые

холодом.



 
 
 

 
12 февраля, пятница

 
Ветер в голове чаще раздувает паруса любви.

Е. Сиренка

 
«НАЦИОНАЛЬ»

 
Беляев Медведеву:
– Саш! Пусти ребят потаскать ящики из машбюро в сель-

скую редакцию.
– Да пожалуйста!
Беляев зыкнул:
– Ребята-козлята-молодята! Положим ручки и на выход!
И мне:
– Все пошли. А ты чего сидишь? У тебя сил нет?
– Найду.
Таскали, таскали…
Шустрик Шаповалов, стоя в коридоре за высоким столом,

что-то пишет, подперев голову рукой.
Молчанов тычет на него пальцем:
– Смотрите! Смотрите! Хемингуэй216 из сельхозредакции!

Вечером мы встретились с Надеждой у вазы на Курском
216 Эрнест Хемингуэй создавал свои шедевры, стоя у своей печатной машинки.



 
 
 

вокзале.
В электричке летели из вагона в вагон. Надежда показала

одному малому язык.
Он похлопал себя по коленке:
– Иди садись!
В Кускове в магазине дала мне указание:
– Хлеб бери чёрный. Чтоб не толстеть.
Дом. Я развожу печку.
В пальто она сидит на диване. Выговаривает:
– Послушать тебя… Не фонтан… С ума сойдёшь! Одева-

ешься кое-как… Счастье не в деньгах… А в чём, Федя?
– Меня не Федей зовут.
– Всё равно ты Федя, раз так думаешь. Запомни. Счастье в

деньгах. И в тех даже, добытых любым способом. Ты понял?
Повтори это себе тыщу раз! Это смех, а не деньги твои сто
двадцать. Минус двадцатку на всякие подоходные. Два раза
в месяц по пятьдесят. Что эти две твои полташки? Пять раз
сходить в магазин. Ты меня не прокормишь, не оденешь.

– А я по последнему писку моды пущу тебя в мир. Голой!
– Шутишь ты глухо, Федя. Мне дублёнка нужна. А она

пятьсот рэ. Да тем, кто достанет двести. Доходит, чего стоят
твои сто двадцать?

– Разве счастье в одежде? Важнее, что у человека под нею.
– Какой же ты большой дубиньо! Кому нужны твои ду-

ховные побрякушки-квакушки? Пусть они при тебе киснут.
Книгу пишешь? Тащи в издательство. Мне дублёнка нужна!



 
 
 

– Ты командуешь мной, как поросёнок мешком. Разука-
зывалась, будто я твой муж.

– Отче! Ты герой не моего плана. Ты меня не впечатляешь.
Тогда спросишь, а чего я к тебе хожу? Отвечаю. Работаю на
тебя!

– Нет, не на меня. Мы все работаем на коммунизм!
– Тебе нужна кроткая, женственная, тихая, полузабитая

машутка. Мне же нужен красавей лет двадцати пяти. – Она
пристально посмотрела на мой морщинистый лоб. – Где ты
так быстро постарел?

– Кажется, на женщинах.
– На молодых?
– На разных.
– Хватит гонять мульку за жизнь. К слову, куда это ж за-

пропастилась моя орденоносная звёздочка?217

– А почему именно у меня ты об этом спрашиваешь?
– Ты мне не веришь, что ты у меня первый?
– Как явствует твоя личная статистика, я у тебя десятый.

У своих первопроходцев и спрашивай, кто спионерил твою
искомую пропажу. А я тут сторона…

– Ох-хо-хо! Сторона! Часами катаешься на качелях и –
сторона. А другие … Две минутки и полный предсмертный
отвал!

– Откуда у неваляшки такая осведомлённость?

217 Звёздочка – девственная плева.



 
 
 

– Из разговоров с девками! Хватит давить косяка.218 Зав-
тра я с подружками лечу в «Националь». Мы получили па-
кетики с прогрессом.219

– Не ходи. Что ты забыла в ресторане?
– Хочу икорки поесть.
– Приходи лучше ко мне.
– К тебе я всегда успею. И потом… Мы давно договори-

лись. К тому же я закопёрщица культпохода в «Нацио». Туда
я готова бежать в любую минуту. У меня всегда в сумочке
мои туфли. На работе я снимаю сапоги и надеваю туфельки.

– Приходи лучше ко мне.
– Особо не надейся. Если ничего не будет, приду.
– Не будет.
– Да ну… Мы собираемся в четыре.
Назавтра, в субботу, я натопил печку до жары в комнате.
Вечер. Сижу у окна. Жду.
Так и не пришла.
Вспомнилось…Курский вокзал. Перрон. Малый носиль-

щику:
– Три дня из дома. Соскучился без самовара.220 Где пото-

чить стояк? Нужна девка-однодневка… дневка-одноночка.
И носильщик ответил:

218 Давить косяка – говорить вздор.
219 Прогресс (здесь) – прогрессивка за рост тиража.
220 Самовар – жена.



 
 
 

– Если на ночь нужен Федя, Маня аль –
Прямо дуй в «Националь».

Я скажу ей это.



 
 
 

 
15 февраля

 
С утра дежурю в квадрате А (на выпуске).
Петруня:
– Говорят, смертью смерть попрал. А мы вестью утрен-

нюю весть попрали.
Медведев, читая газету, удивлённо бормочет:
– Председатель колхоза, а фамилия Мамуня.
Мурлычет Бузулук:

– Сам товарищ Калистратов
Выступал на свадьбе сватом.
И его кормил из рук
Сам товарищ Бузулук.

Идиллию ломает молоденькая голенастая курьерша в
красной кофте:

– Атас! Генеральный прёт по коридору!
Татьяна несколько озадачена:
– И чего это Замятин неприкаянно бродит по нашему эта-

жу?
Владимир Ильич духоподъёмненько декламирует:

– Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои!



 
 
 

Я не хочу натыкаться на начальство и ухожу есть.
За столом Сева в шутку выговаривает мне:
– Там Замятин ходит, а ты здесь…
– Я ушёл, чтоб не встречаться с Замятиным. Самое боль-

шее, он может руку пожать.
– А ты и без этого перетопчешься. Я тоже ушёл. А то сы-

тый голодного не поймёт.
Пообедав, он долго смотрит на себя в зеркале. Вздыхает

и укоряет своего двойника в зеркале:
– Пить меньше надо.
Я фыркнул:
– Плохо уговариваешь!
– Зато пью хорошо.
Возвращаюсь в редакцию и слышу исповедь Медведева:
– Я вовремя смылся. Отсиделся в секретариате. За сте-

ной, в бункере, слышал горячие голоса. Перельцвайг221 хотел
в бункере установить свой телетайп, а Колесов против. Ещё
бы не против! Перельцвайг батька чужой редакции, а свой
телетайп хотел пристроить на нашей территории. Замятин
зашёл рассудить. По коридору его сопровождал служебный
эскорт: впереди Колесов, по бокам Иванов и Перельцвайг,
позади Фадеичев.

221 Перельцвайг Александр Акимович – главный редактор Главной редакции
союзной информации для заграницы.



 
 
 

 
16 февраля

 
Любовь разглаживает морщины у женщин и

извилины у мужчин.
А. Петрович-Сыров

 
ЗДРАВСТВУЙ, ХРИЗОПЕЛИЯ!

 
Вошёл пенсионер с палкой заплатить партвзносы Новико-

ву. Новикова нет.
– Можно посидеть? – спрашивает пришелец.
– Для почётных гостей!.. – Сева показал на кресло у мед-

ведевского стола.
– Ну… Я редко…
– А у нас чем реже гость, тем почётней.
Сева дал жиденькую информушку о лове рыбы в Заполя-

рье.
Я предложил ему:
– Дай проконсультирую её в своём министерстве.
Сева замахал руками:
– Как только ты заговоришь о консультации, у тебя в го-

лосе появляются плотоядные нотки. Заранее хорони замет-
ку по первому разряду. Ведь наверняка уконсультируешь ты,
первостатейный похоронщик!



 
 
 

Переговорил Сева с кем-то по телефону и докладывает
всему ёбществу:

– Это прорезался Дмитриев из Центра дальней космиче-
ский связи. Сказал коротко о деле и просит: «Передай Лене,
что купил подушку из чистого пуха за 25 рублей. Не нужно
ли ещё кому? Могу достать по твёрдой цене». Это же рас-
шифровывать будут…

– Да, будут, – втискивается в разговор Медведев. – Как
в войну. Простая фраза «Поддайте огурцов!» А расшифров-
ка – «Давай артогонь!»

– А это без всякой расшифровки ясно, – усмехнулся Се-
ва. – Один пришёл в баню и говорит кассирше: «Дайте билет
на одно лицо». Из окошка вопрос: «А гаубицу222 вы мыть не
будете?»

Три дня крепился Анатолий,
А там рванул он в крематорий.

Трое суток не звонил Надежде. Больше не могу терпеть.
Навпрочь сорвало резьбу.

– Ну, – говорю, – здравствуй, хризопелия!
– К кому ты обращаешься?
– По-моему, к тебе.
– А кто такая хризопелия?
– Это летучая змея.

222 Гаубица – задница.



 
 
 

– Ну-ну…
– Ты и летучая, ты и гремучая, ты и гробовая… Почему

ты не пришла в субботу? Ты ж обещала.
– Я обещала тебе, но не себе.
– А я так ждал…
– Потому что ты кретин.
– Спасибо за комплимент. Только почему ты всегда да-

ришь мне один и тот же комплимент? Зачем ты на нём де-
лаешь акцент?

– Наверно, ты и в самом деле кретин.
– А ты сомневаешься? Лучше скажи… Иду я сегодня ми-

мо «Националя» и там, где висит табличка, что здесь жил
Ленин, выдавлено окно. Не твоя работа?

– Что ты! Туда нас не пустили. Мы в «Центральный». И
там вахтёр-шахтёр-бобёр спросил: «На предмет чего, девоч-
ки, рвётесь?» – «Ну… На предмет мужиков». – Перебьётесь.
Пить вы мало будете, а места займёте». И не пустил. Мы и
побежали в кафе от ресторана «Арагви».

– Ты пришла домой одна?
– Кажется, одна.
– Ты хорошо помнишь?
– Что за дела, отец? В шесть…
– … утра?
– … вечера я была на Курском. Хотела поехать. Ну… Туда

час, оттуда час… Не высплюсь.
– А я, идиот, ждал. Думаю, раз дева задурила, а поступать



 
 
 

ей надо, потому и надо готовиться. Думаю, дай-ка я за неё
буду готовиться. Читал «Евгения Онегина».

Нас пыл сердечный рано мучит,
И говорит Шатобриан,
Любви нас не природа учит,
А первый пакостный роман.

– Не то заучил, отче! Ты не видел там такое:

Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь…

Или:

Мой дядя самых честных правил…

– Дядя-то честный. А вот тётя?
– Не намекай.
– Ладно… Скажи, где путешествовал Онегин? Не знаешь?
– Знаю!.. Москва, Горький…
– О-о, милая… Давай, давай… Алексей Максимович ро-

дился лишь в 1869 году.
–  Ой, Нижний… Потом Тольятти, Волгоград, Тбилиси,

Крым…
– Да, да.
– Что да, да? Как тогда назывался Крым? Таврида! Как



 
 
 

звали отца Лариных? Дмитрий. А как звали няню Татьяны?
Филипьевна! Вот тебе! Вот!

– Я прямо срочно поумнела.
– А кто из нас тогда кретин? Ты кретинша!
– Может, ты за меня сдашь экзамены в МГУ?
– Я бы рад, но власов не хватает.
– Ради такого дела я остригусь и сделаю тебе парик. Тогда

не видно будет твоих баков. Баки, как у собаки. Ты чего три
дня не звонил? Мужался?

– Из последних сил. И дулся.
Вечером мы встретились.
– А знаешь, – сказал я ей, – после твоего похода в кафе у

тебя изменилась походка.
– Не неси шелуху.
– Изменилась. Это огорчительно. Ты ж сама говорила, что

после этого меняется у девушки походка. Так вот я подтвер-
ждаю. И авторство этого новшества ты мне не пристёгивай,
милаша.



 
 
 

 
17 февраля

 
Звонит Надежда:
– Ты хочешь со мной общнуться?
– Мечтаю.
– Вчера мать привезла повестку Сашке в военкомат.
– Будет братец офицером.
– Макаронником или куском. Так называют сверхсрочни-

ков.
– Откуда такие познания?
– У меня много военных знакомых.
– С каждой минутой ты всё больше огорчаешь меня. Есть

пословица «Что девушка не знает, то её и красит». А ты зна-
ешь всё! Жаль.

– Когда я училась в десятом классе, наши шефы были во-
енные.

– Эво-он откуда любовь к военным!
– Знаешь, если кто войдёт, я сразу положу трубку. Без пре-

дупреждения. Будь готов.
– Как отвечают пионеры, всегда готов! Ко всему.



 
 
 

 
18 февраля

Саня против сани
 

«Время собирать камни. Время разбрасывать
камни. Время уворачиваться от камней…»

Калистратов и Аккуратова цапаются.
– Я говорю с Баку, а ты рвёшь трубку! – выпевает Татья-

на. – Можно повежливей.
– А что делать? Я машу тебе, показываю, что хочу гово-

рить с Баку, а ты не реагируешь! Хоть бы кивнула.
– Ну да! Я Гольденбергу киваю. Ещё и тебе!
– Ну… Гольденберг не видит твоих кивков и не нуждается

в них. Если ты пришла в скандальном духе, то это не значит,
что и другие должны взвиваться.

– Тебе хочется сказать последнее слово? Ну, скажи…
Поединок оборвал телефонный звонок Татьяне.
А тем временем в комнату набивался люд со всего этажа.

На партсобрание. На великий лай, или Как яйца побьют ку-
рицу.

Яйца – это Бузулук, Саня Петрухин.
Курица – Александр Медведев.
Саня пожаловался мне на себя:
– Моя беда – со временем я остываю, и зло выходит.
– Sosтояние нормального человека.



 
 
 

– Но ты выступи. Надо хорошенько смазать мозги Медве-
деву. Богам тоже надо преподавать уроки. Кажущейся прин-
ципиальностью и суровостью Медведев прикрывает свою
беспомощность.

«Театр уж полон; ложи блещут;
Партер и кресла – всё кипит».

Последние перебрёхи.
Беляев:
– Завтра «Труду» исполняется 50 лет.
– А выпивка будет? – забеспокоилась Маркелова.
– Золотая!
На подбеге рядом со мной плюхнулся Серов и уважитель-

но постучал ногтем по ножке стула под собой:
– Свой поджопник из самой своей редакции пёр!
Пришёл главный. Гомон стих.
Бузулук смотрит на часы на стене:
– Опоздание на 15 минут. Если бы мы так опаздывали на

работу…
Иванов:
– На повестке один вопрос – проект Директив КПСС и ра-

бота коммунистов в этом свете. Докладчик Колесов Николай
Владимирович. В прениях – 10-5 минут. Есть что сказать –
десять минут. Нечего сказать – пять минут.

– Думаю, – говорит Колесов, – доклад много не займёт.



 
 
 

Мы ж идеологические работники. Вот уже четыре дня наша
страна изучает Директивы нашей родной партии…

И так далее в таком разрезе.
Говорит он, как вождь Брежнёв. Тяжело. Такое впечатле-

ние, будто во рту полно камней и он ими давится. Ну да…
Сухим же получает паёк из Кремля.

– Приведу цифру не для печати. Наше строительство по-
дорожало на 30 миллиардов рублей. В угольной промышлен-
ности мы выполнили ввод мощностей – это должен знать Бу-
зулук – лишь на 62 процента…

– Только на шестьдесят! – под смех в комнате уточняет
Олег. – Это я слышал из уст самого Байбакова.223 Этой циф-
ры нет в Директивах.

– Директивы, – продолжал Колесов, – вы изучали и ещё
долго будете изучать. Нас атакуют из зарубежья слева и спра-
ва. Надо широко освещать выполнение задач, намеченных
в Директивах. Живыми рассказами о конкретных передови-
ках показывать наше продвижение вперёд.

Артёмов:
– У поляков есть выражение «Если бы я был Гомулкой,224

что бы я сделал?» Я перекрою на свой лад это и скажу так:

223  Никола́й Константи́нович Байбако́в (1911 -2008)  – в 1965–1985  годах
заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Госплана
СССР.

224 Влади́слав Гому́лка – генеральный секретарь ЦК Польской рабочей партии
в 1943–1948 годах, первый секретарь ЦК Польской объединённой рабочей пар-
тии в 1956–1970 годах.



 
 
 

«Если бы я был Колесовым…
Комната загудела:
– О-о-о-о!
– … я бы обязал замов читать отраслевые журналы». Ну,

главного я не смею критиковать. Из всех замов только Ива-
нов немного разбирается в экономике. И не потому, что он
сегодня председательствует на собрании. Нет. Иные замы
бравируют тем, что не разбираются в сельских делах. Будто
в электронике они плавают, как рыба в воде. Замы должны
знать проблемы жизни не понаслышке. Тогда смогут доби-
ваться от нас, чтоб мы писали так, чтоб и балерина прочла и
поняла, что построенный нефтезавод – это ко всему проче-
му и лавсан, и стул, и помада, и спирт…

Бузулук:
– Я говорю с точки зрения не руководителя, а исполните-

ля. Я читал проект не с одним, а с двумя карандашами. С
освещением поставленных задач у нас такие трудности, что
устранить их можно только директивным путём. О делах ГР-
СИ мы узнаём в кулуарах. Нам в РПЭИ не говорят, что на
планёрке было ну вчера, сегодня… Я бы не сказал, что на-
ша жизнь мёд. Редакция укомплектована. Народу не продох-
нёшь. А отдача? Я считал по часам. Первую заметку сегодня
мы сдали через четыре часа, вторую – через три. Рывки с по-
клоном надоели. Я говорю о том, что мы вынуждены отпра-
шиваться. Мы ж, сидя здесь, ничего не делаем. На задании
не всегда укладываешься в нужные сроки. Бежишь сюда. За-



 
 
 

чем? Си-деть!!! Побыл я, Николай Владимирович, два дня
редактором, дайте мне побыть репортёром. Наши претензии
на творческие дни законны и должны быть удовлетворены.
А отпрашиваться – это довольно низко. В противном случае
переведите в другую редакцию.

Петрухин:
– Я бы хотел остановиться на том, что позволило бы нам

выполнять планы. Я о творческой обстановке. В РПЭИ её
нет. Вспоминаю, как один товарищ робко открыл на секун-
ду нашу дверь и подколол: «Я слышу скрип перьев, как в го-
голевской «Шинели». Наш руководитель не умеет организо-
вать работу. Руководитель редакции должен быть мудрым,
внимательным. Он не таков. Было время, когда наш зав не
мог говорить с местными авторами. Это были не разгово-
ры, а одни окрики225 и накачки.226 Он хотел и с нами так. Но
мы ему не даём. Осаждаем. Порой он не понимает экономи-
ческих факторов. Недавно нефтяное министерство подвело
итоги соревнования на лучшего нефтяника. Заметку наш зав
забраковал: «Нам это неинтересно!»

Маркелова вставила:
– Мы же говорим о директивах, а не о личностях.
– А разве директивы выполняют не личности? Нельзя за-

крывать глаза на наши трудности. Он не пускает на объек-
ты…

225 «Окрик – и.о. аргумента».
226 Накачка – разрядка начальника и зарядка подчинённого».



 
 
 

– Это ложь! – выкрикнул Медведев.
Саша щитком поднял ладошку:
– Мне говорили, не обращай внимания. Он человек сухой,

больной. Зачем это переносить на других? Мы не потерпим
такого отношения.

Иванов:
– Я не могу пройти мимо выступления Петрухина. Я не

понимаю, как можно из десяти минут одиннадцать минут го-
ворить о руководителе. Будто разбирается его персональное
дело. У нас хорош критический голос, зато никакой само-
критики. Я вернулся из Душанбе. Надо по-особому подхо-
дить к информации оттуда. Таджик купил дом в Голодной
степи. Это не факт, это явление. Он купил, чтоб обживать
степь. Никита Сергеич понашлёпал пятиэтажных коробок и
в Москве, и там, в степи. Да разве может таджик жить без
клочка своей земли, без осла? Он осла по лестнице заводит
на пятый этаж. В ванну. Надо серьёзней относиться к людям
в степи. Я своё время съел. Я ещё три минуты. Переписку
не ведём должным образом со своими корреспондентами на
местах. У нас это в основном отписки. А надо не только да-
вать задания, но и сообщать, как задание выполнено, что не
удалось. Это и будет наша глубокая пахота.

Медведев:
– Я должен сказать, что тема двадцать четвёртого съезда

партии была у нас постоянной. Предсъездовская информа-
ция идёт в каждом выпуске вестников и в общем-то печата-



 
 
 

ется. Эта информация имеет недостаток: она лаконична. И в
ней не расскажешь подробно о том, что могли бы перенять
на других предприятиях…

– Надо уметь работать с корреспондентами! – выкрикнул
Саша Петрухин.

– Тут двое выступали, – продолжал Медведев, – что у нас
всё очень строго. Ну как строго? При переходе было сказано
приходить в девять и без разрешения никуда не уходить. Я
так понял и действую. Бузулуку надо быть прямым. Он уже
два года собирается в Электросталь и никак не съездит. О
Петрухине. Я должен дать характеристику. Он не знает де-
ла. Он сообщил, что цветное министерство выполнило пя-
тилетку…

– По сумме годовых планов! – уточнил Бузулук.
– Не подсказывай! – зыкнул Медведев.  – Петрухин дал

ошибку. У Петрухина нет элементарной порядочности. На
партбюро ему было сказано – лодырь! Лодырь, он и есть ло-
дырь. А качает какую-то свою правду.

Колесов:
– Мне нравится, что в РПЭИ скрипят перья. Реальная от-

дача. РПЭИ больше всех даёт заметок. Честь ей и хвала!
– Ну да! – возразил Бузулук. – В «Правде» передовую пи-

шут два часа, а Медведеву двух недель не хватает на одну
заметку в десять строк!

Собрание зажужжало.
Никто и не принял всерьёз выкрик Олега.



 
 
 

Итак, мочиловка227 «Саня против Сани» захлебнулась.
Чёрные руководящие силы восторжествовали. Добродетели
указано на её место.

Резюме.
Хата РПЭИ – Сенатская площадь. Петрухин, Бузулук –

декабристы РПЭИ. Что бы о них сказал Ильич? Который са-
мый-самый?

Правда, на собрании присутствовали аж три Ильича: Но-
виков, Серов, Иткин. Какой плодовитый наш этаж на Ильи-
чей!

Но они дипломатично молчали.
Перефразируя кремлёвского Ильича, можно сказать:
«Страшно далеки вы от начальства. Ваш час ещё не на-

стал!»

227 Мочиловка – драка.



 
 
 

 
19 февраля

Башмаки в сейфе
 

Утро.
Сбегаются граждане на трудовую вахту.
Влетел Молчанов:
– Здрасте, тов. Калистратов и прочая рать!
Как на финише марафонской дистанции вбежал Медве-

дев со вскинутой рукой и с хрипом сквозь зубы:
– Здравия желаю!
Сунул свои башмаки в сейф, упал на стул и ну читать га-

зеты.
– Александр Иванович, – говорит Молчанов, – я пойду в

библиотеку писать о станках.
– Как писать? Надо хорошо писать. Интересно. Не посред-

ственно.
– Вы же ещё не знаете, как я напишу.
–  Я знаю. Читать будет сам Ошеверов! Он вернёт! Не

знаю, как тебе, а мне от этого удовольствия мало.
– Я ещё не писал. А вы – вернёт!
– Надо писать хорошо. Ты слышал вчера, как говорил Ко-

лесов? В свете его слов и надо работать.
Бузулук не успел ещё перенести ногу через порожек, Мед-

ведев шумнул:
– Ты где бегаешь? Чтобы плотней был твой день, напи-



 
 
 

ши Алепину, что у него хорошо, что плохо. Словом, напи-
ши, как он работает на нас. Раз ты заявил, что собираешься
уходить в другую редакцию, уходи. Если нужно моё содей-
ствие… Получишь!

Приоткрылась дверь, заглянула к нам девица, робко писк-
нула и закрыла дверь.

– Тань, – говорит Бузулук, – что это за девахуля-уля-гав?
– Ты думаешь, я её видела? У меня пока почему-то нет

глаз на спине.
Медведев уходит на планёрку.
Все расслабляются.
– Братцы! – потягивается Сьева де Калистрато. – Пока нет

женщин, надо затвердить правило:

Оглянись вокруг себя,
Не шмарит ли кто тебя.

Я душевно зевнул и гавкнул.
– Ой, Толя, – восхищается Татьяна, – как ты нежно зевнул.

Как кошка.
Хэх, услышала.
Она в голубом платье без рукавов, но с молнией на спи-

не до самого «Господи, прости! Я вот такая!». Сегодня она
идёт на 50-летие «Труда». Она оттуда. Там работала после
университета.

В коридоре Великанов мне вполушутку выпевает:



 
 
 

– Профорг! Вы видите? Поступивший к вам на учёт член
профсоюза Марутов закурил!

В тон я реагирую:
– Гарегин Гарегинович, почему вы курите?
Он улыбается:
– Чтоб рука была занята. А то бездельничает.
Великанов вздыхает:
–  Кто знает, почему партийные директивы выполняют

беспартийные?
Никто не знал.
– Раз никто не знает, – говорит Сева, – то хоть посмейтесь.

А потому анекдот. Морг. Звонок: «У нас пропал Рабинович.
У вас его нет?» – «У нас, может, сто Рабиновичей. Какие
особые приметы?» – «Он не выговаривает букву эр».

С планёрки вернулся Медведев. С порожка схватил руко-
водящие вожжи:

– Петрухин! Бросай говорить с девицей. Говори с нею из
будки в коридоре. Мне нужен телефон. Если будешь ещё го-
ворить отсюда с девицами, буду им говорить, чтоб не звони-
ли или звонили после шести.

Саша сказал девушке, чтоб позвонила после шести.
Медведев хмыкнул:
– Ну и нахал!.. Мы вам воли не давали и не будем давать.



 
 
 

 
20 февраля, суббота

Тёмный лес, кривые дороги…
 

Я мыл пол.
Пришла Надежда и спрашивает:
– Как дела?
– Как в Польше.
– Ну и у кого больше?
– Помолчи секундочку. Я домою… Прошу, пани.
Я домыл пол, понёс вылить из ведра на помойку за калит-

кой.
– Ты куда намылился? – ворчит она. – Иди ко мне. А то

будет скандал и слёзы.
Я вернулся к ней с пустым ведром:
– Докладывай, что у тебя.
– Ничего хорошего. Двоюродный братец Толя чудит. Ре-

шил жениться на одной. Привёл к своим родителям. Угово-
рились. Она случайно оставила у него свой паспорт, и он
узнал, что ей не двадцать, а все двадцать восемь – ему трид-
цать три, – была замужем. Не хотел её брать, а взял. Их жизнь
тёмный лес, кривые дороги. Родили дочь Наташку. Он жене:
«Подойди к плачущей дочке. Ты ж вроде ей мать». – «А ты
ей не уже не отец?» На склоках да на пьянках едут. Да ну их!
Дай лучше корочек с сала. Собрал хоть немножко?

– Ну! Странно… Домашнее сало вкусное, но поджарен-



 
 
 

ную корку с него я выбрасывал. А тебе нравится. Просила
собирать. Я насобирал. Вот на сковородке подогрею…

Я подогрел, и она ела с наслаждением, от удовольствия
закрыв глаза и ворча, как довольная кошка.

Мы пошли в наш Кусковский лес.
– У меня и в самом деле изменилась походочка после на-

бега на кафе?
– В самом деле.
– Ну, брось.
– Почему ты какая-то нервная?
– Меня часто роняли в детстве. Однажды в марте Коль-

ка, сосед, в отоварке228 столкнул меня с моста в речку. Дома
отец отшлёпал меня и не пустил больше играть с Колькой.
В другой раз на пруду другой мальчишка попросил покатать
его на санках. Я согласилась. Он сел. Я потащила санки. Шла
задом наперёд и ввалилась в полынью.

– И не заболела?
– Вот ещё! Болеть?! Папаня отшлёпал ещё раз… Между

прочим, мой папаня на телеге вёз Талалихина на последний
героический подвиг в нашей деревне Мансурово. 229

Вечером мы сели ужинать. Себе я налил воды, а ей водки.

228 Отоварка – драка.
229 Ви́ктор Васи́льевич Талали́хин (1918 – 1941) – военный лётчик. Звание

Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали "Золотая Звез-
да" ему присвоено 8 августа 1941 года за первый в истории авиации ночной та-
ран вражеского бомбардировщика. Памятник на месте приземления Талалихина
установлен в центре деревни Мансурово.



 
 
 

Она выпила и не поморщилась. Только сказала:
– А я тебе, бамбино, доложу. Я сделала вывод: водка меня

не берёт. Коньячок – уже ближе к делу… Только ты не сочти
меня за пиянистку.230 Если сейчас и выпила, так не ради глу-
пого разгуляя.231 Просто лечусь. На днях забежала в аптеку,
прошу: дайте в нос! Они шары вылупили. «Ну, от насморка
что-нибудь…» Еле дошло до них…

А я свою воду запил водой из её стакана.
Подвоха она и не заметила.

230 Пиянистка – алкоголичка.
231 Разгуляй – пьянка.



 
 
 

 
22 февраля

 
Молчанов кричит Бузулуку:
– Эй, пузо! Пойдём пить чай.
Татьяна поправляет:
– Он не пузо, а Фальстаф…232 Уй, я раньше не замечала…

У Олежки и в самом деле живот. Как у пятимесячной.
Бузулук буркнул Молчанову:
– Нахапет, пошли.
Калистратов по телефону свердловскому корреспонденту

Старикову:
– Нештатницу Светлану ты хорошо готовишь. Прошла её

заметка.
– Вот видишь. А ты раньше твердил, что её заметки до-

стойны только брака.
– Так то раньше. Твои успехи налицо. Ты введёшь её в

святая святых ТАССа?
– Да… Веду в святая святых, а довёл пока до кровати.
Ничего удивительного. Корова любит ласку, а мужик

смазку.
После чая Олег подобрел.
Ласково посматривает на Татьяну:

232 Сэр Джон Фальстаф (англ. Sir John Falstaff) – комический персонаж ряда
произведений Шекспира: «Виндзорские насмешницы», «Генрих IV, часть
1» и «Генрих IV, часть 2».



 
 
 

– У Танюши нет настроения. Что-то она не взлаивает.
– А в Москве есть собачье кладбище? – спрашивает Мол-

чанов. – Интересно, где будет погребён незабвенный Мар-
сик?

– Ансамбль забытых инструментов, – хмыкнул Олег. – Не
говори так. А то наш внештатный зам обидится.

Калистратов победно вскинул руку:
– Я побил рекорд Медведева! Он забраковал в один день

девятнадцать заметок. А я сегодня похоронил двадцать че-
тыре!



 
 
 

 
23 февраля

Ветрило-пуржило
 

– Надь, приезжай сегодня в восемь.
– Не приеду. В праздник охота побыть со своими.
– Ну у них не будет того, что есть у меня. То, за чем ты

бегала в «Националь». А тебя даже на порог не пустили.
– Икорочка?
– Она персонально!
– Что за дела! Еду, еду! Сразу б говорил. А то полдня мям-

лил.
– Значит, тебе только икра нужна?
– А что ж ещё?
– Ну хотя бы я, например. Как бесплатное приложение.
– Надоел ты мне. Я приеду раньше. Хоть сейчас!
– Хм… И всё же… Так я или икра?
– Толик-соколик! И икра, и ты. В комплекте!
Ближе к вечеру я побежал покупать ей чулки. Размер два-

дцать пятый. Светлые.
В ЦУМе я наткнулся на длинную женскую очередину.233

Примкнул. Раз очередь, значит, что-нибудь стоящее.
Скоро меня прижало к прилавку.
– Сколько? – спрашивает продавщица.

233 «Очередь – место, где каждый должен за себя постоять».



 
 
 

– Чего?
– Наборов.
– Каких?
– Ты слепой? Стопочки!
– Зачем они непьющему?
– В хозяйстве-то сгодятся под случай.
– И верно. Один набор.
Купил не знаю что, не знаю зачем. Зато в драке!
Мы встретились в 7.45.
– Ты заметил, – хвалится она в электричке, – что я раньше

срока приехала?
– Мда. Икра – двигатель прогресса. А икры-то нет!
– Ка-ак нет?
– Нет. Можешь пересесть на встречную электричку.
– И пересяду!
– И я один её слопаю!
– А-а! Так не пойдёт.
Дома она скривила губы:
– Фи… Чёрная… Я думала, красная.
– Как ты жестоко просчиталась! А я с таким трудом до-

стал… Через рыбное министерство. Я его курирую. Говорю:
«Я пишу, пишу про вас, а вы хотя бы пустую баночку из-под
икры показали». Так мне помощник министра принёс одну
баночку из буфета. Не за спасибо, конечно.

Мы стали дурачиться.
– Почему, – спрашивает она, – ты стонешь в интересных



 
 
 

моментах?
– Это просто шумовое оформление.
– Ну-ну… Шуми, шуми послушное ветрило.
– Сама ты ветрило-пуржило.
Я провожал её до метро «Варшавская».
Она сказала:
– На столе под книгами в свертке рубаха нейлоновая. Мой

подарок тебе к сегодняшнему празднику. Должна тебе по-
дойти. Воротничок не мал. Сорок один.

– А-а… То-то ты хватала меня за шею. Примерялась?
– Может быть.
Мне стало неловко. Я ведь ей тоже купил кое-что. Духи,

пудру, чулки. Да не отдал. Забыл.
Но ничего не потеряно.
На носу Восьмое марта.



 
 
 

 
24 февраля

Спали на ходу…
 

У нас в комнате установили телетайп.
Сегодня пришла по нему первая заметка «На путине сто

траулеров». Додик Гефтер пригнал из Риги.
Сева говорит Медведеву:
– Неохота визировать. Материал дрянно сделан.
– Но! Первая заметка по нашему телетайпу! Событие! На-

до пустить по схеме «рыбная». Первый блин нельзя пускать
комом.

Скоро треск телетайпа начинает надокучать.
Татьяна с тоской смотрит на него:
– Я вычитала, что от шума можно заболеть…
– Смотря от какого и когда, – вздыхает Козулин. – В войну

под шум снарядов и бомб спали. Помню, мы обходили с се-
вера Берлин. Выроешь яму, кинешь соломки, уснёшь. Про-
сыпаешься – по горло в воде. И просыпаешься только тогда,
когда начинаешь захлёбываться. У меня один друг захлеб-
нулся, а проснуться не смог. Или бывало и такое. Просыпа-
ешься – вокруг воронки. Шёл бой. А ты спал и не слышал.
Спали даже на ходу…

– Да, – кивает Медведев. – Я это знаю. Да, можно спать
на ходу. Мы шли по Монголии в сорок пятом… Там не было
воды…



 
 
 

 
25 февраля

 
Завтра Сева едет в дом отдыха ТАССа.
Последний день перед отпуском.
Ещё утро, а он уже слегка приложился и жалуется на себя:
– Что-то меня мутит… Совсем пойло не в коня… Это всё

навязал Великанов, главный безответственный пропускаю-
щий… У его друга горе. Как не поддержать… Его знакомого
знакомого – вдребезги, а калоши целы. Во!

– Мда, – как-то кисло качнул головой Бузулук. – Пока суд
да дело – ссут на тело…

Вошёл Молчанов и сразу к Петрухину:
– Саня! А ведь Македонский тоже был Саня. Как ты от-

носишься к своему знаменитому тёзке?
– Почтительно.
– Почтительный Саня! Мне ни одна собака не звонила?
– Нет.
– И ни одна кошка?
– Тем более.
– Какой-то собачий заговор…
Упоминание о собаках оживило Севу:
– Путь к сердцу Рождественской лежит через собаку Дэзи.

Майка кормит свою Дэзю курицей, а мужа полуфабриката-
ми… Кстати, Тань. А как поживает наш доблестный Марк-
сик?



 
 
 

– Гуляет. Выздоровел. Вчера отмечали день его рождения.
Мила захлопала в ладоши:
– Тань! По такому поводу я предлагаю попросить фото-

хронику ТАССа заснять Марсинюшку и разослать снимок во
все мировые агентства!

– Это никогда не поздно! – просияла Татьяна. – Так вот…
По случаю деньрожки закатили такой крутой бёзник!234 Мар-
сика обкормили шоколадом до поноса! Я не выспалась. Три
раза за ночь вставала к нему! Дала кой-какой микстурки и к
утру понос отвязался.

– О! Победа! Так за это надо выпить!
– Ну ты мне сейчас не говори. Я вся затюканная. Вот от-

тюкаюсь, отпишусь с задания…

234 Бёзник – вечеринка по случаю дня рождения.



 
 
 

 
3 марта

 
Дома я подарил Надежде гэдээровского медведя.
– Я хотела белого. Русского.
– Цени импортного зверя. На морде интеллект. Глаза на-

ивные. К бантику я пришпилю ленточку на твой вкус «Мед-
ведь, ни фига не секущий в городской любви».

– Ладно. Не медведь, а блеск.
Я угощал Надежду своими блинами с маслом и икрой.
Я пёк и тут же, ещё горячие, отдавал ей.
– А вот этот у тебя не доварился, – подколола она.
– В желудке доварится. До трюфеля.
Я тронул её за плечо.
– Э-э, брэк. Не приставай. Будет скандал на весь аул.
– Не считая кишлака?
– Мне не до этого.
– Ты чего какая-то чужая?
– Будешь чужой… Уже месяц прошёл! А у меня не идут.

Ты не мазнул?
– Да как я мог?! Слово тимуровца! Только я не могу по-

ручиться за вечер, когда ты без меня была на дне рождения
у братца.

– Ты серьёзно?
– А ты как думаешь?
Я приложил ухо к её животу. Слушаю:



 
 
 

– Чей ты? Мой или его?
Спи, мой мальчик. Ничего.235

235 Автор Саша Чёрный.



 
 
 

 
6 марта

Просто так задумано на небесах…
 

Татьяна обижена:
– Чужой дядька Романов из науки принёс конфетку. А у

нас столько мужиков! Не то что подарить – даже не поздрав-
ляют!

Бузулук отбивается:
– А мы присоединяемся к общему поздравлению!
Я отредактировал заметку «Успех вологодских маслоде-

лов» и отдал Медведеву. Он долго читал, скрёб затылок. Рез-
ко выпрямился и ко всем:

– А есть в магазинах вологодское масло?
Все вперебой услужливо загалдели:
– Е-есть!
–  Вчера взял в магазине у Киевского вокзала,  – сказал

Олег.
– И я на днях брала, – заулыбалась Татьяна. – Масло это

вкусное. Не бракуйте.
– Не верю! – засердился Медведев. – Да не бываете вы в

магазинах! Нету этого масла! Нечего о нём и писать.
И загнал заметку в брак.



 
 
 

 
16 марта

 
Машбюро.
Я диктую отредактированную статью Тамаре, жене Мед-

ведева.
Молча вошёл Иванов, зам главного редактора.
Тамара наклонилась ко мне. Прошептала:
– Толь, а почему начальство не здоровается?
– В этом его отличие от подчинённых. Просто так задума-

но на небесах…
– Да-а… А мы тебе невесту нашли. Богатая. Три комна-

ты…
Я вскочил, рванул к выходу. Пристально смотрю за дверь:
– Так где она?
– Вернись. Посиди, допечатаю… Двадцать лет. Очень хо-

чет замуж. В спортредакции она. Про тебя мы ей ещё не го-
ворили.

– Ничего. Как увидит меня – сразу остынет.

Из коридорной будки говорю с Надеждой.
Подбегает Новиков:
– На выход к Беляеву!
Захожу к Беляеву.
Рядом с ним сидит вологодский корреспондент Сыроеж-

кин. Листают его папку.



 
 
 

Увидев меня, Беляев побагровел:
– За такую правку автор хочет дать тебе по шее!
Смотрю на Сыроежкина. У Сыроежкина извинительно-

испуганный вид.
Беляев щёлкнул ногтем по заметке о вологодском масле:
–  Кто так правит? Ты не знаешь законов элементарной

правки!
– Эту информацию Медведев забраковал! О чём речь?
– Я не о стиле. Тут ничего… Ты не знаешь корректорских

знаков. Речь о технической стороне дела. Есть же обводки…
Здесь выброшен кусок, линия не доведена. Как тебя печата-
ют машинистки? Вот скажу, чтоб вообще не печатали!

– О способностях журналиста вы судите по почерку?
– Вот будет аттестационная комиссия. Нарвёшься! Выго-

нят! Иди… Трудно убеждаемый товарищ. С тобой не дого-
вориться.

– Уж измучились… Не знаете, к чему и придраться.
Я возвращаюсь в будку к прерванному разговору с Надеж-

дой.
– Ну, – говорю, – снова ты, красавица всех времён и на-

родов, намылилась в ресторан? Что? Приоделась?
– Наоборот. Разделась.
– Знаешь чем нас, мужиков, брать.



 
 
 

 
17 марта

 
Ещё одна болтушка появилась у нас в редакции. Милица

Панченко. С красным одутловатым лицом.
– Проснулась в восемь пятнадцать, – докладывает она Ма-

рутову. – Думаю, посплю ещё… И опоздала на работу.
– Ко дню рождения, – обещает Марутов, – я подарю вам

второй будильник.
– Не поможет. Мне надо такую кровать, чтоб в нужную

минуту переворачивалась, сбрасывала меня на пол.



 
 
 

 
18 марта

 
Молчанов размечтался:
–  Хорошо бы Медведеву работать в бюро похоронных

услуг. Он бы рьяно всех хоронил. Не пропустил бы подпись
на венке «Дорогому мужу от любимой жены». А может, и
пропустил бы, не догадайся, что надо писать «от любящей».
А я красиво умею писать. Хорошо бы с ним саукались. Мало
пришлось бы писать. Он бы всё гробил.



 
 
 

 
19 марта

 
Едва Медведев переступил порожек, Калистратов, подтя-

гивая штанишки, вскочил с докладом:
– Александр Иванович! Звоню я в Баку и спрашиваю, как

ведут себя наши уважаемые представители Фадеичев и Се-
ливёрстов. Выехали они срочно туда по случаю 50-летия АЗ-
ТАГа. Мне ответили: «По пятнадцать человек сели в каж-
дую легковую машину. В данную минуту кортеж движется
по улицам Баку. Осматривают город». Я не спросил, есть ли
милиционеры по бокам на мотоциклах.

– Конечно! – кивает Медведев. – Фадеичев так не поедет.
Калистратов продолжает рапорт:
– Мне сказали: «Бочки с коньяком уже на столах. Но сего-

дня скромненько. Основное празднество завтра. Отключаем
все телетайпы и начинаем торжество. Просьба не беспоко-
ить!»

Медведев доволен:
– Пусть Новиков – он курирует Аэрофлот – достаёт биле-

ты и езжайте!
Татьяна тут же сориентировалась:
– Я возьму Марсика!
Я закопытился:
– Не надо. Там своих собак хватает.
– Это ещё не всё! – бросает Сева. – Говорил с Тбилиси.



 
 
 

Ни-ко-го! Все слиняли на праздник в Баку. Остался один че-
ловек, и тот Воробейчик.

Вошёл какой-то тип, плюхнулся в кресло у стола Медве-
дева и травит анекдот:

– Едут звери в поезде. Заяц нудно играет на скрипке. Ли-
са: «Перестань! А то я перегрызу тебе горло».  – «Пойдём
объяснимся в тамбуре». Через минуту заяц небрежно броса-
ет шкуру лисы к лапам зверья: «Ну, кому ещё не нравится
моя игра?» За короткое время заяц принёс из тамбура шку-
ры волка, медведя. Все притихли. Заяц пиликает. Из-за две-
ри высовывается голова льва: «Ну, кому ещё не нравится иг-
ра моего аспиранта?»

Звонит Надежда:
– Я, наверно, не приду сегодня. Миша пригласил всех де-

вочек редакции на просмотр фильма «Ночной ковбой».
– Что, без тебя не просмотрят?
– Он не пойдёт на обычном экране. Пойми… Я пойду, да?
– Да иди ты ко всем чертям! – в злости швырнул я трубку.
Через минуту она перезвонила:
– Завтра приходить?
– Как штык!
– А сегодня я схожу в кино. Ладно?
– Иди с Богом и ни с кем другим.
Мне грустно.
Крыша рыдает капелью.



 
 
 

Я побрёл по магазинам пополнить свои пищевые закрома.
Купил пятнадцать пачек пшеничной каши и клинский

огурец. Его длина сорок сантиметров.



 
 
 

 
20 марта, суббота

 
Я стирал брюки, когда пришла Надежда.
– Ты, кума, на двенадцать минут пришла раньше времени.

Не ломай график.
– На фиг этот график! Скажи, ну ты осознал свою ошибку,

что трубку нельзя бросать?
– Она ещё отчитывает? Дай достираю… Ты рано обозна-

чилась.
– Могу уйти! – Она сделала шаг назад. К двери.
– Ну да! Садись на диван.
– Бамбино, ты работаешь только на себя. Ты стараешься,

чтоб только тебе было хорошо. Если сегодня не будет мне
с тобой хорошо, придётся сделать оргвыводы. Не можешь –
не лезь!

– Ну что? Есть порох в пороховнице?
– Чуть на донышке.
– А под этим донышком клад. Завтра будет лучше. Днём

я поработаю на овощной базе, поднакоплю силёнок…
– И фигня выйдет! Ты весь уйдёшь в картошку с капустой

и никому больше ничего не останется…



 
 
 

 
21 марта, воскресенье

 
На рафике от здания ТАССа едем на Хорошёвскую овощ-

ную базу. Затаривать картошку.
Нас семеро парней и одна дева.
Мы с одним малым вилами бросаем картошку на жё-

лоб-гроб, шестеро перебирают. Хорошую в мешки, плохую
в корзинки.

За работой вспоминаем всякие свои истории.
– В Боготе я начемоданился в стельку. Лёг в теньке аэро-

портовского забора. Полиция подняла. Стала на всех языках
мира спрашивать, откуда я. На каждый вопрос я молча отри-
цательно мотал головой. Подвели к карте. Тычут в Россию –
мотаю головой. Франция? Мотаю. Повезли в порт. А там су-
да со всего света! Водят от судна к судну. Тычут в названия…
Мотаю, мотаю, мотаю… Молодца! Не выдал святую Русь!

– Везде и всюду ругаются только по-русски!
– Почему?
– Хлёстко. Броско! Доходчиво! Богатый выбор. Только у

русского народа мог появиться такой здоровый мат!
– А я читал лекции в камере хранения.236

– Разве там ещё есть такие, кому нужны лекции?
– Ещё сколько! Сидят и за идею. Как дал под штангу –

сел. Дал – сел…
236 Камера хранения – тюрьма.



 
 
 

Грелись у костра. Пекли картошку.
Сбросились по рублю. Взяли три бутылки газировки.237

Тамада разливает:
– Ну! По солнцу!
Я выпил из кружки не всё. Остальное выплеснул. И боль-

ше не стал пить.
Народ оскорбился:
– С солнцем творится что-то не то…
– Ой, хлопчики! Провожали меня на базу жена с тёщей.

Сказали: «Эх, беда… Не удивимся, если придёшь уквашен-
ным».238 Ответил: «Я не собираюсь вас удивлять». И сдержал
своё слово.

237 Газировка – водка.
238 Уквашенный – пьяный.



 
 
 

 
23 марта

«Мощь Самотлора»
 

С утра я набросился на свежие газеты. В лихорадке ищу
свой материал «Мощь Самотлора».

Севка не ко времени липнет:
– Почему ты, – тряхнул он заметкой, которую я отдал ему

после правки, – не погасил Сумгаит?239

– Неужели не ясно, что есть такой город?
– Ты умный – я дурак. Я не знаю, что есть.
– Ну вот… Скромность заговорила…
В газетах я не нашёл своей классики.
Полез в плотные листы вестника и наткнулся на бомбу.
Сообщение № 1-52 («Мощь Самотлора») – с н я т ь. В

газетах не публиковать, по радио не передавать.
Во мне задрожало всё, что может дрожать. Почему сняли?

Я побежал в туалет подумать.
Всё прояснилось несколько позже.
Медведев сказал:
–  Анатолий! Вчера мне домой в десять вечера звонила

Рождественская. Она давала твой материал. К ней пристал с
каким-то вопросом по заметке сам Вишневский и распоря-

239 Все собственные имена в тассовских заметках сверяются в справочной и
гасятся на полях галочкой: всё верно.



 
 
 

дился не давать до выяснения.
Дождались Майи. Она была в жёлтой кофте и в жёлтой

юбке.
Севка хмыкнул:
– Какая-то вы сегодня вся жёлтая.
Майя кисло отмахнулась:
– Никак не выйду из цыплячьего возраста.
И ко мне:
– Что будем делать с твоим материалом?
–  А делать ничего не надо. Нужно лишь первый абзац

дать в такой редакции: «Самотлорское нефтяное месторож-
дение – самое крупное в Советском Союзе. Это подтверди-
ла Государственная комиссия по запасам полезных ископа-
емых».

–  И неясностей больше нет!  – пристукнула Майя ладо-
шкой по столу. – Сейчас же даём повторно!



 
 
 

 
25 марта
Аргумент

 
Позавчера Татьяна отдала Олегу долг. Сто рублей.
Олег торжественно потёр пухлявые ручки:
– Срочно бежим кушать шашлык!
А продолжение было тоскливое:
– Встретились друзья… Сидим… Смотрю на часы… Нуж-

но два раза вернуться в ТАСС! Да как уйти от пойла на сто-
ле? Всё же прихожу. Медведёв: «Ну как, Олег, шашлык?» –
«Хорошо-с!» – «Я напишу докладную. Где ты был три ча-
са?»… Да-а…Уже сегодня моё имя произносилось на пла-
нёрке среди злостных недисциплинированных товарищей.
А-а-а!

Калистратов хихикнул:
– Какой мощный у тебя аргумент «А-а-а!!!»
Олег на глубоком выдохе:
– Есть на свете много дураков, и все они почему-то собра-

лись в РПЭИ!
Татьяна пальнула:
– И ты главный дурак!
Калистратов почесал плешинку:
– Главдур Бузулук. Так и запишем.
За шкафом застучал телетайп.
–  Психическая атака продолжается. Заговорил великий



 
 
 

немой! – сообщил Олег. – Лучше бы ты помолчал… А впро-
чем, что ты, друже, нам подослал? – заглянул Олег в ленту,
выползала из аппарата. Пробежал несколько строк и помор-
щился: – Ничего интересненького.

Милица присмотрелась к Олегу и взвизгнула:
– Смотрите! У Бузулука прическа из девятнадцатого ве-

ка «Порыв ветра»! А мне за причёску дадут Ленинскую пре-
мию. Мыла в молоке. И волосам питание, ума больше…

Татьяна Новикову:
– Володь, отпусти меня за гвоздиками. Куплю греку сво-

ему. Сегодня – 150 лет независимой Греции!
Новиков замялся:
– Если бы для Марсика… Без звука отпустил бы. Ну, лад-

но. Греку тоже надо. В одном же обществе… Иди.
Милица заметила:
– Покупать мужчинам цветы неэтично. Лучше бы бутылку

конины…240

– Он у меня не пьёт.
Татьяна важно направилась к двери.
Олег провожает её тоскливым взглядом, покачивает голо-

вой:
– Раздайся, грязь, говно плывёт… Как мартышка ни кра-

силась, всё равно красная… Пошла ворона лебединой по-
ходкой и забыла, кто она. Как ни крути корова хвостом, ло-
шадью не станет…

240 Конина – коньяк.



 
 
 

Вчера я отгуливал. Стоит уйти на день, и тут как тут но-
вовведение. Теперь в книгу записывают, кто чем занят в те-
чение дня: такие-то работают, такие-то в отгуле, такие-то на
задании.

Молчанов предлагает:
– Давайте пошумим, пока начальства нет. Медведева нет.

Новикова нет. Нештатного замзава Аккуратовой нет. А гра-
фа мы не боимся.

Я вопросительно уставился на Молчанова. Кто ж у нас
граф? И Молчанов выкладывает Марутову:

– А Санжаровский у нас из графов.
Марутов заржал:
– Вот что сделала революция! Был граф. А кем стал? Лит-

сотрудником РПЭИ!
Олег сердито сплюнул и вышел.
Скоро он вернулся совсем другим.
Калистратов спросил:
– Оль, ты чего повеселел?
– Я рад! Уже известно решение. На три месяца меня пе-

реводят из литсотрудников в доставщики. Буду носить вам
заметки. Чтоб я ваши поганые рожи не видел!

Новиков виновато заулыбался.
–  Да, Володь!  – рубил Олег.  – Можно оседлать мула и

ехать на нём через пустыню. Он ни пить, ни есть не просит.
Но придёт время, когда он споткнётся… Вот и я… Отдуп-
лился… Популизатор Бердникович носится по редакциям,



 
 
 

подговаривает на профсобрании сегодня защищать нашего
Медведя.

Не хотел я этому верить. Но когда я пошёл на обед, в ко-
ридоре меня перехватил Бердникович, взял под локоток и
по-лисьи проворковал:

– Надо нам встретиться в четыре тридцать в вашей комна-
те. Надо обязательно выступить в защиту авторитета вашего
руководителя. Медведев не может работать с людьми, а как
журналист он ничего. Критиковать надо. Но не слишком.

Вот и собрание. Шинкуют Бузулука.
Говорить шашлычную правду у него язык не поворачи-

вался, он выкручивался ужом:
– Я не пить ходил, а был в своём министерстве с плановым

заданием.
– А почему не отпросился?
–  Отпрашиваться тошно. Не могу отпрашиваться. Уни-

жаться не хочу.
После наводящих вопросов не признал себя виноватым.

После более настойчивых наводящих вопросов пообещал
больше не нарушать дисциплину.

Великанов настаивал создать комиссию и разобрать по ко-
сточкам работу РПЭИ. Наш Новиков кричал, что всё в на-
шей редакции нормально.

–  Но трое фрондируют. Бузулук, Петрухин, Молчанов.
Делают заявления.

– Заявления можно делать и безответственные! – отби-



 
 
 

вался Новиков.
Потом насели на Медведева с допросом, почему Бузулуку,

журналисту высшей квалификации, не дали ставку спецкора,
а загнали в доставщики. Ему же надо троих кормить!

Медведев прикинулся овечкой:
– Я не помню, как стоял вопрос о Бузулуке.
Олег ядовито хохотнул:
–  Мать-автоматика сработала. Зато у нас Аккуратова

спецкор. Я не могу так просить Медведева, как она… Ниче-
го…

Собрание кончилось. Стали расходиться.
Олег не двигался с места, в недоумении качал головой:
– Эх, жизня… Бьёт ключом. Разводным. Да всё по голове,

по голове. Ну!..
И трудно усмехнулся:

– Недолго Дашка трепыхалась
В злодея опытных руках.



 
 
 

 
2 апреля
Шутка

 
Весь день на выпуске считывал с Бердниковичем матери-

алы 24 съезда КПСС.
Этот Бердникович ещё тот лис. Как бы между прочим по-

яснил свару с Марутовым:
– Хотел, чтобы я с ним скорешился.241 Разбежался свалить

Беляева. Да я его самого, этого Марутика-прутика, об стол
…

Вечером у выхода из ТАССа меня ждала Надежда.
До метро мы шли с Севкой.
Мы с ним подошли к пивному ларьку.
Вот уже наша очередь.
Сева засуетился:
– Отойду позвонить.
В переводе это звучит так: пока ты плати, а я отойду, не

буду тебе мешать расплачиваться.
Я взял три пива, при бутера.
– А девушка где? – спросил Севка.
– Стережёт мой портфель. Она скромнюха.
– Нехорошо оставлять девушку одну. Зови.
Конечно, позвал.

241 Скорешиться – подружиться.



 
 
 

Выпили.
Мне не понравилось, что Севка распускал мокрые кры-

лышки перед моей матильдой. Я её под локоток, Севке ки-
вок, и мы с ним расстались.

– Как тебе Сева? – спрашиваю Надежду.
– Болтун с седыми висками. Неужели у вас в громкой кон-

торе нет ни одного приличного мужика-красавца?
– Нет. Если не считать меня.
– Ты не видел, как Сева сунул мне телефончик?
– Дай сюда! – Я стал свирепо всю её ощупывать. – Я ему

в плевало дам!
– Шучу. На тебя слишком подействовало пиво.



 
 
 

 
3 апреля

Девчонку звали Дездемоной…
 

Хоть и суббота, работаем в полном составе. Работает
съезд – работаем мы! Таков приказ.

Утром сбежались – работы нет. Чем заняться? Трёпом.
– Подружка у тебя хорошая, – говорит Сева. – Только ху-

доватая. Доска, два соска. Зато весёлая. Теперь что? Женить-
ся на ней надо? О-о… Все женщины хороши лишь в агита-
ционный период. До женитьбы. А вдруг алименты? Кисло
отстёгивать от своих трудовых тугриков четвёртую долю во
все восемнадцать лет!

Под воображаемую гитару мурлычет Олег:
– Девчонку звали Дездемоной…
Я фыркнул:
– Тоже мне Отелло…
– Подъебнёшь, когда с мельницы придёшь! – окрысился

Олег. – Я сам в муке и кое-что в руке. Это я знаю. У меня за
кормой тридцать лет. Эх, бывало, заломишь шапку да запу-
стишь оглобля в коня! Надежды юношей питают…

Позвонила подруга жены Олега.
– Ну ты вздохнула полной грудью? – спрашивает Олег. –

Не поняла? Оно и ясно. Они ж у тебя маленькие. И в надутых
резервуарах?

Подруга обиделась и бросила трубку.



 
 
 

Олег вернулся с выпуска с забавкой:
– Крутикова взяла меня за лацкан, и Майка тут как тут с

советом:
– Взялась за грудь – скажи что-нибудь.
Ермакову занесло в фольклор:
– Отгадайте загадку. Сколько человек уместится в спаль-

ном корпусе на 150 мест? Никто не знает? Триста!
Со своим анекдотом высунулся Севка:
– Слепой собирает грибы. Щупает палкой. Нашёл. Нюха-

ет: «Подосиновик». Кладёт в корзинку. «Белый… Говно. Хо-
рошо, что не вступил». И второй. О любовнице капитана:
«Спит в вашей каюте, носит вашу фуражку и говорит, что
вы свинья».

Надоедают и анекдоты.
Севка предлагает:
– Давайте лучше по рублю!
Все хором:
– Давайте!
В магазин снаряжают Молчанова с моим портфелем.
Я пристраиваюсь почётным эскортом сопровождать свой

портфель.
Лучше поболтаться на улице, чем тут изнывать от безде-

лья.



 
 
 

 
5 апреля

 
В любви, как и в политике, правда до хорошего не

доводит.
Т.Айвазова

 
ПРОДЕЛКИ АБРАМОВА

 
Как-то нечаянно получился у Сани Петрухина день вос-

поминаний.
– По словам стариков, до революции в нашем здании было

то ли модное ателье, то ли доходный дом с увеселительны-
ми номерами, – рассказывал он. – Слабые отголоски весёлой
прошлой жизни доплескались до наших дней. Тела давно
минувших дней… В молодости у Марутова Гарегина Гаре-
гиновича была любовницей сладенькая конфетка Алексан-
дрова. По совместительству была она и любовницей главно-
го редактора Абрамова. Поэтому она была ведущим репор-
тёром. Гарегина Гарегиновича она называла Георгин Геор-
гинович.

Много раз Александрова была на приёмах у Сталина.
Имела специальный кремлёвский гардероб. Он стоял в ка-
бинете Абрамова.

Однажды Абрамова круто занесло.



 
 
 

Перетараканил он всех молодых баб своего этажа, вверен-
ного ему родной партией, и привёл молодую мороженщицу
с ящиком на колёсиках прямо к себе в кабинет.

Абрамов решил отдохнуть. По его разумению, смена жен-
щины – это уже заслуженный отдых.

И вот явилась мороженщица.
Этого никак не могли стерпеть тассовки. Прежде, когда он

менял тассовку на тассовку, все молчали. Свои! Сочтёмся!
Но притащить клаву лохматую с улицы!?
Одна из его бывших рванула к генеральному директору

Пальгунову.
– Николай Григорьич! Николай Григорьич! Что сдеялось!

Наш Абрамов выходит у нашего входа из машины и видит:
перед ним катит молодуха ящик с мороженым и орёт на весь
Тверской: «Вкусно!.. Питательно! Купите обязательно!..» А
он глянул на неё, на эту кларку целкин, и облизнулся: «Ты
сама вкусней твоих стаканчиков! Айдайко ко мне в контору.
Весь ящик беру!» И клумба завернула в нашу дверь! Всё на
моих глазах! Привёл мороженщицу и закрылся в своём ту-
пике!242

– Наверное, он захотел много мороженого.
– Мороженщицу! Пойдёмте посмотрите!
– Неудобно подсматривать.
– Дома неудобно. А здесь, на работе, надо! Чтобы другим

неповадно было!
242 Тупик – кабинет.



 
 
 

– Пожалуй, резонно… Ну что ж, давайте попробуем со-
вершить прыжок в неизвестность…

Пальгунов спустился с небес на четвёртый этаж.
Абрамовский кабинет закрыт.
Вежливо постучал.
Никакой реакции из-за двери.
Принесли запасной ключ. Коварные женщины этажа дер-

жали его наготове на всякий случай.
И вот случай явился не запылился.
Входит Пальгунов.
Биатлон243 не прерывается.
Абрамов был компанейский малый и, продолжая сбрасы-

вать давление на горячей мороженщице, лишь повернул го-
лову в сторону вошедшего и вежливо сказал:

– Подождите, пожалуйста. Потом я вам уступлю по стар-
шинству.

Генеральный деликатно вышел и снова вернулся с подпи-
санным им приказом об увольнении Абрамова.

Абрамов соскочил с пилорамы, застёгивает торопливо
штанцы.

Пальгунов милостиво:
– Не застёгивайте ваши штанишки. Можете продолжать.
– Вы любезны.
– Не менее вас.
– Я виноват, что не уступил сразу.

243 Биатлон – половой акт.



 
 
 

– Будьте мужчиной. Не раскаивайтесь. Продолжайте. Да
благословит вас Господь.

После ухода Абрамова (сейчас он главный редактор на
радио) Александрова стала учётчицей печатаемости тассов-
ской информации. Она просматривает газеты, вырезает тас-
совские куски, разносит авторам, ведёт ежедневную ведо-
мость, где указывает, сколько и каких материалов сдала каж-
дая редакция.

Из ведущего редактора она превратилась на старости дней
в девочку на побегушках. Только по-прежнему держится
важно, носит чёрную бабочку, которую видел сам Иосиф
Сталин.

Старикам ТАССа это примелькалось, стёрлось. Молодые
же ничего не знают об этой бабочке.

– И партайгеноссе Шишков, – добавляет Саня, – жгуче
любил чужих женщин. Ка-ак он любил машинистку Вино-
градову! До парткома дело докипело. И Лукьянов был ле-
гендарный ходок по клубничке, и Герман, начальник отдела
кадров, не раз подгорал на женьшенихах. Он рекомендовал
меня на работу за границей. А я, тупарь, не пошёл. Теперь я
частенько говорю себе: «Дурак ты, боцман! И шутки у тебя
дурацкие!»



 
 
 

 
9 апреля

Мжаванадзе
 

В конференц-зале была встреча с Мжаванадзе.244

Решили сделать снимок.
И с кем же захотел сняться Мжаванадзе?
Он усадил рядом с собой нашу Лидочку Шергину, техни-

ческую секретаршу. Она бальзаковского возраста, белокура,
мила.

Василий Павлович был любезен. Настойчиво приглашал
приезжать в Грузию.

– Да-а, – сказал Медведев. – Вот приедет она в Тибилиси с
этой фотографией, покажет на вокзале, спросит, как пройти
к этому человеку. Её золотом осыпят и разорвут на радостях.

– Мы все просто зверски завидуем ей! – пыхнула гневом
Ермакова. – Вот лет через тридцать напишут историю сним-
ка. Напишут о Лиде, а не о нас. И было у неё всё просто и
естественно. Позвали – села и снялась. Обыденно. Не было
у неё никакой подготовки, никакого маскарада. Как у Евту-
шенки. Утром он пьёт водку и заедает мясом с кровью. Ве-
чером, чтоб не горели щёки румянцем, пудрится и наводит
синяки под глазами, чтоб выйти на сцену «юношей бледным

244 Василий Павлович Мжавана́дзе (груз. ვასილი მჟავანაძე) (1902 – 1988) –
первый секретарь ЦК КП Грузии (1953–72), кандидат в члены Президиума-По-
литбюро ЦК КПСС (1957–72).



 
 
 

со взором горящим».



 
 
 

 
12 апреля

 
Наша бригада вернулась с работы в Кремле на 24 съезде.

Медведев в белой рубашке. Как покойник.
– Александр Иванович! – подлетела к нему Аккуратова. –

Расскажите же о главном ляпе журналистов на съезде. Ка-ак
появились после поминальника усопших вождей эти дурац-
кие «Аплодисменты» в «Медицинской газете»!?

– А-а! – кисло махнул он рукой. – Конечно, это дичь. В
своём докладе Подгорный245 просил почтить память Воро-
шилова, Шверника, Хо Ши Мина… И после перечня усоп-
ших медики всадили в скобках свои «Аплодисменты». Ещё
бы поставили, как мы иногда даём в торжественных отчё-
тах: «Продолжительные аплодисменты, переходящие в бур-
ные овации. Все встают». «Медики» сразу ткнули пальцем
в крайнего: так передал ТАСС. Вся наша доблестная бри-
гада в полном составе дрогнула. Проверили. Не давали мы
так. Оказывается, ответственный, он же безответственный,
секретарь медгазеты взял гранки «Гудка». Секретарь «Гуд-
ка», чтоб потом не перевёрстывать, вставил «Аплодисмен-
ты» там, где предполагал. Эту ориентировочную полосу взя-
ли «медики» и без поправок дали. «Гудок» после внёс уточ-

245 Николай Викторович Подгорный (1903 – 1983) – Председатель Прези-
диума Верховного Совета СССР (1965–1977), член Президиума – Политбюро
ЦК КПСС (1960-1977).



 
 
 

нения в соответствии с тассовскими и, естественно, вышел
без ошибок. Письмо пришло в ревизионную комиссию съез-
да дней через восемь после публикации. Какой-то архибди-
тельный читатель с Колымы прислал. Зато никто из крём-
лёвских вождей этого подвоха не заметил.

– Тяжко нам досталось, – разбито тянет ивановский кор-
респондент Баринов. Он был включён в бригаду. – Выдали
двадцать пять страниц поправок к речи Брежнева! И вдруг:
«Баринова – к генеральному!» Бегу. «Дайте отклик на съезд
с оттенком лирики». О-о… Тяжела тассовская лирика. Голо-
ву в руки, строчу. Дал! Нет генерального. А Ошеверов, зам,
прочитав, тоскливо сморщился: «Слишком лирично». И мой
шедевр полетел в корзинку под столом.



 
 
 

 
14 апреля

Пустые трудовые ряды
 

9.03.
Бузулук по телефону:
– Коленька! Забеги.
Вошёл Великанов, заместитель председателя профбюро.
– Коль! – говорит ему Олег. – Ну что за дела!? Смотри,

пустые трудовые ряды. Вот парторг Новиков опоздал на три
минуты. Я рублю ему в очко!246 Нет Медведева. Он с одинна-
дцати. Нет Аккуратовой, Калистратова, Марутова, Петрухи-
на, Панченко. Где они? За дисциплину обсуждали Бузулука.
А где эти? Эти негодяи?

Вальяжно вошла Аккуратова.
– Вот, – показывает на неё Бузулук, – на семь минут! За-

писывай, Коля.
Выглянув за дверь, Молчанов доложил:
– Косильщик Калистратов с толпой вразвалочку дефили-

рует. Еле шевелит тухлыми помидорами.247 На одиннадцать
минут опоздал!

– Товарисч Калистратов, – говорит Коля, – входите живей.
Почему опаздываете?

246 Рубить в очко – говорить в глаза.
247 Шевелить помидорами – идти.



 
 
 

–  Спроси Татьяну Сергеевну Смирнову, твою шефиню.
Из-за неё! Лифт вызывали. Вежливо говорили. С почётом
сопровождали. Я не знал, что дисциплина – хобби Оноре де
Бузульюка. Недавно профком разбирал этого Оноре за от-
сутствие на работе в течение трёх часов. Или это – прилив
после накачки домашних: Лизы, деток и иже с ними? И он
тебе накапал, минуя нашего профорга Санжаровского. Бузу-
льюк нарушил конвенцию, устав… Толя, – кивнул мне Се-
ва, – поступило предложение разобрать Бузулука за наруше-
ние профсоюзных норм. А тебя, товарищ Бузульюк, мы ещё
проверим на работе, на качестве правки. Это хобби мы у те-
бя отобьём!

– Я удивлена, – принципиальничала Татьяна, – откуда у
Бузулука такая злость? Скорее приходил бы Медведев, что-
бы была тишина.

Олег окрысился:
– С твоим желанием тишины жить бы тебе на кладбище!
Я предупредил:
– Там покойники сильно храпят, и хнычут по ним живые.
– Укромное местечко можно найти, – сказал Олег. – Ска-

жи, Толя, этим опоздунам пару горячих слов! Кинь перчат-
ку им!

Я усмехнулся:
– Тепло. Перчатки уже не ношу. Бросил дома.
Подсуетился Калистратов:
– Толя, поступило предложение. Говори. Все опоздавшие



 
 
 

возмущены. Если это была проверка, то надо предупредить.
И мы бы не опоздали. А то наскоком. Кто так делает? Несо-
лидно.

Олег выкрикнул:
– На то и проверка, чтоб проверить!
– Это самозванство! – стоял на своём Калистратов. – И

никто не давал тебе на это право. Из каких побуждений ты
это сделал?

– Наверно, из высокой гражданственности, – предполо-
жил Марутов. – Не по делу выступает.

– Он спит и её видит, – пискнула Панченко.
– Я вижу вас, опоздавших собак! – не сдавался Олег. – Вы

не имеете права говорить. Сидящий в трамвае не говорит со
стоящим!

– Почему? – удивился Севка. – Сидящий может спросить:
«Вам не надоело стоять? Если надоело, я уступлю Вам своё
место».

Бузулук пристукнул ладошкой по столу:
– Обсуждаем вас, а не меня!
– Только тебя! – стукнул по столу кулаком Калистратов. –

Долго ли продержишься? Сегодня же с обеда не вернёшься,
куда-нибудь залетишь.

– Этот хулиганистый бой за тишину мы продолжим, – по-
обещал Олег и вышел.

Сева просматривает «Правду» и бледнеет:
– Это что за подлянка?! – поворачивается он к Петрухину



 
 
 

и встаёт, в гневе подходит к Сане. – Твой «Пример для нас»
в самой «Правде»!

– Ты слишком огорчён? – ядовито спросил Саня.
– Я слишком возмущён! – пальнул Севка. – Вчера в «Гуд-

ке», в «Красном воине». Сегодня в «Правде»… Что это зна-
чит? Наш Саня побежал в рост! Почему ты это делаешь?

– Должен же кто-то дело делать? Я делаю. А вы только
гоняете порожняк – бракуете не по делу… Медведев сказал,
что эта моя заметка ТАССу не нужна. Я отнёс туда, кому
нужно. В «Правду»!

– Ты не доработал то, что от тебя требовали!
Молчанов похлопал в ладоши:
– Хватит травить баланду! Дайте работать!
– Валька! – ворчит Панченко. – Тебе место не в редакции,

а на кухне.
Бузулук театрально простёр к Молчанову руки:
– Воспитанник коммунальной квартиры! Лучший хулиган

промредакции Вэ Молчанович! Работайте на благо Отчизны
в поте лица! Пожалуйста!

Незаметно Олег подкинул кнопку вверх острым на стул
Калистратову. Сева наругался с Саней до сблёва, вернулся к
своему месту, сел и с криком подскочил.

Бузулук засиял.
Наконец-то он отомстил этому варягу!



 
 
 

 
17 апреля
Субботник

 
Сегодня всесоюзный субботник. А завтра Пасха.
За субботник я отработал на овощной базе в марте.
Сегодня я дома. Иду искать в домах на слом фанеру для

потолка.
Везде костры. Субботник!
Я увидел, как к костру подъехала машина со штакетни-

ком. Неплохие дровишки!
Парни стали сбрасывать штакетник прямо в костёр.
Я подбежал к водиле, накатился уговаривать, чтоб отвёз

штакетник мне.
– Сколько, – спрашиваю, – тебе за машину?
– На две бутылки.
Вдруг крики:
– Машина горит!
Водитель немного отъехал и стал рукавицей стирать с бор-

та закипевшую краску. Ещё немного и машина взлетела бы.
На воздух. С моим участием.

Мы дунули к брошенным домам. Накидали ещё штакет-
ника. И повезли ко мне.

У переезда кирпич. Нет проезда!
Я к старухе-сторожихе:
– Пустите! Субботник! Случай такой. В честь съезда пар-



 
 
 

тии! В честь рождения Ильича! Наконец, в вашу честь!
– Ну раз стокушко чести… Ехайте.
Дома я отдал водиле пять рваников.248

Я выкупался в тазу из чайника и вечером уехал дежурить
к Воскресенской церкви. У телеграфа.

Там ко мне подъехала Надежда.
– Как у вас субботник? – спросила она. – А в доме отды-

ха «Берёзки» нашего издательства пили водку, жарили шаш-
лыки и жгли листву. Слушай, когда кончится служба? Это
долго? Я устала. И чего я согласилась… Какая я дурр-р-рка!
Правда?

– А ты всё сомневаешься?
Собрались все наши дружинники.
Надежда горячим взглядом прочёсывает тассовскую рать

и скептически говорит:
– Неужели у вас нет ни одного приличного, роскошного

мужика?
– Конечно, нет, если не считать меня. Между прочим, я

повторяюсь.
Стадом бредём в 83-е отделение милиции.
– Товарищи! – инструктирует начальник от деления. – Вы

знаете, мы пригласили вас охранять верующих от хулиганов.
А то принесёт старушка кулич святить – отнимут. Нехорошо.
Она плачет, а нам стыдно. У Воскресенской церкви крестно-
го хода не бывает. Поп там прогрессивный. В столетие Ле-

248 Рваник – рубль.



 
 
 

нина вывесил на церкви красный флаг. Мы сняли. И взяли
с него слово, что не вывесит через сто лет в день Ленина.
Пообещал не вывешивать. Следите за молодёжью. В двена-
дцать – отсюда по бою кремлёвских часов слышно! – поп вы-
ходит с кадилом и поздравляет. Верующие ему отвечают хо-
ром: «Христос воскрес!» А хулиганы кричат: «Ура!» Потом
как-то было крикнул один: «Батюшка! Выдели на бутылоч-
ку. Подорожала!» Чего только не было… Всё это в порядке
юмора. Следите, чтоб не было хулиганских криков. А вооб-
ще у нас не было происшествий на Пасху.

Из милиции идём к церкви мимо каких-то бань.
– Эти бани, – говорит Витя Мовчан – были вместе в кол-

хозе, два года он работал в Африке, – напомнили мне случай
из практики. В ИМО, где я учился, дали задание написать
историю в три фразы о самом забавном. Я и написал: «По-
шёл я в баню. Говорю одному в спину: «Потри мне спину, а
я тебе тоже потру». Тот оборачивается – декан!»

Дежурство у церкви прошло безо всяких чепе, и в поло-
вине второго ночи я был дома.



 
 
 

 
18 апреля

Дрова есть, можно жениться
 

Пасха.
Весь день рубил штакетник на дрова.
Маме это не понравилось бы. На Пасху она не разрешала

работать. Я бы тоже был готов запретить самому себе сего-
дня эту чёртову рубку, но разве кто-нибудь другой наготовит
мне на зиму дров и сложит их в сарайку под верандой?

Надо всё самому.
– Э-э! Ребятушки! Не надо бы так… Вы ж братовья друг

дружке! – выговаривает за плетнем баба Катя.
– Озорничают? – кричу я ей. Она немного глуховата.
–  Это невозможно! Сиську мамкину не поделили и ну

шинковать249 другу дружку. Так и гляди за нимя. Не отойди
и на шаг. То и дело разымай. А то ну слабого сильный оби-
дя! Куда это так? Цельный день и торчу возля ниха. Трудное
время у меня. Ну девятерых принесла старательница! Ста-
хановка моя!

Бабка ласково поглаживает охающую хавронью за лопуш-
ками ушей, любуется, как все девятеро её деток кормятся.

– Толь… Я что хотела… Я с вечера говею без света. Иль
лампушка забастувала, иль патрон там чего хулиганя. Ты б

249 Шинковать (здесь) – кусать.



 
 
 

глянул.
Я молча иду в её комнату.
Так и есть. Лампочка перегорела.
Я вставил свою.
Бабка не нарадуется:
– Ты молодец. Дрова есть, можно жениться. Парень ты хо-

довой. Не наахается какая…
– Наплачется.
– Это ты наплачешься. Молодёжь какая сейчас? Она не

пойдё, как я: одна нога в бумажном носке, а другая в шер-
стяном…

Я улыбаюсь и снова берусь за топор.



 
 
 

 
19 апреля

 
Вошла какая-то старушка из соседней редакции и спра-

шивает у Бузулука:
– У кого можно проконсультировать информацию по ста-

ли?
Олег грохнул себя кулачищем в грудь:
– Только персонально у меня!
О стали они тут же забыли.
– Народу у нас мало, – заныл Олег. – Аккуратова где-то по

ветлечебницам мотается со своим Марсиком. Зимой там, за
окном, висела марсианская пища. Она своему греку столько
мяса не давала…

– А кто такой Марсик?
Марутов жёлчно хохотнул:
– Почётный член нашего большого коллектива!
– А я, было такое, знала Марсика. Из сухумского обезьян-

ника. Да-а… Порядки у обезьян, как у людей. У одного мужа
семь жён! Он сидит посредине комнаты. Они от него полу-
кругом на почтительном расстоянии. Бросали конфеты. Он
всё брал и ел. Те сидели, жадно смотрели и молчали. Одна
обезьяна схватила конфету. Он на неё посмотрел. Кримина-
ла не заметил. Она спрятала конфету и испуганно смотрит
на мужа. Потом прыгнула вверх и там, за спиной мужа, съе-
ла… Как люди. Принесли обед. Маленькая обезьянка взя-



 
 
 

ла кусок раньше вожака. Тут же он её об камень головой.
Убил… Марсику подарили куклу. Он носился с нею! Взо-
брался на дерево и там стал подбрасывать и ловить куклу.
А то положит на землю и ждёт, когда шевельнётся. Кто-то
тронул ногой, Марсик ка-ак прыгнет… Жалко… Погиб при
операции…



 
 
 

 
20 апреля

 
Бузулук увидел список премированных за работу на съез-

де. Калистратов и Аккуратова форсят в списке. Олег был с
ними. Но его нет в списке.

Он к Беляеву.
– Сколько раз тебя награждали! – попенял Беляев. – Для

разрядки раз можно и пропустить. А где ты увидел список?
– В машбюро.
Запомни. Машинистка, которая показала тебе список, бу-

дет строго наказана.
– А её-то за что? Лучше б наказали того, кто не включил

меня в список.
– Бузулук! Ты, как Марутов, бегаешь и требуешь себе на-

град!
– Скажете, незаслуженно? Молчите? То-то ж и оно!
Олег к Бердниковичу:
– Кто составлял список на раздачу слонов?250 Тоже мол-

чите? Делаете два вильсона251 в сторону? Вы ж из триумви-
рата. Глава профбюро! Эх, ну чего бить себя по выступаю-
щим местам!

Так Олег и не узнал, кто же составлял список.
– Чем они руководствовались, включая в список тех или

250 Раздача слонов – вручение премий.
251 Вильсон – шаг-увёртка.



 
 
 

иных граждан? – спросил он Марутова.
– Симпатиями и антипатиями.
– Вай-вай-вай! Очень жаль, что рано покинул ТАСС Жо-

рик Вайнер.252 Он бы раскопал…

252 Георгий Александрович Вайнер – известный писатель-детективщик. В мо-
лодости работал в ТАСС.



 
 
 

 
23 апреля

 
– Медведёв понёс сдавать свои зубы во вторчермет! – хо-

хотнул Олег.
– То есть?
– Будет рвать зубы в больнице.
У Новикова нянька задерживается, и он сидит с двумя

дочками.
Бузулук умиляется:
– Сколько у него должностей! Юрист! Работник граждан-

ской авиации! Где-то журналист. А призвание – нянька! Се-
годня он кормит грудью невест. Судя по глазам Лиды, она не
оставила желания иметь сына.

–  Нет,  – возразила Ермакова,  – она давно оставила эту
мысль.

Молчанова шатнуло в философию:
– Тот редкий случай, когда низы хотят, а верхи не могут.
Вошёл новенький.
– А где твоя королевская кровь?
– Я сам король.
– Только королевской крови не хватает.
– Зато у меня дворянская!
– Королевская – колосс, дворянская – блеск!
Вышел после болезни Смолин.
– А-а, Саня! – подаёт ему руку Бузулук. – Ну что, вышел



 
 
 

на вахту?
– Вышел так… Яйцами покрутить.
Беляев курит у нас в комнате и треплется.
Татьяна косится на него:
– Володьк! Не кури. Тут открывают форточку, я замерзаю.
– Не кричи! У меня больше стажа в РПЭИ.
–  Стажа больше, но не воспитанности. Пойдём лучше

трахнем кофе.
– Сейчас… Доложу… С запуском космической тройки ту-

го нам. Сегодня ТАСС передавал материалы в четыре ночи –
лучшее время, когда из центра космической связи поступает
информация. Ночью на выпуске заправляет Иванов. Дово-
лен! Говорит: «Ничего не надо. Оставьте одну стенографист-
ку». Стенографисточки все молодые. Спрашивают, может,
оставить машинисточку? В машинистках одни старухи. От-
брыкивается от машинисток. Сейчас стенографистки броси-
ли жребий, кому оставаться до утра и спать с Ивановым.



 
 
 

 
11 июня

 
Сумасшедший день. И я.
Гость наших рыбаков министр рыболовства Перу должен

подписать соглашение. Дела не клеятся.
В килькином министерстве долдонят:
– Соглашение, возможно, будет подписано в аэропорту.
– Это смешное будет подписание.
– В практике и такое бывает.
Уже четыре. Сейчас перуанский министр на приёме у од-

ного из замов Косыгина.
В четыре тридцать в посольстве Перу пресс- конферен-

ция. Бегом туда.
Вхожу в предбанник. Встают шестеро. Малый из АПН

Михаил Рой:
– Вы кто?
– ТАСС. Санжаровский.
Все подобострастно подают руки. Рекомендуются: «Рей-

тер», «Франс-Пресс», «Пренса Латина», АПН, радио.
– Но надо, коллега, назвать и имя.
– Анатолий Никифорович.
Шесть кресел вокруг низкого столика с пепельницей за-

няты. Одно пустое. Моё. Генерал пьёт кофе и тарабанит по-
испански.

Посол сидит верхом на подлокотнике кресла и переводит



 
 
 

на французский.
Я в панике.
Я не знаю этих языков. Что я напишу?
Говорю Рою из АПН:
– А почему не переводит на русский?
– Ты один такой. Я тебя выручу. Расскажу.
Я всё ниже опускаю голову. Мне, представителю мирового

агентства, стыдно за свой затрапезный видок, за свои пыль-
ные плетёнки вместо лакированных туфель. Я сую ноги даль-
ше под кресло.

Обносят вино.
Я ниже опускаю голову, стыжусь поднять её. И делаю вид,

что пишу. Так что я ничего не выпил и совсем не горюю.
На лавочке у Никитских ворот Михаил рассказал мне, о

чём говорилось, и полетел я в министерство согласовывать.
Всё в порядке.
Мою информацию взяла «Правда».
Но в эту ночь я не мог долго заснуть. Я сообщил, что он

улетел. А вдруг он не улетел? Ну… Понравилось у нас, в са-
молёте что там заело…

Слава Богу. Ничего не заело. Улетел вовремя.



 
 
 

 
14 июня

Как прекрасен чистый лист бумаги!
 

Нашего полку прибыло.
Чантурия Владимир Капитонович.
Татьяна неприязненно окинула его брезгливым взглядом,

спросила Медведева:
– И ещё много будете вербовать к нам новобранцев?
– Сколько надо, – буркнул он.
Капитаныч не из трусливой обоймы. Он тоже кисло по-

смотрел на Татьяну и тихо сронил на вздохе:
– Не так страшен чёрт, как его малютка.
Повисло тягостное молчание.
Татьяна перебирает бумажки – сегодня она ведёт книгу

записей поступающей информации – и в панике вскрикива-
ет, тряхнув листком:

– Александр Иванович! А … Это какой-то дикий приказ
Фадеичева: «Всем сняться форматом для Центрального те-
леграфа». Что это за чумовое предписание?

Медведев поднял голову. Думает, как ответить.
Его опередил Молчанов:
– Наша Таня не лишена идейного шатания.
Татьяна встала, достала папироску и собралась на пере-



 
 
 

кур253 в коридоре:
– Чем нести ахинейку, лучше дай, Валь, прикурить.
– Нештатным замам не даю.
Татьяна огрызнулась:
– Лучше быть нештатным замом, чем штатным хамом!
– Да ещё с такими гнилыми брожениями…
Олег повернулся к Татьяне.
– Тань! А знаешь, Мычало – он указал на Молчанова, –

оченно даже прав! Ты вспомни… Хрущёв называл журна-
листов подручными партии, приводными ремнями партии…
Того же требуют от нас и сейчас только другими словами.
Партия считает, что ещё не на полную катушку использует
боевую журналистскую рать.

– Короче?
– Ещё Горький… Он считал, что человеческая масса, ко-

торую получили коммунисты от царизма, неспособна для
быстрого свершения великих коммунистических идей. Он
предлагал имеющуюся массу уничтожить и нарастить новую,
способную…

– Нарастить в пробирке? – вставила Татьяна.
– Ты-то не остри… С массой не получилось. В мгновение

всех не уберёшь и не заменишь новыми идейными борцами.
А вот журналюги… Они легче на подъём. Их легче переле-
пить, сделать их главной опорой партии в делах борьбы за
коммунизм…

253 «Перекур – дымовая завеса над простоем».



 
 
 

–  Ты сегодня температуру не мерил? Ты не перегрелся
где?

Медведев махнул рукой:
–  Хоть и путано… Зато верно толкует Олег. У нас пе-

репроизводство пишущих людей. Публика эта аморфная…
Сказали: напиши про это – написал. Сказали: давай про то.
Начирикал и про то. Пожалуйста! Это разве журналисты?
Пламенные Борцы партии за её правое дело? Так… И слова
путного не подберёшь…

– Так что это за приказ? – не отставала Татьяна.
– Это, – замялся Медведев, – это… Это как бы шифр…

С чего начинается Родина, – промямлил он и сконфуженно
замолчал.

Капитаныч был конкретней:
– Этот приказ – указание запечатлеть наши лица на случай

утраты лица.
Все рассмеялись.
Медведев помолчал, собрался с мыслями и продолжал:
– Этот приказ – звено в цепи создания журналиста ново-

го типа. Наша редакция рассматривается как прообраз, как
лаборатория, как ячейка будущего журналистского сообще-
ства. У нас в редакции два поэта – Бузулук и Чантурия, –
один переводчик Санжаровский и остальные критики. Пуб-
лика любопытная. Чего не попробовать? Мы последним чис-
лом узнаём, где б соломки надо подстелить. Крепки задним
умом. А надо быть крепкими передним умом! Надо предви-



 
 
 

деть! Рассчитывать! Мне ко времени подсунули цитатку из
Фридриха второго: «Только тот побеждает, кто умеет хоро-
шо рассчитывать». Мы сейчас разрабатываем памятку для
журналиста нового типа. Главный тут Сева. Ему и карты в
руки.

– Да, – сказал Сева, – я работаю над такой памяткой. На-
зывается она у меня «Работа не отдых, но и отдых не рабо-
та». Памятка направлена на активное поддержание пласто-
вого давления в повседневной жизни. Надо быть самоотвер-
женным! Я приравнял в памятке к подвигу выход на рабо-
ту в отпуск. Если надо – всё этому подчинено! Работать в
полную отдачу! Работать не абы как. Прежде чем начать пи-
сать, посмотри, как прекрасен чистый лист бумаги! Что ты
на нём напишешь? Не покраснеет ли лист от того, что ты на
нём скажешь? Когда делаешь что-нибудь, делай назло всем
здорово!

Татьяна ухмыльнулась:
– Ну и что ты уже создал?
– Что я создал, за то я плачу алименты.



 
 
 

 
17 июня

Нашёл в канаве милиционера
 

Татьяна прорезалась на работе лишь в двенадцать.
– Что было, что было! – аврально воздела она руки на по-

рожке. – В шесть Юрка пошёл в лесок гулять с Марсиком
и нашёл в канаве милиционера! Оказывается, вчера он сдал
последний экзамен за второй курс. Крепко поддал и уснул
в канаве. Юрка привёл его домой. Мокрый мундир в грязи
я завернула в газету, отдала ему трико Юрки. Отпоила ча-
ем. Юрка проводил его до метро. Взял его телефон. Проща-
лись… Спасибо, спасибо! Тыр-пыр восемь дыр! И так далее.
Поэтому я и опоздала.



 
 
 

 
18 июня

Звонок от Сталина
 

В нашей стране умирают легко, потому что
живут трудно.
А. Верчук

В «Правде» опубликован некролог о Пальгунове. Генди-
ром ТАССа был с 1943 по 1960, до ухода на пенсию.

Сначала наши передали некролог за подписью «Группа
товарищей». В повторном некрологе появилась фамилия Ко-
сыгина. А уж в третьем варианте была вся тяжёлая артилле-
рия: Брежнев, Косыгин, Подгорный… Восемнадцать чело-
век.

Замыкал список Ошеверов. Он всего с полгода пришёл к
нам из «Известий».

Был Пальгунов педант. Носил чёрный костюм, бабочку.
Когда вызывали на приём к Сталину, надевал галстук,

держал в столе.
Однажды позвонили от Сталина и велели немедленно

прибыть.
Пальгунов долго искал свой удавчик, не нашёл. Забыл

взять у Вишневского. И поехал в чём был.
Уже охрана покосилась на него.
Вошёл Сталин, цепко окинул взглядом гостей.



 
 
 

–  А кто там, у двери, в чёрном костюме с бабочкой?  –
спросил Поскрёбышева.

Мальчики Сталина придвинулись к Пальгунову с обеих
сторон.

– Это ответственный работник ТАСС, – ответил Поскрё-
бышев.

– Смелый человек!
И мальчики отошли.
Но стоило Сталину хмыкнуть, гендира тут же запаковали

бы.
– По слухам, – сказал Олег, – Замятин собирается послом

в США.
– О-о! – кровожадно потёр руки Севка. – Если придёт кто

из «Правды», Колёскина сожрут и пуговички не выплюнут!
На всякий случай через зад пропустят, чтоб дух колесовский
не возродился.

Новиков подошёл ко мне:
– Может, пойдёшь поможешь венки носить?
– Я в безрукавке. Ты что?
– Ничего.
На панихиде в клубе МГУ ко мне подсел один старик:
– Я знал его. Работал с ним восемь лет. Жена его в боль-

нице. Не встаёт. Не знает, что он умер. Не знает, что хоро-
нят. Дочь у него инвалидка. Ей 53 года. Так вот. Меня звали
в караул… Не пошёл… Запла́чу…

Хоронили на Новодевичьем кладбище.



 
 
 

Новиков сказал:
–  Хорошее у него соседство. Рядом академик Парин,

скульптор Белашова, министр авиации Логинов, академик
Тамм. Пальгунов теперь тоже там. Хорошо.



 
 
 

 
30 июня

 
Молчанов:
– Главное напиться и не поскользнуться. Я купил себе тру-

сы, – взгляд на Аккуратову, у неё муж грек, – в голубых по-
лосах цвета греческого флага.

Медведев, убегая на планёрку, наказывает сам себе:
– На планёрке будьте зорки!
Женщина случайно позвонила Калистратову.
Он кокетничает:
– Хотите узнать учреждение, где мы работаем? Да по-раз-

ному называют! Меня как зовут? По-разному. Нет, я не забы-
ваю. Я назову десятка три имён, которыми меня зовут. Что
вы? Что вы? Я не связываюсь с милицией. Я строго блюду
заветы старого комбинатора… Я случайно взял трубку. Я не
подхожу к телефону. У меня телефонобоязнь.

Сева кладёт трубку. Олег серьёзно говорит ему:
– Тебе звонила врач-психиатр.
– Не намекай, что работать надо. Вижу пустой стол. Ну и

что? Зато у меня солнцем полна голова! Обжёгшись на де-
вочке, дую на бальзаковку… Я сейчас спокоен. Пример надо
брать с Милы (тридцатипятилетняя старая спесивая дева).
Спокойна, выдержана, как старое марочное вино.

Вбежал Марутов и в горечи мотает головой:
– Лишнюю строчку убрали… Зато аромат заметки про-



 
 
 

пал!



 
 
 

 
17 июля, суббота.

 
С полдня позагорали с Надеждой на нашем кусковском

пруду. Потом гуляли по всей усадьбе до самого вечера…
Праздник души…



 
 
 

 
19 июля, понедельник

Элиста, керчь, нижнедевицк
 

Вскочил рано и побежал в Чухлинку на поезд до Быкова.
Я в отпуске. Поеду к своим маме и братьям в Нижнеде-

вицке. Но сначала полечу в Элисту и в Керчь.
На мои копейки не очень-то и отдохнёшь.
Я выцыганил в журнале «Турист» командировку. Это

оплата проезда, суточные. Всё-таки подмога.
Сначала лечу в Элисту. Задание «Туристские тропы Кал-

мыкии».
На дворе только пять утра. Только встаёт солнце.
Самолёт летит быстро.
В Москве было плюс одиннадцать, в Элисте уже тридцать

три.
Я чувствую, как жара давит на меня.
Мотаюсь по Чёрным землям. То и дело натыкаюсь на

листки «Столовая закрыта. Нет воды». Как люди живут без
воды?

Есть не хочется. Пью один чай. Вот экономия!
В три ночи приехал из степи в гостиницу. Кровать горяча.

Вот уж жара!
Самолётом в Ростов.
Автобусом до Таганрога.
Морем до Керчи.



 
 
 

Рыбный институт. Плантации мидий.
Аджимушкай. Спускался в каменоломни.
Подземный гарнизон в войну.
Из Керчи домой ехал на поезде.
В Воронеже пересел на пригородный поезд до Рамони.

Оттуда было письмо в «Турист» в защиту реки Воронеж. На-
до было проверить и дать короткую заметку в журнал.

Вот наконец-то и мой милый Нижнедевицк…
Отдых дома был трудный.
Это уже в обычай.
Ладил с Гришей погреб.
Цемент, песок, кирпич, вода… Вот мои игрушки.
Раза два позагорал на речке Девице. (Она справа.)
Как-то раз сходил с Гришей в лес за дикими орехами и

яблоками. И все прогулки.
В огородчике между кустами помидоров отписывался для

«Туриста».
Перегрелся. Под мышкой было сорок тепла. Озноб.
Мама брала какие-то таблетки у медсестры-соседки.
Уцелел.



 
 
 

 
26 августа
Покаялка

 
На перекидном календаре на столе я красно написал:

Выход к рампе А.Сана

Вышел к рампе в срок.
Вернулся из отпуска Козулин. Поёт:

– С моря дует ветерок, ветерок.
С юга я везу трипперок, трипперок…

Философ Калистратов делится с Козулиным последними
новостями:

–  Колюшка Великанов подзалетел со своим орденонос-
ным поносом в больницу. Съел огурец, а водкой не запил.
Гриб да огурец в жопе не жилец. Ему исправно таскали пе-
редачи. Антизнобин наливали в авторучку. Взяла сестричка
авторучку расписаться за приём передачи и обнаружила за-
рядное устройство.254 Насухач загорает теперь Колюшок.

– И чем же он сейчас в больнице промышляет?
– Выводит племенных мандавошек.
Робко, бочком подходит к Калистратову Молчанов:
– Сев! Ты куда засунгарил мой материал? Похоронил?

254 Зарядное устройство – спиртное.



 
 
 

Севка показывает пальцем на папку с готовыми заметка-
ми:

– Он здесь, в братской могиле.

Потею над покаялкой.
Заместителю Генерального директора ТАСС
Ошеверову Григорию Максимовичу
от литсотрудника редакции промышленно-

экономической информации Санжаровского А.Н.
 

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ
 

Исполняющий обязанности заместителя
заведующего редакцией промышленно-экономической
информации Калистратов В.Л. написал на меня
докладную, в которой утверждает, что второго
сентября я вышел на работу с опозданием на четыре
часа.

Дело вот в чем.
Со дня на день я откладывал обмен паспорта.

Из милиции напомнили, что за проживание с
просроченным паспортом я буду оштрафован. Первого
сентября я попросил тов. Калистратова отпустить
меня на следующий день в милицию.

–  Хорошо. Иди. Только не забудь по возвращении
отправить телеграммы, – сказал он.

В своей докладной тов. Калистратов поставил
все с ног на голову. Он утверждает, будто бы я



 
 
 

отпрашивался до десяти утра. Это не так. Разговора
о том, когда я должен вернуться, не было. Да я и сам
не знал, когда смогу вернуться. Ведь в десять часов
только открывается паспортный стол. А огромная в
полсотни человек очередь? А более часу на дорогу?

В милиции я пробыл до часу дня. что, кстати,
подтверждает и прилагаемая справка участкового
инспектора. В случае надобности это может
подтвердить и начальник паспортного стола.

Я не был предупрежден о времени отправки
телеграмм и потому считал, что это можно сделать
в течение дня. Ощущения пожарной срочности этих
телеграмм у меня не было. В противном случае я либо
отправил телеграммы первого сентября, оставшись
после работы (я получил их в 18 часов), либо вовсе не
отпрашивался бы в милицию.

Я, конечно, виноват, что, задерживаясь в милиции,
не позвонил в редакцию. Этого я не мог сделать,
поскольку ближе полутора километров не было
телефонов-автоматов.

Поначалу я не стал писать объяснительную,
основываясь на таких личных наблюдениях. Многие в
ГРСИ ходят в рабочее время не только в милицию и к
врачам, тратя немало времени, однако никто от них
никаких объяснительных не требует. Причина моего
отсутствия не менее уважительная.

За три года работы в ТАСС у меня не было ни одного
случая опоздания. Факт, который никто не может
опровергнуть. В том числе и тов. Калистратов.



 
 
 

 
8 сентября 1971

 
С Севкой мы были приглашены на рандеву к Ошеверову.
Как поганчук де Калистрато ни рвал попу,255 а ошеверов-

ского выговора так мне и не выхлопотал.
Всё обошлось.

255 Рвать попу – стараться..



 
 
 

 
10 сентября,

День моего рождения
 

Я во фраке.
С Надеждой ходили вечером в ресторан «Москва».
Мне тридцать три.
Возраст Ильи Муромца.
Хватит сиднем сидеть. Надо идти.
Но куда?



 
 
 

 
13 сентября

 
В коридоре перекрик:
– Кто хоронит Хрущёва?
– Баратянц!
Конечно, Михаил Баратянц никого не хоронил. Он просто

готовит отчёт о похоронах.
Хрущёв и мёртвый подпекает.
Умер одиннадцатого.
В тот же день об этом первой сообщила Америка.
Американский корреспондент радио Шапиро был близок

с дворничихой хрущёвского двора. Носил ей конфеты. Она
рассказывала ему, кто и когда бывал у Никиты Сергеевича.

Дворничиха позвонила американу и сообщила о смерти
опального вождя.



 
 
 

 
13 октября

Каждому шкету по паркету
 

Если у вас нет выбора, значит, его сделали
другие.
А. Петрович-Сыров

Генералитет нашей редакции разметало колесовским вих-
рем.

Медведева воткнули на выпуск, Новикова притёрли в за-
мы зава редакции международных связей.

А кого нам в отцы сунули? Баринова. Корреспондента из
Иванова. (До этого был в Сыктывкаре.)

Такой напасти никто не ожидал. Бузулук с Молчановым
ополчились против него с первой же минуты:

– Чтобы дергал нас за ниточки из медвежьего угла сыкв-
тыкарский барин? Нас, столичных асов журналюг? Не будет
этого!

Медвежьим углом у нас звали тёмный угол со столом, за
которым сидел Медведев. Есть и другая версия. «Медвежий
угол  – место, куда взрослые медведи ставят своих медве-
жат».

– Мы не любим, когда гниды кашляют вслух! – ворчал Бу-
зулук. – Убирая Медведева, нам грозили: вот приедет барин,
барин вас рассудит. Это барин из северной пурги никогда нас



 
 
 

не рассудит! Нужен нам этот вечно улыбающийся чайник со
свистком!

С первого же дня всё покатилось кувырком.
Вот вихляющейся походочкой вваливается опоздавший

Молчанов и мурлычет:
– Я пивную не миную… Траля-ля-ля-ля-ля…
Ищи ветра в поле, а нас в «Метрополе»…
Следом тащится Бузулук.
Баринов был странен тем, что он всем улыбался в любом

случае. Это всех пугало.
Баринов с приклеенной улыбочкой здоровается и спраши-

вает у Олега о жизни.
Олег капризно:
– Он ещё задаёт техницкий вопрос, как я живу. Это моё

лишное тело. И, глядя в потолок, тоскливо толкует: «Мечты
у нашего народа какие-то скучные: то коммунизм построить,
то долги по зарплате получить». Сказано не мной.

Бузулук и Молчанов помыкали Бариновым как хотели.
Они решали судьбу каждой заметки. Баринов лишь с улы-
бочкой подмахивал их решения.

Баринов продержался ровно месяц. С тринадцатого сен-
тября по сегодня. На прощание он сегодня утром положил
каждому на стол по яблоку.

На весть об уходе Баринова Олег лишь усмехнулся:
– У матросов нет вопросов и претензий тоже нет. Рыга-

летто – рыгай всё лето! Ну что я говорил? Если воробей ро-



 
 
 

дился в конюшне, это не значит, что он жеребёнок!
Так почему же не удержался Баринов?
Марутов под большим секретом кинул свою версию:
– Колесов не взял его, потому что за месяц не смог уво-

лить одного из нас. Баринов просил ещё два дня. Но тот не
дал. Только сказал: «Если неугодник в течение десяти минут
не несёт заявление об уходе, уходишь ты!»

Сегодня вернулся из отпуска Калистратов.
Олег приветствовал его стишком:

– Де Калистрато нас приветил
И, в гроб сходя, блоху словил.

И Калистратовым заткнули медведевскую брешь.



 
 
 

 
25 октября

 
Всю жизнь пытался строить из себя дурака –

способностей хватило лишь на придурка.
В.Антонов

Уходя от нас в Дом журналиста на занятие, Сева отечески
наказывал Бузулуку:

– За меня пойдёшь на планёрку. Ради Бога не высовывай-
ся. Молчи. Не спрашивают – молчи. Спросят – тоже лучше
промолчи.

На планёрке Медведев протащил по кочкам сельскую ре-
дакцию. Не миновал и Бузулука: «Олег! У тебя недержание
воды. А заслонки поставить не можешь!»

Медведевская распеканция подожгла Олега и, прибежав в
редакцию, он зло бухнул Миле:

– Замятин велел сдать подборку о товарах к трём!
Переполох. Панченко в панике.
Аврально забегала.
В семнадцать Калистратов на ватных ножках понёс под-

борку Иванову. У Иванова глаза на лоб прыгнули:
– Что сдаёте? Кто просил?
Ложь Бузулука всех затрясла.
За десять минут до окончания рабочего дня Сева сказал:
–  Олег! Утром ты просил, чтоб я провёл собрание, по-

скольку некоторые опоздали. Ты в девять звонил с вокзала



 
 
 

и по телефону проверял опоздавших. Кстати, что ты делал
в девять на вокзале, когда ты должен был быть на рабочем
месте?

– Об этом надо говорить отдельно и тихо. Позже расскажу.
– Ты просил утром обсудить опоздавших. Но ты сам опоз-

дал! Вот лично тебя мы и обсудим! Но главное – почему ты
врёшь? Почему ты соврал, что Замятин велел делать подбор-
ку? Манкируешь гендировским именем, как напёрсточник!

– Я не говорил.
– Есть четыре свидетеля. Подтвердят, что говорил!
– Мда, – сказал я. – Скоро Брежнев через Бузулука будет

давать нам указания…
Татьяна:
– Бузулук! Тебя из дому выгоняет Лиза. Ей надо в при-

сутствие к восьми. Ты провожаешь её до работы и припира-
ешься в редакцию до поры. Не спится. А сегодня и сам на
полчала опоздал. Знай, что нет надсмотрщика, я б опоздала.
А то припёрлась как дурка ко времени.

Калистратов:
– Бузулук работал при всех прижимах. Песенку про жур-

налистов256 любишь, а три строчки тебя обижают. Ты не хо-
чешь давать короткую информацию. Но учти. Не соглашать-
ся с начальством – плевать против ветра!

256 Трое суток шагать, трое суток не спатьРади нескольких строчек в газете:Ес-
ли снова начать, я бы выбрал опятьБесконечные хлопоты эти.(Слова К.Симоно-
ва.)



 
 
 

– Я за санитарию! – вскочил Бузулук. – Брошу плевать.
Дамен унд херен! Простите. Сева! Сиди спокойно в медве-
жьем углу и руководи нами, заблудшими и неразумными.
Больше я не буду запускать такие шары.

– А зачем ты всё-таки запустил?
– Из самых добрых порывов! Мила на ходу спала. Отда-

ча от неё была круглая сиротская нулёвка. Чтобы подтолк-
нуть её, придать хоть малое ускорение, динамику её беспро-
будной лени, я и болтни непотребь. Тогда мне это казалось
верхом удачи. Как мудрые китайцы говорят? Когда не зна-
ешь, куда идти, любой шаг кажется правильным. Счёл я свой
поступок единственно нужным и болтнул про замятинский
приказ. Доброе желание правило мною!

– Как же линчевать за добрые намерения?
На том дело и усохло.

Когда народ схлынул по домам, Олег сказал Севе:
–  Я своё остроёбие угомоню… Проснулся в пять. Дер-

жавно пукнул и стал собираться. Проводил жену в коман-
дировку к раннему поезду. Время до работы было. Толокся
на вокзале. Наблюдал жизнь вокзала. Вот еле катит носиль-
щик свою телегу. Того и жди, запутается в бороде и упадёт.
Выбрались деревенские бабы с кошёлками из вагона, и одна
кричит: «Насильник! Потаскун! Возьми меня первой!». О!
Как же прекрасно говорит моя Россиюшка!



 
 
 

 
27 октября

 
Утро. В конторе я один. Первым позвонил Олег:
–  Я задержусь. Димке покупаю тапки. Скажи Севе, бу-

ду через пятнадцать минут. Он неизвестно куда отфутболил
мою статью. Я ещё буду ему вихры трепать.

Звонит тут же Калистратов:
– Толя, это Сева. Решил зайти в фотографию. Потом за-

гляну к врачу на перевязку. У меня ножка ещё бо-бо. Если
кто спросит, скажи буду через пятнадцать минут.

Какая точность! Каждому нужны лишь пятнадцать минут.
Но уже полдесятого. Я всё один.

К одиннадцати вошёл Олег, мурлыча:

– Пехота топчется в пыли.
Капрал кричит: «Рубай! Коли!»
А я хочу рубать компот…

Не знакомый мне парень хлопнул Олега по плечу, и он
ответил на приветствие:

– Здоров, Серебристый!
Скоро прибежал Сева и тут же метнулся на планёрку.
Олег тоскливо посмотрел ему вслед, с отчаянием в голосе

напевая:

– В твоих глазах метался пьяный ветер…



 
 
 

После обеда Сева накатился на Олега:
– Ты где был с утра?
– Где и ты.
– Хватить морочить пятки!257 А предупредить слабо́?
– Я предупреждал Анатолия.
– На пятнадцать минут! А где ещё два часа болтался? Ска-

зать можешь? Сколько говорить? Какова степень усвояемо-
сти? Можно надеяться на усвояемость? Колесов на планёр-
ке говорил о повышении ответственности дисциплины. Ко-
лесову я должен писать каждый день рапортички: такой-то
сидел на месте, такой-то уходил туда-то и на столько… Ко-
лесов сам собирается пройти по комнатам и узнать кто где.

– Поделали из нас цепных сторожей, – буркнул Олег, от-
крывая форточку.

Татьяна закопытилась:
– Если тебе надрали уши, то нам не жарко.
– Поменьше бы выступала…
Люся Ермакова пытается из-за моего плеча прочитать,

что я пишу в дневнике:
– Толя! А что ты пишешь в ящике? Ты романист или ано-

нимщик? Что ты записываешь? Внезапно пришедшие мыс-
ли?

– Внезапно ушедшие! – отвечаю я.
Молчанов:

257 Морочить пятки – вводить в заблуждение кого-либо.



 
 
 

– Он напишет роман «Четверть века среди идиотов». А
сам я пишу новую книгу «Марсик на работе и дома».

Татьяна:
– Скажи мне одной, а там не волнуйся. Разнесём! И поче-

му ты сопишь, когда пишешь в столе?
– Вкладываю всю силу. Но пишу не про ТАСС.
Молчанов:
– Кто не пишет для ТАССа, того пошлют копать фунда-

мент под расширяющийся ТАСС.
Намечалось построить новое здание в 25 этажей.
Но московскому папке258 плеснула моча в башню, и от 25

этажей уцелел лишь бетонный куб в шесть этажей. Карлик…
Карлуша- телевизор…

258  Московский папка  – первый секретарь Московского горкома КПСС
(1967 – 1985), член политбюро ЦК КПСС Гришин Виктор Васильевич (1914 –
1992).



 
 
 

 
3 ноября

Сопровождал брежнева…
 

Колесов вернулся из командировки. Сопровождал Бреж-
нева в Берлине и Париже.

При отлёте из Парижа он с трапа суматошно вопил:
– Политический!.. Политический!..
Наш парижский корреспондент Красиков передал мате-

риал в Москву, спросил, почему Колесов выкрикивал слово
политический.

Оказывается, в советско-французском коммюнике надо
выбросить слово политический.

Вошла Аккуратова. Поздоровалась:
– Ав-ав!
Вслед за нею безысходно залилась Панченко:
– Ав-ав-ав-ав!..
Бузулук почти лёг на стол, таращит глаза снизу вверх и

тяжело ухает:
– Ув-ув-ув- ув- ув!..
Не редакция, а захудай собачня.
Калистратов притащил с планёрки:
– Клименко получил выговор за то, что на венке Конён-

кову забыл указать Совмин, назван только ЦК КПСС и Пре-
зидиум Верховного Совета СССР.

Молчанов вздыхает:



 
 
 

– У нас равноправие. Жрать хочешь – берись за нож!
Аккуратова ему:
– Ты не ласковое теля, чтоб две матки сосать.



 
 
 

 
4 ноября

Вижу лишь её ноги
 

Скоро праздник.
Светозарный Бузулук поёт:

– С чего начинается Родина?
С поддачи в родном кабаке…

Я сказал Севке, что у меня разболелась нога, и поехал в
Люберцы. Надежда купила стол. Надо переплавить в Лобню,
где на днях она получила квартиру.

Она встретила меня у магазина.
– Рубль есть?
– Есть.
Отнесла продавцу.
Как добираться до электрички?
Кинул стол на хребет. Тащу. Глаза в землю. Вижу лишь её

ноги. Она шла впереди.
За такси с Казанского до Савёловского отстегнул трояк.

Сунул в поезд – вошёл Сашка, брат её.
По Лобне целый километр тащил по грязи. Впереди На-

дежда, сзади Сашка. Уговаривают остановиться, передох-
нуть. А я знай пру. Без останову.

«Если донесу, мужика покажу. Что-то значу».



 
 
 

Донёс!
Она меня поцеловала, и я, довольный, поехал домой.



 
 
 

 
6 – 8 ноября

 
Один.
Надежда сказала, что на праздники поедет домой в Манс-

урово. Девятого у неё отгул. Будет только десятого.
Отписывался по командировке.



 
 
 

 
9 ноября

 
Молчанов:
– Трудно будет сегодня крематорию. Столько жмуриков

оприходовать…
Бузулук постукивает в раздумье пальцем по столу:
– Дизелист-мозолист! Это не дурачество, а борьба за ка-

чество!



 
 
 

 
10 ноября

 
Любовь  – это рыбалка: не клюёт  – сматывай

удочки.
Л.Сидонский

В любовном треугольнике один угол всегда
тупой.
А.Зотов

 
БЗЫКИ

 
Аккуратова:
– После праздника я стала кашлять по-царски.
Что-то быстро вернулся с планёрки Калистратов. Олег

ему выговорил:
– Сраненько прибежал с планёрки!
– Не забегай поперёд Колесова.
Вечером я встретил у «России» Надежду.
Боже! Да ней лица нет!
Пальто с белым воротником и белыми рукавами в грязи.

Зато улыбается.
– Как отдохнула? Вижу, перепила.
– Точно.
– Как там дома?



 
 
 

– А я откуда знаю. Не была.
– А где же?
– В Ялте… С Римом….
– С к-к-к-каким?
– У … твою мать! Он один!
Я обалдело смотрю на неё и плохо её вижу:
– Ты ж собиралась проводить праздники в своей деревне

Мансурово… А… Неужели и в самом деле была в Ялте?
Я ходил с нею в мастерскую ей за шторами, за хлебом,

молоком и всё задавал один и тот же вопрос. Она смеялась
и твердила:

– Да, была. Пока не говорили, трудно было, а сейчас легче.
– Боже мой… Какая подлянка… За что ты мне в душу

грязным сапогом? За всё доброе?
– Не будь добрым.
– Это уже конец человека…
– А ты ликуй! Я подкинула тебе о сюжетку про беспонто-

вую259 машерочку! Гуляла с одним, а на юга рванула с дру-
гим!

– Да не нужен мне твой сюжет… Неужели ты была в Ялте?
У меня не укладывается в голове…

– У тебя много чего там не укладывается. Слушай, отвали
от меня. Ну подумаешь, дунька с закидонами… Дай раз в
рожу и отвали.

– Тоже научилась…
259 Беспонтовый – никчёмный, незначительный (о человеке).



 
 
 

– Дай раз по витрине и отвали.
– А что это ты ограничитель устанавливаешь? Что ты мне

всё указываешь, сколько раз дать тебе по циферблату. Все-
го лишь один раз! Ишь, ограничение! Да я тебя убью! Иди-
ка сюда, иди, – толкаю её в тёмный угол и кладу руку ей на
горло.

– И вправду, задушишь.
– Если ты точно была на юге.
– Точнёхонько! Вправду.
– Не верю! Скажи – выдумала. Скажи… Скажи…
– Была, – тихо и спокойно проговорила.
Накрапывал ленивый дождь.
Мы стояли в тёмном дворе-колодце. Совсем редко прохо-

дили люди.
Я молча смотрел ей в глаза, равнодушные, пустые, и не

знал, что делать.
– Я хочу видеть лицо, глаза человека… Я в них смотрел в

четверг, когда притащил стол. Ты цвела, улыбалась, поцело-
вала, легонько толкнула за дверь, и я радостно покатил до-
мой. Я был счастлив. Ты улыбалась. А за неделю до этого,
в день, когда я всю субботу парился в очереди, – ты была в
кассе за билетом до Ялты. Ну где здесь человек? Где че-ло-
век? К чёрту маски!

Она смотрела мимо меня. Мы шли по Петровке.
– За такое тебя в этот дом не сдашь, – кивок на дом 38,

милиция.



 
 
 

– Так брызни на меня сюда, на Петровку…260 Да пошёл
бы ты!..

– Как совместить?.. Ты в самом деле была?
– В самом деле.
– Почему мне не сказала?
– Ты б пустил? Знаю, какой ты бешеный раздолбай.
– А разве я не мог бы свозить тебя на юг?
– На какие шиши? Да и я хотела с ним.
– А я? Как ты могла целовать в четверг?
– Я всё могу!
– Ты так…
– По рукам пойду?
– … скурвишься быстро.
– Не бойся.
– Если бы я знал в четверг, я бы бросил стол с пятого эта-

жа. Тебя бы – следом. Меня вытолкнула и побежала гото-
виться к самолёту?

– Я боялась, Сашка проболтается.
– Тот-то ты погнала его мыться… Ну… Ты съездила. Это

факт. Мне важен процесс. Ты ни разу обо мне не подумала?
– Подумала… Так… Ухаживай за мной поменьше. Ты же

знаешь… «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нра-
вимся мы ей». Рим это хорошо усвоил. А ты безнадёжный
ученик.

– Я не умею выпендриваться. Что на душе, то и в поступ-
260 Брызнуть на Петровку – написать донос.



 
 
 

ках.
– А зря.
– Я не верю, что ты ездила.
– Доказательства? Подробности? Я опоздала на полчаса.

Вылетели в двенадцать. В Ялте сняли две комнаты. В ком-
нате у меня цветы. Пробежали по местам, где купались ле-
том…

– Постой! Так ты уже прошлым летом мотались с Римом
в Ялту?

– Ну!
– А почему мне не сказала?
– А ты мне много говоришь? Лето. Уехал… Не взял…
– Куда б я тебя взял? В командировку на Чёрные калмыц-

кие земли?
– Ну на Чёрных ты ж не год был?
– Не год. Так из командировки я приехал к своим в Ниж-

недевицк. В деревню. Тебе очень интересна деревня? Не на-
доело своё Мансурово?

– Ну… Замнём для ясности… Были в туалете, куда ездили
на такси из Симеиза в Ялту. Я там пила одна. Реально. Он
закодированный алкаш. Не заливает за хобот.

– Хва-тит!
– Ну ты же просил ясности…
– Ничего я не просил. Это ты у меня просила мой новый

немецкий портфель. В Дрездене брал. Хотела с моим порт-
фелем выкачуриваться? Как всё продумано, как всё целена-



 
 
 

правленно, как всё спокойно и как всё низко! Мне стыдно,
что со мной так поступают. Я напишу этому Риму всё, что
о нём думаю.

– Ты этого не сделаешь. Потому что этого хочу я. У меня
вы оба как подопытные кролики. Что я хочу, то и делаю с
вами. Отвалили бы вы оба! Как же вы мне оба надоели!..
Слушай! Ну что за дела? Куплю я себе брючки, над-д-дэну
и подамся-ка на вечер в МГУ сечь новых кадров!

– Тоже мне экзекуторша… Мамка в панамке… Посиди и
всё пройдёт…

– Валите оба от меня!
– Пусть он отваливает первым. Уступаю первенство стар-

шему.
– Нет. Тебе быть первым. Старшим не надо перечить.
– Поконаемся. Чтоб без обиды…Не верю! Не верю! Не

верю! Не верю!.. Ты не была на юге. Ты разыгрываешь. Ну
скажи, что это розыгрыш!

– Это правда!
– Доказательства?
– Билеты… Покажу…
– Что билеты… Ты себя показала, свою душу. Как ты мог-

ла бегать со мной везде по магазинам, а в кармане держала
южные билеты? Рассказала бы, как это у тебя совмещается?

– Чтоб потом ты написал?
– О подонках, о грязи на душе человека никогда не буду

писать. Этого и так в жизни разпредостаточно. Я буду писать



 
 
 

о том, чего нам не хватает. О чистоте, о святости в отноше-
ниях людей.

Лютовал дождь со снегом.
Худые мои туфли промокли.
Я посадил её в автобус и побрёл в ТАСС на дежурство в

дружине.
Но почему-то забрёл в свою комнату.
Надо бы попечатать.
Пробую… Не печатается… Не могу.
Я бессмысленно смотрел вокруг – на стены, на чёрные ок-

на – и не видел их. Я видел одно, непередаваемое в словах и
так угнетающее душу – видел измену. Видел её равнодушное
циничное лицо. Я не хочу её видеть. Закрываю глаза. Но я
всё равно её видел. Видел душой.

В штабе дружины я взял наряд – меня сразу и отметили.
Мол, отдежурил.

Домой я пришёл в полночь. Не ел. Лёг. Таращу глаза в
потолок.

Утром поймал себя на том, что смотрел в потолок.
Спал я или нет? Не знаю.



 
 
 

 
11 ноября

Заснул в метро,
проснулся в вытрезвителе

 
Оскорблённое партсобрание вливало ума Амплееву.
Ну до чего наквасился!
Заснул в метро – проснулся в вытрезвителе.
Принципиальное собрание гремело-кипело-клокота-

ло-рычало целомудренным, всесокрушающим гневом.
Каждый предлагал свой выход.
Запевку, общую установку дал сам Колесов:
– Мы не можем себе позволить такого застолья с попа-

данием в вытрезвитель! В редакции международных связей
должны работать крепкие, надёжные люди.

– Верно! Надо тщательней отбирать тех, кого берут в эту
редакцию. Дело нешуточное. Работа чревата приёмами. А
это не всякий выдержит. И тут не столь важно умение пи-
сать, сколь умение крепко держать стакан. Настроились при-
нять – проверьте! Гранёный стакан чудила 261 ему в руку на
разведку! Выпил? Пройди по одной досточке!

– А он взял и прополз?
– Укажи на дверь! Нужны надёжные стаканодержатели!
– Это так… А что делать уже с принятыми? С тем же Ам-

261 Чудило – водка.



 
 
 

плеевым?
– Перевоспитывать!
– Послать на кровельные работы!262

Амплееву отстегнули строгий выговор с занесением в
личное дело.

А дальше?
Наверняка на перевоспитание прикомандируют в нашу

редакцию. РПЭИ – ссылка, медвежий угол. Сюда засылают
всех опальных. Как декабристов. Марутов, Чантурия, Кали-
стратов…

262 Кровельные работы  – психиатрическое лечение.



 
 
 

 
12 ноября

 
«Золушки исчезают в полночь, а принцы ранним

утром».

 
ЧИСТАЯ, ОТКРЫТАЯ, СВЕЖАЯ…

 
– Нет сил сопротивляться бытию. Хочу есть. Пойду вос-

полнять энергию.
С обеда Сева несёт радость в лице: расслабленный, празд-

ничный, склонный к трёпу.
– Ох, Толь, в столовке стоял в очереди за одной с тако-ой

гаубицей!263 Невероятных размеров! Схватила, яростно по-
скребла её и пожаловалась мне в неловкости: «Ой, простре-
лило!» И я в тоске подумал: Это какую надо иметь орудию,
чтоб прострелить такую амбразуру?»

Сева покачал головой и навалился уговаривать Великано-
ва:

– Колюшок! Посиди у нас. Сейчас, после обеда, – сексу-
альный час.

И вопрос Петруне:
– Петруччио! Ты знаешь, что это такое?
– Это смычка литсотрудников со спецкорами.

263 Гаубица – задница.



 
 
 

Калистратов отмахивается:
– Совсем не то. Игорёк, – обращается к Козловскому, –

ну-ка повтори, что ты ответил, когда на собрании у тебя раз
спросили, почему ты не был вчера на работе?

– Вчера у меня был сексуальный день. Видал я вашу ра-
боту в гробу в белых тапочках!

– А сегодня к тебе не заходил?
– Кто?
– Загибон в голову.
– Мои думы о другом. О переходном периоде для женщин.
– И что это такое?
– Это когда девушек уже не любят, а пенсию ещё не пла-

тят.
– Совсем не то! Переходный период от социализма к ком-

мунизму – алкоголизм!
Игорь жалуется:
– В нашем доме отдыха Великанов храпел безбожно. Че-

рез день я из дома отдыха ездил в Москву отсыпаться.
– В Мисхоре он так не храпел.
– А он храпит, как выпьет. А храпел он каждый день.
– Побоку храп! Зайцу надо идти служить, а он не хочет.

Вызывают зайца в военкомат. Председатель комиссии лиса
сняла юбку и говорит:

– Косой, видишь?
– Нет.
Сняла всё.



 
 
 

– Видишь?
– Не вижу. Но чувствую.
Лиса взяла его за торчащий гвоздичком аленький цвето-

чек:
–  Видишь, косой! Очень хорошо видишь! К строевой

службе годен!
Олег сложил ладошки рупором ко рту и объявил:
– Потерявшаяся девочка Таня Аккуратова, тебя ждёт ма-

ма у клетки с жирафом.

От плаформы пошли с Надеждой ко мне по сиротливой
аллее.

– И зачем ты приехала? Опять будем перемалывать твой
южный бросок?

– Ну что ты запрыгал, как вошь на гребешке?
– Зато ты спокойна.
– Я привезла доказательства… Билеты…
– А на черта они мне? Мне стыдно перед самим собой,

что я не смог сберечь ту Надежду, которая пришла ко мне с
год назад. Чистую, открытую, свежую.

Она улыбнулась сквозь нахлынувшие слёзы:
– Я и сейчас свежа, как пэрсик.
– Пэрсик помят чужими грязными лапами…
– Чувствую, я и с Римом не буду. Это всё пройдёт.
– Так обрежь эту верёвочку сразу.
– Сразу не могу.



 
 
 

– Если ты ему дорога, почему он тебе ничего не говорит
о замужестве?

– Ты думаешь, это просто? Он меня спросил, пойду ли я
за него. Я ответила: подумаю. И молчим.

– Он вдвое старше тебя. Это убьёт твоих родителей.
– И ты не мальчик.
– У него сын. Безотцовщина при живом отце… Каким на-

до быть подонком, чтоб бросить сына? А жить где будете?
Может, переедете ко мне на веранду?

– Он построит кооператив.
– Не ранее как через пять лет. К тому времени он подыщет

посвежей пэрсик.
– Нет. Он меня любит.
– А ты его?
– Как тебя… Ты хороший, добрый… Бросили бы вы меня

оба! Я б пошла учиться… Не могу я с одним долго…
– И до коих ты собираешься прыгать от одного к другому?

Допрыгаешь до тридцати лет, а там уже с тобой не побегут.
Выбери и остановись…

– Конечно, на тебе?
– Не возражаю. Человек должен приказывать себе, своим

страстям, иначе он рискует остаться ни с чем. Конечно, один
букет цветов долго свежим не будет, но бегать всё время в
поисках новых цветов – очень утомительно и рискованно.
Цветы проходят, как и годы. Обогрей своей любовью чело-
века. Твоя красота поднимет его на большие дела…



 
 
 

– А какие у тебя дела? Сто двадцать рваников в месяц.
Голодать?

– Это как подойти. Будет не хватать и тысячи, но будет
хватать и сотни. Скажи, что ты любишь в Риме? Его достаток
и манеру разбрасывать деньги?

– Неправда. У него свои достоинства с тысячью но. Когда
провожал меня сегодня до поезда, – я ехала к тебе – я спро-
сила: «Будешь ли ты хорошим отцом и мужем?» Ответил:
«Первое – да. Но зачем второе?»

– Как же мне хочется дать ему в хряпку!264

– Только посмей. Тогда я тебя не знаю!
– Почему ты о нём жужжишь мне без конца, а обо мне ни-

чего ему не говоришь? Боишься расстроить? Да, тебе прихо-
дится по-своему расплачиваться за южные набеги.

– Замолчи.
Я смолкаю.
Навязчивые строки вертятся на языке: «Сквозь жизнь

мою пробита брешь любовью».
– Вы молчите. Потому что каждый делал своё. Он платил

за южные радости, и ты честно, как в магазине, платишь ему
собой. Да через год с омерзением вы разбежитесь!

– Через месяц.
– Как гнусна столичная любовь… Ей нужны его деньги,

ему нужна её молодость. Я выбрал тебя, потому что ты из
деревни. Оттуда и я. Там любят без расчёта возвышенно и

264 Хряпка – лицо.



 
 
 

целомудренно. Ты слишком быстро забыла, как любили твои
деды, родители. Не от большого ума. Тебя не угнетает тре-
вога ума?

– Представь, нет.
– Как быстро забываем, откуда мы. А забыв это, мы забы-

ваем, кто мы, зачем мы. У нас нет лица.
– Ладно, ладно. Скромной деревенской девочкой я боль-

ше не буду.
– Это не восстановить.
–  Будто я собираюсь восстанавливать! Я юна, свежа,

несексуальна, и мои стройные ножки перешагнут ещё не че-
рез один труп.

– На каком-то и споткнёшься.
– Только не на твоём.
– Дай слово времени. Оно не ошибается.
Согнутым в колечко мизинцем беру её мизинец:
– Дай слово. Что бы ни случилось, ты никогда не оставишь

меня.
– Слово я могу дать. Но завтра же и забуду.
– Ничего. Я напомню.
– Хоть я и говорю – отвали, мне, честно говоря, жалко

тебя терять.
– Не пускаешь и ближе… Что я, про запас? На всякий

пожарный случай? Я понимаю всю низость твоего ялтинско-
го выбрыка, но уйти вот так просто от тебя не могу. Что-то
привязывает меня к тебе. Слегка лишь убаюкивает мою бди-



 
 
 

тельность финская песенка: «Если к другому мотнула неве-
ста, то неизвестно кому повезло».

– Тебе!
– Может быть.
Я поехал её провожать.
Савёловский вокзал. Я в электричке.
– Ну, иди, – тихонько толкает она меня.
– Пожду чуток…
Выхожу. Навстречу прут. Я выпрыгиваю. Одна нога уже

на перроне, вторую зажало дверью.
Двое разжали дверь, да я не ушёл. А снова вернулся в ва-

гон.
– Еду! Если уж так угодно судьбе, – бормочу себе под нос.
Кажется, она немного обрадовалась, что я снова иду к ней,

и сказала:
– Хоть ты и ушёл, а я всё равно тебе место берегу! Чув-

ствовала.
Вот и Лобня.
Час на морозе. Жду электричку на Москву.
Было уже поздно, когда я доскакал до Курского вокзала.
Первая моя электричка будет только в шесть утра.
Ждать на вокзале? Глупо. Дуну-ка я пешочком. На своём

одиннадцатом номерке!
Три часа ночи. Пара целуется у театра Охлопкова. При-

шла послушать петуха. Ровно в три на театре трижды громко
пропел петух, послышались голоса зверей. Молодые прихо-



 
 
 

дили слушать петуха.
Домой я причерепашился лишь в пять утра.



 
 
 

 
14 ноября, воскресенье

 
Под вечер припожаловала Надежда.
Стоит в двери. Не проходит.
– Ну, чего застряла на порожке? Чего облизываешься и

молчишь? Ожидаешь щекотливых сообщений ТАСС? Да на-
прасно. Таковых он не передаёт.

– Тогда я кидаю свою новостёнку. Я приехала, чтобы ты
не подумал чёрным мозгом, что я пошла к Риму. Вот тебе
сало. Скорее жарь картошку.

– Я буду жарить в комплексе и картошку, и кой-кого…
– Вот! Вот! – кокетливо подолбила она меня кукишем в

нос.
– Как хочешь, – говорю уклончиво. – Тогда не будет кар-

тошки.
– Ага! Ты хочешь уморить меня голодом! Уйду к Риму. У

меня есть к кому уйти.
Теперь настала моя очередь, и я подношу ей кулак.
– Понюхай, чем пахнет.
– Могилой.
– Вот именно.
Она ест картошку и хвалит меня.
– Ты хорошо жаришь картошку. А Рим не может.
– Рим многое не может.
– В этом родство наших душ. Это и делает его героем в



 
 
 

моих глазах.
– С каким наслаждением я бы дал этому герою в морду-

ленцию!
– Не связывайся. Он пэтэушник. Махался265 со дня рож-

дения.
– С кем связалась. То ли правительственный корреспон-

дент, умеющий жарить картошку. Великое сразу не оценишь.
– Сегодня правительственный, а завтра – двадцать копеек

на обед.
– Всё течёт, всё изменяется.
Я провожал её до дома в Лобне.
На проводы ушло четыре часа.
Любишь кататься, люби и саночки возить.

265 Махаться – драться.



 
 
 

 
15 ноября

Под колесо!
 

Врага надо знать в лицо, а бить в морду.
А.Кнышев

Понедельник.
На всех парах настёгиваю в родную контореллу.
В ТАССе главное вовсе не работа.
Главное в ТАССе – до девяти ноль-ноль прошмыгнуть ми-

мо постового ментозавра.
А там…
А там хоть вешайся от безделья!
Я сидел на рыбе, геологии, лесе и бумаге.
В кои-то веки приплывёт заметулька по какому-нибудь из

четырёх моих министерств. Пишут-то с мест профессиона-
лы. Корпеть не над чем. Иногда приходится позвонить в своё
какое-нибудь ведомство и уточнить, новость ли пригнал кор-
респондент с места или нашёл топор под лавкой и про то
простучал к нам наверх.

В общем, не запаришься.
И от безделья весь изведёшься, ожидая конца такого ра-

бочего дня.

Ну вот просвистел я метеором мимо постового кентавра



 
 
 

и наконец-то устало рухнул на свой трудовой пост.
Сижу. Отпыхиваюсь.
Не успел отдышаться  – в приоткрытую дверь воткнула

праздничную головку секретарша и грозно наставила на ме-
ня указательный палец с кроваво накрашенным ногтем:

– Под колесо!
У меня всё похолодело в животе.
Что я натворил? Когда успел? Вчера ж был выходной!
Еле плетусь за секретуткой и упало допытываюсь:
– Наш достопочтенный пан Колёскин хоть проснулся пу-

тём? Чего так с утреца пораньше тащит на цугундер?
– Соскучился по тебе. Места не находит…
Я и через порог ещё весь не переполз, как Колесов сразу

на крутых оборотах:
– Ты что делал вчера?
– Кажется, отдыхал…
– А без кажется можно?
– Можно. Раз выходной… Отдыхал.
– Он отдыхал! – заорал Колесов, воздев руки и взор к по-

толку. Будто самому Вышнему докладывал о моём отдыхе. –
Он отдыхал! – ещё громче, ещё авральней пальнул Колесов,
словно засомневался, что его расслышали на небесах. – По-
нимаете, он отдыхал! – в гневе комментировал Колесов ме-
ня. – Вы слышали!?

С докладом наверх покончено и Колесов упёрся в меня
бешеным взглядом:



 
 
 

– Говори, это кто расписывался? – и сунул мне под нос
график дежурств на выпуске А. – Не думай год! Говори!

Я искоса всматриваюсь в каракули под его обкусанным,
с кровавой трещинкой, ногтем и узнаю свою ненаглядную
родную царапку.

Я не знаю, что и квакать.
В возникшую паузу в нетерпении влез Колёскин:
– Кстати, почему ты расписываешься лишь тремя буква-

ми? Причём, пишешь чётко, ясно?
У меня малость отлегло.
Ну, если за этим дело тормознулось, так не грех же и про-

светить своего дорогого давилу.266

– Видите… Я после первой буквы имени пишу в подписи
только первый слог своей фамилии. И в этом первом слоге
весь я. Все мои инициалы фамилии, имени, отчества. А. Сан.
И точка. А что без завитушек, ясно пишу, так это от откры-
тости души. Мне нечего мутить. Я весь на ладонке. У меня
всё открыто, честно…

– Так, так! – в запале протакал Колесов. – Теперь скажи
мне открыто и честно, что ты делал вчера?

– Болел! – теперь уже я торопливо крикнул, боясь забыть,
что же именно делал я вчера.

– Так отдыхал или болел? Только открыто и честно!
– Открыто и честно. В комплексе. Отдыхал, болея…
– Это что-то новое! Но… Выпустил пар изо рта, сумеешь

266 Давила – начальник.



 
 
 

там, – он тоскливо глянул на потолок, – забрать его обрат-
но?267

Я молчал.
Чёрт! С месяц назад я расписался за дежурство и забыл.
Как же выкручиваться? Какую песенку спеть?
– Скорую вызывал?
– Нет. У меня нет телефона. А дойти за километр до будки

не мог. Послать некого было. Я живу один…
– Ну что мы тут будем наматывать круги? Не представишь

оправдательную цидульку – там, – он скорбно поднял вверх
палец, – тебя подвесят за племенные!

– Спасибо… – благодарно кивнул я. – Я могу идти?
– Можешь! Можешь!

Я кое-как домял трудовой день, не вставая со стула, и
невесть зачем поплёлся в поликлинику.

– Знаете, – заныл я перед врачом, – я весь какой-то пере-
еханный. Будто колесо тяжело нагружённого товарняка меня
переехало. Всё болит… Даже волосы на голове…

Измерил я температуру.
Тридцать семь и семь! Наша пляшет полечку!

Я показал Колесову справку от врача.
Он вернул её мне и поморщился:

267 Выпустил пар изо рта – сумей забрать его обратно  – сумел прогово-
риться – нейтрализуй последствия.



 
 
 

– Иди порадуй Григория Максимыча! – потыкал он ука-
зательным пальцем вверх. В воздух. – Он вёл вчера дежур-
ство. Он и решит, что с тобой делать.

На шестой этаж к Ошеверову, заместителю генерального
директора ТАССа, я подымался на варёных ногах. Повертел
он мою бумажулечку и злорадно ухмыльнулся:

– Нормальные люди постесняются показывать справку с
такой температурой. А ты показал. Смелюга… Только трид-
цать семь и семь не спасают тебя от выговорешника.

Примерно через полгода Ошеверова скрутил на работе
милый дружочек аппендикс.

Обоих, Ошеверова и его родной, дорогой аппендицит, на
скорой с сиреной помчали в Кремлёвку.

По пути прожигали мимо районных больниц.
Предлагали прооперироваться в одной из них.
В ответ Ошеверов вопил:
– Только в ЦКБ! Только в Кремлёвку!
В Кремлёвку доставили уже труп.
Правда, ещё тёплый.
И ошеверовское креслице улыбнётся панку Колесову.



 
 
 

 
16 ноября

Никто не пашет!
 

Калистратов по телефону:
– Вода под лежачий камень не течёт, даже если он флю-

орит. Капать надо не на меня. Из меня ты ничего не выто-
чишь. Капай Колесову. Дроби колесовские камни. Он может
перевести тебя из Читы в любимый твой град. Я не загоняю
тебя в игнор. Просто переводы корреспондентов – колесов-
ская епархия.

Сева доволен. Наконец-то отбился от лишних хлопот.
Снова звонок.
Оренбургский корреспондент Степаненков.
– А-а! Незабвенный Пётр ибн Васильич! – кровожадно це-

дит сквозь зубы Сева. – Надо провентилировать такой во-
просишко века. Зачем ты, дружа, ловишь себя левой рукой
за правое ухо? Мы никогда не были за обобщения. Мы все-
гда за конкретику. Конкретно ломлю: не выпендривайся! Ну
что это за работа? Три заметки за полтора месяца выплюнул!
Не перетрудился? Это нам на один зубок. Чего держишь нас
на голодном пайке? Пожалей себя! А то наш Иванов стро-
го пропорционально распределяет пощёчины. За лодырни-
чество мы тебя так откоцаем, что перья не соберёшь в свой
оренбургский платок. Я тебе доходчиво разобъяснил, что ты
не очень хороший служака? Усёк? Закатывай рукава и за де-



 
 
 

ло!
Сева расслабленно откинулся на спинку стула и смотрит,

кто чем занят. И сердито хмыкает. Никто не держит в руках
ручку. Никто не пашет! Знай перемалывают глупости. Бол-
тают, как на рынке.

Вот заявилась Татьяна и с порога к Миле:
– Чего такая скучная?
– Не знаю, чем и заняться от безделья… Вся в растрё-

панных чувствах… Со вчера… Вчера, в воскресенье, езди-
ла в Кусково. В музей… Шла по уличке и увидела на куске
ржавого железа на крыше собачьей конуры написано мелом:
«Зачем ты, Федя, мне сердце не разбил? Ну зачем? Валя».
Меня это так полоснуло… Будто это про меня. Ведь был у
меня Федя. Было всё у нас! Как мы тогда говорили, была я,
болячка,268 в замазке269 с Болтом.270 Всё было и нет ни-че-го!
…Одна… Как осина в поле… Тридцать пять за горбом…

– Куда ж запропастился Федя?
– А!.. Не помню уже из-за чего… Горшок об горшок…

Раскидали пену по стенам и разбежались…
– Нечего было разбрасываться своей бесхозной слюной.

Нельзя быть слепым орудием в руках своей хамоватой дури.
Смолчи раз, может, и казаковала б сейчас при Феде.

– Сразила меня записка на собачьей конуре…

268 Болячка – студентка мединститута.
269 Быть взамазке – любить.
270 Болт – студент механического факультета.



 
 
 

– Мил, это подсказка рока. Возьми бездомную собаку и у
тебя появится смысл в жизни. Будешь варить ей мясо, а себе
супчик. Мы с греком Марсику мясо, а себе юшку, супчик.

Мила вздыхает и молчит.
– Чего молчишь, Мил? Все молчащие обладают дурным

пищеварением.
– Ну и пусть!
Татьяна Олегу:
– Ты был привязан к телефону. Освободился… Слушай.

Мать дала сорок рублей на водку для новоселья. Я зашила
деньги в карман, чтоб не украли. Ловко я придумала? – и
показывает на брюках зашитый карман.

– Спасибо, золотко, за информацию. Я очищу тебя, как
белочку!

Этот трёп подкалывает Севку. Каково всё это терпеть ему,
ио заведующего редакцией? Надо покрепче браться за браз-
ды правления!

И он уже было собрался повоспитывать вверенный ему
эректорат, но тут зазвонил красный телефон от Колесова.

На бегу он положил с пристуком заметку Олегу на стол и
исчез за дверью.

Бузулук потирает руки:
– Ну, Наполеон Францевич! Ну, Урал Гималаевич! Ну, го-

луба де Калистрато! Что ты тут мне подсунул?
Он перевернул калистратовскую заметку, и все стали об-

суждать, что же происходит сейчас в кабинете Колесова.



 
 
 

Наконец Сева возвращается на ватных ногах.
– Ну что? – соболезнующе спрашивает Олег. – Сильно ва-

лял по полу?
Сева тоскливо отмахнулся:
– Лучше не говорить… Ой, кто это мне положил на стол

три пирожка?
– Ешь, – ласково говорит Татьяна. – Мы знали, что тебя

изобьют. Подлечись…
– Спасибо! – Он ест и рассказывает. – Приехал из БЕЛ-

ТЫ271 пан Марущак и побежал с доносом сразу к Замятину.
«Я директор агентства, подписываю заметки, а со мной не
считаются!» Привёл особо нелепые резолюции. Ой, селу и
досталось! Шаповалов пришёл первым. Пока Колесов катал
его по ковру, я отстаивался в углу и думал, что петь. Валял за
Баринова. Накидал нам барин тут резолюций! Моих видно
не было! Сейчас надо заново подготовить нашу переписку с
Минском и понесём Замятину. Из двух папок сделаем одну!
Анатоль! Тарань сюда две новенькие папки и в них перена-
коли из старых папок. Действуй!

– Новые папки у меня есть.
Я нудно перекалываю.
Краем уха слушаю Севкин траурный доклад:
– Навалился Колесов и на Беляева. Беляев оправдывался:

«Дал мне инвалидную команду, а теперь спрашиваешь!»
Сева вытащил из переписки мои письма:

271 БЕЛТА – Белорусское телеграфное агентство.



 
 
 

– Подержи в столе, чтоб не наводить твоей фамилией гнев
на начальство.

А тем временем Олег и Татьяна стали рядом и завыли по-
собачьи. Ловко им подрыкивал Молчанов.

– Ой! Все мы чайники головкой вовнутрь. Хорошо бы за-
писать наш дуэт на магнитофон, – предлагает Татьяна.

– Для записи мы лучше споём в другой раз, – говорит Олег
и смотрит на стенные часы. – Сева! Уже три! Это тебе не
шутка. Идём есть.

– Идём.
Олег кладёт руку Севке на плечо и тихонько мурлычет:

– Калистратов, Калистратов,
Неумытенький такой.
Что ж ты, что ж ты, Калистратов,
Не ведёшь нас за собой?



 
 
 

 
17 ноября

Колесов в командировке
 

Чтобы народ любил своих лидеров, их ему надо
как можно реже показывать.
И.Александров.

Я первым пришёл на работу. Наших никого не было.
В девять пятнадцать явились не запылились Аккуратова

с Горбачёвой. Это новенькая. Колесов из «Правды» перета-
щил.

Татьяна сильно топнула, и они прокричали дуэтом:
– Здравствуйте, психи!
Валька ответил. Я отмолчался.
Горбачёва мне попеняла:
– Толя – воспитанный человек. А на приветствия не от-

вечает.
Я сказал:
–  Я буду с вами здороваться ровно в девять ноль-ноль.

Спешите со мной здороваться. Не опаздывайте.
Вельможной походочкой припожаловал Бузулук, вполго-

лоса мурлыча:

– Пей компот, рубай опилки.
Я начальник лесопилки.



 
 
 

Татьяна осуждающе махнула на него рукой:
– Сегодня получка. Ещё не давали. Тогда ну где ж ты, пев-

чук, набарбарисился сранья?
– Гляжу я на Таньку… Ну её в баньку! В «Социалистиче-

ском Донбассе» в отделе промышленности пашут двое. Беа-
бахер и Херсонский. Звонок: «Нам Хера». – «Какого? Кото-
рый сзади или спереди?»

– Ну тупак! Тёмный лес, кривые дороги! Да пошёл ты!
Олег с усилием донёс руку до виска:
– Слушаюсь… Пошёл…
Он направился к двери, ворча:
– Палец трубы торчал в небо… Хороша строчка… Запом-

нить… Держи голову в холоде, живот в голоде, а ноги в теп-
ле, будешь долго ходить по земле…

Зазвонил телефон. Татьяна взяла трубку:
– Кто заказывал Магнитогорск?
Горбачёва:
– Бузулук.
Татьяна на нервах:
– Уж я не побегу его звать. Это точно.
– Это называется месть китайцев, – сказала Горбачёва.

На два назначено занятие «Журналист в командировке».
Ведёт Колесов. Название переиначили: «Колесов в команди-
ровке».

Вошёл Николай Владимирович и подивился:



 
 
 

– Так мало народу?
– Зато какой народ! – выпалил я.
– А поближе нельзя пересесть? У нас не доклад, а бесе-

да… Я тассовей молодой, а не волк. Сначала не хотелось ид-
ти в ТАСС, хотя с лекциями об информации выступал десять
лет в Высшей партшколе. Привык работать над большими
полотнами. К информации относился…

Он замялся, и Романов подсказал:
– … высокомерно!
– Вот именно! Считал, информация – удел середнячков.

В ТАССе понял, как труден этот жанр. Требует бо́льшего ма-
стерства, поворотливости. О визите во Францию я написал
в «Тассовце» «Шесть дней и пять ночей». Прочтёте. Опоз-
даний нам не простит не только газета, но и сама история.
Отправной точкой для романа служит живое свидетельство
очевидца  – информация. Она должна быть в оправе. Без
оправы она не будет сверкать, как не заблестит и драгоцен-
ный камень. От нашей заметки идёт отсчёт истории совре-
менности.

Первые шаги в ТАССе я сделал в Минске. Сопровождал
Брежнева. Со мной тогда были мои первые учителя Гераси-
мов и Лукьянов.

Заранее надо познакомиться с местом, куда едешь. Заго-
товка сначала в голове, потом на бумаге – основа нашей ра-
боты. Информация должна давать оправу, где что и за чем
происходит, хотя бы та же церемония.



 
 
 

В Болгарии во время десятого съезда Ильичу оставалось
возложить венки «Борцам за свободу». Журналисты кину-
лись к памятнику. А Ильича нет. Ждут, ждут… Нет.

Власти размагнитились и разошлись.
А Ильич передумал. Хорошая погода. Шепнул близким:
– Пойдём по магазинам!
Это вроде бабский заскок.
Я и брежневский фотограф Владимир Мусаэльян вцепи-

лись в знакомые спины телохранителей:
– Братцы! Не покиньте!
Ехали по городу. Зашли в гастроном, потом в универмаг.
В универмаге комитет комсомола срочно собрал бюро,

выделил три самых красивых девушек. Когда Ильич осмот-
рел универмаг, его пригласили в отдельную комнату и те де-
вушки вручили ему подарки. У Ильича есть два товарища,
которые ведают подарками.

Нежданные встречи, приветствия.
На ступеньках в универмаге Мусаэльян стал снимать. Пя-

тился, пятился – а он длинный – и упал со ступенек.
Подошёл Ильич, помог подняться и спросил:
– Не разбился, Володя?
– Нет.
– Ты аппаратуру не разбил?
– Цела.
А снимал Владимир, когда Ильич разговаривал с женщи-

ной с двумя маленькими детьми.



 
 
 

У сопровождающего Ильича были на всякий случай плит-
ки шоколада с великолепными видами Кремля. Ильич дал
ребятишкам по плитке. То-то радости!

Вечерело. В парке заработали под штраусовские мелодии
фонтаны с подсветкой. Идём к памятнику. Надо возлагать
цветы. Цветов нет. Организаторы-то возложения разошлись.

Болгары находчивые. Нарвали цветов прямо с клумбы и
отдали Ильичу. И возложение прошло как положено.

В Болгарии встречали хорошо. Цветы, цветы, цветы.
Были встречи в Венгрии, в Германии.
Ильич любит охотничьи магазины. Были в одном таком

магазине в Берлине.
Каково наше журналистское положение? Идёшь сзади и

на ходу пишешь. Как согласовать?
Раньше про каждый чих писали. Теперь строже. Без сю-

сюканья, безо всяких подробностей.
Мы не писали, но Ильич в Берлине ходил по магазинам,

интересовался ценами на хлеб, на промышленные товары.
Трудно нам уловить ту грань между золотой серединкой про-
токола и размазыванием.

Париж. Орли. Народу поменьше, чем в Софии и Белграде.
Я впервые увидел лозунг «Мы помним Сталинград!». Чи-
стая публика Елисейских полей спокойна, элегантна.

Когда возвращались в Орли, было такое. По обочинам мо-
лодёжь радостно приветствовала гостей. А другая часть мо-
лодёжи стала бросать в наши едущие машины листовки. За-



 
 
 

вязалась драка. Древками парни били «листовщиков». «Ли-
стовщики» бегом на проезжую часть. А полиция не разбира-
ется, кто прав, кто виноват. Виноват тот, кто нарушает. Хва-
тали тех и тех и бросали назад, к забору.

А французский высший свет – это кино! В театре все в
смокингах, старушенции с лорнетами, декольте невероятных
размеров. Вблизи посмотрел, как выглядят французские ак-
триски.

То и дело приходилось бегать к телефону. Всё уточняешь,
кто есть, кого нет… Каждую минуту – какая-то неожидан-
ность. Соображай, как выкрутиться из положения.

Едем на Мари-Роз, где жил Ленин. Что будет там? Кто
встретит? Оказывается, встречало всё политбюро ФКП. А я
никого не знаю в лицо. Я назвал всех присутствующих чле-
нов политбюро, а Красиков, наш корреспондент в Париже,
потом уточнил в «Юманите». Я ездил за Ильичом, писал, на-
диктовывал текст Красикову. А уже он передавал в Москву.

Вам интересно…
Квартиру, где жил Ленин, купила компартия. Но квартира

до тех пор будет собственностью партии, пока кто-то в ней
живёт. Жила молодая коммунистка. Вышла замуж, съехала
к мужу. Ищут, кого тут поселить.

– Я бы поехала! – пустила бойкий голосок Зина Хромо-
ва из соседней редакции. Зина недавно получила квартиру в
Мытищах. – Если бы чуток раньше знать…

Марсель был в туманной дымке. Марсельцы пели «Мар-



 
 
 

сельезу» и «Интернационал».
Едем по городу. Мне говорят:
– Подыми один глаз. Замок Монте-Карло!
– Некогда! Не видишь? Речь на коленке пишу.
По Франции, как и везде, ездили, вцепившись в спины

охранников.
Владимир Николаевич читает записки. Отвечает.
– Вот тут анонимный вопрос: «Коля! Ну а как всё-таки

француженки? Хороши?»
– Не видел.

Оказывается, Калистратов не был на занятии.
Но спесиво так спрашивает:
– Ну и что он тут нёс? Знаю, ничего нового. Может, при-

ходил приврать? На людях легче сочиняется-вспоминается.



 
 
 

 
18 ноября

Если хотите
 

Вчера была получка.
А сегодня Бузулук всё никак не проснётся в кресле.
Молчанов стучит ногтем по стакану за открытой дверкой

шкафа. Там иногда тихонько пьют, закрыв глаза.
– Побудка! – шепчет Валька.
Да разве разбудишь Олега?
Он, чуя приближение начальства, проснётся слегка лишь

к десяти, когда прибыл генерал Калистратов и сразу с допро-
сом:

– Что это вы, Олег Дмитриевич, сидите в грустях? А я та-
кую жажду работы принёс! Не расплескать бы. С похмелья
у меня просыпается критицкое отношение ко всему. Шёл и
смотрел на женские ножки. До чего ж они кривые в этих
сапогах! Ужасно. Насчитал пару приличных ножек. А все
остальные – грусть!

Бузулук спросонья хрипит:
–  Аккураткина! Собачка бесхвостая! Даже повилять

нечем… Есть муки смерти страшнее… Ты должна просить
у меня прощения за вчерашнее!

Татьяна хмыкнула:
– Проснулся-таки. Ну-ну…
– Сева, сердце болит, – жалуется Олег.



 
 
 

Калистратов назидательно:
– Надо меньше пить и хорошо закусывать. А лучше то-

го… Слышал от кого-то. В памяти зацепился этот совет. Мо-
гу вполне серьёзно советовать вам, более духовной натуре,
безусловное воздержание от алкоголя. Достаточно воды! А
то… Три лобастых272 с первого захода! Куда-а!?..

Из здравпункта Олега отправили в поликлинику.
– Странно, – скребёт Сева затылок. – Такой здоровый бу-

гай. Такое впечатление, никогда не будет износу. И пожалуй-
ста…Из поликлиники Олег вернулся с печальной новостью:

– Острая форма стенокардии. На две недели больничный
лист шлёпнули.

Молчанов спросил:
– А ты в трубку дышал?
– А на ладан? – забежал я другого боку.
Сева даёт мне заметку о ловле скумбрии. Я глянул её по

диагонали и говорю:
– Такую классику надо браковать не читая.
– Нет. Похоронить надо по первому разряду. Научно.
Из будки в коридоре я звоню в килькино министерство

и уже со ссылкой на конкретного министерского работника
пишу свою отказную резолюцию на заметке.

– Оч хор (очень хорошо), – кивает Сева, пробежав мою
приписку. – Забодано научно.

Зазвонил телефон.
272 Лобастый – стакан.



 
 
 

Молчанов снял трубку и тычет пальцем в Горбачёву:
– Тебя! Надень очки, а то не услышишь.
Вошёл какой-то старчик заплатить партвзносы Новикову.
Сева говорит старику:
– Он нам не понравился, и мы уволили его в редакцию

международных связей.
– Новикова уволить нельзя.
– Уволили на повышение, – пояснил Молчанов. – Аэро-

флот вместе с Новиковым ушёл в редакцию международных
связей.

Аккуратова в печали подпёрла щёку кулаком:
– Кто теперь мне подвоет? Бузулька сегодня дома. Сама

себя наказала, что вчера не ответила на его лай.
– В таком случае, – советует Валька, – надо наступить себе

на хвост.
Татьяна хлопнула меня по плечу:
– А почему ты, профорг, не на конференции? Ведь врежут

и по первое число, и по второе! Уже шестнадцать. Началась
же!

Я бегом в конференц-зал.
Народу до сблёва.
По последнему ряду шуршу в угол. Ногу выставила

страшненькая Люся Ермакова.
– Люсь! Не держи меня своей милой ножкой. А то я раз-

волнуюсь и что-нибудь в речи Замятина пойму не так.
– Недавно, – говорил генеральный директор, – на совеща-



 
 
 

нии выступал Суслов… Партия просит и требует, если хоти-
те, показа, как добиваются рекордов. А мы не говорим, лишь
констатируем голый факт. А люди у нас оторвались от зем-
ли, если хотите. Я говорю об ответственности товарищей, ко-
торых рекомендуют и посылают на загранработу. Был у нас
Силанин. На каком-то этапе человек старался, если хотите.
Ему дали хорошую характеристику и послали в Дагомею. И
тут мы увидели подлинное лицо Силанина. Я хочу сказать,
нет плохих людей, но есть зарывающиеся, если хотите. Не
стал подчиняться уставу советской колонии в Дагомее. Уез-
жает из столицы, никому не говоря ни слова. Уезжает в дру-
гие страны без ведома посла. Заявляет: «ТАСС независим и
неподотчётен какому-то послу».

Товарищ совсем зарылся. Приехал туда инженер с ребён-
ком. Просим разместить в особняке из четырёх комнат, ко-
торые занимал Силанин вдвоём с женой. Жена против все-
ления инженера. Посол разрешил инженеру пожить четыре
дня в посольстве, пока тому подыскивали жильё. Посол на-
писал сюда:

«Укажите корреспонденту, чтобы пустил на время прие-
хавшего инженера». Охарактеризовал, какой этот Силанин.
Товарищи, семья не без урода и так далее. Вы знаете, до чего
докатился Силанин? Он написал в наше хозуправление:

«Машина старая. Везти в Москву нерентабельно. Разре-
шите продать».

И наши добрячки разрешили продать машину за восемь-



 
 
 

десят рублей.
– За семьдесят один! – подсказали из президиума.
– Это говорит тот, кто санкционировал продажу. И что

же? Силанин продаёт машину за 71 рубль своей же жене Си-
ланиной и привозит машину в Москву.

Мы уволили его. Он  – в суд. И первая инстанция его
восстановила: юридически он правильно оформил продажу.
Продал другому лицу. Только на что оно, это лицо, то есть
жена могла купить, если не работала? Продал самому себе.
Городской суд защитил наше мнение.

Тогда он подал в суд на ТАСС. Шесть часов весь треуголь-
ник ТАСС отбивался. Силанин нашёл хорошего защитника.
Мосгорсуд сказал: «Что же вы такого прохвоста столько лет
держали?»

Силанин – в Комитет партийного контроля. Там разобра-
лись и говорят:

– Почему не наказали по партийной линии?
А сейчас наказать нельзя: за жалобы не наказывают. Он

же жалуется!
Товарищи! В ТАССе процветает пьянство в рабочее вре-

мя. Пьянство – это порок, о котором много пишут в печати
нехорошего. С пьянством надо бороться!

Брежнев звонил в ТАСС:
– Передайте Колесову, хорошо осветил моё пребывание

во Франции.
Такое слышать приятно.



 
 
 

У меня был Марушкевич. Товарищи, он рассказывал, как
он ставит визу под заметкой, а корреспондент улыбается:
«Посылайте, посылайте в Москву. Только через день какую
там положат на заметку визу? Директор в Минске визирует,
а литсотрудник в Москве пишет резолюцию: «Факт местно-
го значения»! Как дальше мне работать?» – спрашивает Ма-
рушкевич.

– Пусть визирует добро, а не говно! – вполголоса отвечает
кто-то из ближних рядов.

Поднялся Колесов:
– У меня факт местного значения ассоциируется с боем

местного значения. Местный выигранный бой – это тоже по-
беда! Но это частица большой победы. Местные бои рабо-
тали на общую Победу! Нет местных фактов! Все они, фак-
ты местного значения, работают на пятилетку! Надо менять
к ним отношение… Не стоял у мартена – не можешь пра-
вить заметку. Попрыгай у мартена, пожарься у печи, тогда
и правь!.. И ещё. Журналист ТАССа и вытрезвитель – поня-
тия несовместные. Нам надо не бояться – называть имён я
не буду – указывать на недостаток – любовь к рюмке.

Герман, начальник отдела кадров:
– Дисциплина у нас плохая. Колесов не назвал, а я назо-

ву Амплеева. Это он, будучи на госприёме, наквасился до
чёртиков и, как написали нам из вытрезвителя, не мог само-
стоятельно передвигаться в метро и лёг остывающим трупом
на холодный цемент. А корреспондент в Турции Юрий Ко-



 
 
 

лесов пьяный приходил на работу, что заметили и турецкие
власти. Ничипоренко, полгода до пенсии, ходит по этажам,
читает везде все объявления. Главный редактор не загружа-
ет его работой. Стыдно, товарищи, так работать! Некоторые
совсем забыли, где они получают зарплату. Никакой гордо-
сти за ТАСС! ТАСС – великая информационная держава!
Вспомните, кто до вас работал в нашем агентстве. Маяков-
ский, Паустовский, Катаев… Имена! Вот на кого нам надо
равняться!

Цековский инструктор Зубков призвал очеловечить соц-
соревнование.

С конференции я уехал в баню.



 
 
 

 
19 ноября

 
Человек ничего не стоит, если он не нажил даже

врагов.
А.Санжаровский

 
ОЖИВЛЯЖ

 
Молчанов вельможно поклонился вошедшему Калистра-

тову:
– Как же! Как же! Здравствуйте, пожалуйста! Доклады-

ваю. Звонил Медведёв, наш железный канцлер!
– Истосковался по своему чёрному углу?
– Не доложились…
– Тогда я, братцы-нанайцы, докладываю. Я постригся. Ме-

ня надушили. Не лучше чеснока. Обходите стороной. Хотел
взять Васю с зубами.273 Передумал. Снял бутылочку венгер-
ского винца. На всякий случай. Винцо хорошее. Но тара. Ко-
гда открываю эту бутылку, я очень мучаюсь. Пробки боль-
шие, сразу не откроешь.

– Бузулуку бы твои заботы, – усмехнулся я. – Одним зу-
бом выдергивает пробки.

Молчанов:

273 Вася с зубами – сухое белое вино «Васизубани».



 
 
 

– Ты как чёрный друг. Кончай бурить мозги. Бузулуку вда-
рить по пивку – куда ни шло. А долбить по коньяку – низзя.
Не в коня пойло. Доскакал до стенокардии.

Татьяна:
– А знаете, как расшифровывается его стенокардия? Про-

сто: лучше надо закусывать!
Молчанов едко всматривается в Татьяну:
– О! Что знает эта высокая недосягаемая женщина!
Сева глянул в заметку у себя на столе и подал её Татьяне:
– Прочтите и оцените с высоты ваших знаний.
Татьяна нахмурилась вдруг:
– Как врежу по шее с высоты!
– Уй как страшно! – хохотнул Валька.
Татьяна резко повернулась к нему:
– А ты закрой пасть. Кишки простудишь!
– Что случилось? – удивился Валентин.
– Молчи, Молчанов.
–  Ты действуешь по принципу Колесова. Орёт: «Я вас

спрашиваю!», а ответить не даёт.
Все притихли. Занялись своими бумажками.
Татьяна скомкала листок и бросила в корзинку:
– Шпок.
Выждав паузу, Татьяна сказала, ни к кому не обращаясь:
– А мне Грищенко рассказывал, как Колесов просил вчера

на активе дослушать его. Все шумели…
– Это я рассказывал Грищенке, – сказал Сева. – А уже он



 
 
 

с моих слов перепел тебе. Я возвёл в квадрат, а он в куб.
Мда… Вчерашний актив… Это что-то из тяжёлой ёперы.
Речь Замятина произвела гнетущее впечатление. Сам полго-
да всё живое вырубал из информации, а вчера запел обрат-
ное. Подайте ему оживляж!

– Всё, что вчера требовали, – уже было! – выкрикнул Ма-
рутов. – Всякое новшество, которое хоронят, нужно сохра-
нять втайне. После его снова назовут передовым и тогда его
легче будет внедрять. Новое – это всего лишь хорошо забы-
тое старое!

– А я пила чай с Замятиным и с лимоном, – похвалилась
Мила.

– И кто вкусней? – спросил Валька.
Мила конфузливо отмолчалась.
Звонит телефон.
Взяла трубку Мила.
– Если меня, – шепчет ей Горбачёва, – меня нет. Я на за-

дании. А спросят ещё, скажи: скончалась безвременно.
И Мила ответила:
– Её нет и не будет. На задании.
Я Горбачёвой:
– Подтверди!
К вечеру Татьяна подобрела и сказала Вальке:
– Ты не носи на меня камень за пазухой иль ещё там чего.

Я с ядком. Собака один раз укусила меня и тут же сдохла. И
муж у меня под пару. Не благое приобретение, а наказание.



 
 
 

– Не мели чепухи, – шумнула ей Мила. – Собаки тебя лю-
бят. А они не ошибаются. Собаки – хороший народ. Ты так
красиво воешь по-собачьи…

– И всё равно, Вальк, я в претензии к тебе, – сказала Та-
тьяна. – Я тебе кактус приносила, а ты мне шиш чего поднёс.

– А что такое шиш? – спросил Сева.
Молчанов ответил:
– Тот же кактус, только без колючек.



 
 
 

 
22 ноября

 
Берегите сердце от бессердечных людей.

Л. Соколов

 
С ЗАМЯТИНЫМ В ОДНОМ ЛИФТЕ

 
Утром я ехал на работу в одном лифте с Замятиным. Он

был от меня всего на ладошку. Молчали.
Об этом я не проронил ни слова в своей редакции.
Всё утро Калистратов с Молчановым прыгают у карты во

всю стену. Разгадывают кроссворд.
Вошла Лидочка, технический секретарь, и к Севе:
– Сев! Ты подготовил справку, сколько заметок прошло

по вашей редакции за прошлую неделю?
Сева в сердцах хлопнул себя по ляжкам:
– Тут с Валькой никак не найдём залив в Охотском море,

а она пристаёт чёрт те с чем! Кому нужна эта справка? По-
жарнику Колёскину?

– А хотя бы.
– Перетопчется! Не горит! Лидуш, выдам я тебе на обед

эту справчонку. А пока отлипни.
Лида пожала плечами. Вышла.
Севка усмехнулся:



 
 
 

– Пока пляшем поблиз Японии, вспомнилось… Женился
русский на японушке. Привёз к себе и её мать. Вышла она
во двор. Бабы и спрашивают: «Как молодой муж живёт с же-
ной?» – «Каласо! Каласо!» – «А тебя как зовёт?» – «Ёбина
мать!»

Валька читает вопрос: «Столица Удмуртии»?
– Ижевск! – выкрикивает Сева. – И как тут не выложить

забавку про то, как тамошний наш корреспондент Данилов
стал писателем. Служил в армии. Вернулся. В военкомате
говорят: «Надо устраиваться. Чем занимался до армии?» –
«Ничем». – «А в армии?» – «Да с бумагами там…». – «С
бумагами! Да ты ж писатель!» И звонят редактору: «Тут хо-
роший офицер. Улыбается. Имел дело с бумагами». Данилов
трухнул и на всякий случай уточняет про свои бумаги: «Я
был в армии фельдъегерем, только таскал бумаги там всякие
из пункта А в пункт Б. И больше ничего!» – «А нам ничего
другого и не надо. С бумагами работал! Этого достаточно!»
И его взяли в республиканскую газету. А там он уже чуть
позже засветился и у нас в ТАССе. Вот такая метаморфизи-
ка…

Тут влетает сияющий Бузулук, в приветствии вскинув ру-
ку:

– Желаю всем бодрости не только в головах, но и в ногах!
Немая сцена.
Когда пришли в себя, стали орать на него всем базаром:
– Ты что делаешь? Ты на больничном! И прилетел!



 
 
 

– Господа! – успокаивающе Олег поднял руку. – Давайте
разомнёмся для ясности. Как сказал товарищ Данте?

Здесь нужно, чтоб душа была тверда;
Здесь страх не должен подавать совета.
Так вот в свете товарища Данте. Никакой паники! Завтра

сессия в Кремле. Я всегда её освещал. Ну как я могу её про-
пустить?

– Незаменимый, что ли?
– Я и на это согласен. Не могу я отлёживаться… Я уже

пробежал по всем редакциям, собрал все заказы на дифсит.
В Кремле что-нибудь этакое и выкинут… Напишите мне и
вы свои заказы на листочках. Кому чего, примерную и де-
нежку подколите. Разочтёмся по честнянке… по товарным
чекам… Как в прошлые разы. Трудно мне будет на сессии
при малочисленности нашей бригады. Князев начисто вы-
рублен. Грипп его вырубил из наших стройных краснозна-
мённых рядов… Правда, взамен него включили какую- то
новенькую фифу. Вся из себя. Говорил с нею. Строит всё…
Мол, я не такая, я на рубль дороже. Наши отношения, гово-
рит, как вино. Должны настояться. Про меня ей уже напели.
Она мне льстит. Называет меня пробивным королём. Гово-
рит: «Отнять эту веру в тебя – всё равно что у лисы отнять
курицу». Вот такая приписана к нашей команде лиса с кури-
цей в зубах. Ну ничего. Выкарабкаемся…

Значительно глядя в пол, в задумчивости проговорил Се-
ва:



 
 
 

– Я тебя не понимаю, наш бесподобный вещий Олег. Чего
ты лезешь в герои? Кому нужен твой подвиг? Есть больнич-
ный – лёжи дома, плюй в потолок. Всё оплачено. Сейчас мы в
своей конторе в основном заняты бюрократическим ничего-
неделанием – стачкой наоборот. Это вечный перекур, длин-
ный перерыв на кофе… Мучаемся от безделья. А тебе му-
читься не надо. Законно лежишь! У тебя ж дорогая стено-
кардия!

Олег лениво отмахнулся:
– Иди ты умойся со своей стенокардией. А моя стенокар-

дия вовсе и не стенокардия, а пот нервного перенапряжения.
– Олежек, раз ты оказался тут, давай дуэтом, – и Татья-

на ласково затявкала. – Олег стал подвывать. – Только ты
не гавкай. А то ещё, беспонтовый, инфаркт схватишь! Пить
меньше надо.

– Но регулярно! – Олег с апломбом подсёк её на руки. –
Я бессмертник!274

Татьяна замолотила его по плечу:
– Стенокардист!
Олег с Татьяной на руках закружился в танце по комнате,

напевая:
– Волны над ними сомкнулись…

274 Бессмертник – человек, который никогда не пьянеет.



 
 
 

 
29 ноября, понедельник

 

Я хотел жениться
Числа двадцать пятого.
Мать женилку оторвала
И куда-то спрятала.

Частушка

 
МНОГОХОДОВОЧКА

 
Чем даром сидеть, лучше попусту ходить.
И я полдня попусту ходил от своего отдела до телефонной

будки в коридоре.
Звонил, звонил, звонил…
Не отвечала моя Надежда Надеждовна.
Наконец ответила.
– Что с тобой случилось? – накинулся я с допросом. – Ты

заболела?
– С чего ты взял?
– Почему тогда не приехала вчера? Я как мальчик пять ча-

сов торчал под часами на Курском. Даже милиционер мною
заинтересовался, только не ты. Я послал его, и он, уходя, по-
требовал у меня документы. Я сунул ему тассовское удосто-
верение. Записал он данные и отбыл.



 
 
 

– Какой же ты дуб!
– А кто ты? Что ты делала в двенадцать?
– Спала.
– И ты ничего не подумала? Где ты должна была бы быть

в двенадцать? И ничто тебя не кольнуло?
– Ни в одном глазу.
– Ну-у… Я добрый, добрый, но если мне гадости на гадо-

сти наложат в карман – я такое выверну, что и сам не знаю!
Один столкну в пропасть целый Эверест! Переверну дом!
Сожгу!

– Сожги свой дом.
– Я сожгу твой.
– Был бы умный, приехал бы…
– А Сашка?
– Он уходил.
– Учебник Берхиной достала?
– Да. У нас скоро занятие на курсах по книге «Детская

болезнь «левизны» в коммунизме».
–  Тебе, Надеждовна, занятней изучать, как выразился

один у нас, детскую болезнь в онанизме.
– Я потеряла адрес своих курсов. Дай.
– Я охотнее дал бы тебе адрес нового крематория.
– А почему не старого?
– Там ветхое оборудование, и оно тебя не сожжёт всю за-

клеймённую. Ладно… Ты во сколько вчера проснулась?
– Не помню.



 
 
 

– Где проснулась?
– Не помню.
– С кем?
– Не помню.
– А как тебя зовут?
– Сейчас посмотрю в удостоверение.
Она долго шуршит бумажками.
Я в нетерпении:
– Когда узнаешь, как тебя зовут, позвонишь сама мне. Ко-

нечно, если захочешь.
И положил трубку.
Мда-а…
Подумать есть над чем…

Рабочий день кончился. Я уходил последним. Вдруг за-
звонил телефон. Я вернулся.

Оказывается, звонила жена Рима.
Я удивился:
– Откуда вы взяли мой телефон?
– Рим раскололся под ноль. Вся информация от него.
– И что вам нужно от меня?
– Вам не хочется отвести душу и привести в божеский вид

причёску этой вертихвостке, с которой так расфлиртовался
мой старый стрекозёл Римушка?

– Знаете, я не парикмахер и в причёсках совсем не разби-
раюсь…



 
 
 

Голос у неё злой, металл:
– Тут не до разборов. Просто проредите ей причёску, сде-

лайте широкий голенький пробор. У этой девки ни стыда ни
совести! К кому и зачем она лезет? К недееспособному ста-
рику! Рим же старше её родного отца! Рим – плохой мужик.
Не может удовлетворить даже свою жену. А что ему делать
с молодой?

– От меня-то что вы хотите?
– Может, подскажете что дельное, как половчей разбом-

бить этот сучий базар?
– Ну-у… Кто станет плясать под чужую дудку? Вы не ста-

нете. Я не стану. А они, думаете, кинутся в чужой танец? Они
люди взрослые. Пусть сами решают, как им быть. А вмеша-
тельство со стороны только ещё быстрей сольёт их в проч-
ный союз.

– Вот этого-то как раз и не надо!
– А лезть мне в эту грязь? Не-е… Сами. Пусть сами в ней

купаются!
– Ну чего вы отпрыгиваете от дела? Жаль… А то б… На-

ша совместная многоходовочка легла б делу в пользу. Ну да-
вайте вместе откроем им обоим глаза! Ну что они вытворя-
ют? На Ноябрьские праздники летали на три дня в Крым!
Забомбись! Летали на мои денежки! Именно на мои!.. Рим
вольный художник. Ляпает почтовые марки. Едет на случай-
ных заработках. Да из них он ещё гонит алименты первой
жене. Так что в руке остаются жалкие слёзы. Вот почему я



 
 
 

говорю, что летали на мои кровные. Один самолёт на две
задницы чего стоит! И что мой привёз? Кучу рисунков! И на
всех она голая. Кость на кости! На что мужики и бросаются?
Он-то, половой демократ, броситься бросился. А прок ка-
кой? Только и делал там, что мазюкал её. О-очень интерес-
но! Другие с молодками неделями не выходят из спальни. А
этот тоже не выходил. Только кисточкой шлёп- шлёп. Надо
сейчас подрубить сук, на котором они устроились. Чтоб они
шлёпнулись! И шлёпнутся! Я пойду в местком, в комсомол!
Поеду в деревню к её родителям! Я с неё живая не слезу! Я
таки подсуну под них бомбу! Поверите?

– Ещё бы не поверить… Вы сами ого-го вставите им ума!
Ни в чём так яро и полно не проявляется изощрённость че-
ловеческого ума, как в жестокости…

– А перед кем приседать? Было бы перед кем. Пусть он
к кому хочет уходит, только не к ней. К любой другой побе-
жит – без единого звучика дам развод275. А намылится все-
рьёз бечь к этой свистушке – дулю ему с маслом! Он с этой
пустёхой пропадёт! Она ж не может готовить, не хочет рабо-
тать, не хочет учиться. Пять раз поступала в вузы! Никуда
не проскочила тупашка! Уши развесила, как лопухи. Ему с
ней будет скучно. Что он в ней нашёл? Кому она такая нуж-
на? И Рим с такой жить не будет. Ему нужна одна натурщи-
ца в костях. Была и я такой. Рисовал. Предупредил: «Рас-

275 «Развод – болезненный процесс, когда амуры пытаются выдернуть свои
стрелы».



 
 
 

толстеешь – брошу». Вот… Он сына Сашку любит. Не бро-
сит… Попрыгает, попрыгает и угомонится… Перемелется
всё – бифштекс курам на смех будет… Ради неё он бросил
курить. А сегодня закурил. Сын радостно закричал: «Папа
закурил!»

– Дай-то Бог…
– Все нервы подняты, – в растерянности бормочет она. –

Я всю ночь не спала. Думала про наш разговор с вами… Эта
ночь была у меня, как ночь у Кутузова перед Бородином, как
ночь у Наполеона перед Лейпцигом и Ватерлоо… Жизнь –
это драка… В моём сердце уже прокипел вулкан и на стенках
души застыли обугленные куски любви. Всё шлак, всё мёрт-
во… И всё же… Что же мой кобёл делает с этой слюнявкой?
Как бы капризен, зол, равнодушен ни был ребёнок, он всегда
хорош. И она для него ребёнок… И всё-таки… Мне ж одной
его не хватает… Зато эта многостаночница… День с вами,
день с ним. По графику. Из графика не выбивается. Ударни-
ца постельного труда. Я научу её, как надо Родину любить,
не считая меня… Допекут они меня… Иду ва-банк… Те-
рять мне больше нечего… Достанется он ей без тоскливой
висюльки, и натравлю-ка я на них журнал «Крокодил»! Уж
смельчак «Крокодилушка» быстренько разгонит этот сучий
бомонд!



 
 
 

 
1 декабря

Мозоли в Волге
 

Утро. Я пока один в отделе.
Влетел Марутов:
– Что, никого нет?
– Никого не видно.
– Даже в бинокль!
Девять двадцать. За окном сумрачно.
Входит Бузулук, напевая:

– Сказала мать: «Бывает всё, сынок,
И ты домой вернёшься без сапог.
Тогда, в конце пути,
Свои мозоли в Волгу опусти».

Олег зачарованно смотрит в окно:
–  Иль мои мольбы дошли до Бога? Запустил снежны-

ми комьями! Эх ты, многостаночники-многострадальники!
Снег валит, а толку мало…

Входит Великанов:
– Где же ваш бригадир Калистратов?
– Они-с болеют-с, – в чинном поклоне отвечает Молча-

нов. – Сейчас у нас два врио. Бузулук и Аккуратова. День ко-
мандует парадом Олег, день- Татьяна. Впеременку. О! – по-



 
 
 

казывает он на появившуюся на пороге Татьяну, – наш вто-
рой генсек!

Татьяна отмахивается:
– Не паясничай, Валька! Дураки вы все и уши у вас дыря-

вые. У меня такое… Сегодня утром шарахнула две таблет-
ки анальгина. Голова болит… У меня ж… Четыре дня пёс
не ел, рвало его. Пошли на ветпункт. Измерьте, сказали, ему
температуру. «Как?» – «Градусник в задний проход на пять
минут». Легко сказать. Пробовала… Пёс кусается. Положи-
ла градусник под лапку ему. Тридцать восемь и пять. Для
собаки нормально. Прописали поить боржомом и нарзаном.
Вот поила сегодня… Вроде ему лучше…

– Слава Марксику! – лукаво выкрикнул Молчанов.
– А я бы не шутила тут… – опечаленно вставила Мила. –

Мне на днях подсунули под дверь щеночка. Слышу, вроде
тихого детского плача за дверью. Открываю… Маленький,
красивый… Дрожит… Ну какое тут сердце не заноет? Взя-
ла… Третьи сутки живёт у меня… Давайте возьмём его на
воспитание в РПЭИ.

Калистратов одобрил:
– Будет сыном РПЭИ!
– И глупо! – возразила Татьяна. – Будет в нашем отделе

жить? А постоянная кормёжка, уход? Вы подумали своими
кривыми мозгами? Если брать его… Лучше в дом. Мила! Ты
ж… Это подарок Бога! Одинокая старая дева. Никого в доме
кроме тараканов под плинтусами… Будет живой голосок в



 
 
 

доме. Бери к себе!
– Да я уже подумала… Пожалуй, оставлю у себя…
–  Ав-ав-ав!  – во всё горло заорала Татьяна.  – Полный

одобрямс!
Великанов, застрявший у нас поболтать, всполошённо за-

озирался:
– Это какая-то у вас эпидемия!.. Совсем разучились гово-

рить по-людски. Всё по-собачьи. Вчера на моё приветствие
Гарегин Гарегинович ответил авканьем. Татьяна вот сейчас
снова… Слушай, Таньк! Я приглашаю тебя в наш новогод-
ний капустник. По сценарию, будешь за сценой тявкать. У
тебя здорово получается!



 
 
 

 
9 декабря

У нас все классики
 

Сегодня Бузулук в ударе:
– У меня очередная годовщина супружеской жизни. Де-

сять лет совместного ярма! Каково?! Что сделано за этот
срок? Я отчитываюсь перед Родиной двумя сыновьями! Хо-
рошо бы было, если б с мороза что-нибудь появилось на зу-
бах пожевать вволю да по банке бальзама… Эх-х…

Дед кричит из-под стола:
«Мяу! Кошечка пришла».

Вошёл хохочущий Беляев. Рассказывает, как гендир Ла-
пин выгонял тщедушного выпускающего Кошелькова. Сей-
час на пенсии.

– Крепко Лапин его выживал. Гнал на пенсию. Метода ка-
кая… Закроет на часок в кабинете. Откроет… Бледный Ко-
шельков бродит по коридору, хлюпает в жилетку всем о бе-
де, ищет сочувствующих. Вот и родилась поговорка «Лапин
требует крови, а Кошельков ходит по коридору и ищет до-
нора».

На правах ио начальника Бузулук повопил на Милу и по-
бежал на планёрку.

Мила расстроилась.



 
 
 

– Ну и конторка… Одного, Баринова, угробили и отпра-
вили в Иваново… Второго начальника, Калистратова, доко-
нали. Заболел… Теперь сегодня у нас пузатый начальник Бу-
зулук.

Бузулук с планёрки подошёл ко мне.
– Товарищ геолог Толик, Колесов велел тебе уйти до пер-

вого января. Потому что с первого января будет сокращение
по-лапински, и тогда сокращённый не будет иметь права по-
ступать на идеологическую службу. Урезать так урезать, ска-
зал японский литсотрудник, делая себе харакири. Колесову
сверху указано на близорукость при подборе кадров.

По углам зашушукались. Дрянь какую притащил. Это на
меня подымают психическую атаку?

Мила поясняет новичку Прибылову (он у нас уже недели
полторы вписывается в нашу суматошную жизнь):

– Тут нами как пешками двигают. И передвигать этими
пешками пытаются тоже пешки.

Вбегает Бузулук и на нервах бузит:
–  Говнюки вы все оказались. Колесов говорил со мной

один на один. Я сказал вам одним, а уже чужачка Ермакова
знает!

– Олег! – говорит ему Марина. – А ты не подзагнул насчёт
идеологии? Как тогда… Про приказ Замятина сделать Миле
Панченко подборку? Горячо берёшься, хлопчик…

Я поддержал её:



 
 
 

– «Люди холопского звания
Сущие псы иногда.
Чем тяжелей наказание,
Тем им милей господа».

Тайная разведка выяснила. Ни о какой идеологии Колесов
не говорил с Бузулуком. Просто Бузулучина очень хочет по-
скорей выслужиться, выпрыгнуть из врио в начальнички, а
потому и начесал тут ворох чепухи. Авось сам себе подмажу.

Да так сильно подмазал, что сам и хлопнулся на своей
скользкой дорожке.

У него рожа побитой собаки.
У лжи ножки тоненькие и трухлявые.
К вечеру зашла посплетничать Ермакова. Рассказывает

про свою маленькую дочку.
– Моя доча отколола. Рассыпала игрушки по полу. Я ей:

«Ты соберёшь их или нет?» – «Ни за что и никогда!»
Мне Люся сказала:
– Толя, почему ты не напишешь мне в вестник о геологах?

Я прошу. За тобой бегает десятка, а ты от неё… Тань, а чего
ты его так мило называешь – Толиком?

– Лаской хочу выманить тетрадь у него, куда он всё запи-
сывает.

Люся хохотнула:
– Дурайка! Я обещаю чекушку!
Я заинтересовался:
– Ну-ну… Кто больше?



 
 
 

Люся:
– За него дерутся две женщины. Резайкина и Майя Тео-

доровна.
– До крика! – пояснил я. – Вчера Резайкина на меня шу-

мела: «Недодал два рубля!» Не подумайте чего. Недодал ей
взносов в кассу взаимопомощи.

До метро я шёл вечером с Прибыловым.
– Кто у вас самый лучший? – спросил он.
– У нас нет последних. Все классики.



 
 
 

 
21 декабря

В туле
 

Я потерял журналистское удостоверение. Сказали, можно
восстановить членство в отделении Союза журналистов, от-
куда снимался с учёта. Было это в Туле. Я и прискакал в Ту-
лу, остановился в гостинице «Тула».

Свои дела я решил в один час.
Можно поболтаться по городу.
Пешком пошёл в «Молодой коммунар».
Во дворе грустно обошёл вокруг старый костёл, в котором

жила редакция…
В коридоре натолкнулся на Чубарова. Сгорбился, руки

трясутся. Суетлив. Жалок. Законченный бухарик.
– В столицу въехал на женщинах? – ядовито проскрипел

он ржавым голосом.
– На поезде. Я пока не женат.
– Ты так хотел в Москву… Добился… Настойчивый…
– Настырный.
Валя Гуркова, красавица машинистка, ещё пополнела, но

не потеряла своей привлекательности.
– Развожусь я со своим Дементьевым, – жалуется она. –

Уже который год. И всё никак. На суде скулит он: люблю же-
ну, дочь. И я как-то особо не высовываюсь. Всё терплю. А
чего терпеть? Не люблю, кто пьёт. Пить пей, но стой! Не па-



 
 
 

дай! Люблю стоячих мужиков. А раз упал – это не мужчина.
Как с таким жить?.. Ты где сейчас?

– На двести километров западнее вас…

Я брёл в гостиницу и поймал себя на том, что думал о
Лильке. Мой чудный нераскрытый цветок… Ничего б не бы-
ло странного, столкнись я сейчас с нею. Я ничуть не удивил-
ся бы. Её ж дом в трёх сотнях шагов от «Тулы».

И всё свертелось, как в глупом сне. Навстречу мне шла
Лилька!

Ахи, охи, шумные вздохи…
Лилька уставилась на мой забинтованный указательный

палец:
– Что с ним?
– Бытовая авария. Срезал дома мясо с кости и чуть не сче-

сал подушечку пальца. Залил йодом и побежал в медпункт.
Там тоже удивились: «Что же вы? Надо резать мясо, а не
пальцы». Я отшутился: «На шашлык немного не хватало».

– У меня рацпредложение. Айда к Борисовне на шашлы-
ки.

– Кто эта Борисовна?
– Уже забыл? – Она брезгливо поморщилась. – Моя ма-

туня…
– А-а… Чем она занимается?
– Держит кассу ресторана! Кассир.
– А ты что же? Не работаешь?



 
 
 

– Почему же… Прею всё в той же библиотеке. Я объясню
начальнице нечаянный уважительный прогул. Она поймёт и
наверняка даст ещё отгул за прогул.

– Как ты живёшь, Лика?
Она потемнела в лице.
– Лучше спроси об этом Борисовну. Пусть она поковыря-

ется в носу на эту тему…
– У тебя нелады с матерью?
– А откуда взяться этим ладам?.. Ну… Помнишь фильм

«Ко мне, Мухтар!»? Собака там схалтурила, потеряла след.
–  Ты хочешь сказать, что и я схалтурил, потеряв твой

след? Я не терял…
– Это я схалтурила, когда по молодости-глупости целиком

поддалась Борисовне. Выпихнула замуж чёрте за кого… И
теперь я такая тебе вовсе не нужна. У меня слишком боль-
шое приданое. Наташка! Ей полтора годика… Мы с ним не
живём…

– Ты его любила?
– Его любила Борисовна. Она очень хотела выдать меня

замуж. Два месяца покупал он мне шоколадки. А потом пе-
рестал: мы расписались.

Я заплатил Борисовне за бутылку шампанского, за три
шашлыка.

Столик она выбрала нам поближе к кассе.
В свободную минуту Борисовна тихонько, бочком подса-



 
 
 

живалась к нам. Вид у неё был виноватый.
После первого бокала Лилька захмелела.
– Лиль, – сказала ей мать, – не пей больше. Хватит.
– Борисовна, – обращается к ней Лилька, – а Анатолий

Никифорович не верит, что я была замужем. Верил, что ты
уж убережёшь…

Борисовна повинно буркнула:
– Толя… Вы же уехали…
– Так я и приехал.
– Борисовна, – говорит Лилька, наливая шампанского в

свободный бокал, – выпей с нами. Ты заслужила…
Борисовна пригубила и тут отставила бокал в сторону.
Лилька поясняет мне:
– Борисовна всё время возилась с Наташкой. Когда ста-

нет невмоготу, недовольно кричит мне: «Лильк, иди возь-
ми!» Девочка запомнила это. Теперь она мою мать, свою ба-
бушку, зовёт мамой, а мне выкрикивает изредка: «Лиля! Ли-
ля!»

– Чего же вам не жить? – спросил я Лильку.
– Пьёт.
– А ты до свадьбы не знала?
– Не успела рассмотреть.
– Мужики ухари. Живут с одними, а в жёны берут других.
–  Ка-ак везёт лёгким девицам. Везло бы так порядоч-

ным…



 
 
 

– Эстафетная палочка276 крутится с сотней. Она-то знает
толк в мужиках. Заплыл в сети стоящий карась – не сорвётся
с крючка. Она может себя подать. Найдёт средство, как при-
ручить его. Ещё пять лет назад наши дела с тобой сложились
бы совсем иначе, покажи ты, что действительно любишь. А
то… Мамаша внаглую навяливала тебя, как дурочку какую.

– Я боялась… сразу…
– Можно было по частям.
– Издеваешься? Я люблю тебя за ум. У тебя красивый го-

лос…
– Всё это частности.
– А теперь я такая тебе не нужна.
– Не решай за меня. Если я почувствую серьёзность, я на

всё плюну… А ты…
– Если хоть бы раз в год писал… Какая-то была б надеж-

да… А то ж ничего… Никаких обещаний…
– Да, заранее я векселей не выдаю. Но если дам… Это уже

другой распев.

Гостиница. Три часа ночи.
Не могу заснуть. Закрою глаза – мерещится немыслимо

что.
Я собрался и пешком пошёл по ночной Туле к вокзалу.

276 Эстафетная палочка – доступная девушка.



 
 
 

 
23 декабря

Комсомольский артналёт
 

Сегодня на ТАСС был совершён артналёт.
Комсомольский.
Проверяли приход-прибег в службу доблестных труже-

ничков пера.
Я прожёг мимо бдительных комсомолюг в 8.35, Сева – в

8.58, Мила Панченко – в 8.59.
Влетела, на последних силах добрела до своего стола и за-

мертво рухнула на стул и на стол. Судорожно дыша, кое-как
пришла в себя.

– Это ужас! – заговорила Мила. – Со мной по-божески
ещё обошлись. А парня – бежал за мной – тормознули. «Из-
вините за внимание, – вежливо цедят сквозь зубы. – Ваше
удостоверение!» Берут удостоверение и что-то начинают за-
писывать в свой талмуд. Парень взбешён. Кричит: «Ну чего
записывать? Чего? Так ещё ж нет девяти! Объяснитесь!» –
«Если начнём объяснять, вы точно опоздаете! Идите быст-
рей». А у следующего за ним мужика отобрали удостовере-
ние: шли первые секунды десятого часа. Ну не хамство?

– Не понимаю этой жестокой бдительности, – пускается в
рассуждения Сева. – За-чем? Абсолютно никому не интерес-
но, что от такого обращения пропадает настроение, не хочет-
ся работать. День без дела, зато прилетай к девяти! За-чем?



 
 
 

Чтоб ровно в девять, без опоздания, человек шёл в коридор
покурить? Это и вся цель всего этого артналёта? На курение
мы могли бы делегировать лишь Аккуратову, она одна у нас
в отделе курит. Так её всё нет. Придёт часа через два, когда
бдительные разбегутся к своим кормушкам. Её такого цар-
ского опоздания никто не заметит, она будет в ангелочках…

Входит Ржешевский.
– Погорел я, братове… Вырвали пропуск. Опоздал на де-

сять минут! «Спасибо за беспокойство!» – поблагодарил я
их. «Пожалуйста! Пожалуйста! – отвечают. – И не держите
на нас сердца. Мы не какие-то тут кастраты. Мы живём ва-
шими молитвами. Молимся за каждого опоздавшего…». Я с
подковырой: «Наверное, у вас на коленях мозоли?»– «У нас
нашиты на коленях подушечки». – «Однако вы ушлые раци-
онализаторы!»

– Самое занятное, – подал голос еле отдышавшийся Бузу-
лук, – комсомольцы на тринадцать минут завалили замген-
дира Вишневского. Они у него тоже вырвали пропуск?

Этого никто не знал.
Как Севка и обещал, Татьяна появилась ровно в одинна-

дцать.
– Здрасьте, Татьяна Валентиновна! – с ядовитой улыбкой

поздоровался Севка. – С опозданьицем вас? У вас ничего не
вырвали?

– А кто и что должен был у меня вырвать? – подивилась
Татьяна.



 
 
 

– Видали! На два часа опоздала и – ничего! А люди на се-
кунды пришли на работу после девяти – остались без удосто-
верений! Ползай теперь по высоким кабинетам на брюхе…
Оправдывайся… Почему ты сегодня опоздала?

– Сев, ты не поверишь, до каких глупостей докатилась эта
дурочка из переулочка! – хлопнула себя Татьяна по груди. –
Умер У Тан.277 Я и намечтала, что именно мною его заменят.
Но сегодня уже объявили, что на его место сунули какого-то
австрияка! Я всё ждала, что меня не обойдут. Да обошли!
Как только узнала я это по радио – сразу поехала сюда.

– Спасибо! Уважила!
– А у вас, Сев, посмотрю, нет даже сегодняшних газет.
– У нас горе, Таньк… Оплакиваем облаву тассовских ком-

сомольцев на опоздунов. Некогда было прогуляться в секре-
тариат за газетами.

– Пойду-ка я прогуляюсь в этот секретариат, – сказала Та-
тьяна и вышла.

Скоро она сидела в коридоре за столиком. Курила и про-
сматривала газеты.

Первым это заметил Молчанов и доложил нашему ёбще-
ству:

– Какая наглость! Эта фенечка сидит на газетах и чита-

277 У этого человека бирманское имя без фамилии. Тан – имя, У – почётная
приставка к имени. У Тан – Генеральный секретарь Организации Объединённых
Наций с 1962 по 1971 год.



 
 
 

ет. Прочитала – суёт назад под свой банкомат.278 Прочита-
ла – опять под банкомат! Я придумал, как снять эту курицу
с гнезда, – и дуря заорал, приоткрыв дверь: – Аккуратова!
Тебе твой законный грек звонит!

Татьяна кинулась к телефону.
Валька рванулся ей навстречу, сгрёб газеты и вальнул Сев-

ке на стол.
В газетах ничего интересного. Марину зацепило лишь од-

но:
– А Солженицын всё-таки был на похоронах Твардовско-

го. Хотя они и в контриках… Шикарно был одет… Конеч-
но, за такими спинами будешь шикарничать. Его спина – Ро-
стропович.

– Конечно, – грустно сказал Севка, надо бы сегодняшний
день объявить днем ударной работы. Но не хочется, раз так
нас шмонают.

И снова шелестят все газетами.
– Прибежал Медведев:
– Я стойко приветствую, – вскинул он руку, – передовой

народ краснознамённой редакции!
– О! – обрадовалась Татьяна. – Явление Христа народу!
– У вас свежо! – говорит Медведев. – А Ермакова твердит,

что у Татьяны одежда воняет табачищем. Ничего подобного.
Зато вот у нас! Рождественская, Иванов смолят в две трубы!
Но это ещё ничего. А у Колесова… Вот где куриловка! За-

278 Банкомат – задница.



 
 
 

хожу – его не видно. Одни глаза блестят.
– К нам, – пожаловался Севка, – забегает одна чадящая

труба. Жена бывшего парторга Новикова Лидуня. Я спраши-
ваю, тебе муж разрешил открыто курить?279 Как парторг спит
с такой пепельницей в одной постели? Он же чистюля и за-
паха сигарет не выносит. Смеётся: «Спроси у него. Ко мне
у него претензий нет».

–  Я вот чего пришёл,  – сказал Медведев.  – Другие ре-
дакции заваливают наш выпуск заметками. Выпуск плавает
брассом. Но почему нету ваших заметок?

– У нас траур, – печально покачал головой Севка. – Опла-
киваем успешный отлов опаздывающих комсомолятами.

– За чужой счёт не выживете… Тут не отыграешься, как
Ворошилов… Вспомнился самый смешной случай с Воро-
шиловым. Это было на моих глазах. Случай из моей практи-
ки. На сессии вручали Российской Федерации орден Лени-
на. Приветствие зачитывал Ворошилов. Прочитал несколь-
ко фраз, покашлял и сказал: «А остальное прочтёте завтра в
газетах». Все радостно захлопали. Вам же хлопать никто не
будет. Оплакали своих опоздунов, слёзки вытерли, передох-
нули, а теперь за дело, орденоносцы! Желаю успехов!

– Да, – значительно сказал Сева. – Заметок, которых мы
не сдадим сегодня на выпуск, завтра в газетах не прочтут. А
это нехорошо. Нельзя подводить самую читающую страну в
мире! Ну что? Сделаем лирическое отступление в сторону

279 «Курильщик – человек, досрочно выкуривающий себя с этого света».



 
 
 

трудового всплёска? Объявляю сегодняшний день ударным
рабочим днём! Работнём, панове! – и мёртво уставился на
Бузулука, говорил по телефону.

Марина тоже не может наглядеться на Бузулука, разводит
руками:

– Ну что он так орёт?! Дома, наверное, тише мышки. По-
тому что Лиза сразу даст в глаз.

Молчанов наставил строгий палец на Бузулука:
– Сокращайся! Кончай разбазариваться! Когда в тебе со-

весть проснётся на эту тему? Не слышал, что объявлен сего-
дняшний день рабочим?

Бузулук кивает: всё-де слышу, закругляюсь и в трубку:
– К острому сожалению, у нас тут Псевдолабиринтович

объявил пожар последней степени. Кончаем кофемолить. 280

Одним словом, хорошо уговариваешь. Записывать надо. На-
до выделить вам Пимена, летописца на полставки из РПЭИ.
Но особо Пимена не жди. Сам! Делай сам! Написал материал
хорошо, но сухо, деловито. Надо разгуляться где-то в сере-
дине. Сделай отступление в сторону репортажности. Ожив-
ляж нужен. Укажи хоть каких конкретных Кошкина-Собач-
кина, всё живей закрутится. Надо потихоньку раскочегари-
ваться. Кончай с творческим климаксом!281 Найди приёмы
какие-то, человеческие чёрточки. Нужны не только эконо-
мические выкладки, но и какие-то человеческие жилки. Не

280 Кофемолить – пустословить.
281 Творческий климакс – отсутствие вдохновения, хандра.



 
 
 

наступай себе на горло. А то задушишь себя. Не спеши. Со-
зидай!

Олег кладёт трубку и насыпается на Молчанова:
– Ну чего ты кипишь? Успокойся… Выпей воды…
– Это ты пей воду, а я пойду пить водку.
– От твоих давешних глупых расспросов скоро станешь

адиётом.
– Тебе не надо становиться идиотом, – окусывается Валь-

ка. – Ты уже идиот. Сегодня – рабочий день! Вкалывай! На
дворе мрак. Сплошной снег. Поезда ходят впотьмах. Но хо-
дят! И ты давай… Кончай стихийный бунт. Кончай блудить
в темноте!

– Ну это ты кончай под меня рыть. А то мышка рыла, рыла
и дорылась до кошки!

Уже через какой час Сева заныл:
– Я плыву… Откуда у вас у всех заметки? И всё несут,

несут! Я вам такой прыти не заказывал. Папка полна. Не
успеваю читать. Охладите молодцовский пыл, сбросьте обо-
роты…

Я кладу ему на стол отредактированную заметку и возвра-
щаюсь к своему столу.

Марина:
– Толя, пока не сел открой форточку.
– Ладно… Ты сидишь у окна. Как ты переносишь перепа-

ды температуры?
– Я тепло одета.



 
 
 

– А уши? Голова?
Молчанов хмыкнул:
– А зачем ей голова?
Марина делает вид, что не слышит этой колкости, и тянет

своё:
–  Суконцев. Наверное, слыхали? Это фельетонист в

«Правде». Так он пишет лёжа.
Марутов деланно вскрикивает:
– Что вы! Я ни разу не читал его сидя.
–  Так вот он как зальёт радиатор, так на стенку хочет

лезть. Как эта болезнь называется?
– Стенокардия! – выпаливает всезнайка Марутов.
Татьяна толкает меня в локоть:
– Толенька, ты нашёлся?
– Как видишь…
– А вчера почему тебя не было?
– Тебе скажи, ты и знать будешь!
– А всё же?
– Ну… Примёрз к дивану. Сегодня еле отодрался.
Она дёргает носом:
– Какой-то запах… Или самовозгорание где?
– Не переживай. Самовозгорание у нас возможно только

от любви…
Трёп обрывается. Все воткнулись в газеты.
– Знаешь, – тихонько говорю я Татьянке, – вчера я встре-

чался со своим бывшим хозяином, койку когда-то у него



 
 
 

снимал. Занятную штуку он выворотил! Он и раньше мне
про это говорил… Оказывается, и ты, и я были тассовцами
ещё задолго до нашего появления на Тверском, десять-две-
надцать. Мы и не думали ещё переступать порог ТАССа, а
уже были тассовцами!

– Какая-то байда на кривой палочке! Чистый пурген!282

–  Я тоже так сперва думал… Он как раскладывает па-
сьянс? Со своего рождения, твердит он, и до смерти всякий
у нас является тассовцем! Люди общаются, обмениваются
новостями всякими. Житейскими, новостями страны. Чем
каждый человечек не ТАСС в миниатюре?

– Гм… Тут что сверкнуло…
– О! – вскинул руку Молчанов. – «Советская торговля»

дала моды на следующий год. Юбки теперь будут носить
длинные! Ну, – тычет пальцем в Бузулука, – ты допился до
своего? Длинные юбки будут в моде! Тебя это не колышет?

– Только да… От этой новости грусть меня грызёт. Хоть
я не кость и не собака…

– Прощайте, милые женские коленочки, – припечалился
я.

– Ну и ну, – вздохнула Марина. – Теперь вслепую придёт-
ся играть.

Сева внёс руководящую ясность:
– Когда играли в светлую, всё равно темно было.

282 Пурген – вздор.



 
 
 

Татьяна серьёзно, как умная Маня, принимает ингаля-
цию283 в коридоре. Пепел стряхиват в газетный кулёчек. За-
тягивается с остервенением. Жутко видеть.

– Тань, – говорю ей. – Один умный дядечка сказал: «Ку-
рить бросают все – умные ещё при жизни». А ты не пробо-
вала бросить союзить?284

– Пробовала и не раз. Больше не буду и пробовать. Дох-
лый же номер! Собачий сон!

А я вот сумел бросить в тринадцать лет.
Вспоминается то розовое время безалаберности…
Избирательность памяти коварна.
Не помню я ни лица, ни имени учительницы, научившей

читать, писать. Зато расхорошо помню другого своего пер-
вого учителя. По курению. Точно вчера с его урока.

Васька!
Лохматый двадцатилетний лешак. Таскал и в лето и в зи-

му неизменно по две фуфайки. Всаживал одну в одну. Как
матрёшки. И круглый год бегал в малахае. Это-то на Кавка-
зе! (Дело пеклось в местечке для репрессированных выселян
Насакирали, на самой макушке Лысого косогора.)

Васька был большой бугор (начальник).
А я маленький.
Васька пас коз, я пас козлят. С мая по сентябрь, конечно.

В каникулы.

283 Принимать ингаляцию – курить.
284 Союзить – курить.



 
 
 

В рабочей обстановке мы не могли встречаться, хотя про-
изводственная необходимость в том и была. Сбежись наши
стада, это чревато… Вернутся козы домой без молока.

У Васькиных коз и у моих козлят были прямые родствен-
ные связи. Как говорил Васька, это была кругом сплетённая
родня.

Однако в обед, когда наши табунки порознь дремали в
прохладе придорожных ёлок, мы с Васькой сходились на буг-
ре. Третьим из начальства был Пинок, важный Васькин пёс
с добрым лицом. Всегда держался он справа от Васьки. Был
его правой рукой.

Козы были по одну сторону бугра, козлята по другую. Они
не видели друг друга. Зато мы с Васькой видели и тех и дру-
гих. У хорошего пастуха четыре глаза! И если уж они паче
чаяния кинутся на сближение, им другого пути нет, как толь-
ко через наши трупы.

Ну разве мы допустим их воссоединения?
И вот однажды в один из таких обеденных перерывов –

было это в воскресенье тринадцатого июля 1952  года  –
мы сошлись. Запив полбуханки глиноподобного кукурузно-
го хлеба литром кипячёного молока из зеленой бутыли, по-
соловелый Васька – а было так парко, что, казалось, плави-
лись мозги, – разморенно вставил себе на десерт в угол губ
папироску. С небрежным великодушием подал и мне.

Я в страхе попятился. Спрятал руки за спину.
– Ты чего? – удивился Васька. – Кто от царского угощенья



 
 
 

отпрыгивает по воскресеньям?
– Я не к-кур-рю… – промямлил я оправдательно.
– А-а! – присвистнул Васька. – Вон оно что! Мамкин со-

сунчик! Долго ж тебя с грудного довольства не спихивают.
Сколько тебе?

– Тринадцать.
– Уже всейно тринадцать! – Васька в панике пошатал го-

ловой. – Какой ужас!.. Во! – Васька щёлкнул пальцем по газе-
те, в которую был завернут оставшийся после обеда шмат ча-
хоточно-желтого кукурузного хлеба кирпичиком. – Вон ше-
стилетний индонезийский шкеток Алди Ризал в день выку-
ривает по сорок сигаретин! Учись! О мужик! А ты?.. Тоск-
ливый ты кисляй…

Васька лениво мазнул меня пальцем по губам.
Брезгливо осмотрел подушечку пальца. Вытер о штаны.
– Мда-а… Молочко ещё не обсохло. Мажется, – трагиче-

ски констатировал он. – Несчастный сосунчик!
Это меня добило.
Я молча, с вызовом кинул ему раскрытую ладошку.
Он так же молча и державно вложил в неё «ракетину».
– Хвалю Серка за обычай. Хоть не везёт, дак ржёт! – на-

двое выпалил Васька.
Что он хотел этим сказать? Что я, дав вспышку, так и

не закурю? Я закурил. Судорожно затянулся во всю иванов-
скую. Проглотил. И дым из меня повалил не только из глаз и
ушей, но и изо всех прочих щелей. Я закашлялся со слезами.



 
 
 

Во рту задрало. Точно шваброй.
– Начало полдела скачало! Всё пучком! – торжественно

объявил Васька. И мягко, певуче вразумил: – Всякое ученье
горько, да плоды его сладки…

– Когда же будет сладко? – сквозь слёзы просипел я.
– Попозжей, милок, попозжей, – отечески нежно зажур-

чал его голос. – Не торопи лошадок… Надо когда-то и сна-
чинать… А то ты и так сильно припоздал. Это несмываемый
позор, – в нежном распале корил Васька, любя меня с каж-
дой минутой, похоже, всё круче, всё шальней. – В тринадцать
не курить! Когда ж мужиком будем становиться? А? В пол-
ста? Иль когда вперёд лаптями понесут? И вообще, – меч-
тательно произнёс он, эффектно отставив в сторону руку с
папиросой, – человек с папиросиной – уважаемый человек!
Кум королю, государь – дядя!.. Человека с папироской даже
сам комар уважает. Не нападает. За своего держит! Так что
кури! Можь, с куренья веснушки сойдут да нос перестанет
лупиться иль рыжины в волосе посбавится… Можь, ещё и
подправишься… А то дохлый, как жадность. Вида никакого.
Так хоть дыми. Пускай от тебя "Ракетой" воняет да мужи-
ком! – благословил он.

А я тем временем уже не мог остановиться.
Прикуривал папиросу от папиросы.
Васька в изумлении приоткрыл рот.
Уставился на меня не мигая.
– Иль ты ешь их без хлеба? – наконец пробубнил он.



 
 
 

Он не знал, то ли радоваться, то ли печалиться этаковской
моей прыти.

На… – ой папиросе у меня закружилась голова.
На… – ой я упал в обморок.
Васька отхлестал меня по щекам.
Я очнулся и – попросил курева.
– Хвалю барбоса за хватку! – ударил в землю он шапкой. –

Курнуть не курнуть, так чтобы уж рога в землю!
До смерточки тянуло курить.
Едва отдохнул от одной папиросы, наваливался на новую.

Мой взвихрённый энтузиазм всполошил Ваську.
– Однако… Погляжу, лихой ты работничек из миски лож-

кой. Особо ежли миска чужая… По стольку за раз не таскай
в себя дыму. Не унесло бы в небонько! Держи меру. Не то
отдам, где козам рога правют.

Не знаю, чем бы кончился тот первый перекур, не подни-
мись козы. Пора было разбегаться.

– Ну… Чем даром сидеть, лучше попусту ходить. – Васька
усмехнулся, сунул мне пачку "Ракеты". – Получай первый
аванец. Ребятишкам на молочишко, старику на табачишко!

Пачки мне не хватило не то что до следующего обеда – её
в час не стало.

На другой день Васёня дал ещё.
– Бери да помни: рука руку моет, обе хотят белы быть.

Ежель что, подсобляй мне тож чем спонадобится.
Я быстро кивнул.



 
 
 

Каждый день в обед Васёня вручал мне новую пачку.
Так длилось ровно месяц. И любня – рассохлась!
Я прирученно подлетел к Васёне с загодя раскрытой гро-

биком ладошкой за божьей милостынькой.
Васёня хлопнул по вытянутой руке моей. Кривясь, отки-

нул её в сторону и лениво посветил кукишем.
– На́ тебе, Тольчик, дулю из Мартынова сада да забудь ме-

ня. Ну ты и хвостопад!285 Разоритель! Всё! Песец тебе!.. Ис-
пытательный месячину выдержал на молодца. Чё ещё?..

– Чирей на плечо! – хохотнул я.
–  Перетопчешься! Ноне я ссаживаю тебя со своего ды-

ма… Самому нечего вота соснуть. Да и… Я не помесь негра
с мотоциклом. Под какой интерес таскай я всякому сонному
и встречному? Кто ты мне? Ну? – Он опало махнул рукой. –
Так, девятой курице десятое яйцо… Я главно сделал. Наста-
вил на истинно мужеский путь. Мужика в тебе разбудил…
Разгон дал! Так ты и катись. Наверно, ты считаешь меня в
душе быком фанерным…286 Считай. Меня от этого не убу-
дет. Добывай курево сам! Невелик козел – рога большие…

Этот его выбрык выбил меня из рассудка.
– Василёк!.. Не на что покупать… – разбито прошептал я.
– А мне какая печалька, что у тебя тонкий карман? Меня

такие вещи не прокатывают! Крути мозгой. Не замоча рук,

285 Хвостопад  – человек, который любит за чужой счёт поживиться и раз-
влечься.

286 Бык фанерный – глупый молодой человек.



 
 
 

не умоешься… Ты про бычарики287 слыхал?
Стрелять хасиков288 у знакомых я боялся. Ещё дошуршит

до матери. Стыда, стыда… К наезжим незнакомцам подхо-
дить не решался. Да и откуда было особо взяться незнаком-
цам в нашей горной глушинке?

А подбирать чужие грязные обкурки…
Ой и не царское ж это дело, Никифорович!
Не получив от Васьки новой пачки, я в знак вызова – пе-

ред гибелью козы бодаются! – двинул зачем-то козлят в обед
домой. В наш посёлочек в три каменных недоскрёба.

Уже посреди посёлка мне встретилась мама.
Бежала к магазинщику Сандро за хлебом.
Я навязал ей козлят. А сам бросился в лавку.
Радость затопила душу. В первый раз сам куплю! Наку-

рюсь на тыщу лет вперёд! Про запас!
Денег тика-в-тику.
На буханку хлеба да на полную пачку "Ракеты"!
– Нэт, дорогой мой, – сказал мне грузин-магазинщик, –

"Ракэт" ти нэ получишь. «Ракэт» я  отпускаю толко лебе-
дям… Двойешникам. У ных ум нэту, на ных паршиви "Рак-
эт" не жалко. На тбе паршиви "Ракэт" жалко. Ти отлишник.
У тбе чисты ум. Ти настояшши син Капказа! Син Капказа
кури толко "Казбеги"!

Я считал, что я вселенское горе горькое своих родителей.

287 Бычарик – окурок.
288 Хасик – окурок.



 
 
 

А выходит, я «сын Кавказа» и должен курить только "Каз-
бек"! Чёрт возьми, нужен мне этот "Казбек", как зайцу ма-
хорка!

Да выше Сандро не прыгнешь. И вместо целой пачки наи-
дешевейшей, наизлейшей "Ракеты" он по-княжьи подал мне
единственную папиросину из казбекского замеса.

Чтобы никто из стоявших за мной не видел, я обиженно
толкнул папиросу в пазуху и дал козла. Быстрей ракеты до-
мой. Только шишки веют.

Папироса размялась. Я склеил её слюной. Бухнулся на ко-
лени, воткнул голову в печку и чумово задымил. С минуты
на минуту нагрянет маманя с водой из криницы в каштано-
вом яру. Надо успеть выкурить!

Едва отпустил я последнюю затяжку – бледная мама вска-
кивает с полным по края ведром.

– А я вся выпужалась у смэрть… Дывлюсь, дым из нашой
трубы. Я налётом и чесани. Заливать!

Она обмякло усмехнулась.
С нарочитой серьёзностью спросила:
– Ты тута, парубоче, не горишь?
Я сосредоточенно оглядел себя со всех сторон.
Дёрнул плечом:
– Да вроде пока нет…
Мамушка смешанно вслух подумала:
– Откуда дыму взяться? Печка ж не топится…
И только тут она замечает, что я стою перед печкой на



 
 
 

коленях.
– А ты, – недоумевает, – чего печке кланяешься?
– Да-а, – выворачиваюсь, – я тоже засёк дымок… Вотушки

смотрю…
Мама нахмурилась. Подозрительно понюхала воздух.
– А что это от тебя, як от табашного цапа, несёт? – вы-

строжилась она.
– Так я, кажется, не розы собираю, а козлят пасу.
– У тебя невжель козлята курят?
– Это спросите у них.
Еле отмазался.
Так как же дальше?
Переходить на подножный корм? Подбирать топтаные ба-

сики?289 Грубо и пошло. Не по чину для "сина Капказа". По-
купать? А на какие шиши? Надо бросать с курением!

Папироска из пачки с джигитом в папахе и бурке была по-
следняя в моей жизни. Была она ароматная, солидная. Дей-
ствительно, когда курил её, чувствовал себя на полголовы
выше.

Страшно допирала, припекала тяга к табаку. Однако ещё
сильней боялся я расстроить, огневить матушку, братьев.

Во мне таки достало силы не нагнуться к земле за бычком.
Достало силы не кинуться с рукой к встречному курцу.

–  Молоточек ты!  – похвалила меня Татьяна.  – А я вот
не могу расстаться с этой гнусью. Вечером выйдешь на бал-

289 Топтаный басик – окурок, подобранный с земли.



 
 
 

кон, слышишь, как старые курильщики кашляют на Луну…
Грустно…



 
 
 

 
Тассовские зюгзаги

 
Три года прошлёпал я в ТАССе, в центральном аппара-

те, редактором союзной промышленно-экономической ре-
дакции под руководством отставного подполковника Алек-
сандра Ивановича Медведева, твёрдо считавшего, что тас-
совцу вполне достаточно для высокопрофессиональной ра-
боты всего восьмисот слов.

– Да! Хватит всего восемьсот слов! – крикнул он раз под
случай, когда я вдруг вставил в статью незатасканное, неза-
мусоленное словцо. – И восемьсот первое – лишнее!

Три года шуршал я бумажульками в ТАССе – три года ухо-
дил…

Да что я?
Обозреватель милый Иван Павлович Артёмов уходил со-

рок лет! Уходил каждый божий день!
Рассказывал он не без горькой иронии:
– Забила рутина! Всё проверяй! Проверяй!! Проверяй!!!

Проверил – на поле посадил галочку. Погасил… Допроверя-
ешься… Во всём сомневаешься… Приходишь домой… На
пороге жена. А чёрт его знает, жена или подсадная американ-
ская утка! Паспорт её выхватишь из комода. Сверишь, успо-
коишься… Вроде жена. Галочку даже поставишь мысленно
поаккуратнее… Даже против своей подписи под материалом
ставишь галочку, когда сверишь с удостоверением…



 
 
 

За три года я опубликовал в тассовских вестниках около
двухсот материалов.

Я собрал их все в две фирменные папки. Зелёно-ядови-
тые. Холодные. Перед вами вторая папка.

Красным толстым карандашом буквами в локоть я вывел:
«Наши в в в в ТАССе…»
И ниже:
"Рожденный в в в в в ТАССе писа́ть не может!"
"Начато" и я продолжил: со времён товарисча Адама.
"Окончено" с появлением Евы.
Коллекционировать свою тассовскую классику я пере-

стал на материале «Океан – людям, люди – океану». (Вест-
ник ТАСС.) Интервью с заместителем директора ВНИИ
морского рыбного хозяйства и океанографии профессором
П.А.Моисеевым. Беседа шла под шапкой

«11 ИЮЛЯ – ДЕНЬ РЫБАКА»

Камчатская газета "За высокие уловы" напечатала беседу
лишь 19 сентября 1971. Через два месяца с хвостиком.

Отличился "Московский комсомолец" за 11 июля.
Дал вовремя, с красной рубрикой "Сегодня – День рыба-

ка». Но в концовку посадил дикий ляп:
(Корр. ТАСС.)
ВОРКУТА.
В вестнике моя фамилия была в середине беседы.
ВНИИ морской кильки из окна «МК», конечно, не видать.
А с крыши, если хорошо постараться, – пожалуйста!



 
 
 

Или редактор «МК» с моторчиком?
Почему он всё из Москвы перекинул в Воркуту?
Может, в «МК» считали, что только в Воркуте, в шахтах,

разводят-то рыбу? И там весь Мировой океан?

Я в тысячный раз твёрдо решил уйти из ТАССа.
Но ноги по старой привычке всё приносили и приносили

мою умную, как валенок, бестолковку (голову) каждое утро
на Тверской, десять-двенадцать.

Однако…
Всегда найдутся доброжелатели, помогут сделать то, чего

тебе так хочется.
В ТАССе, повторяю, я сидел на геологии, лесе, бумаге и

рыбе.
Как-то я не смог пойти в килькино министерство ну на

очень высокое совещание. Дал пятистрочную информашку
со слов вроде надёжного бывшего тассовца Цапка. Сидел
этот Цапко со мной в одной комнате. Вроде серьёзный по-
стрел. Но одной серьёзности оказалось маловато, и с этим
Цапом290 наше начальство распростилось. Прилип он в рыб-
ном министерстве. По телефону он меня заверил, что на со-
вещании никого из высоких цэковских чинов не было. Я и
поверь. И напрасно. Был всё-таки на совещании член полит-
бюро Кириленко. Как потом выяснилось, блин горелый, до

290 Цап (украинское) – козёл.



 
 
 

совещания мой дятел291 так и не доплыл, застрял то ли в ми-
нистерском буфете, то ли ещё где.

Информушка проскочила в "Правде".
Скандалюга!
Главный редактор редакции союзной информации неза-

бвенный Николай Владимирович Колесов в минуту наметал
целый вагон чёрной икры, уже расфасованной в баночки.
Ещё бы! В информации пропустили самого Кириленку!!!

Совещание, может, только и затевалось ради Кириленки,
а по тассовской информации его нету! Уволили?!

Совещание чадило два дня, и назавтра «Правда» повто-
рила тассовскую заметку. Теперь уже как надо.

С классической лебединой концовкой:
"В работе совещания принял участие член Политбюро

ЦК КПСС А.П.Кириленко".
Ну, день прополз тихо…
Отхромал второй…
Вроде обошлось…
Ан нетоньки.

Наш ио Бузулук лалакал по телефону с Киевом:
– … Да, сам товарищ Бузулук. Ты Колю не обзывай Ваней.

Коля золотой парень, только не насквозь. Я остался один на
хозяйстве. Если не дойдёт честное слово, пошлю служебочку
Горкуну….

291 Дятел – информатор.



 
 
 

На столе у Бузулука зазвонил красный колесовский теле-
фон.

Все оцепенели.
По чьей горькой головушке затосковал тупой колесовский

топор?
На цыпочках Молчанов подбежал к ревущему телефону и

припадочно затряс над ним руками.
– Что ты делаешь? – хмыкнула Татьяна.
– Призываю всех святых духов образумить его, – ткнул

Валька в телефон пальцем, – и забыть все злые намерения.
Олег торопливо положил киевский телефон, со вздохом

взял колесовский:
–  Слушаю, Николай Владимирович! Что?.. А…  – Олег

глянул нам меня. – На месте. Ладно. – И мне: – Иди. Знай,
краснознамённые тылы постоят и полежат за тебя! Если что,
не спеши кидать ему красивую бумажку об уходе.

Тут вошла секретарь Лида, наклонилась ко мне:
– Труба зовёт…
Я вздыхаю и встаю идти за нею.
Аккуратова:
– За что тебя, Толь, на колесовский ковёр?
– Родина знает.
Меня догнал Молчанов, положил руку на плечо:
– Таки кликнул тебя твой лучший друг… Толик, возьми

меня с собой.
– Не примазывайся.



 
 
 

На ватных ногах вхожу к Колесову.
На стенных часах 17.00.
Колесов снимает пиджак, вешает на спинку стула. Зака-

тывает рукава рубашки.
Я забиваюсь в угол дивана как зверёк, готовый к травле.
Колесов орёт с полуоборота:
–  В информации пропустить члена Политбюро! Это!..

Это… Вы были на совещании или нет?! Да или нет?? Да или
нет??? Почему вы со мной не говорите? Да или нет?

Я еле слышно:
– Не орите… Я не буду вам отвечать, пока вы не станете

говорить нормально. Вы кричите, и я не слышу вас…
– Мда! – хлопает он себя по ляжкам. – Вы журналист сред-

ней квалификации. Пишете медленно, редактируете неваж-
но! Я ошибся. Медведев вами недоволен.

– А я что-то этого не заметил, – буркнул я. – Да Медведева
давно уже и нет в нашей редакции… На выпуске он…

– Выкручиваетесь!? – орёт Коляскин и обессиленно пада-
ет в кресло.

Отдохнул Колёскин и снова по-новой в ор. И ну катать по
персидскому! Зря ли кликнул на свой дорогой ковёр?

– Пиши по-собственному! – притопнул он принципиаль-
ной цэковской ножкой. – Не артачься… Кончай морочить
яйца! Не отрулишь самоходом, выдавлю статьёй! А так…
Отличную письменную харакиристику нарисую! Укажу, что
у вас аналитический склад ума, склонность к большим рабо-



 
 
 

там. И тассовская мелочь вовсе не про вас… И не покрив-
лю душой! Да! У вас же золотущее перо! Переводите ещё!..
«Литературка», «Известия», «Наш современник»… Все вас
со свистом дают! Я долго думал… Все мозги сломал! У тебя
ж, друже, писательский дар! Не зарывай сей божий клад в
землю, чтоб потом не пришлось откапывать… Да поздно бу-
дет… Разве я не дело говорю? Ну а что вы тут будете гнуться
перед трёхстрочными огрызками?! Мне прямо жалко, что вы
здесь попросту пропадаете!.. Соглашайтесь. И нашей разла-
дице конец! Есть такое мнение… Я настрогаю ах характери-
сточку!.. Ну да чего вы кривитесь? У вас что, кукушка поеха-
ла? Я ж не собираюсь ляпать такую, что вас сразу в тюрягу
загребут и заставят на нарах мыть бруснику!292 Я выдам от-
тяжную, угарную ораторию, и тебя, простодушка, даже в рай
примут без испытательного срока! Я напишу, а генерал-кад-
ровик Герман без звучика подпишет! Ну? По рукам!?

Я промолчал.
– Можете не продолжать! – кисло махнул он рукой и тут

же навалился рисовать мне характеристику.
И через час снова вызвал меня, отдал характеристику.
Я начал читать.
А он в нетерпении заёрзал в красном кресле:
– Да с такой характеристикой в рай со свистом примут!

292 Мыть бруснику на нарах – отбывать наказание в местах лишения свобо-
ды.



 
 
 

– Что за мадридские страсти!?293 Что-то вы слишком рья-
но забеспокоились о моём трудоустройстве в раю… Луч-
ше… Не грех, если б так пеклись о моих днях земных…

– А разве хоть разок я в чём-то подрезал вас?
– Вспомните историю с комнатой… Как вы с самим-то им-

ператором?!
– Это вы-то император?
– Кто ж кроме меня? В переводе с арабского имя Санжар

означает император. И как вы с императором-то?!
– О!.. Дорогуша!.. – Он покаянно поднёс сложенные ла-

дони к груди, молитвенно посмотрел на белый пустой пото-
лок. – Видит Бог и вы тоже, это не я! Это всё сверху!

– Я снимал на окраине ржавую койку в сарае у несчастного
дяди Коли в Бусинове. Не хоромы просил. Я просил клетуху
за выездом. Бросовую! Ходатайство в райисполком вы сами
подписали. Но через три дня тоже сами туда же позвонили!
Услышав мою фамилию, вам сказали: «Ордер Санжаровско-
му подписан. Может приехать получить». А вы что ответи-
ли? «Если у вас напряжёнка с туалетной бумагой, то сходи-
те с этим ордером в одно место. А жилищное дело Санжа-
ровского аннулируйте. Наше ходатайство отзывается!» Этот
телефонный разговор был при мне в вашем кабинете. Вот и
все ваши земные хлопоты обо мне… Ну да…

Кое-что в характеристике было не совсем верно, но я не

293 До переворота в 1917 году в нынешнем здании ТАСС был доходный дом, в
котором одно время якобы были и гостиничные номера «Мадрид».



 
 
 

стал возражать.
Надоело… Я ж все три года уходил! Чтоб заняться только

прозой. Чего тянуть дальше?
И я согласился.
Колесов сразу заулыбался.
– Вот и отлично! Всё равно ж уходить. Я не стал сразу го-

ворить, что с первого января мы сокращаемся. Слухи цир-
кулировали давно, а официальное распоряжение поступило
лишь на этой неделе. Под это ординарное сокращение ТАСС
выхлопотал себе индульгенцию – суды не имеют право вос-
станавливать уволенных. И вы мудро поступили, что подали
сейчас заявление по-собственному. Ведь уволенным ещё в
этом году, легче устроиться на новом месте. Уже завтра вы
можете идти искать. Говорите, что вам надоело дежурить по
ночам. Кто там знает, что работаете вы ночью или нет… А
если уволят по сокращению после нового года, тогда трудней
устроиться. Ведь все знают, что лучших не сокращают.

– Возможно. Но не всегда уходят худшие.

В коридоре столкнулся с Севой. Он на больничном. Зав-
тра выходит на работу. Я сказал ему, что ухожу.

– Заявление не неси.
– Так я уже только что отдал.
– О Господи! Ну никакой гибкости!294 Беги забери. Скажи:

294 «Гибкость – плавный переход от одной точки зрения до противополож-
ной».



 
 
 

перепишу получше. Забери и дуй к мамке домой.
– Куда бежать? С верёвки рваться – только туже затяги-

вать петлю.
– Есть куда уходить?
–  Пока нет. Завтра пойду с утра искать… Пойду по

Москве рекламировать себя.
Вхожу в редакцию. Аккуратова в тревоге:
– Ну что там?
– Где?
– У Колесова?
– Колесов.
– А ещё?
– Кабинет.
– За что тебя так?
– Ещё и этак будет. Уж эти партласки…
– Орал Колесов?
– Орал.
– Не огорчайся. Он на всех орёт. Все темнилы295 дураки.
– Но до такого дурака надо дорасти… Ухожу я…
– Жалко… Вывалился ты из ТАССа, как дитя из коляс-

ки…
– И к лучшему. Гром не грянет – мужик не догадается пе-

рекреститься. Гром был. Я перекрестился. Дым идёт, ишак
ползёт. Всё путём. Мне не жалко себя. В душе я ликую. На-
конец-то займусь чем хочу.

295 Темнила – начальник.



 
 
 

Молчанов припечалился:
– Опять этот гусь296 приставал к тебе?
– Прямо домогался.
–  Отбился заявлением… Молоточек! Иди теперь пей и

пой. Свобода!.. Да… Гм… У верхов денег куры не клюют, а
у низов на водку не хватает!

Марутов позвал меня в коридор и в углу вшёпот горячеч-
но выпалил:

– К вам это сокращение не имеет отношения! Колесов-
ская грязь вам по барабану! «Танки грязи не боятся»! Я гово-
рил с большим человеком, он знает всё о сокращении. Пред-
полагается сокращать технический персонал, а не творче-
ский. Надо подраться, Толя!

– Я по натуре колючий. Я бы подрался…. Но… Этот уход
мне в руку. Пора всерьёз заняться прозой. Это поважней,
чем охранять тассовские столы с девяти до шести.

296 «Гусь – ночной сторож древнеримской вневедомственной охраны».



 
 
 

 
2 января 1972

В туалет на такси
 

Что ж ты, девка, задаёшься,
Как картошка в борозде?

Из частушки

«Что наша жизнь? Да вечный бой
С лукавым полом слабым!»

Мы встретились с Надеждой ровно год назад. Второго ян-
варя 1971-го. На «Маяковской-кольцевой».

– Новый год – праздник домашний. Я буду встречать с ро-
дителями в Мансурове. А второго, в нашу годовщину, встре-
тимся с тобой у головного вагона на старом месте.

На метро я прилетел к двум. Прошёл час, второй… Нет
моей Надежды.

Ко мне подошёл машинист из поезда и сказал:
– А я вас знаю. В этот день год назад вы пробыли тут со

своей девушкой часов пять. Я запомнил вас. И сейчас ждётё
её?

– Кого же ещё…
– Удачи вам!



 
 
 

Прождал я ещё с час и вижу: волокёт моя Надежда како-
го-то потрёпанного ветхого алкаша.

Я подбежал к ним и хохотнул:
– Пионерочка! Что за груз-двести ты тащишь? Это тебе

новогодний подарочек? И тащишь откуда куда? Чего ты ма-
ешься с этим металлоломом?

Надежда разбито улыбнулась:
– Сначала ответь, почему я проснулась и не увидела тебя?
– А у кого ты проснулась?
–  Да вот у этого тёртого фундука,  – она подула в лицо

дремавшему у неё на плече уквашенного, уже подтоптанного
долгими годами стакановца.

– Вот тебе и ответ. Но ты же обещала, что на Новый год
будешь в деревне?

– Да мало ли кто что кому наобещает под Новый год… Не
доехала я до папки с мамкой. С ним встречала. Он желает с
тобой познакомиться. Это Рим Константиныч…

– Да… желает… – промялил алик.
У меня глаза полезли на лоб. Я не верил всем её росказням

про Ялту, про то, как она на такси ездила с этим типом из
Симеиза в Ялту в туалет. Но всё оказывается правдой. После
этого козелино я к ней не подойду! И так слишком затяну-
лась эта тоскливая увертюра к нашей разбежке! «Женитьба
может быть случайной, развод – никогда»!

Я повернулся уйти.
– Стойте, молодой человек, – сказал Рим. – Тебе, Надю-



 
 
 

сик, моя ненаглядная хрензатемушка, выговорок с занесени-
ем в личное тело, а вам, молодой человек, я ставлю на вид!

– За что?
– А за то… Сочувствую, конечно… Как же ты, паря, ло-

пухнулся… У неё ж на лбу ясно написано, что она дура!
– Так у неё чёлка закрывала лоб!
– Но это не спасает вас от получения вида… Вы не научи-

ли уважаемую гражданку Надежду Борисовну хорошо гото-
вить.

– Вот эта тра-та-та перейдёт под вашу юрисдикцию, вы её
и научите.

– Да пока я её научу, она меня отравит!
– Может, на то и рассчитано. Мы больше незнакомы.
Мне в спину Рим уныло сронил:
– Лямур пердю…297 Ничего не поделаешь. Что пердю, то

пердю…

297 Лямурпердю (французское) – любовь проходит.



 
 
 

 
Пристёжка к роману

Послесловие
 

Я отбыл из ТАССа.
Но по каналам ТАСС сообщения об этом почему-то не

передали.
Я искренне благодарен Колёскину, что помог решиться на

уход.
В чужой важной карете скакал я три года.
Скакал куда-то не туда.

Как носили слухи позже, моё место в ТАССе занял сыно-
чек одного цэковца, приближённого к самому «бровеносцу
в потёмках».

В зарубежных поездках «бровеносца» сопровождал наш
Колесов. Сопровождал и звонил о том на весь Союз. Осве-
щал же все генсековские визиты.

И вот однажды подразведал он об одной закулисной цэ-
ковской сшибке, после которой, казалось, ему больше не све-
тит быть сопровождающим. Генсеком мог стать другой.

Примерещится ж…
И Колёскин, как всегда, досрочно дунул поперёд батьки в

раскалённое пекло.
То ли с горячих глаз до поры встал на трудовую вахту в



 
 
 

честь очередной годовщины Великого Октября, то ли ещё
какое крутое дело замыслил, только он до времени влетел в
тот свет.

В одно прекрасное майское воскресенье подался он про-
гуляться по утреннему скверику и прескверно обошёлся с
собой: зачем-то второпях натощак выкушал, амкнул ампулу
с ядом.

27 мая 1975 года «Правда» дала безымянный некролог о
Колесове в самом низу последней колонки на последней по-
лосе.

А Брежнев жил ещё семь лет.
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