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Анатолий Санжаровский
Что посмеешь,
то и пожнёшь

Советский век  – это Варфоломеевская ночь,
растянувшаяся на семьдесят три года…1

Анатолий Санжаровский

1  «Судьбу народа России исковеркал тоталитарный режим… В России дана
ясная оценка злодеяниям тоталитарного режима, и она не будет меняться».
(Из статьи В.В.Путина в польской газете «Gazeta Wyborcza» от 31 августа
2009 года.)Президент России Дмитрий Медведев заявил, что режим, который
сложился в СССР, был тоталитарным. («Известия». 7 мая 2010.)



 
 
 

 
Глава первая

 
Придёт судьбина, не отгонит и дубина.
На звук пчела летит.

Русские пословицы

 
1
 

Возвращаемся мы с Шукшина2 – в двери белеет записка.
И Валя, и я потянулись к ней разом, ещё с верхней сту-

пеньки, как только завиделся бумажный уголок в чёрном
дерматине двери. Валя оказалась проворней, выдернула за-
писку.

– Ну-ка, ну-ка, – принялась она не спеша разворачивать
с весёлым хрустом сложенный вчетверо листок, поглляды-
вая сбоку на меня, выжидательно следя, какое впечатление
производит на меня то, что вот она, жена, наконец-то добра-
лась до моих тайн. – Сейчас мы узнаем, что за гражданочки
добиваются свиданий с тобой. Признавайся, неверный, дро-
жишь?

Ладясь не пережать, я в меру вздрогнул, конечно, со стра-

2 Шукшин Василий Макарович (25.8.1929-2.10.1974) – писатель, кинорежис-
сёр, киноартист. Спектакль по его роману «Я пришёл дать вам волю» шёл в мос-
ковском театре имени Е.Вахтангова.



 
 
 

хом на лице, мелко и виновато затряс головой.
Глаза у неё засмеялись.
– Ладно, на первый раз… – Она подала уже вдвое сложен-

ный листок. – Пускай твои секреты, эти твои печки-лавочки,
остаются при тебе.

– Не возражаю. Так поступают все образцовые жёны.
Я прочитал записку.
Эта тарабарская грамотка была от почтальонки.
– Надо, – киваю на дверь напротив, – взять в шестнадца-

той заказное письмо.
– Да ты знаешь, сколько сейчас!? Выходили из метро в Из-

майлове – я нарочно смотрела! – одиннадцать было. На ав-
тобус не сели, пешком пошли… Под первым снегом… Пока
до своего Зелёного… Да наверняка уже за полночь наросло!

Я отомкнул свою дверь.
Не снимая пальто, не разуваясь, Валя радостно процокала

по паркету к меркло освещённому с улицы окну.
Повернулась.
– Не зажигай. Скорее сюда! Ну!
На миг мне почудилось, что она летит. Одной рукой она

звала-торопила меня к себе, другой показывала за окно.
– Ты только посмотри, что там! О-о-ой!.. Какой куделится

сне-ег… Снегу-у-урка…
Я подошёл.
Она молча положила мне голову на плечо, не сводя пол-

ных восторга глаз с картины за окном, где всё было снег.



 
 
 

Стояла тихая, безветренная ночь.
Густой лохматый снег толсто мазал, одевал во всё белое

размыто освещённый двор и всё во дворе: стоявшие к нам
боком легковушки, детскую площадку с грибками и качеля-
ми, утыканные скворечниками дубы, березки, клёны. Дотя-
нувшиеся под окном уже до четвёртого нашего этажа груши,
плотно обсыпанные снегом, будто кто накинул на них вели-
чавые узоры, казались хрустальными.

– Заметь, – тихо заговорила Валя. – Ни в башне справа,
ни в башне напротив, ни в хрущобке3 слева, ни в башне за
ней – нигде ни огонёшка! Представляешь, кроме уличных
фонарей никто не видит эту красоту. Сони-засони… Да я
б за сон в такую ночь ну… штрафовала!.. Утром продерут
глаза и ну ахать. Первый снег! Первый снег! А как он шёл,
не видели. Всё проспали.

В знак согласия я легонько пожал её локоть – лежал у меня
в руке.

– А у нас даже бобинька видел, – почему-то печальным
голосом добавила Валя, осторожно пуская доверчивые точё-
ные пальцы в белую жестковатую шерсть на спине у косма-
того магазинного пуделя, – стоял под рукой на подоконнике
лицом на волю. Уши, ноги и хвост у пуделя были коричне-
вые.

3 Хрущоба – пятиэтажный блочный дом, построенный во времена Н. Хрущёва.
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Этого пуделя Вале подарили.
В ту пору она ещё ходила в сад, и у неё помимо обычного

имени Валя было ещё одно имя, весёлое, звонкое, – девочка
Всеха.

Так Валю звали иногда домашние, потому что на каверз-
ный, не без интрижки вопрос взрослых:

– Чья ты, девочка? Мамина или папина?
Валя отвечала каждый раз одинаково:
– Всеха.
Родители втайне дивились, козыряли мудрой, диплома-

тичной проницательностью хитрули, и, очарованные, за-
хлёстнутые ею до сердца, горячо любили её.

Однажды в получку папа принёс этого космача пуделя с
голубым бантом на шее.

Папа поставил пуделя на тумбочку, стал рядом, и девочка
увидела, что у пуделя на шёлковой блёсткой ленточке была
миниатюрная цветная соломенная корзиночка.

–  Валёк-уголёк!  – сказал папа.  – А что сегодня было!..
Идём мы, – показал на пуделя, – с Найдой с работы лесом,
нас догоняет зайка. Говорит: «Передайте, пожалуйста, го-
стинчик Вале». Ну-ка, девочка Всеха, посмотри, что тебе та-
кое тут зайка передал? А?

Папа указал на корзиночку.



 
 
 

Девочка старательно приставила маленькую свою скаме-
ечку к тумбочке-толстухе, в восторге выбрала из волшебной
корзиночки конфеты и в благодарность поцеловала важного
пуделя в чёрный пластмассовый нос шишкой.

На другой день Валя убежала из сада в обед.
Ей не терпелось поскорей получить новый зайкин гостин-

чик.
Девочка несчастно заплакала, когда увидела, что корзи-

ночка пуста.
Вечером пришёл папа.
Смурная Валя сидела на скамеечке у тумбочки.
– А ты что, – спросила сквозь слёзы, – не той дорогой по-

шёл, раз не встретил зайку?
– Т-той, – потерялся папа.
– Тогда почему ж зайка ничего не передал мне? Я сколько

сижу жду… Не несёт…
– Зайка осерчал, что ты ушла из сада раньше срока.
– А если я не стану зараньше уходить, он будет переда-

вать?
– Будет.
Отцу что! Сколько до её загса наносил зайкиных подар-

ков? Отзвонил своё и с колокольни вон.
А я носи до последнего дня.
И – ношу.
Любное дело, охотное, само в душу вьётся: кого любишь,

того сам даришь.



 
 
 

Не без моего содействия зайка расширил ассортимент
своих звериных услуг.

К обязанностям вечного поставщика сладкостей пришпи-
лено и бремя доставалы всевозможных, а чаще невозможных
билетов на редкие концерты, спектакли, выставки…

И конфетами, и билетами от века набита корзиночка. За-
ёка работает!

Можно немного подсыпать.
Я достаю из карманов свежих теплых конфет, в вахтан-

говском выстоял буфете.
– Эти, – поверх трюфелей кладу «Белочек», – выменял у

белки за горсть орехов. А эти плиточки, – подбавляю «Ми-
шек на севере», – выменял на мёд у самого у Топтыги…

Валя благодарно улыбается.
– А ты, – говорит она, – молодчик, что предложил от «Из-

майловского парка» идти пешком. И вправду, куда спешить?
Завтра как-никак суббота, край недели. Ночь… Лес… Пер-
вый снег… Мы одни… Зиму я люблю. В детстве, бывало…
Снега в заполярной могильной Воркуте… Наметёт – утром
дверей не открыть. Прокапывали в снегу проходы. Как тон-
нели! Так интересно было в тех тоннелях играть. А то наки-
дает поверх окон да морозец схватит – закрутит лукавый, во
весь день с крыш на санках лётаешь. Бедная маманя не до-
кричится к столу. Сначала зовёт мирно, а там уже и с грозой:
иди, а то убью и есть не дам! А прибежишь вечером – сча-
стьем вся светится, не знает, чем сперва и угостить…



 
 
 

Валя долго и благостно молчит, стоит слушает, как шур-
шат по стеклу снежинки.
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Маятно, трудно уходит от неё её прошлое, но всё-таки
уходит, и она, сморгнув грусть, с каким-то вызовом бросает:

– А знаешь, Должок, айдаюшки на улицу!
Ни на какую улицу мне не хочется почему-то, и я спраши-

ваю, лишь бы не промолчать:
– Нагуливать сон?
– Тебе бы только спать…
– Можно подумать, что ты не спишь.
– Яви божескую милость. Ну давай сходим к нашему пру-

ду и…
– … и поздравим его с первым снегом?
– А хотя бы! Лично я в этом не вижу особого криминала.

Хорошо в окошко на снег смотреть. Да каково сейчас бед-
ным уточкам в холодной воде? Как подумала – мурашки вы-
бежали. Покормить бы…

Ласковое слово и ребро ломит.
Через силу я соглашаюсь кормить уток.
Это какое-то нашествие.
Все пруды в парках, меж домами до такой тесноты забиты

дикими утками, что подчас воды в пруду не видать. Одна
копошащаяся серая каша.

Ближе к холодам вывелась ряска, и подачкам прохожих
крякуши рады.



 
 
 

Вале нравится кормить уток.
Оттого куда ни иди, она всегда оказывалась у воды, и у

неё всегда находился в сумочке пакетик с кукурузой.
Она снимает яркую косынку и лёгкое долгое пальто в ко-

ричневую клеточку.
Прощай, осень…
Через минуту она в поношенном коротком пальтишке,

отороченном розовым поблёклым мехом, поправляла на го-
лове перед зеркалом свою обнову, кроличью шапку с чуть
выдающимся над глазами лохматым козырьком.

– Всю жизнь мечтала заиметь мужскую шапку вот с таким
маленьким козырёчком. Ну, как она на мне?

– Да нормально, наверное… Не давит, не валится. Чего
ещё?

Поводя плечами, расправляя на руках слежалые синие
перчатки, она вышла впереди меня из комнаты, медленно
стала спускаться по лестнице.

Расшитые узорами накладные карманы у неё на пальто,
полные под завязку кукурузы, тяжело топырились.

Какое-то время я машинально брёл следом. Но необъяс-
нимо почему остановился, постоял на разных ступеньках –
духом взлетел назад на свою площадку, налёг на звонок в
шестнадцатую.

Валя сбила руку со звонка.
– Ты что, хазар?! По ночам названивать! Воистину, как

говорит у нас одна в бухгалтерии, у людей дураки внатруску,



 
 
 

а у нас внабивку. Прежде чем звонить, подумал бы, что лю-
ди-то скажут?

– Люди ничего не скажут. Письмо – скажет!
– Не читал, а уже знаешь!
Она взяла у меня пластмассовый кукиш с колечком, на

котором были нанизаны ключи, открыла дверь.
Зажгла свет.
– Что с тобой, Должок? На тебе лица нет.
– Что же вместо лица?
– Одна растерянность.
Растерянность? Пожалуй… Может быть… Сразу и ума не

сведёшь…
Наверное, я ничего так на свете не боюсь, как своей ин-

туиции.
…В глубокой молодости, когда я пробовал себя в журна-

листике, я защищал в газете одного парня, которого ни разу
не видел.

Ни разу не видел, но – защищал.
Он был в предварительном заключении. Уже назначен

был день суда. Против меня и того парня были следователь,
районный прокурор. За меня и за того парня была лишь моя
интуиция.

По рассказам его знакомых я сложил себе его суть, я по-
верил в его невиновность.

Дня за три до суда вышла моя статья.
Слушание отложили для более детального изучения дела.



 
 
 

Однако потом пришлось вовсе отпустить парня безо всякого
суда.

С той поры я почувствовал силу своей интуиции, именно
с той поры я верю своей интуиции.

Но сегодня я боюсь её…
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– Говорит Москва. Доброе утро, товарищи. Третья про-
грамма Всесоюзного радио начинает свои передачи…

Правой рукой я осторожно потянулся к динамику, что
стоял в углу на сине обшитом стуле, выключил.

Из лени мы не заводили подаренный тёщей красный бу-
дильник. Он валялся в шкафу. Будил же нас в будни, в семь,
оставленный с вечера невыключенным динамик. А в выход-
ные дни и под выходные динамик мы всегда выключали.

Но сегодня как-никак суббота.
– Девушка Всеха! Ты зачем с ночи включила? Тебе ку-

да-нибудь надо?
– Или у тебя выпало из ума? Субботник!
– В парке дорожки мести под наблюдением бдительной

дворничихи?
–  Не угадал. На сегодня нашу бюстгальтерскую сальдо-

вую рать повысили. Доверили ухорашивать нашу новенькую
станцию «Новогиреево». Конечно, не саму станцию. А ря-
дом, у метро. Где мусор там убрать, где деревце подсадить…

– Крутиться будешь?
– Обязательно!
Я встал, поставил бигуди на газ.
С сухим, с пронзительным треском от побежавших по

карнизу колесиков растолкал в обе стороны оконного про-



 
 
 

стора по шёлковой голубой шторе с белыми гребешками
волн, поднял жалюзи.

Мертвенно-бледный свет дня втёк в комнату.
На дворе не мело. Было как-то успокоенно-тихо.
За ночь везде на деревьях наросли царственно-великолеп-

ные узоры из снега. Белые высокие колпаки надели холод-
но-важные бельевые столбы.

– Ради Бога, покорми же скорей детей! – сонно скоман-
довала жена, указывая на балкон. – Раскричались, спать не
дают!

В стеклянную дверь на балкон видно, как по перилам, по
почтовому, с рваными сургучными печатями, ящику (он слу-
жил нам холодильником) скакали склочно галдевшие голод-
ные воробьи. Эти шнырики жили у нас же на балконе под
деревянным настилом, куда они набили для тепла Бог весть
сколько сухих листьев, сена, пуха.

Я взял горсть подсолнухов – подсолнухами мама пересы-
пала посылки с яйцами, – но не выходил. Совсем не видимый
этим разбойникам вслушивался в их шум. Наверное, они
почуяли близкий завтрак и заволновались, засновали про-
ворней, закипели, закричали как-то требовательней против
прежнего.

Я вышел.
Отхлынув на ближнюю грушу у нас под окном, воробьи

наблюдали, как я сыпал подсолнухи в пакет из-под молока
с оконцем, на нитке свисавший с гвоздя в стене. Наблюдали



 
 
 

без шума, как-то чинно.
А что было шуметь? Уйду и кормитесь.
С соседней башни, откуда-то с двенадцатого этажа, широ-

ко пропел петух, славя утро.
Месяца уже с два как проявился этот горький московский

соломенный вдовец.
Подружки его где-то в деревне и петь ему самому осталось

лишь до первого семейного праздника.
Пел он яростно, пел, пожалуй, даже несколько озлоблён-

но, домогаясь услышать ответное пенье, но ни один петуший
голос не отвечал ему, не подхватывал. Оттого задор и вы-
зов в нём помалу слабели, тухли, и скоро с той же выси па-
дали уже какие-то тоскующие, просительные крики, и про-
хожие, слыша их, как-то особенно виновато улыбались друг
другу и опускали глаза – давила-таки тоска по своей Полтав-
ке, по своей Верейке, по своей Киндельке. Стегала-таки боль
по своей деревеньке, а такая деревенька жила в каждом: ро-
дился ли, рос ли, работал ли, отдыхал ли там.

Послушал-послушал я тревожное пенье и, вздохнув, во-
шёл в комнату.



 
 
 

 
5
 

Слившись калачиком, Валя всё ещё дремала.
У неё не один – оба глаза воровали.
– Девушка! Да ты не опоздаешь? Я думал, ты уже зави-

лась… Чем тебя кормить?
– А чем не жалко.
Я поставил на газовую плиту кастрюльку с водой на люби-

мые ею яйца в мешочек и понёс в туалетную комнату долго
кипевшие бигуди.

Щербатой деревянной ложкой я вылавливал по одному из
кастрюли эти пупырчатые пластмассовые чурочки и подавал
ей.

Пока она, из-под локтя косясь в зеркало, накручивала на
них прядки тёмных волос, я со сна пускался разглядывать
наклеенные над зеркалом одна над одной календарные стен-
ки: зимний березовый лес, ромашки на лугу и на самом
верху, под потолком, по голому сосновому стволу взбирал-
ся медведь. Снизу на медведя удивлённо и с восторженным
подобострастием пялился синий волк-судья со свистком на
груди и в кедах. Волка я вырезал из подарочного плёночного
пакета.

Моя берегиня4 завивалась очень уж медленно, без аппе-
тита, поэтому все эти картинки я самым тщательным обра-

4 Берегиня – так древние славяне звали жену: она берегла огонь дома.



 
 
 

зом изучал каждое утро в течение шести лет и, насколько
помнится, мне это ни разу не надоело.

Правда, иногда меня клонило в философию.
– И это, – говорил я, – каждый божий день!.. А нельзя

ли… Раз хорошенечко закрутись и на весь год!
– Можно при условии, если ты раз хорошенечко поешь –

и на весь год!
– Ты везде свои условия выставляешь.
– Только так. Лучше помоги. Мне неудобно, накрути на

затылке. На две бигудёжки там осталось.
Я накручиваю всё на одну оранжевую болванку.
– Ну я же просила на две!
– Я ж не виноват, что всё уместилось на одной! – Я поднял

глаза кверху: – Михайло Иваныч! Ну скажи хоть ты ей!
Кажется, медведь дрогнул и живей дёрнул вверх, а преду-

смотрительный волк настороже отпрянул.

После, покуда она ест, я в блеск начищаю её сапоги, до-
стаю из обливного таза под диваном самое роскошное ябло-
ко, долго мою сначала под горячей струёй, потом под холод-
ной, вытираю, кладу в походную жуковую сумочку, похожую
на парфюмерный магазинишко в миниатюре.

К яблоку добавляются два крупных кубинских мандари-
на, пакетик с соевыми конфетами «Кавказские» к предобе-
денному чаю; в кошелёк идёт рублёвка на сам обед, два пя-
така на дорогу туда и обратно.



 
 
 

Подумав, я перекладываю монетки в карман с расшитыми
розами. В толчее всё легче из кармана денежку достать, не
то что из сумочки.

Хотя… Совсем из памяти вон…
Ей же никуда сегодня не ехать!
Метро рядом, через школу от нас. И чая не будет. Какой

ещё чай на субботнике?
Напихал всего как в обычный будний день. Ну да ладно.
Вот, пожалуй, и всё. Собрал…
Жена мне кажется беспомощной восьмиклассницей. Каж-

дое утро, чудится, я только для того и просыпаюсь, чтоб со-
брать её, дать последнее наставление, пока она завтракает.

– Валентина Нифонтовна, ты уж будь там похитрей на пе-
реходах. Опаздываешь не опаздываешь – не суй, пожалуй-
ста, нос под колеса. Помнут!

–  Увижу красивые колёса  – суну!  – Посмеивается без
зла. – Ну не нуди, а? Хоть в субботу отдохни от своих лекций.

В прихожей я помогаю ей одеться, целую её в весёлую щё-
ку, и она уходит.
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Уже хорошо рассвело.
Я снова позвонил в шестнадцатую.
Открыл сынишка с ранцем за плечами.
Он бежал в школу.
– Миша! Мама или папа дома?
– Они ещё спят. И они совсем вам не нужны Вам нуж-

но… – Мальчик наклонился за дверь, подал письмо. – Вот…
Письмо было из дома.
По мелким, друг на дружку падающим буквам на конверте

я узнал братову руку.
Здравствуйте, дорогие Тоник, Валя!
Получили от вас два письма. Хотел и на второе не

давать ответа, но мама настояла.
Причина нашего молчания  – горькая правда,

которую не хотели вам сообщать, а теперь придётся.
Если б вы знали, как нам сейчас трудно, но я-то лось

здоровый, вынесу, дал бы Бог здоровья маме, а у мамы
оно пошатнулось и очень сильно.

Бедная наша мама пластом пролежала три недели,
да, три недели. У неё плохи дела с сердцем, сильные
головные боли, а это, наверно, из-за того, что плохо
работает сердце. Давление чуть-чуть пониженное,
пульс был 92, это плохо, сейчас 80, лучше.

Было уже начала подниматься, есть понемногу



 
 
 

(сама сильно похудела, хотя и не была полной) и
вдруг коварный неожиданный удар – воспаление легких
(правая сторона).

Вот тут-то и началось самое мучительное. Это
было 3-4 октября. В боку кололо, словно иголками, что
ни вздох, то страдание, а не плачет, только охает.

Вызвал скорую, а сам начал её собирать. Поднял с
кровати, начал ноги мыть в тазике, а она, бедная, не
может сидеть, так ей уж плохо.

Мою я ей ноги, а у самого слёзы ливмя сыплются в
тазик. Взяла она меня за голову и говорит:

–  Сынок, шо ты плачешь? Всё равно колы-нэбудь
один раз плакаты…

Не знаю, к чему это она так сказала.
Собрались с горем и с божьей помощью, скорая

отвезла в больницу на приём. Принял врач, прошла
рентген.

Если бы вы знали, как мы добирались до дома. Лил
дождь как из ковша, а мы (от больницы до нас, сами
знаете, метров с двести) пешком 40 минут добирались,
и что ни шаг, то страдания.

На скорой мама не схотела ехать, сказала, что ей
лучше.

Дома налил кипятка в грелку и полулёжа на
кровати мама заснула (лежать трудно). В больницу не
положили, нет мест для нашего брата.

Через день пошёл за снимком.
Рентген показал воспаление правого лёгкого. Курс

лечения с воспалением лёгких длится 21 день, если всё



 
 
 

будет хорошо.
Боли в боку немного обвяли, сникли. Стало легче, а

воспалительный процесс продолжался.
Какое же лечение? Таблетки да капли! А надо

бы назначить уколы, банки, да этого херакнутый
терапевт Святцев не соизволил назначить.

Усилились головные боли, заболели руки и ноги,
кружится голова, в глазах разноцветные круги,
слабость (мама ест очень мало, ни мой Бог; всё есть,
всего до воли, а аппетита – нету).

Сегодня – оно уже отошло во вчера – снова водил на
приём.

Наконец-то положили (надо бы было показать
её невропатологу, но невропатолога не было, в
военкомате принимал допризывников), положили не
в местную, не в районную больницу, нет мест, а
в Ольшанку. Из Верхней Гнилуши, из райцентра  –
в глушь! Районная больница на задах у нашего
огородчика, а вытолкали лечиться за 20  км от нас!
Какой у нас старикам почётище!

Возили на скорой, ездил и я.
Маме очень плохо, сильно уж болит голова.

Жалко на неё смотреть, сердце аж вскипает. Что
характерно  – температура почти нормальная. Не
знаю, чем все это кончится. Развязалась четвёртая
неделя, а улучшения никакого.

Я остался один, круто приходится, всё на мне:
и хозяйство, и работа, и дом. Не в масть мне всё это.
Глаза б завязать да уйти…



 
 
 

Мама сказала:
– Напиши Антонику, хай прииде, як шо можно хочь

на недильку. Тоби поможе та и я подывлюсь на його, а
то бачишь, яка я важка5 та погана: года немолоди, всэ
може буты.

Тоник, если можешь, приезжай хоть на недельку. Всё
у нас есть, плохо одно, что постигло нас такое горе.
Всё будет хорошо. Даст Бог, мама поправится.

Приезжай, Тоник. Ждём.
12 октября, 4 часа ночи.

Глебка.

5 Важка – тяжелобольная.
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Маму определили в Ольшанку одиннадцатого.
В понедельник.
А днём раньше, в воскресенье вечером, мы с Валентинкой

передвинули диван – стоял, как корабль, чуть ли не посре-
дине комнаты – поближе к оконному свету. Передвинули, ну
и передвинули, эко чудо.

Вместе с диваном пришлось на новое место перекинуть
и валявшуюся под ним полотняную сумку со старыми сушё-
ными грушами от мамы.

Встали мы в понедельник утром – белые толстые короткие
черви у Валентинки на чёрном платье, что лежало на спинке
кресла, на потолке, даже на входной двери.

Мне тогда суеверно подумалось, что это к худу.
И вот оно вошло?
Я смотрю на письмо, вижу: огромный нож бьёт меня по

рукам, и отрубленные окровавленные кисти, судорожно сжи-
мая в брызгах крови письмо, тихо, сторонне переворачива-
ясь, как в замедленной съёмке, летят в чёрную бездну.

Громовой хохот.
«И это смешно? Кому?»
«Мне».
Огляделся вокруг – никого вокруг кроме приплясываю-

щего ножа величиной с дом.



 
 
 

«Это я говорю».
«Кто ты? Я не вижу тебя… Хоть назовись».
«Я – нож!»
Кажется, я что-то надевал, куда-то на чём-то ехал, ехал,

ехал и всё никак не мог приехать. Я сидел у какого-то окна.
Стеклина холодила. Я смотрел в неё на метель – из свинцо-
вого матёрого буйства вытекала, бесконечно удлиняясь, ши-
рокая сталь беды. Вдруг этот нож проткнул облако – посы-
пался мелкий пух. Подбираясь, ужимаясь, облако истаяло,
пропало. И тут же в мгновение нож с приплясом развалил
дом, будто арбуз, на две половины, пройдя посередине ком-
нат. Из жильцов кто-то уже встал, кто-то ещё лежал с откры-
тыми глазами, сибаритствовал, пользуясь правом субботы.
Разом все оцепенели на своих местах, с немым ужасом та-
ращат глаза на то, как половинки расходились в противопо-
ложные стороны, всё быстрее удалялись, опрокидываясь и
исчезая в белом мраке пурги…

«Зачем ты это сделал?»
Нож засмеялся:
«Но я могу и это!»
Игольчато-тонкое начало ножа посунулось из сумрака ме-

тели к маме.
«Не смей! Возьми лучше меня. Взял же руки – возьми все-

го! Только не трогай её…»
«Скорее… скорее… скорее…» – торопил я кого-то, пряча

глаза в воротник, прикрывая лицо руками, но ещё явствен-



 
 
 

ней видел летящий нож уже у материнской груди…
Наконец вокзальная очередь придавила меня к окошку.
–  Девушка! На ближайший до Воронежа… Один в об-

щий…
–  Сегодня ничего… Только завтра, вечер. Общих нет.

Плацкартный?
– Ну-у…
– Ехать всю ночь. Постель берёте?
– Я – спать? Думаете…
– А я никогда не думаю.
– Нашли чем похвалиться… Вот… Деньги на билет…

В билете жила какая-то ясная, властная сила.
Пропали видения, утишилась во мне паника. Я почув-

ствовал всего себя в сборе, твёрже.
За тот час, покуда тащился трамваем обратно с Казанско-

го, я продумал всё, чем займусь до поезда.
Выставил на балкон две красные табуретки, заходился до-

глаживать на них рубанком старые доски на книжный стел-
лаж под потолок на кухне.

Сначала кинулись мы было купить, но оказалось, что стел-
лажи не продают. Мы в мастерскую. Пожалуйста, заказывай-
те, восемьдесят рубчиков метр. Кусается стеллаж.

И потом.
Эту бандуру в прихожей не пропихнёшь, через хрущоб-

ный балкон если – четвёртый всё же этаж! – не вскинешь…



 
 
 

Сел я тогда на велик и покрутил за железнодорожную вет-
ку в милое Кусково, откуда в предолимпийской суматохе
распшикали жителей по всей Москве. Кусково срочно сно-
сили.

Дом, где была там у меня на Рассветной аллее, 56, своя хо-
лостая восьмиметровая клетушка-пенал, ещё не снесли ог-
нём.

Из пола наковырял на стояки, из сарайных перегородок
нарвал на сами полки, перевёз на велике.

Загорелся сразу ладить, даже начал и тут же отложил. Ко-
мандировка. А там… Сегодня – завтра, сегодня – завтра…
Доманежил дальше некуда.

Пахнущая старым жильём стружка наполовину забелила
ножки у табуреток.

Отчаянный азарт водил рубанком. Разохотился, разошёл-
ся я, да не в час позвал к себе звонок.

С глухой досадой пошёл я открывать.
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– Ты уже вернулась? – спросил я сияющую Валентинку,
принимаясь снова за доски.

– Как видишь…
Она стояла смотрела мою работу.
– Что-то быстро… Ты хоть дошла до «Новогиреева»? Или

сбежала?
– Обижаешь доблестных труженичков. Обижаешь… Во-

первых, уже вечереет. Для побега поздновато. А во-вторых,
нас со спасибом отпустили. Мы ж вместо одного субботника
целых два выдали!

– Любопытно…
– Набилось в метро народу нашего как мурашей-дурашей

на кочке. Получили цэушку: те самые ёлочки, что у выхода
мы сажали весной, аккуратненько выкапывать и на их место
сажать клёны.

Ворочали все с задором, с огня рвали. Все поворачива-
лись на одной ножке, только вот одна Гоголь, козырная прин-
цесса, сидела как именинница. Веришь, и к лопате не при-
тронулась. Недоперестаралась.

Подхожу раз – красится. Подхожу два – красится. Дело
глухо. Как в танке. Я и говорю этой Оленьке: где твоя со-
весть?

– Представь, далеко отсюда!



 
 
 

– Ну что ж. Сейчас пришлю тебе маляров, пускай они тебя
раскрасят.

Девчонки грохнули. Зашушукались ухо на ухо, а слышно
за угол:

– Не мешала б. У неё ж персональный субботник: гене-
ральная раскраска личности.

– У нашей Лёлечки мигрень: краситься охота, а работать
лень!

– Пускай красится. Она ж без грима вылитая бабка-ёшка.
Пожалейте!

Ну что ж. В семье не без урода, особенно если семья боль-
шая.

Постарались мы ударно. Задание своё так в час и вжали.
Что делать? Разбегаться по домам? Как-то неудобно. Рано
ещё.

А на метро я была за главную.
Звоню на овощную базу. Сергееву. На базе субботничала

вторая партия с нашего «Агата», и Сергеев, общий генерал
субботника, был там. Сергеев ко мне с мольбой: у нас пол-
ный завал, давай, сударушка, сюда срочно своих доброволь-
цев.

Гоголь, Алексахина, Воробьёва, Чернова, Прянишникова
отпали. Не поехали.

Ничего, в понедельник выпущу стенгазету. Одну статью
напишу «Мо-лод-цы!» – это про тех, кто ездил. А непоехав-
ших продёрну в статье «Позор!!!» Я им покажу, как надо



 
 
 

профсоюз уважать.
Ну, примчалось нас на базу человек сорок.
Пришёл бригадир:
– Десять человек на капусту!
Капуста во дворе. Да не одна. Со снегом!
Которые с хитрецой скромно жмутся назад. В тенёчек.
Прорезается второй бригадир:
– Десять человек на картошку!
Хитрюшки носа из тени не высовывают. Скромность со-

всем смяла. Стоят ждут, когда понадобятся кому для дел по-
радостней.

Сергеев тут командует:
– Остальные к помидорянам в цех номер три.
В цехе сухо. Тепло.
Достали соли. Перебираем.
Откуда-то выкруживает молодое дарование Витя Бажи-

бин. С арбузом под мышкой. Съели. Конечно, арбуз. Витя
понадобился ещё. Притаранил винограду. Ягоды с палец. Я
такой в магазинах не видала.

Акции наши росли. Нам доверили выгрузку дынь.
Открыли на рельсах вагон.
До метра высотой полно дынь! Сверху солома.
Я полезла в вагон.
С земли кричат:
– Ищи с густой сеткой трещинок! Ищи вкусную! Сейчас

в машины будем грузить.



 
 
 

Нашла мягкую. Во рту тает.
Ох, сколь грузили! До одурения грузили!
До того, веришь, нагрузились, хоть домкратом подымай

да лебедкой ссаживай с вагона.
Ну, выпорожнили мы вагон.
Второй нам открывать не стали. Иль побоялись, что и этот

выпорожним в себя, или что там, но с огромными спасибами
еле выпроводили нас с базы.

Тянемся мы черепахами через проходную.
Дедан в каждую сумочку борзой глаз засылает. Ну прямо

тебе агент глубокого внедрения!
Разодрал этот труп, завёрнутый в тулуп, двумя крюка-

ми-пальцами сумочку мою. Перечисляет:
–  Помадулечка, конфетулечки, яблынько, мандаринчи-

ки… Сто-оп, машина!.. Я извиняюсь. Яблынько и мандарин-
чики попрошу на стол.

У меня пятки со стыда загорелись. Язык потерялся.
Стою не знаю, как и сказать.
Наконец вернулась я в себя.
– Да и яблоко, – говорю, – и мандарины муж дома поло-

жил…
– Фю-фю! Так я и дал тебе веру! Нонешний муж скорей

сам цопнет, нежли положит. Муж! И чего криулить?.. Ещё
ни одна холера не катывала со своим самоваром в Тулузу.
По-вашему, в Тулу. Не знай, не ведаю, каковски это муж и
чего тебе клал, а только я знаю, идёшь ты не от мужа, а с базы.



 
 
 

Выкладай, милушенция! Выкладай, покуда я не пустил дело
в милицейский пляс. Ежли это твоё, так и прячь надёжко.
Съела б… Там никто не увидит. А ежель я собственноглазно
вижу – вы-кла-да-ай!

Дедуха тут замотал головой и выстрожел лицом.
– Да не стану я своё выкладывать!
– Выложишь! У нас на всякий горшок быстро сыщется

крышка!.. Сейчас, – глянул он на телефон в проходной, –
папку6 вызову! Это тебе не старший помощник младшего
дворника!.. Хватит мне одного… Какое правое судие учи-
нили! Даве мигнул Васька-электрик, а его под микитки и ко
мне, тычут мне Васькин пропуск. Ты кого, шумят, пропу-
стил? Кого ж, Ваську-электрика! А ты всмотрись в карточ-
ку. И близко так к самым к глазам приставляют. Мне и сам
Васька так сблизка показывал, шептал, мол, внимательно, в
оба смотри, дедуня. А я что, дверью прихлопнутый? Чего
я буду на Ваську лупиться? Что, я за десять годов не нагля-
делся на этого облезлого кобеля? У Васьки просторная лы-
сина, хоть блины пеки… Я даже отвернулся, когда Васька
внагло совал мне свой пропуск, а тепере вгляделся… Э-э!
Какого дал зевка. Сам себе всю панихиду испакостил. Вишь,
чего контроль подсуропил? Наклеил Ваське в пропуск кро-
кодилью портретность! На Ваську схоже. У Васьки зубяки
длиньше пальца. Наклеил, значит, и пустил Ваську через мой
пост. А сам, контроль-то этот, со сторонки смотрит-прове-

6 Папка – милиционер.



 
 
 

ряет бдительность мою. Вот грехи тяжкие! Я так и сел на по-
смех, умылся выговорешником… Милушка, – жалобно за-
говорил дедулька, – пожалей ты меня. Мы обое попали в та-
кую крутость… Выпусти я тебя с нашим товарцем, мне и до
пенсионарии не дадут дочихать три месяца, под фанфары за-
метут. Давай уговоримся… Ты сейчас оставляй своё. А при-
ходи завтра. Я тебе не две мандарининки – полную сумоч-
ку накидаю из аннулированных фондов. Не будет аннулиро-
ванных, сам в цех шатнусь, выпрошу, а дам. Только сейчас
выкладай. Христом-Богом прошу. Я ж не могу тебя пропу-
стить. Я служу под тельвизором (я поискала глазами телека-
меры, но не увидела), у меня начальство видит, как божий
глаз, с чем я народ выпущаю. Ежли б мне видеть, видит ли
оно меня сейчас… Ежли б знатки, что не видит, я б на ра-
дость своей душе выпустил бы тебя. А так… А ну вповторно
промахнусь?.. Тогда у нашей завки7 правду, как у ежихи ног,
не скоро допытаешься.

Мне и деда жалко, и себя не хочется топтать в грязь. Да
отдай я мандарины с яблоком, значит, я сознаюсь, что взяла
их на этом овощегноилище? Что тогда наши подумают обо
мне?

Стою вся в растрёпанных чувствах… Ну, дед, навёл бу-
зу…

Тут входит наш начдив Сергеев. Неувядаемый лбомж-

7 Завка – заведующая.



 
 
 

бруевич.8

Увидал его дед, заполошно как закричит, совсем разыгра-
лись глаза у старого:

– Выкладай! Не то хомутской9 шукну! Я тут приставлен
строгость держать, а не антимоньки размазывать!

Сергеев, у этого в зубах не застрянет, вежливо так и спро-
си:

– Я прекрасно понимаю, что ум хорошо, два лучше, а три
уж никуда и не годятся. Но тем не менее любопытно знать,
об чём, папаша, шум? Какие новости в мире бдительности?

Дед объясняет.
Я стою. У самой по ведру слёз в каждом глазу.
Сергеев, святая душа, и говорит:
– Папаша! Вы кого заставили плакать? Да вы знаете, кто

она? Да у вас не хватит пальцев на руке сосчитать! Зам глав-
буха – раз! – Сергеев начал загибать пальцы у деда на ру-
ке. – Молодая интересная жена – два. Вечерница – три. Уже
на четвёртом курсе. Между прочим, второе высшее ударно
куёт! По субботам институт с утра. Сегодня нарочно пропу-
стила занятия. Припожаловала вот спионерить у вас яблоч-
ко… Лучше б смотрели, что везут на машинах. А то роетесь
в дамских сумочках… Профсоюзная шахиня – четыре. На-
конец, заместитель начальника по субботнику, личный мой
заместитель…

8 Лбомж – бруевич – верный ленинец.
9 Хомутская – отделение милиции.



 
 
 

– О-ло-ло, горелая я кочерёжка, – замялся дед, отступно
закрывая и подавая мне мою сумочку. – На кого замахнул-
ся… Сама шахиня! Покорно прошу прощения… Не разгля-
дел… Да куда… Не в жилу… Несчастный неутыка! У меня
ж одна извилина, и та след от фуражки…

– Вот такие сегодня у меня новостёхи! – заключила Ва-
лентина.

– Но это ещё не всё, – буркнул я, не отрываясь рубанком
от доски. – Возьми письмо у Найды в корзиночке.

Скоро Валя вжалась на тесный балкон.
Она была белее снега.
– И после всего этого, – трясёт письмом, – наводишь гля-

нец на своих досточках?
– А что?
– А то, что как минимум надо ехать за билетом на первый

же поезд!
– Лежит твой минимум в той же корзиночке. Зайка под-

суетился.
– Когда едешь?
– Завтра в двадцать два сорок.
– Поздновато. Но я всё равно провожу до поезда.
– Чтоб убедиться, что уехал?
– Ну, у тебя фирмовые солдатские шуточки!
– А без шуток если, как возвращаться одной в полночь?

До трамвая проводишь и точка. Это завтра. А сейчас сходи



 
 
 

прогуляйся-ка по магазинам… Главное уже есть, – кивнул я
в угол на рюкзак с пшеном.

– Но он же ничего не пишет про пшено!?
– Мама в больнице… До пшена ему? Да и… Или ты забы-

ла? Хоть я один… хоть с тобой – разве был случай, чтоб мы
приехали из Москвы в Гнилушу без пшена и без сухой колба-
сы? И между ежегодными летними гостевыми наездами раз-
ве не кидаем мы им посылки с тем же добром? А чуть зазе-
ваешься, летит слезница: «Деревня просит у Москвы… Как
будете собираться к нам в гости, возьмите пшена да колбасы
сколько сможете… Нас бы устроило скромное соотношение
20:5. А то и каши хочется, и цыплят кормить нечем…»

– Я не понимаю… Воронежский край – российская жит-
ница. Там всё выращивают. Везут в Москву. А мы из Моск-
вы при на своих горбах туда же, в воронежскую деревню, их
же пшено! Как Богов гостинчик! Как это получается в лю-
бимой стране?

– Так и получается, раз в любимой стране всё делается
через назад. Там всё зерно выметают в поставку под метё-
лочку. Красивыми рапортами звенят. А как простым людям
жить – кого это интересует?.. Крутись, как знаешь… На про-
шлой неделе нарвался на рассыпное пшено. Сору многовато,
какое-то серое, но уж и то хорошо, что плесенью не воняет.
Взял пуд… Надо ж слать. А тут не канителиться с посылка-
ми. Привезу. Тебе остаётся – посмотри сухой колбасы кило-
грамма четыре да фруктов.



 
 
 

– Вообще-то груши у нас есть. Помнишь? Недели две на-
зад брали на вылежку. Наверно, уже дошли…

Валентина приставила к гардеробу табуретку, взобралась
на неё. Приподняла над верхом шкафа разостланную газету.

– Груши все пожелтели уже! Заберёшь все до одной. По-
смотрю ещё яблок получше, винограду, гранатов. Только я
что, одна пойду?

– Одна. Компании я тебе сегодня не составлю. Надо успеть
дострогать все достоньки, сбить стояки, внести… Пока меня
не будет, замазкой залепишь на досках ямки от старых гвоз-
дей, вмятины и трижды покрасишь голубой.

– Голубой? Ну ты же говорил – красной!
– Да ну её, красную. И так стены в прихожей, в ванной,

на кухне – везде красные. Ещё здесь не хватало. И потом
смотри: обои, шторы, диван, кресло, стулья – всё голубое,
всё один цвет, а вымажь стеллаж в красное, так и будешь на
него натыкаться глазами, так и будет дразнить глаза. Да, не
забыть бы! После магазина заверни мне туда красного кор-
ня, золотого корня, бадана, душицы. Да я мамушку одними
спиридоновскими чаями подыму!



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ни печали без радости, ни радости без печали.
Чудеса в решете: дыр много, а выскочить некуда!

 
1
 

Была глухая ночь.
Всё в вагоне спало, и лишь я один тупо пялился в заокон-

ную чёрную кутерьму. Меня несло по краю, который я избе-
гал в молодости вдоль и поперёк. Где-то совсем рядом ли-
лись мои вчерашние пути-дороги, свиваясь в один комок в
Светодаре.

Светодар – столица моей любви, столица моей беды…
Как-то уж так выбегало, что я много раз приезжал в Све-

тодар и всегда только ночью, в поздний час, как вот сегодня.
И всякий раз летишь, летишь во тьме и вдруг натыкаешься,
как сейчас, на неожиданно выскочившие вдалеке огни. Да-
лёкая переливчатая дуга огней обмазывает душу тревогой,
долго маячит вдали, то отходит, отливается ещё дальше, то
наближается, но вплотняжь не подходит к нашему скорому
составу.

Первая остановка от Москвы дальних поездов…
Вагон наш остановился аккурат против того места, откуда



 
 
 

когда-то провожала меня Валя в командировку в Тбилиси.
Как это было давно…

С Верхней Вольты, то есть с Верхней Волги, я слетел в
Светодар, в областную молодёжку. Приехал именно этим по-
ездом, именно в этот мёртвый час.

Ни ковров, ни музыки…
Ночь я дожал на вокзальной лавке.
А наутро поехал в редакцию.
С жильём было плохо, с деньгами ещё хуже и мне, чердач-

нику,10 великодушно разрешили ночевать на редакционном
диване.

Перед концом рабочего дня я выбегал в ближайший ма-
газин, брал, конечно, не торт «Я вас люблю, чего же боле?»,
брал простенькое, хлеба там, бутылку молока, ещё чего-ни-
будь наподобие дешёвенькой колбасы и скакал назад. А ну
закрой уборщица редакцию на ключ, я и кукуй где придётся?

Но вот и уборщица угреблась в торжественном громе сво-
его ведра и швабры.

Тихо, покойно. Я один на всю редакцию.
Полная отвязка!
Поешь…
Ну, а что дальше?
Дальше – тоска.
Раньше двенадцати не уснуть.

10 Чердачник – человек без определённого места жительства.



 
 
 

Чем прикажете заняться до этих двенадцати?
Я надумал купить верёвку. Один конец привяжу к бата-

рее, а другой выкину вечером в окно во двор, спущусь со
своего второго этажа. И гуляй на воле, как утка в пруду. Как
надоест, приложусь к родимой верёвушке и поехал спатуш-
ки к себе нах хаузе.

С неделю мялся я у хозмага, но верёвку так и не купил.
Ну, хорошо, рассудил я, стану я курсировать на своей верёв-
ке вверх-вниз, вверх-вниз и надолго ль эта спектаклюха? А
ну подметит кто? А ну за вора примут? Ещё отдуплят да в
сыроежкин дом11 не потащат? И не загорится ли мне тогда
сделать из моей верёвки себе петлю?

И верёвочная отпылала радость…
В сумерках я лежал на диване и тупо пялился на телефон

на столе. Телефон – это что-то отдельное!
А что если перебибикнуться12 с какой молодкой?
Я кинулся наугад накручивать какие попало номера.
Если мне отвечал мужчина или старая женщина, я умным

голосом спрашивал:
– Это роно?
И быстро клал трубку.
Но если мне отвечал девичий голосок…
Я весь вечер проговорил с Валей, и в первый же вечер чуть

её не потерял.

11 Сыроежкин дом – милиция.
12 Перебибикнуться – созвониться с кем-либо по телефону.



 
 
 

Время уже к двенадцати, её гонят в постель, и мы на груст-
ных радостях расстались. Друг дружке поклялись в верности
аж до завтрашнего вечера.

Пришёл новый вечер.
Я кинулся к телефону и обомлел.
Номер!
О Господи! У них Пномпень, а у нас Пеньпнём! Ну пенёк

с ушками! Забыл у неё спросить её номер!
Вечера три подряд я до полуночи жарил раскалённый

диск. Набирал, набирал, набирал – что наберётся. Попалась
же мне раз Валентина! Неужели ей запрещено попасться
мне ещё хоть единый разок? Только один-единый! Божень-
ка! Шепни, пожалуйста, её номерок… Только один разик!
Мне больше не надо…

Боженька как-то прохладно, безответственно отнёсся к
моим мольбам…

Фа, фа!.. На Бога надейся, да сам колупай!
Теперь я с надеждой смотрел на свой указательный палец

и умолял его:
– Золотунчик! Ну вспомни, милашечка, её родной номе-

рок! Будь другом. Выручай! Ты же свой мне в досточку! Ну,
набери ещё разок то, что ты уже набирал один раз! Помоги!
А я тебя авансом поцелую…

Я поцеловал палец и, отвернувшись к стенке, набирал что
набежит.

Я хорошо помнил, что в тот раз я вертелся недалеко.



 
 
 

Надёргивал всё единички да двойки. Они крайние на дис-
ке. Быстрей наберёшь заветные четыре цифирьки. Диску-то
меньше крутежа!

И теперь, не глядя, я набирал крайнушки.
И выкружилось-таки в конце концов то, что нужно!
И как только я услышал в трубке её безнадёжно-испуган-

ное «Алло?!», мы одновременно закричали в панике друг
другу:

– Номер!.. Какой твой номер!?..
– Двадцать один – двадцать! – торопливо прокричала она,

будто боялась в следующий миг забыть его, потерять. – Два-
дцать один – двадцать!.. Двадцать один – двадцать, Тони!..

– Двадцать один – двадцать! – для надёжности повторил
и я. – Номер нашего Счастья!

Оказывается, все эти три вечера она тоже набирала наугад
мой номер.

Как мы обрадовались, что снова нашли друг дружку!
И прежде всего мы теперь позаписывали телефоны куда

понадёжней. Уж теперь никакая глупь нас не разольёт!
Каждый вечер мы болтали до самой крайней минуты, где-

то до полуночи, когда кто-нибудь из её родителей, выпрыги-
вая уже из себя, кидал в гневе руку на рычажок.

Ушла неделя, отошла вторая, слилась третья.
Что дальше?
Не век же трындеть по телефону. Надо ж когда-то и вы-

ходить на встречу.



 
 
 

Вот встречи каждый из нас и боялся.
По телефону мы сотню раз объяснились в любви. Что те-

лефон… Телефон стерпит всё. А вот встреться… Тогда что
будет? А вдруг вживе мы не придёмся друг другу ко двору?

Между прочим, взаимное неприятие – идеальный исход.
Ну, поплакались друг дружке при встрече в жилетки и на
извинительном вздохе распались на атомы.

А вот будет чувал обиды, если кто-то из нас не понравит-
ся.

И я видел себя именно тем, кто не понравится, и потому
не спешил назначать свидание. Уж лучше амурничать по те-
лефону, чем лить слёзы наяву.

Мне кажется, она тоже так думала о себе.
Но однажды Валя переломила себя и бросила с вызовом:
– Тони! А давай завтра встретимся на пять секунд!
– Не слишком ли долгой будет эта наша первая встреча?
– Не слишком.
– Ты боишься, что мы дольше не вынесем друг друга?
– За нас с тобой я не боюсь. А вот за троллейбус, за нашу

двушку, я честно боюсь. Дольше она нас не вынесет.
– А при чём тут двушка?
– На ней мы завтра с папайей поедем в театр. И мимо тво-

ей редакции тролесбос этот сарай на привязи удет тащиться
не больше пяти секунд.

– Бабушка-затворенка! Это что ж за встреча? Я что, дол-
жен на ходу влететь в твою двушку?



 
 
 

– Не надо никуда влетать. Спектакль начинается в семь.
С шести до шести с половиной стой у окна на улицу. В это
время мы проедем мимо.

– Но как я тебя узна́ю?
– Я помашу тебе ручкой. Сяду в троллейбусе у самого ок-

на и помашу!
– А что за спектакль завтра дают?
– «Три стана изо льда».13

– Не поморозят вас там?
– А мы потеплейше оденемся!

13 «Тристана изольда» – опера Р. Вагнера «Тристан и Изольда».
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Было без четверти шесть.
С колотящимся сердцем я подошёл на ватных ногах к ок-

ну и больше не сдвинулся с места.
Ровно в шесть (часы были у меня на левой руке) я выстру-

нился, поднял руку к виску. Служу Его Величеству Любви!
К шести обычно редакция вымирала.
А тут как назло нет-нет да и прошлёпает мимо какой за-

поздалец.
Как только до меня доносило чьи-то шаги, я, не отымая

глаз от улицы, начинал сосредоточенно чесать висок, буд-
то пыжился вспомнить что-то важное и никак не мог. Чело-
век проходил, и пальцы у виска снова строго вытягивались
в струнку.

Одного ушлого ходока я не заметил.
Ответсек (ответственный секретарь редакции) рябой Ва-

сюган ходил бесшумно. Я не слышал, как он подошёл и оза-
боченно заглянул мне в лицо.

– У тебя всё хорошо? – спросил он.
– Сверхорошо!
– А кому ты честь отдаёшь в окно?
– Троллейбусам, – честно признался я.
– Всем?
– Всем, всем. Чтоб не обижались.



 
 
 

– Ну-ну… – сочувствующе хмыкнул он. – Отдавай, отда-
вай… Раз завелось что отдавать…

Он покачал головой и пошлёпал вниз по ступенькам.
Тротуар у редакции узкий, всего шага три, и троллейбусы

скреблись почти у самого дома, так что со своего второго
этажа я мог видеть лишь плечи сидящих у окон.

Чуть не выдавливая стекло, я добросовестно пялился на
троллейбусы, но что-то похожее на взмах руки я так и не уви-
дел.

Было уже семь пять, когда я покинул свой боевой пост.
На следующий день она сама позвонила мне раньше обыч-

ного. Ещё даже из отдела не все ушли.
– Ну, как вчерашние смотрины?! – радостно спросила она.
Мне не хотелось, чтоб посторонние о чём-то догадались,

и я с занудным равнодушием ответил:
– Нормальный откат.14

– Там кто-то ещё пасётся?
– Ты права…
– И как тебе боевой смотр? Я не ошиблась в тебе. Тонинь-

ка, ты мне понравился на большой! А я тебе?
– Тоже… Не на маленький…
Наконец я остался в отделе один и легко вздохнул:
– Все отбыли в сторону домашнего фронта. Я могу спо-

койно говорить.
– Так говори! Не молчи!.. Чего молчишь? Я люблю тебя!

14 Нормальный откат – всё нормально.



 
 
 

Ради тебя я готова на всё!
– На всё? На всё?
– На всё! На всё! На всё!
– На всё? На всё? На всё? На всё?
– На всё! На всё! На всё! На всё! На всё!
– На всё? На всё? На всё? На всё? На всё? На всё?
– На всё! На всё! На всё! На всё! На всё! На всё! На всё!
– На всё? На всё? На всё? На всё? На всё? На всё? На всё?..

А на что – на всё?
– Ну… На всё!!! Хочешь, завтра приду к тебе на первое

свидание Евой?
– Это как Евой?
– Безо всяких постромков и попон там… Голенькой…
– Это-то при пятнадцати мороза?
– Трублема!15 А хоть при тридцати и ниже!
– Не вериссимо!
– Не веришь? А напрасно. Я смельчуга! У нас в выпуск-

ном все девчонки отважные. Классок подобрался… Ух! Де-
вульки-бой! Уже который день долдонят точке, точке, запя-
той,16 что родительный падеж – глупый выскочка. Не на сво-
ём месте! Он должен скромно идти вслед за дательным, а не
скакать попереди него!.. Все наши девчонки подписали воз-
звание «Кончим среднюю школу недевушками!»

15 Трублема – проблема.
16 Точка, точка, запятая – учительница русского языка.



 
 
 

– А кем же? Мальчиками? Непонятка17…
– Да ну тебя!.. Трус!
– А ты подписала?
– Я же сказала – все! Ну, так спорим?
– Спорим!
– А на что спорим?
– На поцелуй. Если я прихожу в шапке, в пальто и в сапо-

гах и больше ничего на мне нет – выиграла я. Я и целую. Но
если кроме шапки, сапог и пальтеца будет на мне хоть ещё
одна финтифлюшка – выигрыш твой. Целуешь ты меня!

– Хоть так поцелуй. Хоть так поцелуй. Ладно. Согласен.
Но одно условие. Целоваться взасос, по-брежневски, не бу-
дем.

– А почему такие ограничения? – закапризничала она в
кокетстве. – По-че-му такие строгости?

–  А потому, что я не Бровеносец в потёмках,18 а ты
не Ясирка Арафат. На первом свидании всё должно быть
скромно, сдержанно. Как на приёме в Кремле. Один дело-
вой, протокольный поцелуй, и разъезд по зимним кварти-
рам.

– Но сначала надо съехаться.
– Завтра и съедемся, съездюки!
– Нет! Сегодня! Сейчас!.. Я только у папайи отпрошусь…

О-о! Он вчера был молодцом в театре. Нарядный. Торже-

17 Непонятка – загадочное явление.
18 Бровеносец в потёмках  – Л.И.Брежнев.



 
 
 

ственный. Будто жених при мне…
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Мы встретились на автобусной остановке.
Я увидел её и сделал всё, что мог. Онемел от изумления.

Меня облило счастье. Она была так хороша собой, что какие
самые красивые слова ни скажи про неё – всё серо, уныло,
мертво.

– Это я, Тони, – сказала она.
– Вижу. Но где же Ева?
– При тебе.
Она коротко отпахнула верх пальто, и мне озоровато

улыбнулось литое ядро высокой груди. Здравствуй!
– Ты извини, что я тебе не поверил… – пробормотал я. –

Я думал, ты шутила… Давай назад в автобус! Я провожу тебя
до дома.

– Меня папайя не поймёт. Удивится, чего так быстро от-
пала я от своей неразлучницы Милки Благонравовой… Зна-
ешь, какую я отколола мулю? Положила к себе в сумочку
«Обществоведение» и сказала отцу, что иду к Милке за этим
своим учебником. А когда приду, важно покажу ему этот
учебник. Мол, я тебя никогда не обманываю. Ходила за учеб-
ником, вот и принесла… Можешь полюбоваться… А Мил-
ка живёт у нас же в доме через три подъезда. Когда-то я
училась с нею в одном классе. По болезни я брала годовой
академический отпуск. Побывала в академичках… Милка



 
 
 

в прошлом мае пришила школенцию. Теперь секретарит в
обкоме комсомола у самого у первого! У Конского! Отец
удивился. «Зачем ей твой учебник?» – «А захотела что-то
там освежить в памяти. Так… Для расширения парткруго-
зора… Почитать захотела что-то там по спиду». – «Че-го?» –
«Ты, па, сильно не пугайся. Это не какая там подпольная
литература… Спид расшифровывается очень простенько. А
именно: Социально-Политическая История Двадцатого (ве-
ка). Толечко и всего». Он знает, от Милки я быстро не уй-
ду. А как я через полчаса нарисуюсь дома? Меня не поймут.
Давай, Анчик, погуляем. Хоть поцелуемся для закрепления
знакомства…

Было уже очень поздно, когда я проводил Валентину до
дома.

– А как же ты, Тони? – всполошилась она. – В редакции
дверь заперта!

– Надо покупать верёвку…
– Собрался вешаться после первой же встречи со мной?

Разочаровался?
– Очумел от счастья! Куплю верёвку. Один конец привя-

жу к батарее, другой кину в окно, что выходит во двор. И
спокойно по той верёвочке буду забираться к себе на ночёв-
ку в редакцию. От тебя и на верёвочку…

– А сейчас как?
– Воробей стреху найдёт.
Ночь я перекружил на вокзале.



 
 
 

А утром по пути в редакцию таки купил себе верёвку.
Мы встречались в день по два раза.
Утром чем свет я вскакивал и летел к Вале под окно.
В телефонной будке набирал её номер. И как только раз-

давался у неё звонок, вешал трубку.
Через мгновение она подбегала к окну, отталкивала в сто-

рону занавеску. Жди! Лечу!
Ещё со ступенек она на бегу бросала мне портфель.
Я ловил его, встречно распахивал руки, и мы, обнявшись,

замирали в бесконечном поцелуе.
Потом мы шли в школу.
Я был почётным портфеленосцем при ней.
За квартал до школы мы расставались и снова встречались

в этот же день вечером.
Святое время, божьи дни…
Мы убредали в Берёзовую рощу и что там вытворяли – не

всякое перо осмелится описать. Мы боролись в снегу. Гар-
цевали, как полоумники, друг на дружке…

За все те лихости я расплатился отмороженным ухом.
И не жалею. Есть же про запас второе!
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В редакции я вроде прижился и меня откомандировали на
месяц в Тбилиси, в «Молодёжь Грузии». Эта газета раньше
называлась «Молодой сталинец», где я опубликовал первые
свои заметки.

Тогда было в моде крепить дружбу областных русских га-
зет с газетами союзных республик. Обменивались опытом.

Пришла разнарядка отправить одного опытного журнали-
ста в «Молодёжь Грузии». Редактор и ткни в меня худым
пальчиком:

– Ты из тех краёв… Шпрехаешь по-грузински… Ты и вези
им наш опыт.

С восторгом летел я в Тбилиси.
В воображении рисовались картины одна занимательней

другой. Вот я приземляюсь в Тбилиси и сразу прямым намё-
том к главному редактору, к Кинкладзе, к тому самому Кин-
кладзе…

Мои заметки безбожно кромсали в тбилисской редакции,
и я попросил его, чтоб этого не делали. Так он лихо оскор-
бился и надолбал кляузы в райком комсомола и директору
школы, требовал, чтоб меня, одиннадцатиклассца, потруди-
лись срочно подвоспитать в комдухе, иначе из такого строп-



 
 
 

тивца никогда не получится журналист.
Вот Фомка неверующий!
Не прошло и века, а я уже давно профессиональный га-

зетчик.
Прилетаю вот к этому Кинкладзе и – нате из-под кровати!
Но… Кинкладзе в редакции уже не было.
Под большим секретом мне сообщили, что Кинкладзе

ушёл куда-то в архивысокие тёмные верхи и в какие имен-
но – лучше не спрашивай.

Будем делать как лучше.
Я съездил в командировку в свои Насакиралики. Привёз

кучу материалов и не спеша отписывался.
И светлой отдушинкой во весь этот грузинский меся-

цок-цок были мне письма Валентины.
Мы писали друг другу не каждый ли день.
Первое своё письмо я вложил в коробку из-под обуви. Это

вовсе не значило, что письмо было такое большое. Просто
коробку я забил мимозой и нежными первыми фиалками,
насобирал у себя в Насакирали на придорожных бугорках
под ёлками.

Скоро самолёт привёз мне ответную родную весточку.
Валя писала, что цветы ей очень понравилась. Понрави-

лись и маме и она упрекнула отца, что не посылал ей ранние
цветы.

И в конце было



 
 
 

Что я мог ответить на её волшебное письмо?
Все слова казались мне деревянными, и не было тех слов,

которые бы мне надо вложить в ответное письмо, и я не на-
шёл ничего лучшего, как отправил ей лишь один прасолов-
ский19 стих.

Ты вернула мне наивность.
Погляди – над головой
Жаворонок сердце вынес
В светлый холод ветровой.
Расколдованная песня!
Вновь я с травами расту,
И по нити по отвесной
Думы всходят в высоту.

Дольним гулом, цветом ранним,
Закачавшимся вдали,
Сколько раз ещё воспрянем
С первым маревом земли!

Огневое, молодое
Звонко выплеснул восток.

19 Алексей Прасолов  (13 октября 1930 – 2 февраля 1972) – известный воро-
нежский поэт.



 
 
 

Как он бьётся под ладонью –
Жавороночий восторг!

За мытарства, за разлуки
Навсегда мне суждены
Два луча – девичьи руки –
Над становищем весны.

Второе её письмо начиналось сердито:



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Итого… Кто как ни считай, а я в миллион не впихну!
А кто с миллионом беден?
Но ставки мои росли.
И в следующем письме они выросли.
Уже ни в какие миллиарды не согнать…



 
 
 

Все eё письма я пачкой носил с собой и почасту перечи-
тывал все подряд по нескольку раз на день. И было такое
чувство, что я только что получил одно такое длинное, бес-
конечное письмо.

И хотелось, чтоб все её письма состояли из одного Вели-
кого Слова, прилежно написанного в бесконечные столбики.

Люблю в миллиардной степени…



 
 
 

Как было при таких письмах отсиживаться где-то в Тби-
лиси?

Я подсчитал, сколько секунд оставалось до встречи, и вре-
менами принимался вслух считать эти тягостные, бесконеч-
но долгие секунды.

В самолёте моё место было где-то в хвосте. Я поменял его
на место в самом начале салона. Разве, сидя в первом ряду,
я не быстрей доскачу?

Начинало едва светать, когда я доскрёбся до Светодара.
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Звонок.
Поцелуй с пылу с жару.
Теперь можно и в школу.
– Ты знаешь, – сказала она, отдавая мне портфель, – твои

цветы совсем не увяли. Они долго стояли у меня на столе.
А потом я положила их в книгу. Эту книгу я всегда ношу с
собой в школу. Твои цветы даже сухие очень хорошо пахнут.

– Ты мне всё это писала… Эта книга и сейчас у тебя в
портфеле.

– Да! А как ты узнал? Ты ж не открывал портфель!
– А зачем его открывать, когда мой нос со мной! – Я тор-

жественно поднял портфель. – И сквозь его кожу слышу в
нём милые запахи насакиральских фиалок!

– Мой Тонини не журналист. Целая собачища Баскерви-
лей!

– Не перехваливай. А то зазнаюсь.
– А вот это лишнее. Да-а… Выскочила такая вспоминал-

ка… Получай отоварку! Ты зачем прислал мне на школу од-
но письмо? На будущее знай. В школу мне больше не пи-
ши. Цензура! Распечатали… Говорят, совершенно случайно.
Мои родаки́20… Дома мои письма случайно не раскрывают.
Писать сто раз люблю в тот день я тебе не стала. Я пишу на

20 Родаки – родители.



 
 
 

уроках, и любопытные без конца пихают носы в мою писа-
нину…

– Помню, хорошо помню все твои послания. Чем ты за-
нималась, пока меня здесь не было?

– Во-первых, я ждала тебя. И во-вторых. И в-третьих. А
так… Всё время толклась в школе. Готовим очередной гуль-
барий.21 Я рисовала оленей и матрёшек… Все матрёшки по-
хожи на одну мою заторможенную соклашку. Их так и зо-
вут: Нины Евтеевы… За весь месяц тут только и радости, что
твоя новая заметка с фонарями. Заметка с фонарями произ-
вела впечатление на Любу. Она даже позеленела от зависти.
А я задрала носенко и сказала с притопом: «Мой Тонинька
лучше всех!» Люба не стала хвалить своего Толю. Она мол-
чала. Молчала, молчала и ну расспрашивать, для чего нуж-
ны эти фонарики.

– И ты объяснила?
–  Конечно! Буквы-фонарики высотой в две-три строки

ставят в начале абзаца и отбивают ими один кусок текста от
другого. Правильно я ответила?

– Почти.
– Её удивило и напугало то, что ты выбрал в фонарики

четыре буквы, которые, если прочитать их по ходу текста,
сбегались в моё имя. В следующий раз напиши такую боль-
шую статью, чтоб в ней хватило фонариков на целую фразу
«Валя, я люблю тебя!» Тогда Люба помрёт от зависти.

21 Гульбарий – вечер.



 
 
 

– К чему такие потери? Однако заказ я принимаю.
– Когда прорисуется в газете статья?
– Точно пока не знаю. Это пока маленький для тебя сюр-

приз.
– А я вот отправила тебе в редакцию боль-шо-ой сюрприз!

Чего мелочиться?
Я насторожился:
– Что за сюрп…
Она закрыла мне рот поцелуем.
Поцелуй длился так долго, что я ткнул портфель её между

нашими ногами и поплотней прижал её к себе.
– Это что ещё за пионерские страсти на утренней звери-

ной тропе!?22 – вдруг услышал я скрипучий знакомый голос.
Оборачиваюсь – Васюган! Наш ответственный секретарь

редакции.
– Здрасьте… – в растерянности бормотнул я.
– Своё здрасьте отдай Насте… Пора бы и повзрослеть.
Васюган хмыкнул, крутнув головой, и резво пришпорил

от нас.
– Кто этот рябенький рябчик? – спросила Валентина.
– Наш ответсек Васюган.
– Да нет. Как редактор газету подписывает уже не Ухов, а

этот твой Васюган! Страхи какие… Васюган – столица рус-
ского холода!

– Ты слегка путаешь. По холоду даёт всем фору Верхо-
22 Звериная тропа – дорога в школу.



 
 
 

янск. А Васюган там уже на прилепушке. Васюганские боло-
та (больше Швейцарии) – одно из самых крупных в мире.
Вот чем опасен твой Васюган. Болота засасывают, губят лю-
дей… Ни фига себе! Отлучился всего на месяцок – планеты
посрывались со своих орбит! Уезжал – был редактором тол-
ковущий пан Ухов по прозвищу Ух! Приехал – новый редак-
тор! Я до редакции ещё не дошёл, а новости повалились одна
круче другой. Тот-то его знает, что будет в редакции?!

Первой встретилась мне в коридоре машинисточка Тоня
Хорькова, колобок-полнушечка, сама доброта, и, приложив
палец к губам, велела следовать за нею в машбюро.

–  Приготовься!  – прошептала она, закрывая за собой
плотно дверь. – Надвигается всепланетный капитальный го-
ловомон. Сечь тебя будут!

– За что?
– За всё хорошее! Ухова в редакции больше нет. В его

креслице впрыгнул Васюган. Сейчас лично бегает по кабине-
там и скликает народ на общее собрание в девять тридцать.
Ты, может, уйди и вернись к обеду. Мол, из командировки
только. Чудок задержался.

– Да нет. Не собираюсь я задерживаться.
– И напрасно. Только почтальонка пронеслась, кинула га-

зеты. При мне Васюган выдернул из стопки «Комсомолку»,
разворачивает и в полуобмороке бледнеет эта рябая жаба.

Лупится в газету, качает головой и приговаривает: «Ну
гадёныш!.. Ну и гадёныш!!.. Вот так полносхемный гадё-



 
 
 

ныш!!!» Я посмотрела в газету, в то место, куда он пялил-
ся и увидела: полполосы на первой странице – твоя статья-
ра! Я ж тебе её печатала. Распрекрасно помню. Этот пен-
дюк23 её забраковал, плохо-де для областной молодёжки. А
вышло – всесоюзной «Комсомолочке» самый раз! «Комсо-
молочка» тебя сегодня дала. Чуть ли не на полполосищи! А
Васюган уж даст тебе на собрании… Гуляш по почкам, от-
бивные по рёбрам!24 Ну мужлака! По пояс деревянный!.. Да
слиняй часа на три. Этот самоплюй, может, и утишится…

– А мне самому в интерес посмотреть на него в таковец-
кий моментарий при всём честном народушке! – ералашно
запустил я и стриганул к себе в отдел.

Наконец-то «Комсомолка» дала!
Это главное.
А что Васюган мне споёт? Это меня не колышет.
Всё-таки разве я не доказал ему теперь, что могу писа́ть?
С первых дней Васюган не встерпел меня. Всё гнал на обо-

чинку, всё кромсал, а то и вовсе насмерть рубил мои мате-
риалы. Я молчал, молчал…

И однажды после очередной зарубки позвонил в «Комсо-
молку». Сказал, вот на такую-то тему есть приличная статья.
Не нужна ли? Нужна, говорят. Сейчас переключим на стено-
графистку и диктуйте.

Я и продиктуй. Это несложно.

23 Пендюк – надменный человек.
24 Гуляш по почкам, отбивные по рёбрам  – побои.



 
 
 

Вот и дали.
Но всё же, что-то теперь запоёт пенсяр25 Васюган?
Но лично мне пока не до песен.
Я дунул в ближайший киоск и угрёб всю «Комсомолку» –

все двадцать штук. Взял всё, что было.
На всех парах лечу назад, через три ступеньки радость ки-

дает меня вверх и нарываюсь на распахнутую редакторскую
дверь. Она первая была справа от лестницы. Навстречу вы-
ходит сам.

– Что, – кривится в смешке, – с испугу удрапал и всё ж
решил вернуться?

– С какого испуга? И чего мне пугаться? Я просто бегал в
киоск. Взял всю «Комсомолку». Дала то, что вы забракова-
ли… Вот, – подаю ему один номер, – посмотрите… Не треть
ли первой полосы! Сверху! На открытии! Поздравления не
запрещены…

Он кивнул на открытую свою дверь:
–  Заходи, заходи. Первопроходец! 26 Сейчас и поздра-

вим…
Захожу в кабинет – там вся редакция в полном комплекте.

Носы в стол. Никто на меня и не взгляни.
Ёкнуло у меня ретивое.
Но я всё же через силу коротко хохотнул:
– Кого хороним?

25 «Пенсяры» – ансамбль «Песняры».
26 Первопроходец  – первый половой партнёр девственницы.



 
 
 

– Тебя, – постно ответил кто-то.
– Вот и хорошо. А я уже и некролог принёс. Точный, вы-

веренный. Сама «Комсомолка» дала. Почитайте… – и кладу
каждому под нос по газете.

– Не паясничай, Долгов! – оборвал меня редактор. – Газе-
ту собери и читай сам. Пустого времени у тебя будет в избыт-
ке… Мы, товарищи, собрались по поводу недостойного мо-
рального поведения нашего сотрудника Долгова. Такое по-
ведение несовместимо с его пребыванием как в комсомоле,
так и в нашем сплочённом редакционном коллективе комсо-
мольской газеты… И не забывайте, наша газета – орган об-
кома комсомола!

Все головы закивали наперегонки.
Тут и похолодело у меня в животе.
– Мы не можем позволить такой роскоши, чтобы в наших

дружных рядах был человек, растлевающий школьниц!
– Это как? – привстал я.
– А вот это ты нам и расскажешь.
– Мне нечего рассказывать.
– Тогда я расскажу… Да вот этот рассказ!
Редактор вскинул конверт.
Адрес на нём был написан Валентиной.

И слово было старательно обведено.
– Письмо пришло на моё имя. Почему вы его вскрыли?
– Потому и вскрыл, что вскрыл!



 
 
 

– А что, тайна переписки уже не охраняется законом?
– А закон здесь Я!!! И не прими я вовремя мер… Что,

ждать, когда твоя тайна зауакает? Ясли в редакции откры-
вать? Мы миндальничать не собираемся! Я не стану зачиты-
вать здесь письмо тебе. Но сказать обязан… Так растлить
юную особь – триста раз написала Люблю в одном этом пись-
ме! О чём это говорит? О том, что ты матёрый ловеласища.
Судя по письму, вы слишком далеко заехали, и вряд ли у те-
бя эти фигли-мигли со школяркой обходятся без постельно-
го пинг-понга. А за это уже надо отвечать по суду!

Эта наглая ложь смяла меня.
Я растерялся и не мог ничего сказать.
– А теперь, – гнул своё редактор, – пускай каждый скажет,

что думает о тебе.
И каждый сказал, что хотел услышать Васюган.
На то это и был дружный советский коллектиф.

Мы остались с Васюганом одни.
– Вот что, ненаглядный, давай выбирай, – засопел он. –

Бросать пенки27 я не намерен. Давай ещё перебазарим с носу
на нос. Политчас прошёл на ура. Выступили все. Все дали
тебе по мордасам. Ты пролетел, как трусы без резинки. Та-
кова селявуха… Как теперь тебе здесь оставаться, если все
против тебя? Глупо же… А ты малый с понятием… Не без
того… Секучий. Так что делай срочный вумный выбор. Пи-

27 Бросать пенку – шутить.



 
 
 

шешь сей мент по собственному и я выдаю тебе чистенькую
трудяжку.28 Святым летишь на все четыре ветерка и спокой-
ненько обмахиваешься комсомольским билетиком. Ну, так
проходит вариант по собственному?

– Уволиться по вашему собственному желанию?
– Называй, как хочешь. Не уйдёшь миром…
– Не можете вы пережить мою статью в «Комсомолке»?
– Не могу и не хочу. Не быть нам тут обоим… Ты разве

это не чувствуешь? Или у тебя чердак заклинило? Разве ты
не видишь, что мы фазами не сошлись? Не уйдёшь, дрыга-
стый, миром, завтра в десять потащу на эшафот к Дуфуне.
У Конского разговор короткий. Вот что ты, пенис мягкий,29

там запоёшь? Знаешь же… На бюро входит человек… А с
бюро выносят остывающий труп.

– Выбираю трупный вариант.

Дело подбегало к двум.
У Вали кончались уроки и я побрёл к школе встретить её.
Я провожал её по утрам до школы, но никогда не встречал

из школы.
Мне она очень обрадовалась.
–  Антониус! Миленький! Ты так быстро соскучился по

мне? Ты делаешь гранд успехи. Я в полном отрубе!
– И я в полном… Ну зачем ты в редакцию послала мне

28 Трудяжка – трудовая книжка.
29 Пенис мягкий – певец Тынис Мяги.



 
 
 

письмо? Это твой сюрприз?
– Да. Я подумала, что в Грузии ты мог не получить моё

последнее письмо. Я и пошли его в редакцию. В редакции ты
наверняка получишь… И мне б было жалко, потеряйся оно.
… Я триста раз написала своё ЛЮБЛЮ. Вот теперь ровно
тыщу написала, как ты и хотел…

– Лопнула наша тыща. Письмо перехватил редактор, и та-
кой поднял хипеж! Полдня до пота полоскали меня всей ре-
дакцией! Так что теперь я чистенький, аки агнец.

– Не нужно мне ягнёнка! Чего от тебя хотят?
– А-а… Не бегай дальше рябого батьки.
– Переведи.
– Да! Ты ещё не видела!.. Сколько дней искала в «Комсо-

молке» мою классику – так сегодня дали!
– С фонариками про меня?
– С фонариками…
Она чмокнула меня в щёку:
– Вот тебе за это посреди улицы! А вечером добавлю.
Я вздохнул.
– Знай не кисни, – ласково погрозила она пальчиком. –

Вырулим на хорошку. Чего от тебя хотят?
– Чтоб я ушёл из редакции. Персональное пламенное же-

лание Васюгана.
– С чего это вдруг?
– Да не вдруг… Эту статью он забраковал. Не дал в нашей

областной газете. А я в пику и ахни её в Москву. Вот теперь



 
 
 

он и заметал чёрную икорку баночками.
–  И на здоровье! Чего приседать перед этим рябым

cretino?
– Он разбежался меня гнать. А я не собираюсь бежать.

Так он… За статью в «Комсомолке» если кого и надо гнать,
так только его. Как профнегодяйку… Двух слов на бумаге
толком не свяжет… Так он про статью на людях помалкива-
ет, а пинает меня за растление малолетки. И твоё письмо в
строку, и утренний поцелуй при нём…

– Ох, cretino и есть cretino… Если бы он знал, кто кого из
нас растлевает, если бы только знал… Я прям сейчас пойду
и скажу ему!

– Пустой след… Завтра на десять он вытягивает меня в
обком комсомола на бюро.

– Разбор полётов будет вести Дуфуня?
– Дуфуня.
– Тем хуже им обоим. Я приду. Закрою тебя героической

грудью. Не дрейфь!
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Моё дело сунули в конец бюро.
В разное.
Это не раньше двенадцати.
Мы с Валей вышли во двор.
Было сыро, промозгло.
Усталый блёклый снег, быстро таявший днём на уже грев-

шем солнце и по ночам снова ощетинивавшийся внаклонку
к солнцу льдистыми шпажками, грязнел под обкомовскими
окнами.

Ветхая ворчливая старуха бродила меж деревьями и длин-
ным шестом сбивала с голых веток презервативы, так живо-
писно разукрасившие предобкомовский простор.

– Это не обком комсомольни, это – дом чёрного терпе-
ния! – громко ругалась старуха, заметив, что у неё появи-
лись нечаянные слушатели.  – Цельной дом удовольствий!
Во-о козлорожистый Дуфунька Конский развёл козлотрест!
Ну прям как при Сталине по ночам заседает революцион-
ный шмонькин комитет…30 Тут у них форменное хоровое
пенье…31 Резинки так и выскакивают из окон! Оне эти свои
резинки навеличивают по-культурному – то будёновка, 32 то

30 Шмонькин комитет – сборище проституток.
31 Хоровое пение – групповой секс.
32 Будёновка, пенсне, писин пиджак  – презерватив.



 
 
 

пенсне, то писин пиджак! А ты, баб Нюра, лазий по снегу,
собирай ихний стыд. Дёржи чистоту!..

Я взял Валю под руку и торопливо повёл прочь, лишь бы
поскорей не слышать этих жалоб.

Ровно в двенадцать мы были в приёмной.
Стоим у двери. Ждём вызова.
От нечего делать я внимательно рассматриваю дверь и ви-

жу заботливо обведённую маленькую чёрненькую царапуш-
ку по косяку.

Этот автограф про пенсне, конечно, не папы римского я
прикрыл плечом, почему-то боясь, что его прочтёт Валя, и
вкопанно проторчал гвоздиком на месте, покуда нас не клик-
нули на ковёр.

Мы вошли, остановились у двери. Все мужские взгляды
плотоядно примёрли на плотной и красивой моей Валентин-



 
 
 

ке.
– Хор-роша кобылка! – на судорожном вздохе вслух по-

думал зав. идеологическим отделом Трещенков.
– Не забывайся, кремлёвский мечтун! – осадил его первый

секретарь Дуфуня Мартэнович Конский.
Конский был толст и нелепо громоздок, как рефрижера-

тор. Всё в нём было посверх всяких мер крупно. Высокие,
в полпальца, лошадиные зубы не вмещались во рту и злове-
щим трезубцем далеко оттопыривали верхнюю по-лошади-
ному толстую губу. За глаза его навеличивали саблезубым
носорогом.

– Да… Не забывайся! – повторил неуворотень и сделал
тяжёлой ладонью несколько усмиряющих движений книзу. –
Потише! Потише!

И потом медленно, с кряхтеньем кресла под ним трудно
повернулся к нам:

– Вот вы пришли парой. Зачем? Кто высочайше просил?
На бюро мы приглашали лишь молодого человека. В един-
ственном экземпляре.

– Был бы вам единственный, – сказала Валя, – делайся тут
всё по правде. А так… Я пришла защитить своего любимого
Тони от грязи, которую льёт и на него и на меня редактор
Васюган.

–  Гм… Защитить… Это хорошо…  – растягивает слова
Конский, котино жмурясь на прелестные развитые, крепкие
яблочки Валентины, не в силах отвести глаза. – Да, любовь



 
 
 

должна быть с кулаками. И правда – тоже. Вот мы сейчас
и попросим члена нашего бюро, редактора газеты товарища
Васюгана вкратце изложить суть дела.

Васюган, сидевший на углу длинного тэобразного стола,
резко встал:

– Я, собственно, в двух словах… Эти вот двое встречают-
ся…

Васюган почему-то замолчал.
Такая краткость заинтриговала всех.
–  Это что, и весь криминал?  – разочарованно спросил

Трещенков.
– А что, этого мало? – встрепенулся Васюган.
– Да уж без перебору, – уточнил кто-то.
– Понимаете, взрослый человек… Сотрудник нашей газе-

ты захороводил эту, извините, школьницу! – пустился в по-
яснения Васюган.

– Девушка, сколько вам лет? – спросил Валентину Тре-
щенков.

– Семнадцать.
– Гм… В таком возрасте хороводы не заказаны! – гордо

осмотрел Трещенков всё бюро.
– Но она – школьница! – буркнул Васюган.
– И что из того? Школьницей можно быть до ста лет, –

постно приосанился Трещенков.
–  Но наша школьница несовершеннолетка. Это меняет

картину. Поздно звонить в колокол, когда наехали на беду!



 
 
 

– А чего звонить, когда не доехали до беды?
Спор Трещенкова с Васюганом вывел из себя Конского:
– В какой-то туман заехали, дорогие товарищи члены…

Нельзя ль поконкретней?
Не выдержала Валя.
– Да темнит ваш Васюган! – выкрикнула она. – На собра-

нии в редакции и отцу по телефону он что лупил? Растлён-
ка я! Растлевает, оказывается, меня мой Тони! А я и не зна-
ла! Так за что вы, Васюган, собрались выжать его из газеты
и из комсомола? В комсомоле Тони осталось полгода. Сам
по возрасту уйдёт. Но вам надо – исключить! Шандарахнуть
побольней! Мол, не сам ушёл. Исключили! А за что? За ваше
словесное растление? Или, может, у вас есть доказательства?
Вы что, в таком случае подсвечивали нам фонариком?

– У него фонарика нет! – прыскнул Трещенков в кулак, и
лёгкий смешок в разминочку пробежался вокруг стола.

– Товарищи! Товарищи! Потише! – поднял сердитый го-
лос пухля Конский. – Не кажется ли вам, что мы превраща-
ем бюро в балаган? Не бюро, а какой-то ржательный завод
имени любимого меня! Товарищ редактор, пожалуйте ваши
карты на стол!

– Вчера они при мне утром по пути в школу целовались.
Прямо на улице! Всё, конечно, в пределах высокой морали…

– Уж сразу и скажите, – посоветовала Валентина, – что вы
перехватили моё письмо, посланное Антону в редакцию, и в
том письме я триста раз написала слово ЛЮБЛЮ.



 
 
 

– Очаровательно! – саданул в ладоши Трещенков. – К ва-
шему высокому сведению, товарищ редактор, утренний по-
целуй молодых на улице и триста раз написанное слово лю-
лю вовсе не криминал. А вот перехваченное чужое письмо –
ещё какой криминалище! Ещё какой!.. Товарищ редактор,
если зуб пошатнулся, его уже не укрепишь…

– Но ведь утренний поцелуй и письмо – лишь жалкий айс-
берг! – выкрикнул Васюган. Жабье его лицо пошло пятна-
ми. – Вы что, не допускаете, что они встречаются вечерами?
И далеко не при её марксах?33 И что у них не бывает ничего
такого?

– А вот за такое ответите! – шатнулась Валентина в сто-
рону Васюгана и резко повернулась к Конскому: – Вызывай-
те сюда врача! Пусть посмотрит меня и скажет, было ли у
меня такое напару с этаким!

Тут вскочил Трещенков.
– Врач уже прибыл! – и сажает себя кулаком в грудь. – Я

врач! Я готов осмотреть, где что скажут. Готовность номер
один!

Конский махнул ему рукой.
– Садись, рёхнутый! Ты особо не морщь коленки34… Не

пойму… Или у тебя в мозгах запоринг?.. Не паясничай! При-
крой свою ржавую калитку… Извини, у тебя в заднице есть
резьба?

33 Марксы – родители.
34 Морщить коленки – расстраиваться.



 
 
 

–  Как-то не замечал,  – замялся пучешарый Трещенков,
опускаясь на свой стул.

– Вишь, горе какое. Такой молодой, а уже сорвали!.. Хоть
тыпо диплому и пинцет35, да не смотреть тебе… Всего-то ты
лишь ухом в горло и в нос!.. Или как там?.. Зубной, что ли…
Конечно, я не собираюсь превращать свой кабинет в кабинет
работника органов.36 Еще не хватало установить здесь трон
на раскоряку…37 Не бюро, а какой-то психодром!.. Я хочу
понять, что у нас сегодня за бюро?

– Я вам помогу, – сказала Валентина. – Васюган прифан-
тазировал себе жуткую историю с растлением. И теперь на-
вязывает эту историю всему бюро. Спросите, на что ему
эта глупь? А чтоб выкинуть из газеты Антошу. Сам Васю-
ган до редакции подвизался у папы в институте каким-то
младшим… Есть ли у него хоть институтский поплавок? Не
знаю… Писал в институтскую стенновку… И вдруг выплыл
в областной молодёжной газете. Васюган смертно ненавидит
тех, кто в работе способней него. Он давил, давил, давил Ан-
тошу. Без конца браковал его материалы. У Антоши лопнуло
терпение. И одну забракованную свою статью Антон передал
по телефону в «Комсомолку». Вот эту!

Она достала из сумочки газету, аккуратно развернула и
белым куполком опустила её на стол.

35 Пинцет – врач.
36 Работник органов – гинеколог.
37 Трон на раскоряку – гинекологическое кресло.



 
 
 

Пузатистый Дуфуня как-то кисло глянул на газету и по-
багровел.

–  Нет, это полный обалдайс! Слушайте, девушка! Не
слишком ли много вы себе позволяете?! Что вы тут нас учи-
те? Я понимаю, что вы слишком много, понимаешь, понима-
ете! Не хватит ли тут пуржить? Ну вам ли судить о профес-
сиональных качествах редактора? Ваша история с «Комсо-
молкой» – чистый домысел! И что вы нам навязываете неле-
пую байку со статьёй Антона в «Комсомолке»? И мало ль
чего там печатает «Комсомолка»? Печатает, ну и пускай пе-
чатает на здоровье. Мы не возражаем… Вы тут самая моло-
дая, а пришла без зова и взбулгачила всех членов бюро! По-
нимаешь! Кого вызвали на бюро, – Дуфуня скользом глянул
на меня, – рта и разу не открыл. А кого не вызывали – рта
не закрывает! Ну и молодёжь пошла! Девушка! Выйдите, по-
жалуйста, отсюда. Без вас как-нибудь решим судьбу вашего
парня… За дверью подождите… Ну всех членов бюро взбул-
гачила!

– Значит, вы с Васюганом заодно? – положила Валя руки
на бока. – Значит, никакая правда вам не нужна?

– Идите… Идите со своей правдой… Всему бюро надое-
ли…

– Я не знаю, какие вы члены, но чёрных жеребцов среди
вас предостаточно!

– Девушка! Вы где находитесь?! Это не психарка, а бюро
обкома! За такое поведение я вас выкину из комсомола!



 
 
 

– А я выкину вас из партии и из этого обкомовского крес-
ла! Не вам вершить судьбы молодых! В грязи слишком глу-
боко сидите! Обрюхатили её, – Валентина ткнула в секретар-
шу Конского, вела протокол бюро – и строите из себя свя-
того борца за коммунизм!? А ребёночку-то в ней уже шесть
месяцев…

Секретарша заплакала:
– Валя! Ты зачем это сказала? Я ж просто как подруга по-

друге… Просто так сказала…
– А я, Люда, тоже просто так сказала… Не за деньги…

Допекли…Пускай всё бюро знает, какой у них вождяра!
Людмила упала в обмороке на пол.
– Нашатырь! Нашатырь!
Нашатырь нашёлся тут же. В шкафу.
Поднесли ватку с нашатырём – Людмила очнулась.
Загремели отодвигаемые стулья.
Не до бюро.
Рохлец Конский трудно наклонился к сидевшей на стуле

Людмиле:
– Благонравова! Откуда ты знаешь эту ромашку?
– Да как же мне её не знать… С пятого класса дружим…

Она мне ровесница. Из-за болезни в девятом я взяла на год
академический отпуск…

– Сама печатала повестку дня. Что же не сказала про эту
неизгладимую розочку?38

38 Розочка – битая (со стороны дна) бутылка с острыми краями, которую дер-



 
 
 

– Да кто же думал, что она придёт?
Я не знал, что мне делать. Уходить? Без решёнки вопроса?

Ждать? Чего ждать?
Валя взяла меня под руку.
– Айдатушки из этого коммунального сюра.
Повернулась на ходу и бросила, ни к кому не обращаясь

отдельно:
– Тронете моего Тони – не обрадуетесь!

жат за горлышко и используют в драке вместо ножа.



 
 
 

 
7
 

Через час я был в научно-исследовательском институте у
отца Валентины.

Его холодность, трудно подавляемая неприязнь били по
моему самолюбию, но я его понимал. А на что я мог рассчи-
тывать после такого скандала? На отеческую ласку? Уж лад-
но и то, что хоть снизошёл до первой встречи со мной.

Я рассказал про бюро, поклялся, что ничего худого не бы-
ло у нас с Валентиной.

– Не было, ну и не было… И на том спасибо, драный сы-
нок…

– Я чувствую, вы не верите…
– Что из того, верю… не верю? Раз пустил ветры, то шта-

ны уже не помогут…
– Никаких ветров я не пускал… Тут Васюган постарался.
– С какой стати?
– Он всё жучил меня…Забраковал мою приличную ста-

тью, не дал в нашей газете. А я ту забраковку и опубликуй
вчера в «Комсомолке». Ветры и взыграли…

– Гнусь эти бурильщики… На высылке в Воркуте насмот-
релся я, репрессированный, на эту публику. Думал, отпусти-
ла Воркута, всё, сгинут они с моих глаз. А… Сидел этот ме-
ниск39 Васюган… бугринка на равнинке, круглый нуляк…

39 Мениск (от мнс) – младший научный сотрудник.



 
 
 

Никаких признаков творческий жизни не подавал. Всё при-
плясывал перед институтской стенгазетой да постукивал… –
поднял он палец кверху. – Тук-тук, я ваш друг! Достучал-
ся вот до областной молодёжки… Достучится этот нихерась-
ка и до самого комитета глубокого бурения… В какую грязь
дочку втоптал… Вишь, от катящегося грязного камня какие
куски отваливаются?.. Что ты собираешься дальше делать?

– А жить. По горячему желанию Васюгана из газеты я не
уйду. Дело принципа… А дальше… Что бы Вы ответили, по-
проси я у Вас руки Валентины?

–  Не рановато ли? Ей ещё полгода надо… Школу кон-
чить… И раньше третьего курса  – никакого замужества!
Сначала надо хоть немного укрепиться в жизни. Любишь –
будешь ждать! Насчёт Васюгана… Я бы посоветовал уйти от
него. Это ничевошество станет тебе мстить… Вечные под-
сидки… Подальше от грязи – чище будешь! И вообще я бы
посоветовал тебе уехать из Светодара.

– Уехать? Но…
– Никаких но. Это мои условия. Поговорим через три го-

да.

Я уехал в Москву.
Перебивался случайной газетной подёнщиной. Без мос-

ковской прописки кто ж возьмёт тебя в штат редакции?
Я снимал койку в ветхом деревенском доме у одинокой

больной старушки в Бутове, сразу за кольцевой.



 
 
 

Валя была уже на втором курсе, когда умер отец. Сердце.
Хватило его лишь на полвека. Сказалась долгая жизнь ре-
прессированного в Воркуте.

Месяца через три после похорон приезжаю я к Вале, а
мать её, увядающая, но всё ещё с рельефной фигурой, в под-
ковырке и спроси:

– Частые письма, одна-две встречи в месяц… Не надоело?
Не собираетесь ли вы, ромева,40 быть вечным женихом?

– Вот перейдёт Валентина на третий курс…
– А почему у вас такое условие?
– Да не моё, а вашего благоверика Нифонта Кириллыча.

Он поставил условие: вот будет Валентина на третьем курсе,
тогда и…

– Ахти мнеченьки!.. О Господи! Нашли какого дуралейку
слушать! Один дурак послушался другого. Какая несуряди-
ца! Вы б спросили у него, сколько мне было, когда я стала
его женой. Шестнадцать! А Вале уже было семнадцать. Не
к тому человеку вы шатнулись на серьёзный разговор. Не к
тому! Да приди ко мне, в то же лето, после выпускного, и
свертели б свадьбу!

Через месяц мы расписались с Валентиной.
В Светодаре я снова прилип к своей газете.
К той поре Васюганом там уже и не пахло. Он оконча-

тельно и полностью внедрился в святую работу Коммуни-
стического Государства Будущего. Тук-тук-тук! Я ваш веч-

40 Ромева (от имени Ромео) – влюблённый.



 
 
 

ный друг!
Вдруг из Москвы нагрянула строгая бумага. Строжайше

предписывалось мне получить квартиру в доме-новостройке
в Москве!

И всё это по воле старушки, у которой я когда-то снимал
койку.

Старушка была единственной дочкой у расстрелянных ре-
прессированных родителей. Их расстреляли только за то, что
отец сказал, а мать подпела, что у нас строителям мало пла-
тят, а на Западе хорошо платят. Они были строители.

Старушка завещала мне свою халупку, без слезы не взгля-
нешь. Халупка гнила в черте столицы. Вскоре после смерти
старушки домок её пошёл под снос.

Вот так по завещанию мне выпала новая квартира в
Москве.

В каком кино такое увидишь?
И мы с Валентиной переехали в Москву.



 
 
 

 
Глава третья

 
Зачем в люди по печаль, коли дома плачут?
В ветреный день нет покоя, в озабоченный день

нет сна.

 
1
 

Грохоча коваными сапогами, по вагону тяжело семенила
проводница. Мятым, сырым со сна шумела голосом:

– Ряжск!.. Ряжск!.. Ряжск!.. Никто у меня не хочет про-
спать Ряжск? – И тише, себе одной: – Вот поперёчная! Сама
проспала…

В конце вагона не то пожаловалась кому, не то спросила
себя:

– А ведь лежал тут один до Ряжска?
– Стрянулась! Да он уже далече. Палкой не докинешь…

Уже, поди, дома у сестре чёртову кровь со́дит!
– Так-то оно ловчее, – успокаиваясь, согласилась провод-

ница и заколыхалась назад, к своему купе, зябко поводя про-
сторными плечами и кутаясь в платок.



 
 
 



 
 
 

Роман «Что посмеешь, то и пожнёшь» Страница рукопи-
си. Черновик.

От двери потянуло свежаком.
Топот. Голоса:
– Серёж! Гнездись тут!
– Дальшь, ма, дальшь! Это ещё не наши места.
– Сядем – наши будут.
– А придут с билетами? Что тогда?
– Там война план скажа. А покудушки садись.
Легло молчание.
Но уже через минуту откуда-то издали заспешили моло-

дые торопливые шаги.
Звуки шагов росли, росли, росли…
Оборвались где-то совсем возле.
Я поднял со столика голову.
В проходе вопросительно улыбалась девушка.
– Здравствуйте, – простодушно поклонилась она.
– Здравствуйте.
– Как я понимаю, вы живёте на первом этаже? – вмельк

показала лёгкими глазами на нижнюю полку, в конце кото-
рой, в углу, сидел я.

–  На первом,  – подтвердил я и невольно улыбнулся
необычности вопроса.

– А я на втором. – Она легко вскинула сумку на полку
надо мной. – Извините. Вы что, скоро выходите?



 
 
 

– Нет. Я до конца…
– А чего ж тогда не берёте постель и не ложитесь? Или вы

в дороге со сном на вы?
– Всяко бывает…
– А я не могу. Устала… Пойду за постелью.
Легко и радостно девушка повернулась идти за постелью

и лицом к лицу столкнулась с незаметно подошедшей сзади
старухой.

– Бабушка! – сражённо вскрикнула девушка. – Вы-то за-
чем? Ну, тронется. Делать-то что будете?

–  Поеду,  – ласково ответила старуха.  – Эка беда! Не с
чужим с кем, с внучушкой… Что мне теперь… Гуляй, как
вольная утка в воде.

Девушка взяла старуху за руку.
– Пойдёмте. Пойдёмте скорее на выход!
Старуха упёрлась.
– С больша ума сказано… Погоди, аюшка… Как же я пой-

ду, не поглядевши, как ты тут состроилась?
– А что смотреть? Вот эта вторая полка моя.
– То-то, другонька, и есть, что вторая!
Старуха подошла ко мне и, слова не успев сказать, повер-

нула голову на стук в окно.
Какой-то парень что-то выводил, смеясь, пальцем на стек-

ле.
Старуха с досадой махнула на него.
–  Ты-то, верченый провожальщик, что? Дороо́гой, дру-



 
 
 

жа, надо было говорить! А не для чего теперище на пальцах
плантовать.

И, отвернувшись от окна, теплея лицом, просительно об-
ратилась ко мне:

– Мил человек, любезна душа… Ежли я вас очень попро-
шу… Уважьте старуху, учтите моё подстарелое женское по-
ложение…

Старуха, косясь на девушку, наклонилась ко мне, видимо,
лишь за тем, чтобы девушка не слышала её слов.

Лицо старухи показалось мне как будто несколько знако-
мо. Я стал собранней всматриваться в неё.

И лицо, и голос вроде знакомы. Где я её мог видеть? Ко-
гда? Интересно, а я ей ничего не говорю? Наверно, ничего.
Иначе разве б она смолчала?

– Мил человек, – зашептала старуха. – Внучушка моя не
в спокое спит, кобырнуться может с верхов. Поменяйтесь,
пожалуйста, с нею местами…

Я согласился.
– Бабушка! – с укоризной всплеснула руками девушка.
– Не бабушкай! Высватала тебе царску местность внизу,

спи лиха сна не знай… С ясной душенькой теперь можно и
идтить…

Поклонившись мне со словами благодарности, старуха
приняла протянутую внучкой руку, и они заторопились к вы-
ходу.

Едва они отошли, сунул я сумку молодой попутчицы в



 
 
 

рундук, снял ей матрас с верхотуры, а сам лёг на её полку,
в головы – кулак.
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Утром, ещё только расступилась ночь, был я в облздраве.
Ни чемодан, ни портфель, ни рюкзак с пшеном и колбасой

в камеру на вокзале сдавать я не стал. Очередина! И побрёл
под дождём со снегом по городу со всем своим богатством.

Уже тут, у угла на развале, подкупил я в полупустой порт-
фель свежих помидоров, из последних.

Вваливаюсь как есть при всём при своём хозяйстве в
приёмную с красно-кровавыми по полу коврами дорогими.
Шапку с головы, оглядываюсь.

Стол. Телефон. Проводок чёрными завитушками льётся,
покачиваясь, к пухлянке секретарше.

Секретарша ноль на меня почтения. Знай грохочет в труб-
ку.

Снял я с плеч рюкзак. Стою.
Пошёл я оттаивать.
Лужицу подо мною налило. Будто сам потёк.
Присутствие и вовсе от меня отворотилось.
Села секретарша в хрустком кожаном кресле квадратной

спиной ко мне, в трубку со смехом:
– Штучка твоя на уровне! Клевяцкая. Но, мать, извини,

отпустила уже ма-а-аленькую бородку. Брить пора. Вот мой
вчера приволок! Кинешь Буланчикову на сон грядущий  –
ржачку гарантирую! Да, да. Слушай… Начальник, значит,



 
 
 

интеллигентно послал на три буквы подчиненного. Тот, оби-
женный, как заяц, бегом жаловаться в партком. Начальни-
ка вызвали, указали на грубость. Начальник снова вызыва-
ет подчиненного: «Я тебя куда посылал? А ты куда пошёл?»
Ржёшь?.. Говоришь, аж матка в трусишки провалилась! То-
то! Где наше не пропадало… Выдаю ещё… Замужнему же-
натику… Да, да, за-муж-не-му!.. Почему называю мужика
замужним? Не женатым же называть. Мужики пошли хилей
уже малого пукёныша, беспомощные, беззащитные. Именно
они выходят замуж, а не мы. Баба нынче и заработает, и за
семью где хошь и постоит, и доблестно полежит! И дома она
герой – за бабьей спиной вольго-отно они разжились! Кобе-
лянты вообразили, что они сильный пол. Но мы-то с тобой
знаем, кто на самом деле сильный пол-потолок. Ну, не за-
ставляй меня философию размазывать. Значит, замужнему
мужику позвонила тайная левая дамуля – понимаешь меня,
да? – и говорит, что она переехала на новую квартиру и что
у неё новый телефон. Кнурик41 записал пальцем номер на
стекле – его дура, в просторечии жона, в последнем десяти-
летии окна не мыла. Не мыла, не мыла, а тут возьми да и
помой! Он…

Лопнула у меня терпелка, саданул я ребром ладони по ры-
чажкам.

Жалобное пиканье, частое, надсадное, закапало из труб-
ки.

41 Кнурик – сексуально озабоченный мужчина небольшого роста.



 
 
 

– Да вы где находитесь? – взвилась мамзелиха, швырнув
трубку на телефон и подперев себя с крутых боков мяча-
ми-кулачищами.

– Где и вы.
– Как ведёте-то себя?
– Как уж заставляете. Если думаете, что я за тыщу вёрст

пёрся слушать ваши анекдоты, ошибаетесь. К заведующему
мне!

– Заведующего нет. На сессии… Но вы не отчаивайтесь, –
неожиданно как-то быстро переменившись, вроде участливо
обронила она. – Я провожу вас к первому заму. Вещи пускай
тут… Пойдёмте.

Жестом она пригласила следовать за ней. Первой вышла
и уже из коридора держала настежь распахнутой дверь, ожи-
дая, покуда не пройду я.

Стыд за выходку с телефоном накрыл меня.
Я смешался.
Было неловко идти рядом, я приотстал. Всё не видеть её

глаз…
Вышагивая с опущенной головой следом, прикидывал, с

чего начать извинения, как вдруг говорит она в приоткрытую
дверь, что была по соседству с приёмной:

– Виринея Гордеевна! Тут товарищ… Примете?
– Что за вопрос!
Маленькая чопорная женщина с гладко причёсанными

волосами вышла из-за заваленного грудами бумаг стола,



 
 
 

энергично здороваясь, дёрнула за руку книзу, предложила
сесть и села сама.

– Я вся внимание. Пожалуйста.
– Позвольте узнать, как ваше самочувствие?
В ответ она усмехнулась дряблыми, в утренней спешке не

прикрытыми пудрой уголками тонкого рта, с наслаждением
выпрямилась в кресле с сине-серыми вытертыми подлокот-
никами.

– А разве мой вид вызывает беспокойство? Надеюсь, не в
этом вся важность дела?

– Отнюдь.
Ей нравилась её тонкая, еле уловимая ирония, с кото-

рой она просто изящно уходила от прямого ответа, уходи-
ла, оставляя чувствительную царапину на моём самолюбии.
Опытный ум не мог не сказать ей этого.

– И всё же, как самочувствие? – повторил я глуше, насто-
роженней.

– Можно подумать, – со смешанным чувством отвечала
она, – что вы только за тем и пришли, чтоб справиться о мо-
ём самочувствии.

– Представьте.
– Спешу успокоить. Отличное! – Сухими ладошками она

пристукнула по краям стола. – Бессонницей не страдаю.
– Вот только поэтому сегодняшнюю ночь в поезде я про-

вёл без сна. Хотел было сразу к районному руководству. По-
том решил: ан нет, зайду сперва порадую облздрав.



 
 
 

– У вас жалоба? Из какой вы редакции?
– Не из редакции я вовсе… Позавчера получил я из Верх-

ней Гнилуши письмо. Брат пишет, тяжело заболела мама.
Живут они через два дома от центральной районной боль-
ницы  – отправили в Ольшанку. За двадцать километров!
Немыслимо! Что-то я не слыхал, чтоб, скажем, москвича
везли лечить на Чукотку. А тут…

– А тут, молодой человек, надо понять. У нас больницы
поделены по профилям. В одну больницу везут со всего рай-
она с одним заболеванием, в другую – с другим… В такие
профильные больницы мы даём лучшее специальное обору-
дование, шлём наиболее опытных специалистов. Наверно,
вашу маму просто-напросто направили в профильную боль-
ницу. Только и всего. Оснований для паники я не вижу.

–  Особенно когда не хочешь видеть… Понимаете, брат
один. Работает. Навестить даже проблема. За двадцать кило-
метров не набегаешься вечерами. А автобусы не ходят, до-
рогу раскиселило. А представьте, каково старому больному
человеку одному среди чужих? И будь профильная та боль-
ница хоть раззолотая…

– Эко-о… Подумать есть над чем. Вот что… Обязатель-
но переведём больную в райцентр. В течение трёх часов! Не
успеете даже приехать! Есть блестящая возможность прове-
рить обещание моё.

– Проверим, – кивнул я ей в прощанье и пошёл к двери.
– Молодой человек! А вы меня не узнаёте?



 
 
 

Я внимательно посмотрел на неё с плеча и медленно по-
качал головой:

– Не узнаЮ́.
– Между прочим, – на капризе выкрикнула она, – я вас

тоже не узнаЮ́!
– Вот мы и квиты.
Уже в коридоре она обогнала меня и преградила мне путь

самым решительным выпадом:
– Послушайте! Да по какому это праву вы не узнаёте ме-

ня?
– А по какому праву я обязан вас узнавать? Я вижу вас

впервые.
– Не впервые! Мы видимся в четвёртый уже раз! Ну да

вспомните! Чаква!.. Бахтадзе! Пляж!.. Ну… История с хала-
том наконец!

– Хоть на конец, хоть на начало… Я предпочитаю истории
без халатов.

– Грубо. И поделом. Я сама была груба с вами первая…
На этой работке озвереешь… Однако мне бы не хотелось вот
так расстаться. Мы узнали друг друга. Я это чувствую. А по-
чему же вы не хотите в этом сознаться? Через четверть века
встретиться! Есть мнение. Давайте на радостях поцелуемся!

– А минздрав на сей счёт никаких предупреждений не да-
ёт?

– То есть?
–  На пачках с папиросами он грозно сигнализирует:



 
 
 

«Минздрав предупреждает: курение опасно для вашего здо-
ровья». А насчёт поцелуев с незнакомыми при первой встре-
че он ничего не порекомендует? А то без цэушек минздрава
я боюсь и вздохнуть…

– Обиделись… Крепко обиделись на меня… Ну извини-
те и вспомните нашу четвёртую встречу. Насакирали… Сов-
хозная больничка… К вам приезжает…

– … девушка с первым моим фельетонов в газете?
– Да! Вспомнили?! Это я была. Рина!
– Газету вспомнил. А девушку нет.
– Должок!.. Долгов! Ну чего кукситься? Я ж та дурочка

Рина… Приезжала к вам в больницу и упрашивала вас на-
писать про старушку Бахтадзе… Ну вспомнили?

– Старушку вспомнил… Уже из Москвы, от журнала, при-
езжал именно к ней… А насчёт девушки – толстый прочерк.

– Я и на прочерк согласна… Знаю, вы в Москве… Как-то
попалась мне на глаза ваша статья в «Комсомолке»…

–  Ну, мне про меня можно не рассказывать. Я кое-что
знаю о себе. Вы-то как здесь оказались?

– Просто. Поступила в местный мед.
– А почему не в Тбилиси? Там же ближе?
– Мне нужны были нормальные русские знания. А не по-

купной диплом. Кончила… Семья… Работа… С боями до-
кувыркалась до кресла первого зама в облздраве. Всё фона-
рём!42

42 Всё фонарём – всё в порядке.



 
 
 

– Своё кресло вы любите.
– Люблю и людей вытаскивать из хвори… С того света…
– Это уже лучше.
– Медицина наша крепенько стоит на своих копытцах.
– Что вы говорите!
– Что слышите. Советская медицина – самая передовая в

мире!
– Что вовсе не мешает ей прочно удерживать девяносто

шестое место по медобслуге на душу населения и сто трид-
цать седьмое место по продолжительности жизни мужчин!

– Зато по продолжительности жизни женщин мы на девя-
носто пятом месте. Разве это не прогресс?

– Величайший.
В ней что-то отталкивало, и я больше не мог болтать с

нею.
– Ну, поговорили ладком, пора и расставаться.
– За маму не переживайте. Всё будет тип-топушки. Пря-

мо с автобуса идите проведать в районную больницу. Будет
на месте! Гарантирую. Возможно, возникнут какие неясно-
сти… На этот случай вот вам, – подала визитку – мои теле-
фоны. Служебный, домашний. Звоните в любое время.
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Дождь со снегом не прекращался.
На посадочной площадке автовокзала было ветрено, хо-

лодно, пустынно.
Слепились люди у выхода, выгладывает всяк свой автобус.
Разгневанная старуха в чёрном, с клюкой, за рукав выло-

вила дежурного в толпе:
– Любезнай! Энта чё ж не пущаете у свой час антобус у

Гниулушу?
– В рейсе задерживается… Пожди чуток.
– Кода ж будя?
– Слушай, бабка, радио. Объявим.
И боком дежурный полез к кассам, с силой прожимаясь

сквозь людскую тесноту.

Скоро мы поехали.
Стылый автобус наш был наполовину пуст.
Все сидели поодиночке.
Прямо передо мной покачивалась старуха в чёрном. По-

качивалась, покачивалась… Привалилась, припала острым
плечом к стеклу, задремала под унылый шлепоток из-под ко-
лёс.

Чёрная старуха…
Чёрное зеркало дороги…



 
 
 

Чёрные, пустые, без урожая, поля…
Чёрные, тяжёлые, едва не гладят брюхом землю, тучи…

Да не снег – чёрную беду сеют…
Чем ближе оставалось до дома, тем страшней становилось

мне. Забыть бы, куда еду, забыть бы, зачем еду, забыть бы
всё… Хорошо б повернуть совсем назад. Да куда ж назад?

Последний пригорок… Последний спуск…
Вороным крылом ударил слева в глаза наш пруд. За пру-

дом сворот влево, к нам, а прямо если чиркнуть – на Курск.
Можно ж на ветру прочь проскочить прямо, можно ж об-

минуть беду. Но на кой это понадобилось шофёру притор-
маживать, брать влево?

Уже в селе, на развилке у прокуратуры, автобус стал.
Прокинулись как-то враз люди, посыпались из двери, точ-

но зерно из пробитой ножом чёрной дыры в мешке.
Я всегда выходил здесь, не ехал до конца, до станции. Чего

ж ехать туда, чтоб потом идти назад? Я всегда выходил здесь.
Но сейчас я смотрел, как в спешке вываливались другие,

налезая друг на дружку.
Остановки здесь нет. А автобус остановился.
Не дай Бог увидит сам прокурор. Тот-то будет шофёру!
Я смотрел на давку у двери и не мог встать. Вези, беда,

куда завезёшь…
На станции автобус опустел. Я остался один.
Из-за занавески выглянул шофёр.
– А вы чего ждёте? Между прочим, конечная. Дальше по-



 
 
 

езд не идёт.
Я почему-то пожал плечами и медленно побрёл к выходу.
– Ба-а! – разнося в стороны крепкие долгие лапищи, буд-

то готовясь обнять меня, в удивленье вглядываясь в меня,
пробасил шофёр. – Да я тебя, голубь ты мой белый, как об-
лупленку знаю! Где понову свела судьба?! Воистину мир те-
сен!

Я остановился перед ступеньками, коротко окинул взгля-
дом шофёра и, машинально проговорив, что впервые вижу
его, стал сходить.

– Ка-ак впервые? А Лаптево?.. А Ряжск?.. А святцевская
эпо́пия?.. А спиридоновская?.. Столькое наворочал в моей
кривой житухе! Спрямлял всё… Задал мне трезвону… Ну
да вспомни. Вспомни! А!?..

Машина рывком взяла с места.
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У нарядной, облицованной цветной плиткой, станции гру-
дился народ.

Пошёл, заглядываю старухам в лица.
Не она…
Не она…
Не она…
Всякий раз, когда мама прибегала сюда, вниз, в город –

центр села с магазинами в Гнилуше называли городом,  –
прибегала за хлебом ли, за молоком ли, за какой другой ме-
лочью к столу, она часами выстаивала автобус из Воронежа.
А ну нагрянет сынок и – никто не встрене! Как же это так?
Нельзя так! Не надо так!

Заявлялся я всегда без доклада, и всякий раз она, винова-
тая за свою тоску материнскую, за свою старость, за морщи-
ны, за верёвочно толстые жилы на разбитых сызмалу тяжким
трудом руках, которые то и дело норовила подобрать повы-
ше куда в рукава – а Боже праведный, да за что только не
казнит себя без вины старый человек! – всякий раз, винова-
тая и удивлённая счастьем негаданной встречи, роняла она
тепло слёз у автобусных приступок.

И теперь всё то отошло? Отошли встречи? Отошли слёзы
у автобуса?

Надо идти домой – боюсь.



 
 
 

Ступнёшь шаг и станешь, задумаешься. А чего задума-
ешься, и себе не скажешь…

«А что, если…»
По прямушке, через сквер, выскочил я духом на свою Во-

ронежскую улицу с падающими тополями. Молодые частые
тополя наперегонки тянулись к солнцу – нависли телами над
проездом улицы, того и жди, опрокинется тополиная стена.

«А что, если…»
Раза два падал я в грязь, падал и вскакивал и бежал сно-

ва…
«А что, если… Прибегаю… Дома народ, полно чёрного

народу?..»
Вылетел я из-за угла – Глеб.
По двору колыхался от барака к раскрытому сараю.
– Гле-еб…
Глеб сиротливо оглянулся.
Вывалились у меня из рук чемодан, портфель; ткнулся я

в небритую щёку и заплакал.
– Ну, чего ты? Всё обойдётся с мамой. Всё будет хорошо…
– Хорошо, хорошо… – повторял я, а слёз унять не мог.
Он бережно снял с моих плеч рюкзак и понёс в сенцы.
– Пшенцо приехало… Наш золотой запас… А ты догад-

чивый. Я не писал тебе, что ваше летнее пшено кончилось.
Ты будто из Москвы это увидел и взял… Спасибо, брате…

Глеб вошёл в сарай, и только тут я увидел у него в руках
корчажку с мешанкой. Поставил он её на пол – со всех углов,



 
 
 

с насестов посыпались к кормежке куры.
– Ну, зверью своему обед дал. – Щепочкой Глеб счистил

с пальцев остатки месива, бросил в белую куриную толкот-
ню. – Ни курам, ни поросёнку до вечера ничего не выноси…
Пошли в дом.

В нашем баракко с тонкими стенками, засыпанными шла-
ком, студёно. Гулко звенят-охают под ногами простуженные
половицы.

Сунулся я кружкой в ведро, хрустнуло вроде стекла.
Наклонился, вижу: у закраинок лаково поблескивают ло-

паточки льдинок.
– Да, батенька, пар костей у тебя не сломит. Ты так вме-

сте с тараканами и себя заморозишь. Ты чего такую холодень
развёл?

– А-а… Как отвёз в больницу, так ни разу не топил. За
день вмёртвую устаю. Приду, упаду… Никакие холода не бе-
рут.

Страшно несло от окна. В верхней шибке вместо стекла
зеленела сетка. С лета осталась.

– Хотя б газетой прикрыл…
– Вот теперь сам и прикроешь. Конечно, надо б стекло на

место поставить. Да где… На погребку отнёс, нечаянно са-
пожком, – Глеб с иронией покосился на свои сапожищи со-
рок последнего размера, тяжёлые, в грязи, – нечайно сапож-
ком ступнул, оно и хрусь в мелочь… А мне, – поднял гла-
за к верху окна, откуда катило зимой, – как-то без разницы.



 
 
 

Всё время дует, дует… Не продует. Толстокорый я. Вот бы-
ло б швах, если б то дуло, то не дуло. Перемен я не перева-
риваю… Ладно. Довольно трепологии. Давай к столу, а то, –
кивнул на цокавший на рукомойнике с зеркальцем будиль-
ник, – обед мой кончается.

Выскок Глеб в сенцы. Не притворяя за собой двери, хвать
с газа сковороду и на стол.

– Ближе подчаливай… Вот вилка, вот хлеб, вот горчица.
Ну, чего не начинаешь? Ждёшь амнистии? Не будет.

– Кто же начинает со второго?
– Я! В моей дярёвне, – кривит в усмешке лицо, – будь

добр, кланяйся моим порядушкам. Это я приедь к тебе на
Зелёный, там бы всё по-вашему, по-городскому: пей змеи-
ный, из пакета, супчишко да ещё нахваливай до поту. А ма-
тушка дярёвня не любит обижать желудки. Лично я предпо-
читаю сначала мять досхочу курятинку с лучком, что и те-
бе советую по-братски. А уж потом – останься в желудке ме-
сто – добавлю ложку какую жидкого.

– Да где ж столько набрать курятины?
– А во-он! – пустил Глеб глаз в окно. – Сколько её по дво-

ру бегает! Пока всех порубаешь, уже весна. Опять подсыпай
квочек…

Какое-то время мы едим молча.
Глеб подмигнул мне:
–  Как говаривал усатый кремлёвский нянчик, что нава-

риш, то и будэш эст. Ешь. Не спи. Замёрзнешь!



 
 
 

– А пугать зачем?
В окно я вижу, как под яблоню, под навес кучками вжи-

маются уже сытые куры. Утихомирившись, нахохлившись,
каждая прячет по одной ноге под крыло. Почему они все,
важные, безучастные, стоят на одной ножке? У них что, со-
ревнование, кто дольше простоит на одной ножке? Или кто
кого перестоит?

– Послушай, – говорю я Глебу. – А ты почему мне теле-
грамму не дал? Я б уже давно был у тебя в работниках.

По лицу вижу, Глебу не хочется об этом говорить, да и
некогда. Он молча потыкал начатой румяной куриной ло-
дыжкой в суматошно хлопавший на рукомойнике будиль-
ник. Но всё же, прожевав, грустно заговорил:

– Что письма, что телеграммы… Поднялась бы скорей…
Ты думал, она у нас железная? Не-ет… Забываться стала…
Пойдёт на низ, в город. Ходит, ходит по магазинам, вспо-
минает, чего надо взять, вспоминает – вертается ни с чем.
Какая-то напуганная, потерянная. «Вы чего?» – «Я, Глеба,
забула, за чим пошла в город». – «За хлебом Вы ходили».
Повернётся молча, снова в магазин. А то с месяцок назад…
Была у Митьки, сидела день с больной Людкой. Сошла с по-
рожек – круги перед глазами, упала. Соседи подняли, отнес-
ли к Митьке. Отлежалась, пошла домой. Идёт, идёт – не в
ту сторону взяла с развилки. Видит, незнакомые дома, свер-
нула. Шла среди улицы. Ка-ак машины не сбили… Хорошо,
что было уже поздно, машины не бегали…



 
 
 

 
5
 

Залепил, заклеил я газетой окно. Натаскал воды полный
чан (колонка во дворе ветеринарки, неблизкий свет). Прита-
ранил из сарая дров, угля.

Затопил.
Вернулся в этот бомж-отель живой дух…
Смотрю, настучал уже мне будильник гарантийный срок,

даже с напуском, как я из облздрава.
Дотёр я с кирпичом по-быстрому пол, покидал в сумку

поспелей груши и в больницу.
«Постой! Охолонь, хлопче. А если не переправили ещё?

Позвони сперва, узнай».
Наискосок, через улицу, маслозаводишко. Из проходной

набрал приёмный покой, спросил, привезла ли из Ольшанки
такую-то.

«А что это за царевна, – отвечают, – что станут её по гря-
зюке по такой раскатывать из больницы в больницу? Лежит
на здоровье в Ольшанке, там и будет до победы».

Вот тебе и обещание!
Ну что ж, сударыня Виринея Гордеевна, играть так играть!
Я в райком.
Только взлетаю на ступеньки – сверху скатывается Мит-

рофан.
Раскис, обрюзг, как старый груздь, небогат ростком… Ко-



 
 
 

лобок с одышкой.
– О брательник, якорь тебя! Держи петуха! – весело вы-

крикивает он.
Никак не могу привыкнуть к его манере здороваться. Про-

сто подать руку он не может. Он отводит её сначала за се-
бя, и уже оттуда с разгона стремительно выбрасывает тебе
навстречу красный тяжёлый кулак. Такое первое впечатле-
ние, что он непременно чувствительно саданёт тебя в живот,
поэтому я инстинктивно дёргаюсь в сторону, и он, доволь-
ный, уже у самого моего живота разжимает кулак и ловит
мою оробелую руку.

С лета, когда мы виделись в последний раз, лицо у него,
мяклое, одутловатое, ещё заметней налилось какой-то нездо-
ровой краской. Кумачом полыхала и открытая пухлая шея.
Рубашка была на нём расстёгнута на две верхние пуговицы,
и всё равно она тесно давила вверху.

– Ну что? Жизнь всё хуже, а воротник всё ýже?
– Само собой, брателло! – посмеивается он. – Живём же

у Бога за дверьми… Не дует… Ты к нам в командировку?
– Да нет… Как вы тут?
– А-а… Как в самолёте. Всех тошнит, а не выйдешь.
– То есть? Так как вы тут?
–  Ну-у! Вот так на порожках всё и выкладывай! Вооб-

ще-то… всё пучком, нормалёк… А желаешь детали, айда ко
мне. – И настоятельней, твёрже добавил: – Без деталей ай-
дайки. О! – он стукнул себя по лбу. – Главное не сказал! Да



 
 
 

ты ещё не знаешь, что в нашем долговском кулаке весь рай-
он!

– Ты чё куёшь? С горячего перехлёбу?
– А ты подносил?.. Лика – первая ледя района!
– Это как?
– По закону! Накинула хомуток на самого Пендюрина! На

первого! А над первым она – первая! С ним в рейхстаге43

намолачивает. В ранге помощницы. А по факту – он у неё в
помощниках. За ней первое слово, кому чего отвесить, кому
чего дать, кому чего там намылить, а кому и подождать…
Нормальный ход поршня!..44 О-о-о!

– И как же свертелась эта карусель?
– А уж это чёрт его маму знает!

43 Рейхстаг (здесь) – райком КПСС.
44 Нормальный ход поршня – всё в порядке.
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Дважды в месяц Пендюрин выскакивал на своём бугрово-
зе, на райкомовской чёрной «Волге», в обкомовский спец-
магазин за едой-питьём, за тряпьём.

Отоварившись, на обратном пути он обычно заскакивал
на психодромную автостанцию. И тщательно, с тимуровским
рвением выискивал, кому бы срочно помочь.

Вот и на этот раз…
Было прохладновато.
Грустные сентябрьские облака катило к югу.
«Что-то жестковато… А не приискать ли мне на время

пути разъездную раскладушечку?»45 – лениво подумал он, и,
не придя ни к какому мнению, привычно свернул на дорогу
к автовокзалу, что маячил слева впереди.

Пендюрин подъехал к станции и, не выходя из машины,
на вздохе задумчиво запел в ключе лишения привычного:

– Осень наступила, отцвела капуста.
До весны увяло половое чувство.
Выйду на дорогу, свой кину пестик в лужу:
Всё равно до марта он теперь не нужен…

45 Разъездная раскладушка – секретарша крупного руководителя, которая со-
провождает и обслуживает его в поездках.



 
 
 

Но тут в оконце меж облаками усмехнулось солнце.
В этом Пендюрин увидел вещий знак.
«А может, ещё рано разбрасываться?» – подумал старею-

щий тимуровец и подошёл к крикливой, суматошной очере-
ди у кассы на Гнилушу.

Лучи солнца опахнули его теплом ещё недавнего лета, и
жизнерадостный южный мотивчик завертелся у него в голо-
ве:

«Кто-то в сакля мне стучит.
– Я сейчас не жду никто!
– Это девочка пришел,
Он любиться нам принес!»

Он тихонько пел, и его усталый взгляд похотливо ползал
с коленки на коленку стоявших в очереди молодок.

Наконец Пендюрин наткнулся на пару очаровашек коле-
нок да ещё в комплекте с роскошным «конференц-задом»,
и Пендюрин примёр взглядом на месте, оцепенел. При этом,
однако, не забыл с бескомпромиссной партийной прямотой
обсудить накоротке с самим собой злободневный вопросел-
ли: а как эти ножки этой козеба́ки46 будут смотреться на фо-
не моих плеч?

Пендюрин склонился к тому, что такое соседство будет
лучшим букетом в его жизни, и он державно подошёл и от-

46 Козебака  – сексуальная, яркая, хорошо одетая девушка.



 
 
 

пустил от себя на волю дежурную запатентованную глупость:
– Барышня! Мне глубоко кажется, у вас ножка отклеи-

лась!
Это донесение было адресовано Лике.
Цыпа гордо хмыкнула, окинув кислым взором обшарпан-

ного и потрёпанного тимуровца, бывшего когда-то юным и
при барабане:

– А что, у вас есть клей покрепче?
– Есть такой клей! – готовно выкрикнул Пендюрин.
– А если я сомневаюсь?
– А если я уверен?
– Подарите себе свою уверенность и до свидания.
– Когда свидание?
– Никогда!
– А я назначаю сегодня. Сейчас!.. Побудете третьей?
И, не давая девуле разразиться гневной тирадой на тему

«Да за кого вы меня принимаете!?», живо доложил:
– Двое уже есть. Я и машина, – и показал на неприступную

чёрную «Волгу» в сторонке. – Мы с нею ищем…
«Волга» всегда производила неотразимое впечатление.
Лика не была исключением.
Не дав договорить Пендюрину, кинула:
– Можете не продолжать. Вашей тачанке повезло!
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Они едва выжались из городской окраины, как в Пендю-
рине что-то серьёзно сломалось.

Он сперва держал себя в рамках приличия, попеременно
с цепким интересом посматривал то на дорогу, то на девичьи
колени.

Раздвоение никогда до добра не доводит, и его интерес
принял ярко выраженную однобокость. Он сосредоточил
свой глубокий и принципиальный интерес на её божествен-
ных коленочках.

– Так мы можем куда-нибудь не туда заехать, – осторожно
уведомила она.

Он знающе улыбнулся и духоподъёмно запел в треть го-
лоса:

– Пароход упёрся в берег,
Капитан кричит: «Впер-рёд!»
Как такому раздолбаю
Доверяют пароход?

– Вот именно! – довольно подкрикнула Лика.
– Нах! – усмехнулся Пендюрин и пустил свою чёрную те-

лежку ещё круче.
– Вы не слышите? – забеспокоилась Лика. – Так мы можем

куда-нибудь не туда ж залететь!



 
 
 

– Мне глубоко кажется, мы летим только туда! – ералаш-
но выкрикнул Пендюрин, не отрывая хваткого взгляда от её
коленей. – И чем быстрей, тем лучшей! У нас нет времени
на медленный танец!

– А я вот сомневаюсь… Ещё вляпаетесь в аварию с желе-
зом47. Для вежливого разнообразия вы хоть бы изредка по-
глядывали и на дорогу.

– Много чести этой дороге! Что, я её не видел? Лично мне
дороже этот волшебный Млечный путь! – и он накрыл пот-
ной ладонью её коленку, так сжал, что где-то что-то, кажет-
ся, тревожно хрустнуло.

– Извините, у вас домик не поехал?
– Было б странно, если б при встрече с вами не поехал…
– Будьте благоразумны… Возьмите себя в руки…
– Не могу. У меня и так все руки заняты.
– Да перестаньте вы тайфунить! Распустили цапалки….

Вы что, со мной в одном танке горели?
– Это упущение исправимо. За честь сочту сгореть вместе

с вами!
– Хорошо говорите… Не хватает вам только броневика…

Ой, ну… Не притесняйте, пожалуйста, мою коленку. Она
вам ничего плохого не сделала… Ну не жмите же так! Неан-
дерталец! Как вы смеете? Да что вы делаете?

– Мне глубоко кажется, я ничего не делаю…

47 Авария с железом – дорожно-транспортное происшествие с крупными по-
вреждениями автомашин.



 
 
 

– Но вы держите меня за коленку. И больно ведь!
«Живот на живот и всё заживёт!» – хотел успокоить он,

но слова почему-то выбежали другие:
– Я тоже так думаю… Да, держу… Тут двух мнений быть

не может… Но я, извините, ничего не могу поделать. Закли-
нило… Это у меня от столкновения с прекрасным… Я не
могу разжать пальцы. Проклятый радик!48.. Знаете, есть та-
кие свиноподобные собаки… Как схватит и не отпустит мер-
завка, пока кость не перекусит!

– Я слыхала про разных собак. Но на таких не нарыва-
лась… Ой, тише!.. Да вы что, махнутый? Вы сейчас станцу-
ете леньку-еньку!49 Куда вы так летите, не глядя на дорогу?

Он сделал вид, что не слышал её и угрозливо загудел в
пенье сквозь зубы:

– Гаи, гаи, м…моя звезда…
– У вас же машина для перехода с одного света в другой! –

сердито прокричала она. – Куда вы так несётесь?
– Действительно, куда… – меланхолично бормотнул Пен-

дюрин и на скучном вздохе пояснил: – Куда послал нас ве-
ликий Ильич, туда и летим. Он ведь ясно сказал: «В области
брака и половых отношений близится революция, созвучная
пролетарской революции». Летим к созвучной…

– К-куда-а?
– К созвучной… – ещё меланхоличней проговорил Пен-

48 Радик – радикулит.
49 Станцевать леньку-еньку – попасть в аварию.



 
 
 

дюрин и на полном скаку крутанул руль влево.
Машина сорвалась с трассы на тоненький рукавчик, отбе-

гавший сквозь сталинскую лесополосу на открытое поле.
Через какое-то мгновение «Волга» воткнулась в соломен-

ную гору и приглохла.
– Вот мы, радость моя всенародная, и приехали к родимой

револ-люции! – прохрипел Пендюрин, судорожно подпихи-
вая под себя хрусткое молодое тело и ласково в пенье грозя:

– Изведу, замучаю,
Как Пол пот50 Кампучию!

– Я, как умная Маша, доверилась вам! А вы? Что вы де-
лаете с беззащитной девушкой? Орангутангел! Что ж вы вы-
творяете напару со своим руководящим органом? – кричала
снизу Лика, круче сжимая скрещённые ноги. – Оба ух и на-
глюхи!.. Полканы!.. Тарзаны!.. Муджахеды!..

Кричала Лика без энтузиазма, просто для приличия. Вы-
сокий момент обязывал. Негоже приличной женщине без
боя в первые же минуты знакомства сдавать в бесплатную
аренду дорогие родные достопримечательности. А потому
кричала не слишком громко, чтоб не привлечь внимание
проезжающих и не отпугнуть своей невоспитанностью и гру-

50 Пол Пот (1928 – 1998) – в 1976 – 1979 годах глава левоэкстремистского
режима «красных кхмеров» в Кампучии (Камбодже), осуществившего геноцид
собственного народа. Из семи миллионов было уничтожено три с половиной
миллиона человек. С 1979 года Пол Пот находился в эмиграции.



 
 
 

бостью орденоносного вождя краснокожих. Пусть знает, что
и мы можем за себя и постоять, и полежать!

Пендюрин это прекрасно чувствовал и твёрдо ломил свою
выстраданную в жестоких муках партлинию:

– Дрожит бедро…51 М-моя красавушка… Витаминушка
Цэ… Да кончай ты этот брыкастый дрожемент…52 Эх! За-
мы́каться б с тобой, марьяжушка, куда-нибудь на Канарики!..
Будут и Канарики с ненаглядными Багамиками!.. Будут!.. А
пока… Не бойся, дуроська… Не бойся, святая моя первоч-
ка…53 Закон абрека Болта-Мариотта… Честное партийное!
Не трону! Ей-богу! Ёкс-мопс! Да ей же Богу! Да честное ж
партийное!!.. Да!!!..

– Да знаю я ваше честное и особенно партийное! Какой-то
махновец!.. Бельмандюк!.. Ну-ка!.. Ну!.. Дуболомное парт-
комарьё!.. С чужой коняги среди грязи ды-ыл-лой!

Лика осторожно попробовала скинуть его с себя – напрас-
ные хлопоты. Энцефалитным клещом впился!

Это ей нравилось.
Но надо и не забывать подавать признаки борьбы. Эти-

кет обязывает. Иначе что он после подумает о ней? Что она
ударница лёгкого поведения?.. Сдаваться надо с гордым до-
стоинством. Оптимистически! С верой в свою победу!

– Ужастик!.. Кузнец счастья!.. Я кому сказала, джигит?

51 Дрожит бедро – французская кинозвезда Брижит Бардо.
52 Дрожемент – дрожь, страх.
53 Первочка – невинная девушка.



 
 
 

Ды-ыл-лой! В квадрате!
– Ах, леди, как вы запели54… Мне глубоко кажется, вы

недобросовестно информируете общественность, муси-лям-
пампуси… Лежите вы не в грязи, а на бархате откидного
кресла. Пятизвёздный лепрозорий!55 Ленин с нами!56 Чего
ещё надо для полного счастья!? И потом… Какая ж вы чу-
жая? Была чужая – стала родная!

– И когда ж вы породнились со мной?
– Не помню… С незапамятных времён!
– Ну… Если по-родственному… Где уж нам уж выйтить

замуж, я уж так уж вам уж… – и мысленно: – «дам уж»…
С баловливым зовущим смешком она чуть развела ноги.
«Сейчас я ей впендюрю ужа!»  – хорохористо подумал

Пендюрин и широко посветлел лицом, но скоро стал кисло
морщиться.

– У вас что, там кактусы?
– Зашлите партгосконтроль. Проверьте…
Он привстал и увидел, что радостно курчавые золоти-

стые врата рая были прикрыты кукишем. Выходит, что он,
Пендюрин, всё своё красноголовое счастье со всей партий-
ной принципиальной ответственностью впихивал в синева-
тый острющий коготок её большого пальца? Так жестоко по-
смеяться над первым лицом в районе?! Над самим генераль-

54 Леди запели – рок-группа «Лед Зеппелин» (Led Zeppelin).
55 Лепрозорий – международная гостиница.
56 Ленин с нами – широкая семейная кровать.



 
 
 

ным чабаном?!57

Он онемело уставился на неё и не мог ни слова сказать.
Вот так дебютик! Вот так мочиловка! Вот так бенц!
Она ядовито засмеялась и с ласковой укоризной попеня-

ла:
– Шофёры! Не вам ли сказано: «Бойтесь тех мест, откуда

выбегают дети!»
Она не стала больше делать вид, что не знает, кто с нею,

и дурашливо выкрикнула:
–  Ну что, дорогой партайгеноссе неувядаемый Владлен

Карлович! Вы убедились, что если низы не захотят, то верхи
ни фигушки не смогут!?

Он тоже кинул открытые карты на стол:
– Ты права, Лика. Диалектика!
На радостях Лика уважительно взяла за уши Пендюрина,

наклонила к себе и вскользь поцеловала в щёку:
– Вот мы и познакомились!
–  Поступило предложение обмыть наше знакомство,  –

сказал Пендюрин.
– Обмыть! Обмыть! – захлопала в худые ладошки Лика –

Чтоб чистенькое было!
И побежала за скирд.

57 Чабан – начальник отряда в исправительно-трудовом учреждении.
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Бежать ей пришлось долго. Потому что скирд горбился на
полстадиона. И пока забежала за него, было чуть не пролила
сахарок.

Но всё обошлось, и к Пендюрину она возвращалась в доб-
ром расположении духа.

Она весело обошла машину.
Однако Пендюрин почему-то так и не попался ей на этом

ответственном отрезке жизненного пути.
– Глуп Глупыч! Ау-у-у-у!!! – повыла она на все стороны.
Но и это не помогло.
От её воя Пендюрин не появился.
– Глу-у-упов! – строго позвала она.
– На своём боевом посту! – послышался откуда-то сверху

его торжественный голос.
Она подняла голову и увидела Пендюрина на краю скир-

да. Пендюрин увешал себя венком домашней колбасы, как
портупеей. С плеча на бок, наискосок. В одной руке бутылка
грузинского коньяка, а другая кончиками пальцев касалась
виска. Служу Даме!

– Как вы туда взлетели?! – изумилась она.
– На крыльях ваших чар! – не опуская руку от виска, тор-

жественно отрапортовал Пендюрин.
Он подал ей конец слеги, что была прислонена к скирду.



 
 
 

–  Пожалуйте, ледя, отмечать наше знакомство на соло-
менных небесах! Предлагаю такое вот муроприятие.

Лика уцепилась за слегу, и он быстренько встащил её на-
верх к себе.

Они вырыли глубокое и широкое гнёздышко, весело
плюхнулись в него и заворковали голубками.

– Пьём за знакомство! – Пендюрин поднял воображаемый
бокал. – Говорят, каждая женщина должна быть Евой, уме-
ющей создавать свой маленький рай вокруг себя. Пожелаем
молодой хозяйке создать, – он обвёл взглядом соломенное,
духовитое гнёздышко, – создать в новом доме рай: уют, теп-
ло, покой, атмосферу любви, дружелюбия и жизнерадостно-
сти. Женщина – хранительница домашнего очага, и это её
прямая забота. За хозяйку, за её тёплые, заботливые руки, за
то, чтобы этот дом радовал наши сердца!

Лика не осталась внакладе.
– Сдвинем наши бокалы за дорогого Владлена Карловича,

за того волшебника, который старается изо всех сил делать
нашу жизнь из так себе и не по себе в ничего себе и даже в
о-го-го себе. За здоровье милого друга! Ура!

Они чокнулись, и Пендюрин галантно подал ей бутылку
коньяка:

– Играй горниста!
Не чинясь, она отпила прямо из горлышка несколько за-

тяжных, колымских глотков и уже трудно подала бутылку на-
зад.



 
 
 

Пендюрин не мог обойти себя, соснул пару глотков и по-
велел:

– А закусывать будем мной! – и потряс на себе портупей-
ную колбасу. – Экзотики будет полный чувал! Только, чур, к
портупее руками не прикасаться. И насквозь не прогрызать.
Чтоб домашний венок не упал с плеча.

Они с хохотом рвали вкусную портупею, не забывая по-
тесней прижиматься друг к другу. Коньяк добросовестно де-
лал своё хулиганкино дело.

Пендюрину же казалось слишком долгим это предисло-
вие. Он в нетерпении подторапливал:

– Всё! Кончаем грызть меня! Надо чего-нибудь оставить
и на потом. Наливаем! Радостинка, ваш бокал!

Лика поднесла воображаемый бокал.
– Держим ровней, сударушка… Та-ак… Слушаем новый

тост… Гарем султана находился в пяти километрах от двор-
ца. Каждый день султан посылал своего слугу за девушкой.
Султан дожил до ста лет, а слуга умер в тридцать. Мораль…
Не женщины убивают нас, а беготня за ними! Так выпьем же
за то, чтобы не мы бегали за женщинами, а они за нами! Ведь
женщины, как считает наука, гораздо выносливее мужчин и
живут значительно дольше!

Лика радостно покивала:
– Всё верно. Было сказано когда-то мудрецом: берегись

козла спереди, лошади сзади, а женщину сверху. Ибо, если
зазеваешься, она сядет к тебе на шею. Мужчины, если у вас



 
 
 

остеохондроз шеи, не запускайте его, лечите. А самое глав-
ное, всё же берегите зрение. Ваша зоркость на страже границ
личного суверенитета!.. Дорогой! Я поднимаю бокал за то,
чтобы тебя посадили в сто твоих лет – за изнасилование с
извращением!

– Спасибо! Спасибо, родимушка! Буду стараться! Чест-
ное… партийное…

Он протянул ей бутылку, но она как-то вяло махнула руч-
кой, мол, я мимо.

– Я тоже мимо, – осоловело качнулся он, всё же помня, что
лез он на скирд не напиваться. – Армянский тост. Мне глу-
боко кажется, было это очень давно, когда горы Армении бы-
ли ещё выше, чем сейчас. У скалы стоял обнажённый Ашот.
На его голове была шляпа. К Ашоту подошла первобытная
обнажённая женщина. Ашот прикрыл шляпой низ живота.
Женщина сначала убрала одну руку Ашота, потом другую.
Шляпа продолжала прикрывать низ живота. Так выпьем же
за силу, которая удерживала шляпу!

Они чокнулись, но выпить не успели.
Нетерпение подожгло Пендюрина и понесло.
– Не бойся… не трону… Честное ж… партийное ж… – по

инерции занудно заскулил он, вероломно подгребая её под
себя.

– Не верю! – по-станиславски прочно крикнула она. – Тост
за что был? Вы-пьем!.. Сначала надо выпить. А ты что дела-
ешь?



 
 
 

– Ну?.. Чего ты?.. Неужели я не по-русски говорю? Ну не
трону ж… Да ну ей-богушки!

– И глупо! – вдруг засмеялась она, инстинктивно обхва-
тывая и прижимая к себе просторные пендюринские плечи.

Когда они проснулись, была уже ночь.
Тёплая, уютная сентябрьская ночь.
Пахло хлебом, свежевспаханной землёй.
Вдали, по трассе, блуждали редкие неприкаянные огни

машин.
Пендюрин потянулся, вскинул высоко руки.
И тут он увидел, что так и спал, обвитый изъеденной кол-

басной портупеей.
– Хэх! Вот увидь члены нашего ебатория, что б подумали?
– Они б сперва спросили, что это за слово.
– Наши членюки как раз-то и преотлично знают! Я так

окрестил бюро нашего райкома партии. А райком все у нас
называют рейхстагом. Иной штрафник выскочит из нашей
мозгорубки – не знает, в какую петлю и лезть… У нас это
чувствительно… Ну… Ну что, продолжим наши парттанцы?
Лёжа, лёжа да опять за то же? Молчание, я так понимаю,
знак твёрдого согласия? Мне глубоко кажется, начнём с то-
ста? Или без вступления?

– С…
– Хорошо. Подняли бокалы… Выпьем за товарища Вано!

И не за то, что Вано имеет две машины и одну служебную.



 
 
 

Мы тоже не пешком ходим! Не за то, что Вано имеет две
квартиры и две дачи на берегу Чёрного моря. Мы тоже не в
хижинах живём! Не за то, что Вано имеет жену и трёх лю-
бовниц – мы тоже не с ишаками живём! Выпьем за то, что
Вано – честный и принципиальный человек. Он даже со взя-
ток платит партийные взносы!

– Не желаю пить за партвзносы.
– А за девушку? В шестнадцать лет девушка жаркая, как

Африка. В восемнадцать крутая, как Америка. В двадцать
изъезженная, как Европа. В двадцать пять заброшенная, как
Антарктида. Так выпьем же за то, чтобы и в Антарктиду
хоть изредка заходили экспедиции! Так давайте скоренько
выпьем и в Антарктиду! В экспедицию. Девушка – это звез-
да. А звёзды прекрасны ночью. Так поднимем наши бокалы
за полярные ночи!
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Им наскучила соломенная ямка, и они пирожком тихо
слетели по длинному пологому боку скирда на землю.

Такая любовь на лету понравилась.
Но уже на пятом полёте, чувствительно исколов каравай

и спину, Лика предложила поменяться этажами.
Это показалось Пендюрину несерьёзным. Ну не по чину

ему быть внизу! Партпредводитель! Партайгеноссе! Первое
в районе партлицо и вдруг – под слабой и беззащитной мур-
леткой!58

– Нет, нет! – сказал Пендюрин. – Этажи – дело принципи-
ально незыблемое. Каждый – на своём этажике! Продолжим
в прежнем ключе. Так романтичней! Ну кому нужна бесче-
рёмуха?59

– Романтики набавится, если сам хоть разок пропашешь
скирд голым ленинским местом. Боишься в кровь изодрать
свой комбагажник?

– Грубо и бестактно, дольчик. С моим радикулитом пер-
вый мне этаж противопоказан. Могу ещё простудёхаться.
Возможно осложнение… И вот что я вдобавок скажу… За
несоблюдение партийной субординации выношу вам строга-
ча с занесением в личное тело! – начальственно подкрикнул

58 Мурлетка – красивая женщина.
59 Бесчерёмуха – совокупление без возвышенных чувств.



 
 
 

Пендюрин и плотоядно откинул наверх край платья.
Лика кокетливо скрестила ноги:
–  Никаких заносов! Не стреляй, голубаня, туда, откуда

свою стрелу можешь и не достать.
Угроза?
Пендюрин хмыкнул, но всё же отступился от своего наме-

рения, снисходительно погладил её коленку.
– Упоительные у тебя коленочки! И знаешь, когда меня на

них зациклило? В тот день, когда я вручал тебе комсомоль-
ский билет. Было то сладкое времечко, когда я ещё первил в
комсомоле… Увидал и сказал себе: не буду я Пендюрелли,
если не поставлю на свой баланс эти коленочки! Как видишь,
дядина мечта сбылась… Настроил пендюрочку…60

– С той поры?! – ужаснулась Лика. – На ребёнка загорелся
зуб? Да ты не углан ли ярыжный?61 Какой же ты, чупакабра,62

жесточара! Чья школа?
– «Вождя-с народов»! – хмелько выкрикнул Пендюрин.

Ему хотелось побыстрей придавить закипающую ссору и он
принялся за обстоятельную поясниловку. – В Курейке, в си-
бирской ссылке, Сосо в возрасте Христа взял на болт три-
надцатилетнюю крестьяночку Лидушу Перегрыгину. Явился
сыночек. Лидин брат Ион хвать будущего вождя за хибок и к
жандарму. Пламенный «революционер» был отпущен только

60 Настроить пендюрочку – пребывать в хорошем настроении после победы.
61 Углан ярыжный – человек, сожительствующий с несовершеннолетними.
62 Чупакабра – коммунист.



 
 
 

после обещания жениться на Перепрыгиной по достижении
ею совершеннолетия. Да было бы обещано… Сбежал Сосо
сразу от двух – от Лидии и ссылки… В сем надцатом в день
революции и потом ещё несколько суток где он был? Все кру-
гом суматошились… Что-то там в горячке захватывали, пе-
реворачивали… Сходки, сбежки, съездовня… Что-то реша-
ли, что-то принимали… Но почему ни под одним докумен-
тишком я не увидел его закорючки? Где он был? Чем зани-
мался? Не у него ли как раз тогда налетела своя персональ-
ная р-р-р-революция? В комплексе кто каруселился сразу
с трио сестричек-подростков? Ну какая ж партсовесть поз-
волит проигнорировать… принципиально не держать равне-
ние на образцовый вождярский пример? А ты!..

Лика не отозвалась. Она засыпала.

Её голова лежала у него на плече.
Прохлада ночи опахнула его.
Он поёжился, поудобней привалился к Лике в ямке, на-

двинул на себя и на Лику толстый ворох соломы.
Где-то вдалеке шумно играла улица. Пели.

– Ленин Троцкому сказал:
«Пойдём, товарищ, на базар.
Купим лошадь карию,
Накормим пролетарию!»

– На берёзе сидит Ленин,



 
 
 

Курит валеный сапог.
А его товарищ Троцкий
Бежит с фронта без порток.

– Едет Троцкий на телеге,
А телега – на боку.
«Ты куда, очкаста рожа?»
«Реквизировать муку!»

– Ох уж эта наша власть!
Никому пожить не дасть:
На клопов, на мух, на блох
Накладает продналох.

– Едет Ленин на свинье
Троцкий на собаке.
Комиссары разбежались,
Думали – казаки.

– Сидит Ленин на берёзе,
Ну а Троцкий – на ели́.
До чего ж, христопродавцы,
Вы Россию довели.

– Когда Ленин умирал,
Сталину наказывал:
Много хлеба не давай,
Мяса не показывай.



 
 
 

– На лугу стоит корова.
Слёзы капают в навоз.
Отрубите хвост по корень,
Не пойду я в ваш колхоз.

– Горевать мне нечего, –
Пашу с утра до вечера.
А за эти трудодни –
Только палочки одни.

– По фабричному гудку
Прибегаю я к станку.
Снимаю я окалину
И шлю приветы Сталину.

– При подсчёте в сельсовете
Не хватило два яйца.
Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца.

– С неба звёздочка скатилась
На советски ворота.
Обложили продналогом
По три пуда с едока.

– «Комсомол, комсомол,
Ты куда шагаешь?»
«На деревню за налогом.
Разве ты не знаешь?»



 
 
 

– Нынче праздник – воскресенье,
Я получше уберусь:
Юбку рваную надену
И верёвкой подвяжусь.

– Не хочу я, девки, замуж,
Ничего я не хочу.
Свою русую кудрявую
Доской заколочу.

– Как в вязноватовском колхозе
Зарезали мерина.
Три недели кишки ели –
Поминали Ленина.

– Встань-ка, Ленин, подивись,
Как колхозы разжились:
Пузо голо с кривым боком,
И кобыла с одним оком.

– Сошью кофточку по моде
И подвешу к зеркалу.
Мой милёнок – коммунист,
А я хожу в церьковку.

– Кабы знала девушка
На канал дороженьку,
Сбегала б, проведала



 
 
 

Своего Серёженьку.

– С бригадиром я дружила.
С председателем спала.
На работу не ходила,
А стахановкой была.

– Неужели пуля-дура
Ягодиночку убьёт?
Пуля – влево, пуля – вправо,
Пуля, сделай перелёт!

– Ой, война, ты цело море
Горя нам доставила:
Лучших мальчиков сгубила,
Выбой нам оставила.

– Вот и кончилась война,
И осталась я одна:
Я – и лошадь, я – и бык,
Я – и баба, и – мужик!..

– Всё случилось шито-крыто.
Стал вождём Хрущёв Никита.
Сталин гнал нас на войну,
А Хрущёв на целину.

– Я с женою разведусь
И на Фурцевой женюсь.



 
 
 

Буду щупать сиськи я
Самые марксиския!

– Не шуми, широко поле,
Спелою пшеницею.
Мы читаем всем колхозом
Повесть Солженицына.

– Как у Ваньки в заднице
Взорвалася клизьма!
Ходит-бродит по Европе
Призрак коммунизма.

– За Америкой бежали,
Спотыкаясь, долго мы.
Наконец её догнали
И взмолились: «Дай взаймы!»

– В министерстве нам велят
Доить тёлок и телят
А прикажут из цэка,
Мы подоим и быка!

– На Малой земле победой
Брежнев не прославился.
Добывать себе он славу
На Афган отправился.

– Если встретишь коммуниста,



 
 
 

Подари ему гандон,
Чтоб случайно не наделал
Мудаков таких, как он.

– По деревне девки ходят,
Под тальянку ахают:
Почему в Стокгольм не едет
Академик Сахаров?

– Ой, до БАМа, ой, до БАМа
Не пускает меня мама.
Как туда приехаю,
Ворочусь с прорехою.

– По талонам – хлеб и мыло,
Без талонов – ни шиша.
Без талонов нынче вдоволь
Только на уши лапша.

– Масла больше не едим –
На витрины лишь глядим.
Колбасу мы видим в бане
Между ног у дяди Вани.

– Выбираем, выбираем,
И никак не изберём.
Чего время зря теряем?
Всё решит за нас райком



 
 
 

– Коммунисты нас терзали
Чуть не весь двадцатый век.
И до смерти затерзали
Миллионы человек…

Пендюрин внимательно вслушивался в каждую припевку.
Его грело, что в них бились те же беды, что не давали и ему
покоя…

Улица уже разошлась.
А он, растревоженный, всё никак не мог заснуть.

Несмело уже светало, когда бдительный гидравлический
будильничек разбудил Пендюрина и твёрдо запросился по-
скакать по святым владениям благородной неваляшки.

Угарная ночь в скирде отлетела незаметно, и они оба по-
жалели, что надо собираться и ехать в какую-то Гнилушу.

Они спустились в машину.

Пендюрин включил приёмничек.
–  Накинь чуть громкости,  – сказала Лика.  – Поёт «Ду-

рак-дурак».63 Какая песняга!.. Я её люблю. Накинь…
– Пожалуйста! Пускай каждый займётся любимым делом!
И неугомонная пендюринская красная шапочка ненасыт-

но побежала гулять по сладкой норке.
– Глупов! Ну ты и нахалкер! Просто необъяснимый ката-

63 «Дурак-дурак» – группа «Дюран-дюран».



 
 
 

клизм! Ну сколько можно огуливать нахалкой невинную де-
вушку?

– Сама виновата. Будь ты старуха Изергиль, кто б на тебя
и глаз уронил? А так… У нас короткое партсобрание… По-
держи карахтер… Чудок подзаправимся на дорожку… И с
боженькой в путь!

Лике надоела уже эта вечная-бесконечная заправка.
Она безучастно смотрела вверх и увидела на потолке под

плёночкой что-то написанное, взятое в чёрную строгую рам-
ку.

Лика заинтересовалась, что ж там такое. Стала читать.
Жить для себя одного нельзя. Жизнь только тогда, когда

живешь для других или хоть готовишь себя к тому, чтобы
быть способным жить для других.

Лев Толстой

– Слышь!.. Глуп Глупыч!.. – Лика шатнула Пендюрина. –
Что у тебя за дадзыбао на потолке?

Пендюрин молчал. Лишь угарно и часто дышал, как со-
бака на охоте, только что притаранившая хозяину тяжёлую
подстреленную утку.

– Сэр Глупов!.. Карла-Марла!.. – Лика уважительно по-
стучала его по спине, точно стучала в чужую богатую дверь. –
К вам низы обращаются за политицким разъяснением.

– Не мешай верхам! – буркнул Пендюрин. – Дай леопарду
давление сбросить…

– Ты сначала ответь, а потом и разбрасывайся. А то я тебя



 
 
 

самого скину.
– Ну… Наглядная агитация… Почитай, закадычка, пока

ещё молча, почитай… Скрась досуг…
Лику подивило, что весь потолок был усеян, как голубыми

облачками, цитатами. Пока она, крутя головой, вниматель-
но, без спеха читала их, Пендюрин успел вжать в норму дав-
ление. Но боевой пост не спешил покидать.

– Я погляжу, – хохотнула Лика, – ты превратил свой ка-
тафалк в передвижной сексодром «Байконур». Если какая
быстро не сдаётся, дожимаешь потолочными цитатками? А
сдалась – лежи почитывай, просвещайся в культуре?

– Точно. Кабинет политпросвета.
– А почему у тебя на первом плане на потолке Толстой?
– А по важности!
Пендюрин нежно, с мягким покусыванием поцеловал её

розовую коленку у себя на плече. Поцелуй – это звонок вниз.
Лика как-то разом вся подобралась и в восторге ответила
там троекратным пожатием-приглашением кузнеца счастья
к продолжению любви.

Адъютант его превосходительства налился новой силой, и
под встречные охи изумления с достоинством проследовал
на самое донышко восторженной радости…
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Пендюрину вспомнилось…
Он был в седьмом классе, когда к ним в Елдаевку заслали

молоденькую учительницу по биологии и по физкультуре. Не
наша, блин, пельмешка. Откуда-то с Валдая.

Новенькая так понравилась ему, что он на спор пролез
на уроке под пятью партами и ласково погладил волшебную
учительскую коленочку.

Непонятно почему учительница была не столько польще-
на, сколько оскорблена таким рыцарским вниманием к её
трудовым коленям, и она за ухо выволокла чумрика из-под
стола, всласть потрепала, потрепала, и как ненужную вещич-
ку кинула-отправила это красное ухо в придачу с её хозяи-
ном за дверь.

А надо сказать, Пендюрин относился к учёбе подозри-
тельно прилежно. Он не мог себе позволить того, чтоб лег-
комысленно скакать каждый год из класса в класс. Послед-
ние три класса он штудировал незнамо как серьёзно, а пото-
му программу каждого из этих трёх классов он основательно
проходил только за два года.

Несколько простеньких сложений, и вы без труда прибьё-
тесь к выводу, что Пендюрин был намного старше соклас-
сцев, и невооружённым глазом было видно, что новенькая
учительница была ему по влюблённое сердце.



 
 
 

Если козла гонят в дверь, он лезет в окно.
Пендюрин так и сделал.
Он глубоко уважал дорогую французскую директиву про

то, что женщину можно оскорбить, не приставая к ней. Он
не хотел оскорблять свою пассию, а потому виновато-тороп-
ливо обогнул низкорослую школку, и уже из сада распахнул
окно в свой класс.

Он возлёг грудью на подоконник и деловито осведомился:
– Ну что, дети, мучимся?!
Молчат.
–  Молодчуги! Все силы  – тяжелухе!64 Вы, шайтанчи-

ки-тушканчики, самостоятельно пока покопайтесь в тычин-
ках-пестиках, а мы, – он ласковым пальчиком подозвал учи-
тельницу, и она доверчиво подошла, – а мы, – зашептал он ей
на ухо, – займёмся с тобой, валдайская козочка опущения,65

главным уроком. Знаешь, каким? Молчишь?.. Даю второе
дыхание.66 Физкультурой. И по физкультуре у нас сегодня
гимнастика на диване! Идёт?

– Пендюрин! – зло шепчет она в ответ. – Ты что, опен-
дюрился? Утратил пару шариков? Или начитался? 67 Совсем
вытряхнутый… На всю головку больной?

64 Тяжелуха – учёба.
65 Коза опущения – учительница физкультуры (так как основное упражне-

ние – наклон и подъём).
66 Второе дыхание – подсказка.
67 Начитаться – напиться пьяным.



 
 
 

– На обе-две! Тяжело болен на две головки. Обе – в жару!
Дрын аж дымится! – и на миг торжественно предъявил ей на
лопатной ладошке для профессионального обозрения в пол-
ной пролетарской неприкрытости и в полной боевой готов-
ности к героическому труду своего бойца невидимого фрон-
та. – Вот так, парашен-деревяшен! Послушай, бутончик, пес-
ню Кесаря68… Сколько ты, тычинка,69 ни выпячивайся, а мой
пестик-убивец заутюжит к тебе в гости! Ясный же болт! Гля-
ди. Ну аж дымится! Дождётся мой чукча в чуме рассвета!

Биологичка оказалась лукавым орешком.
Про свою задушевную беседу с Пендюриным она не стала

докладывать директору. Ни ху, ни да, ни кукареку – ничего-
шеньки не сказала. А забежала с хитрого ходу:

– Наш Пендюрин – уникум! Очаровашка! Может, осчаст-
ливим им Сорбонну?70

– В самом Парижике?
– Зачем утруждать молодое дарование такой далёкой до-

рогой? Не найдём чего поближе в районе Орловки? Или…
Он так любит животных, так любит животных… Такое впе-
чатление, что он сам… с замашками животного. Правда, по
всем предметам у него удочки71… Я картину чуть подправ-
лю, поставлю четвёрку по физкультуре. Вот достругивает он

68 Песня Кесаря – «Песня косаря» (Чайковский П. И.).
69 Тычинка – учительница по биологии.
70 Сорбонна – школа для детей с замедленным психическим развитием.
71 Удочка («уд.») – тройка.



 
 
 

семь классов и не надо протирать ему штаны в восьмом. Ес-
ли не в Сорьбонну, так, может, поскорей его к животным?
На ту же свиноферму? Помогите определить в морковкину
академию.72 Каждый крючок лови свой кусок! На животно-
вода пускай учится. И чем скорее, тем лучше!

– Он что, ведёт себя на уроках, как скот, раз выпираете
его в скотоводы? Чем этот пеструнец73 вас допёк?

– Животной любовью! Не поможете этим же летом опре-
делить этого удода в Сорбонну или в академию – я уйду от
вас. Подыскивайте тогда мне замену.

–  Никаких замен! У этого свиноёжика отец зоотехник.
Подскажу, чтоб и сынок бежал по его тропке.

Летом Пендюрин приезжал из техникума на каникулы и
летел крутить панты своей тычинке.

– Ты что? За труженицу лёгкого поведения74 принимаешь
меня? – отпихивалась она от его кобеляжа.

– Мне глубоко кажется, не по кайфу шуршишь, тралеч-
ка,  – ласково уговаривал он, и она мягчела…  – А насчёт
приёма… Я принимаю тебя за ударницу коммунистического
труда! За всю геройшу!

Но всё же на год-другой хватило буферястой сил выдер-
жать из себя недотрожку, а там и – невечно ж драться, и ког-
ти притупятся! – сдайся.

72 Морковкина академия – сельскохозяйственный техникум.
73 Пеструнец – ребёнок.
74 Труженица лёгкого поведения  – проститутка.



 
 
 

И тут приклеилась к Пендюрину чёрная беда.
Заболел падучей.
Неизлечимо.
Неустойчив стал перед женским вопросом. Как увидит за-

нятную бабицу, так и падает. Как увидит, так и падает… На
бабёну… Вечный падёж…

А между тем сразу за морковкиной академией Пендюрин
продавил и институт. Нашпигованный,75 он первый год бегал
зоотехником в колхозе и однажды удачно упал в лесополосе
у свинофермы на нужную дамессу.

Была первым секретарём райкома комсомола.
Голосистая76 дамесса была хоть ещё относительно молода,

но неуклюжа и крупногабаритна, как бегемот. Муж, – ну ни
жару ни пару! – тщедушный, субтильный типчик Кафтайкин
со своим прыщавым леденцом, с этим застенчивым, тоск-
ливым аномальным явлением, складывающимся в самый от-
ветственный момент в варёную восьмёрку, жестоко удручал,
а по временам и сильно бесил молодую комбонзу.

Но когда она наехала в сталинской лесополосе у передо-
вой свинофермы на пендюринский стальной пик коммуниз-
ма, она поняла, что это уже склеенный кадр,77 что нет и не
будет на свете счастливей места для неё, чем эта кудрявая
лесополоса у хуторской свинофермы.

75 Нашпигованный – человек с высшим образованием.
76 Голосистая – женщина в платье с глубоким вырезом.
77 Склеенный кадр – прочная связь.



 
 
 

Её охватило такое чувство, что у неё поехал домик. Дое-
хал до лесополосы у свинофермы и в радостном изумлении
остановился.

Каждое утро она вскакивала ещё затемно.
– Ну чистая казнь на рассвете!78 – сонно бормотал муж-

военком, этот гнилушанский сёгун79 Кафтайкин, и перево-
рачивался на другой бок.

– Ка-азнь! Ещё какая казнь наша беспокойная комсомоль-
ская крутовня! – подпускала она туману, на скаку прикры-
вая за собой дверь. – Вечный замот! Ни выходных тебе! И в
будни впотемени лети!

Она забывала причесаться и с кутерьмой на голове «Не
одна я в поле кувыркалась» валилась за руль – она сама во-
дила машину – и бешено летела в лесополосу у свинофер-
мы на дамские вальсы с Пендюриным. Как она гордилась его
главтрахом! Десять раз вокруг ноги, через зад в сапоги и на
шее бантиком!

Каждый трудовой день они пылко начинали с вальса «Я
встретил вас – и всё такое»…

После вальсов их сносило и на «Апассионату», и на бале-
ты: «Красный мак», «Бахчисарайский фонтан», «Зори Пари-
жа», «Табор уходит в космос», «Египетские ночи», «Молнии
любви», «А зори здесь крутые», «Танец с саблями», «Мат-
вей в аду», «Стон соломы»…

78 Казнь на рассвете (армейское) – об утренней зарядке.
79 Сёгун – военачальник, фактический правитель в Японии в XII–XIX веках.



 
 
 

Отвальсировали они неделю, отвальсировали две, но кон-
ца этой мандель де тревили не виделось.

Она была глубоко больна.
Как было всё запущено!
И ей чувствительно помогал лишь пендюринский пере-

пихнин с повторином. С многократным-с повторином!
Как болезнь ни была запущена, но лечению всё же подда-

валась.
И вот уже месяц дамесса Кафтайкина чувствует себя

превосходно. Помог краснознамённый пендюринский дол-
гостой.

А сам Пендюрин, наоборот, приуныл в своих сократов-
ских думах: «А что мне с твоего хорошества? Мне это без
разницы… чисто трактором. Ну что я вижу за все свои ста-
рания? Вечно таскай на лице и прочих дорогих местах од-
ни твои руководящие узоры80… Расписан, как боксёр после
ринга. Мне, дорогой товарищ секретарь, одних узоров мало-
ва-ато!..»

И находчивый Пендюрин робко выставь первый скром-
ный счётец:

– Будет ещё превосходней, поменяй мы адрес нашей кли-
ники…

– То есть?
– Мне глубоко кажется, нерентабельно без конца петь в

терновнике… Акустика плохая… Надо бы поменять для на-
80 Узор – синяк на теле от поцелуя.



 
 
 

чала хоть фон нашей лесополосной клиники, – и показал на
даром что передовую, но нудно визжащую свиноферму.

– Не понимаю. Давай, трах-тибидох, лупи в лоб!
– У меня нет слов… – крайне засмущался он.
Но у него достало сил опуститься на корточки, и он двумя

пальцами, указательным и средним, важно зашагал по троп-
ке в сторону райцентра.

– А-а! – уже шлёпнула себя в лоб дамесса. – Ладушки-ла-
дошки! Наконец-то, бабик, дошло! Ясный перчик! Я и сама
именно этого хотела! Да как-то всё не знала, пустёха бренде-
делька, с чего начать… Не век же мне летать к тебе, факси-
милейший Пендюрин, на хутор бабочек ловить… Ну нафига
генсеку чирик?! Всё! Бросай свой аграрный вопрос вместе со
свинюшками! Будешь под моим мудрым руководством пе-
стовать в Гнилуше нашу ленинскую смену! Испытательный
срок ты прошёл океюшки!

Она по курсу оценила его и больше не пожелала с ним
расставаться.

Перевела к себе под бочок. Поближе к своей матчасти. В
райком комсомола. На должность инструктора.
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И розой зацвела жизнь у Кафтайкиной.
До праздника ещё недели две, а весь райком перекручива-

ло. Напрочь бросалась повседневка, весь райком жил в еди-
ном нарастающем страстном порыве под негласным лозун-
гом «Все и всё – на большие комсомольские ска́чки!»

Праздничный гульбарий в тесном кругу комсомольского
актива обычно устраивался где-нибудь на отшибе села в от-
дельной блатхате. И хата эта должна быть хатой проверенно-
го лица рангом не ниже члена райкома комсомола. Голливу-
дить собирались достойнейшие из достойнейших. Молодая
гнилушанская элита. Муж не веди жену, жена не тащи мужа.
У нас колупнёте чего послаще!

В этом-то и вся интрига.
По обычаю, Кафтайкина руководила всей подготовкой (в

том числе и торфозаготовками81) и к последнему, к октябрь-
скому гульбарию, который, как правило, намётом перейдёт
в вечеринку с сексом.

Она сама вела гульбарий.
Каждый должен был принести один тост, и теперь она

строго следила во главе шумного стола, как все по очереди
отстреливались автоматом.

Застолье колобродило.
81 Торфозаготовка  – покупка продуктов к вечеринке.



 
 
 

Пило.
Закусывало.
Гремело.
Всё Кафтайкина пропускала мимо.
Её лишь интересовали тосты.
И она почему-то пыталась их все запомнить.
Наверное, это трудно сделать. Поэтому пойдём навстречу

пожеланиям этой дамы и запишем их все по порядку.
Все до одного.
Опуская всё остальное.

– Есть предложение: отдадимся на этот вечер феномену
БИ – благополучной информации застойного времени, ил-
люзии полного благополучия и сбросим гнёт наших забот…
Да здравствуют песни, вино и радости жизни!

–  Как-то советский работяга приехал по туристической
путёвке в Индию. И пригласили его в гости к йогам. Когда
все собрались за столом, хозяева поставили на стол бутыл-
ку водки, стали на неё напряжённо смотреть и… пьянели.
Нашему туристу это очень сильно понравилось. Как только
он приехал к себе домой, он тут же купил бутылку водки,
пришёл домой, поставил бутылку на стол, сел и стал долго и
напряжённо на неё смотреть. Через некоторое время он без
чувств падает и умирает. Оказывается, он слюной захлеб-
нулся.



 
 
 

Предлагаю выпить и закусить, иначе мы захлебнёмся слю-
ной.

– Как известно, при социализме есть шесть смертных гре-
хов противоречий: безработных нет, но все не работают; все
не работают, но план выполняют; план выполняют, а ничего
нет; ничего нет, а всё есть; всё есть, а все недовольны; все
недовольны, а все – за! Сегодня у нас одно фундаментальное
противоречие: водки нет, а все весёлые.

Выпьем за то, благодаря чему, несмотря ни на что!

– Самое популярное слово у нас достать и вот вы видите
на столе экзотику – портвейн три семёрки или три топорика.
Топорики – дело хозяйское, рачительное, значит, в самый
раз выпить за успех затеянного нами дела.

–  Сегодня у нас пирушка и веселье. Пирушки делятся
на праздничные, свадебные, дни рождения, именинные, но-
восельные, юбилейные, наградные, отвальные, то есть про-
щальные, привальные, то есть на привале, и таковые, то есть
просто так, от нечего делать. Выпьем за все пирушки в на-
шей жизни!

– Чем больше мы пьём, тем больше трясутся руки. Чем
больше трясутся руки, тем больше выплёскивается из стака-
на. Чем больше выплёскивается из стакана, тем меньше мы



 
 
 

пьём.
Так выпьем за то, что чем больше мы пьём, тем меньше

пьём!

–  На Лубянке прохожий спрашивает: «Где здесь Гос-
страх?» Ему отвечают: «Госужас – вот, а Госстрах – не зна-
ем». Наш гость из Госстраха и может нас застраховать от
несчастной любви и от затмения Луны. И уж точно страхует
нас от скуки. Пьём за него!

– Скинулись три нищих академика на бутылку. Стоят и
думают, как разделить бутылку на три части. Исписали все
блокноты расчётами, а никак не сообразят. Мимо идёт Вася.
Попросили они его помочь. «Мигом», – сказал Вася. Повер-
нулся спиной и мигом разлил в три стакана поровну. «По-
слушайте, как вам это удалось?» – «Да это ж просто. По во-
семь булей!»

Так выпьем по паре булей и мы!

– Иду я как-то ночью через парк. Луна, звёзды и парень
с девушкой целуются на скамейке. Иду в другой раз: луна,
звёзды и тот же парень на скамейке целуется с другой девуш-
кой. Иду в третий раз: луна, звёзды и тот же парень на той
же скамейке целуется с третьей девушкой.

Так выпьем же за постоянство мужчин и за непостоянство
женщин!



 
 
 

– Две янгицы82 под уиндо́м
Пряли поздно ивнинго́м.
«Кабы я была кингица, –
Говорит одна гирлица, –
Я б для фазера-кинга
Супермена б родила».
Только в ы́спичить успела,
Дор тихонько заскрипела,
И в светлицу входит царь,
Того стейту государь.
Во весь тайм оф разговора
Он стоял бихайнд забора.
Спич последний по всему
Крепко ла́внулся ему.
«Что же клёвая янгица, –
Говорит он. – Будь кингица!»
– За нашу кингицу!

– За нашу кингицу! – дружно гаркнуло всё застолье, и все
взоры и стаканы достопочтенно и резво в восторженном рыв-
ке чуть шатнулись к мадам Кафтайкиной.

Она благодарно всем поклонилась и сиятельно пригубила.
И только потом все позволили себе выпить и легонько за-

кусить перед новым тостом.

– Снесла курочка яичко не простое, не золотое, а в кра-
82 Янгица – молодая девушка.



 
 
 

пинку. Дед удивляется, бабка удивляется, внучка удивляет-
ся. А петух посмотрел и сказал: «Пойду бить морду индю-
ку!» Пошёл. Возвращается весь побитый, под глазом фонарь,
хвоста нет, половины перьев нет…

Выпьем за презумпцию невиновности.

– Хочу признаться, что меня странно клонит на правый
бок. Сяду прямо, а натура так и норовит свалить вправо. А
что справа? Притягательная девушка. Так выпьем же за на-
ши магниты!

– Девушка обращается к служащему зоопарка:
– Скажите, пожалуйста, эта обезьяна – мужчина или жен-

щина?
Рядом стоящий грузин:
– Дэвушка, это самец. Мужчина тот, у кого есть дэньги.
Выпьем за деньги! И за мужчин!

– Когда француз обнимает женщину за талию, его пальцы
сходятся. Но это не значит, что у французов такие длинные
пальцы. Это значит, что у француженок тонкая талия. Ко-
гда англичанка садится на лошадь, её ноги касаются земли.
Но это не значит, что у неё маленькая лошадь. Это значит,
что у англичанок такие длинные ноги. Когда русский, уходя
на работу, хлопает жену по заднице, а приходит с работы и
видит, что задница ещё дрожит, это не значит, что русские



 
 
 

женщины такие толстые. Это значит, что у русских мужчин
самый короткий рабочий день!

Так выпьем же за нашу Конституцию!

– Выпьем за наши гробы из досок столетнего дуба, поса-
женного сегодня!

– Выпьем за нас, красивых. Ну а если мы не красивые, то
мужики зажрались!

– Выпьем за парение над угнетённой жизнью!

– Курица убегает от петуха и думает: «Догонит – не дам-
ся!». Петух бежит и думает: «Не догоню, так хоть согреюсь».
Выпьем за то, что среди нас нет таких отсталых петухов, как,
впрочем, и куриц с консервативным, несовременным мыш-
лением.

За морально-политическое единство!

– Что такое сердце женщины? Улица шумная, сказка вол-
шебная, прихоть минуты, тёмный лес и прозрачный ручей.
Я бы выпил за прихоть минуты.

– Дети – это цветы жизни. Так давайте эти цветы дарить
красивым девушкам!

– Да! Да! Пора! – поддержали все единым хором.



 
 
 

– А то девушки уже заждались подарков, – в один голос
подкрикнула группка парней у края стола.

Быстро выпили, быстро закусили каким-то деликатесом
вроде яичницы по-флотски83 и торопливо стали парами
упархивать, куда кому горелось. Кто на печку, кто в сени, кто
в сад, кто в стог, а кто и в овраг сразу за огородом. В самом
же деле, сбегались сюда не на обжираловку!

В хате в тени от разгромленного стола осталось лежать на
ковре пять пар. Инвалидики. Эти неженки не выносили сто-
ячей любви на холодном ноябрьском ветру и предпочитали
крутить болеро84 где-нибудь в тепличных условиях.

Впятероман.
Конечно, всем хотелось уединения.
Чего хотелось, то и получай. Закрой глаза – и вы одни на

всём белом свете. А что рядом на полу ещё чебурашатся, так
от этого всем веселей.

И только одна Кафтайкина осталась без фронта работ.
И ведёт себя престранно. Как баба Яга в тылу врага.
Она одна по-прежнему сидит за фестивальным столом и,

трудно согнувшись, уложила тяжёлую голову на скрещённые
руки.

Может быть, спит за столом.
А может, и не спит, что ближе к вероятию.
Как спать на боевом руководящем посту? Как спать, когда

83 Яичница по-флотски – хлеб, посыпанный табачным пеплом.
84 Крутить болеро – любезничать.



 
 
 

стоишь на маяке?85

Народ молодой да горячий. А ну выпадет из кого искринка
и спалит хату и всех близлежащих?

Такие потери ни к чему.
И за это уж спросится с самой Кафтайкиной. Весь этот фе-

стиваль86 она сама повесила себе на шею. Теперь сиди бди!
И пускай все видят, что она, Цезариха, вне всяких подо-

зрений!
Всё шло своим чередом.
Мельница крутилась.
Гульбарий шуршал, постанывал, поохивал, попискивал,

похохатывал…
Вдруг звонок сверху. С печки.
Кафтайкина взяла трубку:
– Алё!
Девичий тонкий голос:
– Это Сашин папа?
Кафтайкина басом:
– Да. Сашин папа.
– У меня к вам претензия. Мы с Сашей поженились…
– Когда это вы успели? Ну, чего тут нести голландию?87

Он же пошёл на вечеринку холостой…

85 Стоять на маяке – быть на страже во время совершения преступления и
предупреждать соучастников об опасности.

86 Фестиваль – вечеринка со спиртным.
87 Нести голландию – лгать.



 
 
 

– А теперь уже женатый. Мы поженились между третьей
и четвёртой рюмками. Всё, ёк-макарёк, процесс пошёл… У
нас идёт первая брачная ночь. И ваш Саша весь в позоре!
Что же вы не подготовили его к суровой семейной жизни?!

– Дай-ка ему трубку… Сашуня, сынок… Пошто ты так
опозорил меня? Так ударить в грязь яйцом!

– Папа! Я же рос в советской школе! В колхозном комсо-
моле!

– А я думал, ты рос у меня в семье…
– Хэх! У тебя! Папа! Да ну откуда я мог знать всю эту

весёлую механику? Ну разве ты не знаешь, что у нас секса
нет?!

– А откуда ты взялся?
– По партийной разнарядке из рейхстага принесли! Пар-

тия подарила!
– Оно и видно… Тогда слушай… Запоминай… У тебя на

теле есть вырост, а у девушки – ямочка. Постарайся своим
отростком попасть в эту ямку. А дальше Бог тебе поможет.

Через час снова звонок:
– Это невозможно! Он всё время упирается мне носом

в пупок и заклинает: «Господи, помоги! Господи, помоги!!
Господи, помоги!!!»

Кафтайкина сердито бросила трубку.
– Эй! На печке! Вы что, верующие?!.. И как эти баптисты

внедрились в члены райкома? Надо разобраться…



 
 
 

Улеглись наковёрные страсти, затихло всё и на печке.
Большие комсомольские скачки наконец-то слились в

смирные, довольные полежалки.
Кафтайкина приподняла лицо, глянула в тень от стола.
Увиденное несколько напомнило ей фрагмент батальной

эпопеи «После битвы».
Всё валялось враскид, вперемешку.
И богатырский молодой храп наводил ужас на голодных

мышей – взапуски летали по загазованным88 тёплым горкам.
Кафтайкина довольно вздохнула и на цыпочках покралась

от этого адажиотажа к выходу.
В чулане старая напасть.
Бабслейленд тут ещё продолжался.
Молодые искатели экзотики принимали процедуру любви

на коленях.
– Оппаньки! А это что ещё за веники-ебеники!? – возму-

тилась она, и со всей партийной прямотой тут же вынесла
свой приговор: – На коленях – унизительно! Кончайте этот
беспардонный биатлон! Почему вы не берёте на вооружение
уроки и наказы наших пламенных революционеров? Разве я
вам не рассказывала? Про опыт пламенец…

– А-а! – перебили её. – Как же! Ещё как помним!.. Петь-
ка с Чапаем воевали в Испании. Только не понимаем, чего
они там забыли? Ну… Идут по городу и слышат крики. Ча-
пай: «Петька! Сбегай узнай, кого там славят!» Возвращается

88 Загазованный – пьяный человек.



 
 
 

Петька и говорит: «Э-э… Какую-то Хлорку там Эббаннул-
ли!» – «А она чего кричит?» – «А она кричит: вкусней стоя,
чем на коленях!»

– Так для кого говорила наша славная пламенец? Почему
опыт закалённых борцов ничему вас не учит?

– Ещё ка-ак у-учит…Стоя – слаще, но на коленях – труд-
ней. Мы учимся преодолевать трудности. Готовим себя к су-
ровой борьбе за коммунизм…

– Ну, готовьте, готовьте, – и пошла во двор.
А там и на сеновал. К Пендюрину. Небось, заждался слад-

кого гостинчика!
Уж тут-то их никто не увидит. Уж ни один язык не кинет

худого слова про неё.
Ей нравилось, что всё у неё с Пендюриным шло очень уж

идейно.
Пендюринский маяк социализма внагляк зашкаливал за

четверть метра. Разве это не повод для радости? Высота ма-
яка социализма чёткая. Двадцать пять сантиметров. Пен-
дюрин проскочил социализм и, по секретным уточнённым
сводкам гнилушанской колодезной статотчётности, весёлы-
ми временами твёрдо дрейфовал в сторону тридцати санти-
метров, к маяку коммунизма. Разве это не символично? И
не отрадно?! Мы во всём на правильном пути, ёрики-мамо-
рики!

И этим своим маяком коммунизма ка-ак он её инструкти-
ровал на сеновале!



 
 
 

«Она полюбила меня с первого замыкания. Чуть не попа-
ла на тридцать второй пикет!89» – вспомнил он первый их
схлёст в лесополосе у свинофермы и почему-то хохотнул.

Кафтайкина тоже с восторгом вспоминала то первое за-
мыкание в сталинской лесополосе, когда она от счастья
невольно измазала свои формы содержанием. Благо, рядом
была свиноферма. Пендюрин принёс оттуда два ведра воды,
и скоро бесформенные формы Кафтайкиной снова невинно
заблистали своей партийной чистотой.

Эффект первой встречи чуть было не повторился и сей-
час, на сеновале.

Ну Пендюрин! Ну Пендюрин! Полный пимпец!
Ох и доходчиво и убедительно он её инструктировал под

охи жирной хавроньи за хворостяной стеной! До ножа хав-
ронье оставалось с месяц.

Ка-ак же он на полном закосе90 вбубенивал, ка-ак ин-
структировал цветочек своей жизни Кафтайкину и в рай-
коме прямо на её же руководящем столе! Ка-ак же!.. И глав-
ное, без отрыва от дорогого производства по коммунистиче-
скому воспитанию подрастающей смены!

Так инструктировал, так инструктировал, что просто
было бы большим преступлением держать его на поводке ря-
дового инструкторёнка.

89 Попасть на тридцать второй пикет – умереть. (То есть попасть туда, где
закапывают умерших заключённых.)

90 Закос – вдохновение.



 
 
 

Она не хотела никаких преступлений, ни больших, ни ма-
леньких, никаких неладов с законом. А потому…

Раз всё у него с нею получалось, скоро он был уже замза-
выч. А там уже вторым лицом в комсомоле, а там и первым,
поскольку сама Кафтайкина тоже не забывала расти. Она до-
росла до первого секретаря райком партии, а Пендюрин до-
рос до креслица первого лица в райкоме комсомола. И па-
раллельно всё увлечённей инструктировал.

Дамесса Кафтайкина доросла до обкома партии, а своё
первое креслице в райкоме партии она из рук в руки торже-
ственно передала своему верному пролетарскому перпенди-
куляру Пендюрину с высочайшим повелением:

– На память вытатуируй мне на бритом моём лобке од-
но-единственное слово туалет. Это всё, что осталось свет-
лого у меня в жизни.

– А если сёгун прочтёт мой автограф?
– Мой дистрофан уже давно ничего не читает… Он даже

спать ложится в очках, чтоб сон разглядеть.
– А как расшифровывается туалет?
– Очень нежно… Бери первые буквы… Ты Ушёл, А Лю-

бовь Ещё Тлеет… Вот и весь туалет… Память о тебе… Вот
состарюсь… Свалюсь, выпаду на пенсию… Буду смотреть на
твою руку и вспоминать тебя… все наши радости… Но это в
будущем. А сейчас… Ты изменял мне со своими жёнами…
Я это великодушно терпела. Но если, Долгоиграйкин, изме-



 
 
 

нишь мне с какой-нибудь там дротькой91 – я сделаю тебе ми-
чуринскую прививку.92 И можешь, факсимилейший, заказы-
вать привет с кладбища!93 Ты таблетки на меня не вывора-
чивай!

– Оглушиссимо!!! Мне глубоко кажется, полный отруб!..
Матуня!.. Роднуха!.. Святочка!.. Да под кого ты метро ро-
ешь? Да неужель я подлая бледная спирохета?! Я твой одно-
мандатник94 до родных огоньков коммунизма!!!95

– Ух ты, едрёна кавалерия! Блеск-шик! Ладно… Моё тебе
полненькое вериссимо, мой ненаглядик автомотовелофото-
телебабарадиолюбитель! Спрячь агитатора 96 и слушай. Вер-
ное у тебя, огрызок ты моего счастья, партийно-постельное
ориентирование. За это всегда рассчитывай на меня, на свою
принцессу Дурандот. Огребёшь целиком!.. Помни, поющая
оглобля, блат от неупотребления портится. И я тоже.

91 Дротька – невзрачная девушка.
92 Мичуринская прививка – членовредительство.
93 Привет с кладбища – гроб.
94 Одномандатник – мужчина, сохраняющий верность своей партнёрше.
95 Огни коммунизма – крематорий.
96 Спрячь агитатора – замолчи.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 

«Орлам случается и ниже кур спускаться;
но курам никогда до облак не подняться!»

 
1
 

Со своей падучей Пендюрин наверняка упадёт высоко!
Было такое предчувствие.
Как человек осмотрительный он не чурался поддерживать

добротные связи с начмудиком97 в областной спецрембазе
болтов и мохнаток.98

Пендюрин очень гордился дружбой с ним. Этот начмудик
очень долго раньше работал в органах.99 Видный работник
органов!100

Выбился в замы.
И всякий раз, когда Пендюрин с возможным тайным под-

ношением заскакивал в триппер-холл101 к начмудику на ого-
97 Начмудик  (начмед) – заместитель главного врача по лечебной части.
98 Рембаза болтов и мохнаток – кожно-венерологический диспансер.
99 Работать в органах – быть гинекологом.
100 Работник органов – врач-гинеколог.
101 Триппер-холл – кожно-венерологический диспансер.



 
 
 

нёшек, он прежде всего каялся:
– Налегке грешен… Боюсь я, петух гамбургский, подхва-

тить на конец удовольствия… Успокойте ёжика в тумане…
Посодействуйте…Пускай кто из ваших доверенных посмот-
рит, не обзавёлся ли я первыми радостями персоны нон гра-
та?102 Или, может, я давно уже лауреат всяких там премий!103

Беспокоиться ему было отчего.
Как человек пунктуальный он обязательно фиксировал

все свои достижения – иссёк дверные косяки зарубками.
Однажды он встречался с корреспондентом. И после опо-

рожнённого бутылёчка корреспондент вывалился из-за сто-
ла в променаж по дому в одних носках. Наткнулся очумелым
глазом на эти засечки и спроси, что это за штуки.

В первый миг Пендюрин и не знал, что ответить.
– Да, – буркнул, – это русский народный орнамент… Ну…

Деревянное зодчество такое…

– Слышь, Глупов! Ты где-то в облаках! – Лика постучала
его по спине. – Спустись, пристебон,104 чудок пониже… Ты
о чём думаешь на моей территории?

– С каких это пор моё точило105 стало твоей территорией?

102 Персона нон грата – человек, болеющий сифилисом в открытой форме.
103 Лауреат премий – человек, заражённый одновременно несколькими вене-

рическими заболеваниями.
104 Пристебон – высокомерный человек.
105 Точило – дорогой автомобиль.



 
 
 

– Да нет. Моё тело было и навеки будет моей территорией.
– Скажи, как тонко подмечено…
– Так об чём твои высокие думы?
– Только о тебе! – автоматом соврал он.
– Да ладно тебе. И чего сплетни сплетать? А этого слад-

кого зачем подлепил? – показала она на цитату Горького на
потолке

Если враг не сдаётся, – его уничтожают!

– Чтоб боялись и быстрей сдавались… Не зря по полю ци-
таты пририсовал я стреляющий пистолет. Вот ахов писате-
лёк-гуманистик… Против своего народа так – враг! Особен-
но против кулака, главного кормильца России… 106 Его хлеб
ел и звал к его же уничтожению! Наш сладенький вложил
в руки комвождюков лозунг-автомат, и те рьяно отправля-
ли «на перевоспитание»  миллионы лучших людей России…
И что в итоге? Как видим, в фашистскую коллективизацию
уничтожили кулака – накрылись вечным голодным тазиком.
Мёртвый, истреблённый советской властью кулак уничтожит
эту самую советскую власть. Голод может и не такое!.. Как
и верховный Лукич,107 не жаловал наш сладушка и интел-
лигенцию. Для современников он был «предателем лучших

106 Смотрите в «Правде» от 15 ноября 1930 года статью М. Горького «Если
враг не сдаётся, – его уничтожают». Так же назывался и сборник его статей, вы-
пущенный Гослитиздатом в 1938 году.

107 Лукич – один из псевдонимов В.Ленина.



 
 
 

заветов интеллигенции».108 Да что кулаки? Что интеллиген-
ция? Такое впечатление, что в советские годы наш сладень-
кий только тем и жил, что науськивал «стражу пролетариата»
на каких-то вечных мифических врагов, которые вагонами
мерещились ему в каждом сучочке. Даже в тридцать пятом,
за год до смерти, он всё канифолил мозги через «Правду»:
«17 лет партия Ленина-Сталина непрерывно борется с вре-
дителями… 17 лет стража пролетариата вылавливает и уни-
чтожает шпионов европейского капитализма… Мы живём в
состоянии войны – вот что нам нужно помнить, не забывая
ни на минуту. В нашей среде, оказывается, прячутся мерзав-
цы, способные предавать, продавать, убивать. Существова-
ние таких мерзавцев недопустимо… Враг вполне заслужи-
вает непрерывного внимания к нему, он доказал это. Нужно
чувствовать его, даже когда он молчит и дружелюбно улыба-
ется, нужно уметь подмечать иезуитскую фальшивость его
тона за словами его песен и речей. Нужно истреблять врага
безжалостно и беспощадно, нимало не обращая внимания на
стоны и вздохи профессиональных гуманистов». 109

– Глупов! И ты всё это помнишь наизусть!? – изумилась
Лика.

– Я встречал чумиков, на память знали всего «Евгения
Онегина». А тут несколько строк… Да и по работе всё это на-

108 Статья М. Горького «О цинизме». («Правда», 30 января 1931 года.)
109 Смотрите «Обращение Максима Горького к Съезду Советов Горьковского

края». («Правда», 2 января 1935 года.)



 
 
 

до долдонить. Все печёнки прожгла эта глупиздика… Не ме-
шай. Не отвлекай… Наш сладуша постоянно «разделывал-
ся» с чудищами врагами, высосанными из волосатого мизин-
ца, и не забывал покрикивать: «Да здравствует наша партия,
неутомимый, зоркий вождь рабочих и крестьян!»110 И как
мог «вождь народов» его не любить? Наш сладкий как-то по-
хвалился: «Меня нельзя упрекнуть в идеализации крестьян-
ства».111 Что да, то да. Тот-то он в 1921 году в Берлине меч-
тал… Ох-хо-хо… Крестьянам, «народу-богоносцу», он что
сулил? «Вымрут полудикие, глупые тяжёлые люди русских
сёл и деревень – все те, почти страшные люди, о которых
говорилось выше, и их место займёт новое племя – грамот-
ных, разумных, бодрых людей». Это-то про нас с вами!.. Мы
ж с вами корешками оттуда, от сохи… Значит, мы «полуди-
кие, глупые тяжёлые люди русских сёл»?.. Получается «мак-
симально горько». Ах тебе!.. Вот такой он был, папайя-ма-
майя соцреализма. Разве всё это воткнёшь в гимн о его че-
ловеколюбии? А Гитлер тоже припадал к Ницше. Выходит,
наш Главсокол и Главбуревестник112 с фюрером кисли на од-
них дрожжецах? Эха, горький буревестничек…Трудолюби-
вый Горький сине горел желанием порулить всей державой
напару со Сталиным. Но Сталин твёрдо оттёр-таки его в сто-
ронку, подальше от руля. Самому хотса! Один чтобушки…

110 «Правда» от 25 февраля 1931 года. Статья «10 лет Советской Грузии».
111 Статья М. Горького «Мой привет». («Правда», 6 – 7 ноября 1927 года.)
112 Главсокол, Главбуревестник – М.Горький.



 
 
 

Пендюрин немного помолчал и продолжал так:
– А ведь вся Россия выбежала из крестьянских ворот…

И Лев Толстой вот как говорил о русском крестьянине, «че-
ловеке-богоносце»: «Я так люблю русского мужика, что да-
же запах его пота мне приятен». Хорошо! Разве это можно
сравнить с кровавым мозгоклюйством нашего сладуши, пев-
ца ГУЛАГа? В порыве откровенности он заверял: «Я искрен-
нейше ненавижу правду!»

– Бэмс! Да с этим можно мозжечокнуться! – сердито вы-
крикнула Лика. – Ну… Хватит об этом кисленьком-сладень-
ком!

Пендюрин уже подъезжал к Гнилуше.
В дверное оконце Лика увидела на обочине кривой стенд.
– И такой большой! Остановись, ямщик. Дай прочитаю.
Пендюрин нехотя затормозил.
– Скажи, а что вон это? – Лика потыкала пальцем в верх

стенда. – Какой то «Оральный кодекс строителя коммуниз-
ма»… Может, моральный? У тебя тут нету ошибочки?

– А почему у меня?
– Стенд стоит на территории чьего района? Не твоего?
– Район мой… Стенд мой… Всё так… Подумаешь, тра-

гедия века… Ну какой-то дурик с кукушкой грязью мазнул,
умкнул эм. Вот и получился оральный.

– Значит, ошибулька есть?
– Нету! – сердито буркнул Пендюрин. Он не любил, когда



 
 
 

ему возражали. – Оральный от слова орать. У него целая те-
лежка разных значений: и пахать землю для посева, и гром-
ко говорить, и громко петь, и в крике воспитывать!..

– И кого ж вы воспитываете на ходу?
–  Тех,  – вмельк глянул он на потолок, густо усеянный

листками с цитатами,  – тех, которые сразу не отдались…
Бессовестно забыли Божий наказ «Блаженнее давать, нежели
принимать»… Пускай почитают тормознутые хазарки-це-
сарки, проникнутся высокими идеями… Глядишь, высокая
совесть заговорит, дойдут, что блаженнее всё-таки давать…
Одним словом, дозреют до исторической важности момента
и…

–  О! Ка-ак перевоспитываете! Какой же ты, Пендюрин,
идейный нахапет! Интересно… Надо почитать!

И она прилипла глазами к стенду. Стала читать.
 

УТВЕРЖДЕНИЕ
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ МОРАЛИ

 
Партия считает, что моральный кодекс строителя ком-

мунизма включает такие нравственные принципы:
– преданность делу коммунизма, любовь к социалистиче-

ской Родине, к странам социализма;
– Особенно впечатляет советская горячая любовь на тан-

ках к пражанам в шестьдесят восьмом,  – вставил Пендю-
рин. – Советские танки спасли социализм! Как гуси Рим!



 
 
 

– добросовестный труд на благо общества: кто не рабо-
тает, тот и не ест.

–  Чистейший плагиат!  – воскликнул Пендюрин.  – Этот
главный лозунг коммунизма наши верховные партайгеноссе
скоммуниздили из Библии!113 – И назидательно уточнил: –
Кто не даёт, тот не ест белый хлебушек с маслицем!

– Не мешай просвещаться. Едем дальше…
–  … забота каждого о сохранении и умножении обще-

ственного достояния;
– высокое сознание общественного долга, нетерпимость

к нарушениям общественных интересов;
– коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый

за всех, все за одного;
– А у нас пока как получается? Каждый на всех и все на

одного, – постно пояснил Пендюрин.
Лика сделала вид, что не слышала его и с тоской читала

дальше:
–  гуманные отношения и взаимное уважение между

людьми: человек человеку – труп, товарищ и сват;
– Тпру-у! – вскинул Пендюрин руку. – Ты что читаешь?
– Что написано… Труп, товарищ и сват…
Пендюрин внимательно всмотрелся в стенд и присвист-

нул:

113 Через много лет это подтвердил руководитель компартии России Зюганов.
(Смотрите на страницах 593 – 604. материалы В.В.Путина «Ленин заложил под
Россию «атомную бомбу».)



 
 
 

– Действительно… На месте и труп, и сват… И тут народ-
ные умельцы постарались. Подправили… Надо подослать
своего малёвщика. Пускай напишет всё как следует. Тыщу
раз пролетал мимо и не видел. А областная власть может и
увидеть…. Хвостик обдёргает за такую агитацию. У нас это
строго.

– Пендюрин! А как должно-то быть?
– А ты не знаешь?
– Знала б, не спрашивала.
– Голова!.. Запоминай… Друг, товарищ и брат!!!
– Значит, – Лика снова прилипла глазами к строчке на

стенде, – человек человеку – друг, товарищ и брат.
Лика толкнула локтем Пендюрина в бок:
– Ну-ка, мозгодуй,114 доложи, кто я тебе сейчас? Друг, то-

варищ или брат?
– Всё в комплексе. Сестра!
– Милосердия?
– Стогостона…
– Хоть не кодекса… – вздохнула она и продолжала читать

вслух:
– честность и правдивость, нравственная чистота, про-

стота и скромность в общественной и личной жизни;
– взаимное уважение в семье, забота о воспитании детей;
–  непримиримость к несправедливости, тунеядству,

нечестности, карьеризму, стяжательству;

114 Мозгодуй – лектор, агитатор.



 
 
 

– дружба и братство всех народов СССР, нетерпимость
к национальной и расовой неприязни;

– непримиримость к врагам коммунизма, дела мира и сво-
боды народов;

– братская солидарность с трудящимися всех стран, со
всеми народами.

– Опа-а… Не хухры-мухры, – бросила Лика.
– Вот тот-то! Сплошняком проституцион… Этот же ко-

декс безо всяких уточнений на листке вон приклеен у меня
к потолку. Читай. То же самое. Что в реалиях и что на бу-
мажке? – ткнул он в потолочный кодекс. – О! Но – помога-
ет! Как какая несознательная прочитает последний пунктик
про солидарность всех со всеми, сразу начинает ёрзать. Со-
вестишка просыпается! Балласт115 вперёд, амбарчиком пус-
кается зазывающее играть. И смотришь, пошла сдавать гор-
дые рубежи. Раз партия сказала – не моги артачиться!

Лика на вздохе неторопливо обошла глазами на потолке
пендюринский цитатник.

– Глупов! Я за старое… А ты свой Пежо116 превратил в
борделино…

– А разве кто-то спорит? При обкомах, при райкомах есть
методические кабинеты политпросвещения. А чем тачанка
первого секретаря не филиал этого самого кабинета полит-
просвета на колёсах? Человек ни секунды не может быть

115 Балласт – женские груди.
116 Пежо – автомобиль «Запорожец».



 
 
 

неохваченным политвниманием!
– Тюк! Тюк!! Тюк!!! Села, огляделась, начиталась и – при-

нимай горячий партградусник?
– Но ничего не потеряно, если процедура пошла раньше

читок. Лежи под партправителем и усердно просвещайся.
Повышай свой общий идейный уровень!

– А если ледя, даже начитавшись, ну никак не дозревает
до процедуры?

– Вот этого диссидентства вперемешку с анархией нам не
подавай! Читай всё ещё и ещё раз. Как сверху велено? Учить-
ся! Учиться!! Учиться!!! Трижды было твердолобикам веле-
но! Читай и срочно дозревай!

Пендюрин ехал быстро.
И на поворотах не сбивал скорость.
После каждого поворота горделиво докладывал:
– И на этом, муси-люси, в масть легли!
Скоро наскучили ему эти доклады, и он хозяйски погла-

дил, потискал её налитые, торжественные колени.
– Мы ж чужаки, – буркнул он. – Давай хоть толком позна-

комимся.
– Опс! Здрасти-мордасти! Ну ботаник!..117 Всю ночь ля-

мур-тужур… Знакомились, знакомились, но так и не позна-
комились? Начинай сначала?

– Я не то стерёг в виду. Расскажи про себя… Хоть мы и
117 Ботаник – пожилой мужчина, ухаживающий за молодой женщиной.



 
 
 

живём долго в одной Гнилуше… Видел я тебя, комсомоль-
скую активистушку, лишь с трибуны да на улице где со сто-
роны. А так… В душу не забегал…

– А тебе нужно и в моей душе потоптаться в грязных са-
погах?

– Не гони волну… Давай за жизнь полалакаем. Вот после
школярии чем ты горела заниматься? И что ты делаешь сей-
час?

– Дистанция страшного размера…
Ухаб её шатнул.
Она нечаянно заглянула в зеркальце над Пендюриным и

ужаснулась.
– Какой изумизм! Что за причесон? Волосы палками…

Воистину, «я упала с самосвала, тормозила головой!» Я, ко-
нечно, извиняюсь…

Она наспех причесалась, достала пудреницу, наканифо-
лила хорошенькую мурлетку118 и успокоенно уставилась на
дорогу.

– Так чем собиралась заняться после школы? – напомнил
Пендюрин.

–  Разбежалась ковыряться всю жизнь в истории комсо-
мола, а кончила химический. Химоза!119 Но веду начальные
классы… Всё так наразляп… Этого дела вокруг пальчика не

118 Мурлетка – лицо.
119 Химоза – учительница химии.



 
 
 

обкрутишь… Ещё вот классная кикимора120… Вышла в лю-
ди пешком по шпалам…

–  И всё гладенько, как твоя коленка? Какой-то слушок
ползал…

– Как же без слушков? На четвёртом курсе влепёхалась
старая херзантема121 в одного дефективного переростка с
первого курса. Такая безответная агу-агу122… На картошке
дело спелось… Родная партия кинула клич: «Товарищи кол-
хозники! Поможем студентам убрать урожай!» То ли уби-
рала, то ли помогала… Я и так, я и сяк выгуливала своего
вшивотёнка… Не поддаётся неуломный разложению! Хоть
что ты ему – не распадается на атомы! Упёртый… С таким
проще в сосновый лечь чемодан!123 Вернулся с картошки
девственником. Не я буду, сорву с него этот орденок! Раз
я и возьми почти килограмм солнцеудара и к неуковыре в
мужланское общежитие. Кругом хламиссимо… Ну… Где-
то за стенкой то ли музыка, то ли поют… Ну прямо тебе
мужикальное чувилище… Сидим, тихонечко дуем… Я по-
стукиваю по лёгким.124 А мой олимпик125 – ни-ни. Я химич-
ка, я уже прибалдела до потери реакции. Полный пердимо-

120 Классная кикимора – классная руководительница.
121 Херзантема – сексуально озабоченная женщина.
122 Агу-агу – любовь.
123 В сосновый чемодан лечь  – умереть.
124 Стучать по лёгким – курить.
125 Олимпик – студент, не сдавший зачёт по физической подготовке.



 
 
 

нокль!126 А он физик, его надо доводить до стадии потери
сопротивления. Проблем полный карманелли… Вижу, вин-
цо-то мой козерог127 не забывает дуть-подувать. Ну, на себя
работа не барщина. Да признаков приближения к потерям
никаких! Базука-а… Ску-ко-ти-и-ща-а… Форменное муше-
сонье. Тары-бары-растабары… А тут ещё мой мутант вовсю
раскис и прилёг на край стола спаточки… Я на последнем
горе и запой:

– Надоело мне в Гнилуше
Выкаблучивать кадриль!
Милый, сделай обрезанье
И уедем в Израиль!

И вдруг я тут слышу:
«Это кто там у нас отбывает в Израи́ль?! Выездные заве-

лись?»
Хип-хоп! Мама родная! Облава! Сама коменда!128 Хипеш

до небес. Грянула такая херширезада!129 Коменда орёт на мо-
локососика: «У нас что, сучий домик?130 У нас что – кильды-
мок!?131» Ты почему посмел привесть порядошну девушку в

126 Пердимонокль – о чём-либо превосходном.
127 Козерог – студент-первокурсник.
128 Коменда (студ.) – комендант общежития (о женщине).
129 Херширезада – сюита Н. А. Римского-Корсакова «Шахерезада».
130 Сучий домик – женское общежитие.
131 Кильдым – притон.



 
 
 

мужеское общежитие и спаиваешь? Весёленькую разрядоч-
ку132 устроил! «А мой хвеня и продай меня по самые гыгы-
шары: «Ничего я не смел. Она сама пришла и бутылёк при-
несла!» – «Четверокурсница спаивает первокурсника!? Раз-
ложение малолеток!?» Не вытерпела я. Да пошёл ты в хёль! И
по головке бах плюгавика недопитой бутылью солнцеудара.
Тут уже и статья мне новая: «Четверокурсница спаивает пер-
вокурсника! Да плюс ещё развратные действия и избиение
малолеток! Попасть тебе за рай!»133 Вот так клоаквиум!134 И
я, почти орденоносная комсомольская активисточка, хекну-
лась из комсомола. Пускай я и училась упёрто, без трояшек,
без единого французского отпуска…135 Ни разу не расчёсы-
вала хвост.136 У меня ж никогда не было задолженности! Не
посмотрели на всё это… Вышелушили и из университета…
А когда-то чего-то там горячо подавала по части надежд…
Пророчили мне быть абсиранткой137… Оппушки… Отовсю-
ду… Со всех высот сшарахнули! Только что не сделали мне
ласточку.138 Отовсюдушки вымахнули! А за что шмальнули?
Беды натворила, щуку с яиц согнала!.. Ну… С горя реши-

132 Разрядка – распитие спиртного.
133 Попасть зарай – быть осуждённым.
134 Клоаквиум – коллоквиум.
135 Французский отпуск – пропуск занятий без уважительной причины.
136 Расчесать хвост – сдать задолженность.
137 Абсирантка – аспирантка.
138 Сделать кому-либо ласточку – выбросить жертву в окно.



 
 
 

лась я забежать в артистки. Мне как-то наш гнилушанский
Баян Баянович139 под марш Мендельсона140 сказал, что во
мне туго набит целый вагонище артистического. И насове-
товал вспомнить про это под случай. Вот и случай… Вот и
вспомнила… Вот и пошла в театр… Вот и не взяли. Ска-
зали, недостаточно прожиточного минимума.141 Ну… Дума-
ла – щёлкну хвостом!142 Получше подумала – ещё рановато.
Надо снова тук-тук-тук в университет. Люди мы неродослов-
ные… Бедный папайя-маракуйя дал затяжной марафониш-
ко по верхам. Где надо густо присорил монеткой и я по-но-
вой втиснулась бочком в университетио. Только уже на ноч-
ное, то есть на вечернее отделение… Ну… Выскочила… Ро-
дила… Черновичок143 мой оказался слишком грязенький…
Без кипеша развелась… Одна… Метла без палки… Ну…
Ладно то, что в осадке нежданчик. Можно было сделать вы-
кинштейн, но я не стала… Есть ради кого метаться. Моему
киндареллику лишь две весны, а я уже вся в думах. Ради него
и сунулась в химозы. Преподаю в началке. У меня он и будет
учиться… Ну…

– Кем ты себя ощущаешь?

139 Баян Баянович – учитель музыки.
140 Марш Мендельсона – звонок с урока сольфеджио.
141  Прожиточный минимум  – «Минимум пережитого» (термин системы

Станиславского).
142 Щёлкнуть хвостом – умереть.
143 Черновичок – первый муж.



 
 
 

– Сама не знаю. Хуже чем в том анекдоте… Утром встаю
с петухами, верчусь на кухне, как белка в колесе. Бегу из до-
ма, как лань. Цепляюсь за трамвай, как обезьяна. Еду в нём,
как селёдка в бочке. На работе запряжена, как лошадь, и то
рычу, как тигрюха, то мяукаю, как кошка, то лаю, как соба-
ка. Потом в очереди ползу, как улитка, к прилавку тянусь,
как жирафа, хватаю, что есть, как акула, и волоку домой, как
муравей. Дома ещё вкалываю, как вол, и падаю, как сноп. А
муж мне: подвинься, корова!.. Прямо ро́ги стонут…144 Ну…
Сын со свекровью. При моих копейках… Еду домой, в Гни-
лушу, за картошкой да за луком. Сегодня к часу надо уже
быть в школе.

– Круто, да хорошо! – одобрительно давнул ей локоток
Пендюрин. – Тебе только за двадцать. Но тебе уже есть ра-
ди кого крутиться. Сын! А я вдвое старше… На подскоке
к пятидесяти… Как мне глубоко кажется, четыре раза был
женат… И снова холост… И нигде ни одного моего киндер-
сюрприза. Один, кругом один…

– У Ленина с Крупской тоже вон не было детей.
– Слабое утешение… Наверное, там, – он поднял палец, –

есть Он. Злым детей не даёт.
– Разве ты злой?
– Позлей кремлюка.
– И с чего ты злой?
– От безысходности.

144 Роги стонут – рок-группа «Роллинг Стоунз» (Rolling Stones).



 
 
 

– Это что-то новое!
– Кому новое, а кому и старое… Петля на шее мотается…
Она посмотрела на него.
– Никакой петли я не вижу.
Долго они молчали.
Пендюрин безучастно смотрел на дорогу, что монотонно

сливалась под машину.
Лика тоже нашла себе занятие. Смотрела по сторонам и

читала все агитки – плакаты, лозунги, призывы. Они были
понатыканы на фанерных щитах вдоль всей трассы.

Учение Маркса всесильно, потому что оно верно!

– А почему оно верно? – спросила Лика, показывая на
плакат.

– Потому что всесильно! – хохотнул Пендюрин. – У кого
сила, тот и правду хапнул!

– Оп-ца-ца-а… Кто силён, тот и прав?.. Владлен Карло-
вич! А что это за такая честь в твоём районе какому-то Сла-
ве? Вот еду… По обочине на каждом шагу лозунги: «Слава
КПСС!», «Слава КПСС!». Кто этот Слава с невыговаривае-
мой фамилией?

–  Ах, химоза, химоза… Это не мужик какой-то… Это
здравица родной коммунистической партии Советского Со-
юза! Нелишне и знать.

– Теперь знаю. Какой изумизм!.. Я как-то хотела всерьёз
заняться политической учёбой. Пошла в книжный. Хотела
купить «Детскую болезнь «левизны» в коммунизме». А мне



 
 
 

говорят: нам не завезли брошюрки по педиатрии. Ну а, гово-
рю, «Шаг вперёд, два шага назад» есть? «И по физкультуре
у нас ничего нету». – «А «Что делать?» – «Поспрашивайте
в других магазинах». Никуда я больше не сунулась. На том
и засох мой политликбез.

– А вот мы его, едрён батон, и размочим! И он у нас за-
кудрявится да расцветёт! Я ещё из тебя капээсэсную членшу
сотворю. В два огляда!

– Что это значит?
– Есть, – он коротко вскинул руку, – есть такое единоглас-

ное мнение… Я приму тебя в члены КПСС! По ускоренной
программе… Да что обещать? Ты уже принята! По всем, –
он потискал, хозяйски пошлёпал её по легендарно сияющим
в лоске коленям, – по всем партпараметрам!

– Нет. Я ещё не готова состоять в ваших доблестных ря-
дах! – закапризничала Лика. – Меня ещё надо подготовить.
Хоть слегка…

– Как прикажете, мадам. Мы можем и слегка, можем и
скрепка… По всему партмаксиМуму!

– Не надо нам макси. Наша Муму согласна и на мини.
– Ромашка! Мини не про твою честь. Мы тебе выдадим

горячий максимум! Безотбойная программка для вступаю-
щего!

–  А чем отличается программа-минимум от програм-
мы-максимум?

– Минимум – это как надо. То… сё… Годичный канди-



 
 
 

датский стаж… Книги, газеты, радио, елевидение… Там вез-
де капитально засел твой минимум. Читай, штудируй, слу-
шай… А вот максимум – это как есть на самом деле. Мак-
симум выдам тебе лично я. Хоть завтра! Максимум по кни-
гам не бегает, по СМО145 не свистит… Цени! Сам Пендюрин
будет готовить тебя в партию!

– А-а…
– О-о!.. Только слушай!
– Спешу слушать.
– Сначала задай вопрос. У нас разделение. Твой вопрос –

мой ответ. Так начнём прямо сейчас.
– Я никак не могу расшифровать ВКП (б). Что это за чер-

товщина?
– Эта чертовщина всем чертовщинам чертовщина! Второе

крепостное право большевиков!
– Гм… А чем отличаются большевики от меньшевиков?
– Больше вики – меньше хлеба, меньше вики – больше

хлеба.
– Фа! Фа! Что ты знаешь… Вот тебе на засыпочку… Что

такое социалистический реализм?
– Это восхваление вождей при жизни и всенародное осуж-

дение после.
– А как вкратцах выглядит биография советского челове-

ка?
– Кто ж этого не знает?.. В понедельник родился. Во втор-

145 СМО – средства массового оглупления.



 
 
 

ник пошёл в загс. В среду арестовали. В четверг допрашива-
ли. В пятницу судили. В субботу расстреляли. В воскресенье
похоронили… Коротко и сердито. А жить без людей невоз-
можно. Одни создают нам проблемы, а другие решают их.
И крепко решают. К счастью силой пихают. Вон на Солов-
ках был даже лозунг «Железной рукой загоним человечество
к счастью!» Вишь… Ссылали на Соловки, а там загоняли в
счастье… Какие ж мы, русские… От счастья носы воротим!

– Кстати. А кто строил Беломоро-Балтийский канал?
– С правого берега – те, кто рассказывал анекдоты, а с

левого те, кто их слушал.
– А нам с вами не придётся строить новый Беломорканал?
– Не придётся. Надо просто знать, где что и кому говорить.

Понятно я говорю, мой милый кандидат в члены КПСС?
– А кого следует считать коммунистом?
– Я отвечу как надо. Того, кто читает классиков марксиз-

ма-ленинизма.
– А кого следует считать антикоммунистом?
– Того, кто понимает классиков марксизма-ленинизма.
–  А ты, Владлен Карлович, коммунист или антикомму-

нист?
– Смотря где и с кем…
– Как я понимаю, понятие коммунист растяжимое. Как-то

я читала, что награждали старых коммунистов значками «50
лет в партии». За что их награждали? Я так и не врублюсь.
Они ж сами кричали, что Сталин умных и честных расстре-



 
 
 

лял!?
– Э-э, у коммунистов скользкая логика… Сперва предпо-

лагалось, что каждый коммунист должен быть умным, чест-
ным и, конечно, партийным. Но вышло, что ум и партий-
ность несовместимы с честностью, ум и честность – с пар-
тийностью, а честность и партийность – с умом. Вот такая
получается кулебяка!

– И какой коммунизм строят такие коммунисты?
– Прошу пардонику. Меня срочно вызывает Таймыр! На-

до поговорить с младшим…146

Пендюрин остановил машину и, зажимая пискин до-
мик,147 рванул за кустик, где прямо на молодой берёзке был
привязан ржавой проволокой жестяной плакат и угрожающе
поскрипывал на ветру. Этот плакат был бы прямо украше-
нием на здании артиллерийской академии.

НАША ЦЕЛЬ – КОММУНИЗМ!

Но где она, цель эта?
Лика поглядела влево, поглядела вправо… Где же наша

святая цель?
Она лишь увидела, как Пендюрин брызгал свой сахарок

на берёзку, и так расхохоталась, что не могла перестать сме-
яться даже когда Пендюрин уже вернулся в машину.

– Ты что, бегал поливать дрибною слезою свою цель?

146 Поговорить с младшим – о мочеиспускании (у мужчин).
147 Пискин домик – мотня.



 
 
 

Пендюрин дал кислую отмашку.
– А-а… Поливай не поливай – дохлый номер!
И оживился:
–  Социализм, коммунизм и капитализм договорились

встретиться. Социализм опоздал и извинился: «Стоял в оче-
реди за колбасой». Капитализм спрашивает: «А что такое
очередь?» Коммунизм спрашивает: «А что такое колбаса?»
Тебе, ромашечка, нужен такой коммунизм?

– Н-нет.
– И мне не нужен… И его нам вообще никогда не пода-

дут… Как-то на съезде колхозников один делегат с двумя
классами спросил Брежнева, что такое коммунизм. И Бреж-
нев сказал: «Когда между моей и товарища Косыгина «Чай-
ками» будет стоять ваша, тогда, считайте, мы к нему при-
шли». Дома муж-съездюк хвалился: «Шибко много узнал.
Однако! Первое – что Маркс-Энгельс не один человек, а два!
И второе – что у нас в стране всё для человека, всё ради че-
ловека, всё во имя человека! И я видел этого человека!» –
«А что такое коммунизм, ты узнал?»  – спросила жена.  –
«Узнал… Когда между моими и твоими драными лаптями
будут стоять драные лапти Брежнева, тогда, значит, у нас на-
ступил полный коммунизм»… Так что, – Пендюрин поты-
кал большим пальцем за плечо, назад, где остался плакат про
цель. – Так что… как мне глубоко кажется, поливай ту, не
поливай – дохлый номерок.

– Извините, товарищ секретарь. Какое-то безответствен-



 
 
 

ное заявление. Откуда такой упаднический настрой?
– Из диалектики.
– Это уже интересно. Партия в вашем лице что нам торже-

ственно обещала? Во-он… Впереди как раз с бугорка нагло-
вато лыбится ваш плакатик. «…нынешнее поколение совет-
ских людей будет жить при коммунизме»!

– Уточняю: при коммуонанизме!
– Грубо, товарищ первый секретарь! Как вы смеете так

говорить про наше доблестное плановое хозяйство?
– В том-то и беда, что плановое. А Маяковский лизоблюд-

но иерихонил: «Я планов наших люблю громадьё!» Вот это-
то чумное громадьё щедро и одаривает нас вечным битьём.
Глянь во вчера, химоза-мимоза… Ну, скидали штыками
СССР. Ну… На штыках что-нибудь вечно держится? Хоть и
пел гимнок про союз нерушимый, но от этого Союз не станет
прочней… Придёт времечко, грянется…148 Ну, слепили-сва-
яли СССР и успокойся. И так шестая часть планеты. Так
нет. Напланировали богоборцы поиметь уже МСССР. Ми-
ровой Союз Советских Социалистических Республик! Ми-
ровой!! Да здравствует Мировой Союз Советских Социали-
стических Республик!.. Да здравствует Земшарная Респуб-
лика Советов!!! Да возради этого-такого!.. Весь мир уляпаем
Советами!!! Ленин вон какого нагнал морозу? «Пусть 90 %
населения России погибнет, лишь бы 10  % дожили

148 Горькие итоги смотрите в «Приложениях» В. Путина «Ленин заложил под
Россию «атомную бомбу» на 591-602 страницах.



 
 
 

до мировой пролетарской революции!»  Да лёпнулись и
притихли с Мировым и с Земшарным. Посопели в норке в
две дырочки, посопели и снова бабах громадьём планов. За
первую пятилетку – это двадцать девятый – тридцать третий
годы – пердячим паром149 построим социализм! За вторую
пятилетку – это тридцать третий – тридцать седьмой – вы-
строим, пожалуйста, коммунизм! Мы тебе, буржуйня, утрём
носяру! Да… Выкатили на-гора грандиозный пшик!.. Стан-
дартная советская шапкозакидаловка… Но старались как!
Косы покупали в Германии, а коммунизм так шматовали, так
шматовали. Строили все! А больше всего и бесплатно – гула-
говцы, в том числе раскулаченные, трёхколосники. По зако-
ну от 7 августа 1932 года за решётку борзо упекли миллион
деревенских баб, мужиков и подростков за кражу «трёх ко-
лосков». Это… Вот убрали с поля хлеб. Не с перееду, ой не
с жиру люди крадучись сбегались и подбирали оброненную
мелочь. Где зернышко, где колосок… Всё равно ж пропадёт,
сгниёт. А власть: пропадай и сам, да не трогай! Но голод
гнал, и люди шли подбирали. И за это сажали. Мы-де в поту
строим коммунизм, рвёмся из последних жил, а вы за нами
подбирать?! Позорить нас?! Мол, не можете толком убрать?
Так мы вас, тюха-птюха, в дома отдыха150 позапихиваем! От-
дохните слегка! За спасибо будете строить нам коммунизм!

149 Пердячий пар – тяжёлый физический труд, а также человеческая энергия,
заменяющая механизацию.

150 Дом отдыха – тюрьма.



 
 
 

И так эта идея понравилась в верхах, что людей мели в тюря-
ги буквально ни за что. Нужна дармовая рабочая сила на
строительство светленького будущего – даёшь сплошной Гу-
лаг!151 И не превратился ли тогда СССР в тюрьму народов?
Это был тридцать седьмой… Всё же нашлись умные головы,
твердили кремлюкам, что «масштабы массовых репрессий
приняли такие размеры, что угрожают уже безопасности го-
сударства». Конечно, не сразу, но всё же темпы репрессий
слегка подувяли… Сколько положили народу, а коммунизм
так и не состроили. А пятилетка была сталинской… После
сам Сталин уже так снисходительно, как бы между прочим,
просто к слову уверял, что коммунизм сам по себе придёт,
мы и не заметим, как въедем в него. Мол, коммунизм сам
по себе срастётся… Но вот в генсеки проломился Кудряш, и
весь этот туманишко живо раскидал. Жди, дядя, через два-
дцать лет коммунизма! И ни секундой позже! Старики заго-
ревали. Мы-то уже пожилые. А вот что с детьми будет?! О-
хо-хо… Дальше… Кто-то в морской бинокль углядел на го-
ризонте коммунизм, и заготовка больших ложек номер один
получила отбой, поскольку достоверно известно, что «гори-
зонт – это воображаемая линия, в которой небо сходится с
землёй и которая удаляется от нас по мере приближения к
ней». Удалился от нас коммунизм в тридцатых, сбежит от

151 Гулаг (главное управление исправительно-трудовых лагерей, трудовых по-
селений и мест заключений) – в 1934-1956 годах подразделение НКВД (МВД),
осуществлявшее руководство системой исправительно-трудовых лагерей.



 
 
 

нас и в восьмидесятом… А в ЦК… Бесстыжим глазам не
первый базар. Перелупают и эту байку об очередном прихо-
де коммунизма в энный раз. А собственно… Кому там лу-
пать? Сам Кудрявик уже окопался на Новодевичьем. Зато
сынуля окопался в Штатах. Не стал ждать советского ком-
мунизма, обещанного папочкой, а хватанул западного ком-
мунизма. Живёт припеваючи в самой той Америке, которой
Никита грозил: «Мы вас закопаем!». Так что, граждандыр-
тырдын,152 кроме коммуонанизма нам ничего не светит-с.

– Как понимать? На плакатиках одно, а на деле другое?
Ну… Почти полвека обещали! Даже день прихода комму-
низма назначили! Напомню, если забыли. Первое января
восьмидесятого!

– Помани собаку костью – побежит хоть на край света.
А убери кость, отлипнет тут же собачка… Ах, химоза, хи-
мозочка… Не запасайся к тому первому января большой
ложкой. А придётся потуже утягивать талию… Стройней бу-
дешь… Вот ты знаешь, что означает слово коммунизм?

– Ну-у…
– Не больше знают и другие. А всё потому, что наш агит-

проп боится широко объяснять его. Ведь коммунизм – это
общий… это права каждого на чужое имущество. Представ-
ляешь… Подходит твоё торжественное первое, объявляют
этот твой коммунизм. И что начинается? Всю жизнь чело-
век жил впроголодь, жил в гнилой конуре. На восьми мет-

152 Граждандыртырдын (киргиз.) – граждане.



 
 
 

рах обреталось по пять человек… А тут объявляют – всё об-
щее, все равны, как в бане, каждый имеет право на чужое.
Не схватит ли лодырь мужичонка топорок и не побежит ли
рубить головку соседу, чтоб хапнуть и его домок-красавец,
и всё в домке?

– А как же моральный кодекс строителя коммунизма?
– Га! Ничему этот оральный не научит. Голодных людей,

едрень пельмень, не сделаешь братьями. Природа челове-
ка… И нашей коммунистической плетью её не перешибить.
Это понимает уже всякий капээсэсный ёжик. Только вслух
боится признаться. Почему партия взяла курс на нищего?
Он более уязвим. За одну горелую корочку его можно да-
леко завести. На каждом углу мы кричим: будьте скромны,
богатство – зло, слава бедному, но честному человеку! Че-
го мы хотим добиться этой болтовнёй? Да низвести наше-
го человека до состояния папуаса. В хозяйстве лишь кривой
лук да набедренная повязка. Кажется, у тебя ничего, у ме-
ня ничего – чего нам драться? А вдумаешься и уверенно-
сти нет, что миром всё пойдёт. Ведь ушлый углядит, что у
него и повязка поистрепалась, и лук не сегодня-завтра сло-
мается. И где гарантия, что не накинется он на того, у ко-
го и повязка поновей, и лук посносней? Ну, это мелочи…
А вот пострашней… Голый с голого чего наберёт? А вот ес-
ли эти голяки сольются и не попрут ли против партийной
элиточки от Пендюрелли до Бровастенького? Сейчас низы и
верхи в партии живут оч разно. У верхушечеников и свои



 
 
 

спецмагазины… Я вот откуда возвращаюсь? Из спецмага-
зинчика при обкоме, куда и худой комар не проскочит… Всё,
что мы кушали… И икорка, и балычок, и коньячок  – всё
это почти так. Бесплатно… И свои спецполиклиники, спец-
больницы, спецдачи, спецдома, спецсанатории… О-о! Спе-
ций полная коробушка! Попробуй объяви коммунизм. Го-
ляк тут же уравняется в правах с генсеком. Всё кругом моё!
Все кругом равны! Захотел – живи на даче Брежнева. Захо-
тел – шикуй отпуск на сталинской дачке в Абхазии. Поже-
лал – отоваривайся за так в обкомовском спемагазинчике…
О-о!.. Пока верхушечка жива, она ни с кем никогда не по-
желает делиться своими спецрадостями. Закон коммунисти-
ческих джунглей! Верхушечники всегда крайне осторожны
и к моменту не прочь прикинуться самыми отпетыми бед-
няками. Да что у нас брать? У нас же ничего своего нету!
Квартира – государственная! Мебель – государственная! Да-
ча – государственная! Машина – государственная!.. Ну ни-
чевошеньки у нас взять!.. А ведь всё это спецсчастье зарабо-
тано кровавым горбом советских папуасов!.. Э-э-э… В ком-
мунизме верхушка купается с семнадцатого. А вот комму-
низма для всех она не подаст… Кишка тонка… Партвласть
сейчас в тупике. Все долгие советские годы мы трясли перед
носом народа приманчивой сахарной косточкой – сказявка-
ми про коммунизм. За нами худо-бедно пока идут, но уже
со скрипом. И немудрено. Как сказано, «мы рождены, чтоб
сказку портить былью». И восьмидесятый год отнимет у нас



 
 
 

нашу уже трухлявую кость. Что тогда? Не повернёт ли народ
против компартии? Не придушит ли за столько лет вранья и
преступлений против народа? При-ду-шит… А потому жи-
ви, родимушка, одним днём! Одним днём… Обещай аморф-
ное, медузное светленькое будущее, как церковь обещает за-
гробное счастье… Доохал несчастушка до гробика – даль-
ше ему уже ничего не надо… Обещай всякие бешеные блага
до бесконечности… А там куда вывезет… Лупи, впендюри-
вай партийным кнутом да гони папуасное стадушко незнамо
куда, гони да лупи, пока у тебя не выбили кнут… От этой
безысходности и жестоки, и злы, и наглы мы все – от Ленина
до Пендюрина…

Прошло месяца два.
За всё это время они ни разу так и не встретились.
Поначалу Лика на что-то надеялась.
Но потом перестала ждать встреч. Всё выходило по оча-

ровательному женскому кодексу.

Не гуляй с неженатым. Ни на ком не женился и на тебе
не женится.

Не гуляй с разведённым: от жены ушёл и от тебя уйдёт.
Гуляй с женатым. С женой живёт и с тобой жить бу-

дет.

Ну, чего было ждать от четырежды разведённого Пен-



 
 
 

дюшкина?
Он будто услышал вопрос и принёс ответ.
При встрече Пендюрин бухнул:
– Как мне глубоко кажется, у настоящего мужика должно

быть серебро в висках, золото в кармане, алмаз в глазах и
сталь в штанах. Всё это есть у меня?

– Есть… С небольшой натяжкой…
– Ну, селитра,153 натяжка опускается. Особенно неболь-

шая… Принимай всё это, моя ненаглядная таможня,154 без-
возмездно. Как благоверная. Я усыновлю твоего парня, но с
условием, что ты обязательно родишь мне, бессмертнику, 155

сына. Вот тебе боевое задание ЦК КПСС… Хоть живая, хоть
мёртвая… Подавай сына! Большего мне в жизни не надо.
Вот, молекулка,156 такая моя врезолюция… Ну и по мело-
чи… Ты у нас всё пока беспартянка?

– Кто, кто?
– Беспартийная?
– Разумеется.
– Так вот… А кто, позволь узнать, на зоне Хозяин? Я али

мухи? Как Хозяин на гнилушанской зоне объявляю – с этой
минуты, разумеется, ты уже партянка.

– Какой ты скоростник… Там ещё, я слышала, надо прой-

153 Селитра – учительница химии.
154 Таможня – жена.
155 Бессмертник – очень старый человек.
156 Молекула  – учительница по химии.



 
 
 

ти годичный кандидатский стаж.
– Ты его с блеском прошла за ту ночь в скирде! С чем

горячо и поздравляю! – ласково прихлопнул он её по смею-
щейся заднюшке.

– А я не рвусь в верные ленинки. На что мне твоя партян-
щина?

– На хлеб будешь толсто намазывать!.. Уже с самим собой
договорился, беру тебя к себе в рейхстаг помощницей по во-
просам ебатория.

– Неужели слово бюро хуже?
– Хуже. Несоветское… Капиталистическое… И вообще,

ёжки-мошки, привыкай к вечной гнуси… Ёбщество у нас в
рейхстаге – все архивежливые отпетые козлогвардейцы. По-
тому как воспитаны-с на ленинских нормочках. Как архи-
му-удрейший Ильич учил? «Затравить, но в формах архи-
вежливых». Мы и обязаны работать, извиняюсь, по-ленин-
ски…. Так что чистоплюйчикам у нас не место… Я хочу тебе
сразу сказать… Ты должна быть к этому готова… Пересту-
пая высокий порог нашего рейхстага, пожалуйста, не витай
в облаках высокой нравственности. Будь готова к этому с
первой минуты…

– Етишкин козырёк! К чему – к этому?
– Видишь ли, едреня феня… Со стороны вот так кто чу-

жой глянь  – комсомол, партия  – сама святость. А залезь
внутрь, в кишочки – клоака! Ложь, грязь, жестокость, подлое
лицемерие… Одно слово, дно ёбщества… Помни… Кто ра-



 
 
 

зумом светел и душою чист – так это ж только не коммунист.
Слава партии на лжи летит… Так что особо не обольщайся.

– А что ж тогда тебя самого держит в этой клоаке?
– Дармовой белый хлеб с толстым маслом. Да и выгод-

ней самому погонять плёткой, чем быть погоняему… Ну, об
этом хватит. Хорошего понемножку… И ещё совет на до-
рожку… Ты когда-то рвалась влезть в историю комсомола.
Предлагаю заняться матерщиной в партии и в комсомоле.
Богатейший кладезь! У нас однопартийная система. Зато, ед-
рёный перец, мат многопартийный!
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– Так пошли ко мне, – повторил Митрофан.
– Потом. А сейчас мне некогда. К первому надо!
– Успокойся, брателко… Не пи́сай кипятком. Именно к

кому тебе надо? У нас сейчас на выбор два. Один бывший,
другой будущий. Но нет ни одного настоящего.

– Толком объясни. Без предисловий.
– А что объяснять? – убавил он голос. – Челночная ди-

пломатия. Обмен бандюгами, якорь тебя! Пендюрик, по слу-
хам, даёт тягу в область. Новый – какой-то сторонний, за-
езжий, фамилию ещё не знаю – из области сюда. Кажется,
из области. А там тот-то его знает… Вроде дела принима-
ет. Или только пока присматривается-принюхивается… За-
рылись в кабинете-яме у первого. Пендюрин, ёханый бабай,
мрачно делится воспоминаниями. Вспоминать, – качнулся
он ко мне, – ох и многое приходится, лопатой не прогрести.
Эту материю не замнёшь… Вот таковецкие делишки в мире
животных!

– Ты на что-то намекаешь?
–  Дык, суровая действительность, милый, в намёках не

нуждается.
Мне начинал надоедать этот балаганный пустобрёх на ви-

ду у всех. Я взял по ступенькам кверху.
Митрофан нагнал меня.



 
 
 

– Ёлы-палы! – тронул, конфузясь, меня за локоть. – Стар-
шему брательнику не веришь? Говорю ж, межвластёха! Не на
экскурсию сам сюда залетал. О надо было! – приставил ребро
ладони к трёхнакатному подбородку. – А ни с чем отбываю.
Айда самолётом157 лучше ко мне в башню, пока мой бабий
батальон в увольнительной до вечера. Посидим, поокаем. А
то, братило, как-то неловко. Летом с Валентинкой был все-
го раз. А мы ж не чужие, якорь тебя! Одного, долговского,
замеса…

Справа к райкому подбегал сквер.
Не сговариваясь, мы пошли по скверу напрямик. Так бли-

же и вдобавок всё время видать Митрофанов скворечник.
Первый в Верхней Гнилуше двухэтажник из белого кирпича
на шестнадцать квартир, в одной из которых шиковал Мит-
рофан, и впрямь птицей плыл над мелкорослыми деревян-
ными хибарками с косопузыми сарайчиками и немыслимы-
ми пристройками и пристроечками, что пластались вокруг в
осиротелых садах.

Митрофан вышагивал чуть впереди, и всякий раз, когда
мы приближались к ветвистому снизу дереву, набавлял ша-
гу, отводил в сторону мокрые пустые, без листьев, ветки и
ждал, покуда не пройду я, и по чавкающей под ногами сыри,
трудно сопя, будто воз глины нёс, колыхался, обгоняя меня,
к новому дереву.

157 Самолётом – быстро, сейчас же.



 
 
 

Мне не нравилась эта его нарочитая внимательность. Вы-
палить про это я не решался, не желая в первый же час щёл-
кать его по самолюбию.

Не давай обгонять себя, и его внимательность кончится,
сказал я себе. Оттого дальше мы шли уже быстрее, посколь-
ку, приближаясь к дереву, он убыстрял шаг, убыстрял и я,
стараясь первым пройти мимо торчащих веток с вислыми
прозрачными капельками.

И так мы разогнались, что на свою площадку на втором
этаже он, кажется, не поднимался по гулкой ярко-оранже-
вым выкрашенной лестнице, а попросту вспорхнул и покло-
нился двери – нагнулся разуться перед порогом.

Всё пространство у порога было закидано детской и про-
чей обувкой.

Из прихожей роскошные дорожки текли на кухню и в во-
пиюще-просторную гостиную, из гостиной – ещё в две боко-
вые комнаты; в одной (двери были настежь), в детской, на
кровати плашмя лежал растянутый баян.

Как на выставке, все стены сплошь одернуты дорогими
коврами. Дорогие шкафы и всё дорогое в шкафах, дорогая
посуда под стеклом в серванте и всего одна полочка в том
же серванте под книжками, да и та наполовину пуста. Как-
то жалко стоят внаклонку одни недодранные Лялькины ста-
рые, уже не нужные ей учебниковые книжки с первого по
седьмой класс.

Не без грусти я взял букварь, стал потихоньку листать.



 
 
 

– Ты чего тормознул там? – выглянул Митрофан из кух-
ни. – Давай-ка, как говорит Людка, рулюй сюда!

Когда я вошёл на кухню, Митрофан стоял уже перед наот-
машку распахнутым холодильником на коленях, выискивал
что-то глазами.

– Ты что, солярку158 в холодильнике держишь? Не просту-
дится?

– У меня, Бог миловал, ещё ни одна не простудилась. Даже
не кашлянула.

Он засмеялся.
В глазах у него затолклись больные кровавые огоньки.
Я спросил, не болен ли он.
– Смотря что, – отвечал Митрофан, – понимать под бо-

лезнью. В твоём понимании, возможно, слегка и есть…
– Лечишься?
– В обязательном порядке! Бурого медведя159 не держим.

А… Сразу захорошеет, как хряпнешь гранёный вот этой ма-
газинной микстуры. – Напоследок он выловил-таки в холо-
дильнике поллитровку, устало-торжествующе перекрестил
ею себя. – Наконец-то! А я уже было труханул, не пропало
ли мое лекарствие…

Он так и сказал на старушечий лад: лекарствие.
Сковырнул с верха посудины белую бляшку, пошёл бухать

в сдвинутые гранёные стаканы.

158 Солярка – плохая водка.
159 Бурый медведь – коктейль из коньяка с шампанским.



 
 
 

Отдёрнул я один стакан к краю стола, накрыл кулаком.
Митрофан, с сожалением глядя на пролитую по столу вод-

ку, что нитяной струйкой кралась к краю стола и чвиркала
на пол, подивился:

– Полный неврубант! Не понимаю столичного юморка.
– Ты или первый день замужем? Ну когда-нибудь пил я

эту отраву?
–  Угощают. Чего ж не употребить этого чудила под та-

кой закусон? – Вилкой он тенькнул по миске с вечорошними
подгорелыми оладьями в сметане. – А я грешен, обожаю на
дармовщинку. Я б чужое винцо и пил бы, и лил бы, и скуп-
нуться попросил бы. И Глеб чужое не зевнёт. Вот только ты у
нас не в долговскую масть. Не пью, не пью… Какой-то недо-
струганный Буратино! Не пьёт только тот, кому не наливают
или кому не нальёшь. Например, колу в плетне. Извини! Это
у Глеба ты вместе с моими Лялькой да Людкой чокался с на-
ми шипучкой. Там тебе это сходило. Там ты был у матери.
Дома. А тут ты в гостях. А гость невольник. Что велят, то и
делай. Не обижай хозяина.

– Чем это я тебя обидел?
– А хотя бы тем, что не хочешь за моим столом даже пу-

стить в жилку со мной!
– Налей газировки, молока… С удовольствием! Но поче-

му обязательно этой подвздошной? Этого самосвала?160 По-
чему?

160 Самосвал – сильно действующий алкогольный напиток.



 
 
 

– Кочерыжкой по кочану! Ты в паспорт к себе заглядывал?
Кто ты по национальности? Знаешь?

– Вообще-то догадываюсь.
– Так будь же русским не только по паспорту. По ду-ху,

якорь тебя! Убирай кулак. Капну с верхом!
– Как же, мечтаю! Ты вот укоряешь, чего это летом, за

весь отпуск, я только раз приходил к тебе с Валентинкой.
Потому и приходил только раз… Ну да как же к тебе идти,
если знаешь, что у тебя не отбояришься от бухенвальда? 161

Ну почему ты считаешь, что в гости единственно за тем и
ходят, чтоб насвистаться пьянее вина?

– Фа! Фа! Ален Делон не пьёт одеколон! Да не на лекции
ли я «Алкоголь – друг здоровья»? Дёрни меня за ухо и скажи
нет.

– Тебе твоё ухо ближе. Дёргай сам. У нас самообслуга. И
попробуй быть за столом русским и без водки.

– Ёки-макарёки!.. Прямо вермуторно…Врачи… эти по-
мощнички смерти… зудят: не пей! Ты туда же… Да как же
не… Брательник! Да что ж это за встреча без вина? Какой
тост скажешь под компот? А, между прочим, пить без тоста –
пьянка, а с тостом – культурное мероприятие! Улавливаешь
разницу? Живи проще… Съел рюмашку, взлез на Машку…
Не срывай мне мероприятие. Не то припаяю штрафной гра-
нёный! Давай… Айда докапаю с горкой. И притопчу!

Я не дал.
161 Бухенвальд – пьянка.



 
 
 

– Ну, оприходуй. Уговори хоть то на донышке, что налил.
Бери, сполосни зубы. Нельзя ей долго стоять, выдыхается.
Разбегаются витамины.

Митрофан поднял вывершенный стакан.
Дрогнула рука; ядрёная капля, уменьшаясь, покатилась

наискосок по грани.
В панике Митрофан снял пальцем ту каплю и на язык.

Пробно пожевал, кивнул. Годится!
– Ну! Вздрогнем, а то продрогнем! Дай Бог не последнюю!
Выдохнул, как-то махом выплеснул хлебную слезу в рот,

сосредоточенно пожевал и проглотил одним глотком, поводя
головой из стороны в сторону, как гусь, когда проглатывал
невозможно большой кусок.

С пристуком он поставил стакан на стол.
Морщась, вынюхивает пустую щепотку:
– Ну, не тяни резину. Порвёшь! А то у нас в стране и так

плохо с резиной.
Я всё же пригубил.
Но выпить у меня не хватало духу.
Пригубить и тут же поставить назад, не оприходовав ни

капли, по обычаю, дурной жест, вроде неловко. Наверняка
обидишь и без того обидчивого братца.

Однако пить я не мог.
Это было против моей природы.
Я не выносил сивушного духа.
Потерянный, я сидел не дыша с прижатым к губам стака-



 
 
 

ном. Не дышать я мог ровно минуту.
Поначалу Митрофан смотрел на меня с весёлым, побед-

но-довольным выражением на лице. Уважил-таки, пошёл-та-
ки гору на лыки драть!

Но время шло.
Стакан не пустел.
Весёлость на его лице задернуло смятение.
Через несколько мгновений смятение потонуло в злобе.
Митрофан демонстративно отвернулся от меня – глаза не

глядят на это издевательство! – и какое-то время уже в край-
нем гневе пялится на красный газовый баллон. Потом, резко
обернувшись, отрывисто кинул:

– Ты не уснул?
Я отрицательно покачал головой и, в судороге хватив ртом

воздуха, поставил стакан на стол.
– Не могу…
– Тыря-пупыря! Недоперемудрил! Кому ты сахаришь моз-

ги? Брезгуешь? С родным братуханом не хочешь… Так и
скажи. Не циркачничай только! Вот смотрю… Бесплатный
цирк. Давно подступался спросить, какой фалалей пропу-
стил тебя в столичную прессу? Да ну какой из тебя рыцарь
словесного пилотажа? Пи-ить не можешь! А в наш дело-
вой век это приравнивается к тягчайшему пре-ступ-ле-ни-
ю, якорь тебя! О!

Он обрадовался ненароком подвернувшейся крепкой
мысли, в радости вскинул руку, щёлкнул пальцами:



 
 
 

–  Его ж, винишко вермутишко, и монаси приемлют! А
сунь нос в любую книженцию, подреми в клубе на карти-
не – на днях смотрел одну, как на партсобрании побыл – вез-
де приемлют, везде зашибают дрозда, везде поливают, что
на каменку. А у тебя своя линия? Да будь моя воля, я б те-
бя к журналистике и на ракетный выстрел не подпустил. По
профнепригодности!

– Скажите, какие строгости…
– А ты думал! Вот, допустим, явился ты в университет

поступать. Документики там всякие с печатями подсовыва-
ешь… Ради ж университета готов на всё. Даже на экзамены!
А я – вот тебе первый экзамен, самый главный, самый про-
филирующий! – хлобысь тебе гранёный. Выутюжишь весь,
не скривишься – вне конкурса зачисляю! Ты зубы не пока-
зывай… В вашем деле наипервое – умей быстро найти с че-
ловеком общий язык. По практике знаю… Залетали ко мне в
колхоз разные там районные-областные субчики-бульончи-
ки. Иной охохонюшка не успел поздороваться, уже глазища-
ми так и рыщет, так и рвёт, без пузырька не слезет с живого.
А ты? Как же ты по трезвой лавочке доискиваешься ладу с
людьми? М-му-ука! А ты, – заговорил он с шёлком в голо-
се, – переламывай себя. Учись у жизни… Употреби с чело-
веком лампадку, он тебе не на статью – на роман наскажет!
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Однако жидковат на расправу Митрофан, жидковат.
С первого стакана пошёл метать петли.
– Ты уж, – говорю ему, – слишком не переживай за чужой

воз. Расскажи лучше, как вы тут.
Митрофан с полпути вернул в миску сидевший на вил-

ке оладушек, кинул ко мне пустую руку, с усилием отогнул
большой палец:

– Претензий к жизни не имеется… Сыты, здоровы, одеты,
обуты. Желашь если в разрезе каждой личности… пож… ж-
ж-жлста… Лизка, супруженция и по совместительству гене-
ральный домашний прокурор, по-прежнему в помощниках
мастера на маслозаводе. Лика – достославная генсекша все-
гнилушанского райкома, якорь тебя! Заправляет самим ге-
нералиссимусом Пендюркиным! Потому как жо-на. Ты это
уже знаешь… Лялька в восьмой перебазировалась. Ви-идная
из себя баяночка… Молоденький мистер Икс 162 заглядыва-
ется на неё на уроках… Отличница. По труду как-то жарила
яйца. Не пожгла, понимаешь. Всем классом потом ели. Ну,
в музыкашку всё бегает. Там на неё не надышатся. На баяне
ух – я тебе дам! – режет! Недавно даже в районной хвалили
газете. Цветё-ёот девка… Уже выше матери, мужики косят-
ся… Ну а меньшая, Людаш, в первых классах казакует. Вот

162 Мистер Икс – учитель математики.



 
 
 

и все мои четыре лэ. Лизка, Лика, Лялька, Людка. Вот и все
мои четыре бабуинки… четыре мои кингицы…163 Не семей-
ка, а женский монастырь! Я у них за коменданта… Кудрявое
общежитие! Целая бабс-банда… Ну вот бы хоть одного по-
мощничка парня! Понимаешь, всё время метился в парня –
сносило на вяжихвостку!

– He ветром же сдувает…
– А и, пожалуй, – задумчиво соглашается Митрофан. – Я

слышал, хочешь сочинить парня, не знай водочки… Сиди на
рыбке… Так это, не так… Не знаю. А только вот возьми на-
шего батьку. Это я чересчур любопытный. Нет-нет да и чи-
сто из спортивного интереса гляну, что за невидаль в стакане
на дне. А батя ох строг был по винной части! И разу язык у
него не перевязывало ниткой. В награду – три сына, якорь
тебя! Сперва явился не запылился я, через три года – Глеб,
а ещё через три – ты… Через каждые три года – мужик! Как
из пушечки!

Митрофан тяжело вздохнул, так тяжело, что, казалось, до
самого дна лёгких плотно набрал воздуха и надолго замол-
чал, отстранённо, без мысли, глядя перед собой. Потом, оч-
нувшись, смято спросил:

– Как думаешь, не возьми война батьку, рад бы он был
нам?

И сам себе ответил:
–  Ра-ад… Сейчас бы он был уже давно на пенсии, ста-

163 Кингица – царица.



 
 
 

арень-кий… Я б сажал его рядом и дважды на день, утром и
вечером, объезжал бы с ним на «Нивке» поля свои. За обы-
чай, у меня была б линейка… Я бы ему показывал, на сколь-
ко за день поднялись пшеничка, гречушка, свёкла, подсол-
нух… Возил бы по своим деревням, показывал бы да расска-
зывал, что такого понастроил, что таковского понаворочал
за свои председательские годы. Есть что показать, есть что
рассказать… Не жизнь у меня, а сплошной беличий круг.
Вон нынче лето было гнилое, комбайны на лыжи ставили.
А ничего, и колоску не дали пропасть. Урожайко… часами
подымался… Как дашь пропасть? И у каждого года своих
причуд по ноздри! Вот…

Язык у Митрофана крепко размок.
Не останови, до ночи проточит балясы.
– Слушай, милый братичек… Я вот что подумал… Пока

ты был то механиком, то директором на маслозаводе, я не
мог про это и заикаться… Но ты давно сплыл с маслозаво-
да в колхозные вожди. Председатель передового колхоза…
Неужели ты не можешь продать родной матери и родному
брату один мешок пшена, чтоб второй твой родной брат не
пёр его сюда, назад, в деревню, на своём худом хребту из са-
мой Москвы?

– Не могу-с, ненаглядный ты мой пшённый столицкий го-
стёк! Всё, под ноль, – любимой и дорогой Родине! Да кинь я
зернецо на сторону, знаешь, какой расчётец получу в рейхс-
таге у полкана Пендюрина? Если я пустил мимо государ-



 
 
 

ственного мешка зерно, вес которого превышает вес партби-
лета, то… Что тяжелей, за тем и победа. А без партбилета я –
зелёная жопа! Так что извини… Такая перспективища меня
не вдохновляет. И давай про это больше не нести шелуху.

Он пристукнул кулаком по столу и замолчал надолго.

Я спросил, чего это заносило его в райком.
Он молча достал из прислонённого к стене новенького

приманчивого дипломата карточку, подал мне:
– Любуйся.
Чем было любоваться?
Снимок как снимок.
Четверо на прополке молодой капусты.
Я пристальней всматриваюсь в карточку и убеждаюсь,

четвёрка эта не из села. Занята вовсе не своим делом.
Ну, в самом деле, какая крестьянка выйдет на прополку в

рукавицах? У женщин же на карточке, похоже, нашлась одна
пара. Подружницы великодушно поделились, надели лишь
по одной белой рукавице.

А мужики, дамские угоднички, по краям идут.
Позади виднеется «козёл».
Возле «козла», наверное, шофёр, в одних трусах полет.
– Да это шефы.
– Именно-с! Теперь расскажи дяде председателю, что ты

знаешь о шефах.
– Неужели дядя председатель знает их хуже меня?



 
 
 

– Ну а всё же?
И вправду, что я знал о шефах? Бросают люди в городе

свои прямые дела, спешно катят в село, когда там в тугой
час не могут обернуться своими силами. Нужна помочь со
стороны. Вот и едут.

Ничего архиособого.
Раз надо, так надо. Перед Урожаем все равны.
Но вот кампания сошла, шефы съехали.
Вернутся к новой горячей поре.
Это уже вошло в обыдёнку. Короче, шефы похожи

на своеобразную пожарную команду. По сигналу команда
неминуче проявляется в нужном месте…

Митрофан хмурится.
– Пожарные красоты мог бы и не выставлять. Не к месту

они. Пожар штука случайная. А шефы у нас раскреплены по
хозяйствам. Я могу тебе назвать деревни, где своего народу
полторы старухи и свёклу там сеют в твёрдом расчёте только
на шефов. Вот наличествует у меня тёща при старости лет.
Техничкой бегает в поликлинике. А у тёщи значится закреп-
лённый за нею участок в поле. И пляшет бедная тёщенька на
своей полоске с лета до снега. Выхаживает, убирает свёклу.
И такие деляночки у врача, у учителя, у библиотекарши… У
всех гнилушанских служащих, якорь тебя! Нету, нету хозяй-
ства, к кому не пристегнули бы шефов. А кому это в руку?

– Урожаю, наверное?
– Дури! Дубизму! Головотяпству! Допанькались, что ле-



 
 
 

нивец порой не посовестится бухнуть: а чего пупы рвать, го-
род взрастит, город соберёт. Опекунство без меры породи-
ло иждивенческие настроения. Чёрные коммунары164 знают,
что погибнуть урожаю не дадут, сгонят тучи стороннего лю-
ду, а обязательно возьмут. И в том, что такие настроения
пустили глубокие корни, разве не виноват и ваш пишущий
брат? Почему в газете не прочтёшь о себестоимости, о кап-
эдэ шефства? Не пора ли подумать, должно ли шефство за-
ключаться в налётах в часы деревенского пика или всё же
надобно как-то иначе строить эту работу? Ныне шеф мель-
кает на просёлке то с косой, то с тяпкой, то со свеклович-
ным ножом. А может, вовсе и не грех показаться ему в селе в
своей главной роли, то есть тем, кто он на работе у себя? Ко-
нечно, вахтёр сенсации не произведёт. Больше чем на тяпку
вахтёрка не рассчитывай…

Мысль Митрофана мне понравилась.
– Но вот, – пустился я рассуждать, – ну приедь инженер

да хороший инженер. Приедь конструктор да хороший кон-
структор. Что тогда?

– А пока вот что! – Митрофан тряхнул фотографией. –
Полют! Этот, под годами, – ткнул в мужчину с носовым плат-
ком на голове, – глав-ный кон-струк-тор на великанистом за-
воде в Воронеже. Этот главный инженер. Смотри, какие пти-
цы тяпками машут! Уха-а… Эдак и мы можем. А ты пово-
роти так… Машина всё это делай! Тогда никакая деревня не

164 Чёрный коммунар – колхозник.



 
 
 

потянет тебя к себе в пристяжные. Вот какого шефа подай
деревне, якорь тебя!

Набухли у Митрофана брови, как у Бровеносца, разошёл-
ся Митрофан.

По всему видать, сидели у него шефы в печёнках, в почках
вместо камней, сидели надёжно.

Невольно я поддался его огню, и у меня выказался твёр-
дый интерес к его рассуждениям.

Я слушал.
Не всё мне было у него ясно.
Но я не спешил перебивать, встревать с вопросами, только

ёрзал на стуле от досады.
Ах бы записать! Сгодится в беготной журналистской жиз-

ни.
Да нет под рукой блокнота, единственного моего повер-

щика, вечной моей копилки.
Однако чем дальше я слушал, тем больше недоумевал.
Митрофан говорил, что у него в хозяйстве не знают такого

шефства, чтоб приезжали да пололи.
А как же тогда фотография? Это ж его шефы?
Не желая обидеть Митрофана прямым вопросом в лоб, я

обиняками выведал, что да, на снимке шефы его, да снимали
их в соседнем «Ветхом ленинском завете». (Конечно, это в
народе так уточнили «Ленинский завет».)

А любопытно всё же.
Шефствует завод над двумя колхозами-соседями. В од-



 
 
 

ном, в «Ветхом завете», он обычно тянет всю горящую рабо-
ту. В другом, в «Родине» у Митрофана, шефов не поддраз-
нивают этой тоскливой корячкой. Напротив. Вовсе отказа-
лись от тяпочного шефства, даже передали «Ветхому» своих
шефов, оставив за собой лишь право обращаться к ним ис-
ключительно за технической подмогой.

Разве отдача, капэдэ такого шефства не предпочтитель-
ней?
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Как-то под самый под Май позвали Митрофана в область.
То да сё, а там и картишки на стол. Ты крепко на ногах

стоишь, скатал бы в Томск, посмотрел на животноводческий
комплекс на полторы тыщи рогатых персон. Что уж там за
невозможное чудо такое, раз так расписывают, так расписы-
вают. Может, глянется, так и себе попробуешь?

О комплексе Митрофан думал.
У него всё сильней, всё чувствительней разгорался зуб и

у себя сгрохать храмину, грезилось и себе слить под одну
крышу всю коровью орду, растырканную покуда по чёртовой
дюжине убогоньких фермочек.

Конечно, он поехал, что-то сразу поехал, не мешкая. Не в
самый ли Май и укатил.

Домашние так и подумали, богородицу играет, разобиде-
лись, совестили, корили, что-де дома и без того не бываешь,
тебя и дочки того и жди, забудут в лицо, станут дядей на-
величивать, несчастный ты бомж-бруевич!165 И мотается, и
мотается! Даже в праздник нету его дома! Отложи дорогу на
день на какой, побудь праздник с семьёй. А там и с Богом.

Да пустыми легли все уговоры.
Обернулся он в Томск раз, обернулся два, а там и отважь-

ся.
165 Бомж-бруевич – верный ленинец.



 
 
 

Радовался, когда лили фундамент, когда вывершали, тя-
нули дворцовые стены, и в то же время не то что боялся, а
нет-нет да и подумывал, веря и не веря: неуж выйдет в самый
раз, как и загадывалось?

Хотелось Митрофану, чтоб на комплексе работалось не
хуже против завода.

Обязательно чтоб в две смены.
Чистота, порядочек чтоб кругом.
Не рвать чтоб рук.
На кнопочках чтоб всё.
Решительно всё на кнопочках не вышло, а около того лег-

ло. Своё шефы плечо подставили.
Не было конца толкам про то, ах как бы хорошо получить

готовый под ключ комплекс.
Но от разговора до ключа выпал большо-ой переезд.
Сельхозтехника давала не то, что надо, а что было. На,

убоже, что мне не гоже!
Тебе не гоже, а мне-то на кой? А? Иль я глупей разбитого

сапога?
Тогда и кинься Митрофан к своим шефам.
Побежал по верхам.
Разыскал главного конструктора, главного инженера, тех

самых, что на карточке молодую капусту пололи.
Обречённо смотрят те:
– Ну что, свеколка душит? Тяпки по нас плачут?
– Рыдают! Только не вам их утешать. С прорывкой, с кури-



 
 
 

ным просом мы сами управимся. А вот – это куда мудрёней
да важней нам! – а вот кто б его сел да перед ватманом по-
кумекал… Вот подсовывает мне сельхозтехника аховое обо-
рудование. А я что, устанавливай? Мне модернягу комплекс
надо, но не склад металлолома под новой королевской кры-
шей, якорь тебя!

Целая бригада заводских конструкторов с превеликой ра-
достью подалась на комплекс.

Шастала, шастала по комплексу – строители уже надева-
ли, натягивали крышу, – глядела бригада, какое оборудова-
ние заложено технологией и что притаранила сельхозтехни-
ка. И тут Митрофан шукни под руку: не в грех посмотреть
на тот счёт, а вдруг я подпихну что получше, поспособнее
против проекта – и то, где проект бухнул ручной труд, у ше-
фов легло на кнопочки.

Сами заводчане конструировали, сами ладили, сами мон-
тировали потом на комплексе, например, автоматические
установки для выпаивания телят.

Конечно, и не только одни эти установки.
Позже, уже в крайний момент, буквально на последнем

витке, в самый канун пуска комплекса Митрофан вдруг вы-
ловил жуткое упущение.

Помчался со своей бедой к ветхозаветинскому председа-
телю Суховерхову. Разыскал на свекловичном поле.

Здоровался за руку и поверх суховерховского плеча уви-
дал, как за убиравшим комбайном понуро брели главный



 
 
 

конструктор и главный инженер, те, с карточки, что летом
перекраивали ему комплекс, шли и уныло дёргали из земли
оставшиеся после комбайна холодные, осклизлые свеколь-
ные тушки.

Кровь ударила Митрофану в лицо.
Стало ему совестно, будто великое прегрешение соверша-

лось по его вине.
«Этим умницам не сложишь цены, а они пионерчиками

скачут уже с месяц за комбайном. Эх!..»
– Кузьмич! – взмолился Митрофан. – Даруй мне на денё-

шек этих двух молодцов. Свожу к себе на комплекс, пускай
поглядят раздачу корма. Может, доищутся чего поумней…

– Опеть какая да ни будь маниловская блажь дёрнула тебя
за яйца! А я срывай людей с уборки? Не сёни-завтре падёт
снег. Эха-а… Колхозное полюшко – нужда да горюшко! Не-
е… Не отдам божью я помочь! Кыш, мелкий пух! Раство-
рись!

У Суховерхова было выражение пса, у которого отнимали
приличную кость.

– Не бубни чего зря. Во-первых, это мои шефы? Мои. Доб-
ровольно я тебе их передал? Доброволько. А раз нуждица,
на денёк не отпустишь?

– На один секунд не отпущу!
Митрофан пропустил матюжка сквозь зубы, чтоб не слы-

хали поблиз у кучки подчищавшие свёклу женщины.
Митрофанов колхоз соревновался с суховерховским (зем-



 
 
 

ли у соседей одинаковые, один балл плодородия), оттого
Митрофан, выскакивавший наперёд и на севе, и на уборке
хлебов, трав, за обычай слал Суховерхову в помочь и свою
технику, и своих людей.

Вон со свёклой ещё сам не разделался  – два комбайна
неделю назад отправил. Два комбайна! А тут в обменку вы-
просить двух мужиков из шефских – не подступайся! Разбо-
гател. За нас теперь голыми ручками не берись!

Митрофан хлопнул себя по колену, подобие озорной
улыбки сверкнуло на лице.

Знал он слабость за Суховерховым. Знал нажать на что.
– Слышь, Кузьмич! Давай партию в шашки! Проиграю –

ухожу я без звучика и никаких мне шефов!
Суховерхов разгромлен.
– Ну на что ты мне подлянку подсовываешь? – пропаще

вздыхает он и ничего не может с собой поделать.
Шашки он до паралича любит, возит с собой в «козле».

Разбуди в ночь-полночь и предложи сыграть – возрадуется
только!

В первой игре верх за Митрофаном.
Суховерхов скребёт в затылке.
– Н-не-е… – размывчиво роняет. – Не могу отдать… Да-

вай для верности ещё одну.
Играют ещё. Потом ещё. И гореносец Суховерхов всякий

раз безбожно проигрывает.
– Три сухих победы! Куда ещё верней? Давай моих мужи-



 
 
 

ков, якорь тебя!
– А не дам. Отлепись! Надоела мне твоя наглющая досто-

евщина! Ну… Дойдёт до рейхстага… До самого Пендюрки-
на!.. Свёкла в поле. А я под раз помогальщиков раскассируй?
Не хватил бы этот Борман166 меня за ножку да об сошку!..
Ты б сгонял к нему. Скажет отдать – я за!

Пендюрин выслушал Митрофана, покривился:
– Вечно ты, Долгов, с фокусами. Ехать на охоту, а ты собак

кормить!
– Да невжель гнать голодными?
–  Разговорчивый, ух и разгово-орчивый стал в послед-

нее время! – уязвлённо выговаривает Пендюрин и уже глу-
ше, решительней добавляет: – Скоммуниздить шефов я тебе
не позволю. Свой воз тащи сам. До Октябрьской считанные
дни. Заселяй комплекс. Без митинга рапорт на стол!

– Ни заселения, ни рапорта не будет, пока не автоматизи-
рую раздачу кормов, – упёрся на своём Митрофан.

– А я, – Пендюрин набавил в голос жёсткости, – настоя-
тельно рекомендую: отрапортуй в срок, а там и подчищай на
свой вкус.

– А разве вы против рапорта, после которого не придётся
подчищать? К сроку я полностью управлюсь, порекомендуй
вы с неменьшей настоятельностью Суховерхову отпустить ко

166 Борман – хитрый, изворотливый человек. (Мартин Борман – председатель
партийной канцелярии Гитлера, один из героев популярного телесериала «Сем-
надцать мгновений весны».)



 
 
 

мне всего на день двух человек из шефов.
Пендюрин с сарказмом хохотнул.
– Ну-у… Дошёл своей головкой? Снять со свёклы хоть

одну живую душу – я на себя такую отвагу не возьму. Он им
и поп, он им и батька. Толкуй с ним сам, меня в эту кашу
не путай.

Пендюрин беспомощно раскинул руки. Мол, не в моей си-
ле, и Митрофан, зачем-то поведя плечом, молча вышел.

Всё б кончилось иначе, считал Митрофан, не окажись у
Пендюрина новенького первого.

Новенький вёл себя как новенький. Смущался, безмолв-
ствовал и никак не выражал своего отношения к разговору.

Митрофан даже не расслышал толком его голоса, когда
тот при знакомстве называл свою фамилию. Фамилии его
Митрофан не расслышал вовсе.

«Под занавес побаловался принципиальностью при но-
веньком» – без обиды подумал Митрофан о Пендюрине и,
будто догоняя впустую ушедшее время, заторопился вниз по
долгим ступенькам.

На них мы и столкнулись.
– Ну а теперь что? – спросил я, выслушав его одиссею.
– А что… Сегодня к вечеру отправит у меня последнюю

машину корней на завод шаповаловское звено. Завтра с утра
кину всё это звено Суховерхову, а взамен всё ж вырву этих
двух молодцов, – щёлкнул пальцем по карточке. – Эх, бра-
тушенька… Всё в нашей жизни сирк!.. Большо-ой сирк!



 
 
 

Митрофан засобирался снова ехать к Суховерхову.
Откладывать дальше было некуда. Я напрямую спросил

про главное, ради чего и приходил сюда.
– А как тут мама?
– А что мама? – удивился Митрофан. – Мать у нас молод-

ца! Героический товарищ! Бегает! Бегает, как «Жигуленок»
повышенной проходимости, якорь тебя!

– Ты когда её видел в последний раз?
– Да вот Людаш приболела как-то… Мне в область, Лизе

на работу… Мы и кликни мать на посидушки. Было это…
Да с месяц, пожалуй, корова уже отжевала. Ну, ладно, до ве-
чера. К огням туда поближе нагряну к вам со своими неве-
стами. Честь по чести уборонуем по стограмидзе. Никуда ты
не денешься.

Слушал я его и думал, знает ли он про то, что с мамой?



 
 
 

 
Глава пятая

 

Руку, ногу переломишь, сживется;
а душу переломишь, не сживется.

 
1
 

Глеб стоял в сенцах у мартена,167 у газовой плиты, бросал в
кастрюлю нарезанную палочками картошку. Я тоже был при
важном деле, держал горячую крышку.

У дальнего угла дома зачавкали нарастающие звуки ша-
гов.

Редкие тяжёлые шаги стали перемешиваться с лёгкими,
быстрыми, весёлыми.

– Начальник со своей дружной семейкой надвигается! –
сказал Глеб.

– Откуда ты знаешь?
– Этот пузогрей за версту выпивон чует. Иначе и не был

бы Начальник.
Глеб улыбнулся мне – а что я говорил! – увидав в дверях

Митрофана с баяном на плече.

167 Стоять у мартена – готовить пищу.



 
 
 

– Ну что, братцы-нанайцы, гостей принимаете? – Митро-
фан подал руку Глебу, потом мне. – Приёмный сегодня у вас
день?

– Приёмный, приёмный, Никитч! – одновременно и озор-
но, и недовольно, и нетерпеливо открикнула Митрофану из-
за его спины Лялька. – Всё прикольненько!

Насколько я помнил, при мне она почему-то всегда звала
отца по отчеству, которое всё ещё путём не выговаривала,
или, пожалуй, и это ближе к вероятности, нарочито ломала.
Выходило как-то фыркающе, звучно.

– Никитч, ну ты совсем обнаглел. Не пройти!
Вжала, будто кусочек картины, верх лица в малое про-

странство между косяком и плечом Митрофана, без церемо-
ний подтолкнула его вперёд, втеснилась в сенцы.

Держалась Лялька вызывающе смело, дерзко. Наверное,
уже сознавала свою приманчивость, понимала, что красота
сполна оплатит все её детски радостные счета, отчего уже во
всяком пустяке выбегала на всеобщее внимание, на первую
роль.

Со смятенным чувством смотрел я на юную красавицу и
не знал, как повести себя: то ли выговорить ей за грубость к
отцу, кстати, принявшего её толчки как должное, то ли, сде-
лав вид, что ничего худого не нахожу в её поведении, обнять
на правах родного дяди да поцеловать, как целуют занятного
ребёнка.

Замешательство проступило и на её лице.



 
 
 

Неожиданно дрогнули смешинки-ямочки на бледно-розо-
вых щеках, и она, блеснув безотчётно ласковой улыбкой и
не без чопорности присев, кокетливо-чинно протянула руку,
слегка наклонила головку с гладко зачёсанными за уши ру-
сыми волосами.

– Здравствуйте, дядя!
Я взял руку, ладную, нежную, согретую молодой кровью,

и – поцеловал.
Никогда не целовал я руки женщинам. Какая же сила под-

несла мне к губам руку этой девочки? И почему?
Восторженная, не двигая вскинутой рукой, она подвига-

ла-погрозила одним лишь указательным пальчиком:
– Ох вы и шалунишка, дядя! – и впорхнула в комнату.
Глеб, оглядывая Митрофана, насторожённо справился:
– А ты что, меньшенькую не взял? Где она?
– Да где-т плыла… – Митрофан в ленивом изумленье опу-

стил взгляд себе под ноги, пошарил глазами по сенцам. По-
воротил голову, гаркнул в темноту: – Людашка! Ты где там
застряла?!

Тоненький виноватый голосок коротко, срезанно хохот-
нул снизу, от порожка:

– И совсемуще я не застряла…
– Где ты тут поёшь? – Повёл рукой позади себя, наискал

ощупкой ручонку, что вцепилась ему в низ плаща. – Иди,
иди поздоровайся с дядей. Да не бойся! Вот ещё швындя!

Став боком в дверях, Митрофан поталкивал девочку ко



 
 
 

мне на свет.
Пыхтя, она упрямо держалась одной ручонкой за плащ,

другой за железку-перекладинку на колышках, о которую
счищали с обуви. Меж пальцев чёрно бугрилась грязь.

Тогда я сказал, что привёз ей подарок.
Девочка выстрожилась, оценивающе окинула меня с голо-

вы до ног, как бы выверяя, а можно ли тебе, дядя, верить,
уточнила, приставив худенький пальчик себе к груди:

– Мне?
Я кивнул.
– А что? – с вызовом спросила, поправляя вытертую ко-

сынку, козырьком падала на правый глаз. – Что?
Перед гардеробным узким зеркалом я надел ей белую пу-

ховую шапку с кисточкой и охнул: шапка была невероятной
огромности. Из-под неё едва виднелся нос.

– Шапка очень-очень хорошая! – радостью налилась дев-
чонишка.

– Где ж оч-оч? Как кошёлка. Чересчур большая!
– Не большая. А как раз хорошая! – Девчушка благодарно

уткнулась холодным носом мне в щёку (я сидел на корточ-
ках). – Теперша никто не увидит, – доверительно зашептала
она, – мой похой глазик…

– Маленькая, откуда ты взяла? – так же шёпотом загово-
рил и я. – Нету у тебя никакого плохого глазика.

– Есть, родненький, есть… Если б не было… Знаешь, я
тебе расскажу. Давно ещё, давно мамка с папкой повезли ме-



 
 
 

ня в чужой город к чужому дяде в халате. Посмотрел чужой
дядя на мой похой глазик, сказал: «Носи, девочка, очки. В
очках ты будешь самая красивая». Пришла я в очках в класс.
А Мишка Воронов, Витька Буранкин, Шурка Сдвижков бе-
гают за мной целой кучкой и дражнятся: слепендя! слепен-
дя!! слепендя!!! Родненький, какая ж я слепендя? Я вижу
всё, всё, всё! Разбила я очки камнем… Не хочу в класс… Ни
с кем я там не дружусь… Сижу в углу, жалею похой свой гла-
зик, разговариваю с ним. А он всё равно обижается и смот-
рит всегда в сторону, как у мамки…

– Откуда ты знаешь, что он смотрит в сторону?
– Я подглядываю! – с таинственностью и страхом выпа-

лила мне в самое ухо и, прикрыв ладошкой именно больной
глаз, наверное, чтоб не видел, не знал, показала из наклад-
ного кармана истёртой синей курточки – ещё когда я брал
Ляльке в подарок! – лишь верх кругленького, с овсяное пе-
ченьице, зеркальца и тут же снова осторожно спрятала.

– А за что ему на тебя обижаться?
– Мамка с папкой не очень мне покупают. Дорываю я всё с

Ляльки. Может, надоела я ему всегда в старом? Правда, гла-
зик? – Ноготок её пальца лёг в гардеробном зеркале рядом с
задёрнутым мутной плёнкой глазом. – Правда?

Не отворачиваясь от зеркала, потерянно добавила:
– Он и не хочет на меня смотреть… Я смотрю на него, а

он смотрит совсем на дверь… Отворачивается… Не хочешь,
ну и не смотри на Лялькину куртку-тарахтушку. Но, – плот-



 
 
 

ней надёрнула шапку, покорно позвала из шапки: – Глазик,
глазик! Посмотри, какая у меня шапка… Но-о-овая, кра-
си-ивая… – Светло, ликующе повела подушечки пальчиков
по верху шапки. – Из самой из Москвы! Ну посмотри!

Отлетела в сторону шторная половинка на дверном про-
ёме, что вёл из прихожей в жилую комнату, вкатилась Ляль-
ка в своих тесных джинсах на заклёпках.

– О! Наша кудря уже прикольненько прифрантилась! – ду-
рашливо плеснула руками, увидав на сестре шапку и потя-
нулась было сорвать.

Но Лютик увернулась, забежала за меня.
В спешке завязала шапку под подбородком. Теперь не сде-

рёшь!
Лялька скривила губы.
– Эха, умнявная! Этот умоотвод, – Лялька потыкала паль-

цем в шапку с кисточкой на голове у Люды, – может вогнать
в обалдемон только такую плюшку, как ты! И стоило этот
малахай, куда хочешь помахай, везти из…

Входивший следом Митрофан беззлобно прицыкнул на
неё:

– Ляль! Я не посмотрю, что ты вся в заклёпках и на целый
палец выше батьки. Могу ведь по старой дружбине ремеш-
ком по сидячему бюсту пройтись. Ишь, мода какая. Дарёно-
му коню в зубы лезть!

Лялька кудревато ответила, что ни к какому коню не со-
биралась в зубы лезть, и стегнула в мою сторону тяжёлым



 
 
 

колючим взглядом.
Митрофан уставился на неё влюблённо-виноватыми гла-

зами.
– Ну-у… Уже и обида поспела… Чего наворотила кисляк?

Ну-ка, милая госпожа голая коленка… Лучше сконструируй
улыбон шесть на девять! Негушка,168 ты не обижайся. А луч-
ше принимай вот эту бандуру, – чуть наклонясь, он передал
ей баян, – да врежь нам «Светит месяц». Чтоб аж потемне-
ло! Играй. И нечаянному маленькому сабантую музыка не
помеха.

– Никитч, – поправляя ремни и поудобней усаживаясь, от-
ходчиво проговорила Лялька, – а после сабантуя что, опять
будешь по полу кататься со своим сердцем?

– Не с твоим же… Надо, братцы, нам нажраться!
С обречённым весельем хохотнув, Митрофан водрузил на

край стола давеча ополовиненную у себя дома бутылку. По-
думал – опустил за диван.

Вошёл Глеб.
Глеб достал из шкафа новую, с большими яркими розами,

скатерть на стол. Расстилая, выпел попутно Митрофану:
–  Чего глядишь именинником? У нас кто не работает,

тот не пьёт. Давай, помогалыч, доставай, – взгляд под кро-
вать, откуда из-под низко свисавшего простого одеяла вид-
нелись низы банок с солёными огурцами и помидорами. –
Режь хлеб, открывай девчатам шипучку. А я отбуду ещё на

168 Негушка – любимая дочь.



 
 
 

минутку, доведу до съедобных кондиций борщ. За вкус не
поручусь, зато горячо будет!.. Значит, миряне, тайная вечеря
такая: курятинка без борща, борщ с курятинкой и на десерт
мужчинам блюдо под кодовым названием пять тридцать. Вся
взрывчатка под столом.

– Есть единогласное мнение начать с десерта, – предложил
Митрофан.

И он действительно начал с десерта, с пяти тридцати.
Столько стоила бутылка русской.
Почти с пупком набухал её в четыре узкие, высокие рюм-

ки. Потом ещё в две грушовки налил.
Девчонки потянулись к воде.
Митрофан отвёл руку Ляльки от рюмки с выныривающи-

ми пузырьками.
– Ё-кэ-лэ-мэ-нэйка! Ты чего не играешь? Забыла? Наш

пай – музыкальное оформление, якорь тебя!
Лялька замялась, капризно выгнула тонкую шею вбок.
– Воображулю колдун закрутил, – тихонько шепнула про

неё мне Люда.
Лялька услышала и грозливо кинула сестре:
– Рот-то закрой! А то кишки простудишь! Сделай фокус –

испарись!
Что-то засерчала наша Ляля прекрасная.
А может, наша розетка ждёт, когда ей позолотят ручку?
Летом её подружке Светке достали белую водолазку. За-

горелась Лялька: и мне! и мне! Прямо вот она мне, конеч-



 
 
 

но, не говорила, а всё стороной, всё поблиз, всё с намёком,
с подходцем, мол, в Верхней Гнилуше этот номер дохлый, а
вот там у вас если…

Человек я все же несколько догадливый и про себя решил,
что в следующий приезд явлюсь с водолазкой этой.

Сразу по возвращении в Москву Валентина подбила на
розыски свою подругу по работе Капу, эдакий ходячий ко-
миссионный универмаг. Всё-то она знает, что где выбросят,
вечно она кому-нибудь что-нибудь да меняет. С наценкой,
разумеется, за усердие.

В надежде эффектно обрадовать протянул я Ляльке эту
злосчастную водолазку.

Лялька поморщилась, будто у неё заболели зубы.
– Спасибо. Положите на сервант…
– Ты даже не хочешь взглянуть, что в свёртке?! – изумился

я.
– А что смотреть? Всё равно не то, что мне надо.
– Белая водолазка, между прочим! Покуда достали – вед-

ро крови потеряли.
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– Жалко, конечно, ведра, – томно вздыхает Лялька. – Зна-
ете, лучше б на что пустили это ведро?

Мне хочется капитально выругаться.
Но вместо этого наружу выползает какое-то помятое, по-

битое согласие.
– Доложишь – узнаю, – буркнул я.
– Вы могли бы принять заявку на бенц гифток?169

– Попробую…
– А без пробы? Навернячок чтоб? Видите ли… На днях

крутили по телеку «Даму с собачулькой». Дама, – показала
она на себя, – есть. А собачульки… Мне б белого пуделёш-
ку… Было б тогда всё прикольняк…

– Это что ещё за чертовщинка? – встрепенулся Митро-
фан.

– Никитч, – это не чертовщинка, а приличная престижная
комнатная собачка, – назидательно пояснила Лялька. – Дядь
Глеб, – повернулась к входившему Глебу с ведёрной кастрю-
лей дымящегося борща на табуретке, – ну хоть вы скажите!

– А что я скажу? – Глеб принялся разливать борщ по та-
релкам. – Я скажу… Борщ надо есть. А то тощий живот ни в
пляс, ни в работу… А вот по части собачек… Звереют лю-
ди… Людям уже неинтересно с людьми. Пойди в городе…

169 Гифток – подарочек.



 
 
 

И маленькое и старенькое на поводке за псинкой бежит. Вот
уже и до Гнилуши докатилась эта дурацкая мода. Не за всё,
Ляль, цепляйся, что видишь по тому ящику.

– А я, – захлёбисто похвалилась Лютик, – видала по теле-
ку, как мучают в городе собачек. Застегнут рот и ведут куда
им не хочется.

– А я с тобой, – относя от Глеба тарелку, возражал Мит-
рофан, – а я с тобой на таких правилах не согласен. К твоему
сведению, собака воспитывает в человеке доброту, человеч-
ность…

– Иэх, Митя-а! – пыхнул Глеб. – Извини за грубость, но
из двуногой собаки ни одна четвероногая ещё не сделала Че-
ло-ве-ка! Не надо слишком многое перекладывать на плечи
собак. Если отец-мать профукали, то уж с собаки и вовсе
взятки гладки!

Глеб считал, что надо держать только служебных, сторо-
жевых – рабочих – собак. Каждая ешь свой, заработанный,
хлеб! Точнее, каждая грызи свою заработанную кость.

Его занесло в дебри себестоимости моды на комнатное
зверьё, и он вывалил такое, что никак не верилось.

– Сам читал, – говорил он. – По стране… Бульдожики,
мопсики, таксюшки, пудельки в картинных жилеточках ло-
пают столько, что того мяса хватило бы населению всей на-
шей области! Дорогая игрушечка собачка, о-о-оч дорогая!

Митрофан вздохнул.
Да, есть над чем помозговать.



 
 
 

Повернулся к Ляльке:
– А ты учудила ж… Целую собачищу в дом! В доме дер-

жать цуцыка – ему ещё собачий гувернёр нужен! Собаку – в
дом! Ну!.. Своим умком добежала?

– Представь!
– По городской лавочке куда ни шло. Но в дярёвне… Пре-

вращать квартиру в жизнерадостный дом хи-хи…170 Такой
звон пойдёт! Не вышло б соком… Станут пальцем тыкать,
как в фалалейку. На смех подымут!

Лялька ядовито кольнула:
– Някитч! Не бойсь! Тебя не подымут. Тяжёлый!
И вместо того чтобы огневиться, вскипеть, топнуть да по-

крепче, со всей силой защищая святость родительской воли,
Митрофан конфузливо-счастливо улыбается дочке.

– Негушка! Да в твои сладкие годы и на дух тебе собака не
надобна. Вообще не нужна в твоей жизни. Что такое жизнь?
Жизнь – это…

Он слил водку из своей рюмки назад в бутылку.
Поднял пустую рюмку, покрутил:
– Жизнь – это вакуум. Вот что налью я в эту рюмку, то и

будет. Вот, – снова наливает водки, – будет горькая. Это мне
горькая, это моя жизнь. А это вам, – пододвигает девчонкам
полные рюмки сладкой шипучки. – Всяк пей своё.

– Я универсалка. Я и шипучку выпью, и собаку для при-

170 Дом хи-хи – психиатрическая лечебница.



 
 
 

кола171 ж-жалаю.
– Зачем? – спросил я.
– А чтоб Светка Хорошилова от зависти лопнула! Точ-

но попаду в прикол! Ни у кого в Гнилуше нету, а у меня
есть! Станет подлизываться Светуха, станет канючить пово-
дить пуделёчка. А я ей, этой глисте в скафандре:172 на́ на пя-
ток минут. Только спервушки гони на эскимо!

– С подружки бабки брать?
– Ну не камушки же! Она-то с нас гребёт. Ёщё ка-ак гре-

бёт! Прямо обмиллионилась на нас! Ей дядя из Воронежа
привёз в подарок золотой крестик. Стоит семьдесят рэ. Меж-
ду прочим, дядя двоюродный. А мне-то вы дядя породне-ей!

– Из этого вовсе не следует, что я поднесу тебе два.
–  Жаль… А крестики в таком ходу! Светка на пере-

менке бегает в апассионату173 показывать нам свой комбид-
рон174 и нательный крестик. Потрогал кто крестик – поку-
пай Светульке мороженое. Даёт и поносить одну перемен-
ку под одёжкой. Только наперёд заплати за еюшкин зав-
трак. Мне в поряде исключения дала как-то поносить це-
лый урок. И я как дура сидела на уроке о боже175 с крести-
ком… А может наша Светуня дать в тёмном тайном бацил-

171 Для прикола – ради шутки.
172 Глиста в скафандре – высокая, худая, некрасивая девушка.
173 Апассионата – туалет.
174 Комбидрон – красивое модное нижнее женское бельё.
175 О боже – учебный предмет ОБЖ – основы безопасности жизни.



 
 
 

лярии176 и витаминчик.177 За рубчик! А за два может на дру-
гой день принести целую бациллу с ниппелем.178 Да жмоти-
ха эта Светка-крестоносиха! Чересчур ву-умная, только ху-
денькая… Школьный спид179 в полном умоте от этой Свету-
лечки!..

В разговор вмешался нетерпеливый Глеб.
Он сказал, что вовсе не обязательно заводить собаку един-

ственно ради того, чтоб кому-то насолить. Собаке уход ну-
жен, твоя нужна любовь.

– Любовь? – Ломливая Лялька широко раскинула руки. –
Пожалуйста, дядюшка! Да что мне, любви жалко? Иль я
тундрючка какая? Животных я у-ух и люблю!

– Даже так? – завёлся Глеб. – Ваши, – летучий взгляд на
Митрофана, – всю дорогу держат кабана. Ты хоть раз ему
вынесла?

Лялька оскорбилась.
– Что ж, по-вашему, кроме кабана мне не за кем и поуха-

живать? Только и свету в оконушке, что ваш кабан? Здрас-
ьте! – Лялька жеманно поклонилась. – Да на моём полном
попечении – апельсин тебе в гланды! – сам Воробей Воробе-
ич Воробьёв!

Велико дело!

176 Бациллярий – место для курения.
177 Дать витаминчик – дать закурить.
178 Бацилла с ниппелем – сигарета с фильтром.
179 Спид (сокр.) – Совет ПрИ Директоре.



 
 
 

Вчера в дождь в форточку влетел к Ляльке воробей.
Лялька захлопнула форточку.
Сыпнула на стол у окна пшена, а сама выскочила в прихо-

жую. Со стула в верхнюю щель над дверью долго наблюдала,
как воробей клевал.
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Ей хотелось, чтоб воробью было тепло, и она из цветных
лоскутков сшила ему жилеточку.

Воробей Воробеич носился по комнатам как сумасшед-
ший.

Девочке показалось, что, садясь, он может удариться, и
она, от души жалея птаху, сладила крохотный, с пол-ла-
дошки, парашютик на шёлковых ниточках. Другим концом
пристегнула ниточки к жилеточке.

И теперь грустный Воробеич порхал по комнатам с пара-
шютиком.

– Лялька! Это ж изуверство мучить так птицу! – негодо-
вал Глеб.

– Извините, дядя, но вы слегка клевещете на меня. Ну за-
чем вы катите на меня баллон? Я ж совсем не мучаю. Я по-
могаю птичке жить красиво. При помощи парашютика она
мягче садится. В жилетике ей теплей… Прикольненько!

– Да сдалось ей твоё тепло!
– Не нужно было б, не залетала! Разве дома холодней про-

тив улицы? На улице холодища, зима мажется… Хотите, ска-
жу отцу, сделает клетку.

– Не клетка – ветка нужна!
– Ну! Пускай веткой побудет вся квартира хотя б до апре-

ля. А сейчас в такой холод – сердце дрожит! – я не выпущу



 
 
 

Воробеича. Чего ему надо? Воды, зерна до отвалки даю!
Глеб устало махнул на Ляльку обеими руками разом,

словно отталкивался от неё.
– Ладноть. Вернёмся к кабану. Что ж ты его и разу не по-

кормила?
– И не подумаю! От кабана слишком бьёт в нос францюз-

скими духами…
– Однако сало прячешь за щёку будь здоров! Послушай!

А чего б тебе да не удивить Гнилушу? Возьми эдак небрежно
и удиви. Вместо собачки прогуливай по улицам на поводке
поросёнка. Как в Гватемале. У нас собак по улицам таскают,
а в Гватемале поросят. И модно, и эффектно!

– Что эффектно, то эффектно,  – подхватил я.  – У нас,
в Москве, стали на каждой лестничной площадке ставить
бачки. Для пищевых отходов. Кормить в стране живность
нечем, так хотят выскочить за счёт пищевых отбросов. Но
никто ничего не отбрасывает. Сами люди могут с проголоди
лишь лапоточки отбросить. И ничего никогда нет в тех бач-
ках кроме полчищ мух.

– О! – выставил Глеб поварёшку. – Поддержи, Ляль, дер-
жаву в трудную годину. Будешь прогуливаться с поросёноч-
ком и подкармливать попутно. Как раз в духе веяний века!
А?!

– Не, дядь. Вы мне заменителей не подсовывайте. Я как
все… Смотрю киношку, телик… Везде так прикольненько
фланируют с цуцыками. Прям с людьми уже будто стыдно



 
 
 

показаться…
–  Устами младенца  – истина!  – воскликнул Глеб  – Вот

где зарыта собачка! Почему так падок город на собак? Слу-
чайность? Ой лё… Человек измельчал. Люди все меньше и
меньше доверяют друг дружке. Скажи кому что-нибудь се-
бе близкое да под секретом ещё… Тут же разнесёт сарафан-
ное радио. Выработают слона. Просмеют. А у человека не
отнять потребность выговориться. Ну и как тут быть? Кому
выльешь душу, не боясь быть осмеянным? Одной собаке…

– Ну-у, – с брезгливостью в лице и в голосе поморщился
Митрофан. – Это что-то из области больной философии…

Он взял свою полную рюмку, поднял на уровень глаз, с ка-
ким-то жалующимся вздохом посмотрел её на свет, подмиг-
нул ей свойски и, тихо проговорив: «Берегись, душа, обо-
лью!» – обще скомандирничал:

–  Берите! Поехали! Да живее мне, живее. Пейте, люди
смелые, воду очумелую! Стынет… Сама водка стынет! То-
ник, чего ждём? Девки! Негушка! Людаш! Все берите…
Нечего тянуть, а то взрывчатка с часами, как мина. Взорвёт-
ся в девять ноль-ноль.

В девять возвращалась со смены его жена Лиза.
Все встали с поднятыми рюмками.
Одна наполненная рюмка осталась стоять одинцом на углу

стола.
– А эта чья? – угрозливо шумнул Митрофан, искренне

подивившись тому, что у каждого уже было по рюмке и к



 
 
 

чему тогда налито ещё и в эту?
Все молчали.
Митрофан повторил:
– Так чья?
– Наверно, мамина… – глухо обронил Глеб.
Митрофан боярским взглядом окинул застолье и заметил

пустой стул на углу стола.
На том углу, ближнем к дверному проёму, обычно сиде-

ла мама. То место было за ней. Прислуживая застолью, она
лишь на миг притыкалась к столу и то только для того чтоб
высмотреть, а не надо ли чего подбавить, и, решив про себя,
что надо, всполошённо утягивалась к печке, к холодильнику,
в погреб.

Место на углу было ей удобно.
Выходя чаще всего незаметной, она никого не беспокоила.
Митрофан вопросительно уставился на Глеба.
Глеб опустил голову.
– Ма! – крикнул Митрофан. – Ну что вы вечно с фокуса-

ми!
Митрофан привычно прислушался, как прислушивался

во все долгие годы, когда перед самым застольем мама
непременно толклась в соседней комнате, в кухоньке, или
ещё чуть дальше, в сенцах у газовой плиты, хлопоча над чем-
нибудь ещё к столу, хотя на столе и без того было уже всего
до воли.

– Как чокаться, так вас не дозовёшься! Чокнуться мож-



 
 
 

но!.. Скорее идите! Водка же стынет! Не срывайте нам,  –
Митрофан потеплел голосом, – культурное мыроприятие по
достойной встрече братана!

Обычно на втором-третьем слове упрёка мама винова-
то-торопливо отвечала, откинув дверную занавеску (между
комнатами в дверном проеме висели лишь две светло-жёл-
тые половинки):

– Я зараз, зараз, хлопцы! А вы не ждить! Ешьте, ешьте.
Закусюйтэ! А я зараз!

И действительно, скоро выходила к нам.
Но сегодня мама и не отвечала, и не выходила.
Не дождавшись бабы Поли, наладилась Лялька полегонь-

ку посасывать и без того уже выдохшуюся, уже без силы вы-
талкивавшую из себя последние точечные пузырьки шипуч-
ку.

Митрофан поскучнел.
–  Есть рацпредложение. Пока там мать наша танцует

танец маленьких лебедей на кухне вокруг своих сковоро-
док-чугунков, давайте дерябнем по махонькой за то, чтоб не
было войны!

– О нет! – вскинул Глеб руку щитком. – Давайте лучше
выпьем за то, чтоб не было коммунизма!

– Ну-ну-ну! – загудел Митечка. – Это опасная анархия.
Как член КПСС, конечно, извиняюсь, не с семнадцатого го-
да, однако категорицки протестую!

–  Протест единогласно отклоняется!  – поднял Глеб ру-



 
 
 

ку. – Из войны мы выпрыгнем! Ё-моё!.. Да голыми ж тела-
ми забросаем, задавим врага! И выплывем. Как в сорок пя-
том. Сколько воевала Россиюшка и всегда, богаты́ря, поды-
малась. А вот придави нас твой чумовой коммунизмишко, –
всем нам гарантированная амбёжка! Ведь твой картавый как
пел?

– Да не твой, а наш.
– Ни хераськи себе! С чего это он нашенец? Ни Тоник, ни

я, ни мама, ни дедушка с бабушкой как с маминой стороны,
так и с отцовой, – никто в партии не был и не будет. Ты, чу-
хан, один у нас в роду вляпался в КПСС. Так тебе одному с
этим картавкой по пути… И как он пел? «Прекрасная вещь
революционное насилие»! Видал! Он же ради этого комму-
низма будет ставить к стенке до последнего человека!

–  Он-то, ёра-мамора, сам уже отставился… Он не ста-
вит…

– Так его именем ставят! Его верные ученички-пендюрчи-
ки… Интересно… Вот лежит он в мавзолее. Мертвяку такие
хоромищи! Одному! Только и слышишь с уха на ухо: «Са-
мый дорогой наш бомж! Кремлёвский!» Мавзолей же без но-
мера. Выходит, и труп без места? Нигде и ничей? Какая-то
чертовщина! А ему наплевать! Тепло, сухо. Никакого обро-
ка180 не плати. Его бы в наш сараёк упечь. В дождь зальёт,
в мороз в ледышку сольёт! Сразу б убежал отсюда, зря что
трупешник. А то… Вот закрыт мавзолейка. Что хозяйко-то

180 Оброк – плата за коммунальные услуги.



 
 
 

поделывает на досуге? Наверно, лежит, кинет ногу на ногу и
ну распевает революционные песенки?

– Ага! – возразила Ленка. – До песенок, когда живот со-
ломой набит!

– Соломой не соломой, – задумчиво проговорил Митро-
фан, – но и не живыми кишками. Какой-то чурбачок… Хи-
мический Тутанхамон… Однако мы отвлеклись от темы то-
ста. Не буду я отрываться от коллектива… Давай, Глеб, вы-
пьем не за то, чтоб не было коммунизма – его и так никогда
не будет! – а выпьем просто за всё хорошее.

– Я согласен, раз выходит на одно… Что в лоб, что по лбу.
Без коммунизма всё хорошее к нам само нагрянет. Помогли
б наши головки да ручки…

Митрофан торопливо плеснул всё из рюмки в рот и огля-
делся. Кроме него никто не выпил. Это его вовсе не смутило.
Медленно поспешая, снова наливает себе, философствуя:

– Негоже, едрёна копалка, отрываться от родного коллек-
тива…

Налил, как-то успокоенно вздохнул и уже равнодушно,
постно продолжал:

– Хоть и выпил я за всё хорошее, но ни матери, ни ком-
мунизма, ни хорошего чего прочего всё равно так и не ви-
жу. Это никуда не годится, якорь тебя! Послушай, Глеб. А
я, грешный делом, мать-то сегодня вроде как и вовсе не ви-
дел… – не то спрашивая, не то утверждая, неопределенно
пробубнил он. – Где она у вас?



 
 
 

Злые льдинки качнулись в прищуренных глазах Глеба.
– Где и у вас!
– То есть?
– То и есть, что есть. – Глеб поставил рюмку на стол. –

Ты на дню по сто раз проскакиваешь под нашими окнами на
своей «Ниве». Благо асфальт, летишь на всех парах… А ко-
гда ты в последний раз видел мать? Когда? Вчера? Позавче-
ра? С неделю назад?

– Ты на меня балетки не выворачивай…
– А ты, умняра, от вопроса в кусты не прыгай. Так когда

ты в последний видел раз?
– Вообще-то…
– Месяц назад, дружочек!
– Вообще-то мать не телевизор, чтоб на неё каждый день

пялиться.
– Конечно! – с донным ядом подхватил Глеб. – И даже не

рюмка!
–  Подбирай же, туря-пуря, слова! Аудитория, якорь те-

бя! – по-воловьи наклонив голову, Митрофан свирепо ско-
сил, свёл глаза на враз приопавших девчонок.

Уж кто-кто, а они-то знавали своего родителя всякого,
и не было у них отчаянней минуты, когда он, начокавшись
черней грязи, не на четырёх ли костях влезал в дом и потом,
мучимый, одолеваемый смертельной болью в сердце, долго
катался по коврам бревном; и вот так вот, охая, стеная, ра-
зом засыпал, когда едва отпускала боль, засыпал где-нибудь



 
 
 

посреди комнаты, и тогда всё женское семейство старательно
вскатывало его по припасенным на этот случай досточкам на
диван, как вскатывали сельповские мужики бочки с кваше-
ной капустой на машину.

Митрофану, не трогавшему дочек и пальцем, было стыд-
но смотреть им в глаза за свои катания, он и сам сознавал,
что набираться до такого состояния не дело, но ничего не
мог с собой поделать: пил не на свои, на свои у Лизы не раз-
бежишься; его угощали, у него не было воли отказаться. Как
не уважить человека? Человек к тебе с добром, а ты… Оби-
дишь ещё.

– Так куда ж вы упрятали мать? – срывисто бросил Мит-
рофан Глебу.

– В Ольшанку! В больнице она там.
– Ка-ак в больнице? В какой такой больнице? Розыгрыш?
– Разумеется. Вот он, – кивнул Глеб на меня, – думаешь,

зачем тут? А приехал помочь мне разыграть твою персону.
– Ну-у знаешь! – побледнел Митрофан. – В Москву до-

скочило… А я… А я за три крыши кукую и ровным счётом
ничего не знаю! Выставить на посмешище? И с таким ещё
пить?!

Глеб с ленивой, неестественной улыбкой потянул к Мит-
рофану руку.

Митрофан в недоумении покосился на неё.
– Раз водкопой отменяется, прошу вернуть тару.
Так же неестественно мягко, деликатно Глеб вывинтил из



 
 
 

вспотевшего кулака Митрофана рюмку и не спеша принялся
сливать водку назад в поллитровку.

Делал он это с полнейшим безразличием, с какой-то дре-
мучей унылостью в лице, с которой берутся за пустую, зряш-
ную, неблагодарную, но необходимую работу, и в этой уны-
лости опытный глаз мог бы разглядеть проблески и издёвки,
и решимости, и торжества.

Слив изо всех поставленных в одну нитку рюмок, он так
же нехотя, подчеркнуто нехотя, уныло опустил бутылку в
плохое ведро под рукомойником.

Бутылка была не закрыта.
Грязная мыльная вода, будто обрадовавшись, с клёкотом,

с шипением хлынула в бутылку.
Девчонки просияли, разом забили в ладошки, и уже ми-

нутой потом Лютик, снявшись со стула, переломилась через
диван, широко поискала руками по ту сторону дивана, наша-
рила что-то и, пряча найденное за собой, стремительно про-
шила к ведру.

Послышался ржавый, глухой скребок стекла о стекло.
– Да ты что бухнула? – спохватился Митрофан, всё это

время оторопело кусавший губы и не отводивший голодного
мёртвого взгляда от ведра.

Девочка, белая, чистая, как цветок, вся засветилась тор-
жественной улыбкой.

– Я утопила твою водку, папка!
– Да вы что, побесились?! – багровея, рявкнул Митрофан.



 
 
 

Обозвав дочку бледной поганкой, полоснул ей: – Косая, ко-
сая, а подглядела-таки мои похоронки да и бултых… Ты ещё
нарвёшься у меня на кулак! Я тебе нацеплю орденок за твои
героичества! – и покрыл свою пустую угрозу бессильно-ви-
новатым смешком.

Девочка знала, что ничего ей не будет.
Её занимало лишь одно: почему дяде Глебу ни слова не

сказали, а ей выговаривают?



 
 
 

 
4
 

Митрофан считал, что на вечер вполне хватит одной глу-
пой выходки, а две это уже, извините, слишком, перебор.

Он не сводил с ведра глаз и даже как-то нехорошо обра-
довался, когда увидел, что поверху плавает покрытая, будто
замаскировавшись пеной и луковичной шелухой, вроде, как
ему примлилось, заткнутая кукурузным огрызком его полу-
пустая бутылка.

– Пойду вынесу… А то полное. Вон даже через край бурх-
нуло…

Странным показалось нам с Глебом это его желание. Ни
Глеб, ни я не видели никаких выплесков на полу. Да и вооб-
ще Митрофан ни разу за всю свою жизнь в доме матери не
вынес из помойного ведра, а тут прям возмечтал. Не ладится
ли он во дворе выловить свои недопивки?

От этой мысли мне стало погано на душе.
Оторопь холодит меня.
Мы переглянулись с Глебом.
Кажется, то же чувство слилось и в Глебе.
– Всё-таки пойду, – глухо сронил Митрофан. – А то… Ну

через же, якорь тебя!
– К чему твои враки? – буркнул Глеб. – Скажи это бабке

в красных кедах!
– Бабке докладывать не собираюсь, – отмахнулся Митро-



 
 
 

фан, направляясь к ведру.
– Неужели, – бросил ему в спину Глеб, – неужели мы де-

шевле пятёрки? Разнесчастушка ж ты разгуляй-бруевич! Да
кортит выпить, так и лупани прямиком.  – И дразняще:  –
Взрывчатка у нас во всяком углу выстаивается. Все углы за-
минированы!

Митрофан остановился, неверяще глянул на Глеба.
Глеб как-то легко, словно удочку, кинул длинную руку в

угол за шкаф с зеркалом посерёдке, заметно и сам подавшись
за ней, приседая, и уже через миг, небрежно держа двумя
пальцами бутылку за горлышко, опустил в самый центр сто-
ла.

Всё сразу как-то сшатнулось в доброе русло.
Ожили девчонки; вернулся к столу раскисший в плечах

Митрофан, с нескрываемым торжеством улыбаясь во всё
своё большое, как колесо, лицо, с каким-то весёлым вызо-
вом поглядывая на обворожительно игравшую на ярком све-
ту в нарядной одёжке поллитровку, всего в мгновение обер-
нувшуюся в пленительную силу вседобра и всепрощения, в
ту единственно нужную в эту минуту силу, которая уже по-
явлением своим сняла со всех тяжкое бремя перекоров, со-
мнений, подозрений, вложив каждому и в душу, и во взор, и
в слово одну лишь радостную ясность.

– Всё-таки память у тебя воробьиная, – без злости попе-
нял Глеб Митрофану, когда Митрофан, долив  по рюмкам
вровне с краями, вернул бутылку в середину стола. – Ты чего



 
 
 

ж мать обошёл? Иль уже не признаёшь за нашу?
И, выпередив тяжело потянувшуюся снова к бутылке

Митрофанову руку, сам плеснул до всей полноты несколько
капель под самый верх в одиноко и укорно стоявшую на углу
рюмку.

– Ну как же это не признаю, – с ленью в голосе возразил
Митрофан, однако не без проворности сгрёб свою рюмку,
будто опасаясь, что может накатиться ещё что-нибудь такое
каверзное, из-за чего опять не донесёшь горячего до рта. – Я-
то и тост подымаю первый за нашу мать. Мать у нас молод-
ца! Нас вон каких три лобешника пустила в жизнь, подняла
без отца одна. А война? И холод, и голод – всё наше… Вой-
на всех нас снизила. В военную беду плохо нам, ребятушки,
рослось. А всё же выросли! И вот этих моих красавиц, – по-
вёл бровями в сторону дочек, – выпанькал кто? Мату-уня…
За нашу мать выпить – больша-ая честь! За мать, Тоник! Да-
вай едь до дна, досуха. На лоб! Хай ей, как она говорит, лэг-
энько там икнэться.

Союзно, вместе, сошлись над столом стаканчики, пожало-
вались тонким глуховатым стоном-перезвоном друг дружке
и разошлись.

А через час, вызрев до предельности, Митрофан с крас-
ным тяжёлым лицом, уже без пиджака, даже без рубахи – как
же, запарился, целый вагон с углем один разгрузил! – в май-
ке, что тесно обнимала громоздкий, валунообразный живот,



 
 
 

обречённо печалился размятым голосом:
– А я чуть голову не уронил на пол…
Признание это подавалось, наверное, по разряду шутки.
Но шутка эта никому не положила ни на лицо, ни на душу

даже завязи улыбки.
Девчонки уже спали за столом, спали сидя, содвинувшись

плечишками и уткнувшись головами в верх баяна.
Баян стоял у Ляльки на коленях нераскрытым, на ремеш-

ке. Так никто и не услыхал сегодня, как Лялька играла.
– Митька! Пока не поздно, давай к делу, – сказал Глеб. –

Завтра чем свет надо Тоника подбросить в Ольшанку.
Митрофан трудно пронёс перед собой палец из стороны

в сторону.
– Н-не м-м-м-могу-с…
Он действительно не мог.
По уговору, к семи ему нужно было забрать у Суховер-

хова своих шефов и на весь день закатываться с ними на
комплекс. Упусти завтрашний момент, доведёт ли Митро-
фан свой комплекс до ума, как ему хотелось?

– А давай, Тоник, так… – пробомотал Митрофан. – Зав-
тра ты отсыпаешься с дороги. А послезавтра едем. Мне и са-
мому надо бы наведаться… Аж кричит… Мать-то ведь… И
потом, негаданный морозец, может, подмостит большак. А
сунься по нонешнему киселю… Из кювета в кювет ныряй!
Так что заспи денёшек.

Я не согласился:



 
 
 

– Двину своим ходом.
– Да туда ж двадцать кэмэ! По спидометру двадцать да

сударыня грязь двадцатник накинет!



 
 
 

 
5
 

Вошла Лиза, маленькая, толстая, как копна.
Стараясь прямо держать голову, Митрофан строго спро-

сил её:
– Поз-з-звольте!.. А кто раз-з-зрешил прокурорам ходить

по двое? – И, подумав, почти прокричал: – А!.. Понял! По-
нял! Это ты взяла своего зама, тараканьего подпёрдыша! И
подобрала ж, юка-мука, по масти, якорь тебя!

Разуваясь, Лиза вскинулась от порога:
–  Наловил плевков на лету! Весь заревом!.. Насосался!

Как вехотка!
Оставшись в одних шерстяных носках, она пустила ча-

стые, дробные шаги к нам, забирая ногами в стороны; ста-
ла перед столом, поджав гладкие, широкоформатные бока
розовыми кулачками-полнушками и с растерянной досадой
глядя на всех разом и на каждого в отдельности: левый глаз
у неё сильно косил, был, как говорила мама, негожий, отто-
го невозможно было сразу понять, на кого именно она смот-
рела сейчас. Я предположил, на Митрофанелли, поскольку,
погрозив персонально именно ему пальцем, она уже сарка-
стически повторила:

– Как вехотка! Бормоглот!181 Оформился в нокаут!
Митрофан согласно качнул головой:

181 Бормоглот – алкоголик, который пьёт дешёвое вино.



 
 
 

–  Убавь первую программу… Кричи потише…  – И за-
жаловался:  – Как ни старайся, а на прокурора никогда не
угодишь. Вехотку она сразу, понимаешь, увидала… Гла-
за-астая! Вычистила на все боки… Не постеснялась… А
мне, гляди, бегут уже зачёты как всем образцовым бесам, во-
лам и дурдизелям!182 А мне, можь, похвальную уже грамоти-
щу рисует сам Врубель!

Лиза не удержалась от злого смешка.
– Ё-пэ-рэ-сэ-тэ! За какие за такие подвиги?
– А хотя б, душа твоя коряга!.. Да если я с гранёного стака-

нидзе съехал, переломился на эту тару, – намахнул раскры-
тую совковую ладонь на пустую рюмку, – разве это в разрезе
человечества не прогресс?

– Великий!.. Только прогрессивки за него не жди. Ты и
напёрстками цистерну в себя перекидаешь за присест!

– За такие блудливые речи я штрафую! Ну-к, садись!.. –
энергично подволок к себе ногой пустой мамин стул. – Да
оприходуй штрафную!

Митрофан поднёс ей мамину рюмку.
Налил и себе.
Они чокнулись.
–  Хоть ты и пьёшь штрафняка, но я не могу одну те-

бя оставить в такой беде. Знаю, ты без моего тоста не вы-

182 Зачёты бесам, волам и дурдизелям  – о снижении срока лишения сво-
боды за добросовестный труд и строгое соблюдение режима исправительно-тру-
дового учреждения.



 
 
 

пьешь… Слушай… Как-то собрались звери на вечеринку и
гадают, что такое жена. Слон пробасил: «Жена – это ГСК».
Все остальные задумались, что ж такое ГСК. Как расшиф-
ровать? Заяц говорит: «Это гроза семейного кооператива».
Осёл: «Это грозный семейный казначей». Соловей: «Это го-
лубая светозарная камелия». «Медведь: «Это главная семей-
ная кариатида». Сибарит Лев: «Гимн семейному комфорту».
Паук: «Горький свой крест». Бобёр: «Это глазастый семей-
ный конвоир». Но тут я решил подключиться. Я пью за глав-
нокомандующего семейной каравеллы!

Не чинясь, Лиза приняла, взяла глоток, второй и, не по-
морщившись, выпили быстрей Митрофана.

– Ну вот, – сказал он, снова наливая в рюмки. – Зачин
сделан. Теперь пьют все! Культурно. Под мой тост. Под-ды-
ма-а-ем… Стучим… тар-рой по тар-ре… – пошёл он своей
рюмкой остукивать встречно протянутые ему рюмки. – Что
такое жена при наличии троих детей? Наседка, которая веч-
но копошится по хозяйству, слегка кудахчет. А я при этом
чувствую себя гордо, петухом. Очень уютно. В доме всё в
порядке. Всё идёт своим чередом. Курятник полон. Все сы-
ты, все довольны. А я гребень распускаю, грудь выпячиваю,
крыло веером и вокруг своей наседки таким молодцом. За
мою княгинюшку и моих цыплят! Ну! Вздрогнем, а то про-
дрогнем!

Митрофан скобкой уронил руку Лизе на оплывшее пле-
чо, просторное, как подушка, другой рукой осторожно, кра-



 
 
 

дучись обнял сонно вжавшихся друг в дружку дочек, нагнал
в грудь воздуха и, не давая голосине полную волю, грянул:

– С-с-сун-ду-ук с-с-сле-ева-а… –

повёл ласковым взором по спящим дочкам…

– с-с-с-сун-ду-ук э-эс-с-с-спра-ава-а… –

перевёл выпуганные глаза на Лизу.
Легонько подтолкнул к себе и Лизу, и девчонок.

– Во-от и вся-а моя-а д-д-держа-ава-а,
С-с-сун-дуки-и, э-эх да с-с-сун-дучки-и-и-и!..

Он не знал больше слов.
А потому снова завёл про сундук слева, про сундук спра-

ва, потом ещё, потом ещё…
И Лиза, и Глеб, и я с мрачным ожесточением ждали, когда

ж он кончит сундучные свои страдания, но он, разогреваясь,
всё основательней, бесшабашней входил во вкус и, закрыв
глаза, сыто, монотонно гудел, будто его заело на злосчастных
сундуках, и дальше этих сундуков слева и справа дело никак
не вязалось.

– Русская душа требует выхода, якорь тебя! – с лёгким
сердцем пояснил Митрофан и тут же куражливо, с вызовом
хватил сразу, без разбега, высокую весёлую ноту:



 
 
 

– Зять на тёще капусту возил!..

Не без удовольствия Лиза тукнула его ватным кулачком в
бок. Помогло. Пение упало.

– Мить! Ну, ты иль совсем сошёл с орбиты? Гудишь, гу-
дишь, как малое дитё… Передохни́. Мы твои песни слуша-
ли? Теперь ты послушай наши. Сверни-ка ушко крендель-
ком…

Лиза удивилась, что муж покорно замолчал и напряжённо
стал её слушать.

С просительно-вкрадчивой улыбкой она продолжала:
– Поступил звоночек из области… Нинка хвалилась, что

к ним в универмаг завезли дублёнки с клавишными пугови-
цами. Притаила мне одну. На неделе надо ехать выкупа́ть…

– Привалило счастья, хоть в колокола з-звон-ни!.. А чего
нам!? Нам это нич-чего не стоит. И поедем! – торжественно
объявил Митрофан. – И не выкупим! На что тебе вторая? А
можь, ты заместителька решила приодеть? А?

Митрофан сел так, что, оттолкнувшись от стола, упёрся
спинкой своего стула, задравшего над полом передние нож-
ки, в спинку стула Лизы.

Приставил руку к уху, дурашливо канючит:
– Шепни по секрету… Шепни…
Она дважды шлёпнула его ладошкой по плечу:
– Не вяжись!



 
 
 

– Предупреждение шлю… Барабан, в который часто бьют,
скоро треснет…

– Ты что-то выдавил, тюбик?
– Так шепни…
– Да ну не вяжись же ты!
Прихватив под собой стул, Лиза отдернулась, отсела на

шаг, и Митрофан, вельможно качнув нетвёрдой рукой в ат-
мосфере, опрокинулся, словно чувал с песком, на пол.

Повскакивали с шума девчонки, насыпались подымать от-
ца. Да куда!

Сам же Митрофан встать не мог.
Его только на то и хватило, что сел на полу.
Опустилась на корточки Лютик, выискала у отца под уны-

лым клочком рыжих волос на затылке ссадину, боязно про-
несла пальчик над ссадиной, подула: папе больно.

Расчувствовался Митрофан, обнял дочек.
–  Спасибушко… Желаннушки мои… Спасибушко… А

вот повыпихну вас в жёны… Кто тогда защитит от этой пар-
тизанюхи? – указал на Лизу, чуже, с какой-то мстительной
тоской уставившуюся в тёмное, не задёрнутое занавеской ок-
но. – Кто защитит?

– Я, – неуверенно, надвое, пискнула Лютик. – Я буду при-
ходить с Женькой Зубковым и защищать тебя от тёти ма-
мы…

–  Вот так, тётя мама, якорь тебя!  – почти выкрикнул
Митрофан, с насмешкой в голосе выделяя слово тётя.  –



 
 
 

Есть у меня защитница! Знай! А то… Взяла моду… Не лас-
кой, так таской… Неужели, едрён батон, думаешь, это самый
короткий путь к дублёнке?

– Не пора ли нам пора? Хватит жечь нервы! Вставай! Со-
бирайся домой!

Митрофан поднялся на ненадёжные ноги и, надевая ру-
башку, пиджак, пальто, всё глухо ворчал себе под нос:

– Вот наскочил на братскую могилу: упасть, обнять и за-
плакать…183 Ведь все мужеские гены повытрясла эта ночная
фиалка… Ну не будь тут бракоделом…

– Это ты-то бракодел? – подал голос было задремавший
Глеб. – Ты у нас златокузнец! Дамских дел спец! Три такие
девки… Да девками Россия цветёт!

Мне хотелось хоть как-то подправить впечатление от ис-
порченного вечера.

Я отважился поухаживать под конец за сердитой невест-
кой.

Снял с вешалки её пальто, подставил рукава.
Но она, каменно пробормотав что-то вроде благодарно-

сти, резко взяла, почти выдернула у меня пальто и, отвер-
нувшись, с неспешной холодностью надела, с обстоятельно-
стью принялась сбивать платок козырьком на самые глаза.

Насколько помнится, платок она сегодня у нас не снимала,
даже за столом была в нём. Почему?

183 Братская могила: упасть, обнять и заплакать  – толстая женщина.



 
 
 

Наверное, слишком пристально смотрел я на её платок,
поскольку моё недоумение заметила проницательная кроха
Люда.

Люда поманила меня.
Я наклонился.
– Мамка прячет ото всех чужейных поломатую причёску.

Утром завивалась на гвоздике. Гвоздик перекалился, а когда
мамка выкрутила на гвоздик кудрю, кудря так и отпала. На
том месте у неё теперь пусто!

Докладывала Люда захлёбисто и раз за разом поглядыва-
ла на мать, отчего, пожалуй, Лиза и Митрофан вполне дога-
дались, про что именно щебетала дочка.

– Ты уж не все секреты фирмы выдавай сразу, – умильно
попросил её Митрофан.

Лиза была уже за порогом с сеткой картошки (она нико-
гда не приходила в дом свекрови без сетки и, естественно,
никогда не уходила с пустой сеткой) и, поглядывая вокруг
на всякого косо и одновременно вверх, как на часы на стене,
озлённо стегнула:

– Можа, ты здесь и заночуешь? Мы идём!
Они и в самом деле все трое стояли уже одетые у двери,

ждали её одну.
Девочка со всех ног бросилась от меня к родителям, к ру-

кам, но ни одной свободной руки для неё не нашлось.
Лиза и Митрофан держали гордовитую Ляльку за руки. В

другой руке у матери была сетка, а отец пустую руку упрятал



 
 
 

в карман пальто, будто боялся потерять, настолько орёлик
был хорош.

– Хочу за ручку, – пропаще попросила Люда.
– Хотеть не вредно, но у меня не сто рук! – напустила бла-

жи Лиза. – А всего две и обе заняты. Отец, возьми свою за-
щитницу! Ну, просится…

– Мало ли что просится… Пускай хватается за твою сет-
ку да покрепче. А то на дворе грязина, ещё завязнет где…
Потеряем…

И девочка, вжав голову глубоко в плечи, потерянно цеп-
ляется за сетку.

Отрыжка шатнула Митрофана.
Он трудно помахал рукой нам с Глебом:
– На прощанье всем привет из глубины души, якорь всех

вас!.. Хор-рошо поокали!..
Митрофан тупо подумал и ещё помахал нам ватной, пья-

ной рукой:
– Как говорит наш граф Пендюрчик, «сердечный, боль-

шевистский привет вам, товарищи китайцы!»184

Наконец гостевой поезд тронулся к углу нашей засыпуш-
ки.

Люда последней уходила со света бабушкиных окон.
Девочка на миг обернулась.
В синих сколках глаз кипело по слезинке.

184 Приветствие принадлежит М. Горькому. («Правда», 3 сентября 1934 года.)



 
 
 

Девочке хотелось к живому теплу в родительской руке, а
держалась она за сетку с грязной картошкой и горько плака-
ла.



 
 
 

 
Глава шестая

 
У сердца уши есть.
Совесть с молоточком: и  постукивает и

наслушивает.

 
1
 

Вслед за гостями Глеб пошёл убираться в сарай, а я нава-
лился наводить порядок. Повытряс половики, помыл полы
и всю посуду со стола, вытер досуха. Навёл в хатке полную
икебану.185

Ставлю рюмки в сервант.
Ба!
Письмо!
Моё старое письмо!

Слушай, Глебчик! Вот ты пишешь, неужели у меня нет
человека, которого бы я мало-мальски любил, чтоб мог же-
ниться.

Зачем же мало-мальски? Может, и больше большого
люблю, но жениться сам в таком возрасте  – настучало
уже под тридцать! – уже не могу. Уже не могу! Как и ты,

185 Икебана – порядок, чистота.



 
 
 

между прочим.
Была вот у меня одна. Всё хорошо! Всё, понимаешь, при

ней.
Хорошо-то хорошо, да родинка на правой щеке! Почему

на правой? Почему не на левой?
Фа! Фа! Не пойдёть! Щас не пойдёть! Через час тожа.
Говорю, не ндравится мне родинка тут. Говорю, давай

пересадим на левую щёку или, лучше того, на палец вместо
перстенёчка. А моя ягодка-ягодиночка и вертани пальцем у
виска.

Видал, что кроется за безобидной родинкой? Да у неё,
оказывается, все из дому разбежались кто куда. Не обрати
я внимания на родинку – жанился ба! Во влип ба!

Честно говоря, а набрыдло одному.
Если б ты знал, как влипнуть хочется. Да разборчивость

проклятая не даёт!
Не-е… Самим нам не жениться.
Надо махать не глядючи. Надёжней! Надо просто дать

знакомому спецзаказуху. Посмотри, чтоб у голубанюшки
имелось в наличии по инвентарной описи:

1. Голова. Хоть одна. Как минимум.
2.  Два уха. Чтоб по килограмму золотых звякалок пе-

ло-играло в мочках. А на что пустые? Природа пустоты не
терпит.

Я тоже.
3. Лицо. Одно. Опять же маленькое (моды + цены на пуд-



 
 
 

ру и прочую косметику). Можно как у гражданки Джокон-
ды. Не завозражаю.

4. Пара глаз. Как у той же самой Моны Лизочки.186 Или
как у пролетарочки «Неизвестной» известного товарища
Крамского. К слову, она жила в Третьяковке, и её счастье,
что не возгорелась желанием прогуляться по Невскому в
восемнадцатом. Тогда одичалые от всевластья блин-бруе-
вичи187 расстреливали всех, кто осмеливался появиться на
петроградских улицах одетым не как пролетарий. Так боль-
шевики боролись за чистоту своих рядов.

5. Лоб. Один. Сократовский.
6. Грудь. Можно как у брюлловской итальянки с виногра-

дом в полдень.
7. Руки. Не менее шести. Как у танцующей Шивы. Будет

больше – лично я за! Вот если б с сотней рук откопал…
Пахала бы сразу кучу дел!

8. Ноги. Пара. Одинаковой длины и ни сантима из пласт-
массы.

9. Росточку миниатюрка. Чтоб мало переводила мате-
рии на платья. Чтоб мало брала места на кухне, на дива-
нелли и в общественном транспорте.

Ох, Глебуня, попробуй отхвати без изъянца, без царапин-

186 «Мона Лиза» («Mona LIsa»), «Джоконда» («Gioconda») – принятые на-
звания портрета Леонардо да Винчи (ок. 1503, Лувр, Париж), предположительно
изображающего флорентийку Мону Лизу дель Джокондо.

187 Блин-бруевич – верный ленинец.



 
 
 

ки!.. Без сучка, без задрочинки!

Давнишнее письмо это, слетевшее с пера когда ещё, в хо-
лостую пору, письмо дурашливое, беспардонное – Боже, да
сколько у нас copy не только в карманах, но и в душах, в
головах! – я со стыда за себя того, вчерашнего, пыхнул бы-
ло уже порвать, уже сложил вдвое, уже надломил, надломил
с хрустом, как вдруг откуда-то сверху, сзади посыпались на
меня ядовитые смешки.

Обернулся – навис надо мною скалушкой Глеб.
Я и не заметил, как он подкрался со спины.
– Ну что, – потыкал он подбородком в письмо. – У тебя

жёнушка, какую хотел? Или?..
Что я ему мог ответить? Что обошлось без или?
Да, обошлось…
– Мне ни в чём не везло, только с женой и посчастливи-

лось. Все мои беды перегорели в эту единственную радость.
–  И не потому ли ты не боишься оставлять одну? А в

Москве, между прочим, из мужиков ты не один.
– Лукавый, Глебка, ты человече. Луканька.
– А чего лукавить? Доведись мне, я б не оставил. Сказал,

у меня, может, неверная молодая жена, и не поехал бы ни в
одну командировку. Вот ты всё кудахтал про семейное сча-
стье. А где оно? Холостому везде плохо. А женатому только
дома. Так стоит ли жениться, чтоб от дома приходить в себя
на стороне? Ты, наверное, как выскочил за светофор, так уже



 
 
 

и холостой? Так уже и рыщешь, с какой бы скадриться?
– А зачем? – Из потайного кармана пиджака я достал ко-

жаный крокодилий кошелёк, из кошелька – карточку. Подал
Глебу. – Вот моя Валентинка. Всегда со мной. Один я не ез-
жу.

– Мде-е… – Глеб грустно подмаргивает Валентинке. – Ку-
колка, доложу, со знаком качества. От такой на сторону не
позовёт… Где ты её, бедняжку, настиг, рыжеусый лев?

– В автобусе! – дуря выкрикнул я.
Мне не хотелось вот так походя расстёгивать перед ним

горькую историю своей любви и я болтнул первое, что упало
на язык.

– В каком ещё автобусе?
– В обыкновенном… Городском… Госпоже Судьбе угод-

но было усадить нас рядом…
– Потом, – оживившись, подхватил Глеб, – сводила на экс-

курсию в зигзагс и заштриховал мой братика остаток своей
жизни в чёрную клеточку? Окольцовка – свободе концовка!

– Ни Боже мой! Прежде я скитался по жизни и не знал, за-
чем я, на что я, к чему я. Я всюду стеснялся себя некрасиво-
го, стеснялся своего одиночества дома, стеснялся на улице,
стеснялся в кино, в театре. Я считал себя обсевком, неуда-
хой, никому не нужным, и эта ненужность, эта бесполезность
убивали меня: я всегда прятал глаза, боялся смотреть прямо
вперёд, боялся смотреть прямо людям в глаза, пялился всё
себе под ноги, в землю, отчего и стал сутулым; я прятался



 
 
 

от людей, гнал себя на задворки, гнал к стеночке, в угол, в
тень – из года в год я убивал в себе себя… Я окреп её неж-
ностью, поверил в себя… Неужели, думал я после загса, эта
юная красавица моя жена? И досегодня не пойму, что же та-
кое она, загадка без разгадки, нашла во мне?

– По-моему, – словил Глеб зевок в кулак, – грузчика. Рань-
ше ты ездил в командировки с портфельчиком. А теперь с
чемоданом да с комком сеток. В этом отличие холостяка от
женатика? В этом счастье семейное?
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Мне не хотелось отвечать ехидине.
Однако я не мог не согласиться с ним.
Действительно. Закатившись куда-нибудь в Фергану или в

Самарканд самолётом, назад я тащился уже только поездом.
Четверо суток умывался я, голый по пояс, грязным по́том в
вагоне-душегубке. Но глупей меня от счастья не было чело-
века. Я вёз то, что любила моя Валентинка!

На верхних полках золотились дыни-крокодильчики; до-
ходили, набирались кумача бурые помидоры в два кулака;
привяливался крупный, с палец, виноград, весело, ликующе
овеваемый в открытые окна милыми Кызылкумами.

Что ни толкуй, а сладко бремя семьи!
Человека держит в радостных рамках, как обручем, забо-

та о другом, пускай ближнем, пускай дальнем. Не потому ли
одинокие люди, чтобы хоть как-то зацепиться за жизнь, за-
водят кошек, собак? Когда человеку не о ком голову ломать,
из него как бы выдергивается главный стержень. Не отсюда
ли чувство пустоты, угнетённости, ненужности?

– Вижу, – хмыкнул Глеб, – в чей огородко камушки. Но я
не чувствую себя ущербным.

Он говорил неправду.
Досада в голосе выдавала его.
– Может, ты, бабан, из стали и сплавов? – терялся я в до-



 
 
 

гадках. – Скажи, у тебя есть, с кем ты отводишь душу?
– Хах! Тебе скажи да покажи, да дай потрогать… Есть!
Он с какой-то полугрустной, полублудливой усмешкой

раскинул на полкомнаты руки:
– Вот такие вдовушки!.. Загорится у какой – потушим.
– Эна! Женился бы в Насакиралях на своей Половинке…

Не бегал бы сейчас в пожарных…
– Что вспоминать… Марусинка отломанный и потерян-

ный сладкий ломоть…
– Горюешь по ней?
– Если честно – да.
–  Странные штучки ты отливаешь. Горюешь по Мару-

синке, а юное народонаселение… этих внепапочных косто-
грызиков188 рисуешь с какой-нибудь очередной Дашей-Кла-
шей-Глашей?

– Может, и рисую…
– Как можешь, блюминг,189 подправляешь демографиче-

скую картинку?
Он посмехнулся:
– Рад послужить Отечеству…
– Да радо ли оно? Кому нужна безотцовщина?
– Да что я, Вова алюминиевый? Я в тряпочку своё потом-

ство собираю… Насколько знаю, я ни разу не мазнул… Да-

188 Внепапочный костогрыз – внебрачный ребёнок.
189 Блюминг – высокий мужчина крепкого телосложения.



 
 
 

же б в случайном, нафантазированном пьяном водевиле190 не
зевнул. Так что у меня ни одного на стороне бейбёнка.

– Как это так у тебя получается? Нестыковочка-с…
– О-о… В жизни всё не состыкуешь. Я на Марусинке раз-

бежался ещё до армии жениться. Женился бы и пошёл слу-
жить. А она мнётся-жмётся. Чую, чужая воля её ломает-да-
вит. Мол, говорит, у тебя ещё армия. Да неизвестно, что там
после армии… Да и Ваняга, братунец, против. И вообще все
наши против… Тогда я и рубни ей: давай убежим!

Я тут невесть почему с подначкой и оскорбись:
– А! Так ты, братуля, хотел от нас убежать? От родной ма-

тери? От родного братца в моём лице? Хор-рош братучелли!
– Да ты сильно не переживай. Мы б далеко не побежали.

Какую недельку пережали в лесу в шалашике и прибежали
б назад. Распакованную дочуньку Половинкины без звучика
отдали б за меня. Куда б они делись? Примерно такими сло-
вами прорисовывал я Марусинке картинку нашей будущей
жизни, а она всё своё: «Да наши все сейчас против!..» Я и
психани. А-а! Ваши все против, так и наши вовсе не за! От-
каз не обух, шишек на лбу не будет!

– А дальше?
– Тут нахлынули к нам в совхоз вербованные баядерки из-

под Кировограда. Я шутя и пришнурись к Веруньке. Так…
Абы развеяться да налегке отдохнуть от правильной Ма-
русинки. И отдых мой завалился. Такие страсти на новом

190 Водевиль – обмен партнёрами во время группового полового сношения.



 
 
 

фронте пыхнули! Нет лучше игры, как в переглядушки…
Целу-у-у-уется – я тебе дам! Как присосётся… Трактором не
оторвёшь! А поцелуй – это звоночек на первый этаж. Зво-
ним с вечера до утра. Без останову. Звоним ночь, звоним
две. Дозвонились… Кончил в тело – гуляю смело. Прогулял
так недели три. Про Марусинку и думать забыл. Как-то бе-
гу с пустым ведром к кринице – она сама у угла попадается
на жизненном пути. Видал!? Гонит девка молодца, да сама
прочь нейдёт! Намекает, надо, мол, встретиться. А я уже к
ней как вроде приостыл, успокоился. Говорю, раз ваши все
против, так и наши тоже все выбежали против. Даже куры…
А на второй день сам и побеги снова к Марусинке и к Верунь-
ке ни ногой. Вот и пойми нашего братчика обалдуя. Чёрт ли
нёс на дырявый мост?.. Случай злодеем делает… Корю себя,
что сбéгал от Марусинки налево.

– Не от неё… Это ты от себя бегал. Женись тогда на Мару-
синке, сейчас бы не бегал по горящим колобкам. Амплуа по-
жарного штука непрестижная. Да и не век же бегать бизону
с пожарным крюком. Ну что за бином Ньютона? Прости мои
извилины, но я так и не понимаю, почему нельзя жениться
в сорок с небольшим?

– Жениться-то можно. Да лучше в тридцать с большим!
– Ну… Тридцать давно проехали… Тут не до переборов.

Чего б тебе, пластилиновый ты рыцарь, просто не жениться?
– Что ты? Что ты, сердешный!? – протестующе замахал на

меня Глеб. – Держи, Кармен, шире! Уже и неудобно…



 
 
 

– Неудобно на потолке спать. Одеяло сползает.
– Что ты!.. Ну к чему на шею камушек в мои-то остарелые

года? К чему?
Я молчал.
Задетый за живую рану, Глеб продолжал, думая вслух:
– Брать разбитое корыто своих лет нет смысла. А молод-

ки… Какой же интерес молодке со мной? Может, тут нара-
ботала взрывчатка или тоска по открытому слову, а может,
то и то вместе, как бы тебе объяснить? Чувствуется какое-то
внутреннее скопление. Похоже, настал момент, когда чело-
веку надо разгрузиться мыслями. Это очень важно. Но не
каждый говорит искренне, без смеха в душе… Дружбу ради
выгоды я в дружбу не ставлю. Дружбаков у меня стоящих
нету. В последнюю пору я как-то прижался к чтению. Кни-
ги – высококалорийная духовная пища. До самого Толстого
докачал.

– И чего ты хочешь от Толстого?
– И от Толстого, и от тебя я хочу ответа, почему я один?
– А блондинка?191

– А-а… Блондинка мимо счёта… Вот только лишь блон-
динка со мной и не расстаётся… Неужели я совсем та-
кой бесшансовый? Сыновья моих сверстников уже отслужи-
ли – когда же мои сыновья вернутся из армии? Дочки моих
сверстников уже матери – когда же я возьму на руки свое-
го внука? Почему я, мемеля Пустоголовкин, до се один? По-

191 Блондинка (здесь) – водка.



 
 
 

тому что дундулук? В этом есть правда, да не вся, рак ме-
ня заешь! Тогда слишком много, получается, топчет землю
дураков. В одной Гнилуше знаешь, сколько холостует трид-
цати-сорокалетних байстрюков? Как собак нерезаных! Я не
стану распинаться про чужих. Я про себя да про своих друж-
ков. Про Шурика с Валеркой. Три каких бабая! А толк? Ну!?

Он горячечно схватил с верха серванта листок с каранда-
шом, припал к столу, размашисто вывел: 3 = 0 и, карандашом
тыча то в тройку, то в ноль, почти крикнул с отчаянием:

– А толк – ноль целок хренище десятых! Ты ж знаешь ре-
бят. Не калеки… Не забутыливают… Красавцы – я те дам! А
где их семьи? Валерка дважды расписывался – дважды уку-
шенный… В разводе… Шурик укушен раз… А я и не пы-
тался. Ну куда я приведу молодую? В этот наш сарай? В од-
ну комнату с матерью? Извини, я не скотина… Похеренная
жизнь… И Шурик, и Валерка приводили в одну комнату с
родителями, пожались-пожались да хрясь горшок об горшок
и в стороны. Э!.. Когда его только и перестанут так легко
смотреть на молодую семью? Поманило сойтись – распишут,
надумали разойтись – разведут, спишут убытки по графе не
сбежались характерами. А что же делать, чтоб люди не раз-
водились? Не то ли, что делает наш Начальник?

Мы с Глебом дразнили Митрофана Начальником ещё с
детства, когда он, старший из нас, братьев, большак, с са-
мым серьёзным видом, основательно, совсем по-начальни-
чески командовал нами. Попробуй только не выполни какой



 
 
 

его указ или огрызнись – по уху мазнёт. Начальник не пова-
жал мышат брыкаться.

Наша дразнилка намертво припеклась к нему и – деваться
некуда – после, в почтительные годы, он действительно про-
дрался в начальники, и теперь среди нас имел самую началь-
ничью, верховную должность – председатель колхоза.

Вовсе не то, что я, журналист.
Журналисты интервью не дают. Про журналистов не пи-

шут, и только – журналист на десять лет живёт меньше обыч-
ного человека – и только когда опрокинешься, может, набе-
рут петитом отходное извещение, возьмут в чёрную рамочку
на последней странице, в нижнем правом уголке – был, от-
лепился, больше не будет приставать с интервью…

Глеб был компрессорщиком на маслозаводе.
– Знаешь, – продолжал Глеб, – как-то открылось, что у

нашего Начальника меньше всех по району разводов. Где-то
возле ноля дело крутится. И неженатых сорокалетних бабаёв
нет!

– Может, он сват хороший? Какими-нибудь травками при-
сушивает молодых друг к дружке?

– Не знаю, как насчёт травок, но в колхозе в своём «Крас-
ное дышло», – я на свой манер зову его «Родину» – он ду-
ши не чает. У него душа колхозом растолочена. Колхозника
своего он жалеет-ценит так, что за эту жалость ему спокой-
но можно вешать вторую звезду Героя, можно и – уникум
наш братец! – упрятать в клеточку. На выбор. Это кто как



 
 
 

посмотрит.
– Антире-есно гутаришь, дядя… Дай расшифровочку…

Что это за жалость такая странная?
– Жалость у него с кулаками… Объезжает он на «Ниве»

свои поля…И вдруг видит: в колхозную кукурузку залез его
же колхозанчик… Этот мичуринец192 внагляк ломает кочан-
чики и в мешок. Ломает и в мешок. Митя выскочит из маши-
ны и – заниматься мозгоклюйством некогда! – и ну ломать
бока труженичку. Не тронь колхозное! И так наломает, что
тот полный месяц нянчит свои охи. Но ни за что никому не
сознается, кто это его так отделал. И в душе доволен. Мог-
ло ведь быть хуже. Мог бы сдать в хитрый дом,193 а за мит-
люками тюряга не заржавеет. А Митюшка, святая душа, по-
отецки отхлопал и мягко сказал: «Пойдёшь жаловаться – в
рейхстаг194 загоню». И дальше делу ходу не даёт. Смазал моз-
ги195 и все отдыхают! Как русская баба говорит про своего
муженька? «Бьёт, значит любит». Человеку дешевле потас-
кать синяки, чем добыть срок за расхищение соцсобственно-
сти. Вот так наш Начальничек страшно жалеет-любит свое-
го колхозничка… этого чёрного коммунара… И смотреть на
эту любовь можно разно…

Чтоб было всё ясней, я отбегу чуток в прошлое.

192 Мичуринец – вор, совершающий кражи сельскохозяйственных продуктов.
193 Хитрыйдом – отделение милиции.
194 Рейхстаг (здесь) – тюрьма.
195 Смазать мозги – избить кого-либо.



 
 
 

Не в давних годах стоял над землёй стон. В самом распале
была чумная мода. Рушили хуторки. Мол, в хуторочке ни
школу, ни дворец культуры, ни комплекс не посадишь, на
улицы асфальт не надёрнешь… Рушили хуторки, свозили,
сдвигали всех на жильё на центральные усадьбы.

А Митрофан не дал страшной беде воли.
Несколько лет назад, когда его, механика маслозавода,

райком перекинул в председатели, он в первую же свою
председательскую весну схватил ту моду за жаберки.

Строиться степняку особенно не из чего. Поблизости хо-
рошего прутика выдрать парня не найдешь. Как зима, ехали
мужики помогать северянам-архангельцам лес валить. Ка-
кой-то процент шёл в его «Родину». Два-три дома в год вы-
водили.

Плюнул Митрофан на таковское заведение, толкнулся
собственной персоной к архангелам и хлоп карты на стол. Вы
нам лесу досхочу, а мы ваших детишек со всего леспромхо-
за, всех детишек школьных лет на полное лето принимаем
к себе в колхоз, будем и тёплым нашим воронежским сол-
нышком прогревать, и медком гречишным отхаживать. Три
месяца рая гарантирую!

И в каждый июнь стал открываться в колхозе у пруда под-
польный, тайный «Артек».

Тут комитету глубокого бурения работы никакой. И так
видно – тёмненькое дельцо этот «Артек».

Зато в «Родине» не осталось ни одного хозяина, чтоб не



 
 
 

поставил себе новую домовуху. Всяк строил где и как хоте-
лось, строил на свой вкус, на свой цвет. В новых сосновых
пятистенках вода, газ. Тротуарчики, улочки в асфальт выря-
дились.

То, бывало, молодежь летела в город. А зачем чужой топ-
тать-то асфальт? Свой не лучше ль завести?

И завели…
В других деревнях плач: некому сено косить, некому кар-

тошку-свёклу копать, а у Митрофана сверх всякой меры на-
роду. В трактористы, в доярки-операторы по конкурсу бе-
рут! Своя молодежь никуда, а тут ещё, прочитав про колхоз
в «Комсомолке», потянулся городской люд. Один электрик
даже из Магнитогорска прибился…
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Глеб перешёл к печке, растопырил руки над калеными
кружкáми.

–  Чух-чух… С твоим появлением в нашем бомж-отеле
больше не гуливать госпоже Гренландии. – Он опустился на
мамину койку у печки, пододвинул мне стул, жестом сказал
сесть. – Вернёмся к молодым. Молодые что? Витают в обла-
ках, регистрируют брак и того выше. На небесах. А жить-
то спускаются всё равно на грешную землю. Медовый меся-
чишко ещё не сломался, а люди уже оглядываются да заду-
мываются. Но только не у Начальника. У Начальника моло-
дая семья, если есть в том нужда, получает отдельный дом,
лучшую корову из колхозного стада, поросёнка, птицу. Жи-
вите, богатейте! С «Родиной» расплатитесь, когда сможете.
Видал, какая забота о молодых! Достаток крепит семью. На-
чальник это хорошо знает и старается, никто от него нику-
да не уедет никогда, постесняется из-за пустяка развестись.
Подать себя Начальничек мо-ожет… Борец за счастье народ-
ное!.. Расшибётся в блин, а сделает добро чужому человеку.
Он на своего колхозанчика не даст ветру подуть, зато родно-
му брату – да что брату! – родной матери…

– Ну-ну! Пой, соловушка, пой, что я там перенедодал род-
ному братцу, родной матери?

Вот так под раз!



 
 
 

Оказывается, припав к косяку, Митрофан слышал наш
разговор. Как он мог войти, что мы и не заметили?

– Ну что же ты, Глебарий-кулумбарий, замолчал? – спро-
сил Митрофан.

– А чего мне молчать? – Глебуня воинственно приподнял
как бы для удара одно плечо. – Чего мне бояться? Это ты
бойся! Сошли долгие годы, но мы твою заботу о нас у-ух и
по-омним!

– Огня много! – усмехнулся Митрофан. – Горячее нача-
ло…

– После техникума тебя сослали в Каменку на маслозавод.
В то лето Тоник кончил школу. Осенью вернулся из армии
я. Мы и попади под непосредственное твоё горячее начало.
Ты взял нас подметайлами.

– Извини, не мог я взять вас директорами. Сам всего-то
что механик, якорь тебя!

– У нас было по одиннадцатилетке. Мы могли большее,
чем колоть до окоченения лёд на смертельном ветру или тас-
кать в котельную центнерные носилки с углём! Через полго-
да разнарядка – послать на курсы компрессорщиков одного
человека. Ты забыл, как молил тебя Тоник? А послал ты ко-
го?

– Колюню Болдырева с четырьмя классами. Так Колюня и
сейчас терпужит! А пошли я, – Митрофан качнул головой в
мою сторону, – как бы я наказал производство? Он же спал и
видел себя в редакции! По выходным пехотинцем да на вело-



 
 
 

сипеде скакал из деревни в деревню, всё строгал свои заме-
тулюшки. Я знал, рано или поздно увеется в газету. Так и по-
вернулось. За юнкоровское рвение обком ему хлоп грамотку
и получите направленьице в Щучье, в редакцию. А сунь я его
на курсы? Отучил бы он те курсы и всё равно причалил бы к
своему журналистскому бережку. А я кусай локотки? Крас-
ней перед начальством? Оставил же завод без специалиста!

– А таки умно ты вертанул, что не сослал меня тогда на
курсы, – буркнул я Митрофану. – Благодарствую.

– Не за что, – кисло отмахнулся он.
– А со мной какую ты собаку утворил!? – распаляясь, по-

чти выкрикнул Глеб. – Ты разготов окунуть меня в своё озе-
ро!196 У тебя сколько гуляла-пустовала ставка компрессор-
щика? И ты меня не брал!

– Но – взял! И на курсы воткнул! Есть вопросы?
– Есть! Видали!.. Я со зла ушёл в промкомбинат. Шлако-

блоки месил, плотничал и только через три года он снова по-
звал к себе на завод. А чего ж сразу было не взять?

– А чтоб пальцем не ширяли. Мол, своих пригревает! И ты
у меня в обиде не горел. С учётом сверхурочных я частенько
прилично и честно подсыпал тебе витаминчик Д.197 Оклад в
полтора уха198 выскакивал! Как из пушечки! Живёшь в цен-

196 Окунуть в озеро – утопить в ванне.
197 Витамин Д – деньги.
198 Оклад в полтора уха – о полуторном окладе офицеров, проходящих служ-

бу на севере.



 
 
 

тре, а отхватываешь северные! Чем не цирк?.. Глебарий! Ты
ж труженичек вроде без задвигов. Вопросы ещё будут?!

Митрофан оттолкнулся плечом от косяка и, потирая за-
зябшие руки, пошёл прямо к Глебу, просительно и искатель-
но заглядывая тому в глаза.

– Мужики! Да что ж мы лаемся, как на тухлой мозгобой-
ке?199 Милые братове! А не совершить ли нам вливание? Не
время ли окружить присутствующих теплотой градусов эда-
ко в сорок? Сам Господь высочайше шепнул моей, и она от-
командируй меня взять забытую у вас нашу сетку с вашей
капустой. Сетка в сенцах спокойно лежит, без волнений. А у
меня душа не на месте. У вас не осталось неразминирован-
ных углов? Опасно ж как сидеть на минах! За вас я весь на-
чисто испереживался… Думаю, я-то пошёл… Мне-то что, я
вне опасности… А как они-то там, на минах-то!?

– Ты уж так сильно не убивайся за нас, – весело пустил
Глеб слова. – Вовсе не из-за нас ты весь в переживальном
страдании, а из-за опохметолога.200 Но нормальные люди на
второй день опохмеляются! А ты?.. Ах, Митёк, ты и есть ми-
тёк… Испугался проспать? А ты через час после большого
вливания прибежал! Досрочно, милый братико!

– Никак нет! – обрадованно гаркнул Митрофан. – Глядим
всеколлективно на времечко! – ткнул на будильник. – Побе-

199 Мозгобойка – родительское собрание.
200 Опохметолог  – спиртной напиток, выпиваемый для снятия похмельного

синдрома.



 
 
 

жала первая минута нового дня!
– Откуда? – разом выпалили мы с Глебом. – Сейчас ровно

одиннадцать!
– Скучные вы люди, господа! Никакой у вас фантазии…

Представьте, что сейчас уже полночь. И никаких проблем!
Уже вот и прошла целая минута дорогого нового дня. Ка-
кие вопросы? Как приближённый бацика201 в прошлом от-
ветственно заявляю: пропуск бодуна202 опасен для вашего
здоровья! Я не претендую, чтоб срочно явилась сама госпожа
Ок Салла.203 Я согласен вхреначить хотеньки один ограничи-
тель какой-нибудь баядерки204 или портвешка. Подумайте и
о своей безопасности. Внимательно посмотрите, не осталось
ли у вас заминированных углов? Ловите моменто! Помогу
квалифицированно обезвредить если не все, так хоть одну
мину…

– Ну, разве что одну, – сдался Глеб.
Митрофан в довольстве потёр руки:
– Тогда давай поживей… Русское вливание не терпит от-

ставания!

Закрыв глаза, Митрофан с наслаждением пил маленьки-
ми глотками. И когда кончилось в стопке, он как-то пани-

201 Бацик – корабельный врач.
202 Бодун – опохмеление.
203 Оксалла – водка.
204 Баядерка – смесь самогона с сухим вином.



 
 
 

чески быстро открыл глаза и испуганно дрогнул, глянув по
сторонам. Не выпил ли за меня кто другой?

Глеб же, сжав стопку в кулаке, брезгливо распахнул рот,
подумал, разом вытолкнул из себя воздух и точно с разбегу
плеснул в рот, картинно постучал указательным пальцем по
заднюшке стопки над раскрытым ртом, стряхивая последние
капли, степенно прополоскал водкой рот, затем всего одним
генеральским глотком проглотил и, с тщанием обсасывая зу-
бы и мягко наглаживая живот, запоздало крякнул:

– Пошла, родимая, по кровям!.. Вообще-то я не пью, – тут
он котовато мигнул мне. – А по мне хоть бы она и не слеза-
ла со стола… – Глянул на мою руку на перевёрнутой стоп-
ке, хмыкнул: – А! Не корчь непьющего. Слабó… В наш век
легче поймать шпиона, чем найти непьющего. Не верю – рак
меня слопай со шнурками! – что не потягиваешь! – ералаш-
но, подначливо вывернул он.

– Разубеждать не берусь.
Давая понять, что затеваемый докучный разговор давно

навяз у меня в зубах, я отвернулся от Глеба.
Прямо перед самым моим лицом очутилась полупустая

бутылка. Для видимости я с собранным рвением прилип гла-
зами к этикетке на ней.

Этикетка меня удивила, так удивила, что я, не удержав-
шись, сказал, что на наклейке даже не помечено, какой завод
делал эту водку.

Глеб огорчился:



 
 
 

– Не захмелеешь… Не знаешь, на кого и жалобу писать…
А чую, придётся писать. Выпили – никакого эффекта! Ни
кулеш ни каша! Налью ещё до каши… Меня одним бутыль-
цом не с-с-с-свалишь. А тут ещё, – кивнул он на Митрофа-
на, – этот бусыга…205 Нежданный труженичек Помогалкин!

Удивлённо радостно Глеб посмотрел на Митрофана, ко-
ротко дёрнул головой, будто хотел кого-то легонько боднуть.

Они выпили ещё и ещё, совсем не закусывая, лишь сосре-
доточенно нюхая после каждого стаканчика таинственный
аромат подушечек сложенных вместе пальцев.

Наконец Глеб катнул пустую бутылку под стол. Потребо-
вал от меня:

– Р-р-ручку!.. Б-б-бумагу… Ж-ж-жалобу!.. Без-з-з-зобра-
зие!.. С-с-совсем раз-з-збежались у них г-г-градусы!.. Не ви-
дал, тут не пр-р-робегали? А?.. Дойди тут до ваньки-в-стель-
ку! Ну?

205 Бусыга – любитель выпить.



 
 
 

 
4
 

Митрофан и Глеб сидели друг против друга за пустым,
мною убранным столом, с обеих сторон подперев щёки ку-
лаками и стараясь внимательнейше рассмотреть друг друга
остановившимися глазами.

– Я теперь знаю. Это ты виноват, что я один, – Глеб тяжело
поднял и потянул к Митрофану руку.

Руку вело-клонило куда-то в сторону.
Стоило немалых сил удержать её, не уронить и героически

донести до адресата.
– А ты к-к-кто, якорь т-т-тебя!?.. – Митрофан с предель-

ным усилием едва оттолкнул трудно и подозрительно прин-
ципиально приближавшуюся руку. – Р-р-руки п-п-прочь от
винта!

Рука упала на стол.
Не поднимая, Глеб волоком потащил её к себе.
Это была всё таки его рука, как он скоро догадался, и от-

кровенно обрадовался своей проницательной сообразитель-
ности.

–  Которая мамзелька засиделась, понятно, будет старая
дева, – философствовал Митрофанио. – Ты тоже засидел-
ся… Залежался! Кто ты т-т-теперь? Старый дев? Да?

– С-с-старый почти лев… Эх, мужики, мужики… С ка-
кой радости нас мать рожала? Три каких бабальника! А что



 
 
 

мы дали? Отец навсегда остался моложе самого меньшего
из нас уже на девять лет! И то!.. Не останови отца война на
трёх, как бы размахнулся? А? Может, на весь десяток! А мы
что оставляем? На троих бугаев три… всего-то три… – Он
медленно загнул у себя на руке три пальца. – Всегошеньки
три девчоночки! Лику, Ляльку, Людку. Это Митькин парт-
взнос… Тоник, может, чегой-то выколупнет там ещё… А я,
извините, – обречённо пронёс перед собой сведённый хме-
лем в крюк палец, – прочерк… Бетонно!.. Мимо-с… Зачем
живёшь, если от себя ни росточка не пустишь в жизнь? За-
чем?.. Хотел бы оставить, а – нечего… Всё своё з-з-забирай
с с-с-собой… И, пожалста, не вон-н-няй…

– При всём желании не заберёшь, – деликатно предупре-
дил Митрофан. – Например, свои капиталы. Те, с книжки,
на счёт ада пока не переводят…

Глеб сжал в гири кулаки. Заскрежетал зубами.
Однако не сказал ни слова, уронил голову на скрещённо

лежавшие на углу стола руки.
Митрофан ткнул Глеба в бок:
– С-с-спать б-б-будешь д-д-ддома… А в гостях за столом

не спи…
– Я у себя дома… А вот ты у меня в гостях…
– Все мы в гостях у Жизни… Старый дев!.. А хочешь, я

тебе в натурель организую целую ярмарку невест!? Выбирай
только, якорёк тебя! Ну?

– Пошёл ты со своей ярмаркой. Ты мне и так подсуро-



 
 
 

пил…
– Ну-ну… Конечно, это я выкинул штуку с Нинкой! Сам

же прогрыз мне плешь. Ну сознакомь! Ну сознакомь! Я в
обточку Лизку. Лизка насилу укоськала эту свою сеструню
Нинку. Прикатила почти неваляшка206 из самой из области!
Я зову Глеба на запой-пропой – наш синьоро кобелино ней-
дёт! Ну не концертуха?..

– А-а!.. Раздумал! – поморщился Глеб. – На хрена фран-
цузу чум? Ну на что мне укушенная? На что мне эта эста-
фетная палочка?207 Что я, Ваня Подгребалкин? Что броше-
но, то не нужно!

– А может, не оценено? Нашлись же люди. Оценили. При-
хватизировал ободранную эту ромашку инженер с пивзаво-
да. Пивко потягивает да на домашних скачках выступает в
парном заезде со своей Нинулей. Полный аншлаг!

– Видишь, у этой у твоей, борщ-бруевич, куклы коготки
все в краске. Как её окучивать?208 А у меня у кабана в сарае
навоз… В огороде навоз… Жди! Так и сунет она свои бе-
лы черпалки в мой чёрный навоз! Да и вообще о чём песнь?
Нинка уже не мой кусок. Чего ж тогда и рот разевать?.. Да
и куда б я её привёл? В эту барачную шлаковую засыпушку?
В этот бомж-отель? – Глеб гневно-торжествующим взглядом
обвёл комнату. – Уж как я тебе кланялся: продай нам с ма-

206 Неваляшка (здесь) – девственница.
207 Эстафетная палочка – женщина лёгкого поведения.
208 Окучивать – обхаживать.



 
 
 

терью один дом от «Родины», выстрой в Верхней Гнилуше.
А ты что? Разве тебя кто попрекнул бы, почему ты продал
дом родной матери и родному брату?

– Просто заставили б на отчётном собрании объяснить с
документами в руках. И главное, разве тебе негде жить?

Вопрос этот обидел Глеба.
Своё жильё, состоявшее из одной комнатёшки и тесной

кухоньки, Глебу не нравилось. Досталось оно Глебу от Мит-
рофана, получившего его в заводском ветхом бараке ещё ко-
гда заворачивал на заводе механиком. Сначала жили втроем,
мама, Митрофан и Глеб, потом Митрофан привёл Лизу. Це-
лый год жались в одной комнатульке вчетвером, пока рай-
власть не кинула молодым отдельный угол.

Сколь уж председательствует Митрофан, а всё по-преж-
нему живёт в Верхней Гнилуше и вовсе не потому, что в Гни-
луше районный центр. И рад бы Митрофан перебазировать-
ся на житие в свою «Родину», чьи хуторки всплошь обсыпа-
ли Гнилушу, да всё не получается этот переезд, и мечется
Митрофан между колхозом и Гнилушей. Хорошо, до каждо-
го хуторка кинул надёжный асфальт, за какие полчаса хоть
откуда доскачешь на сон домой.

И как ни хороши дороги, Митрофан всё твёрже в своём
желании перебраться с семейством на хутор Ясный, побли-
же к комплексу, и всё никак не насмелится. Неловко как-
то Митрофану занимать в колхозе новый отдельный дом. А
вдруг он понадобится кому-то ещё сильней? Митрофану по-



 
 
 

ка терпимо. Райвласть не гонит из своей квартиры. Митро-
фан и не высовывается на правление с домом себе.

– Заелся ты, брателька, – насыпался Митрофан на Глеба, –
зае-елся. Жили ж тут вчетвером, якорь тебя! Партия чему
нас учит? Скром-нос-ти. Скромности в желаниях! Желать,
конечно, можно, но понемножку…

– Ну да! – грохнул Глеб. – Кашляй помалу, чтоб на век
стало!

– Вот именно. Кто малым недоволен, тому великое не да-
ётся.

– Во-во! Коммуняки позахапали себе всё великое. А про-
чему люду бросили мелочишку. Тому и радуйся?

– Жить можно – и радуйся. А кто много ухватит, мало
удержит. И надо ль лезть к большому? Ещё с год какой, вре-
менно, нельзя пожить втроём?

– Нельзя… Не хочу кое-как… Надоело всю жизнь жить
ожиданием. Как светленького будущего… коммунизма…
Хрущ обещал этот коммуонанизм в восьмидесятом. Вось-
мидесятый промигнул. А этот твой комму где? Я не мо-
гу больше… Я не могу всю жизнь жить по-скотски. Я устал
только читать о красивом жилье. Я хочу жить в нём! Разве
сейчас мы с мамой живём по-людски? Ну каково мне, сы-
ну-мужику, крутиться в одной грёбаной комнатёхе с мате-
рью? Под корень похеренная жизнь… Ложишься спать… С
какими глазами раздеваться перед старушкой матерью? Это
что за ежевечерний стриптиз на глазах у родной матери? Ну?



 
 
 

И этому стриптизу уже пятый десяток! Я не мечтаю получить
нормальное жильё лишь на кладбище. А ондатры209 только и
дадут сносное жилье на кладбище! В этом я убеждён! Но!..
Я сегодня хочу по-людски жить! А меня давят одними бес-
конечными обещаниями. Воистину, красно поле снопами, а
советская власть брехнями! Надоело… Я хочу сегодня жить
по-людски!

– А что ты для этого сделал? Сиди в окопе и не высовы-
вайся!.. Не пойму… То ли ты великий иждивенец, то ли по-
рядочный рвач… Никакой нет жены, о жене только разгово-
ры, и ты выторговываешь под эти разговоры какие-то приви-
легии авансом. Дойдёт до того, на свидании поцелуешь свою
двустволку, потребуешь премиальные!

Глеб хохотнул:
– А чего ж теряться? Ну, кто у нас сейчас за так перело-

мится? Вон у нас на маслозаводе месяц не могли найти кого
на месткомовского председателька. Постик этот… бугрин-
ка на равнинке… Малая бугринка эта безденежная, а хло-
потная. Директор сватает меня. Я условия: одна бесплатная
путёвка куда сам выберу. Согласился он. Я уже смотал в
Финляндию. Тогда в силе был кримплен. Рулончик притара-
нил за копейки. Сотворил дядя ма-ахонький оборотец. Слег-
ка согрел озябшие ручки… Туристом обрыскал все юга…
Средняя Азия, Кавказ, Молдавия, Прибалтика… Всё про-
скочил… В Михайловском с Шуриком на спор выпил пятна-

209 Ондатры – номенклатурные работники.



 
 
 

дцать кружек пива. В Одессе за раз съедал по двести раков.
В Ленинграде ужинал в самой в «Астории», по двадцатнику.
Есть что вспомнить…

– А я жене на десять дней оставил семь рублей, – поче-
му-то конфузливо признался я.

За язык меня никто не тянул.
– У неё могут остаться. – Глеб как-то с особенным намё-

ком плохо засмеялся. – В столице мужики щедрые.
Я промолчал.
Глеб широко хлопнул Митрофана по раскисшей спине.
– Ну, так что, братишенька, отменяется купля-продажа?
– Сойдёмся на условии. Иди ко мне на комплекс слесарем.

Будешь иметь две заводские свои зряплаты, вавилоны о пя-
ти комнатах с тёплым сортиром в тёплое лето, пораздольней
участочек, чем здесь за сараем. – Митрофан немного пово-
ротился, пододвигает по столу руку к Глебу. – Ну, по рукам?

– По ногам! – вскинулся Глеб. – Брату с матерью – усло-
вия! А что ж ты чужой бабке не ставил никаких условий?
Потому что та бабка – мать нового первого секретаря? У те-
бя на начальство со-ба-ачий нюх. Знаешь, кому подсластить!

– А-а… То другой коленкор. Той бабке руки целовать ма-
ло, якорь тебя!

– Так вот поезжай в Ольшанку и целуй. С матерью в одной
палате лежит. Вчера хвалилась матери: у вас сын не сын, а
горка золота! Уважил как бабке чужой!

– А как я мог не уважить? И не потому, что завтра, может



 
 
 

быть, её сын будет у нас первым. Я-то срубил ей домок о-ого-
го эсколь веков назад! И твой первый тогда ещё то ли служил
в армии, то ли уже институтствовал! Я его и в глаза не видел.

– Но – чувствовал! Наперёд кидал кусок! Вы, коммуняки,
нужного, своего, человека чуете за десять лет до встречи с
ним!

– Да брось ты эту глупистику! Ка-ак я мог его чуять? Он
всё на стороне да на стороне… А бабка одна… С мальства
доныне отзвонила в колхозе.

– Да не в твоём!
– Ну и что, что она из соседнего колхоза, с которым я со-

ревнуюсь?
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Совсем остарела у бабки хата; садилась, садилась и села,
будто старая поскользнувшаяся лошадёнка посреди долгой
грязной дороги.

Случилось это в ту немилую пору, когда шла бойкая су-
етня разделения сёл на перспективные и неперспективные,
вроде делёжки на чистых и нечистых. Отжила малая дере-
вуха лет с триста, но просёлок к ней так и не одели в асфальт,
не кинули по улонькам водопровод, нет в ней клуба. Чего уж
там с ней панькаться? Бабах её в неперспективные и на снос,
точно человека в годах ещё живого турнули в могилу.

Из малых деревень народишко выпихивали на централь-
ные усадьбы, в многоэтажные городские вавилоны.

На первый взгляд, что ж тут расплохого?
А копни дело поглубже, только руками разведёшь…
Чинить, конечно, хату бабке не стали, а подогнали маши-

ну. Поехали, бабка, на новоселье! В саму Вязноватовку!
Согласно модному веянию, тамошний апостол «Ветхого

ленинского завета» Суховерхов сгандобил два пятиэтажных
куреня из блоков привозных и ну тащить в них весь колхоз.

Ну не глупость – упрятать деревенца в мёртвую коробку и
поглядывай оттуда, как худая птаха из скворешни? Эка глу-
пость! Эка глупиздя!

Это горожанину всё едино, в каком доме обретается он.



 
 
 

У него ж ни огородика, ни скотинки. А деревенского ты не
приневолишь жить, чтоб у него за окном, в худшем случае
за сараем, не росла травка, к столу надобная, чтоб цветок не
горел радостью под окном, чтоб во дворе кура какая не греб-
лась, чтоб в катухе кабан не охал, корова чтоб не вздыхала…

Крестьянин, да и вся держава не могут без подсобки. Под-
собка – это две трети всей картошки, треть молока и мяса. А
площади этот частный сектор ухватил от всей пахоты в стра-
не лишь три процента. Блёстка в море!

При одном доме человек может вести подсобное хозяй-
ство, при другом, как в Вязноватовке, ой ли. За стрелкой лу-
ка к обеду лети к чёрту на кулички. Сыпнуть тем же курам
горсть зерна, беги за версту. Эвона где выкроили место са-
раюхе!

Да иному сподручней сунуться в лавку.
Только сможет ли всё в достатке дать магазин к столу?
Тогда к чему это, может, и невольное, но злое непочтение

к личному хозяйству? К чему оставлять человека без под-
собки?

Приплелась бабка к Митрофану, маленькая, слабая, мо-
лит в слезах: заступись, пособи… Не хочу без грядки под
окном… Не хочу примирать в камне, хочу в сосне добрать
последние денёшки…

Митрофану и бабку жалко, и против соседа председате-
ля вовсе не рука катить. Ненаваристое это дело заводить с
соседом тесноту. А отчётное собрание разве погладит по го-



 
 
 

ловке?
Митрофан и объясни бабке:
– Мой колхоз соревнуется с твоим. Я тебе соперник, вроде

врага…
– Да называй себя, сынка, как твоей душеньке наравится,

а тольк сладь домок, каких понастрогал своим. Я заплачу.
– Но вы не в моём колхозе. Вы чужая.
Этого бабка не понимала.
Как чужая? Почему? Земля на всех одна, а оказывается,

этот ей свой, этот чужой… Я всю жизню служила земле и не
знала, что я ей чужая… Разве бывают на земле чужие беды?
Разве бывают на земле чужие одинокие матеря?

Недоумение бабки сломило Митрофана.
Вызвал Митрофан при ней бригадира – его бригада руби-

ла на усадьбах дома, – а через две недели бригада вывела
сосновый теремок. Получай, бабка, на баланс!

Митрофан говорил и говорил.
Глеб, зажав сложенные вместе ладони меж коленями, уже

дремал, опустив голову на краешек стола.
Унылая бубня усыпила Глеба.
Стоило обидчивому Митрофану замолчать, как тут же

пробудился Глеб, испуганно-торопливо заозирался по сто-
ронам:

– А?.. Что?..
– Ничего. Проехали с лаптями… Ему объясняешь, а он



 
 
 

дрыхнет!
Глеб безразлично пожевал губами.
– Да что попусту… У тебя всё нашиворот. Чужим – по-

жалуйста, зато своим низзя. Как бы кто чего не сказал… Ну,
как ты там ни старайся быть чистеньким да правильным, как
устав, так пока новый примет дела, Пендюрин тебя по-род-
ственному скушает и пуговички забудет выплюнуть.

Митрофан лениво скосил глаза на Глеба.
Через несколько мгновений лень из глаз вытеснила опас-

ка. Опаска тоже продержалась недолго, её покрыли интерес
и даже вызов одновременно:

– За что?
– А разное носят слухи… Когда-то ты не на ту трибуну

выполз, не то вякнул. Грозится за подпольный «Артек» чув-
ствительно помять на ковре. Где это ты так перед ним про-
штрафился?

Митрофан, намеренно держась ближе к равнодушию,
махнул:

– А-а… Выступил на районном партийно-хозяйственном
активе.

– Теперь у тебя с ним дела? – спросил я.
– А почему и не быть делам? Он голова района, я голова

колхоза. Разве нам не о чем потолковать?
– И о чём толкуете?
– Для газетной оды наш с ним разговор не сгодится.
– Я од не пишу. Но под случай не прочь покопаться в ки-



 
 
 

шочках. Служба по ведомству фельетона обязывает.
–  Когда-то служил,  – поправил меня Глеб.  – Слу-жи-

ил… – Он так и произнёс, врастяжку, враспев, словно при-
слушивался к своему голосу. – Кстати, давно подкалывало
спросить, зачем ты писал фельетоны? Из любви к людям?

Я с улыбкой кивнул ему.
– А теперь что, – кулаком он вырубил в воздухе крест, – с

любовью покончено? Почему редко пишешь?
– Другим временам подавай другие песни…
Странно…
Всякий раз я садился за фельетон с тем чувством, что пи-

шу последний. Проходило время, редакционная почта выво-
рачивала такое, что только фельетоном и дашь ума. А вооб-
ще я для того и писал… чтоб не писать. Напёк я их девяно-
сто девять, и каждый был последним.

Я пожал Митрофану руку, что лежала на столе неразгони-
стым толстеньким чурбачком:

– Может, дашь фактуру на сотый? На ебилейный?
– Не-е… Свою тележку уж я сам довезу…
Глеб включил утюг. Намахнул на стол сдвоенное синее

одеяло, без спеха навалился тщательно разглаживать.
Митрофан, держа под собой стул, отсел в сторонку от сто-

ла, спросил с виноватой озабоченностью, что это тот наду-
мал.

– Да надо погладить кой-что маме в больницу. – Глеб по-
трогал косынку, висела в череде немудрёного белья на бе-



 
 
 

чёвке, пробегала от стены до стены над плитой, сказал вслух
самому себе: – Волглая ещё.

– Постирать, погладить… Да мужичья ль это печаль?
– В каждом сарае свои блохи, – заметно сердясь, возразил

Глеб. – Что-то ты развыступался не к добру. Как бы Лизка
за капустой не прискакала на кочерге!

Упоминание жены возымело злую силу.
Митрофан как-то разом сник и так, заронив руки меж ног,

просидел с минуту, после чего попытался встать. Из этой за-
теи ничего путного не вышло. Несколько приподнявшись, он
снова хлопнулся на стул, будто кто невидимый сильно нажал
ему сверху на плечи.

Глеб созлорадничал:
– Ну что, вся жизнь в борьбе? Никак не поборешь закон

земного притяжения и не можешь встать? Ты попробуй с раз-
гону подняться на орбиту. Я так всегда встаю в гостях.

Митрофан приценивающе усмехнулся, сцепил зубы.
Сквозь одутловатые щёки просеклись, слабо заиграли жел-
ваки. Он оттолкнулся руками от стула и встал-таки, просиял
детски. Сам! Без чужой руки встал!

– Покидая этот… – Митрофан шаркнул и весьма некста-
ти, чуть было не вальнулся к стене, но, сбалансировав, усто-
ял, – покидая этот гостеприимный дом, я осмелюсь напом-
нить хозяину… До твоих лет бегать по хуторам бабушек ло-
вить – непозволительная роскошь! Живи ты в Америке, ты б,
голубчик, давно женился. Бабслей там на стороне не в моде.



 
 
 

Тебе там не позволили б до сей поры играть богородицу…
Я уже говорил… В штате Массачусетс два века был такой
законище… Вот бегает парочка… Лизнул баран свою яроч-
ку всего-то десяток раз – ша! Лапки вверх, зайчик! Женись,
якорь тебя!!! Там десять поцелуев приравнивались к предло-
жению руки, сердца и прочих причандалов из полного ком-
плекта семейного счастья. Чу-удный закончик!.. Какие ми-
лашки были… Магниты! Чего одна Марусинка Половинки-
на стоила! Зла на тебя не хватает!

Больше ничего не говоря, Митрофан сосредоточенно по-
шёл к двери, пошёл на удивление прямо, будто плетью стег-
нул.

Глеб попробовал мокрым пальцем утюг, бросил весёлое
вдогонку:

– Лектор! Вам киёк не дать? Надёжней доплыли б…
Ответа не было.
Лишь слышно, как звуки шагов за окном удалялись, туск-

нели.



 
 
 

 
6
 

С тряпкой я караулил у плиты молоко.
Глеб гладил мамину косынку. Посмеивался:
– Закрой дверь покрепче. На крючок. Чтоб не убежало.
– Не бойся. У меня только в бутылки и убежит.
– Намотай на ус. Сейчас в бутылки не переливай. Пере-

льёшь утром, перед самой дорогой. Подогреешь до горячего,
пока не схватится шапкой. Тогда и перельёшь. Бутылки га-
зетой не забудь укутай. Донеси тепло из дому. Может, мама
захочет сразу попить, так ты и плесни ещё тёплого.

За словами Глеб в тревоге взглядывал на будильник, что
красным комком бугрился на стеклянной полочке над умы-
вальником с зеркальцем, и всё быстрей росла горка глажено-
го белья.

Была полночь.
– Выручай! – крикнул мне Глеб, кивнув на будильник. –

Совсем загулялся… Настучало уже без пяти давно пора бе-
жать… Догладь, а?

Я согласился.
Я не припотею, доглажу, только куда это он налаживается

в глухой, волчий час? К какой-нибудь вдовушке на диванный
пожар?

Я ни о чём его не спрашивал.
Он же, уходя, строго распорядился:



 
 
 

– Ты тут моих мышек не обижай. Будут скрестись – не
пугай, не бей. Знай себе спи.

Часа через два – я ещё читал в постели – он неслышно
вернулся.

– Как ты вошёл? Я ж закрывался на крючок!
– Мастер тёмных дел везде пройдёт.
Разделся. Потушил свет, лёг ко мне.
Старая сетка, охнув, не выдержала, опала, похоже, до са-

мого пола, и мы, столкнувшись носами, очутились будто в
мягкой, тёплой яме.

Ни Глеб, ни я не выказали неудовольствия.
Напротив, тихонько рассмеялись, словно боялись разбу-

дить кого-то третьего, точь-в-точь как когда-то в детстве.
Тогда, в детстве, да и потом, пока жили вместе, я спал всё

время на одной кровати с Глебом.
Ни люлек, ни колясок, ни кроваток с оградкой у нас в до-

му не водилось. Сколько помню, поначалу всех нас троих
укладывали на ночь поперёк на одной кровати.

Годы вытягивали нас.
Мы ложились уже валетом и не всегда мытые Митрофа-

новы ноги упирались и Глебу, и мне то в подбородок, то в
ухо, то под мышку.

Потом взяли отца на фронт.
Митрофан перескочил спать на пустую койку. Долго спал

всё один, очень дорожа этим одиночеством.



 
 
 

Пришла пора, и Митрофан – старший, ему доставалось,
вырос быстрей и больше всех – уехал наш Митрофан в Усть-
Лабинск, в молочный техникум, из техникума в армию.

Но и тогда мы не расставались с Глебом, спали вместе, не
зарясь на незанятую постель.

И как-то позже, много лет спустя, едва получил я на Зелё-
ном, в Москве, отдельную квартиру в одну комнату, закати-
лись в столицу на экскурсию от завода Митрофан с Глебом.

Легли втроём, как в детстве, на один просторный диван.
Куда до его шири нашей старенькой кроватоньке, а всё ж те-
сен оказался диван, и мы легли тогда поперёк, подставив под
ноги стулья.

Проговорили мы до утра.
Никто и для смеха не свёл глаз во всю ночь; будто усло-

вившись, не единожды завертали к мысли, ненароком схо-
дились все в едином мнении, что ни в кои веки, нигде, ни в
каких богатых заграницах, не спалось нам вольготней, раз-
дольней, слаще, чем на нашей старенькой кровати; нигде не
заживали, не затягивались так быстро кровавые наши ссади-
ны на розовых локтях-коленках, нигде так легко, без боли не
закрывала живая сила наши ссадины и на душах, уже моло-
дых, горячих, бедовых; во все времена не ведали мы испове-
далища благодатней, благословенней, добрей, чище.

– Знаешь, звал я тебя к маме. А ты и мне нужен не мень-
ше…

Голос у Глеба задумчивый, открытый, беззащитный.



 
 
 

Как в детстве.
– С кем попало про всё не поговоришь… И мама, и На-

чальник, и на работе шагу не пускают ступить: когда же-
нишься да когда женишься? Тоже мне новости в калоши-
ках… А я почем знаю, когда я женюсь…

Глеб грустно смолк.
Прошло несколько мгновений, и мне причудилось, что

сама давящая тишина зароптала его голосом о скоротечно-
сти дней наших. Наступит пора, заберёт, повыпустит силу из
рук, потушит во взорах блеск, кинет на глаза пелену и бу-
дешь из-под руки сквозь ту пелену смотреть на прохожего
и не узнавать, как не узнают старики, как они ни старайся.
И мы будем старые, вовсе уступим дорогу тем, кто у нас за
спиной. А кто у нас за спиной? Кто? Лика, Лялька да Людка.
Ре-е-еденько…

– А не хотел бы ты попробовать? – негромко проговорил
я. – На весь отпуск кати к нам. Раздобудем месячный або-
немент в клуб знакомств… Дискотеки, дрыгалки-танцы…
Приплясывай на здоровье и…

–  …. и  высматривай,  – с печальной иронией перебил
Глеб – себе хомутишко по шее? Я читал… Абонемент на де-
вять вечеров… А если я на первом же встречу, так сказать,
свою законную половину, брошу туда ходить, мне вернут мо-
нету за остальные вечера?

– Вряд ли.
– И не прошу! – жёстко отрезал Глеб. – Что я потерял в



 
 
 

том клубе? Я считаю, найти жену в клубе «Будем знакомы!»
всё равно, что заквасить ребёнка в пробирке. Издевательство
над человеком несчастным.

– Почему? Вам же хотят помочь. В конце концов дело уто-
пающих не их сугубо личное дело.

– Нет. Уж лучше тонуть, чем, краснея, созерцать из вече-
ра в вечер сборища калек. Я-то в добрые, в молодые времена
не совался на плясандины. Был там раз-два, с потными ла-
донями вжимался спиной в стену, подпирал, всё боялся, что
упадёт. А теперь, в мои дедушкины годы… Согласись, есть
в этих сборищах что-то убогое, унизительное.
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Позавчера шли мы с Валентиной у себя по Новогиреев-
ской. Валентина и пристынь к бумажке на водосточной тру-
бе. Мама ещё в детстве отучила её читать настенные, забор-
ные письмена, но упустила из виду водосточные трубы.

В записке было:
Мужчина 43 лет, рост выше среднего, инженер,

некурящий и непьющий ищет женщину 30-37 лет
по крайней мере непьющую и некурящую. Телефон
301-29-70. Юрий Андреевич. Звонить по пятницам и
субботам с 20 до 22.

Драма в четыре строки.
Это было первое брачное объявление, которое мы увиде-

ли у себя в Москве.
– Наверное, – грустно сронил Глеб, выслушав мой рассказ

про это объявление, – был этот Юрий Андреич вроде меня.
В клуб не затащишь, а припекло, вылез бедолага на посме-
шище.

– Что ж тут смешного? Я был у восточных немцев. Сам
видел брачные объявления в газетах и журналах. Уже и ла-
тыши сходятся по газетам. По крайней мере люди знают, за
кого идут. Отсюда меньше против нашего разводов.

– Конечно, – подумав, озабоченно проговорил Глеб, – в
деревне абонемент не купишь, объявление у колодца не по-



 
 
 

весишь.
– А как тогда быть перезрелому кавалеристу?210

– А как шло, так пускай и едет… На однолеток глаз брез-
гует ложиться. Ну, какой смысл брать разбитое корыто? А
молодые цыпушки… У этих сквознячок в головке… Свои
запросы… Взгляд на жизнь через цветные очки… Впрочем,
зря накатываюсь на молодых. Подал Господь последнюю ми-
лостыньку… С полгода назад приехала к нам на завод одна
после техникума. Помощник мастера. Ви-идная вся из се-
бя. Катя Силаева. С бабьим сословием, каюсь, я без церемо-
ний… А тут вроде на фальшивый фильм попал. Засовестил-
ся. Сидит в ней что-то такое, что я не могу, сильней того – не
хочу переступать. Чистая, ясная, беззащитная, какая-то вся
неуверенная, какая-то вся зыбкая. Зябко девочке в жизни,
как и мне, а отчего не скажу… Бывало, сведёт нас на рабо-
те случай… Что ни рассказывай, как ни рассказывай, редко
когда несмело улыбнётся, а так всё больше молчит и молчит.
Сейчас вот провожал со смены…

На вздохе он грустно покачал головой:
– Провожал… В кавычках…
– Почему в кавычках?
– А без кавычек пока не получается… Понимаешь… Вот

идёт она одна в полночь со смены… Ну не дай Бог кто тро-
нет! В открытку набиться в провожальщики не могу… Так я
как наспособился?.. Без двух минут двенадцать подбегаю к

210 Кавалерист (здесь) – жених.



 
 
 

проходной… Не к самой… А так… в отдальке… Смотрю…
Ага, прошла… И я поплёлся за ней хвостиком… На прилич-
ном отстоянии… Вот вошла в дом к себе… Зажгла свет…
Потушила… Можно спокойно и уходить… А я ещё с час, а
то и все два торчу у худенькой ивушки… Всё пялюсь на её
тёмное окошко. Ну не раздолбай?

– Не ругай так себя. Все влюблённые – немного тундря-
ки. Это их святая привилегия… Давай смелей… Проводы на
расстоянии… Срезай это расстояние между вами. Однажды
подойти у проходной. Гарантирую, не ударит. Может, наобо-
рот, обрадуется. Это ж ты пока за неё всё решаешь…

– Годы… мои квазимоды… Смертельная разница в воз-
расте… Как эту бездну перескочишь?.. Не быть нам вместе.
Вот в чём главная закомука. Как поведёшь в загс? Как вый-
дешь вместе на люди? Как напишешь её родителям? Нас го-
ды бьют мои… В дочки же годится… Между нами чёрная
пропасть в двадцать пять лет!

– Достоевский тоже был старше своей жены на четверть
века.

– Но я-то не Достоевский.
–  По-моему, я тоже не Достоевский. Однако разница в

одиннадцать лет не убила меня. Как видишь, живой. А Чарли
Чаплин был старше своей жёнки на тридцать четыре. Вось-
меро детей. А вот дядя Вова Шаинский, наш детский компо-
зиторёнок, и вовсе расшалился. На сорок девять лет отхва-
тил младше! Троих чебурашек напел! Не стесняйся. Смелей!



 
 
 

Что посмеешь, то и пожнёшь!
– Дядя Вова нам не пример.
– А я?
– Разница в возрасте тебя не убила. А Валентинку? Будь

на то моя воля, я б судил мужей, кто намного старше своих
жён.

– Вот и начни с себя.
– Сначала надо жениться. Поделись опытом, как это ты

смог загарпунить… заловить такую молоденечку в свои се-
ти?

–  Ну-у, чего захотел… Тебе расскажи, ты и знать бу-
дешь… Спи!

Нежданно Глеб дёрнул за больную мою нитку и передо
мной вывалился горький клубок, что я всё держал в тайне
не только от кого-то постороннего, чужого, но и от самого
себя в первую очередь; я врал, безбожно врал, что разница
в годах не изводит меня, я просто хорохорился, не давал ви-
ду, что переживаю; наверное, эта видимость мне удавалась,
я обманывал Глеба, обманывал другого кого, но самого-то
себя не обманешь.

И разве хоть как-то нельзя было понять меня? Разве я в
том виноват, что такая молодая у меня жена? Ведь я же не
заглядывал ей в паспорт в тот вечер в редакции, когда слу-
чайно встретил её по телефону. Откуда я мог тогда предпо-
ложить, что всё кончится загсом?

Я страшился потерять её. Ну почему, почему из-за разни-



 
 
 

цы в возрасте мы должны расстаться? Меня можно б было
осуждать, будь выбор столь молодой жены самоцелью. Но я
не выбирал нарочно, так вышло, так было угодно судьбе, так
пускай это будет угодно и нам. Неужели только из-за того,
что я в годах, я обязан отказаться от радостей молодой люб-
ви?

Вспомнилось Валино:
«Когда я маме говорила про тебя, была её подружка. По-

дружка сказала: это хорошо, что старше, будет крепче лю-
бить и ценить, И чем старше, тем надёжней».

«Так вот я доказал, что люблю тебя ещё крепче на целых
одиннадцать вёсен!» – выпалил я тогда.

Я пристально следил за Валей и не замечал, чтоб разница
в возрасте угнетала её. Она у меня и умница, и красавица.
Полгода оставалось до медной свадьбы211, а у неё всё фигура
девочки. Это дар от Бога, когда жена одновременно и краси-
ва, и умна.

Всё шло у нас ладно.
На медную свадьбу к нам приезжала её мама.
Я почему-то забеспокоился пуще прежнего, не зная, как

примет меня она.
Мама была мягкой, приветливой. Она, никак не выказа-

ла своего пренебрежения к моему возрасту. Может, так бы
я и не узнал, как она относится к моему возрасту по-насто-

211 Медная свадьба отмечается в седьмую годовщину совместной жизни супру-
гов.



 
 
 

ящему, не смотри мы втроём в день её отъезда по телевизо-
ру бамовскую свадьбу; и тут всегда ровная и вежливая мама
заплакала в голос, завыла жестоко, по-бабьи.

Она ни в чём меня не упрекала.
Однако мне оттого не стало легче.
Я понимал, почему она тяжело так плакала, глядя на чу-

жую свадьбу и вовсе не видя её за слезами.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Нет таких трав, чтоб знать чужой нрав.

 
1
 

А наутро, при первых огнях, отправился я в Ольшанку.
Была та смутная пора, когда в домах как-то нехотя, зябко

просыпались первые огни и в полусонном любопытстве та-
ращились из квадратов окон на улицу, точно высматривая,
кому это там не спится в это гнилое утро.

Шёл снег с дождём.
Тугой ветер холодными толчками бил в спину; силы в вет-

ре (ветер выл, словно от зубной боли) шалели необъятные,
поневоле я больше бежал, едва держась, едва не падая на
скользком большаке, что косо опадал своими боками к ка-
навам с водой.

И час и два месил я бесконечную эту сырь, дважды выска-
кивал из просторных Глебовых сапог, тыкался попеременке
и тем и тем бумажным носком в грязь…

Сквозь толщу, казалось, вечных сумерек продирался
день, продирался тяжко и, продираясь-таки помалу, скупо
клал ясности, света на выступающие из ночи пустые угрю-
мые поля в блюдцах чёрной воды.



 
 
 

Посередине дорога чуть горбилась, подымалась над обо-
чинами. Посреди было меньше грязи, зато было скользко,
как на стекле, оттого во всякую минуту, пружиня, боком
съезжал я то к той, то к той обочине, где по самую щиколот-
ку тонул в вязком чёрном тесте, замешанном на горе наших
проселков.

Когда же вы, горькие, нарядитесь в бетон? Когда же пере-
станет клясть вас мужик, в ненастье везущий в район на мас-
лозавод единственный бидон молока на сверхмощном трак-
торе, в осеннюю хлябь везущий на станцию запоздалый, но
не отпущенный под снег урожай?

Молчит всё окрест. Молчит ощетинившаяся мокрая стер-
ня, молчат чёрные глаза стылых блюдец; вперехватку, будто
стараясь друг перед дружкой, лопочут лишь дождь со снегом,
хлопотливо постукивая своими холодными молоточками по
земле, по блюдцам, по щекам.

И куда вокруг ни пусти глаз, никого в щемящей дали.
Боже, в это утро на свете, кажется, только и жили двое,

дождь да снег.

Осень лето смятое хоронит
Под листвой горючей.
Что он значит, хоровод вороний,
Перед белой тучей?

Вороньё распластанно мелькает,
Как подобье праха, –



 
 
 

Радуясь, ненастье накликает
Иль кричит со страха?

А внизу дома стеснили поле,
Вознеслись над бором.
Ты кричишь, кричишь не оттого ли,
Бесприютный ворон?

Где просёлок, где пустырь в бурьяне?
Нет пустого метра.
Режут ветер каменные грани,
Режут на два ветра.

Из какого века, я не знаю,
Из-под тучи белой

К ночи наземь пали эти стаи
Рвано, обгорело.212

Нет ничего печальней, нет ничего безотрадней ненастных
предзимних русских полей…

«Первая направо палата… Первая направо палата…»  –
ворочались во мне братнины слова, и чем ближе была Оль-
шанка, и чем ближе была в ней сама больница, я из послед-
него набавлял шагу, отчего уже загнанный влетел в боль-
ничку, малорослую, долгую, какую-то приплюснутую, будто

212 Стихотворение воронежского поэта Алексея Прасолова.



 
 
 

придавленную жившими тут бедами к земле; срезанный с
ног усталостью, прилип в порядочно широком и долгом ко-
ридоре к первой справа двери и, сглатывая волненье, опас-
ливо приоткрыл.

Мама спала поверх одеяла. Подобрала ноги под низ хала-
та, собрала себя в калачик. Одна рука лежала под головой,
другая, сухая, бледная, казалось, для прочности перетяну-
тая толстыми синими жилами, уморённо покоилась по краю
койки.

Раскрытая рука походила на ковшик.
Я опустил щёку на раскрытую руку.
Дрогнула, очнулась мама.
– Э-э-э! – удивленно-ликующе пропела. – Мий сыночок

приихав… Мий сыночок приихав…
Мы обнялись, поцеловались.
Опершись руками о кровать, мама трудно взялась поды-

маться.
Я сорвался с места, кинулся было с помощью.
Но она решительно замотала головой. Не надь! Сама!
– Са-ма, – по слогам твёрдо повторила, садясь на посте-

ли. – Сама села бабка-герой. Вжэ другий дэнь сама сидаю!
Отака я! К поправке дело мажется… Нам ли, сынок, плака-
ты?

Исхудалое, усталое лицо её тронула убитая улыбка.
–  Теперь мы геройши… От тоди була беда, как тилько

привезли. Я и себе не скажу, чё цэ так я боялась Ольшанку…



 
 
 

Дуже багато пустого казалы про Ольшанку. Того и боялась.
А как привезли, ка-ак четыре флакона белого всосали в один
сприц, ка-ак клюнули – куда и страх от мене пишов. Сюда
попала… Откачали… И Ольшанка сразу понаравилась, и ня-
ни понаравились, и врачи. У нас с Борисовной, – кивнула на
пустую койку у окна (палата была двухместная) – одна вра-
чиха. Хвёдоровна отчество. Зоя Хвёдоровна… Хвёдоровна
наша там хороша-расхороша. Это не докторь, а золото. Це-
ны ей нельзя сложить. При такой докторице грех помирать…
Прийдэ, сядэ на койку: «Ну, как, бабуля?» – И руку общупае,
и язык посмотрэ, и в ухи загляне… Там обращеньем мягка!
Я век прожила, уже старость накрыла, а такого обращения не
встречала. Что, сынок, ни кажи, а для таких кватырянтив на
цьому свити, как я да Борисовна, обращение самэ основне.
Здоровье в нас кладэ…

Женщина в белом приоткрыла дверь, подала мне халат:
– Накиньте.
Как хорошо, что она не видела мою куртку.
Я предусмотрительно сидел так, что загораживал собой

от входящих в палату и обжигающую пальцы батарею, и рас-
христанную по ней изнанкой кверху куртку.

Над курткой покачивались, изгибаясь, еле заметные стол-
бики пара.

–  Цэ була докторь по горлу. А наша унутренняя… На-
ша молоденька, на личность гарна. Найдись Глебу така гарна
жинка, я и померла б спокойно.



 
 
 

– Ну-у… К чему такие жертвы?
–  От меня, сынок, теперички всего можно ожидать. Не

роблю, слаба… Свой век взяла – ослобони место молодо-
му, нарождаему… А случится это годом раньше, годом по-
том невелик подварок. Всё ж одно ослобонять… В больнице
ночь – год. Лежу, лежу… Нипочем не засну. Вас три. Об каж-
дом подумай. За тебя с Митькой я не так… У Митьки тех-
никум, у тэбэ вниверситет. Оба-два при жёнах. Уроде опре-
делились в жизни, уроде худо-бедно, а поднялись на ноги.
Но Глеб, горький обсевок… В его лета ни семьи, ни грамоты
поверх школы. Это что, порядок? Чтоб в наше время да не
учиться? Достанься ему моя пора, там бы багато не научил-
ся. Побегала я по чернотропу два месяца в первые классы, а
там положил ноябрь снега, сапог Польке нету. Одни сапоги
на троих были. На том и покончилась Полькина образован-
ка. А ему что мешает? Митьке нехай я помогала, подсыпала
в техникум и копейку когда, и посылку. А тебе кто помогал?
Работал да сдавал свои экзаменты. И он три года проучился
заглазно…

– Заочно.
– Пускай и так. Три года проучился на агронома, а там

зволь радоваться. Бросил! Лень матушка скрутила. Зарос
парубок ленью… Пускають на завод, чего ж щэ! Когда ни
приди на завод, спит наш стахановщик на теплой лестнич-
ной площадке меж котлов. Отоспал там смену, приходит
спать другую домой. Что ему? Приходит на всэ готовэ. Поел,



 
 
 

укрылся, опахнулся газетой на диване, читает уроде. А по-
дойди через минуту – спит! Так до утра и спит. Не разувает-
ся, не раздевается. Сам на диване, ноги на полу. Намучится
под газетой за ночь, а штаны-рубаху не скинет. Всё ото от-
смеивается: «Зато утром короче сборы. Не надо снова оде-
ваться». Все три от одних батька-матери, а яка разна поспе-
ла фасоля. Какой враг сыпанул ему в душу стоко лени, стоке
спокою? Колы б можно не работать, он бы век свой проспал
под газеткой. Вот что, сынок, страшно! Там гладючий стал…
Размок в плечах, на ребрах сала, как у хорошего кабаняки
осенью.

– Про женитьбу не заикается?
Мама всплеснула руками:
– Не к чему, говорит. На пензию, говорит, пора! Это на

всём на готовом зараз. А ну перекинусь? И тогда неженатый
будэ? – Мама поудобней села на кровати, тихонько присло-
нилась спиной к стене. – Похоже, он людей боится. К чело-
веку обратиться – камень для него. А сама не каждая первая
обратится. Глупый, пьяный, урод – не скажешь. Сам из себя
непоганый. А жизни нема. Молчáка такый на людях… Даже
вон ножик сложи да таскай в кармане. Уржавеет!.. Оженить-
ся я мешаю? Скажи. Уйду на кватырю. Лета четыре назад
слыгався с одной простифанкой. Пье, курэ, собой мелка та
поганенька. Ой, гнилое яблочко остальные портит… Я про
неё и слухать не хочу. А он мне напрямо и гудит про эту свою
маляриху: «Давай пригласим её на воскресенье белить хату



 
 
 

и оставим. Я буду с нею жить». – «Та ты шо? Сдурел? У неё
ж муж в военкомате повестки парубкам выписуе, дитё малое
да хворое, мало не дурнэ». Смеется: «Вылечим». – «Лечи.
Присоглашай без меня. Делай, шо хочешь, абы глаза мои это-
го страму не бачили». Думаю себе, сильный ливень быстро
проходит. Дай-ка пережду на стороне… В субботу сгребла я
свои манатки да и забулькотела к тебе в Москву. Какая тут
была у них любовища, не знаю, только через неделю кинулся
письмо по письму засылать, кинулся отзывать домой. Да ты
сам читал те письма. Помнишь?

Я кивнул.
– Больше про ту фиёну не заикался. И осталось у паруб-

ка у нашего две стыдные заботоньки: выспаться под газетой
да в случай чекалдыкнуть бутылочку. А выпьет, молчаком
набычится, сопит, только что не брухается. Да зубами скри-
пит. Не-е… Не житуха ото одному… Придёт, уйдёт… Один,
как волчара… Разве ото дило? Я вот сижу над болью, всё
думаю-гадаю… Знаешь, сынок, наверно, вина на мне, что он
один.

– А может, глядеть надо шире? Может, – подпускаю в шут-
ку, – вина на дефиците сельских невест?

Мама поджала губы, удручённо ожидая, что ещё за неви-
даль выкину я.

Мне и самому неловко за нечаянную выспренность.
Я повёл плечом, как бы извиняясь.
– Непутящим всегда этот твой дев… сыт сам валится под



 
 
 

ноги. Не отпускать надо было…

Истории этой много лет.
Мы тогда жили ещё в Грузии.
Каждое лето к нам в Насакиральский совхоз привозили на

сбор чая вербованных девчонок. Полно было писаных кра-
савиц. Да всерьёз ни на одну Глеб и не взглянул. Милей Ма-
русинки Половинкиной никого не было. Он дружил с Мару-
синкой ещё со школы.

В октябре Глеб ушёл в армию.
А в декабре Марусинка сообщила ему, что она беременна.
Глеб написал, чтоб мама уговорила Марусинку перейти

жить к нам.
Маме Марусинка очень нравилась. Марусинкой мама бы-

ла захлёстнута до сердца.
Конечно, мама звала Марусинку.
Однако Марусинка не шла к нам. Не отвечала и полным

отказом, уверяя, что неудобно ей жить в нашей семье до рас-
писки.

Заочно же, насколько мы знали, браки не регистрирова-
лись.

А если начистоту, Марусинка стеснялась идти к нам.
Ну, как бы она у нас жила? У нас всегда была одна ком-

ната. Как жить в одной комнате, где кроме мамы был ещё и
я, ровесник Марусинке? Как жить? За занавесочкой?

На занавесочку Марусинка не позарилась.



 
 
 

А тем временем в посёлочек к нам приехал к одним по-
гостить винолюбивый малый откуда-то из России, курив-
ший исключительно беломоркэмэл 213 и любивший приговор-
ку: «Белое – несмелое, красное – напрасное, водка – в сердце
прямая наводка!» Малый и просохнуть не успел, как назад,
домой, поехал уже при молодой жене. Проворчивые старики
Половинкины быстренько сосватали ему свою Марусинку.

Марусинка поначалу противилась выходить за пьяника.
Старики и прицыкни:
«Ещё неизвестно, вернётся ли из армии к тебе твой по-

прыгун генералиссимус. А тут живой человек набежал. Че-
го отпускать божий момент? Иди! Иди, пока не видно, что
ты уже с дитём. Иди, дурёка, не козоумничай. Всё будет ка-
кой-никакой ребятёнку живой батька. Выходи да живи, се-
бе лиха сна не знай. А то довыглядаешься своего купоросно-
го Глебуху – век бы не вековать одной, как сороке на берёз-
ке. Дело тебе вяжем. Иди… Свезёшь свой грех на сторону
и концы в омут!»

И Марусинка не насмелилась восстать против отца-мате-
ри.

Она не стала отвечать Глебу и – верила, что после армии
он и без писем непременно явится к ней. А там будь что бу-
дет…

Глеб и в самом деле со службы нагрянул сперва не к себе
домой, в Каменку, а к родительцам Марусинки. Растравлен-

213 Беломоркэмэл  – папиросы «Беломорканал».



 
 
 

ные старики не пустили его дальше порожка. Сказали, что
ребёнок его родился мёртвым, так что нечего тут обивать по-
роги. Из злых обрывков Глеб понял, что Марусинка живёт
далеко отсюда у мужа.

– А я всё равно пришёл за своей половинкой, – ершисто
бухнул он.

– Может, чья и половинка, да не твоя!
– Дайте адрес… Заберу… Будем жить честь по чести…
– Твоей-то честью мы уже разок захлебнулись. Нам этого

доволе… Никакого адреста ты не получишь. И забудь, как
открывается наша дверь.

– Марусинку я не виню, – в горечи мама нервно разглажи-
вала на колене уголок халата. – Тут вина полностью на ме-
ня упала. Не убедила её пойти тогда сразу к нам. Сдается, и
Глеб не может спустить мне это. Молчит только. Виновата
бабка, кругом виновата… Когда идёт дождь, все мокнут…

Мама немного помолчала и как-то с опаской, снизив го-
лос, спросила:

– Сынок, что мне покою не даёт… Я вот тут лежу ночами
та думаю без конца-краю… Вот ты пишешь всякэ-разнэ по
газетах. И не боишься?

– А чего бояться?
– А ну заберуть?
– За что?
–  Пишет и не боится,  – сказала она себе как-то расте-



 
 
 

рян-но и вместе с тем гордовато. – А тут рта всю жизнь бо-
ишься открыть… дрожишь.

– А чего дрожать?
Она вздрогнула и оглянусь на дверь. Взглядом будто спро-

сила: не за мной ли пришли?
Но на пороге никого не было. И она успокоенно затихла.
– А чего Вы дрожите? – не отступал я.
– А-а… Мало ль чего сдурячку ляпонешь… Потом ни на

что не натянешь… Как говорят?.. Рыба гибнет – рот роззяв-
ляе… Спокойнишь всего – молчи…

– А всё же? Чего Вы дрожите?
Она в конфузе замахала на меня обеими руками:
– Да брось ты цэй допрос!.. Ну тебя!..
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В коротко открытую дверь бочком втиснулась, здорова-
ясь, маленькая старушка.

Следом правился весёлый старичок в потёртом газетном
колпаке набекрень.

Завидев постороннего в палате, меня, остановился, при-
мёр на одной ноге, не решаясь опустить другую. Так потор-
чав несколько мгновений на месте в раздумье, повёл подня-
тую ногу обратно и, широко забирая руками назад, путаясь
в халате, не поворачиваясь, на одних пальчиках взял на по-
пятки и осторожно, почтительно, с поклоном прикрыл за со-
бой дверь.

– Так-то оно дажно способней будет, – косясь на дверь,
ворчала, ни к кому не обращаясь, старуха. – Верблюд сопа-
тый. Пристал, как слепой к тесту… Наказал же Господь и
не помилует… У самого уже цапалки охолонули, а яго всё
лешак подкусует ш-шапаться в тёмном в колидори… Ну-у
мужаки! Ну-у кобелюры! Будет лежать в гробе, подойди чу-
жейная, пристяжная,214 баба проститься, и таде гриб мокро-
носый, – в тихой ярости кинула перед собой руку с выстав-
ленным в сторону двери указательным пальцем, – и таде уш-
шапне!

По-утиному колыхаясь с боку на бок, дошаталась до сво-
214 Пристяжная (здесь) – замужняя, состоящая в законном браке женщина.



 
 
 

ей койки у окна, взнялась с ногами на постель и в полной
обстоятельности пошла наставлять края халата на выступав-
шие в дешёвых чулках коленки.

Светлея, спросила у мамы, показывая на меня:
– Владимирна, это твоечкин меньшак?
– Ага, Борисовна. Меньшенький.
– А мне и так, Владимирна, до твоих слов зашло это на ум.

Что значить одного завода… одной кровности… Что Мит-
рофаний, что ты, что Глебко, что меньшой – узор вам одна-
ковый положён на лица.

С ласковым любопытством старуха повернулась ко мне:
– Ну, как там у вас? Колбаса из магазинов не убегает?
– Там, Борисовна, с продуктами гарно! – отвечала за меня

мама. – Скоко миру надо накормить! И все лезут, лезут туда.
Как воши на гашник.

– За своим лезут, – точности накинул я. – Колбасу не на
Красной площади делают, а у вас. Везут в Москву. И ваш
народ вдогонку за своей же колбасой летит в Москву. Вот
как у нас всё умненько сработано!

Все похоронно помолчали.
– А воздух там поганый, – резнула мама. – В метре, под

землёй, дух, как от лука. В глаза лезет… В метре серце бьёт,
навроде палкой по ребрах. У людей цвет лица похожий на
траву, шо в тени росла. У нас люди справней…

– Владимирна! Не на жизнь я туда стремлюсь. На мой век
свеклы достанет. Где-нить под кусточком смерть и сграбаста-



 
 
 

ет. Да я ей, знашь, ишто покажу? Вот! – выставила на всеоб-
щий обзор дулю. – Я ей прямки так и фукну: «Ты, девка, не
прыгай пока мне на грудки. Тебе без разняцы на кого сигать,
так походи по окружке где, поотдохни, а мне дай в Москву
обернуться. Без Москвы я тебе не дамся. Век жа изжила, а
Москву не видала! Что ж это за диковинная земля Москва!
Весь ум, вся вышняя правда, вся сила нам оттуда. Сам кто
наш туда подайся, человеком каким вертается! Вон мой Ко-
люшок. Кем жил посегодня? Покончал десять лет, в колхозе
слесарьком бегал. Хлоп, зовут в армию. В саму в Москву!
Отбил свой черёд, ан тебе учиться куда-т приткнули. Рабо-
тал, ещё учился и смотри – скоро всему району голова, все-
му району указ. Вы-ыбился с колхозной справчонкой в лю-
ди. Вот тебе и Москва, что из слесарёнка выработала! Я б
поехала, поклонилась за то за всё Москве…

Старуха замолчала, сронив перед собой взгляд, полный
света, добра, материнской благодарности.

– Вот видите, – поддержал я разговор. – Москва родной
вам стала. А как тут вам живётся?

– Да у нас всё по-старопрежнему… Что ж у нас может
хорошее выпрыгнуть?.. В колхозе жить – по счастью выть…

– Вы не сгущаете краски?
– А у нас и без сгущёнки всё густо… Не провернёшь… В

тридцатых не бежали в колхоз… В спину толкали… Не шли
в колхоз – маялись, пошли – покаялись… Одни жили – не
тужили. В колхоз пришли – в заплатках пошли… Ну, чего



 
 
 

ж у нас хорошего? В колхозе поживать – одних слёз нажи-
вать…

Почему у неё такие ежовые мысли?
Я не знал, что и подумать. Если так живёт мать будуще-

го нового первого секретаря райкома, то каково приходится
простым колхозникам?

– У вас плохой колхоз? – как-то глуповато спросил я.
– Названием красик. «Ленинский завет»! Только прозы-

вают у нас его поиначке. «Ветхий ленинский завет». Ветхий
он и есть ветхий. Дохлый! Я век свой изжила в родительском
домке. Родительский домок не вечный тоже, состарился и
примёр. А колхозу хоть бы хны! Суховерхов наш и не поче-
сался. Спасибо, Митрофаний, ваш братка, сгандобил мне ха-
тушку. Не дал старухе помереть под плетнём… Чужой пред-
седатель помог, а свой и ухом-хлопалкой не повёл. Что ж мне
сахарные петь песни про свой колхоз? Вот так, милоня… Да
ну его, колхоз, к шутам собачьим!.. Вот только б отлепиться
от Ольшанки! – вслух подумала.

– А куда, Борисовна, денемся? – улыбнулась мама. – От-
лепимся! Сама Ольшанка и отлепит. Это зараз, сынок, мы с
Борисовной героюхи. А сначалку боя-ялись Ольшанку. По-
жили трохи, распробовали – понаравилось. Сказали: с сен-
тября до мая не имеют правия выгонять. Что нам? Комна-
та наша лучшая, детская. Сюда все сходятся на посиделки.
А питанье возьми. Яблочко, огурчик, соленье, варенье… Не
надь на сторону дядьке кланяться. Всё своé!.. У больницы



 
 
 

своя подсобка. Крепкая больница. Ей-право!
– Не ровня Гнилуше, хоть Гнилуша и район, хоть больни-

ца там и в районном чине, – отозвалась Борисовна.
Некоторое время Борисовна молчала, что-то припоминая,

и, весело качнув головой, заговорила без злости, обращаясь
ко мне:

– Вы сходите поздоровкаться к Святцеву. Ну Святцев! Вот
где бактерия!..215 Вот где врачища-а!.. Ну да и врачи-ища-
вражища! Кого схоронил, того и вылечил! Это надо… Я с
ним-ка здоровкалась одначе… То же тело, да клубком свер-
тело. Совсем уходила, умучила, согнула да скрючила боль…
Я ель стою. Прошу ослобождёнки на день какой. А он: иди,
симулянтка, на свёклу. Я в карман за матюжком не полезла,
в бесстыжие глазищи так и плесни: «Про таких надо писать
в газету!» А он: «Пишите. Я в Гнилуше не очень-то и нуж-
даюсь». А, гриб худой, не очень-то нуждаюсь! К такому ба-
сурманцу никакая беда не заставит большь пойти… А тогда,
там, у него… То-олько я за порог… Ой-ё-ёй! Плохость мне.
Вернулась в свою память уже в Ольшанке…

215 Бактерия – противный, вредный человек.
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В дверях показалась каталка с таблетками, порошками,
микстурами.

Молоденькая, ладно скроенная девчушка, что поталкива-
ла её, весело объявила:

– А вот и мы. Радуйтесь, бабульки. Завтрак приехал!
– Глаза б не глядели, – с омерзением уставилась Борисов-

на на каталку.
Мама с усмешкой возразила ей:
– Здоровье наше приихало.
Девушка взяла с каталки стакан с градусниками.
– А градусники вам давать? Вы у меня нормальные?
– Светочка, мы уже нормальные, – сказала Борисовна. –

Ещё на той неделе как померили… По тридцать пять ель на-
скребли. Так с той порушки и не меряем, боимся мерить. А
ну ещё меньше градусник скажет!

– Да нормальна в нас температура, – подтвердила мама. –
Откуда тому жару взяться у списанных бабок?

– И не скажи. Оюшки и не скажи, Владимирна! – Из-за де-
вичьего плеча плутовато щурился на Борисовну старый зна-
комец в газетном колпаке.

– А тебя кто звал, голова бумажная? Поди! – махнула на
него разом обеими руками Борисовна.

Но старик только рассмеялся, стал с интересом смотреть,



 
 
 

как девушка клала на ту и на ту тумбочку таблетки, как ста-
вила на ту и на ту тумбочку по пластмассовой мензурке.

Весёлый её взгляд зацепился ненароком за уголок под-
оконника. Из-за сбитой в гармошку занавески виднелся ста-
кашек с такой же мёртвой прозрачной жидкостью, как и та,
которую медсестра только что поставила Борисовне.

Удивление округлило девичьи глаза.
– Почему ваш кальций со вчера стоит?
Бабка виновато сжалась:
– Что ему? Стоит и стоит… Не прокиснет…
– Ну-ка пейте при мне!
– Н-не насмелюсь я так сразу…
– Пейте, пейте! Некогда мне. Сколько ещё надо успеть об-

нести!
– Светушка! – вмешался тут старик. – Ты ехай своим даль-

нейшим историческим путём, а я, дай мне веру, присмотрю,
чтоб было всё оприходовано наичестнейшим макаром. И по-
том доложу тебе по полной форменности.

– Ну, пожалуйста, – обрадовалась Светлана. – Проследи-
те… Ох уж эти больные! А потом ещё говорят, чего это так
долго лечат.

Проводив её необрывным, плотным взглядом и убедив-
шись, что она и в самом деле уже в соседней палате (за стеной
расплывчато дребезжал её голос), старик приветливо попро-
сил Борисовну:

–  Анна Борисовна, вы уж не подводите под монастырь



 
 
 

свою стахановскую палату. Исполните как надобно, чтоб не
в стыд мне было перед Светланией.

– Чем пустые смехи продавать, – заворчала Борисовна, –
лучше выручи. Пить не могу. А вылить жалко… За товар же
дадены деньги! Пускай не мои, а всё ж деньги… Не наберусь
дурной смелости выплеснуть. Иди выпей за меня!

Старик оторопело осклабился.
– Однако, – прошептал опало. – Напрочь надумала от ме-

ня избавиться?
– Вот и вся цена давешним твоим красным словам! – с

укором пустила Борисовна.  – Выходит, брехал… Все дни
брехал напролётно! Не хочу знать! И духу твоего козлиного
не надо до скончанья! Уходи!

– Нюрушка! Да возради!..
В каком-то горячечном озарении старик подскочил к тум-

бочке, выхлестнул в себя стакан. Перевалившись через ста-
руху, толкнул занавесь – на окне готовно выстроилась ше-
ренга из пяти мензурок всё с той же зловеще-прозрачной
жидкостью.

– Не смей! – вскрикнула старуха, – Не смей!
Она повисла на протянутой руке, насыпалась колотить по

ней, пытаясь отвести её в сторону.
Но силы в мужской руке были молодцовские, неповали-

мые, и рука раз за разом дотягивалась до новой полной посу-
динки; и только когда последний стакашек был опрокинут в
рот и проглочен одним глотком, старик, утомлённо опустив-



 
 
 

шись на краешек койки, в ногах, припал чисто выбритой ще-
кой к спинке кровати и как-то смирно, покорно закрыл глаза.

– Ванюшок! Что ты натворил? – В панике старуха кину-
лась трясти его за плечи. – Да ты притравился!

– Наскажешь ещё… – В слабом его голосе были ясность,
твёрдость. – Лекарствами лечатся, а не травятся.

– Нигде не жгёт? Не печёт?
– К жали, нигде, золотиночка…
Борисовна ликующе уставилась на старика.
Я не знал, что делать.
То ли выйти, то ли продолжать сидеть?
Выходить было неудобно. Но и оставаться было ещё

неудобней. Когда врасплох для самого себя оказываешься
свидетелем пускай и высокой чистоты в отношениях людей,
почему-то чувствуешь себя так, будто застал себя на чём-то
стыдном.

Я встал и пошёл к двери.
– Не надо, – шумнул мне старик. – Если уж кому и уйти,

так это мне, – и побито воззрился на стакан с жёлтым, сто-
ял у мамы на тумбочке. – А вы, Владимирна, глубоко изви-
няйте. Вам я не помогальщик. Вам поднесли жёлтенькое, на
коньяк схожее… Мне самому кажный вечер такое подносят
на сон… У Борисовны больше шло цветом за винтовой ко-
ньяк.216 Не могу я принимать ёрш.

С просительной усмешкой взглядывая на Борисовну, до-
216 Винтовой коньяк – одеколон.



 
 
 

бавил:
– А гадость всё-таки тебе подносят. Такое ощущение, буд-

то уговорил литровую кружку ерша неизвестной националь-
ности.

Мама посоветовала старику пойти сорвать.
Борисовна ухватилась за это предложение и как-то про-

сто, по-домашнему взяла старика под руку, взяла, словно
старого своего мужа, с которым выстарела, и пошла с ним в
коридор.

Торжество засветилось на помолодевшем лице старика.
Не прими он этого кальция, когда б ему привалило у всех

на виду пройтись под ручку с Борисовной?
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Закрылась за стариками дверь.
Мама проронила с несмелым восторгом:
– Бачишь, сынок… Стари вжэ люды, а промеж ними яка

милость живэ. Это надо стока выпить чужого лекарствия!
– Кто не рискует, тот не пьёт ни чужого лекарства, ни шам-

панского, сказала бы в таком случае Валя.
– Вот так послухаешь чужу жизню… Той же Борисовны…

Воспомнишь свою… И шо в голову лезет?.. – Тут она совсем
стишила голос. – Хороша советска власть, да дуже долга…

– А вы хотите покороче?
–  Не возражала б,  – прошептала мама. И с горячечной

мольбой: – Только ты этих моих нечайкиных слов никому не
отдавай…

– Не отдам! Не отдам! Успокойтесь. Положу на сберкниж-
ку… Ну что Вы так всего боитесь?

– Давай перевернём пластинку… Спокойниш будет… Ты
тут про Валю вспомнил… Как она там? Не болеет?

– Нет.
– Берётся по дому?
– Старается. Пока всё хорошо…
– Значит, не боксуетесь?.. Не деретéсь?
– Мы мирно.
– Ну и славь Бога. А то я нет-нет да и подумаю грешным



 
 
 

явлением, какая там досталась, не бьёт ли. Глупое думаю.
Человека сразу видать… Она у тебя молодая, не распущен-
ная. Гарна у тэбэ жинка. Жалей. Повсяк день жалей, сынок.

За разговорами я устроил санитарный налёт на тумбочку.
Выпростал несвежие продукты на кинутую по полу газе-

ту, положил в тумбочку принесённое. На всё хватило места.
Лишь тарелка с виноградом не шла в тумбочку.

Мама велела поставить виноград на верх тумбочки и по-
ловину отложить Борисовне.

– Придёт вот зараз. Будем натощак московские митамины
пробовать!

Я отложил половину винограда в тарелку Борисовне, по-
ставил ей на тумбочку и присел на табурет у двери.

– Ну, чего ты садишься там где-то, как чужой? Садись сю-
да. Рядком…

Мама уважительно разгладила морщинки на одеяле.
Я пересел к ней на краешек кровати.
Она накрыла мою руку своей рукой.
Рука была лёгкая, сухая, в тугом пергаменте кожи. Годы

взяли из неё силу, твёрдость, сноровку, взяли всё долгой над-
садной работой. Однако жизнь билась-таки в руке, жилка на
узком запястье сине вздрагивала: а мы живём! а мы живём!!
а мы живём!!!

– Вы с Валей там дуже не серчайте на мене. Только вот
летом булы. Каких месяца с два назад и сновушки ехать… Я
и словами не складу… Дурна зробылась… Захотелось, как



 
 
 

Паски, чтоб ты приихав. И вчора утром ты был в Воронеже
уже…

– Откуда вы знаете?
– Матирь всегда, сынок, чуе, где её дитё, шо с ним. То

все дни лежала пластом. А учора проснулась – вроде кто тя-
жесь с меня смахнул. В голове не шумит, нет той слабости,
на душе благо. За все дни первый раз села на койке. Сижу и
вижу, как ты выходишь из поезда… Как вошёл в гнилушан-
ский автобус… Э-э-э, говорю себе, бросай, бабка, придурю-
ваться. Хватэ лежать барыней, подымайся давай. К тебе сын
едет! Пока жива, доежжай, сынок, днём и ночью… Вовсегда
теплыми руками встрену…

Голос её дрогнул.
Она положила мне на колени голову книзу лицом, попро-

сила поискать.
И Митрофан, и Глеб, и я были ещё маленькие, когда мама,

вымывшись в корыте, просила кого-нибудь из нас поискать у
неё в голове. Что искать? Я толком не знал и не спрашивал, и
если это делать доводилось мне, я просто перебирал волосы,
длинные, густые, зачем-то прищёлкивал ногтем об ноготь.
Это щёлканье я перенял у Глеба.

Часто мама засыпала под это пустое щёлканье. Убедив-
шись, что она спит, засыпал и сам. Проснувшись, она всегда
выговаривала мне, обещала больше никогда не просить по-
искать, что мне и нужно было.

Когда же рядом оказывался Глеб, она обращалась только к



 
 
 

нему со своей просьбой. У Глеба чертовски всё получалось.
Он раз за разом яростно щёлкал ногтями, будто давил ка-
кое-то страшное мелкое зверьё, пойманное им, и чем силь-
ней и чаще он щёлкал, тем чаще хвалила его мама, хвалила,
пожалуй, ещё и за то, что он не в пример мне никогда не за-
сыпал за делом.

Неспешно перебирал я материнские волосы.
Оторопь холодила меня.
От былых пышных волос до пояса остался всего-то жи-

денький белый пучок.
– Мне, сынок, большой грех будэ. Правду держу от сына.

Всё думаю, сказать или не сказать…
– Хочется – говорите.
– Оно, сынок, уже кучу лет как хочется… Всё думала, вот

приедешь на лето, спытаю. А приедешь – не наберусь храбро-
сти спросить. Думаю, ладно, на то лето спытаю. Приходит и
то лето, перекладу на новое. Всё перекладувала, перекладу-
вала… Какой стаж набежал… Крутая жизня була, а по боль-
ницам и неделю не прокурортничала. А тутечки завезли в
Ольшанку в таком разбитом виде… И дождевой червяк изо-
гнётся, когда на него наступят… Чую, плохи мои коврижки.
Лежу и так страшно стало мне: помру, а так и не дождусь
нового лета, не дождусь сыночка спытать, был то он или не
он. Ой, та я уже дурна, стала стара, голова пуста, як кошёл-
ка, везде продувает. Всё умное давно выдуло, а это никак
не выдует… Колы, сынок, пойдёт у тебя ребятёжь, поймёшь,



 
 
 

как ото его жить, когда кто из детворни один куликает где на
стороне по чужим людям. Зараз – признаюсь тебе на всю! –
пока не болела, выходила я к воронежским антобусам. Всё
казалось, ты приихав, а встретить тебя некому. Вы вчора с
Валей уехали, а я сегодня пойди к антобусу! Ну это разве
нормальна бабка? Только я того никому не говорю и схожу
за нормальну… А раньше, в Каменке, выходила я к дальним
поездам с твоей стороны. То и свету в окошке было, что при
станции мы жили. Поезда мимо неприкаянно мотались ту-
да-сюда, туда-сюда… То в Москву. То из Москвы назад к нам
и ниже туда, к югам…

Как подходит время твоего поезда, у меня важное дело.
Бежу сыночка встречать! Стану на станции и жду, не сой-
дешь ли ты. Если нету тебя, а поезд всё стоит, пойду загляды-
вать в окна. Може, думаю, утомился в дороге сынок, уснул.
Я увижу, постучу, он и сбежит ко мне…

Однажды она пошла к скорому поезду.
В Каменке он не останавливался.
Шла и ругала себя. Ну совсем плохая! Как же сын приедет

этим поездом, если поезд этот не останавливался?
Так-то оно так, только ноги сами несли на станцию, хоть

что ты тут делай.
– Дождалась, – рассказывала дальше мама, – летит этот

самый скорый на всех ветрах, только окна льются. В одном
окне вроде как качнулось твое лицо. Что было во мне мо-



 
 
 

ченьки, кинулась я за тем окном, кричу, руками зову. Уже и
станции конец, семафор дальше краснеет. Упала я в канаве,
выкричалась… Был ли то ты? Неужели мой сын мог проехать
мимо? Я и так вижу его раз в году, и он мог? Не-е, мой не
такой. То всё мне намерещилось. Мало ли похожих людей?
А потом, скорый поезд, разбери на скаку… А то кольнёт в
грудь. Мой! Мой был в окне! Ясно ж видела! Тогда что? За
что такое зло? Может, за то, что сама не умела расписать-
ся, а всех трёх на последнем куске довела до людей? Мить-
ка механик, Антон в газете, Глеб не камни ворочает. Всех
как могла повыучила. Разве за это можно держать сердце?
Не-е, не мой… Чтоб мой – сам других в газетах продёргива-
ет! – да проскочил? Будь он, хоть на денёк, хоть на час, хоть
на минутку, а заехал бы. Ну правда ж? Скажи, шо правда.
Сыми с меня этот камень. Вить если сын ехал мимо и не за-
ехал к родной матери, за то вина лежит на ней. За ту вину
ей отвечать там… Я боюсь помирать. Человек помирает…
дыхание перехватывает… Нет дыхания, совсем нет, а потом
опять дыхнёт… Боюсь… Скажи, что это не ты был в окне…
Правда?..

– Правда, ма, правда, – скороговоркой подтвердил я, опу-
стив голову.

На правду меня не хватило.
Разве скажешь даже матери то, что хотел бы скрыть от са-

мого себя?



 
 
 

Ещё за год до этой истории я жил со своими в Каменке.
Мама уже выпала на пенсию, выпала, как она говорила, в

списанные бабки. Митрофан, Глеб и я работали на маслоза-
воде.

Кроме того я писал в газеты.
Меня заметили в обкоме, в день печати озолотили грамо-

той и направили в щучинскую районку.
К той поре я уже дважды стучался в университеты и со-

ответственно дважды обжигался.
Первый раз ткнулся в Воронеже. Без стажа, сразу по-

сле школы. Из двадцати добросовестно наскрёб девятна-
дцать баллов. У нас тогда не проскочил один даже сдавший
на круглые пятёрки. Десятиклашкам кинули, кажется, семь
мест, а на отлично подсуетились восьмеро!

В МГУ я поймал гусика на сочинении.
Однако знакомым твердил, что свалил меня немецкий.
Выходило чуть-чуть престижней и не так стыдно. Что ж я

за журналист, раз за свою сочинилку отхватываю заморскую
фигуру?

Вскоре после московской беды меня послали в газету.
По третьему заходу ладился я пытать судьбу.
На этот раз в Ростове-на-Дону.
Там только-только открыли факультет журналистики. По

мне, никто про то ещё не знал. Знал пока я один. Ну, может,
ещё какой университетский погорелец, от силы ну с десяток,
не больше.



 
 
 

Наверняка конкурс будет божеский, уступчивый.
…Добежал я до своего вагона, стукнуло: останавливается

в Каменке!
В газете я был первые три месяца. В стороне от своих эти

месяцы показались каторжным веком. Я писал домой часто,
как безнадёжный любовник. Дорогого бы дал, лишь бы сле-
тать хоть на один взгляд. И где набраться такого терпежу,
чтоб поезд стоял в Каменке, а я и не выйди? Не смогу.

До вступительных неделя. Денька на три и можно остано-
виться, отгостить…

Можно, да лучше не нужно!
Не дай бог завалюсь снова. Ну, раз срезался. Ну, два…

Ещё можно как-то списать на счёт случая. Этот Сивка две
беды с грехом пополам свезёт.

Но чтоб три!
Да и как с третьей шишкой на душе гляну своим в глаза?
И ребёнок же поймёт что к чему. Раз тупенький, с коло-

кольным звоном в голове, не лезь в университет, отступись…
А не умнее ли?
Провалюсь – гордо смолчу.
А выхватит моя, поступлю – этаким чёртом на белом коне

заявлюсь!
Вариант с белым конем был мне симпатичнее.
Я сказал себе, наскреби хоть малую горстку духа, завер-

ни домой уже после университетской лотереи, с результатом
уже.



 
 
 

Я побрёл от поезда к кассе, закомпостировал на скорый.
В Каменке скорые не стояли.
Но самое непонятное и по сей день было то, что я не тор-

чал у окна.
Когда подъезжали к Каменке, я вжался в угол, задёрнул

занавеску, чтоб ни одна знакомая душа не видела.
А как же тогда мама?
А может, матери видят своих детей и сквозь стены?

Где-то недалеко, палаты за три, послышался нарастающий
глухой шум множества нестройных шагов.

– Сынок, обход… Сбирайся!
– У солдата короткие сборы, – потянулся я к горячей от

больничного тепла куртке. – Что вам завтра принести?
– Завтра не приходь. Не надо. Отдохни. А там если на-

думаешь… А нести ничего не неси. И так набита тумбочка
харчем.

– Как это не неси? Что врачи советуют есть?
Насмешливо махнула она рукой:
– Иди ты, врачи… Слухай врачей! Врачи наговорят. Им

за то гроши платять… Бачишь, винград, урюк, узюм… Где
вóзьмешь? Выпляшешь? Нема и не треба. Можно печеную
картоху, сала немножко, селедки. А! Шо есть, то и можно…
Аппетит ко мне, чую, вертается. Я теперички буду подметать
всё, что ни подай. Буду наедаться, как дождевой пузырь. По
нонешним временам, сынок, жить можно. Надо спасаться…



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Прямая дорога на кривую наведет.

 
1
 

Дорога назад была уже и короче, и ладней, и шлось по ней
легче, стремительней, оттого что давешний груз неизвестно-
сти, груз страха больше не давил на плечи, не давил на ду-
шу; радостное сознание того, что с мамой всё ладится, пра-
вится к добру, к поправке, сняло с меня старый груз беды,
и я широко, шаговито мял просёлочную слякоть, весело ди-
вясь, что-де вот только ещё оглядывался на ходу, видел, как
приседала за бугром ольшанская церквушка, точно играла
со мной в прятки, – и вот уже сама госпожа Гнилуша!

В Гнилуше, с развилки, я не взял вправо, к дому. А су-
нулся к междугородке.

Благо, это совсем в каких-то шагах, под коленом у первого
поворота улочки.

На междугородке, тесной, пенально-узкой, было пусто,
тепло. Уютно бормотало радио.

В открытом окошке женщина в наушниках уморённо ро-
няла в трубку:

– Горшечное… Горшечное… Горшечное… Или вы там



 
 
 

все поснули?
Она приняла у меня заказ на Москву, сказала, что дадут

не раньше чем через час, и снова взялась уныло вызывать
поднадоевшее ей это кислое Горшечное.

Куда девать битый час?
Взгляд зацепился за стопку синих телеграфных бланков

на круглом столике. Я сел за письмо жене.
Моя милая женьшениха!
Самая красивая девушка квартиры тринадцать!
Второй день не вижу тебя и мне уже не сахар.

Ненадолго хватило меня, пришлёпал на переговорку
вот, заказал тебя. Пока соединят, расскажу бумаге
свою одиссею…

Обстоятельно расписал я свои набеги на облздрав, на Оль-
шанку и вспомнил. Обещали ж в течение трёх часов переве-
сти маму и не перевели. Да как же я, тыря-мотыря, забыл у
мамы спросить, говорили ли ей хоть что-нибудь похожее на
перевод?

Ладно.
Спрошу в следующий раз.

Милая, даю цэу по пунктам. Внимай:
1.  Кончились деньги  – возьми в чёрной кассе. На

большую дорогу с дубинкой не ходи. Дубинку могут
отнять. Лишние расходы нам ни к чему.

2.  Не сиди голодом на одном таллинском кефире.
Ты не срок отбываешь. Талия у тебя и так на уровне



 
 
 

мирового стандарта.
3.  Повесть мою начисто стукаешь по вечерам на

машинке? Больше воздуха (пропусков, абзацев). На твоё
усмотрение. Я верю твоему чутью.

Тебя так долго не дают, что я и не знаю, что ещё
написать.

Да, заглянул вчера в сарай.
Там вокруг кабана мыши водят хороводы. Я и

подрядись. За пойманную мышку Глеб начисляет мне
рубль  – такса. Расчёт при отъезде. Вчера поймал
восемь рублей.

Глеб весьма болезненно переживает мой успех.
Мысленно желает мне всяческого провала.

Способы ловли не оговаривались. Я сходил купил
мышеловку. Она добросовестно ловит. Я только
успеваю приносить Глебу на фиксацию тёпленьких
мышек. Этих сивых буренушек и дома не любят и на
торгу не купят, а у меня берут. Я очищу Глебовы сараи
от мышек и карманы от валюты-с…

Вот шёл сейчас мимо Чуракова рва. Остановился,
постоял, где собирали с тобой летом чемпионов, как ма
называет шампиньоны. Будто с тобой побыл. Грустно
так стало…

Пока с мамой всё в порядке.
Сходи на почту, узнай, можно ли послать

килограммов пять винограда. Если можно, вышли. Я
буду здесь до возвращения мамы домой. Мне она рада,
это ей на пользу.

Ну, пока, моя женьшениха.



 
 
 

Пиши сразу.
Твой з-з-з-золотой кор-р-рень.
PS.
Да! А петух поёт тебе по утрам?

– Мужчина, ваш номер не отвечает. Что будем делать с
заказом?

– Снимите. И дайте конвертов авиа. Десяток.
Я достал из кармана мелочь, принялся отсчитывать.
–  С авиа у нас нескладёха,  – замялась телефонистка.  –

Вот, – на раскрытой ладошке она то опускала, то подымала
конверт, будто взвешивала, – вот последний. С витрины. Ни-
кто не берёт.

– Он что, инвалидный?
– Да не так чтоб совсем. С лица чистенький. А назаде ху-

дожественный видок… Мухи рассыпали своё грешное золо-
то…

– А! Согласен на золото!
Я обвёл скандальное скопление и черкнул:

Видит Бог, это не я!

И отпустил письмо в ящик у входа.
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В компрессорной Глеба не было.
Я туда, я сюда. Нету!
Повстречавшийся старик, которого я спросил, не видел ли

он Глеба, ответил как-то кроссвордно:
– Ищите нашу месткомовскую власть между небом и зем-

лёй.
Уголки глаз у старика ехидно поблёскивали.
– А поточнее нельзя?
– В кочегарке за котлами. На лестничной площадке.
Кочегарка…
Сердечко во мне проснулось, заторопилось, переступи я

только её порожек.
Трудовую жизнь я начинал помощником кочегара, оттого

теперь искал приметы былого и, теряясь, ничего похожего,
ничего мне знакомого не находил. Ни чёрных гор угля у кот-
ла. Ни пыли – на вытянутую руку ничего не видишь. Ни ко-
поти в палец на стенах…

Как всё переменилось!
На окнах лилово горели шары гортензий. Стены и пол, вы-

ложенные цветастой плиткой, были ликующе чисты и наряд-
ны.

В приоткрытую дверку несколько мгновений я очарован-
но наблюдал, как в топке жизнерадостно билось, кипело пла-



 
 
 

мя, вырывавшееся, казалось, вместе с тугими струйками ма-
зута из форсунки, и видел себя давнишнего, ещё заморы-
шем мальчишкой, который, кусая губы, качаясь из сторо-
ны в сторону, каторжно тащил центнерные носилки с углём;
видел себя без разгиба натужно подбрасывающего в топку
уголь; чудилось, смоченный ещё полудетским по́том, горю-
чим, взрывным, отчего, пожалуй, уголь схватывался огнен-
ной шапкой едва ли не на лопате…

За котлом почти отвесно взбегала узкая металлическая
лестничка. Уже на порядочной высоте она переходила в пло-
щадку с перильцами.

С площадки свешивалась Глебова нога в желтоватом шер-
стяном носке. Сапог смирно стоял под лестницей, перело-
мившись и касаясь верхом голенища пола.

– Гле-еб… – тихонько позвал я.
Глеб готовно катнулся к краю площадки, свесился, как с

креста снятый. Утомился бедолага со сна у жаркого котла.
– Высокомученик… Занесло же на такую верхотуру му-

читься! Давай спускайся. Дело срочное!
– В обед у меня не может быть срочных дел, – зевая, от-

ветил он. – Я засыпаю своё законное. Глотнул полгранёный
молочка…

– Из-под бешеной коровки? – предположил я.
Он несогласно покачал головой.
– Что я, фанерный? На работе – ша! Без глупостей. Заже-

вал моньку корочкой и на бочок.



 
 
 

– Пролежней ещё нет?
– У меня бочки из дюралюминия. Ни один пролежень не

проест. Лучше скажи, как там мама.
– Помалу встаёт…
– О! – оживился Глеб. – Вот кто весь из дюралюминия

склёпан! Сколько бегает, за всю жизнь только раз и споткну-
лась. Всего-то лишь однажды залетела в больницу! Какая вы-
носливая… Мы с тобой размазюхи против неё.

– Слушай! Да слазь ты в конце концов! Я только от глав-
врача Веденеева.

– Так, так… Какие новости из зоопарка?
– А новости такие… Договорились, что в час будет встре-

ча на высшем уровне. Он приглашает Святцева, я приглашаю
тебя.

Глеб как-то разом сник. Поскучнел.
–  Может, ты сам с ними разделаешься… Один как-ни-

будь…
– Вот так задел!217 Зачем же как-нибудь? Так дела не де-

лаются. Я, собственно, не знаю дела. Всё шло-кувыркалось
на твоих глазах. Сто́ит уж только затем пойти, чтоб посмот-
реть Святцеву прямо в глаза.

– Да что мне эти смотрины? Что мне его глаза? Масла с
них не набьёшь… Конечно, я не отказываюсь с тобой пойти.
Но мне нельзя отлучиться от мартена. Кинутся – меня нет.
Какой звон пойдёт! Апостол месткома в рабочее время по-

217 Задел – исполнение на бис.



 
 
 

кинул территорию завода!
– Не навек же. На десять минут. Без ущерба для произ-

водства. Компрессоры без тебя гоняют холод. Всё равно без
дела спишь!

– О не скажи! – Глеб щитком выбросил руку. – Это за
проходной, дома я без тугриков и без дела сплю. А здесь я
сплю строго по графику. Мне за это мани-мани платят!

– Ну и задвигон! Тебя б к капиталисту. Он бы живо из те-
бя безработного сделал. Вон в Японии… Стоят девочки на
конвейере, рвут с огня, умываются по́том. Как какая не вы-
держала темпа, чуть замешкалась – над нею загорается крас-
ная лампочка! Трижды загорится на день – ты уволена!

– Кончай молоть горох! – озлился Глеб. – Будь спок, надо
мной не загорится. И вообще отзынь… Срыгни в туман! С
работы я никуда не пойду.

Он лёг на другой бок, повернулся ко мне спиной.
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К моему удивлению, дверь в кабинет главврача была при-
открыта.

Заглянул – никого.
На вешалке пальто, шапка. Вязаный шерстяной шарф с

алой весёлостью выбегал из тесного рукава и, круто перело-
мившись, почти до пола стекал по глянцевито-чёрной атлас-
ной подкладке пальто.

«Наверное, на минуту куда выскочил?»
Я торчал в дверях и не знал, то ли пройти в кабинет, то

ли вернуться.
Мои сомнения уняли зашипевшие со стены часы.
Часы готовились бить. На часах был час.
После единственного колокольного удара я вошёл-таки.
На столе лежала раскрытая мамина амбулаторная карта.
Ага. Значит, меня ждали. Готовились.
Любопытство усадило меня за стол.
Я прилип к карте.
И двух строк не пробежал – шаги.
Я отодвинул карту на край стола, зачем-то встал.
Порог переступил молодой сутулый очкарик.
Слегка сжатая с боков тирольская шляпа с заломленны-

ми на ковбойский манер полями наползала на глаза, руки
глубоко в карманах настежь расхристанного ядовито-зелёно-



 
 
 

го плаща. На вытянутом узком лице нервничало самолюбие,
которое только что укололи и укололи чувствительно.

Не убирая с вошедшего взора, я твёрдо снова сел, будто
припёкся к креслу главного.

Вошедший с подчеркнутым безразличием торопливо бро-
сил:

– Так кому это я тут понадобился?
– Наверно, пока мне.
– И что вам нужно?
Такие наглецы мне не нравились с первых глаз.
Меня вывихнуло, вытолкнуло из колеи и понесло.
– Что нужно, что нужно!.. – закипая, повторял я его сло-

ва. – Для начала совсем немногое. Когда человек входит, он
может поздороваться. При этом ему никто не запретит снять
шляпу.

– Пардон, издержки воспитания… – С неохотой он таки
снял шляпу, поднёс к груди и, подойдя, в лёгком поклоне
протянул мне через стол руку: – Святцев Александр Алек-
сандрович.

– А я её сын… – с вызовом ткнул я пальцем в карту мамы
и демонстративно заложил руки за спину, добавив с чёрным
удовольствием: – Вам я руки не дам!

Я понимал, что делал и говорил что-то не то и не так, как
требовали того правила приличия. Но я ничего не мог с со-
бой поделать. Я не мог корчить шоколадную мину при гряз-
ной игре.



 
 
 

Синеватой, нахолодалой подушечкой большого пальца
протянутой руки он медленно, словно в забытье, провёл по
подушечкам остальных пальцев, с мгновение постоял ещё
как бы раздумывая, что предпринять, и, опустив руку, бли-
зоруко, смято огляделся, сел на стул сбоку стола.

– Значит… Расплата?
– Напротив! Бросил срочную командировку, бросил всё

на свете, примчался поблагодарить вас за вашу чуткую доб-
роту.

– Какие у вас претензии? – отчуждённо рубнул он напря-
мик.

– Можно подумать, что вы их не знаете. Начнём с расхо-
жего. Вас не интересует, что про вас говорят?

– Слухами не пользуюсь.
– А напрасно. Зою Фёдоровну, терапевта из Ольшанки,

вы, случайно, не знаете?
– Учился на одном курсе.
– Даже так? Я её ни разу не видел, не видел и вас до этой

минуты. Зато сколько слышал легенд про вас про обоих. Си-
дит она в забытой Богом Ольшанке…

– Уж кем-кем, – с колким хохотком перебил меня Свят-
цев, – а Богом Ольшанка не забыта. Там единственная в рай-
оне действующая церквушка…

– Сидит в глухой Ольшанке, а громкая слава исцелителя
по всему краю катится. Из дальних деревень по непролазной
грязи ползут к ней со своими охами да ахами. Вы королев-



 
 
 

ствуете в райцентре. Но к вам очень-то валят?
– Баба с возу, кобыле легче.
– Не обольщайтесь. Вашей кобыле только мерещится, что

ей легче. Неужели вы уже успели позабыть хотя бы выбрык
с Разлукиной?

Святцев мрачно насторожился.
Наверное, он уже прослышал, что её сын принимает рай-

комовские дела. Как-то оно всё повернётся?
Вошёл Веденеев. Громоздкий, рукастый, в белом халате,

в такой же белой шапочке.
В комнате стало светлей.
– Прошу великодушно простить. Непредвиденная жуткая

чепешка… Пришлось разбираться…
Я согласно кивнул, вставая и освобождая ему его кресло.

Он жестом велел оставаться на месте и сел у стены за спи-
ной Святцева, расслабленно откинулся на спинку стула, уро-
нил, будто неживые, руки, едва не касаясь тяжело налитыми
пальцами пола.

Похоже, дело было трудное, он предельно устал, ему хо-
телось в эту минуту совсем малого – передохнуть, отойти, и
это возвращение в себя, эта не видная постороннему глазу
работа в нём шла, шла сама собой и поторопить её никто не
мог.

Как-то отсутствующе смотрел он прямо перед собой и, на-
верное, закрыл бы в отдыхе глаза, катнув голову по верху
спинки стула, не будь в кабинете нас со Святцевым. Всем



 
 
 

своим видом он говорил: я обещал быть – я тут, однако меня
покуда нет для вас, для вашего разговора, и вы уж, пожалуй-
ста, не тяните меня силою в ваш спор, всё равно пока толку
мало; я просто присутствую, разве этого с вас не хватит?

Мы со Святцевым заговорили тише.
Подавшись в его сторону, так что он только один мог слы-

шать, я спросил, что и когда он кончал.
– Это допрос? – неожиданно взвился Святцев.
Веденеев выпрямился, слабо отлепившись от спинки.

Устало, непонимающе посмотрел на Святцева.
– Это что, допрос? – повторил Святцев.
– Вопрос, – ответил я.
Святцев повернулся к Веденееву.
– Я должен отвечать? Должен? Это не трибунал!218

– Сан Саныч, – Веденеев положил руку Святцеву на пле-
чо, – Сан Саныч, люди отвечают за свои дела не только в
милиции. Я, например, не вижу никакого криминала в во-
просе товарища. У товарища вполне приличный вопрос. У
вас есть вполне приличный ответ. Скажите в виде интервью,
что в прошлом году с отличием окончили мединститут. Вас
оставляли при аспирантуре… Скажите наконец, что прояви-
ли высокую гражданскую сознательность, не кинулись в аб-
сиранты, не разбежались на ту аспирантуру, махнули вот в
глушь – не в Саратов! – лечить славных тружеников села… –
Веденеев взял со стола мамину карту. – Вам, голубчик, да

218 Трибунал – отделение милиции.



 
 
 

нечего сказать? Сомневаться не приходится, знания свежа-
чок. С пылу, с жару! Батенька! Да советская медицина – луч-
шая в мире!

– Наверно, поэтому, – кивнул я в сторону Святцева, – за
двадцать дней так и не смог установить диагноз?

Святцев защитительно, ладонями вперёд, выставил руки:
– Да у старухи всё болит. Даже платок на голове! Устано-

ви!
– А чего сто́ит безошибочно-универсальный диагноз: по

старости? А молодым тогда какой ставите? По молодости?..
А отношение? Да выслушай человека, объясни по-божески –
и мёртвый уйдёт полуживым.

– Да, в нашем деле отношение – особая статья, – задумчи-
во покивал Веденеев, не отрывая глаз от маминой карты. –
А это, – обращаясь к Святцеву, ткнул пальцем в запись, –
достаточно?

Румянец полился по лицу Святцева.
Он нерешительно повёл плечом.
Я привстал посмотреть, о какой именно записи шла речь.

Веденеев на вздохе перевернул страницу, другую, третью, де-
лая вид, что никакой оплошности-де не заметил он да и не
мог заметить, а смотрит карту так просто, из скуки, в под-
тверждение чего даже, пожалуйста, зевнул в кулак. Однако
зевнул внатяжку, деланно.

– Что показалось вам недостаточным? – в лоб спросил я
Веденеева.



 
 
 

– Да так, мелочуга… Сло́ва, поверьте, не сто́ит, – уклон-
чиво буркнул он и сунул карту к себе в накладной широкий
карман халата.

Во мне что-то ёкнуло.
Интуитивно я почувствовал, что токи тайны побежали от

Веденеева к Святцеву, от Святцева к Веденееву. Но что они
скрывали, я никогда не узна́ю. Будь тут Глеб, очевидец, на-
верняка докопались бы мы с ним до какого-нибудь неопро-
вержимого святцевского художества. А так усиди меж двух
стульев… Сам ничего толком не знаешь о деле, повоюй с
этими матёрыми таблетологами!

Будто шилом поддел меня их заговор.
– Конечно! – встал я мятежом. – Чужая болячка душу не

рвёт. Оттого она и слова не стоит! Четвёртого брат приводил
мать на приём, домой нёс на руках, сама не могла идти. Ше-
стого…

– Шестого она у меня не была! – торопливо обогнал меня
словами Святцев. – У меня не записано. Значит, не была!

– Зато приходил брат. Сказал, что в боку у неё меньше
колет, так встать не может. Что вы на это сказали? «Будет
хуже, положим». Куда ж ещё хуже? Больная у ж е не встаёт.

– Не мог я так сказать. Да я и не помню, был ли брат у
меня шестого. У меня в день до полусотни народу пробегает!

– Не слишком ли многое он не помнит? – уставился я на
Веденеева. – Прямо какой-то юный склеротик. Просто тако-
му в жизни. Оскорбил человека, тут же забыл. Душа молчит,



 
 
 

не болит. Другого равнодушием дожал до крайности, спих-
нул в Ольшанку и спокойненько вытер белы рученьки. Слава
Богу, к надёжным людям попали и Борисовна, и мама. Их
вылечат, подымут. Но где гарантия, что другие старухи не
окажутся на их полозу? И потом. Почему в Ольшанке пол-
больницы старики и старухи из Гнилуши и её округи? Поче-
му их не лечат на месте? В райцентре?

– Мой ласковый! – Веденеев тихонько взял меня под руку,
подвёл к окну. – Видите во-он то нарядное зданьице? Там
райком. Его все чаще рейхстагом навеличивают. Если вы та-
кой любопытный, пойдите и задайте свой сакраментальный
вопрос там. А мы уже задавали. Нам ясно ответили: райболь-
ницу, где и оборудование, естественно, получше и с медика-
ментами побогаче, чем в любой сельской больничке, не пре-
вращать в райбогадельню, в пресловутый дом престарелых.
Нам предписано в темпе лечить потенциальных тружеников,
кто даёт хлеб, мясо, молоко ну и так далее. А пенсов, пенси-
онерскую рать – мест у нас невдохват – правим в ту же Оль-
шанку. Понятно, это не выход. Но раз велено… Мы и берём
под козырек. Слушаюсь! Нам тоже хочется спокойно кушать
свой хлеб с маслом.

– За счёт стариков и старух, которыми, как бочка обруча-
ми, держался район не одно десятилетие? И ничто в вас ни
разу не запротестовало? Не заругалось?

– Не-е… Люди мы воспитанные… – Святцев взял с колен
шляпу за куполок, мягко поднёс к груди.



 
 
 

Однако в его голосе была какая-то закаменелая вежли-
вость.

– Да заартачься, допустим, я, – Веденеев сплёл большие
руки на груди, – сядет на моё место другой. Без прений будет
делать, что скажут. Нерентабельно вздорить с начальством.

– А вы пробовали?
Мой вопрос потонул в тревоге телефонной трели.
Трубку снял Веденеев.
Говорившего он узнал сразу. Кровь отхлынула от ведене-

евского лица.
– Да!.. Да!!.. Да!!!.. Да-а!..
Некоролевский у главного репертуарчик… Хватает одно-

го короткого, как выстрел, слова.
– Да!.. Да!.. Да!.. – продолжал принципиально вести раз-

говор Веденеев, побелев как лист. – Да!.. Слушаюсь!.. Бегу
на всех рысях!

Веденеев бросил трубку и, быстро одеваясь, вспылил:
– Это не райком! А сущий адком! Или дергком… Без кон-

ца дёргают! Не дают работать. Ну вчера же вызывали! Воспи-
тывали с многопартийным матюжком до посинения. Воспи-
тывали и учили успешно лечить. Недоучили…Недовоспита-
ли… Лети в этот рейхстаг снова на ковёр!

В прощанье он помотал нам со Святцевым шапкой:
– Ну, миряне! Я побежал на партэшафон! Вторая серия…

Пожелайте мне верёвки потолще! И – гнилой…



 
 
 

В кабинете выстоялась густая, вязкая духота, что, поди, и
архимощным вентилятором не разбить.

Я расстегнул ворот. Прохлада не брала меня.
Медленно, обмякло поднял я взор на Святцева.
Злобой налитые глаза смотрели в упор.
– Неужели, – лихорадочно комкая шляпу, сквозь зубы вы-

давливал он из себя хриплые слова, – неужели не существу-
ет в природе предела человеческой жестокости? Вы – маши-
на-ад! Забрали мать!.. Забрали отца!.. Мало! Подавай и ме-
ня! Под-давитесь!

Я обомлел.
– Да вы что? Какая мать? Какой ещё отец? Я вас впер-

вые-то вижу!
– Как же! Очень даже впервые! И какой же я болван – за-

орал тогда! Теперь бы вы не сидели тут! – долбнул кулаком
в стол. – Не сидели!!!

Я начинал о чём-то притушенно догадываться:
– Где было это тогда?
– В Нижней Ищереди. Нужны доказательства? Будут!
Потрясая зажатой в кулаке скомканной шляпой, Святцев

выскочил из кабинета и с такой свирепостью саданул дверью,
что с потолка сломилась пластинка побелки и прахом брыз-
нула по полу.

Как же всё это было тогда?
Как?



 
 
 

 
Глава девятая

 
Дай сердцу волю, заведёт в неволю.
Предательством счастья не добудешь.

 
1
 

А свертелось это в командировке.
Давали мне на командировку три дня, я ужался в один.
Помню, я безбожно спешил.
Не сегодня-завтра распустит март взломную полую воду.

Кукуй тогда до второго пришествия!
К последнему перед распутицей самолёту я успел.
Я располагал ещё десятью минутами, но не располагал би-

летом до областного города. Билетов в кассе не было. При-
дёт самолёт, потолкую с пилотом. Может, и возьмёт.

Благополучно «Аннушка» села на площадку, где вода до-
едала снег и местами сыто раскатилась уже поверх снега.

Вышел, расправляя тугие плечи, пилот и заспешил к хатке
аэровокзальчика.

– Ну чего же ты? – кольнул в меня нетерпячим взглядом
дедок с живыми петухами в плетёнке, невесть как почуяв-
ший моё безбилетье. – Не лови снегирей. Налетай с молит-
вой на пилотчика.



 
 
 

С пилотом я удивительно скоро нашёл общий язык.
–  Ладушки, беру. Там-то,  – потыкал он указательным

пальцем в небо, – на контролёриков не напоремся.
В самолёте я сел рядом со стариком.
Он разошёлся в блаженной улыбке:
– Добруха наша «Анютка». В горе никого не спокинет…

А я про тебя спервача худость подумал. Думаю, а чего это
он обробелый, опасливый такой… Навроде, извиняй, Свят-
цева…

Старика, вижу, тянуло в охотку поговорить с незнакомым
попутчиком, я и спроси:

– Кто этот Святцев?
– А! Долго ежель всё распевать… Драпанул шкурёнок с

фронта! Мало такому хрюкальник начистить. Двадцать одно
ж лето как есть укрывался у себя на чердаке да в подполе.

– И – живой?!
– А что с ним подеется? Таких земля не примает.
– Живёт где?
– На-аш паразит… В Нижней Ищереди. Двадцать вёрст

отседушки.
Пилот втянул сходцы, отшагнул с ними к хвосту.
Не мешкая, толкнулся я ещё в открытую дверь.
Неужели я увижу некиношного, живого дезертира? Жи-

во-го!?
Эта гнида заслонилась от беды чужими жизнями, засло-

нилась и жизнью моего отца.



 
 
 

Нет двадцати восьми миллионов, нет отца.
Зато есть Россия, широкая, непокорённая, свободная. По-

ложила Россия за свою волю цену страшную, на рубли не
идущую…

Зато есть мы в России. Но – есть и он!
Это справедливо, что есть и он?
Пускай его простил закон. А память погибших?
Я слуга этой памяти. Я сделаю то малое, что могу. Напишу

о трусе, и это будет возмездие, и возмездие грянет во сто
крат сильней, поставь я рядом на одной полосе в газете два
очерка. Один про Героя, кто прошёл Бухенвальд (я приезжал
к Герою недели две назад, очерк о нём был уже написан, ждал
публикации), другой про Святцева.

И пускай потом читают, и пускай сравнивают, и пускай
дивятся, что же это за дичинка человек.

Санная дорога змеилась, виляла, неправдоподобно вяза-
ла узоры с причудой, будто хотела, чтоб я потерялся в этом
безмолвном белом кружеве и никогда не добежал до Ниж-
ней Ищереди. Я и впрямь то и дело терял под ногами твердь
сбитого лошадьми пути, без конца плутал по целику поля,
чистого, как листок, покуда снова не попадал на дорогу.

На мои расспросы, как быстрей добраться до Нижней
Ищереди, почтарь со встречных розвальчатых саней – из-под
полсти глядел хохолок с сургучной печаткой – остановился.
Зачем-то степенно снял малахай, потом старые очки на ре-



 
 
 

зинке. Одно коричневое, в трещинках, колесико, я заметил,
было пустое, без стекла.

Он потёр переносицу и заговорил:
– Нет пути способней прямого, птичьего. Будешь, разма-

хайлова десятка, – при ходьбе я размахивал руками, почтарь
углядел это, – будешь считать петляки, – клюнул кнутови-
щем в санную колейку, – до утра не поспеешь. Ломи, мо-
лодик, по прямушке. Спервоха вото так, полем, там через
кустарничек… Уже у самой у деревухи малость леском…
Струни шаг так, чтоб с полудня солнце в лицо било.

Этот почтовик был единственный, кого я встретил за всю
дорогу.

На возвышенках наст лежал уже без силы, совсем не дер-
жал. На таких местах я раз по разу не до колен ли ухал в
налитый водой снег, отчего, пробежав немного, валился на
спину и, не разуваясь, хлопал ботинком о ботинок, выкола-
чивал снег.

Делал я это лишь поначалу.
Вскоре ноги намокли, я перестал выбивать, выгадывая

время на саму дорогу.
Вечер снимал с зари последние блёклые румяна, когда я

добежал до похожей на кляксу косо стоявшей хаты с проху-
далой крышей, что уже кой-где взялась мхом, – вот где оби-
тал этот птах! – поскрёб негнущейся с мороза пятернёй в низ
шибки.

Минуты через три осторожно приотворилась дверь, по



 
 
 

грудь вывалилась дебелая тетёха в чёрном.
– Александр Акимович Святцев здесь живёт?
– Не знаю такого! Не знаю!..
Женщина отшатнулась, быстро захлопнула дверь.
Но отойти не отошла.
Слышу, стоит по ту сторону, выжидает.
Прерывистый тихий сап выдавал её.
– Ну что? Так и будете сопеть?
– А ты чей? – опасливо отозвалась она, помедлив.
– Может, вам через дверь биографию рассказать?
– Ладнотько, входи…
Клацнул выключатель.
С яркого света – лампочка была разогромная, не с чугунок

ли перевёрнутый – заломило глаза.
Отступив в сторону, женщина в чёрном со злобным заме-

шательством уставилась на меня.
– Воробейка мне в окно всё тукал… Вот и натукамши…

На кой те Акимыч? И кто ты таков, сумеречный гость? Что
вашему пригожеству до нашего убожества?

Я подал редакционное удостоверение, потянул руки к теп-
лу печки.

– Не-е! – загремела бабка, пряча мое удостоверение где-
то у себя под фуфайкой на груди. – Ты, орёлец, к печке не
прилабунивайся. Свожу-ка я тебя к сельскому. Пускай твои
бумажки на свет возглядит!

Смотрины у сельского головы прошли безынцидентно.



 
 
 

– Только ночевать – ко мне! – полуприказал он с какой-то
неясной настойчивостью, возвращая мне удостоверение.  –
Слышите? Ко мне!.. Авдотья, под твою личную ответствен-
ность. Сама приведёшь товарища.

– А то что ж… Не врагиня себе… Нешь положу с собой, –
сердито буркнула Авдотья, поталкивая тёмный платок на са-
мые глаза и забирая к выходу. – Разносила тут нелёгкая…

Во всю обратную дорогу Авдотья не сронила ни слова. Не
заговаривала и в избе у себя, возясь у огня, домашничая.

Меня она не видела.
Я не существовал для неё.
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Святцевское жильё занимало половину избы.
В другой половине, за сквозным проходом на улицу и в

глухой двор, жила живность.
Оттуда доносилось неспокойное мычанье коровы.
На время она затихала, услышав ответ недельной телочки,

что свернулась у моих ног на щелястом полу возле печки.
Жилая комната была просторная, хоть зайцев гоняй и

небывало бедная. Почернелые, потрескавшиеся рёбра брё-
вен в стенах пусты, во множестве мест их побил жук, пере-
сыпал своей мукой.

Самодельный стол обступили сиротами такие же само-
дельные табуреты и лавка. Единственную кровать с тусклы-
ми шариками прикрывало старое одеяло из цветных лоску-
тов.

Сверху, с печи, из-за серой вовнутрь чуть заломленной с
угла шторки за мной поражённо следила пара детских цеп-
ких глаз.

Я делал вид, что никакого наблюдения за собой и не по-
дозреваю.

Авдотья вышла к корове с ведром намешанного тёплого
пойла, и я громким шёпотом ухнул:

– Эй! На лежанке! Ты кто? Мальчик или девочка?
Угол шторки упал.



 
 
 

– Санёка я. Мальчик, должно…
– Откуда ты знаешь?
– Мамка говорела.
– А ты без мамки знаешь, в какую пору у вас ужинают?
– А как чужие уберутся, так и садовятся.
Без дальних подходов-переходов я сознался вернувшейся

Авдотье, что со вчера не ел.
–  А чего вы мне докладаете? Разь у меня сельповский

трактир? Иль вы мне родствие какое?
– Да вы не думайте. Я не за спасибо…
Я дал ей две монетки по двадцать копеек.
– Ой, толенько? Всего-то две белые копеюшки? Дешёво

ставите мой стол.
Я подал рубль.
Уголки полных губ тронула уступчивая усмешка.
– Эт-та бумажка нас смирит…
Вскоре Авдотья вынесла из-за печки стакан молока, при-

крытый ломтем хлеба.
– Я лишнего не возьму. Это вотушки вам, – разжала дру-

гую руку, – в сдачу полжмени жёлтых копеюх.
Но сдачу она сразу не отдала.
Наладилась пересчитывать.
Пересчитывая, жалобно причитала, звякая однушками:
–  У нас, в деревне, копейка рублём ходит. Не то что у

вас… По городам бабашки219 дурные бегают. Думаешь, и к
219 Бабашки – деньги.



 
 
 

нам оне дуриком добегают? На той вон неделе иездила у го-
род. То-ольк от автобуса через улиньку переползла – сюрчит
мильцанер. Не тамочки перейшла! Я труды клала, перехо-
дила, меня ещё и штрахонул! Я говорю: «Я могу перейтить,
где ты возжалаешь. Тогда ты мне штраф отдашь?» Усмеха-
ется, изливает бодрость. Что-то чирк-чирк в книжечке, ото-
драл один листок, мне сует: «Давай, бабка, меняться. Ты мне
рубль, я тебе квитанцию». Убоялась я с милицией тягаться.
Выменял за квиточек, – там не на что глянуть! – рублевича!
Содрал полную рублину. Как с городской! Это надо такое
безобразие уквасить? Один разор…

Я уже отужинал.
А она всё пересчитывала не в третий ли раз.
Руки у неё вспотели.
Мокрые от пота однушки липли к пальцам, к ладони, и

когда Авдотья, вздохнув глубоко, во все, наверное, большие,
точно у коровы, лёгкие, – как ни жалко, а отдай объявленную
сдачу! – разжала над моей рукой кулак, ни одна прилиплая
к ладони копейка не упала.

Авдотья коротко, боязно тряхнула – копейки не падали,
будто сидели на хорошем клею.

Она повернула кверху раскрытую ладонь.
Ладонь светилась золотыми блёстками монеток, словно

кусочек неба в звёздах.
– Копейка служит рублю… Без копейки нету рубчика…

Наша копейка знает хозяйку, – Авдотья, не убирала зачаро-



 
 
 

ванных, горьких глаз с налипших монеток. – Уходит тяжко,
навовсе нейдёт…

– Не идёт, ну и не гоните силком, – взял я сторону её про-
зрачного намёка. – Оставьте при себе. В хозяйстве сгодится.

Добрая сила пустячной уступки сломала в Авдотье что-то
такое, отчего в её злобе уже не было первоначальной полно-
ты.

Помалу мягчел суровый, отчуждённый взгляд.
Наконец нечаянная глубинная улыбка не улыбка, а так,

отсвет улыбки накатился на лицо и тут же, однако, пропал.
Выстрожилась она лицом, но не на веки вечные, на минуту
какую, и снова – я молча наблюдал за нею, – тайная, далёкая
усмешка скользнула по устам при встрече глаз.

Я осмелел. Снял ботинки. Сел на табуретку и прижался
пятками в мокрых носках к тёплому низу печки.

– Ну что? Сухо по самое ухо? – покладистым, покорным
голосом спросила Авдотья, чёрной горушкой прилепливаясь
на кровати, ближе к спинке, со спицами в руках. – И-и, ве-
лика ль нуждица гнала к нам?.. Неужле из-за одного Акимы-
ча моего?

Я кивнул.
– Чести, чести-то что! Ну, упекёшь. Велик с того тебе на-

варко? – и, косясь на дверь, будто кто оттуда мог подслушать,
сбавила голос, просительно зашептала: – Вдарь всё это побо-
ку… Чего, добруша, привязываться?.. Чего пиявиться к че-
ловеку? У нас то и богатствия, – кивнула на стену, – что суч-



 
 
 

ки в брёвнах да дожди без конца… Ну, вышло ему какое-то
затемнение, безо время с фронта притилипал… Что тепере?

Сухо лязгнула щеколда.
И – немо. Ни шагов, ни голоса.
Я вслушался в тишину.
В проходе, что делил дом на две части, кто-то, кажется,

был.
Я сказал об этом Авдотье.
Авдотья устало, с донной грустью пояснила:
– Са-ам крадется к себе у хату… Это Санькя, – подня-

ла глаза на верх печки, откуда, высмелев, ликующе таращил-
ся мальчишка; похоже, чужой человек в его доме был ему в
большую диковину, – это Санькя, когда летит у хату, в пре-
исподней слыхать. Со страху от такого грома хоть крестись.
А отца жизнюка вышколила ходить по землюшке уважитель-
но, на одних коготочках. Всяк ходит, как может…

За её словами я и не заметил, откуда взялся на пороге че-
ловек. Я не слышал, как он открывал дверь, как входил, как
закрывал дверь. Чудилось, ничего этого он не делал, а про-
шёл невидимкой сквозь дверь и, попав с ночи, с темна под
яркий свет, козырьком вскинул над собой короткую, полную,
вроде клешни, руку в загвазданном фуфаечном рукаве, да-
вая глазам свыкнуться со светом.

После нескольких мгновений он опустил руку, послал бы-
ло вперёд и шаг, и два, но, завидев незнакомца, остановился
в нерешительности, спрашивая всполошившимися глазами



 
 
 

Авдотью: кто это?
– По твою, отец, душу… Какой-то писарь-мисарь…
Он затравленно покосился на дверь и, сглотнув слюну, об-

речённо двинулся к середине комнаты, не с порога ли выста-
вив руку поздороваться.

Мелкорослый, обрюзгший, как гриб, круглый от нездоро-
вой полноты, он шёл как-то боком, будто разведывая, ступал
не на всю ступню, а только на начало её, на пальцы, – кра-
дучись. В маленьком, с кулак, землистом лице с неправдо-
подобно крупным мясистым носом, в красных, как у крота,
глазах-слепышах бился, мерцал страх, вскормленный долги-
ми годами укрывательства.

Жалость кольнула меня.
Безотчётно-торопливо я подхватил его опускавшуюся

протянутую руку, не уверенную, ударят по ней или пожмут
её, давнул её и почему-то не выпустил сразу, а подержал, точ-
но давая время перелиться моему теплу в его зяблую с холо-
да руку, рыхлую и осклизлую от пота. Мне хотелось сблизка
рассмотреть этого человека, который, казалось мне, не по-
тому ли только и жив, что мёртв мой отец, остановивший в
себе пулю, предназначавшуюся, может быть, этому человеку
со студливыми руками?
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– Надо бы к столу перейти. Записать…
– Ничего. Сядите у огня. Либо-что… Стол у нас не гор-

дый. Сам к вам перейдёт. С-сам… – С неприятным детски
откровенным услужением Святцев притаранил к печке стол,
локтем махнул по столу: – Записуйте за этим царём!

– Стол – царь?
– А кто жа? Стол кормит, стол силу даёт…
Я не слишком доверяю своей памяти, я верю только бу-

маге, оттого всё несу в блокнот. Пока сядешь отписываться,
сольётся какой-то срок. Что-то забудется, выпадет, выронит-
ся из ума, что-то не бывшее примерещится от времени, от
дальности, а ты и подай всё то за чистую монету?

Как-никак, на монете на той сутолока послекомандиро-
вочных дней наверняка уже поднасорила, мимо воли подме-
шала своего домысла, пускай сыпнула какие там жалкие кро-
хи, а всё одно сдуй те крохи с газетного листа на челове-
ка – обида невозможная, обида крайняя. Пускай, записывая,
я терял на искренности рассказчика, зато не терял и малого
в достоверности.

Из потайного кармана полупальто я достал блокнот.
Святцев, примостившийся было напротив, потихоньку

поднялся и, не снимая сторожких глаз с толстого, в палец,
блокнота, опало, потерянно-вкрадчиво скривил рот в муче-



 
 
 

нической улыбке.
– Мы люди не с норкой. Либо-что… Побудем и стоявши…
В голосе у него не было ни силы, ни ясности.
Говорил он глухо, с надломом.
– Да вы что, на допросе – стоять?
– А нешто нет?.. Рубните напрямки – заберёте, началь-

ник?
– Куда? Какой я начальник? Я всего-навсего из газеты.
В недоверчивости хмыкнул он:
– Раз пишете – нача-а-альник…
Вот ещё новости на палочке!
Даже Авдотью подожгла эта начальственная карусель.
– Ей-бо, – шумнула с укоризной, – иль тебя, отец, заело

в начальниковой колее? Никак не выедешь, рохлец? Раз пи-
шет, видали,  – начальник… Какой же ты пустоколый! Ну
прям, извиняй, глупый всем ростом! Да по нашей по гра-
мотной поре одна кошка и не пишет! Хватни сам карандаш,
черкни чо-нить в тетрадину… Что ж ты, стал быть, началь-
ник уже? Не видал ты настоящего начальства! Даве приез-
жал вон потребитель… Из райсоюза… Во-о начальник так
начальник. Пузень  – на отдельной повозке надо попереде
везть! А где ты видал заморённое начальство? – качнулась в
мою сторону. – Где? Где ты видал, чтоб начальство из района
к нам пéшки по беспутью скакало? Где?

И чем настырней, торжествуя, допытывалась Авдотья, тем
заметней прояснивалось на его лице. Наверняка её доводы



 
 
 

казались ему верхом убедительности.
– А что пишет, так это он так, абы пальцам согрев дать. И

взаправдок… Куцый капитан общипанной команды…
Я почувствовал, что мне ни слова не удастся записать, и,

сказав, что я уже согрелся, вернул блокнот в карман.
Пропавший с виду блокнот явился тем лишним перыш-

ком, от которого и судно тонет. То, что я не буду записывать,
на воробьиный скок набавило Святцеву смелости. С опас-
кой, с какой-то неживой, приклеенной улыбчонкой он опу-
стился-таки на угол табурета.

– Так-то оно, – сронил, – без писанья, гляди, либо-что и
способней, раздуй тя горой… Без писаньев почему не потол-
ковать? Очень даже возможно.

Но разговор не вязался.
Широко замахнувшись, оглядчивый Святцев всё отмал-

чивался, смятенно пялясь на валявшийся на столе приспеш-
ный ножик, совсем уже старый, «стёртый весь бруском и хле-
бом», одна только спинка и осталась.

Проворчав пустую прибайку про то, что не покидай ножа
на ночь на столе – лукавый зарежет, Авдотья сгребла со стола
нож, отчего Святцев, дрогнув, побелел, как-то разом опал,
будто мешок, откуда выпустили зерно.

Минутой потом мне показалось, что Святцев обрадовался
тому, что ножа больше не было на столе.

Он стал собранней, спокойней и заговорил раздумчиво,
всклад:



 
 
 

– А хороший был нынче денёка, ладный. Ваньке-Вояке, –
кивком головы показал на окно, – во-он по той бок ульцы,
навпроть живёт, щепу подсоблял щепать. Мы с ним вроде на
паях. Ему надо крышу крыть, мне весь верх менять. Там ещё
двор подпрел… Валится… Делов набежало полный мешок,
чёрт на печку не взопрёт. Сперва Ваньке крышу скулемаем.
Посля навалимся мой скворешник латать. В одно плечо ра-
бота тяжела, оба подставишь – лекша…

Он медленно обошёл комнату глазами, привскинул руку:
–  Вишь, матица припрела. Пол гнилинкой исходит…

Эхма, была крыша новенькая, стала голенькая. Укрыви-
ще… – он ватно шатнул рукой. – Как дождь, вся небесная во-
да наша. Спасибушки, дали лесу, дали лошадку. При спеш-
ном деле служила, из спешного дела выдернули! Святцеву,
мол, срочней. До половодки увернулись с Ванькой привезть.
Надо подновить да заживать по-людски…

Мало-помалу разохотился, разогнался он в рассказе.
Мне нравились его искренность в словах, его прямой, от-

крытый взгляд.
Похоже, это приятие читалось у меня на лице, отчего

Святцев, высмелев окончательно, так повёл дальше:
– Вот ты топтун молодой, ум свежак. Рассуди… Как, по-

твойски, можно умирать по работе? День-денёчный ломай
спину в кузне – кузнец я, – не устаю. Вдобавки по утрам-
вечерам щепу рву, не устаю. Тащит тебя ещё в правлению,
на люди. На кой?.. Человеку без человеков беда… По себе



 
 
 

строгаю мерку. Веришь, как-то боязко уходить в сумерки от
людей… Вроде сызнова спускаешься в погреб…
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– Человек я ма-аленький, – жаловался, комкая ушанку,
Святцев. – Грамотёшки… Всё про всё полторы зимы ума ко-
пил. Вот как ты было пошёл писать я б не смог. Нацарапаю…
Однем мышам в норе читать. Обхохочутся! Ошибок же ло-
патой не прогрести!

Подпихнули меня под красну звезду в сорок первом, уже
под сам последок. Молоденькой что, не старше твоего сей-
час. Толик-только двадцать годков насобирал себе, только в
ус входил. Ещё и разу, почитай, путём не брился. Аха-а…

И как судьба карты киданула… Обребятились мы с Ав-
дотьей, явилась у нас Олюшка, первенькая. Нынь привёз из
больницы, а назавтра под ружьё…

…Наша рота копала рвы против танков. Работа аж гудела.
Так впряглись – раз дыхнуть некогда.

И вдруг нá тебе! Накатился ненавистной немчура бом-
бить. Всё сделалось пламя и дым, вокруг и на локоть не ви-
дать.

Ото всей роты уцелели лишь двоя. Я да Иван Севастья-
ныч. Мы с ним и однодеревенцы, и одной фамильности. Но
не родичи.

Завспоминали Нижнюю Ищередь. Всяк вспомнил своих.
И такая тяжесть навалилась…

По слухам мы знали, что деревенька наша охала под нем-



 
 
 

цем. Что постоем стоят человек с десять у меня в хате. Жив-
ность всю нашу прирезали. Авдотью с Олюшкой выпихнули
в сарай. Чем мои живы и в толк не возьму.

Стал я потиху экономить на желудке, стал откладывать
сухие пайки. Надумал собрать посылочку – не век же немчу-
рёнку власть держать. А тут и ударь меня: сам снеси своим
гостинцы да постояльцев не обойди!

И так нам загорелось, и так нам восхотелось к своим.
На одну ночушку!
Абы повидаться! По такой близи к утру обернёмся! На до-

мок, на своих взгляну и в часть!
Поверх пайков накидали в мешки гранат, патронов, в ру-

ки по автомату – постояльцам моим гостинчик будет горя-
чий!

Обозначились мы в Нижней Ищереди уже под вечер, раз-
ведали: немчика нету, во вчерашний день наши вытолкли.

Авдотья моя не насчастливится. И радостной слезой слезу
погоняет, и корит себя: «А я, мокрохвостка, когда провожа-
ла, воюшкой выла: что военная буря подхватила, пиши про-
пало! Не-е, не пропало. Хоть ранетый, да мой!»

Про раненого она взяла с того, что правая рука была у
меня в бинтах. Шалавая пуля летуче карябнула поверху.

Ну, час у нас радость, два, три…
На первом свету проявляется Иван Севастьяныч.
– Не время, товарищ Мозоль,220 наведываться в потайной

220 Мозоль (пренебрежительное.) – крестьянин.



 
 
 

час к бабе за сладким пайком. Хватит жопой жар раздувать!
Я засобирался.
Авдотья с Олюшкой на руке повисла на мне, благим кри-

ком кричит:
– Ты, Ванюшок, как знай! Тебе что? Ты в жизни без се-

мействености прохлаждаешься. Встал – один, пошёл – один.
А у нас рожёное дитё. Дитю надобен батька не на карточке.
Живой надобен. Никуда не пущу!

Этой вяжихвостке что…
Чуток уступку дал, всего на ноготь – либо-что захочет бо-

ле. Будешь отдавать, пока всю руку не отдашь. Верно, пусти
бабу в рай, она и корову за собой приведёт. Это уже так…

Бабье дело реви да не пущай, жаль свою кажи. Да ты-то,
мужичина, не будь тряпицей. Побыл, сповидался – в сторону
свою уютнозадую и ступай!

Набрался я смельства, шагнул было к Иван Севастьяны-
чу. Был он за порожком, так при открытой двери и вели пе-
ретолки. Он – там, мы – тут. Шагнул я, значит, – Авдотья с
больной дочкой у груди бух на пол поперёк в дверях:

– Иди, героец! Иди!! Через!!!
Разбилась моя Россия на две.
Жена, дочка, дом – одна; в фашистском горела огне дру-

гая.
И обе звали.
Не хватило меня переступить через жену, переступить че-

рез больную дочку. А не сделавши первый шаг, разве сдела-



 
 
 

ешь второй?
Той, другой, я был нужней тогда.
В лихочасье она выстояла и без меня. Не согнулась. Рус-

ская кость не даёт себя гнуть! А будь я с ней, и первая при-
няла б меня потом всякого, приняла по богатой цене…

Это после мы так с Авдотьей рядили.
А в то утро, как ушёл Иван Севастьяныч, думали инаково.

Одну надумали удобную оправдательность: ну чего ловить
пули, когда можно и переждать?

Сразу видать, у-у-умные головы дуракам достались…
Ну, неделю я дома, либо-что две. Поправилась наша

Олюшка. Зажила моя рука. Хватит, поди, курортничать. К
чему приступаться?

На народ не покажешься. Что делать? Заворачивай оглоб-
ли в часть? Да где ж её, часть-то, искать?

Авдотья моя – кара те в руку! – подкатывает коляски с
мягким советом: ступай в военкомат, там пояснят, где часть.

Мозгови-итая! Да я до её указа был уже у военкомата. Но-
чью бегал. Так и думал, дождусь утра, скажу всё как есть.
Решайте! Навесил медальку свою боевую. Жду. Жду и рас-
кидываю умишком. Хорошо, что я пришёл. Да медальку мне
вторую за это не нацепят. Весь же я в грязи. Невозмож-
ный принял грех. Присягу съел. Лупанут же по всей вышней
строгости. Вожмут под трибуналку!

Страх душу в пятки вбил.
Покрался я назадки. Домой.



 
 
 

А над землёй подымался рассвет…
Никак не думал я, что родной дом, пустивший в жизнь,

станет лютей каторги. Сожмёшься, бывало, в комок ночью
на чердаке, вот в этой, что на мне, фуфайке… Либо-что…
Бедная, вся износилась, меня не спросилась… Чёрные думы
мутят голову. До того от тоски, от страха тошно – впору…
Дело в прошлом… Вверху, возле трубы, приладил я петлю.
На крайнюю крайность. И ходили эти крайности ко мне не
по всяку ли ночь…

Лежишь, обминаешь бока. А тебя вроде кто приподымает,
руки твои к белому провислому кольцу тянет.

Зыркнешь навкруг – никого. Сам себя к петле подсажи-
вал…

Впереглядки с белой петлей и тащишь с тайным дыханием
рассвет из ночи.

А то прилипнешь к раздёрганной соломенной щёлке…
Луна. Парубки женихаются. Девчачий пересмех.
Там «жизнь жительствует». А ты смотри, как она льётся

мимо.
Смотришь, смотришь… До слезы насмотришься.
Да ещё ревмя ударишь.
Авдотья вскряхтит по лесенке – из хаты на чердак люк у

печки был, – с иконой утешает, понуждает креститься. Ико-
ну подставляет: цалуй!

Да толку…
Мочей моих полный нехват…



 
 
 

Болит душа… Душка не сучка, не вышлешь вон, коли Бог
не берёт…

Спустишься, добромученик, во двор. Двор у нас глухой.
Чужому глазу нет ходу.

На воле покойнее.
Покружишь-покружишь по-над плетнём. Откатит вроде

на волос. А сон нейдёт. То в сарае посидишь, то в подвал
наведаешься, то на чердак снова… И весь уши, весь глаза.
Как бы не прикрыли!

Мельком меня видели либо-что раза три. С обысками на-
скакивали.

Лежу как-то – рожа из люка сунется. Она – за трубу, я
под стреху и на огород. Поднырну под горку картофельной
ботвы – ищи Ваню Ветрова в поле.

Из будылья вижу, угорело скачут мужики вкруг избы. По-
бегают-побегают, на нолях и отъезжают.

Не было ночи, чтоб спал я сполна. Я знал, когда кричать
первым петухам, когда вторым, третьим. Ждёшь-пождёшь…
Молчок. Наладишься считать… Над ухом, оглашенный, ка-
ак заорёт петушина. Душа с телом расставайся!

И с простоном, донно дохнёшь в судороге.
Ещё одна ночь изжита. Ещё одна ночка прощай.
А сколь таких было ночей? Семь тыщ шестьсот…
Авдотья тягуче загремела подойником. Олюшка понес-

лась за водой.
Расчехлился новый день…



 
 
 

Да какой он новый? Вчера белый червяк сыпал на голову
березовый порошок, выдавливал паук из себя свою хатку. И
нынче пред глазами та же публика. Что ж тут нового?

Бабы выпроваживают стадо.
Чинно здоровкаются мужики. Я слышу, как они ручкают-

ся. Вроде пустяк, вроде ничего такого. Но ежли тебе не по-
дали руки год, не подали два, не подали двадцать, тут, брат-
ка, другая ручканью цена.

…Сготовит Авдотья, подаст в ведёрке на чердак. Иной раз
и спустишься поглотать. Убираешь, а глаза с двери и на раз
не отдерёшь, хоть вся изба на запорах, хоть ставни всегда
назаперте…
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– Чтоб днём спать – этого не бывало. Ещё сонного угребут.
Тачал сапоги, тапки, вязал на всю семеюшку носки, варежки
там, душегрелки – это вроде свитеров без рукавов. Да-а… А
что тут диковинного? Нуждинка научит сопатого любить.

До войны, как и таперика, был я в кузнецах. С утра до
ночи начальник над молотом. Намахивал крепко. Откуль что
и бралось, виду-то я был жиденького.

А тут тряхнуло… Прилепился клопиком к жизни, налов-
чился вязать.

Наловчишься…
Какая жива душа корочки не просит? Да трижды на день?
Дитю сама природа положила есть родителево.
Ну а я-то, кормилец, чьи хлеба лопал? Бабьи. Совестно

дурноедом сидеть. Уцелился ей подсоблять.
Поскоку толкёшься всё в тёмном да в тёмном, навострил-

ся я видеть в ночи проворней лошади, проворней крота или
той же совы.

Подавила деревуха огни, поснула – у меня самая работо-
способность.

Двор наш на отшибе. В глушинке. Вскопать огород… Ли-
бо-что там посадить, протяпать какую огородину, выкопать
ту же картоху, перетаскать – всё сам.

Леснины – яблок, груш, грибов, ягод – в дому вдохват.



 
 
 

Места вокруг лесные. Подле лесу голодну не быть, потому
как в лесу и обжорный ряд, в лесу и пушнина, в лесу и ку-
рятная лавочка.

Вытаиваешься, бывало, где-нибудь в мёртвой чащаре.
Мимо пробрызнул заяц, так я и без ружья – автомат с гра-

натами спокинул у военкоматовских дверей, – корягой на-
стигну беляка. В ночи лиса мышкует и вовсе не догадывает-
ся, что промышляют и её.

И у высоких гор есть проходы, и у земли – дороги, и у
синих вод – броды, и у тёмного леса – тропинки. И ежеля
на этой на чёрной тропинке вляпается мне в капкан лиса ли,
заблудлый ли телок, я не погребу от себя. Чать, не кура.

А скоко дивных трав живёт в лесу!
Ну, репей ото всех скорбей. Плакун – всем травам трава…

Вот ещё святая рябина, адамова свеча, царский скипетр, ру-
салейка… Оё! До бесконечности пальцы на руках пригибай!

Как из счёта выкинешь тайнишную траву? Сердечну тра-
ву? Царский посох? Расперстницу? Кукушкины сапожки? А
самсончик? А собачий хмель?..

Светова трава вытягивает дурь из порезов. Ромашку хо-
рошо от живота. Чихотная трава вытачивает зубную боль…

На всяку болячку выросло по травке!
Я знал, на какую боль какую напустить травку. Одни трав-

ки и бегали у меня в надёжных докторах!
Ну… Отдымилась войнища…
Вернулись наши не все мужики.



 
 
 

Да и то у кого рукав заткнут порожний за пояс, у кого
холостая штанина на булавке сбоку.

Можь, под таку горячу моментуху и мне вывернуть на лю-
ди? Ну ведь жа и птицу стрела настигнет, засидись она на
однем месте!

Не решился я выявиться своей волькой.
Страх не пустил… Такая в башке растрава… Либо-что…

Этого дела вкруг пальца не обмотаешь…
Вскорости завернула к нам почтарка. Пихнула Авдотье

какую-то бумагу. Причитался я  – извещенья. Александр
Акимович Святцев пропал без вести!

Вот те и раз!
Писали писаки, читали собаки!
Пропал я для державы без известий. Потерян. Отчислен,

откинут от живых…
Быстро сработала сарафанная почта. В минуты натекло в

избу полнёхонько баб.
– Что слыхать про твоего? – для зачинки справляются у

Авдотьи.
– Что… Вот он весь, – суёт Авдотья извещенью.
Заохали бабы, заохали да в голос. Моя тоже не скупилась

на слезу, держала с бабами компанию…
Видишь в щель такую скандалию – так бы выдрал доску,

о-оп им на головы: «Не войте на похоронку! Живой! Живой
же я!»

Да не рвал я досок. Голоса не подавал.



 
 
 

Скоро почтальонка стала пособие таскать на дочку за про-
павшего без вестей отца. Оно б по-хорошему ежле – откажи-
ся Авдотья от пособия. Но… Одна, при дите, копейка всяка
на прокурорском учёте. Как откажешься? Люди враз нелад-
ность учуют.

А меж тем подбольшела дочка. Въехала в допрос, с чего
это я то в подвале впряме на картошке сплю, то на чердаке
отсиживаю дни, а на ульцу ни ногой? Полный нельзяш, от-
вечал я. Стал я её побаиваться. Стал подламывать к тому,
чтоб никому не уболтнула, что я дома.

– А у тебя что, игра? Я читала… Играли мальчишки. Один
стоял на часах. Все забыли про игру, рассыпались по домам.
А он всё стоял до ночи… Ты тоже с кем-то играешь по-чест-
ному?

– Как же нечестну быть? Как же?
Не проговорилась Олюшка, не пропустила славку про ме-

ня. Только… Придёт, бывало, из школы и ко мне, печальная
такая, с уговорами. Иди, пап, да иди на народ!

А каковецкий он, этот выход? Я и не знай, что уж и отве-
чать. Да она, поди, и без слов уже либо-что понимала. И со-
вестно вроде ей за меня, и жалко меня. Так она после школь-
ности всё толклась подле, всё высиживала со мной в пота-
енных местах, всё жалела, жалела с тоской… С той тесной
тоски, верно, и примёрла в девятых классах.

Два дня стоял в дому гроб. Горели свечи, чужие шли лю-
ди, совсем чужие, шли без конца. А ты, родитель, смотри на



 
 
 

всё на это с потолка в щель. Так и унесли кровинку чужие
люди. Не смог даже толком проститься.

Без дочки холодно стало на земле.
Холодней против прежнего заступили ночи. Безо время

хряпнул мороз, капуста на огороде железна до седьмого ли-
ста. Обнимаешь, обнимаешь трубу, никакого согрева. Пере-
базировался я на житие в погреб. Лаз в подпол был у самой
койки, ино на короткую минуту и вальнёшься к жёнке на со-
грев. На беду, с согрева того наявился у нас Санька Город-
ской.

Прозвище ему Авдотья не от счастья пристегнула. Как
могла отводила от меня подозрения всякие. Всем однаково
тлумачила, что прикупила Санькá в городе. Пригуляла, стал
быть. И что это именно так и есть, под запал даже побрёхи-
вала, что в метрику впихнула ему прочерк в том месте, где
надобно было врисовать отца.

Ну, отдрожал я пятнадцать… Отдрожал все двадцать…
Стала моя Авдотья в старость валиться. У самого дых

ухватывает, зрение побеги́ хужать. В ночь ещё так-сяк. Ко-
нечно, не зорче филина, но вижу. А при дне слепым слепой.
А погост всё боевей вижу. Неужели и ховать потащат из под-
пола?

Дале – боле. Совсем дожал я свою Авдотью до горячего.
Нет-нет да и взбунтуется:

– До коих можно таиться? Крыша днями провалится. за-
давит же!. Докуда я тебя буду кормить? Докуда по-за чёрны-



 
 
 

ми дворами крадкома шастать? Сколь верёвочка ни вейся…
Надо обозначаться на народ!

Сам знаю, либо-что надо. Да как я, глупарь, гляну людям
в глаза? Что скажу? К сельскому к голове я не отважился
грести. Порешил так: не бечь, как случится кто из чужаков
в нашей хате. Люди увидят, люди выведут в люди.

Но страх был плотней меня. И едва, бывало, заслышь ша-
ги пускай и своих, страх рысью нёс меня под пол. Лаз был
всегда наготовку открыт, и чёрно стекала в него лесенка ши-
риной в ступню.

Однажды я ел и не слыхал, как вкатился наш магазинщик.
Магазинщик был с корзинкой. Собирал яйца.
Я в чулан.
Бечь, раздуй тя горой, больше некуда. И – видно.
Выхожу.
У магазинщика глаза вываливаются, покорячился он от

меня.
В молодую пору мы с ним были друзьяки. Вместе каза-

ковали на вечорочках, вместе казаковали на фронте. Вме-
сте уходили бить немца, вместе крадучись утрепали по дури
молодой проведать своих. Он-то сразу и вернись на фронт,
до самого до Берилина докувыркался орёлишко. Уже в Бе-
рилине его подбило. Выдал ему майский Берилин костыли
для крепости… Как вы догадываетесь, магазинщиком был
мой Иван Севастьяныч, по-уличному его ещё навеличивают
Ванькой-Воякой.



 
 
 

И вот стоим мы друг против дружки, потерянные от удив-
ления. Хватаем воздух, как рыбы на берегу, а слова выкинуть
не можем. Наконец закашлялся мой Севастьяныч, тянет мне
свою руку.

Не знаю, как я не дал слезу. За столько-то веков смертель-
ного страха тебе впервушки подаёт человек руку, друг с ма-
лого мальства!

Руки наши было уже сошлись, как вдруг Севастьяныч в
гневности зыркнул на меня и вскозырился. Согнал пальцы в
тугой комок-кулак, кинул кулак себе за спину. Чуже вшёпот
полосонул:

– Не-е, подлюга! Да ты мне противней однояйцового Гит-
лерюги! Не дам я тебе своей руки! Я б другое охотно сделал.
Так и рвётся огонь настучать тебе по бороде!

Тесно потолковал тогда со мной Севастьяныч.
Я и не знаю, как я тогда не попал под его молотки. Я на-

мекнул, чтоб шукнул про меня властям. И колодец ведь при-
черпывается… Мне было всё равно, что со мной станется.
Я ненавидел свою бирючую жизнь. Не манило большь преть
в подвале.

Дня через четыре к нам снова замахнул Севастьяныч
втроём с корзинкой и с палочкой – подпирался в ходьбе. Он
дважды на неделе обегал дворы.

– Зови, – велит Авдотье, – своего ненаглядушку.
– Какой разбегчивый! А где мне его взять? – с готовой сле-

зой в голосе запричитала Авдотья (я не говорил ей про встре-



 
 
 

чу с Севастьянычем), выдернула из-под матраса затёрханную
косынку с домашними бумагами, зашуршала листочками. –
Чего б слепой и плакал… Разве война отдала его мне? Мы с
войной вроде как в менялки… Я ей хозяина, Акимыча сво-
его, а она взаменки всего-то и дала что вот этот лоскуток, –
жалостно подала похоронку на меня. – Разь ты это не видал?

– Это видал. Давай теперь в натуре самого сюда. Кукиш в
кармане утаишь, а шила в мешке не утаишь!

– Да как же, гиря ты холодная, я его тебе дам-подам, коли
на то мне от державы гербовая бумага дадена? Погибши он
состоит! – Авдотья хрустко тряхнула похоронкой. С жаром
намахнула: – Можь, геройски! А ты!..

– Дуня… Дуняша… – запросился я из погреба. Выбрался
я на свет по грудки, откинул полсть одеяла, столбком торчу
на лестнице ни жив ни мёртв. – Зачем же… Как же… Ли-
бо-что… Где я… геройски?..

– Чего ж, шелудёвый ты пёс?.. Чего ж ты, чёртова ты про-
стокваша, поганую мордантию свою выставил?! – загремела
на меня Авдотья. – Я за него тут глотку в кровя рву! А он…
Ну совсемуще чердачок пустой!.. Дурик в полный рост! Как
только и расплачиваться будешь?

В ярости поймала меня Авдотья за руку, выдернула из
чёрного погреба.

Я попробовал вырваться. Спасибо, держала мёртвушко. А
то б, игрец тебя изломай, сглупу ужёг бы в бега.

В дверь, понятно, я б не стриганул. За дверью наверняка



 
 
 

могли быть люди. Я б своим проверенным порядком стёк: на
чердак, во двор и в лес. А там ищи зайца!

Со слезами поталкивает меня Авдотья к Севастьянычу.
Томко пристёгивает к случаю слова:
–  Забирайте! Делайте, что угодно! Тольк Христа вради

развяжите наш грех. Ской принять утесненья… Умучилась
я с ним. До смерточки умучилась!

–  Нет!  – выставил Севастьяныч щитком литую ладони-
щу. – Мне он никакой цены не имеет. Не сдашь же в райпо
заместо хоть одного яйца. Может статься, им он в интерес?

На красоту размахнул Севастьяныч дверишку.
В хату неспешно вошли две фуражки221 и наш сельский

головарь.
Ясное дело, душа моя в подпол слилась. Враз разучился

говорить. Присох язык к зубам. Вот я и попал под власть…
– Если по-хорошему, – сказали мне после долгой мягкой

беседы, – надобно тебя под кару поджать. Да какой законник
придумает кару страшней? Ты ж за четверых дезертиров от-
валял! Самосудно покарал себя!

Я как народился. Наново начал жить… Либо-что… По-
ступил в кузню. Как и до войны. Молот у меня не холодит.
Да что молот… Какой инструментишко ни возьми, молот ли,
косу ли, пилу ли – всё в руках играет. Ежель по правде, я
уж, кажется, так особо не стараюсь. А вот оно само собой уж
выкручивается, что я в поте лица рвусь, будто отрабатываю

221 Фуражка – милиционер.



 
 
 

за ту чёрную пору. Это ж надо… Полжизни выстегнул…
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После рассказа я таки не удержался, достал снова блокнот
и принялся по горячему следу записывать услышанное.

Какое-то время Святцев полохливо косился на блокнот.
Потом словно выдохнул:
– А я уже и въехал в веру, что ты не начальник… А ты

всёжки начальство!
– Опеть ты, кривой кочедык, своё раздишканивать! – на-

пустилась Авдотья на мужа. – Ты что, сослепу не видишь?
Дитё перед тобойкой!

– Это тебе он дитё. А мне не то что начальство… Выш-
карь! Ты ж,  – придвинулся ко мне Святцев,  – вышку мне
привёз! Так? Разрядишь в меня пистолю, как в погану соба-
чонку, и укатишь к себе допивать свои чаи…

– Какую ещё пистолю? Если вот это, – покрутил я каран-
даш, – можно назвать пистолей, так да, это единственная моя
пистоля. Но разрядить её не разрядишь. Её можно только
стереть о блокнотную бумагу.

– Пошёл писать… не верю, – сторонне твердил Святцев. –
Я на своём зарубил… Не верю, что мне простили… Такое
не прощается… Сменял горшок на глину… Либо-что… На
рак сел…222

– Э! Пустограйка ты! – с ядовитым смешком в голосе воз-
222 На рак сесть – потерпеть неудачу.



 
 
 

разила ему Авдотья. – Да кому ты сейчасошный нужон? Ко-
му охота тратить на тебя цельную пулю?

Святцев зыбко уставился на тёмную тёлушку с зерка-
лом.223 Основательно и сдавленно вздохнув, тёлушка потя-
нулась в незакрытой на вертушок своей закути, легла.

– Уклалась, Маечка… Ну и подай тебе Господь хорошей
ночи! – ласково погладила Авдотья тёлушку по голове. – За-
раз и мы ляжем, перестанем колготиться. Не будем тебя бес-
покоить.

Со смешанным чувством обвел я просторную комнату и
подумал, где меня положат. В комнате была всего одна кой-
ка, старая, с вытертыми белёсыми шариками на спинках и
с прихваченным к пруту у изголовья корнем думной травы
от клопов.

– А вы-то что не собираетесь? – виноватясь лицом, как-
то уютно спросила меня Авдотья. – Сельский мне строго-на-
строго наказал, чтоба кирспандента вела на сон к нему.

– А нельзя ли у вас переночевать?
– Оно и можно… Только… Больно уж строг сельский наш

владыка. У него на ножу ходи. Сказал привесть, надо весть.
А у сельсоветчика в дому какой рай! Жарких комнатей…
Заплутаешь, как в лесе! Пуховые перины одна одной выше.
А нам вас и положить негде. Разь что на лавке?

– Посплю и на лавке. Не переломлюсь.

223 Коровье зеркало – задняя поверхность окороков отличной шерсти; по
нем узнают удойливость коровы. (В.Даль.)



 
 
 

–  Мне лавки не жалко, не протрёте,  – подойдя ко мне
вплотную, как-то странно проговорила Авдотья, понижая
голос, понижая, видимо, с тем, чтоб не мог её слышать её же
муж. Наклонилась, горячечно зашептала: – Не оставайтесь у
нас… Мой на одну ножку немножко ухрамывает. Не попёр
бы в дурь, как всё поснёт в доме. От греха подале!

Эта интрига подогрела меня.
Нет уж, я всегда норовил к греху поближе.
Работа!
Разве газетный раб не обязан, по крайней мере, разве не

должен быть очевидцем того, про что наладился чирикать?
Правда, чтобы написать о Святцеве, вовсе не обязательно

скрываться с ним двадцать один год. Но почему одну-то ноч-
ку не провести под одной крышей с этим человеком? Все-
го-то одну?

– Позвольте остаться, – шепнул я. – По работе так надо…
– Ну, разве по работе… Оставайтесь. Может, что и выра-

ботаете. Только под бока нечего вам кинуть и раз… Одна
соломенка и есть…

Она взяла с койки ближнюю из двух подушек, тесно на-
битых хрусткой соломой, положила на конец лавки.

После пробежки двадцати вёрст по налитому водой сне-
гу я обрадовался лавке не меньше чем королевской перине
и безо лжи повалился в восторге на лавку, вольно раскидав
руки по сторонам, отчего одной рукой бухнулся в лопнутое
бревно в стене, другая упала на стылый пол.



 
 
 

И только сейчас я почувствовал, что устал, настолько
устал, что не нашлось сил подобрать с пола руку.

Я тупо пялился в аврально провисший чёрный потолок,
готовый во всякую минуту рухнуть.

Хозяева потихоньку укладывались.
– Двигайся, клумба. Знай двигайся к стенке. Дай места с

краю, – ворчал он.
–  С краю все места заняты,  – с глухим трудным смеш-

ком отбояривалась она. – Ползи, кривой партизанец, через.
К стеночке давай.

Наконец они присмирели.
Поперёк одеяла на них толсто чернели одна за другой её

и его фуфайки, будто две громоздкие птицы раскинули под-
битые крылья.

– Дуня, выщелкни свет, – жалобно запросил он. – При све-
те я слепну… Без света способней…

– Пускай горит, как у всех у добрых людей, – твёрдо обло-
мила она и принялась мне объяснять: – Вперёд у нас в лам-
почке ель-ель желтела ниточка. А вот уже с год кормимся
мы от высокой линии. Светло – майский день! Вся Ищередь
спит при свете, наглядеться, – гордо повела бровями на тол-
стую, жирную лампочку без абажура, свисавшую так низко,
что не пройдёшь под ней, не пригнувшись, – наглядеться ни-
как не наглядимся да не налюбуемся. А кому не нравится
свет, – коротко катнула по подушке голову к мужу, – воткни
свои бесстыжики в подушку и сопи. А без света как? Мыши



 
 
 

на свет всё робеют лезть. А коли полезут, так коту способней
будет на свету перехлопать эту нечистоту.

За Авдотьиными словами я не слышал, как на мягких ко-
пытцах подошла Маечка.

Схватила меня за ухо, накинулась взахлёбку сосать.
– Майка! – шумнула Авдотья. – Тебе сбедокурить – моло-

ком не корми. Иша, игрец напал! Чего не лежалось у печки?
Отвечая, Маечка задавленно замычала, и я, выдернув

своё родное ухо из её розового рта, пахнущего молозивом,
надел шапку, завязал тесёмки под подбородком.

Долгим и пронзительно-печальным взглядом посмотрела
на меня Маечка. Тяжко вздохнув, она не пошла назад в свой
закуток, легла возле лавки. Я благодарно положил ей руку на
лоб, погладил атласную шёрстку.

Лавка моя стояла вдоль глухой, без окон, стены. Было хо-
лодно. Холод я прежде всего ощущал коленями, на которые
никак не мог натянуть короткие полы полупальто. Я лёг, во-
все не раздеваясь: в ботинках, в ушанке, напялил даже пер-
чатки.

Сквозь дрёму я размыто вслушался в улицу.
Улица студёно безмолвствовала. Лишь изредка за стеной

взрывались стремительно нарастающие, столь и стремитель-
но затухающие хрустки снега под быстрыми, спешащими но-
гами. В зимний холод всякий молод!

Сильней таки невероятного холода была усталость, взяв-
шая меня в тисы, и я скоро заснул.
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Откуда-то сверху раздался надсадный, истошный детский
голос:

– Папка!
Этот цепенящий вскрик подбросил меня, как мяч.
Я было сел, но тут же, увидев над собой Святцева с длин-

ным – с локоть! – блескучим тонким ножом, снова повалил-
ся на лавку, зачем-то заслоняя лицо руками.

– Папка! Что ты! – дуром ревел всё тот же голос, и выро-
ненный нож, которым обычно колют кабанов, стоймя упал
мне на грудь.

Жало ножа было до того острое, что насквозь прохватило
пальто и завязло, завязло настолько глубоко и плотно, что,
когда я в следующее мгновение вскочил на ноги, нож торч-
ком торчал из меня и не падал.

Я сражённо вытаращился на пятящегося к двери Святце-
ва. Лицо у него было дикое, мстительное. Я не знал, что мне
делать.

– У-уб-и-и-ил! – придушенно захрипела Авдотья, схваты-
ваясь с постели.

В два резвых прыжка Святцев вернулся ко мне, потянул-
ся, растаращив кровянистые глаза навылупке, к ножу, но
я, растерянный, инстинктивно опередил-таки Святцева, вы-
дернул нож.



 
 
 

Это уже кое-что, если не всё, меняло.
Увидев у меня в руке нож, Святцев кинулся прочь, и я,

двумя пальцами сжав нож за шильный кончик, изо всей силы
метнул вдогон Святцеву.

Какой-то миг спас его. Хватило именно мига, когда Свят-
цева успела загородить от летящего карающего ножа закры-
вающаяся дверь. Воткнувшись в дверь, нож закачался из сто-
роны в сторону.

Я окаменело сел на лавку.
Подбежала Авдотья, с плачем обняла.
– Сынок!.. Сыночек!.. Т-ты живой?
– А я почем знаю…
Я расстегнул пальто, задрал к горлу свитер.
На мне не было ни царапинки!
– Вот так штука! – Разлохмаченная Авдотья разинула рот,

как поле поворот. – Я ж своими гляделками видала… Из са-
мой же из грудоньки ножина колом выставлялся!

Я обследовал пальто.
Сверху оно было испорчено. Я сунул в дырочку палец.

Наткнулся на жёсткий широкий блокнот в кармане. Достал
блокнот. Насквозь, до второй обложки, блокнот был пробит.

Конечно, в блокноте нож и завяз.
Под ножом, под этой бедой, страницы как бы сжались,

плотней подобрались друг к дружке, чтобы выстоять, чтобы
уберечь меня, литком слились в единую тугую броню, и сло-
малась беда в этой броне, не дала броня ей дальше ходу.



 
 
 

Зато теперь эти дырчатые страницы уже не жили отдель-
но, уже не могли с бархатным хрустом рассыпаться, разой-
тись по листочку – по краям прохода ножа листки чуть за-
вернулись во все стороны, и одна сквозная смертельная рана
держала их вместе.

Ком набух у меня в горле. Я погладил блокнот…
– Мамушка моя породушка, – вслух разбито думала Ав-

дотья. – Ну какими словами всё это обрисуешь? Какого ума
дашь всей этой ужасти? Курёнку ж головы не срубил! А под
старость лет на человека с чем лихостной кинулся!.. Я-то,
ляпалка, ещё с вечера как-то неясно почуяла, к неладности
он правится… Хотел, чтоб ночь без огня… Тогда б, сына, я
уже не говорела с тобой как сейчас…

В бережи положил я блокнот в карман.
Застёгиваю пальто.
– Это ж надо, – благостно засветилась Авдотья. – Так гля-

нуть – белые листочки. А ты смотри, артельно уберегли че-
ловека…

И, оживляясь и радуясь голосом, почти выкрикнула:
– Однако листочки листочками, да не одне листочки бы-

ли тебе, соколушка, защитой. Наиглавный спаситель вот он
вот! – в торжестве указала на беленького мальчика, что за-
моренно и пугливо хлопал с печки долгими ресничками. –
Вот кто выдернул из беды. Царствует себе на бочкý, тепло
стерегёт. Санушка, бесхвостой горносталь, как ты всю эту
безобразию углядел?



 
 
 

Саня конфузливо задёрнул занавеску, поскрёбся в запеч-
ную глушь.

– Чего ж прятаться? Ты уж со своей вышки докладай ёбче-
ству как на духу, – ласково выманивала Авдотья признание.

– А чё, мамика, докладать… – несмелым, мятым голоском
откуда-то, казалось, из недр печи отозвался Саня. – Всхо-
телось по-малому, толкнулся лезть вниз, в холод, и не по-
лез. Увидал чужого дяденьку, забоялся… Лежу гляжу, боль-
но интересно, как он в завязанной шапке спит. Тут ворух-
нулся папка, тихо кругом посмотрел и кошкой полез с койки
не по ногам твоим, ма, а так, через верх…

– Через спинку, – пояснила Авдотья. – Я его, паразитовца,
даве нарочно утолкала к стенке. Думала, ежли поползёт, за-
слышу. А он, видал, в самую силу сна через верх тенью пря-
нул! Через шишаки! А потом? Что потом, сыну?

– Оделся, обулся, на пальчиках докрался к дяденьке и хва-
ать из сапога ножик да ка-ак замахнётся! Я и воскричи.

– Божье дело сделал ты, сынок… Спас… Человек не без
сердца. Ты вот уберёг гостюшку, а гостюшка, может статься
такое, в благодарность не тронет папаньку нашего. Подаст же
Господь гостинчик!

– Да не трону я ваш гостинчик. Не убивайтесь… – Я под-
нял тон, нарочито громко позвал: – Саня! Божий человек!
Покажись! Дай пожму на прощанье твою ясную руку.

– Уходить?! – всполошилась Авдотья. – Одному? Не ле-
пи дурину! Не пущу! Самая ночь, зги божьей не видать. На



 
 
 

свету только и выпущу из хаты!
Авдотья пришатнулась ко мне. Затараторила на ухо:
– Ты, стоумовый, думствуй… Можа, он за дверьми дожи-

дается с топором… И за селом способный настигнуть… Ки-
сель же в коробке!.. Пропащая душа! Ни к лугу ни к боло-
ту… Запало дуравливому, что ты заберёшь его, он и…

Авдотья снова подняла голос, твердя, что не пустит в ночь
одного.

Она напяливала на себя в спехе фуфайку, совала босу но-
гу в валенок и не могла всё никак попасть.

С минуту я постоял у печки, ожидая Санушку.
Однако ждал я напрасно.
Санушка так и не выткнулся меж плотно сдвинутых кус-

ков занавески.
Жутко стало мне в святцевской хате. Ещё не хватало, по-

думалось со злорадством, что в этой Ищереди уцелеет от ме-
ня один мой полустёртый карандаш. Потемну незвано при-
шёл, потемну в глухой час и выкачусь.

Я побрёл к двери.
Распатланная Авдотья, выпередив меня, распято кинула

руки перед дверью. Не пущу!
Молча я приподнял её податливую, усталую руку и ступил

в тёмный проход, опахнувший стынью.
Оберегая в проходе от нечаянной беды, Авдотья подняла,

разрогатила руки, нависла сзади надо мной, идя след в след.
– К чему этот маскарад? – запротивился я, конфузясь.



 
 
 

– Ничего, ничего! Так он тебя ничем не достанет.
Провожала Авдотья меня и по мёртвому селу, не отстава-

ла уже и потом, когда дорога упала с бугра и полилась в сто-
нущий на предутреннем ветру голый лес…



 
 
 

 
Глава десятая

 
Что сказано, то связано.

 
1
 

Я стоял у окна, собрав руки на груди.
За окном кидало мрачным снегом. К снегу несмело под-

хватывался редкий, непрочный дождь. Я смотрел на эту то-
ропливую, тревожную заверть и явственно видел давнюю
Ищередь и всё то, что там со мной случилось. Неужели тому
уже двадцать лет? Неужели тот маленький храбрун, так и не
отважившийся подать мне руку на прощание, и есть вот этот
человек?

Из снежной кутерьмы выломилась расхристанная, нерв-
ная фигура Святцева-младшего с трепетавшим на ветру кус-
ком газеты в руке.

– Какой же я дубак! – во весь рот пальнул он с порожка. –
Какой же глупарь! И на что было тогда кричать отцу? Сейчас
я бы был по крайней мере избавлен от объяснений с вами!
Да, я резок. У меня есть на то право. Вот оно!

Святцев карающе потряс старой, с желтинкой, газетной
вырезкой, швырнул её ко мне на стол и, процедив, что вер-
нётся через минуту, демонстративно вышел, нервно подтан-



 
 
 

цовывая.
Старые газеты всегда меня волнуют.
Но когда в старой газете видишь себя, цену такой газеты

в две копейки не впихнёшь.
В святцевской вырезке был мой фельетон «И покойницу

выдали замуж».
«А, старый знакомый… Ну, здравствуй, здравствуй… Что

же ты весь такой рваный да мятый? Или ты с кем воевал?»
Осторожно разгладил я на колене истёртый, продранный

во многих местах на сгибах листок и с грустью начал читать:
«Его любили коллективно.
Всей службой Фемиды.
– Наш Алёша – эталон молодого человека. Услышит

неблагозвучное слово – рдеет, что невеста на выданье.
А какой внимательный! Ах, если бы все мужчины были
такие! На женском лице не просеклась бы ни одна
морщинка!

Им восхищались. Носили на руках. Потому что «вёл
себя идеально и на работе, и на досуге».

Алёша Шиманов  – судебный исполнитель. Учился
заочно в юридическом. Прочили ему карьеру народного
судьи.

Для начала перевели в нотариусы.
Вызвали в область. Опыта подбавить.
«К прохождению практики Шиманов относился

серьёзно, – свидетельствует заместитель областного
нотариуса Катигрош.  – Особое внимание уделил
сложным видам нотариальных действий, а именно:



 
 
 

удостоверению сделок, выдаче свидетельств о праве
наследования, о праве собственности и т.  д.
Зарекомендовал себя настойчивым, энергичным в
достижении поставленной цели».

Напрактиковали Алёшу.
И в новом мундире он идеален. По-прежнему все от

него без ума.
Однако любовь любовью, а табачок врозь.
Как ни обожали, а ревизора прислали.
«Проверить тождественность принятых сумм

полноте сдачи их в госбанк бывшим судисполнителем
Шимановым».

Ай-ай!
У непрошеного гостя «вызвали сомнение подчистки

и исправления банковских документов с меньшей суммы
на большую. С 20 рублей на 200. С 8 на 80…»

Гранатовым огнём горел Алеша, шумно сморкался и
писал объяснение:

«В четвёртом квартале было большое поступление
исполнительных листов. Выезжая по ним на места,
т. е. в сельские Советы, я расходовал деньги, принятые
по квитанции, так как своих не оставалось. Когда
наставал срок нести деньги в банк, для сдачи полноты
сумм у меня не хватало, взять негде. Кроме того,
часть денег я израсходовал на сессию в юридическом
институте, где заочно учусь. Недосдал я всего 306
рублей. Основная причина состоит в том, что в
это время в семье были большие неприятности. Я
отдавал зарплату на питание, а жена Ираида из



 
 
 

своей зарплаты мне ничего не давала и  – обратите
внимание!  – даже запрещала учиться. А учёба в то
время была для меня всего дороже. Я стремился
получить образование и быть достойным человеком,
т. е. достойным членом нашего общества. А на поездку
в Москву требовались определенные расходы. Вот
это и толкнуло меня на преступление. Заверяю, что
никогда не совершу больше ничего такого и прошу дать
мне возможность оправдаться честным трудом на
том участке, где позволите работать».

Кумачовый Алёша умолял.
Это ничуть не мешало ему параллельно заваривать

кашу покруче, чтобы «разойтись с долгами». Он почти
твёрдо считал, что клин вышибают клином.

Глаза не смотрели со стыда, а руки,
соответственно, делали.

Не дай Бог обозначится на миру эта история. В неё
ж в мгновение ока вцепится прокурор. Тогда доказывай,
что тебе до смерти хочется быть достойным
человеком!

Вошла знакомая бухгалтерша узла связи Борина с
каким-то мужичком. Мужичок петлисто заулыбался.

– Работёшка, сынок, есть…
– На общественных началах?
–  Кладёшь в обиду… либо-что… За барашка,

спаситель наш, в бумажке… Чтоба колёса не
скрыпели… Всякие колёса любят масло…



 
 
 

– Бабульки вперёд…224

–  Только вперёд!.. Слушай, не благопрепятствуй.
Тут такое дело, сам архиерей не расколупает…
Значит, у меня примёрла Дуня. Мне жена, а
ей,  – кивок на Борину,  – сестра. Раз померла,
чвирикаю один… Недели с три! Вдруг заявляется
Ванька-Вояка, с детства дружок: «Акимыч, наливай
благодарственную. Невесту тебе нашёл! Мотюшку!»
Я, может, и не взял бы горожанку в дом… Да осенины
уже на носу, картошку убирать, а подсобить некому.
Ладноть, думаю, вдвоёмша скорей уберём.

Расписываться я не стал. Резона не видел.
Распишись, ан сам Христу душу наперёд подаришь, чем
она? Тогда ей – всё моё! Дни-то мои заходят, тухлеют.
Мне под полста, а она на полный двадцатник свежей!

Ладно, сошлись. Сжили без венца, без расписки всего
полтора месяца и на, раздуй тя горой, выпала моя
Мотенька из лада. Слегла в городе в больницу. Бах
вскорости новостюха. Угас огонёшек! Померла! Я так
и сел. Да что это бабы моду взяли? Мрут, как мухи!
Схоронил одну, вот другая. Снова ищи невесту?

Ну, невеста товар не заморский. Сыщется. А вот
неповалимое горе сушит-кручинит. Распишись, совет
отвалил бы красненькую на похороны, а то  – ни
граммочки!

Ладнуха. Открываю её чемоданишко. Одежонку-то
ей надоть в чём привезть. Глядь – кучка десяток! Че-
ты-ре тыщи! Я считаю в старых. Так всегда боле…

224 Бабульки вперёд – о предоплате.



 
 
 

Либо-что… Еще две книжки! На пят-над-цать тыщ!
Чёрная кровь во мне так и закипела кипнём.
– Ну, Ваня, – смеюсь дружку, – некогда распускать

басни. Раз ты самолично подсуропил мне такую
невестушку, ты и вези мне моё достояние из города.
Лови машину да за Мотюшкой за золотой!

Ванька-хват живо прикатил покойницу, гроб  –
за магарычовую косушку чужой отдали!  – и два
ящика зверобоя. Проводины были красные! – мужичок
мечтательно закрыл глаза и пошатался. – Господь не
прогневается!

Розовея, Шиманов робко покашлял в кулак.
– Папаша, давайте дело.
–  Завсегда, пожалуйста. Какими чарами мне

уголубить, усватать эту пятнадцатку?
–  Чары стандартные, потолочно-чернильные,  –

алея от крайнего смущения, покаянно прошелестел
тихими словами Шиманов. – Так и быть, пожалую вам
свидетельство, что вы, Святцев, – господи, фамилия-
то какая святая, аж холодно!.. – Святцев Александр
Акимович, житель села Нижняя Ищередь, являетесь
единственным наследником имущества гражданки
Алексеевой Матрёны Николаевны. И в сберкассу!

– Отдадут мигом? – маетно уточнил Святцев.
– Быстрее мига! – багровея, роняет Алеша. – Только

сперва… Подай горы бумаг. А где они у вас? Ну, хотя
бы свидетельство о браке, самая главная бумага, где?

– Нет как нет и невеста на погосте… Ах, бабы, ах,
козье племя! – яро хватил себя Святцев по колену. –



 
 
 

Это идолы в юбках! Ведь сколь ш-шокоталенка225

таила! Наведался в больницу.
–  Мотенька! Малинушка моя! Либо-что мне

скажешь? – спрашиваю.
По лицу вижу, музыку пора заказывать, а она: не

думай, от соколика от своего я ничего не скрываю. А!
–  Волнуетесь? Со всеми бывает перед

регистрацией.  – Пунцовый Алёша заговорил
менторским, вязким голосом:  – Для регистрации
требуется: а) взаимное согласие; б) достижение
брачного возраста; в) паспорта. Согласие и возраст
имеются, паспорт её будет. За неграмотного,  –
повернулся к Бориной,  – вы? Пишите. Такая-то и
такой-то вступили в брак – до нас замечено, «разве б
хорошее дело назвали браком?» – десятого января одна
тысяча девятьсот пятьдесят второго года.

– Эк хватил! – сглотнул слюну Святцев. – Додуть
могут. Ить Дуня, законница, перед Матрёной была,
только в шестьдесят третьем отстрадалась-то!

Алёша с изысканной вежливостью пропустил
замечание мимо ушей и, пылая осклизлым кровавым
румянцем, поздравил «новобранца» с законным, вручил
копию свидетельства.

–  А теперь выправим бомагу о смерти.
Почила дорогая не четвёртого июля, как тут, а
четырнадцатого февраля. Смерть в наших скромных
интересах должна наступить раньше, ибо имущество
умершей можно получить лишь через полгода после

225 Шокоталенка – болтунья, тараторка.



 
 
 

смерти. Ждать? Рискованно. На вклад вне конкурса
претендует сестра умершей. Сестра пока и не
подозревает о наличии этого вклада.

Отредактировал Алёша.
И вышло…
На пятый день после отхода в мир иной «невеста»

собственной персоной пожаловала не в небесный
сельсовет, а в земной и прописалась в Ищереди.

Ах, Алёша!
Маху дал. С лёта.
Горячая головушка.
Ей и сейчас горячо.
Под южным красно-медным солнцем.
Видите, устал, умучился в заботах. Катнул в

геленджикское «Солнце» побаловаться солнцем.
Время мне сделать доклад прокурору. Ан против

супружница Алёши.
– Да Алексей Михалыч вовсе не виноват! – истомно

разъясняет она.  – Он мягкий, застенчивый, добрый.
Но есть, мягко говоря, люди, которые, опять же
мягко говоря, нахально эксплуатируют его доброту в
корыстных целях. Во-он кого надо брать под микитки!
Не Алексей Михалыча! Да узнай Алекс Михалыч, что
им интересовались из газеты, – со стыда помрёт. Я-
то его знаю лучше вас!».
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Тэ-экс… Хли-ипенький фельетонишка.
По нынешней поре водрузил бы на нём тяжелуху крест и

забросил, не подумал бы вовсе печатать.
А тогда…
Тогда он стоил мне дорогого…
Был сентябрь. Не смолкавшие целую неделю дожди в ки-

сель растолкли дорогу, так что покуда из района докувыр-
кался я на своих клюшках до Ищереди, был я грязнее грязи.

Не успел я перевалиться через порог, как Святцев, гро-
моздкий, отъевшийся гладуш, будто из теста сжатый, по-
медвежьи облапил меня, забухал по звонкой спине.

Он бесшабашно обрадовался моему приходу, тем самым
загнав меня окончательно в тупик. Смотрел весело, даже с
каким-то большим бравым вызовом.

От прежнего Святцева, затюканного, пугливого, не уцеле-
ло и следа.

Скоро с огня явилась на стол полная сковорода жареной
картошки, обозначилась чекушка.

– Поесть поем, а наливать не надо. Язва! – соврал я.
Язва производит впечатление.
Он удручающе смотрит на меня.
– Ну, гореспондент, нельзя так нельзя… А, – скосил он

глаз на чекушку, – а книжечка, доложу я тебе по всей радост-



 
 
 

ной форме, в хор-рошем переплёте! Выгодный ты гость… –
С видимой досадой он лениво крестит себя чекушкой и, о зуб
сорвав с неё ребристую нашлёпку, тянет прямо из горлышка.
Дохлопав до дна, захвалился: – Кому и нельзяшко, а мне всё
полная можность. Либо-что… Ни одна язва не связывается
со мной. После чердака отродился я, в рост попёр. Дело ку-
выркается к старости, а я всё справней, а я все толстей. Живу
в одно рыло! Раскраснелся, хоть прикуривай. Даже неловко
перед тобой. Ты чего такой худючий? Форменный мешок с
костьми… С лица белый, никак чахоткиной мучкой город
тебя припорошил? Зудится в этом коробке, – тукнул себя по
лбу, – одна мысля… Не знаю, как ты… Вижу, остонадоели
тебе городские газы, перекочёвывай ко мне на вольное де-
ревенское житие. А?! Гореспондент? Теснотиться не будем.
Сараюшку эту, – подолбил пяткой в пол, – завалю, царскую
хоромину выставлю. Два медведя угнездятся!.. Кругом леса.
Ягодки, грибки все наши. О! Женю́! У Вояки роскошь дочка
на возрасте. К свадьбе подарю тебе стального коника… мо-
тоциклетку… Ну, что? Будет у нас свой докторь. Санушку –
где-то по улицам шлёндает, домой днями не загоняется! –
зашлю в институт по медицине. Выучу разнепременно и бу-
дет он нам с тобой без очереди уколы колоть. Благода-ать!..

Подбоченясь и подтанцовывая, Святцев прошёлся по про-
стору комнаты и, неожиданно чуть припав на одну ногу, рез-
ко выбросил вперёд другую и быстро, сильно хлопнул под
ней в ладоши. Это ему понравилось, и он, заполошно присе-



 
 
 

дая, выбрасывая попеременно то одну, то другую ногу и хло-
пая, раза два обежал комнату и, оглаживая вислые, обрюзг-
лые бока, восхищённо вымолвил:

– На старости в плясуны записался! Хошь, плясака дам!
Я рассеянно пожал плечами.
–  Да что ты, Тоска Хлипыч, киснешь, как мёд?! Ка-

кой-то недоваренный, скушный… Любимушка! Иля у тебя
либо-что болит? Болит – вот капнул на пальчик, – он подо-
двинул полный стакан, – прими один ограничитель, сожги
боль и запляшем союзом! Ну! Дак что насчёт съезда? Не
молчи. Мне это не в масть.

– Да ладно вам! – отмахнулся я.
– Ладно, а не пляшешь. Так что?
Что я мог ему ответить?
Я думал своё.
Думал, как подступиться к нему с разговором о письме,

что снова привело в этот дом, сверху похожий на кляксу.
Хотелось завести разговор ненароком, неназойливо, как бы
нечаянно, по случаю случайно случившегося случая, что ли.

Но хода такого не выпадало.
Я молчал.
Моё молчание начинало его беспокоить, подкусывать.
– Ну что, писарюн, всё строгаешь? – не без сарказма спро-

сил он, заметив торчащий из кармана пиджака блокнот. –
Ну, строгай, строгай,  – с каким-то жёлчным благодушием
разрешил он. – Я твою газетину получаю. Всё читаю твоё.



 
 
 

Страх сколь лепишь. Плодущой чертяка! Только не нравит-
ся, какой-то ты насуровленный. Я к тебе со всей нашей ми-
лостью. А ты, может, расчётец принёс за перышко-ножичек?
За топорок?.. Ну, кидал, кидал я в тебя топорок. Так сколь-
ко тому лет! Пальцев на одной руке не наберёшь. С другой
присчитывай.

– Прошёл всего год.
– У тебя свой счёт, у меня свой. По-оздно стрянулся, горе-

спондент… Года большие сбежали. Они давно-о мне амни-
стию дали… Так либо-что подчистую забывай всё вчераш-
нее. Я винюсь перед тобой… Вот глупинку сморозил… ки-
дал… Дурень тот поп, что крестил меня, да забыл утопить…
Несуразно таки верховодит людьми жизнь… Спасибо, пар-
нишка ты добрый, простил все мои вытребеньки, не кинулся
искать мне кары в мильтовне да в судах. А с другой сторо-
ны, ты молоденький, не мудр годами… Раскинь умком, ну
как бы искал? Где свидетели? Дуня? Оттуда, – поднял палец
кверху, – никакой повесткой в суд не дозовёшься… Сануш-
ка? Каков с дитяти спрос? А дело в лесу кто видел? Одна
ночь да ветер? Хор-ро-ши-и свидетелёчки…

Я сделал вид, что не понимаю, о чём речь:
– Вы про какой топорок? Про какое лесное дело?
– А-а… Вспомни… Было дельцо… Ты первый раз прибе-

гал к нам в Ищередь… Уходил по ночи… В ночном лесу мет-
нул я в тебя топорок. Да промахнулся… Тем лучшей… Чего
в задний след шуметь? Ты это лучше моего понимаешь. От-



 
 
 

того не то что по судам меня мазать, даже в газете и словом
не обмолвился про тот же нож… Про то и не след шуметь…
А вот в кузне я стахановский, на почётную доску грозятся
повесить. Что об этом не прозвонить? Ты мне знакомый, за-
кадычный, можно сказать, тёмный друг, а не напишешь. А
мне в интерес про себя почитать…

– Нам про вас уже написали, – подбежал я под момент.
– Худость какую? – изменился в лице Святцев, будто мо-

розом на него пахнуло. – Какие ещё народные мстители фу-
гаски подпускают?

– Письмо анонимное. Подписано: селькор-доброжелатель.
– Всё ясно, – бормотнул Святцев. – Бред беременной ме-

дузы! Мне пала в голову мыслюха… Это мог наплести один
ссученный Костюнька Васильцов. Наскок обух на обух… Ка-
кой он селькор я не знаю, а доброжелатель кре-е-е-е-епень-
кой… Ему опарафинить226… Это он гонит пургу… Так гля-
нешь, на человека не похож. Рябой, будто черти на роже
в свайку играли… Либо-что… Чтоб его те же черти горя-
чим дёгтем обосрали! Кляуза, форменный кляуза! Как та-
кому верить? У него одно ухо где-то срезали. Не подслуши-
вай чужое! Не таскай по миру непотребщину! Это он, Ко-
стюня-проклятуха! Нагнал холоду! Напужал! И знаешь, за
что взъелся этой глупан? В прошлом месяце, в крайний день,
услал бригадир меня с одним ездюком227 забить двухгодова-

226 Опарафинить – опорочить кого-либо.
227 Ездюк – плохой шофёр.



 
 
 

лую тёлку для садика. Я спросил какую. Бригадир говорит,
спроси у главврача, то есть у ветеринара… ну, у этого у са-
мого Костюни. Этот лохмоногий там что гонористый – квас
на вилках едет! Встретил я его совместно с пастухом Михел-
киным, спросил, какую забивать тёлку, он и ответь: да пой-
майте там, которая прошлый год болела лишаем. А в про-
шлом годе всё стадо болело лишаем. Ну, приехали мы в за-
гон, поймали тёлку, какая на нас глядела. Я считаю, из этой
тёлки получилась бы хорошая корова. У нас на ферме стоят
об двух сосках, без зубов. Не коровы, а козы. В самый напор
дают по литру. А тут молодой племенной скот собственно-
ручно уничтожается… Ну, забили, обделали. Как игрушеч-
ка! Тушу в кузов на шкуру и повезли на склад.

Ну, начали сдавать. К нам на склад подъехал в нетрез-
вом… в непотребном состоянии этот самый глумной Костю-
ня. Сразу набросился на нас, почему мала шея у телёнка. Я
ему ответил, что это не жирафа из Африки. Потом он стал
наезжать, что мала печёнка. Вначале я думал, что он шутит.
Я подвесил тушу, сдал в склад сто двадцать четыре кило мя-
са, восемь кило ливеру и двадцать четыре кило – голова да
ноги.

На второй день в конторе шум, будто мы отрубили шею.
Я к митрополиту, то есть к председателю. Настрогал заяв-
лению, что это является оскорблением… Который обещал
разобраться… На этом дело и заглохло. Чеши, паря, грудь,
отдыхай… Но получаю я зарплату, с меня сдержано восемь



 
 
 

рубляшей. За мясо! Я в профсоюз. Да полный бесполезняк!
Посегодня он и не думает разбирать либо-что. А промежду
собой говорят, что шея не отрублена, а вырезано из неё во-
семь кило. Я к главврачу, то есть к ветеринару. Тот начал
наносить всякие оскорбления налево и направо.

– Каждый шинтрапа будет ещё искать свои права! – за-
явил при всей конторе. Заявил и ряд других слов. За оскорб-
ление я отдал заявлению в товарищеский суд. И посейчас ни-
какого ответа ни от одной дистанции. Конечно, как же они,
суд да профсоюз, пойдут на главврача, то есть на ветерина-
ра? Он может им спонадобиться… Бурёнка личная заболе-
ет, кабанчик ли… Это мне он без разницы. Санушка будет
и людям докторь, и скотине докторь. Докторь и в Африке
докторь. А этому преподобному Костюне я не шинтрапа, а
участник Великой Отечественной войны. Сходи понюхай…
Там крутило, как в котелке! Имею два ранения, принёс гры-
жу с фронта, сделал по счёту две операции и зараз честно
работаю в Ищереди, где и родился чернорабочим. Я, можно
сказать, герой по труду. Кую, сею, убираю, кормлю его же. А
он уже и в газетёху вставь меня!
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Нетерпение разрывало меня.
Но я стойко слушал.
Я нарочно не перебивал, зная, дай человеку выговорить-

ся, и его язык сам его сгубит.
И впервые проверенный во многие годы мой принцип дал

осечку: к тому, что было в письме, Святцев даже намёком не
подходил.

Пьян, пьян, а худого себе на хвост не уронит. Послушай
ещё его, так начнёт распинаться, что он герой войны, не
меньше и великомученик.

Злость закипала во мне.
Я не выдержал правил игры, рубанул в лоб:
– Что вас подожгло расписаться с покойницей? Её девят-

надцать тысяч?
– Глумёж это, гореспондент. – ровно, вгладь, даже с ле-

нью в голосе проронил Святцев. – Да свались мне самодуром
Мотюшкины капитальцы, разве б я вёл смертную войнищу
за какие-то восемь целкачей? Я ж не получаю, как Ленин в
семнадцатом, по пятнадцать миллионов марок… Ну?

– Вы уже получили её деньги.
– Вот какой басурманец всё это нанёс вам в редакцию для

смехоты, с того и сымай спрос либо-что. А я чист, как бо-
жье стеколушко. Не промахнись. Не удумай рисовать, не вы-



 
 
 

знамши дело с корня. Мало ль какой враженяка побалохво-
стил. А ты что, всё то и ладь в строку? Не пихай, писарюк,
меня в эту грязь. Христом-Богом прошу. А то… На тебе ли
бронь?.. А то так отмажу, что в заду затошнит!

И чем навалистей Святцев уверял, что он чист, во мне всё
сильней полнилась вера в обратное.

Да что вера, что интуиция, когда нет документальных под-
тверждений?

От Святцева, конечно, ничего не добиться.
Он твёрдо шёл в благородную. Не сознавался.
Надо возвращаться в область, в управление сберкасс. Ина-

че как я получу официальную справку, кто оприходовал
алексеевский вклад, по каким документам, когда.

Однако в управлении начальница, круглая, как кадушка,
выслушав меня, молча указала на желтевшую на столе под
стеклом памятку вкладчика, чиркнула неочищенным кон-
цом карандаша под первой строкой.

«Государство гарантирует тайну вкладов», – прочитал я и
непонимающе уставился на начальницу.

– Ну, как? У матроса есть ещё вопросы? – колко спросила.
– Естественно. Кому выгодно и удобно возводить надёж-

ную тайну вокруг вклада, который по липе хапнуло жулье?
Государству?

– Ой-ой! – защитительно выбросила она короткое полеш-
ко руки. – Это ещё надо доказать. Письменно изложите ваш
сигнал и в течение месяца ждите ответа. Отреагируем обя-



 
 
 

зательно.
Вот так штукерия!
Да на что ж я жую газетный хлеб, если до публикации от-

дам свои материалы в управление? После принятия мер пе-
чатать? Махать кулаками, в кустах пересидевши драку?

Снова приплёлся я к Святцеву.
Полувиновато промямлил:
– Здравствуйте… Те же люди, в ту же хату…
Святцев даже не повернул ко мне лица.
Я подсел к нему на завалинку.
Намолчались мы до устали.
Я и заведи обиняком свою старую пластинку.
– Внасмех, что ля? – набычился Святцев. – По второму

заходу окучиваешь! Иля думаешь, я мешком из-за угла при-
стукнутый? Либо-что? Да никакими щипцами ничего свеже-
го из меня не вынешь!

– Вот беда, – вслух огорчился я.
– Эта беда не беда. Только б большей беды не было… Ли-

бо-что… Не дёргай меня боле за душу. Не то разгоню и носа
не покажешь!

Уходил я из Ищереди с тяжёлым сердцем.
Как садиться за фельетон, раз на руках нет ничего доку-

ментально подтверждённого? Надеяться на одну голую ин-
туицию?

За долгую одинокую дорогу пробился я к мысли, что в



 
 
 

районном городке непременно надо зайти к Шиманову. Ши-
манов молод, наверняка будет покладистей. Уж-то он что-
нибудь да расскажет!

Но ни на работе, ни дома его не было. Отбыл в Геленджик.
На курорт.

Пришлось говорить с Ираидой, его женой.
Молодая, соковитая, одетая в бордовое атласное платье с

катастрофически глубоким вырезом на царски пышной гру-
ди, была она сама врачующая любезность.

Извиняясь и не в силах отодрать голодных глаз от поги-
бельно засасывающего, как смертный водоворот, выреза, я
пролепетал, что собираюсь писать фельетон про её мужа, но
негоже писать, не поговорив с ним…

– Да, да… Очень даже негоже! – в меланхолической ис-
томлённости смело поддержала меня в трудную минуту Ира-
ида и пошла слегка дальше: – Не кажется ли вам, что всё это
можно отложить?

– Лично мне не кажется, – сожалеюще возразил я, трудно
отрывая глаза от пропасти коварного выреза.

Хорошенький пальчик указал на хрустальную вазу на сто-
ле. Ваза была полна невероятно крупных и красных яблок:

– Пожалуйста, угощайтесь!
Утром я наспех заморил коня стаканом гостиничного ке-

фира, и во весь день больше ничего не ел. И теперь при ви-
де этих выставочных яблок (на областной выставке только и
видел такие), от которых, однако, упрямо отнекивался, я на-



 
 
 

столько одурел с голода, так разом придавившего, что у меня
замутилась голова.

– Ваш муж на юге… – пробормотал я. – Пускай наотмаш-
ку отдыхает…

– Да, да! Пускай! – торопливо согласилась плутоглазка. –
Знаете, бархатный сезон… Не отзывать же!

– Конечно. Только созвонитесь. Скажите помягче, был ка-
кой-то корреспондент, любопытничал относительно алексе-
евского вклада. Если ему есть что сказать, пускай даст в ре-
дакцию телеграмму в одно слово «Подождите». Телеграмму
я жду ровно неделю.

– Право, какой вы нетерпеливый… Всего лишь одну? – с
печальной надеждой улыбнулась Ираида. – А потом что бу-
дет, не напомни Алекс о себе?

– Увы. Фельетон в газете.
– Это жестоко! – с чувством резюмировала она, так что у

неё даже шатнулась уютно торжественная шоколадница. 228

Я поднялся идти.
Но, потеряв равновесие, снова сел на стул. И невесть по-

чему тупо уставился на её волшебный, жизнерадостный бед-
раж. Я не мог отвести глаз – не было моих сил.

– Вы хотите уходить?
– П…пробую…
– Вы где остановились?

228 Шоколадница – толстые ягодицы.



 
 
 

– В вашем бигхолле.229

– Боже! – вскрикнула роскошная Ираида, с хрустом ло-
мая бархатистые пальчики. – Да что вы там забыли в том
сарае?! Коммунальных клопов? Голодных мышей? Оставай-
тесь у нас! Вам будет хорошо! Гарантирую!.. Я бы на вашем
месте осталась без колебаний. Ей-богушки! Мы вдвоём с сы-
нишкой. Пеструнец уже спит. А-а… Тут такой маленький де-
ликатес… Рядом с нами дом культуры. Я там в самодеятель-
ности… Балуюсь на поварёшке.230 И какой счастливый на-
езд! Через час даём концертуху. Пойдёмте! Развеетесь… По-
слушаете, как я играю на своей поварёшке. Не пожалеете.
Вам понравится.

– Наверняка! – быстренько заверил я. – Мне уже нравится.
Но…

–  Ваше но пускай идёт в кино! Не держим… А… По-
вторяю… А киндарёнок спатки уже вовсю… Он нам не по-
меха… У нас три комнаты. Да неужели в этих апартамен-
тах, – торжественно повела сановитой рукой вокруг, пригла-
шая обозреть дорогие покои, – вам будет хуже?

– Хуже.
«Приказано выжить! – сказал я себе. – Уходи. И чем быст-

рей, тем лучше».
Сердце у меня билось так сильно, что я видел, как вздра-

гивала моя рубашка на груди.

229 Бигхолл – гостиница.
230 Поварёшка – домра.



 
 
 

Я прощально оглядел комнату.
Всё в комнате величаво багрово пламенело: в широкие ок-

на зовуще и тесно било последнее вечернее солнце.

Дома через три я наткнулся на столовую.
Дверь была ещё открыта.
Я ликующе нырнул в неё.
– Э-э!.. Куды-ы!? Обедня вся, кончилась. Ос-сади-и! Ос-

сади-и!..
Невесть откуда взявшаяся плотная деваха в белом, сы-

тая, осклизло равнодушная, как медуза, одним толчком мяг-
ко-подушечного плеча эдак небрежно выпихнула меня из
дверей.

Это развеселило меня.
– Тё-оть! – с ласковым укором запросился я (иногда на

меня находит называть молоденьких забавниц тётями). – Тё-
оть! За весь божий день ни крошки не склевал горький во-
робейка… Дайте иль продайте хлебца хоть кусочек с лоша-
диный носочек…

– Вот борзота! В ноль зальют тут!.. Потом ходют. Дайте
им! Подайте! Иди своей ходкой. Не то я подам тебе пятна-
дцать суток на блюдечке!

Я весело пялился на неё и не уходил.
Стою молчу: на брань словцо купленное. Думаю, коли б

эту попадью переделать на бадью, может, был бы толк.
– Се-ень! – запрокинув голову, суматошно крикнула де-



 
 
 

вахоня куда-то в кислое нутро тошниловки. – Тихохо-од!
Из боковой, отдельной комнатёшки в зал вывалился труд-

ный в шаге увалистый благодушный парень в милицейском.
На ходу он вытирал пот со лба, губы.

– Нюш! Ну, ты чё, радость, шумишь?
– Зашумишь! Тут один в водяную хату231 просится… – И

показывает на меня. – Вот хухрик выкушал шкалик, а заку-
сить нечемко. На закуску клянчит пятнадцать суток. Не най-
дётся?

– С дорогой душой! Только чего мелочиться?.. Какие-то
пятнадцать… Для надёжки сдадим в камеру хранения!232

–  Гражданин!  – с заметным усилием хмурясь, загремел
бдец комком ключей. – Ну, что? Гуси улетели?233 Пожалуй-
те в канарейку! – полуприказал он мне, указывая на жёлтую
милицейскую машину у выхода. – В политбюро 234 обязатель-
но поймаем ваших гусей. А попутко и разберёмся.

В отделении дежурный сказал моему конвоиру:
– Сень! Покуда я буду оформлять свеженького бомбарди-

ра… Я тут собрался… Вот тебе лампочка. Вкрути в амбару-
хе, – и кивнул на комнату за огромной застеклённой рамой.

Там на лавках вдоль стен понуро сидело человек пять за-
держанных.

231 Водяная хата – медвытрезвитель.
232 Сдать в камеру хранения – посадить в тюрьму.
233 Гуси улетели – о странном поведении человека.
234 Политбюро – отделение милиции.



 
 
 

Сеня схватил лампочку и в амбар.
Взлез на табуретку.
– Сень! Ну ты умён до безобразия! Постели ж хоть газету!
– А зачем? Я и так достану!
Дежурный записал меня в какую-то амбарную книгу, за-

писал с моих слов.
А потом спрашивает, а чем я могу подтвердить, что я – я.
Молча подаю командировку, редакционное удостовере-

ние.
– Сеня! – потускневшим, линялым голосом проговорил

записывавший за перегородкой. – Ты с чем привёз товарища
к нам в трибунал?

– Да как сказать… С Нюшей в дверях что-то не поладил.
– А что мне было с ней ладить? – не смолчал я. – Коман-

дировка какая-то жизнерадостная. С утра до ночи в бегах.
Толком и разу не поел. А тут вдруг на пути родная столовка.
Закрывалась уже. Я и попроси эту Нюшу дать или продать
хоть кусок хлеба. Вот и вся авария!

Дежурный толсто вычеркнул меня.
Пристукнул кулаком по разложенной книжке:
– Ох, Сеня, Сенюшка! Тоскливая портупеюшка…235 Всё-

то у тебя кверх кутырками… Несчастный безнадёга! Неми-
нуче выстарал себе выговорешник в приказе. А сейчас пови-
нись перед товарищем да по-рыхлому236 свези назад в тош-

235 Портупея – милиционер.
236 По-рыхлому – быстро. (От польского rychly – быстрый.)



 
 
 

ниловку. Пока там твоя ненаглядка всё перемоет, он и поест.
И мне:
– Вы уж извините за нашего бейбёнка.237 Совсем оплошал

молодожён от счастья. У него с Нюшей медовый месяц в са-
мом распале!

Сеня трудно извинился и покуда вёз в столовую, покаянно
ругал себя малоумным до полного упора и рассказывал про
себя, про Нюшу.

На прощанье он достал пачку дешёвеньких сигарет
«Друг». Простодушно тряхнул передо мной пачкой с изоб-
ражением овчарки:

– Угощайтесь портретом участкового!
Я не курил.
Но отказаться не повернулся язык. И я взял одну сигарку.

Так, на сувенир.
Из столовой я не пошёл в гостиницу сразу.
А вернулся в отделение.
Любопытно было понаблюдать, что за публика туда стека-

ется. А заодно попрошу, чтоб не наказывали Сеню.
Приворожил он меня своей наивностью и чистотой.

237 Бейбёнок – ребёнок.



 
 
 

 
4
 

Святцев вернулся в кабинет главного врача и, бледный,
угрюмый, угнездился в проседавшем уголке дивана.

В холодном вызове складывая руки на груди, ядовито про-
говорил:

–  Итак, вернёмся к нашим баранам.  – Однако с опас-
кой, будто боясь испачкаться, тронул двумя оттопыренными
пальцами, указательным (старики ещё называют его шишом)
и средним, газетную вырезку, что свисала со стола. – Вы вни-
мательно изучили это?

– Допустим.
– Вы думаете, чем кончается ваша эта писанина?
Что следовало отвечать на столь грубую выходку?
Взорванный ею, я, трудно сдерживаясь, глухо отстегнул,

если он не сбавит тон на пол-оборота, я вообще не стану с
ним разговаривать.

– Понятно! – отозвался он со слепящей злобой. – Что с
нами разговаривать? Кто мы? Так… Второсортняк… Белые
нули!

– Не смею возражать. Вам лучше себя знать.
– Но мы и вас знаем! – привскочив, он неистово ткнул в

меня шпажисто острым пальцем. – Знаем и не боимся ваше-
го железного клюва. Как клюнете, – кивок на газету, – так
покойничек, как… Антон Долгов… Скажите, вы не задумы-



 
 
 

вались, случайность это или закономерность, что ваши ини-
циалы складываются в жуткое слово АД? Человек-ад… Пе-
редвижной ад… Ходячий ад… Для кого ад? Мне кажется,
для всякого, с кем вас сводил рок. Адская жизнь начиналась
для того, кого хотя вы и не клевали своим железным клю-
вом, но на кого положили свой глаз. Этого было уже доволь-
но… И в конце концов… Нынешний день встречи с вами
мне следует, как учат древние, отметить белым камушком.
Мать моя отмечала свой день… Мать мою вы не трогали, но
после встречи с вами она вся изошла переживаниями. Всё
ждала, ждала позора, который накличете вы на нашу семью,
раззвонив на всю область об отце-дезертире. Изо дня в день
ждала она беды, всё прислушивалась, не носят ли по селу
слухов про отца с ваших газетных слов. Каждый день молила
Бога, чтоб в газете ничего не было, и в газете, действительно,
ничего не было. Отмолила мать от дома беду, да не отмоли-
лась от вас. Со страха, с того надсадного, кусающегося стра-
ха, когда ждала, как приговора, вашей статьи, с бесконечных
удушливых переживаний таяла, таяла… Сгорела свечка. Ко-
му-то от этого темней стало в жизни, только не вам. Вы-то
хоть раз подумали о ней!?

Ещё бы!
Не появилась статья вовсе не потому, что слишком хоро-

шо молилась Авдотья, вовсе не потому.
Помнится, обе статьи занимали целую полосу.
По верху полосы шла шапка



 
 
 

ЛУЧШЕ УМЕРЕТЬ СТОЯ, ЧЕМ ЖИТЬ НА
КОЛЕНЯХ!

Статью про бухенвальдца разверстали под тремя началь-
ными словами шапки «Лучше умереть стоя…», а статью про
Святцева – под окончанием шапки «… чем жить на коле-
нях». В самый последний момент уже с подписанной в свет
полосы я снял статью о Святцеве. Долго колебался, а снял-
таки. И слава богу!

Самому Святцеву эта статья была б что мёртвому припар-
ка. А Авдотье? А Санушке? Каково на всю жизнь печатные
клейма: жена дезертира, сын дезертира?

Обо всём этом сбивчиво, путаясь почему-то, рассказал я
Александру.

Александр принял рассказ с открытым недоверием.
– Если вы промолчали однажды, – пробухтел он с чёрным,

дробным смешком, – то что же потянуло вас осчастливить
отца во второй ваш визит вот этим? – костью пальца он силь-
но подолбил в вырезку фельетона на краю стола. – Что вам
не молчалось? Разве вам уже не было жаль меня? Между на-
ми, мальчиками, на что было подымать весь этот бум вокруг
алексеевского вклада? Он что, ваш личный? Не мои это сло-
ва. Отцовы… Сын за отца не ответчик… Не одобряю я его…
В законе не твоё – не тронь, считаю я. Отец же, увы, считал
иначе. По его мнению, преступление там, где есть постра-
давший. В данном случае, спросил бы он вас, кто в убытке?
Государство? Не-ет… Шелестелки не его, шелестелки Алек-



 
 
 

сеевой. Пострадала сама Алексеева? Опять же нет. Эти ма-
ни-мани, – подушечкой большого, наладонного, пальца он
блатмейстерски потёр по подушечкам среднего и указатель-
ного пальцев, – ей там как-то ни к чему. Тогда зачем весь
этот сырым-бырым? – показал снова на вырезку. – Хоть зна-
ете, чем кончилось?

– Помнится, мы давали последушку. Редакции сообщили
о принятых мерах. До копеечки всё взыскали с вашего отца
и с нотариуса Шиманова. С Шимановым отец поделился, как
и обещал. На те тугрики Шиманов успел прикупить южно-
го загара. Значит, взыскали, хотели было уже переслать весь
вклад сестре покойной – случайно натолкнулись на завеща-
ние Алексеевой и сделали по её воле, отправили вклад гни-
лушанскому детдому, где когда-то сама воспитывалась.

С печальным попрёком Александр покачал головой.
–  По чёрной иронии судьбы,  – вспоминал он,  – вскоре

именно в этот детдом меня привёз наш сосед дядя Ваня-Воя-
ка, тогдашний завмаг. Вся Ищередь обегала наше семейство,
как прокажённое. Один дядя Ваня не гнушался. Как водился
с отцом смалу, так и до конца… Ну, привёз, оставил и пошёл,
подпирается палочкой. Люди кругом ласковые, а чужие. Как
одному среди чужих в четыре года? И вижу, уходит от ме-
ня самый близкий человек… Заревел… погнался за дядей.
Обнял за ногу, стою реву последними слезами. Сквозь сле-
зу улыбнулся мне дядя Ваня, говорит: Санушка, не горюй. С
четырьмя ребятками похрамываю, а будет и пять – не упаду.



 
 
 

Перехромаю. Так я до армии и рос у дяди Вани. Из армии
не отважился я вернуться в Ищередь. Ищередь не забывала.
Ищередь не прощала за отца… Подался на шахту, в Воркуту.
Подкопил денег – кто бы меня кормил в институте? – посту-
пил в медицинский, как хотел когда-то отец. И во всё время,
пока учился, слал мне посылки дядя Ваня, святая душа…

– А отец что, отказался от вас?
– По вашей милости, – глухо, укоряюще ответил Алек-

сандр. – Когда он прочитал про себя, с ним случился удар.
Своим клеветоном вы убили отца…

Не мог я этому поверить. Всякое бывало с фельетонными
друзьями. Снимали, судили… Одна вилюшка – расписалась
с одним, но прямо из загса уехала жить к другому – пила ук-
сус. Всё внутри пожгла. Однако уцелела. Уксус был отлич-
ный, советский, то есть с брачком… Всякое бывало, но чтоб
удар…

И всё же что я мог сказать Александру?
– Не думал, – пробормотал я, – что всё так… Вы уж…
– Что, извините?! – угарно вскричал Александр. – Мол,

издержки производства?! Извиняю! Пожалуйста! – перело-
мился в широком свирепом поклоне, загребая растопырен-
ными пальцами по полу. – Только никакими извинениями не
подымешь отца! Вам мало смерти матери? Мало смерти от-
ца?.. Как же! Бог любит троицу, а вы разве ниже Бога? Тоже
подавай троицу! Не на то ли и заявились сейчас ко мне? Это
низко! Это, наконец… Да не имеете права писать обо мне!



 
 
 

Я ответил, что и не собирался писать о нём, и, подумав, а
не занесена ли эта птаха в Красную книгу, полюбопытство-
вал, почему это не имею права?

– В личных целях мести использовать служебное положе-
ние… Это безнравственно, если хотите!

Ба-а, куда он погнул углы! Напрасно. Понадобится, я не
паду на коленки перед этой демагогией.

Там, в зимнем ночном лесу…
Догнав меня и не подходя близко, отец его начал памят-

ный мне торг. «Давай меняться, писарчушка. Давай менка
на менку. Ты мне – блокнотину, я тебе – жизнь, и катись ты
к кривой матери. Где ты такой вумный и выщелкнулся!?»

Как я понял, он тогда пуще всего боялся моих записей в
блокноте.

Блокнота я ему не отдал.
Он швырнул в меня топор, по счастью, мимо.
Я словчил подобрать топор раньше Святцева.
Святцев тут же отстал от меня.
С топором я благополучно и добрался до района.
– Как вы думаете, – спросил я Александра, – бросая топор

в меня, ваш родитель, может, думал о высокой нравственно-
сти? Может, все двадцать один год, укрываясь, он думал-ре-
шал, нравственно или безнравственно поступил, сбежав с
фронта? Может, наконец, он думал о нравственности, когда
подбирался к чужим деньгам?

–  Отец получил своё,  – скомканно проговорил Алек-



 
 
 

сандр, – и давайте не трогать мёртвых. Лучше давайте рань-
ше времени не подымать живых в воздух.

– Давайте.
Никогда не искал я корысти в газете и не ищу. Но меня

почему-то задели Александровы разглагольствования. Ишь,
журналист не имеет права защитить даже родную мать, по-
павшую в грязные лапы к этому фрукту. По его логике, са-
пожнику нельзя самому себе шить сапоги, врач не имеет пра-
ва лечить своих родственников. Этот шкодливый гусь будет
фокусничать, а ты молчи?

Вспомнилось, само упало с языка:
– За двадцать дней поставить диагноз – по старости. Что

это за диковинный диагноз?
– Продолжайте, продолжайте… Сейчас самые квалифи-

цированные медики – это родичи больных! – Слабая, незлая
улыбка тронула его тонкие нервные губы. – Я не оправдыва-
юсь, только скажу. Я сделал всё, что мог. Кто может, пусть
сделает лучше.

Опираясь на вытертый диванный валик, Александр мед-
ленно встал и, длинно посмотрев на блёсткий кружок часов
у себя на руке, с виноватостью в голосе добавил, что сегодня
в ночь ему дежурить, не вредно соснуть бы с часок.

Я промолчал.
Он пошёл к двери. Натолкнувшись глазами на овал стен-

ного зеркала, вопросительный задержал на себе взгляд в зер-
кале. Остановился.



 
 
 

– Как говорили древние, – сказал Святцев в раздумье, –
никто из смертных не бывает всякий час благоразумен, ни-
какой человек не может быть умён всегда. Наверняка вывер-
нул я что-нибудь да не то… Извините…

Промолчал я и на этот раз.
Однако уходил я от Александра с сосущим, неясным чув-

ством вины.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Сердце без тайности – пустая грамота.
Сердце сердцу весть подаёт.

 
1
 

После техникума Катя Силаева первую осень работала по-
мощником мастера на маслозаводе.

Была Катя среднего роста, ладно сшитая. Наделила её
судьба той зовущей русской красотой, которая властно за-
ставляла при встрече обернуться на неё всякого парня в Гни-
луше, обернуться да ещё тоскующе и вздохнуть.

Подружки завидовали Катиной красоте и открыто не лю-
били Катю за скрытый, молчаливый характер. Нет в Кате ар-
тельной струнки. С такой ни на танцы, ни на пруд. Только
и знает: работа – дом, дом – работа, работа – дом, дом – ра-
бота!..

Ну, работа, положим, понятно. Тут обсуждать нечего. От-
дай восемь часов и не греши. Так неужели остальное время
только на то и дано, чтоб приятельствовать с полуглухой ба-
бой Настей, одиноко доживавшей свой век тем, что понасби-
рала полный, как лукошко, домок квартирантов?

Остальные замечают бабу Настю, лишь когда прибегают



 
 
 

упрашивать подождать с платой.
А Катя…
Копать картошку – вместе с бабой Настей. Собирать в са-

ду яблоки – вместе, стирать – вместе, по магазинам – вместе.
У Кати твёрдые, тугие, как у парня, руки и всю ломовую

домашнюю работу она вертела играючи, оттирая от той ра-
боты бабку. Привезли уголь, сама перетаскала в сарайку. Са-
ма наколола дров. Топи, баба Настя, до мая!

Не надышится бабка на Катю.

Понесла старая по Гнилуше:
– Да, домушница моя жиличка. Да, тихая. Сама смирнота!

Ваше дело, называйте скрытной, называйте смурой. А я ска-
жу: смыслёная, строгая. Вся в деле. Смолить булды238 и ми-
нуты не будет. Одно слово, не такая, что сею-вею. Чистынь-
ко держит свою марку! И смирночко живёт…

Точёное, обворожительное лицо у Кати было продолгова-
тое, и было в его выражении нечто такое, чему одним словом
не дашь названия. Тревога не тревога, беда не беда…

Казалось, будто кто задал неподъёмно трудную задачку.
Девушка всю жизнь билась, добивалась ответа – напряжён-
ная сосредоточенность навсегда вошла в лицо; казалось, уже
вот-вот дойдёт Катя до ответа, она уже его видит, близко ви-
дит, но не настолько ясно, чтоб всё понять-разобрать; она
старается, тянется рассмотреть, оттого лицо, чудилось, за-

238 Смолить булды – бездельничать.



 
 
 

острилось, вытянулось несколько вперёд навстречу скорой
томительной отгадке.

Из маслоцеха Катя побежала в компрессорную.
В компрессорной только что прошла пересменка.
Принявший смену Здоровцев, дородный, словно стог,

держал Глеба за руку, поданную на прощанье, тихонько, за-
искивающе потискивал и не отпускал, торопясь выложить
Глебу свои горячие новости.

– Знаешь, отец Глеб, – радостно рокотал Здоровцев, – мой
сосед купил вчера мотоцикл с коляской. Жена и говорит:
вот, Ванькя, ещё б одно колесо и – «Волга»! А мужик на то
ответствует: вот, Манькя, тебе б ещё две титьки и была б ты
корова.

В тот самый момент, когда неплотно вставленные стёкла
сухо звякнули в окнах от толчка хохота, в компрессорную
упругой, с прибежкой, походкой влетела Катя.

– Эгей, весельчаки! Кончай гнать картину! Где ваш холод?
– Что тебе здесь? Северный полюс? – в смехе отмахнулся

Здоровцев.
– Да у меня масло горячее в ящики хлынуло!
– Отстудим! Отстудим, Катюшка! – ломливо взял под ко-

зырёк Здоровцев. – Нам это, милая, – потянулся к аммиач-
ному вентилю, – разок крутнуть… Вот… Набавил… Пошёл
наш холод, милая лирохвостка, к вам в гости. Ступай и ты…
Встречай! Уж больно ты ревностная на работу. Не наседай



 
 
 

ноне сверх всякой меры. Пойми, голова! Вчера был на гранд-
приёме!239 У меня со вчерашнего мотоцикла шум в голове
застрял. Уж так обмывали, уж та-ак по-гвардейски стар-ра-
лися…

– Что сегодня в работу не годен? – подрезала Катя. – Ве-
е-еликий пиянист! – в издёвке щелкнула она себя пальцем
по горлу. – Вот, профсоюзный председатель, – повернулась
к Глебу, – чем не тема для собрания?

– Ну-у! – простительно улыбнулся Глеб. – До собрания
наш Здоровцев успеет выздороветь. Ты, Здоровцев, повто-
ряй про себя: я здоров как бык, я здоров как бык, я здоров
как бык! И неминуче будешь здоров как бык. И спокоен. Да-
же кольцо можно в нос продеть.

Здоровцев опасливо потрогал нос и как-то легко вздох-
нул, не обнаружив в носу кольца, которого почему-то забо-
ялся.

Катя грустно усмехнулась одними ласковыми ямочками
на щеках, медленно побрела назад, во двор.

Её взор упал на клумбу.
Не убирая взгляда с хризантем в шапочках из первого сне-

га, Катя поражённо остановилась.
Независимо, с каким-то решительным вызовом и низко-

му небу, укиданному сплошными комьями облаков, и пробе-
гавшим мимо людям, и ленивому, монотонному шуму, сдав-
ленно бившему откуда-то, казалось, из-под заводской стены,

239 Быть на приёме – пить спиртное в компании.



 
 
 

стояли на клумбе прямыми чёрными столбиками стеблины
подсолнухов, астр, георгин, с которых давно посрезали цвет-
ки. Зато как-то ненадёжно, врастопырку держались ещё жи-
вые хризантемы. Под белой тяжестью снега хризантемы кло-
нились в беспорядке в разные стороны, готовые вот-вот под-
ломиться.

В растерянность на Катином лице втекла тревога.
«Живым всегда трудней», – обречённо подумалось и она

принялась стряхивать снег с хризантем.
Подошёл удивлённый Глеб.
– Катерина Ивановна, всё равно ж под снег уйдут. Чего с

ними нянькаться? Кому они нужны?
«Мне, например!  – лишь бровями корильно повела.  –

Могли б и поднести…»
Никому и никогда Глеб не дарил цветов, ни матери, ни

девушкам, и не было в том, пожалуй, его прямой вины. Уж
так исстари велось в роду, что вся прошлая жизнь, вытолк-
нувшая свой росток и в наш день, всегда крутилась вокруг
того, как на всякий час добыть сытый кусок, и цветы, росшие
и в палисадничке под окном, и на огородчике за сараем, ни-
когда не входили в ту цену, чтоб их дарили хоть кому-нибудь
даже в красные дни. Не принято было раньше, не принятым
так осталось и дотеперь.

Это по городам с купли дарят, это по городам цветок по-
дарок, а тут цветов до пропасти, как крапивы некошеной.
Чего ж их дарить? Стоят, сколь надо рви, и никто тебе слова



 
 
 

поперёк не кинет.
Цветы на заводе не шли в приварок к статье прибылей.

Всем миром сажали цветы во всякую весну. Надо ли на ре-
гистрацию, жену ли из родильного привезти отделения, про-
водить сына ли, дочку ли в первый класс или на выпускной
вечер – иди ломай, не оглядывайся. Своё!

Хотел было Глеб всё это объяснить, да раздумал, свёл всё
к мысленной плоской шутке: начальник не имеет права при-
народно делать подношения подчиненному. Положение не
позволяет-с!

Когда Катя становилась на профсоюзный учёт, Глеб, мест-
комовский предводитель, не отпустил случай приблизить её
к себе, предложив ей вот так с лёта взяться за беспризорный
культурно-массовый сектор.

За первые три месяца Катя уже успела сладить громкую
поездку заводчан в Киев.

На подходе маячил Волгоград.
Тихая, тихая, а на всякое дело цепкая. Дай только!
Шли дни.
Всё чаще Глеб ловил себя на том, что после смены карау-

лил её за проходной.
Но едва девушка проявлялась в виду, почему-то именно

в тот миг ему вспоминалось, сколько лет ему, сколько ей,
и несчастный провожальщик панически утягивался в свою
сторону, прямо противоположную от Катиной, гонимый по-
гибельной разницей в годах.



 
 
 

Со временем отважился, стал следом плестись на боль-
шом расстоянии от неё, когда возвращалась она с ночной
смены. Провожал… Вся смелость и примёрла, размазалась в
проводинах на отстоянии.

Он боялся встреч с нею вне завода и – не мог не видеть её.
Он ничего лучшего не придумал: под предлогом неотложных
профсоюзных забот чуть ли не каждый день вызывал после
смены её к себе за столик, прижатый к углу в громадной ком-
нате бухгалтерии, и под горячими, лихостными обстрелами
испытующих взоров мучительно и сладостно придумывал,
что бы такое ещё спросить, что бы ещё такое уточнить, что
бы ещё такое не забыть сказать, что бы ещё разъяснить зелё-
ненькой, неопытной заведующей сектором.

И вот этот бессловесный упрёк – а вы дарили мне цветы? –
застал Глеба врасплох.

Неужели в ней шевельнулось что ответное? Неужели это
правда? А может… А может и в самом деле… Ну если я ей
тошней старого чёрта, так на кой тогда поталкивать меня к
тому, чтобы я дарил ей цветы? Для смеха? Не-ет… Не из
того семени вышла Катя…

Глеб посмотрел Кате в лицо. Было оно смятенное.
– Как холодно цветам, – выдохнула она тихие слова и осто-

рожными красными от стужи ладошками обняла освобож-
дённый от снега цветок, близко подышала на него, согревая
в живой хатке ладошек своих.

Глеб не мог вот так уйти домой от Кати, не мог и позвать



 
 
 

её за свой столик в бухгалтерии. С сегодня Лизавета в учеб-
ном отпуске. У неё сессия в заочном техникуме. Подмену
пока не нашли, Катя сама и вызовись отдежурить две смены
подряд. Первую отстояла за Лизу. Теперь вот бегает вторую
смену за себя.

Не мог Глеб и начать стряхивать снег с хризантем. Он ви-
дел, как потемнело уже у окон от любопытных. Нелепо было
и вот так торчать столбом рядом с молоденькой девчошкой,
работавшей странную работу на круглой, выпуклой клумбе.

Глебу показалось, что Катя горько усмехнулась, и он, за-
горевшись, – а! была не была! – навалился выводить цветы
из беды. Пускай перемывают косточки. Чище будут!

Катя молча ушла.
Глеб споро сбивал снег, лёгкими, кроткими щелчками

остукивая твёрдо державшиеся стебли хризантем. С надло-
мившихся таки стеблей он карманным ножичком аккуратно
срезал цветки.

Вскоре под восторженное, ройное гудение, шедшее от
впритиску млевших в окнах любопытных баб и девок, Глеб
конфузливо внёс Кате в лабораторию огромный нежно-пен-
ный букет.

В сумеречной лаборатории посветлело, добавилось тепла.
– С таким богатством, – шёлково просияла Катя, – я по-

боюсь одна в полночь идти домой…
– А зачем одна? По линии месткома настоятельно реко-

мендую в провожатые вот этого товарища, – в энергичном



 
 
 

поклоне Глеб с шутливо-подчеркнутым уважением патриар-
шим жестом указал на себя. – По авторитетным данным, то-
варищ проверенный, надёжный, не имеет задолженности по
профвзносам… Рекомендую… Соглашайтесь…

Бесхитростная Катя не сдержала счастливого смеха и со-
гласно затрясла головой.



 
 
 

 
2
 

Со смены Катя пойдёт ровно в полночь.
Ещё целых шесть часов! Куда девать эту вечность? Шат-

нуться домой?
Нелепым показалось Глебу грести на это время домой, хо-

тя дом и темнел наискосок по тот бок улички. Полторы ми-
нуты в ходьбе.

«Еще зевну проводины. – Уж для верности перебуду пу-
стое время в котельной. Всё рядком».

Решив так, Глеб было уже двинулся на выход, когда зазво-
нил телефон.

Катя сняла трубку.
Заслышав голос Митрофана, Глеб попридержал разгони-

стый шаг, медленно побрёл к двери, ловя сторожким ухом
каждое слово в телефонном разговоре.

– Что же это ты, дорогуня, – не здороваясь, с мягким уко-
ром насыпался на Катю Митрофан, – своим людям безбож-
но портишь передовую картинку? Где это видано, чтоб мне
привозили смехотворную жирность три и шесть?

Катя напряглась.
В широко распахнутых глазах плеснулась обида.
– А я тут при чём? – тихо возразила.
Кате не нравилось, что Митрофан разговаривал с нею как

с какой-то вертячей фуфынькой, которой что ни скажи, всё



 
 
 

сделает.
«Если Лиза, жена, завлаб, мне начальница, так я и рисуй

ему жирность по заказу?» – подумала она.
А вслух сказала:
– Видите ли, претензии не по адресу… Один у нас на всех

жиромер. Что жиромер показал, я то и записала в наклад-
ную.

– Ну писала, грех тебя изломай, писала-то ты живой ру-
кой! Светопреставления, гарантирую, не произошло бы, на
какую десятинку и черкани процентишко посправней…  –
Митрофан натянуто хохотнул, и Катя не поймала, говорил
он всерьёз или вёл всё к шутке. – Человек я добрый. Даю
возможность исправиться. Что бы тебе да не учесть пожела-
ние трудящихся насчёт десятинки при вечорошнике? 240

– Учту, – так же тихо и ровно отвечала внешне спокойная
Катя. – Обязательно учту.

– Рыжовый каляк!241 – весело крикнул Митрофан.
– Но я ещё не всё сказала… Что жиромер покажет, то и

будет всё ваше, – как-то виновато проговорила она и твёрдо
положила трубку.

Уже с порожка, обернувшись, Глеб, осиянный, торже-
ственный – наконец-то он сегодня открыто, с согласия Кати
провожает впервые её! – гордовито и ободряюще выставил
Кате оттопыренный большой палец. Так его! Так его!

240 Вечорошник – вечерний удой.
241 Рыжовый каляк – золотые слова.



 
 
 

Ишь, привык, что перед ним все на пальчиках. Как же!
Первый бежит в районе, по всем статьям маяк. А ты… Вся-
кому в открытую лепишь свою правдёнку, никаким чинам не
кланяешься. У-умница ты у меня!

Глеб вышел в холодный заводской двор, немного проко-
солапил в сторону котельной и, подняв глаза на лаборатор-
ное окно, вкопанно остановился.

В окне, точно в раме из ребристого черного кирпича, бы-
ла Катя, говорила по телефону. Ранние предзимние сумер-
ки уже перетекли в ночь. В лаборатории горел свет. Низко
спущенная лампочка без абажура сияла из-за головы Кати,
будто нимб. Катя отстранённо смотрела со света в ночь, на
волю. Однако Глеба не видела.

В высшей степени довольный этим обстоятельством Глеб,
стоявший в своих резиновых сапожищах в разведённой мо-
локовозами хляби по щиколотку, мёртво пристыл у лабора-
тории под окном, безотрывно пялился на Катю, пил счастье
с лица, такого родного, единственного.

Счастливым своим видом, счастливой своей выходкой
Глеб окончательно сломал работу всей смене. Вся смена
плющила, давила лица на оконных стёклах, радуясь, завидуя,
осуждая Глеба.

Здоровцев  – разгорячённый взгляд, лицо пылающее  –
устало сронил руку Глебу на плечо, кисло пожмурился.

– Обегался его!.. Пан воевода! Ну что за интерес любить



 
 
 

через окошко? Не смеши мои подмётки! Кончай ты эту дет-
скую кино. У нас кино почудней!

– То есть? – без охоты отозвался Глеб, трудно забирая гла-
за с Кати в окне.

– То и есть, что есть! – ликующе выкрикнул Здоровцев,
нетерпеливо поталкивая Глеба в сторону котельной.

Податливый Глеб медленно пошёл.
– Пшёл! Пшёл! – торопил Здоровцев. – Да живей шеве-

ли помидорами!242 Не имеешь праву камыши́ть!243 Мотоцик-
летный соседушка приплавил на своём на новеньком аспиде
бутыль червивки!

– Какой ещё червивки?
– Да ты иля с Луны чебурахнулся?! Червивка, она и есть

червивка! Ну, ещё плодово-выгодная… Пролез, чёртушка, в
дырку в заборе, притаранил прямо в компрессорную. Знаю,
говорит, горит неопохмелённая душа, на, примай миксту-
ру… Да разве я несознательной? Разве я распозволю себе
одному свалить целую фугаску? Я, извиняюсь, хочу такую
радость разломить напополамки с тобой! Даю приём!

– Не-е, тырь-монастырь. До конца смены никакой радо-
сти! Никакого приёма! Это я смену свою отстрелял. Я неуяз-
вимое лицо. Я могу что хочу! А ты по этой линии, – Глеб
постучал себя по кадыку, – ничего не можешь. Ты в смене!

–  Не в лад… Какое дельцо рассохлось,  – неподдельно

242 Шевелить помидорами – идти.
243 Камышить – уклоняться от работы.



 
 
 

грустно пожалел Здоровцев. – Н-ну… – Здоровцев тоскливо
погладил себя по горлу, – хоть эту генеральную смочить ли-
нию… Горит… Пожар последней степени!

– До полуночи не сгорит. А то… Это и ёжик расколупа-
ет… Случись что с тобой, верней, случись что у тебя, пер-
вому холку намнут-то мне. Месткомовский генералитет не
пресекает буревестник244 в рабочее время! Разнарядка та-
кая… Я своё… два балдометра…245 оприходую сейчас и
шпацирую на боковину. А твою долю я тебе торжественно
вручу в ноль-ноль часов ноль-ноль минут. За минуту до че-
тырёх нолей разбудишь и получай свою радость в полном
количестве. И запускай приём! Только смотри, разбуди, как
сказал. Мне никак нельзя ни минуты лишней спатки. Ты
слышишь?

– Да уж слышу… Бу сделано, – глухо пробубнил Здоров-
цев.

Уполовиненную бутылку Глеб зарыл в шлак во дворе.
«Пёс с сытости прячет кость в землю. Так и я…»
Ему помстилось, что этот ходовой парень, как любит по-

давать себя Здоровцев, наверняка видел его похоронки, и
Глеба повело перепрятать к себе поближе.

В котельной Глеб пихнул бутылку из-под полы за тумбоч-
ку в уголок, чтоб никто не уволок. Потом трудно взобрался

244 Буревестник – пьянка.
245 Балдометр – кружка.



 
 
 

по шатким, гремящим мосточкам на самую верхотуру, раз-
валил усталую, громоздкую тушу по тёплому железному ли-
сту площадки у самой головы котла.

И приснился Глебу сон…



 
 
 

 
3
 

Макушка лета.
Нигде ни облачка. Чистое, будто к празднику вымытое и

подсиненное небо.
Маленький Глебка, босой, в одних подвёрнутых до колен

полотняных штанишках, перешитых из старой отцовой ру-
бахи, стоит посреди своего огорода и счастливо таращится
по сторонам.

Вокруг, насколько брал цепкий глаз, крутыми полосатыми
горушками подымались не пудовые ли арбузищи.

Сколько помнил себя Глебка, столько и знал арбуз. И по-
знакомился Глебка с арбузом не за столом, а на огороде.

Какой огурец, какая морковка могли сравниться с арбу-
зом!

И потому весь жар детской души отдавался единственно
ему. Чистишь ли сарай, курятник – в отдельные кучки навоз
под арбузы.

Сажают отец с матерью прочую огородину – Глебке без
разницы. А как дошло до арбузов – дай да дай! Я! Я!! Я!!!

Норовил всё сам воткнуть ещё слабо гнущимися пальчон-
ками в лунку и своё семечко острым вниз.

И потом каждое утро летел проведать, не вынесли ли рост-
ки из земли семенную одёжку.

Прорывка, прополка, поливка арбузов – всё это остава-



 
 
 

лось у нас за детьми, было их привилегией. А за остальной
огородиной уход несли взрослые.

И когда начинали спеть арбузы, это была самая сладкая
и мучительная пора. Только пролупил глазёшки – бегом от
арбуза к арбузу. Какой поспел? Какой можно сорвать?

Обскачешь весь огород, все перехлопаешь и беда, коль ни
одного, по твоим приметам, спелого.

Однажды – то невезучее утро Глеб запомнил навсегда –
не было ни одного спелого.

Как выспелить?
Иначе мама не сорвёт.
Наше дело показать на спелый. А родители уже сами рва-

ли. Боялись, что мы плети пораним.
Под великанистый, звонкий, как гитара, арбуз Глебка

незаметно в луночку подложил – голь на выдумку мудра! –
старый фуфаечный рукав. Звону, кажется, поубавилось.

Привёл маму.
– Постучите… Спелыш! Совсем оглох!
Настукивать она не стала.
– Раз считаешь, – сказала, – спелый, аккуратненько рви

да режь.
Арбуз оказался белей молока и не вкусней мочалки.
Это был урок самому себе.
Больше Глебка не ловчил. Зелёный, он и есть зелёный. Не

хватит ему выспеть той секунды, пока срываешь.
В другой раз мама тоже не стала рвать, а только вслух по-



 
 
 

думала:
– К вечеру, может, дойдёт. Тогда и сорвём.
Глебка не пошёл в детский сад. Весь день простоял у то-

го арбуза. Караулил, как бы он куда не спрятался да как бы
кто его не унёс. Но под вечер – сторож вышел из Глебки ахо-
вый – усталый Глебка уснул меж плетей, прижав к щеке тёп-
лый живой арбуз…

Вдруг упруго подпрыгнул ближний тяжёлый арбуз, весе-
ло махнул Глебке листом лопуховым, которым арбуз обма-
хивался. Жарко!

– А ну, – повелел арбуз, – отгадай мою загадку.
И, указывая на себя листом, стал загадывать:

– Кафтан по мне зелёный
И сердце, как кумач.
На вкус, как сахар, сладок,
На вид похож на мяч.

Не успел поражённый Глебка открыть рот, как подкатился
другой арбуз. Отдышался и попросил:

– И мою… Моя куртка зелена, рубаха бела, штаны крас-
ны, галстук чёрен.

– Отгадай и мою… – Голос у третьего был тихий, далё-
кий. – Я не могу прибежать. Я на привязи… Зелёный телёно-
чек привязан верёвочкой, лежит на боку и толстеет… Скуч-
но мне всё время лежать на одном месте. Проведай меня!



 
 
 

– И меня…
– И меня…
– И меня… – неслось жалобное со всех сторон.
Плотнели сумерки.
Глебка пошёл от арбуза к арбузу.
Перед каждым арбузом Глебка становился на колени и ти-

хонько гладил на сон.
Так Глебка исходил весь вечерний огород и выбрался на

стёжку.
Стёжка вприпрыжку бежала по бугоркам к дому.
Уже с порога мальчик заслышал глухой ропот.
Шёл ропот от овощной лавки, стояла за три барака.
Глеб метнулся на голоса.
У лавки толклась толпа и гудела, как кипящий улей.
– Дорогие граждане und246 гражданки! Ну чего меня утю-

жить!? Да об чём ваш шум? – стоя к людям спиной и закры-
вая лавку на пудовалый висячий замок, лениво спрашивала
продавщица. – Об чём вскудахтались? Что, Баб-эль-Мандеб-
ский проливишко заиграли? Так нет… Русским языком по-
вторяю. Рабочий день у меня скончался. Арбузов завались.
Тащи хотько мешками! Только завтра!

Глеб и дай голос:
– Кому сейчас нужны – за мной! Безо всякой платы!
– Задарма не возьмём, – отвечают ему. – А что сто́ит от-

дадим.
246 Und (немецкое) – и.



 
 
 

Пятна арбузов были хорошо видимы.
А тут вышла ещё луна.
На всё кругом легла такая ясность как днём.
И все ахнули, увидев, что за дива растут у Глеба на ого-

роде.
– Огуречные гранаты! Откуда?
– А откуда квадратные арбузы?
Глеб не спеша, гордовато развалил квадратный арбуз.
– Сахар! Переливается звёздочками, искрится. Угощай-

тесь.
По аккуратному ломтю протягивает каждому.
Потчевал и смущённо пояснял, что такие, квадратные, ар-

бузы при перевозке не бьются. Их и проще нарезать. А ещё
проще выхаживать. В простор плексигласа или плотной по-
лиэтиленовой плёнки впихни завязь и получай через меся-
чишко полосатую арбузину угодной формы. То же и с огу-
речными гранатами. Пупырышек воткни бутылке в горло.
Бутылка зальётся огуречиной. Вид у огурца, конечно, бутыл-
ки. Посудинку эту аккуратно кокни. Вот тебе и огуречная
граната!

Всем взял арбуз, всем понравился. И «красный, как кровь,
и крутой, как пуля, и сладкий, как мёд»!

– Ну что же, Глебушка, спасибочки за царское угощенье.
Пора к делу подступаться.

Что здесь началось!



 
 
 

Обгоняя друг дружку, в радостной суматохе заметались
люди от арбуза к арбузу. Каждый на свой лад выискивал спе-
лый.

Один, чудаковатый дядько в галстуке, растопырился над
арбузом, как петух. И, прерывисто дыша, мурлыча: «Для ма-
тушки княгини угодны дыни, а для батюшкина пуза надо ар-
буза!» – в лихорадке стучал по корке острым когтистым ног-
тем и скоро проломил арбузу бок.

Перебежал дальше. Потом ещё дальше.
Второй искал непременно с сухим хвостиком.
Накидал добрую чёрную кучу арбузов, но сухого хвостика

с тем звуком, какой при переломе издаёт палая сушинка, так
и не доискался.

Третий вместе с обрывком плети вскинул арбуз, со всей
слоновой силой жал, приставивши к уху. Не пищит-трещит –
не мой. Не беру!

– Пожалуйста, осторожней, – простонал маленький Глеб-
ка и горестно заплакал, закрыв лицо руками.

И тут случилось невиданное.
Люди наклонялись над арбузами – арбузы убегали из-под

рук.
Человек гнался за арбузом и не мог догнать.
Наконец все арбузы, сорванные и на плетях, разбежались

кто куда, пропали вовсе, растворились в воздухе.
Облако плотно накрыло луну. Стало темно и жутко.
– Вот так конфуз – съел арбуз! – пробормотал Галстук, в



 
 
 

панике пятясь с пустой сумкой прочь.
Страхом выдуло с огорода и всех остальных налётчиков.
И когда на огороде остался один Глебка, облако упало с

луны. Свет разлился кругом.
Вернулись все арбузы, стали уговаривать Глебку пере-

стать плакать. Они уговаривали и корили.
–  Зачем привёл этих бармалюков?  – сердито просопел

толстый, как ящик, арбуз.
На огороде жирели и обычные, круглые, арбузы:
– Эти бармалеи ещё и лентяки. Ленятся разводить нас у

себя на огородах… Сколько сегодня от них беды. Кому бок
пробили, кого с плетью, даже с корнем выдрали из земли.
Кого вовсе раздавили!

– Глебка, – пропищал маленький арбузик в два кулака, –
ну разве ты не хочешь, чтоб мы жили только с тобой? В золе,
в зерне, в сетках на весу мы б жили до самого до Нового года.
Не отдавай нас больше чужим!

Глебка рассвобождённо просиял и пообещал.
Восторженные арбузы кинулись качать Глебку.
А потом, взявшись за руки-плети, повели вокруг него хо-

ровод…
Долго кипело веселье.
Устав, арбузы разбрелись по своим местам отдыхать.
Каждый лёг на своё прежнее место, прирос к своей плети,

будто его и не срывали. Никто не охал от болей, будто ему
и не протыкали пальцами бока: раны затянулись. И раздав-



 
 
 

ленные арбузы снова слило в целые. Всё было как прежде.
Белым арбузом висела в ясном небе луна.

Во втором классе вытвердилась в Глебе воля: буду агро-
номом. Выведу новый сорт помидоров. Покрупней головы!

Да как это сделаешь скоро?
Не знал ещё Глеб, зачем мама обламывает на помидорах

пасынки. Он и спроси, зачем она это делает.
– А шоб помидоры гарни рослы, агрономик ты наш…
Выспели помидоры и впрямь хорошие. Один в один. Та-

кого сильного урожая Глеб ещё не видывал.
Эге, смекнул Глеб, обдёргали лишь пасынки, а вон какие

здоровые. А что если…
На новое лето обламывал Глеб с последнего куста пасын-

ки, всю завязь, цветы, листья, когда на огороде появилась
мать. Увидела Глебово старанье, побелела вся.

– Без помидоринки оставил и не охнул… Ты шо учубучил,
пылат?!

Пылат, то есть пират, было самое ругательское у мамы
слово.

Ну, тоскливо подумалось Глебу, раз дошло до пылата, на-
верняка на голых, как палец, стеблях ничего не вызреет кро-
ме встрёпки.

На бегу подхватила мама с земли пук уже привялых поми-
дорных цветов на ветоньках и ну ими учить Глеба по ушам,
по ушам.



 
 
 

Глеб смотрел на мать немигающе, упрямо стискивая зубы.
Не-ет, он не побежит, он не захнычет, он не извинится, он
не запросит пощады, хоть прибей на месте!

Остановившимися виноватыми глазами смотрел Глеб на
мать и вдруг заметил, что у матери – лицо Марусинки.

Глеба так и осыпало морозом.
Дрогнул Глеб и проснулся.



 
 
 

 
4
 

Несколько мгновений Глеб ещё лежал, потерянно сообра-
жая, к чему бы могло такое насниться.

Плохих снов он суеверно боялся.
«Марусинка… Цветами… К чему?»
Тупая тревога разлилась, угнездилась в нём.
Ему было уже не до сна.
Он покосился за котёл.
На лавке в углу старик Галдабин пил чай.
У этого кочегарщика была странная привычка. Будь то

первая ли, вторая или третья смена, он начинал свою смену
непременно с чая.

«Галдабин должен сегодня в третью… Уже третья засту-
пила?»

Окликнув старика, Глеб подолбил себя пальцем по запя-
стью:

– Сколько на ваших золотых?
– Десять минут первого, – приветливо отозвался лёгкий

на слово старик, не без рисовки подкручивая в нить кончик
сивого уса. Тщедушный старчик носил роскошные усы. От-
того, казалось, он и ходил внаклонку, усы перевешивали. – А
ты, Глебушко, с чем будешь пить чай? С ложечкой или с са-
харом? Тебе сколько домина247 положить? Три хватит? Чай,

247 Домино – пиленый сахар.



 
 
 

скажу, путёвый. Три дня с огня и всё пар идёт!
– Только и дожидаюсь вашего чаю! – простонал Глеб, кам-

нем падая вниз.
Сунулся за тумбочку – вина нет!
«Эх-ха-а, унесённый вермутом Здоровцев! Эха, сундук

лохмозадый! Не разбудил! Перенедопил!.. Баобаб! Всё тебя
лад не берёт. Так-то ты со мной? Ну-у, дунгыз!248 Пог-г-г-
годи-и!.. Ты ещё у меня матушку репку запоё-ёшь! Встал в
позу – получи дозу! Да я ж тебя, жопа с ручкой, вырублю как
мамонта!»

Ни в лаборатории, ни у проходной Кати уже не было.
Не могла, не могла она уже придти домой!
Что было в нём силы, кинулся он вслед за Катей.
Темна стояла эта глухая, волчья полночь.
Однако летел он по непролази проворней тяжёлого лося.

Скользя, он то и дело хлопался, вскакивал вёртко и снова,
заплетая ногами под властью выпитого на голодный желудок
вина с его горячечными толчками, во весь опор настёгивал
за Катей, следы которой, трудно думалось ему, ещё нетрону-
тыми лежали на этой скользкой ночной дороге.

«Ну и Здоровцев! Ну и гад ты здоровый! – мстительно во-
рочалось в голове. – Я тебе, бажбан, этого выбрыка за так
не спущу! Иша, мордотень раскормил, как ведро. Умоешься
ты у меня кровяными слёзками! Умоешься, рак меня слопай
без приправы!..»

248 Дунгыз – опустившийся пьяница.



 
 
 

Бог весть каких ещё кар насулил бы Здоровцеву Глеб, не
приметь он впереди смутно-белого шара над землёй.

«Ну да! Это Катя! С хризантемами! От хризантем и этот
свет там впереди!»

Минутой позже он успокоенно заулыбался душой.
Да! Это Катя!
Он позвал её с осторожностью в голосе.
Катя шла не останавливаясь.
Она не слышит?
Несколькими прыжками нагнав её, не смог он на удобном

расстоянии остановиться на скользкой тесной стёжке и, бо-
ясь сбить девушку с ног, невольно обнял её за плечи.

– Не смейте ко мне прикасаться! Вы пьяней грязи! – жи-
ганула Катя, брезгливо сметая с себя руки Глеба и толкая его
в грудь.

Не устоял Глеб, повалился на плетень.
С хрустом подломился под ним плетень и упал.
Глеб потянулся встать и не смог. Совсем перешибла уста-

лость, дух нечем перевести.
Ничего, отдышусь, догоню, сказал себе, прислушиваясь,

как её шаги торопливо уходили по всхлипывающей под но-
гами грязи.

– Не уходите! Без вас так хорошо! – прошептал он. – Про-
стите мне ошибку пьяного индуса…

Где-то далеко, не у речки ли, вроде пели.
Глеб прислушался.



 
 
 

– Не играй в мои игрушки
И не писай в мой горшок,
Ты ушёл к другой подружке,
Ты мне больше не дружок.

«Вроде как про нас? – трудно подумал Глеб. – Надо бежать
догонять свою игрушку…»

И лихостно запел:

– Ехала деревня мимо мужика,
Вдруг из-под собачки лают ворота.
Крыши испугались, сели на ворон.
Лошадь подгоняла мужика кнутом.
Лошадь ела кашу, а мужик овёс.
Лошадь села в сани, а мужик повёз.

Глеб дёрнулся встать. Но не смог.
«Счас… Соберу силы…»
Ему смутно вспомнилось, как он раз заснул в армии в ка-

рауле с горькими покаянными мыслями: «И спать охота, и
родину жалко…» Теперь ему было жалко уходящую девуш-
ку… «А вот ей меня не жалко… Ей полный дофенизм до
меня! Вот что обидно!..»

Стекло минуты три.
«Ну, вставай, спящая красавица…249  – трудно приказал

249 Спящаякрасавица (армейское) – часовой.



 
 
 

себе Глеб и ещё попробовал подняться.
Тут кто-то неведомый мягко надавил ему на лоб. Он как-

то согласно снова опрокинулся и, словно пустив сквозь пле-
тень корни лени в землю, остался лежать. Расстегнул ворот
рубахи, вольней раскинулся на плетне и, усмирённый, бла-
женный, заснул без задних гач.

Его разбудил нежданно ударивший по-июльски обваль-
ный, породистый ливень.

Вскочил Глеб с плетня, закрыл глаза руками: как раз на-
против, с больничного двора, выворотила машина. Ослеп-
лённый под дождём ярким светом, он не мог сразу понять,
где он, что с ним.

Ныряя на ухабах, машина отвернулась от него, понесла,
покатила попереди себя два чистых снопа света на низ, к цен-
тру села.

По включённому проблесковому маячку Глеб догадался,
что это была скорая.

–  Эй!.. Скоренькая!.. Психовозка! Куда ж ты от меня?
Дав-вай, милашечка, ко мне! Мне хужей всех!.. От меня
ушла Она! – дурашливо вопил Глеб и жёг за машиной, пока
не распластался посреди самой грязи.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Рысь пестра сверху, а человек лукав изнутри.
Сердце не лукошко, не прорежешь окошко.

 
1
 

Громоздкой горой пропихнулся Глеб в низкую нашу са-
райную дверь, отдохновенно привалился к косяку. Расхри-
станный, он пьяно жмурился, потерянно катал голову по гру-
ди.

– Что, отец Глебио? Бухенвальдом угостили?
– Есть немного… Хваченый…
Я вгляделся в его одежду и ужаснулся:
– Боже! Да что ж ты весь в чёрной грязи?
Глеб с силой поднёс палец к губам.
– Тс-с-с… У меня… братишечка… траур…
– По недопитой лампадке?
– По сорванному ебилею! «Ах, ах… Не подходите, не под-

ходите! Вы выкушамши! Я вас боюсь!» Сладенькая ты моя
куочка!.. Да я, м-может, боюсь сам больше твоего… Я, м-
можь быть, на то и выкушал, чтоб самому не бояться… Чтоб
набавить рукам и мыслям божественной лёгкости… Иэх!
Только ноги и время убил… Уплыла сегодня золотая рыб-



 
 
 

ка с крючком. Вековая беда… Ничего… В свой черёд я ещё
дергану за свой крючочек… О-ой да ка-ак ещё дергану-у ж!

И неожиданно, не к месту пожаловался, будто в лужу ах-
нул:

– Беспорядок тут у меня, – тронул грудь. – Всё тут в бес-
порядке, как борода у шута…

Набычился он. Взмыкнул.
Хотел, похоже, грозно тряхнуть кулачком-кувалдой, так у

него не хватило сил собрать пять братов, пять пальцев, в ку-
лак и поднять, отчего он, едва отлепив руку от бедра, мёрт-
вой корягой уронил её снова к бедру.

А меж тем с него выжалась просторная чёрная лужа.
Жижистая лужа стояла толсто, подрагивала, словно дума-

ла, куда бы, в какую бы это сторону пустить чёрное жало ру-
чья.

– Я скоблил, скоблил и топором, и кирпичом этот пол…
А ты, слоняка… Разувайся да проходи!

– Не гони, ямщик, лошадей… Тряпку разок протянул…
Велика важность! Да я двадцать… Какой там двадцать! Я
тридцать лет драю этот самый поляру и, как видишь, не рас-
сыпался на атомы. Ты кабану, курам выносил? На замки по-
закрывал?

– Выносил. Позакрывал. А дальше что?
– А хотя бы то, – зверовато сжал он зальдившиеся гляде-

ла. – Какие новости в мире животных? Чем там всё кончи-
лось? Почему я не споткнулся о труп Святцева? Он что, всё



 
 
 

таскает мешками аппендициты?
– Не путай. Он не хирург, а терапевт. Дежурит сейчас.
–  Дурапевт! И ещё дежурит этот раздолбай гороховый?

Даже вон как! – подавшись ко мне верхом, на весь упор гарк-
нул Глеб. – До се не проводили с колокольным звоном? А
зачем я тогда востребовал тебя? А зачем я тогда насылал на
него тяжёлую московскую артиллерию, дозволь узнать? По-
чему это пушечка так и не гахнула по этому михрютке?

– Не было наводчика.
– Ка-ак это не было!? Ка-ак это не было!?
Ему вдруг стало тесно в сапогах и он, не утруждая себя

тем, чтоб наклониться да снять, рывком во весь мах ноги
сдёрнул и один, и второй сапог, так что чёрное сеево брыз-
нуло на печку, на рамку с семейными карточками под рас-
шитой цветами накидкой, на настенный ковёр вокруг рамки.

– Тебе не жалко пэрсидский ковёр?
– Не жалко! Не жалко! Я деньги зарабатывал – пот кро-

вью тёк! – а не деньги меня! – на высоких тонах отломил
Глеб, босиком мечась по комнате, не чувствуя, казалось, по-
дошвами ледяного пола, глянцевито поблёскивавшего. – За
двадцать дней этот мясник изловчился не установить даже
диагноз. На двадцать первом вывалил диагноз: по ста-рос-
ти! Не дикость ли? А какие лекарства выписывал? Сплош-
ная хрень-дребедень! Совсем не помогали. Четвёртого с нею
ходил. Унёс с приема на руках. Шестого не могла встать. Я
сам пошёл, сказал. А он? Будет хуже, положим. В башке не



 
 
 

укладывается… Неужели надо браться лечить, когда человек
уже отбросит копылки? До крайности дожал и сфутболил в
Ольшанку. И за всё за это хорошенькое ты не мог для начала
спустить с него хоть одну шкурку?

– Что, за живодёра меня держишь?
– Ах, извините! Я забыл, что вы у нас интеллиго сопливое.

За родную мать не постоять!
– Да что ж теперь мне убить этого Святцева? Если дело

только в этом, лично тебе сподручней это и сделать. Ты и
сильней, ты и свидетель всего того балагана, что разыграл-
ся тут у вас. И потом. Я же звал тебя в больницу на разго-
вор. Чего не пошёл? Какими-то промашками можно было бы
стегануть Святцева по глазам так, чтоб он вздрогнул при на-
чальстве. Но я-то всех тонкостей не знаю. А ты не соизволил
пойти. Это и развязало руки Святцеву. У него в общем-то
отговорка не лишена логики. Шестого ты пришёл и доложил,
что маме лучше, что в боку перестало колоть.

– Но я ж и сказал, что она не может встать! Это почему
он мимо ушей кинул?

– Мог бы это сегодня лично у него уточнить. А то он те-
бе сказал, что надо подождать, поскольку сразу положи сю-
да, в районку, в тесноту, здесь и здоровый заболеет. Ты фак-
тически и согласился? Согласился. На крайний случай, не
стал возражать. Тоже пронадеялся на авось? Авось обойдёт-
ся, авось перемелется… А теперько чего ж чужими руками
приставлять нож к святцевскому горлу?



 
 
 

Распаляясь, Глеб носился из угла в угол, явно набирал
скандальные пары. Мне холодно было смотреть на его босые
пятки. Холод наверняка прихватывал с полу, прихватывал,
казалось мне, так сильно, что ещё минуту, и он не отдерёт
пяток от желто крашенной доски, оставит их с мясом на по-
лу, побежит на одних костях.

– Слушай! Тебе что, нету тапок? Простудишься!
–  Мне всё равно! Я виноват!.. Святцев прав! Веденеев

прав!.. Один я вкруговую виноват, сказав, что ей лучше. Да
если б ты видел, какая она выморенная сидела тогда на кой-
ке – я бы всем глотку перегрыз!

– Не надо сильных выражений. Ты не на сцене. Не забыв-
кивай, как говорит жена.

– Я-то не забываю… Как дело к празднику, ма не даёт
проходу. Собери да собери ему посылку. И я, дурко, соби-
раю. Яиц ли, яблок ли сухих, маринованных грибов ли… Что
есть, то и шлёшь вам в Москву. Самое лучшее! А ты много
чего матери наслал?

И у него поворачивается язык… Хотел я всё тихо-мирно,
ну раз нарываешься, так получай отдарки!

Я вымахнул из-под кровати трёхлитровую банку.
– Что это? – ошарашенно уставился на неё Глеб.
– Маргусалинчик твой! Самый лучший! Думал, отвезу на-

зад, тихонько суну под кровать, вы незаметно и скормите
кабану. Всё равно ж ему варите с нутряным свиным салом.
Эвона сколько! – отмахнул кружевную занавеску, потыкал в



 
 
 

густо заставленный трёхлитровыми банками с жиром угол. –
Не скормите, пропадут ведь!

– Пропадут не пропадут – не твоя печалища! Сами расти-
ли, сами как да ни будь и разберёмся… А крепко ты с маргу-
салином с этим… Тебя с ног не свалишь. Мы на нём картош-
ку жарили. А вы… Брезгуете… Хорошо-о, столичане, живё-
те! А то всё прибеднялся – бьёмся на одну Валентинкину
зарплату!

– Да. На одну.
– Какого ж ты околачиваешь хреном груши? Чего было

драпать из штата редакции в этот дурацкий комитет литера-
торов? Совсем выпал из лада… Стаж идёт, а жить по-чело-
вечески когда?

– Так… Мы с Валентинкой люди скромные. Мы не томим-
ся в кругосветных путешествиях… Не знаем, как открыва-
ются двери в тех ресторанах. Мы обходимся прекрасно без
своей «Волги», хватает одного харьковского велосипеда…
Да и при одной твёрдой копеечной зарплате мы и разу не на-
рисовались у вас с пустыми руками.

– Велик навар с вашего мусора! Платочек, туфельки, ко-
сыночка, отрезик… Ну вы ещё ладно… А вот этот бегемот
рыжий… Митя преподобный! Ему мать трёх девок каких
вынянькала! А он ей за все-то её египетские труды только
и подсубботил250 единственный джемперок! Я, говорит, на
горбочку добываю денежки. Мне, говорит, помимо матери

250 Подсубботить – подарить.



 
 
 

есть кого одаривать. Каково слушать? Ни у тебя, ни у рыжего
нету матери!

– Не ты ли нас родил?
– Это моя мать! Я двадцать лет один с нею живу! Это толь-

ко моя мать!
– Однако ты жуткий собственник.
– Вы оккупировали себе по горячей тумбочке, отхватили

в загсах под расписочку. Будите их на боевой зорьке коша-
чьими поцелуйчиками, в постельке кормите с ложечки, мое-
те им ножки. А матери вы целовали руки? А матери вы мы-
ли ноги? А мать вы кормили хоть раз с ложечки? Не-ет!..
Мать вы за-бы-ли-и, рак меня заешь! Напрочь забыли! Один
я кормил её с ложечки, когда не могла держать ложку. Поды-
мешь… Вся худая… Косточки одни… Каково?!

Нервные скорые слёзы покатились у него из глаз.
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– Будь моя воля, – продолжал Глеб, промокнув глаза ру-
кавом и саданув гиревым кулачищем в ладонь, – я б вас, лю-
бящие сыночки, вздёрнул бы на одном высоком суку. За ва-
ше отношение к матери. Тот завернёт раз в квартал, слова
ему некогда человеческого сказать. Он вечно или жуёт, или
пьёт. Ты объявишься, губы ломаешь. Это пересолено, то под-
горело, это бьёт в нос! Чего ж ты хочешь от старого чело-
века? Ей за семь-де-сят! Не за семнадцать!.. Не слышит но-
сом, не различает вкусы на язык. Что ж не смолчать лишний
раз? Невжель высекать тебе боль на материнском лице пер-
вое счастье?

Нотация начинала донимать меня.
Да не останови его, до света будет толочь божий дар с яич-

ницей!
– Послушай, нештатный ангелочек! Помолчи о своей люб-

ви. Она, эта любовь, такая горячая, что едва не допекла ма-
му уйти и отдельно от тебя сладить хатушку. Любоff тогда
была. Только к кому? Ты тогда схлестнулся с одной бражной
свистунеллой, загорелся в дом вести ненаглядку. Мама вос-
противилась. Ты куда её послал? Ты как с нею заговорил?

– Ну и что? А ты как думал, прожить вдвоем столько и ни
разу не пукнуть? Э-э! Так не бывает. В кружку не без душ-
ку… Ма шатнулась к тебе. Что же она у тебя не уякорилась?



 
 
 

– Я оставлял… Не осталась… Затосковала по Гнилуше.
Твердила, я всю жизню тёрлась в делах, была в сохе да в бо-
роне, тянулась в нитку. Когда только и спала? И вдруг на́!
Пустяком сиди днями у окна, как ворона. В Гнилуше мину-
ты не посидишь, и бегаешь, и бегаешь навроде заводной где
в магазин, где на огород, где к кабану, где к курам. Бегаешь
и здоровше себя чувствуешь. А посиди, а покисни денёк без
дела, на другое утро уже с койки не сползёшь. Что ж мне ей
погибели желать? Я и отпусти. Ты как раз прислал письмо.
Наказывал мне: береги маму, а то уши пообломаю! Звал её
назад, клялся, что той веснушчатой твоей свистушки-пест-
рушки ввек не будет у нас в доме. Я и отпусти спокойно.

– Видал! За моим горбом ты спокоен. Еще бы! Да возради
матери я изжил жизнь! Если хочешь, пожертвовал ей свою
жизнь!

– И ты уверен, эта жертва ей нужна?
– Нужна!.. Вон на третьем курсе институт потребовал с

меня, заочника, работу в колхозе. Уже тогда будущему агро-
ному надо было быть при земле. Я не поехал в колхоз, бросил
институт. Ради матери! Не покидать же её одну!.. А я б мог с
дружками закатиться и во Львов, в милицейскую школу. Да
с кем оставишь мать? С четырьмя этими сарайными стенка-
ми? И теперь благодаря мне тот королевствует в шишкарях
районных, ты в столичанах. Один я копаюсь как проклятый
жук в навозе!

– А это уж, бра́тушка, у кого какое хобби. Задним чис-



 
 
 

лом не делай из себя великомученика. Неинтеллигентно. Ни
Митрофан, ни я не поднимались на твоих костях. Бросил ты,
ленивая соха, институт и не поехал в школу по причине несу-
светной лени. Ты болезненно ленив, и мама тут ни при чём.
Будь причиной мама, ты наверняка призвал бы нас на совет,
и мама жила б со мной или с Митрофаном.

– Как же! У того свой содом. Да и с тобой больно манит её
жить? Ты у нас славный норовом, чистый как бумага. Только
что же она у тебя, у хорошего, не осталась?

– Как ма говорит, опять за рыбу гроши? Опять двадцать
пять?

– Опять! – выкрикнул он с больным вызовом. – Если ты
такой хороший, забирай к себе. Полторы тыщи кидаю без
прений!

– Во столько ты, бессребреник, мать ценишь?
– Как угодно толкуй. У нас на книжке три тыщи. Половина

книжки её.
– Заберу без денег.
– Ага! – зло коротко хохотнул Глеб. – Ты заберёшь. Все

тугрики отнимешь и прогонишь. Это я, Дураков, ломал с нею
беду и горе пополам.

– Не бойся. Как-нибудь поделим и мы.
– О! Ловлю на слове!
Выхватив из потайного кармана мелкий ключ, Глеб в два

просторных быстрых шага был у серванта.
Ткнул ключик в замочную скважинку. С минуту лихора-



 
 
 

дочно вертел игрушечным ключиком, но открыть никак не
мог и, разбитый нетерпением, рванул ключ.

Сухой, капризный треск полированной доски – изувечен-
ная дверка отворилась.

Из её торца горбился язычок ключа.
– Вот! – мелко вздрагивающими медвежеватыми руками

выгреб он из вороха старых квитанций, счетов, рецептов ка-
кую-то ветхую, отёрханную книжищу, швырнул на стол.  –
Вот!.. Тут!.. Всё!

Меня почему-то начал душить смех.
Стараясь не засмеяться, я нарочито вежливо взял книжку,

оценочно скользнул глазом по названию. «Изобразительное
искусство древнего Новгорода». (Привёз её Глеб из турпо-
ездки.) Перевернём, посмотрим цену. Рубль пятьдесят.

– Это и всё? – скучно спросил я и непонимающе уставился
на Глеба.

– Всё там! Внутри!
Вырвал он назад к себе книгу, откинул обложку. Сотня!
Сотню на стол.
Перекинул первый лист. Ещё сотня.
С пристуком хлоп на первую сотню.
– Мало?
Я молчу.
Суматошно зашелестел он, переворачивая листы.
– Пятьсот! Шестьсот! Мало?
Я молчу.



 
 
 

– Шестьсот вот восемьдесят! Всё!
– Мало.
– Греби под метёлочку! – Он выдернул из ящика, где была

книжка, консервную поржавелую банку, с грохотом вывалил
из неё мелочь на верх денежной стопы.

Вывалил и в горячем нетерпении уточнил:
– Ну теперь-то хватит?
Я степенно пересчитал мелочёвку.
– Не хватит. Ты замахнулся на полторы, а тут всё про всё

шестьсот восемьдесят три рубля сорок девять копеюшек. За
вами, сударь, должок. С вас причитается восемьсот шестна-
дцать рублей пятьдесят одна копейка.

– Досниму с книжки. Без оха отдам!
– Тогда и продолжим наши танцы. А сейчас, во избежа-

ние возможных недоразумений, давай в законном порядке
оприходуем имеющуюся сумму. Все деньги на столе мои? Я
правильно понял?

– Твои! Твои!
Я протянул ему школьную тетрадь в клеточку. Я собирал

в неё любопытные истории, слова.
– Пиши вот тут, – показал я на чистое место ниже испи-

санного: «Все деньги мои». – Пардон, не мои, а – твои. А то
напишешь мои и угребёшь назад. Из тебя потом никаким су-
дом не выколотишь.

– На черта эта писанина?
– Для порядка. Я всё делаю чисто. Указывай сумму. Рас-



 
 
 

писывайся.
Я поднёс шариковую ручку с чёрной пастой.
Деваться некуда.
Нервно, размашисто кидает он по листу:
Отдаю всё что, лежит на столе!!!

Вскозырился, кипит мальчик.
Даже запятую не туда сунул.
– Видал, отдаю всё… О-ой, хитрунелла! Не порть мне до-

кумент.
– И не думал, – натянул Глеб губы. – Всё, оно и есть всё.
– Э нет! Прими я эту расписку, ты, положив ручку, цап-

нешь деньгу и будешь прав. А мне достанется всё остальное
на столе: стёртая резинка той поры, когда ты в первом ещё
классе сводил ею двойки в дневнике, огрызки трёх простых
карандашей, засохлый паук, обломок шила – всё, что было в
банке с мелочью. На что мне весь этот вздор? Переписывай
по-новой бумагу.

– Вот тебе моя бумага, рак меня целуй!
Со всего гренадерского роста он съеденным, стёртым в

работе узким ножом, валявшимся на подоконнике, бьёт по
деньгам. Пожалуй, на палец нож вбежал в столешницу и за-
кланялся в обе стороны.

– Деньжанятки-то, родные купилки, на что колоть? – от-
шагнул я на всякий случай.

– А чтоб ветром, братишечка, не унесло… Прикнопил…



 
 
 

приножил…
Сбычил он кровяные глаза на форточку.
В форточке с самого лета не было стекла. Толчком пред-

грозового ветра ударило форточку, стекло вылетело. Стало
дуть как из трубы.

Глеб привык к этому холодному, прохватывающему
сквозняку. Зато теперь, заметив, что от окна не несло, сме-
шанно подивился.

Для проверки пихнул палец в форточку.
Палец сухо тукнулся в стекло.
– По щучьему веленью затянуло стеклом? – спросил он,

бессмысленно полуулыбаясь.
– По щучьему…
– А спасибко даю не щуке, а тебе, братунчик…
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Завтра Глебу-раноставу вскакивать до света к первой сме-
не, так что нелишне пораньше и лечь.

Час поздний, глухой. Хватит попусту мять слова.
Кончать этот нудный спектакль!
Бессуетно, ладясь не уширить рану в столе и в деньгах,

тихонько вышатнул я нож из столешницы и, сунув его поче-
му-то к себе вниз ручкой в носок на ноге, принялся ногтем
заглаживать прорезы на хрустких шелестелках и отправлять
по одной в карман.

Сложив руки на груди, Глеб с каким-то нарастающим
недоумением, я бы сказал, с какой-то просыпающейся, с
трезвеющей у меня на глазах тоскливой тревогой всё тесней
сводил набухлые брови и, не выдержав, с вызовом накрыл ла-
донищей уполовиненную уже горку шуршалок, спрессован-
ных, вжатых друг в дружку одним сквозистым поранением.

Он молчал.
Я тоже молча медленно пронёс у него перед глазами его

расписку, разрешающую мне брать всё, что пребывало на
столе, взял его руку за каменно-твёрдый от постоянных мо-
золей большой крюковатый палец, вежливо перенёс и опу-
стил в четверти от джорджиков.

Рука не двигалась.
Она виделась мне затаившимся зверем, который, прики-



 
 
 

нувшись мёртвым, выжидает удобный момент, чтоб со всей
жестокой силой навалиться на жертву, внезапностью сломив
её.

Делая вид, что я с неохотой разглаживаю и забираю день-
ги, я таки медленно поспешал.

Я чувствовал, в нём боролись силы великодушия и мще-
ния, силы слова и дела. Ему хотелось выставить себя стоя-
щим выше каких-то бумажек. Однако копились они долгие
годы и ему жалко было их. Налететь и отнять или продол-
жать игру? Игра-то игрой, читал я в его взгляде, да не ока-
жусь ли я в один миг на мели?

Я медленно поспешал.
Глеб даже обалдело приоткрыл рот, когда последнюю ме-

дяшку кинул я себе в карман и для надёжности обстоятельно
зашпилил карман его крупной булавкой.

Играть так играть!
– Всё угрёб? – мстительно холодея лицом, вытолкнул он

сквозь зубы.
– В соответствии… – Я ещё раз медленно пронёс у него

перед глазами его расписку, трудно удерживая в себе смех.
– Угрёб для своей… Забавнице своей, командировочная

ты пиявка, ты таскал дыни, арбузы, виноград. Пёр из самой
из Средней Азии! Центнерами наволакивал! А больной ма-
тери ты хоть кисленькое яблочко привёз? Хоть напоказ?

– Зачем же вам кислюшка, когда у вас сладких целый сад?
До самого марта свои яблоки не выводятся?



 
 
 

– Ну и что!? А ты привези! Ты внимание поднеси. Любовь
к матери окажи!

–  А-а… Тебе оказия срочно понадобилась… Так была!
В отпуск, в медовый месяц, мы с женой закатились в Аст-
рахань убирать арбузы. Чтоб хоть поесть до отпаду. Я взял
ещё командировку от журнала, очерк написал… Всё дешев-
ле. Привезли вам арбузище в двадцать пять кило! Может,
самый крупный в мире… Это не оказия?

– Так это один раз! Это не любовь… Ну так где она твоя
эта самая любоff? Вот с чем ты заявился к больной матери?
Пузырёчек мумиё, пузыречек облепихового масла, травуш-
ки, настоечки… золотой корешочек… Этой дребеденью со-
бираешься мать подымать?

– А ты хоть знаешь, как и откуда эта дребедень пришла
к тебе в дом?

– Ты ещё спроси, чего она стоит. Отвечу: не дороже грязи,
братишечка! Так как насчёт любви? Где она?

Он мрачно, сосредоточенно оглядел стены, потолок, пол,
сунулся под стол, толкнулся к шкафу, заглянул за дорогое
пальто, за чёрный костюм. Заглянул даже за дверь в сенцы.

Устало раскинул руки:
– Что-то нигде не вижу эту госпожу Любоff. А увидеть

хочу. Ты всёжки покажи. Мы тогда и увидим. Мы тогда и
оценим. А то на словах вы все любите мать. А как до дела…
Ни у тебя, ни у того рыжего Капуцинкина нету матери! Вы
не любите, я один её люблю!



 
 
 

– Особенно когда перенедовыкушаешь. Ты чего, пернатый
друг, добиваешься? Чтоб я уехал?

– Пожалуйста! Не держу!
– Не-ет, дорогуха. Такого счастья я тебе не поднесу. Ехал

я сюда в долг. А теперь-то с моим капиталищем, – давнул я
оттопыривавшие на груди пиджак шелестухи, – спокойнень-
ко могу отбывать в вашу гостиницу. Как она называется?

– «Националь»!
– Расплатиться за койку, надеюсь, хватит. Дождусь утра,

дополучу с тебя свои законные восемьсот шестнадцать руб-
левичей пятьдесят одну копейку и отбуду. Да прежде чем
удалиться, я скажу маме, что ты меня прогоняешь.

– Этого не делай. Умрёт она – не напишу! – сорванным
дурным голосом прокричал он.

И в этом его крике я впервые за весь наш дурацкий трёп
услышал правду.

Я обмяк.
Из меня как-то разом вывалилась охота говорить.
«Эх, Глеб, Глеб… Придёт утро, протрезвеешь… Но пой-

мёшь ли ты когда-нибудь?.. Мама… цепочка… Связывает
всех нас троих. Случись беда, рассыплется наша цепочка…
Увидимся ли мы когда-нибудь потом? Без мамы?.. Что нам
делить? Что за грязь между нами? Не нам ли надо быть все-
гда вместе? Пока не поздно, не нам ли в святости беречь на-
шу…»

Стылая боль разлилась в груди, защипало глаза, и я вы-



 
 
 

скочил во двор.
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Когда я вернулся, Глеб выбирал золу из печи.
Как-то прощённо, скупо улыбнулся он.
– Хорошо у вас на Зелёном, – глухо заговорил Глеб. – Золу

не надо выгребать. Батареи вечно греют. В одном кране спит
горячая вода, в другом холодная. Рай! Э-хэ-хэ, тыря-пыря!
А тут… За этими парламентскими дебатами совсем забы-
ли про зверьё. (Всю домашнюю живность Глеб называл зве-
рьём.) Надо наварить поросёнку, курам, козе. А то чем кор-
мить?

– А тебя-то самого чем кормить? Или ты сытак?.. Что дрю-
чил?

– Винишко.
– Какое?
– Самая последняя марка!
– Портвяга?
– Не-е…Портвейн – первая марка. А мы чёртову кровь

сосали, фруктовое. Так, мулька…
– Пан Думалкин, вредно тебе фруктовое.
Вижу, виновато лыбится, неловко ему за скандал.
– Да тебя, изверг, – осмелев, потянул я его за нос, – я имею

полное право бить для профилактики. Ну! Так бы и запустил
скворца в душу!251 Вот что ты тут за бредовину нёс? Уйди я

251 Запустить скворца в душу  – ударить кого-либо в грудь.



 
 
 

спором, перенесла б это мама? Хорошо, что не ушёл. Хоть
один человек в доме трезвый.

–  А я под парами, да расчётливей. Тебя ничем не вы-
гонишь! – Он осклабисто усмехнулся. – Ты извини. Не то
я плёл. Не корми зла… Мы свои… У вас жёны, дети… У
Митьки трое… Будут и у тебя. А у меня нету и не будет.
Я живу ради матери одной… Если б ты только видел, какая
мама плохая была. То хоть она лежала, всё ойкала. А то один
и один… Устал… нервы… сорвался… Вот ты с попрёком,
чего я не пошёл к Святцеву. А я тебе как на духу: не помани-
ло на пятнадцать суток набежать. Я б ему в белую этикетку
обязательно заехал!

– Такая выходка стоит дороже. Пятнадцатью сутками не
отбояришься. Он бы вытер свою белую и снова на коне. А
тебе года три удружили бы. Тебе это край надо? Тут нужна
дальнобойная деликатность. Я мило побеседовал с ним, дал
понять, с кем имеет дело. Нахами ещё, уж я побеспокоюсь.
Как минимум разлучу с белым халатом. А это дурноеду мо-
гила на всю жизнь. Таскай кирпичики да помни!

На газетный комок Глеб шалашиком уложил мелко поко-
лотые чурочки, сыпнул сверху угля-орешка.

Бумага прогорела.
Но дрова не взялись сразу огнём, зачадили.
Полез дым из-под ведёрного чугуна.
В нём готовили поросёнку и курам.
С веранды я принёс корчажку зелёных помидоров в чёр-



 
 
 

ных пятнах. Горькие отдарки бедоносного лета…
Вспомнилось мамино:
«Июнь, июль выскокли тэпли. Богато завязались помидо-

ры, по ведру наросло коло корня. Сроду нэ було так багато.
Плясали коло них всэ литочко. Забурели – посыпали гнилые
да холодные дожди, ничему не стало росту. Зайдешь на го-
ро́д – плакать хочэться. Мокнуть, чёрниють наши помидо-
рики. Наносили в хату двадцять ведир – вси пропали. Так
толком и не распробовали…»

Я брал из корчажки помидоры, резал и бросал в чугун,
где поверх свёклы и картошки белел осадистый ком свиного
жира.
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Уже не минуту и не две стоит Глеб на коленях перед им
же заляпанной печкой и никак не может растопить.

Отстраняясь верхом, он глубоко набирает в лёгкие, до са-
мого донышка, воздуха, пришатывается к дверце и дует с та-
ким остервенением, что мне становится жутко.

Зола и дым бьют из печки ему в лицо, чёрным тугим об-
лаком обнимают его.

Он руками отталкивает от себя почти недвижное облачко,
страдальчески смотрит на меня.

Мне его жалко.
Самому хочется кинуться на колени добывать огня.
– Был бы женат, – на присмехе подначиваю, – было б кому

дуть… Давно было б всё наварено и кабану, и курам, и даже,
может быть, тебе. Наверняка было бы в доме тепло. кланялся
бы в полночь печке. Чего не женишься?

– На ком? – с сарказмом осведомляется он из дыма.
– На какой-нибудь бакланке, надо полагать.
– Да покажи мне хитрохвостку, на которой я мог бы же-

ниться! Такую днём с факелом в руках не сыщешь!
– Правильно мама говорила, ты сам себя любишь раз в год

и то в високосный. Перебо-ористый жених.
– Жених не жених, – вслух опало думает Глеб, – старый

дев, как зовёт меня Митрофан. Старый не старый, а вот что



 
 
 

горький бобыль… Горький бабух252! Это уж точно… Ну на
что я положил лучшие годы? На что?.. Не построил своего
дома, не вырастил сына, не посадил дерева… Не вырастил
даже колоска. Ничего не сделано, всё проспано! Хоть рисуй
мемуары «Моя жизнь во сне». Человек должен оставить след
на земле. Разумеется, следа своей обуви маловато. Нужно
нечто гораздо большее. У меня ж кроме следов обуви – ни-
че-го… Зажился я в долг… Должник… Прямо под лад фа-
милии. Какая-то она у нас дурацкая. Долговы… Всему миру
должные! Гм… Какая-то зудящая… Будто ты должен вечно
кому-то…

Глеб замолчал, не сводя тягостного взора с холодной дым-
ной печки. Грустно усмехнулся:

– Да оно и ты должник. Ну, где твои дети? Чем ты, жена-
тик, отличаешься от себя того, холостого? Че-ем?.. Где, поз-
воль узнать, твои… ваши детки? По части деток у вас, из-
виняюсь, прочерк… То-олстый прочерк-с… А деток нету…
Вас ничто не связывает. Живёте, как квартиранты!

Прыгая с пятого на десятое, он горячечно пушил всех и
вся, сыпал обвинениями так плотно, что я не мог вставить
и слова. А и начни я говорить, он жестом велел молчать. Да
слушай ты старшего!

– Раньше, – гремел Глеб, – дети нужны были! Сами в поле,
и дети в поле. Старшие спиногрызы смотрели за мелкотой.
Чтоб не уползала, привязывали к кусту, к колесу, к оглобле.

252 Бабух – холостяк.



 
 
 

А сейчас киндерята нужны? Особенно по городам? Выйди на
Арбат… Выйди на Невский… Выйди на Крещатик… Вый-
ди на Дерибасовскую… Кого прогуливают? Цу-цы-нят! Цу-
цыка любой национальности увидишь! А ребёнок уже вроде
того как в диковинку. В стыд! Видите, немодно заводить ре-
бятёжь. Не спорю, собак тоже надо любить. Как не любить
друга человека? Любить не только в нынешний год собаки!
Но не докатимся ли мы до таких степеней, что землю запо-
лонят одни друзья, а люди напрочь выведутся, как дивнозав-
ры? Не взвоют ли смертным воем тогда наши дружбанчики?
Им же жрать нечего будет. Не хотите стараться ради кин-
дер-сюрпризов, ради самих себя – постарайтесь ради друзей,
что ли… Вон в Гватемале обычай. Прогуливают поросят! Я
уже говорил… Дефилирует, скажем, по проспекту парочка,
а на поводке похрюкивает кабанчик или свинка. Чего ж этот
гватемальский шик да не пустить нам в моду? Выхаживали
б и в магазин, в магазин, в магазин! Глядишь, вот и мяско
на полках замаячило!

– Да в тебе государственный ум сидит!
– А то что… Уже в мятых годах сляпают с грехом напо-

поламки одного демонёнка и наплясывают вокруг него, на-
плясывают да от врача баба не вылазит… Кольцовых, Тол-
стых убивают! И помогает им в том хвалёная человеколю-
бивая медицина! Эхма… Медицина тоже… И хорошо, и не
очень… Раньше при слабой медицине был естественный от-
бор. Гниль пропадала сразу. Сейчас гниль до ста лет мучит и



 
 
 

себя, и родных… Это я так… Лирическое отступление. Все
хотят себе вечного курорта. Вот твоя молодая, красивая че-
го не рожает? Лень? Боится талию потерять? Отдыхать всю
жизнь желает?

– Успеется.
– Было б вам по семнадцать…
– А что, намного больше ей? Туда подальше родит. А пока

никак нельзя, пускай подучится. На четвёртом курсе. По ве-
черам в финансовый бегает. Сейчас, в молодости, что ухва-
тит, то и её. С ребятьём же кроме пелёнок и горшков ничего
не ухватишь!

– Всё-таки идут замуж ради детей, а не ради одних диван-
ных игрищ.

– Откуда такие точные сведения? Да вырасти в Москве
человека… Ты знаешь, что это такое?

– Что, в Москве концлагерь? Другие рожают, растят…
– В деревне всё проще.
– Ага! И у деревни, и у города свои плюсы, свои минусы.

Только что-то все бегут от деревенских плюсов к городским
минусам. А в деревне, между прочим, труд на износ. А в де-
ревне, между прочим, как и везде, ничего не делать – само
не сделается. Не пукнешь – духи малиновые сами не пойдут.
Вот ты скачи назад в деревню! Давай к нам на заводишко в
слесарьки. А то ты у нас чистенький, беленький… Строга-
ешь про людей… А людей – рак меня заешь! – не знаешь.
Какое ж ты право имеешь писать? А ты спустись в низы, пой-



 
 
 

ди поишачь вместе с низами, покушай низовского хлебушка.
Правда, после школы ты его кушал, да маловато. Подбавь!..
А-а, сразу поскучнел. Ну да… У тебя диплом-поплавок! А
что диплом? Да!.. Мужик я добутной… Да я экстерном могу
отхватить хоть два! Счастье какое – плавать с дипломом по
верхам…

– Корабль, между прочим, ходит по поверхности океана.
Вглубляться опасно.

– Да не тебе! Ты вон меня в тетрадочку записываешь. В
форточку слушаешь, как говорит улица, записываешь. А ты
с чёрной костью потрись, устакань гранёный водки из-под
лодки да рукавом закуси. Они тебе сами жизненный рома-
нюху наскажут!.. И не хвались, что не попиваешь и не манит.
В том проку круглый ноляха, орденов не кидают. А прикла-
дывайся с умом, давно б был в дамках. Ради дела сломил бы
себя. Сейчас непьющему трудней, чем безграмотному. На-
катилось мало-мальски серьёзное делишко… Без бутыльца
не прошибёшь! И вообще, слыхал, непьющих берут на подо-
зрение…

Как-то придушенно, сиротливо прокричал наш петух.
– Слышь, – кивнул я Глебу, – петухи запели. Пора тебе

жениться.
– Что ты, братуля! – разом обеими руками отмахнулся от

меня Глеб. – Что ты! Как говорит Кузьминишна, Боженька
тебе навстречу! Да я женюсь, когда волос на ладони вырас-
тет! Этих вилюшек на мой холостой век хватит. А вообще я



 
 
 

бабняк ненавижу. Если б не природа, я б их и вовсе знать не
желал. А так… Один хлеб приедчив… Специализируюсь я
больше на легкодоступной публике разового интереса. Раз-
ведёнки, вдовушки, христовы невесты…

– Конкуренция с самим Господом?
– А ты думал! Есть ещё девушки Петра Великого.
– А это что за девушки?
–  Сидят ждут женихов со времён Петра. Есть бабуш-

ки-резвушки. Ей лет тридцать шесть – сорок, кому-то она
уже бабулёк, а нам сама огнёвка. Соломка в стогу за пого-
стом под ней так и искр-р-рит!

– Ну, потопчешь свою резвушку, как петух курицу, а даль-
ше что? Какими глазами смотришь?

– А чего смотреть? Какие ещё смотрины по ночам? Куль-
турно стряхнул с её элеватора соломку и дуй до хаты. По-
рознь, конечно. Всяк своей стёжкой…
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Долгие годы доискивался я семечка, что пустило в Глебе
ярую неприязнь к девушкам. Не натура свила в нём это зло,
это уже молодость наградила его этой горькой медалью…

Всё вокруг любил он молчаливой восторженной любовью.
Не тронет деревце, не пнёт кошку. Уж на что не любил мы-
шей, а моет, бывало, в детстве пол, наткнётся где-нибудь в
заброшенном под сундук старом ботинке на ещё слепой ро-
зовый мышиный выводок. В плохое ведро не вымахнет. Вы-
несет за сарай в стожок, выроет гнездо, в гнезде и оставит
тайком ото всех.

Или…
Загнать вечером кур в сарай – адова мука.
До ночи будет носиться, но хворостиной не замахнётся,

палкой не пустит, подворачивая глупую пеструшку к двер-
ному распаху.

Пас сколько коз и разу ни одну не стегнул. В холода всё
клянчил маму брать на ночь козлят из сарая в дом и засыпал
с самым маленьким и слабеньким у себя на груди.

Вспоминается, как мы таскали навоз на огород. Как тас-
кали на плечах с огорода всё, что там наросло.

Глеб навьючивал себе мешки – страшно смотреть.
Сядет на пятки, надвинет, натянет на себя горой чувал и



 
 
 

почти три километра вприбежку домой.
Меня он берёг.
Всегда давал мне, младшаку, нести меньше того, что я мог

донести. Всё говорил: успеешь, натаскаешься, твой мешок от
тебя сам не ускачет.

Как вспомнишь, какие мы, пацанята, нянчили чувалы,
тошно становится.

Ни один тогдашний мешок я сейчас не то что унести –
поднять не смогу.

И в детстве, и в юности Глеб был мне первым защитником.
После школы мы с год вместе работали на одном заводишке.
И тут, когда начальство накатывалось пробирать меня, меж-
ду мной и начальством становился Глеб, и воспитательный
приступ как-то сам собой глох.

А потом нас жизнь развела.
Газетная карусель кружила меня по стране.
Я дни считал, когда снова увижу своего Глебушку. Магнит

его чистоты, участия всегда тянул к себе.
В каждый отпуск я был дома. Мы не могли наговорить-

ся. Глеб рассказывал о своей заочной учебе, о прочитанных
книгах, об увиденных фильмах, о своих путешествиях…

И вдруг ровным счётом ничего из всего этого.
Рос человек, казалось, в счастье шёл в гору и будто смер-

чем сорвало, сошвырнуло в гибельную пропасть. Должно
быть, произошло что-то страшное, если вот так вдруг выпал
он из жизни, как голый птенец из гнезда, и уже безо всякого



 
 
 

к ней интереса, пусто изводил дни свои. Отчего же вот так
враз сварился парень, которому не было ещё и двадцати пя-
ти?

Не однажды подтирался я к нему с зыбкими полурасспро-
сами.

Грустно улыбаясь, как улыбаются малешке, когда тот за-
тевает что-нибудь не по детскому разуму серьёзное, Глеб по-
хлопывал меня по плечу и уклончиво выворачивался из раз-
говора.

Но сейчас, стоя перед печкой на коленях, он с пьяных глаз
вывалил то, что прежде так скрывал.

Оказывается, в его контрах с женщинами была винова-
та… женщина.

Я не стану её называть.
Я видел её всего лишь раз.
В тот день я приехал в Гнилушу в свой очередной отпуск.
Вечером Глеб потащил меня в кино.
По пути он весело говорил, что завтра едет в Лиски на

двухнедельные курсы. А сегодня ему охота познакомить ме-
ня со своей невестой. Она с билетами ждёт нас у входа. По-
сле курсов понесут заявку на расписку. Всё у них сговорено.

Мы опоздали к началу.
Жизнерадостно уже гремел журнал.
Мы быстро вошли и в зале, при мерцающем свете над го-

ловами, Глеб познакомил меня с нею.
Помню, сидела она между нами.



 
 
 

Глеб держал её за одну руку.
Свободной она всё досаждала мне. Прихватит кожу кого-

точками то на локте, то ниже или выше локтя (я был в без-
рукавке), порядком вкогтится да ка-ак крутанёт.

Нашла весёлую игрушку!
Щипка так после пятого я молча отодвинулся от неё в

кресле, насколько это возможно было.
Она бесцеремонно притянула меня за ухо к себе, дураш-

ливо вшепнула: «Дурасёк!»  – и, прикусив мне мочку уха,
небрежно оттолкнула за ненадобностью, словно выбросила
наскучившую ей безделушку.

Ей было лет двадцать.
Она была в меру красива, почти в меру умна, зато без ме-

ры коварна и блудлива. Если первые качества всегда на ви-
ду, то о существовании последних узнаётся потом. Челове-
ка, как и айсберг, нельзя видеть всего сразу. Что-то, конеч-
но, самые пустяки у плавучей горы наверху, однако скрытое
водой в этой горе всегда значительней, потому что держит
весь ледяной восторг на поверхности.

Глеб писал ей каждый вечер.
А разве могла отстать она? Чем она хуже? Она тоже писала

каждый вечер, что, к слову, вовсе не мешало ей ежевечерне
встречаться с подвернувшимся командированным.

Время у неё было строго разграничено.
Письму – закатный час дня. А свиданиям (по пути на сви-

дание она опускала в почтовый ящик письмо с лепестками



 
 
 

роз), а свиданиям – вся ночь вплоть до размытых рассветов.
Она уехала с командированным.



 
 
 

 
7
 

А что же Глеб?
Всё то, что делал он вчера, всё то, что вчера было пол-

но высокого смысла – всё вдруг померкло, всё вдруг потеря-
ло всякий интерес, всякий смысл. Он бросил институт. Его
больше не видели в библиотеке, не видели в кино.

Да что кино!
Он телевизор годами не включал, и теперь захочешь – не

включишь. От безделья весь ящик зарос паутиной, перестал
показывать.

Скажешь, бывало, отремонтируй.
Глеб только кисло пожмурится да отмахнётся.
Не вяжись!
Осталось у человека одно.
Работа.
Всё поглядывая на часы, скачал кое-как смену и пошлё-

пал давить бока. Спать стал он много. Даже как-то сам поди-
вился и мрачно сострил: за сном всё некогда написать свои
мемуары «Моя жизнь во сне», а во сне почему-то не получа-
ется.

Такую беду не заспишь.
Сломалась у парня жизнь, хрустнула, как детский стул под

тракторной гусеницей. И похожа его жизнь на раздавленный
этот детский стул. Все в нём части новые, а валяются пыль-



 
 
 

ной горкой на чердаке. И составит ли кто их снова в стул или
их однажды выбросит?

Знал человек, зачем жил.
Теперь вот не знает…
Высока себестоимость женского вероломства. А впро-

чем… Разве тут таксу введёшь? Всяк свою плати цену.
– Она мне одному насолила, а я им, – Глеб бросил чёрную

от возни в печке руку в сторону двери, – целому косяку! Вы-
ложил обиду!

«Вон как! Не хватило тебя перебедовать беду, пал до ме-
сти?», – подумал я с сожалением и посмотрел на дверь.

У двери никого не было.
– Где же твой косяк?
– Где и должно быть косяку. Каков подарок, таков и отда-

рок…
Я принялся изучать дверной косяк.
Косяк, как и дверь, был покрыт свежей нежно-голубой

краской. Ничего особого не увидел я на косяке, если не счи-
тать мелкие, аккуратные насечки по краю.

– Что, на ажурную резьбу повело?
– Сам ты резьба! Да это стольким вавилонским блудни-

цам отлил я свои слёзки! – победно выкрикнул Глеб. – Как
зарубка – так дрючка с моим знаком качества!

– И у кого ты перенял эту песенку?
– Мы скромно держим равнение на! – Он вскинул указа-

тельный палец кверху. – На наших богов в рейхстаге! Пер-



 
 
 

сонально на гэнсэкса Пендюрина! Это наш верхнегнилушан-
ский рулевой. Партайгеноссе! Вольго-отно живёт. Как Ле-
нин в Разливе. Падок наш рулевик до бабняка. Похотли-
вей колченогого гномика Геббельса!253 Знай скачет из одно-
го Баб-эль-Мандебского пролива в другой, из одного в дру-
гой…. Этот членопотам Пендюшка полрайона по-чёрному
огулял… И после каждой отжарки  – зарубку на косяк. У
партии нет секретов от народа! Мы всё знаем! И поступаем,
как учит великая партия! – торжественно указал он рукой на
свои свежие зарубки.

– Ну, зачем ты портишь косяк? Как оформил какую хри-
зантемочку – рисуй звезду себе на банкомате.254

– Не пойдёть! Когда-никогда я всё-таки моюсь. И будет
всякая звёздочка лишь до первого заводского душа. А это –
он победно глянул на свои зарубки, – несмываемо! Нестира-
емо!

– Зато сгораемо.
– Обнеси нас, Боже, пожаром, – покорно вздохнул Глеб. –

Сохрани все мои… Девяносто девять штук! Тютелька в тю-
тельку. Хошь пересчитай. Ты считай зарубки. А я по поряд-
ку стану называть фамилии, ни одну не пропущу. Кочкина,
Краснощёк, Неваляшкина, Рябоножка, Лежачёва, Плутало-

253 Геббельс Йозеф (1897 – 1945) – с 1933 года министр пропаганды, глава
пропагандистского аппарата фашистской Германии. Идеолог расизма, насилия и
захватнических войн.

254 Банкомат – зад.



 
 
 

ва… Вот на ебилее забуксовал. Никак ебилейная не набе-
жит…

Я оторопел.
– Постой, постой… У тебя что, трёх вольтов не хватает?

Какая ж тут любовь? Тебе Катя нужна была всё-то лишь для
юбилейной зарубки? Какой же ты матёрый баптист!255

– Не обскорблять! М-может, я испытывал, как она… Сра-
зу или погодя… Сразу по мусалам мазнула. Молодчинка! По
обычаю, я прогуливаю своих кукушек в сторону погоста. По-
ближе к стогу. Туда эта сразу не пошла как все. Все ходили,
а она взяла и не пошла. За это я – рак меня заешь! – может,
на ней и женюсь!

Последние слова проговорил он машинально, так, с раз-
гону. Вывернулись про женитьбу слова, не удержал, по инер-
ции и высыпал.

Однако, видать, они ему легли к душе, он уже твёрже по-
вторил:

– Женюсь! А что? Я, баобабник, да не могу жениться? Да-
вай на спор!

Протянутая рука перевесила его.
И он, подавшись всем корпусом вперёд, навалился грудью

на печку.
– Всё! Амбец! Ебилейко отменяется самым категорющим

образом… М-может, у меня и с самого начала было имен-
но так задумано судьбой? Девяносто девять наказал, а сотую

255 Баптист – любитель женщин.



 
 
 

осчастливлю! Катюшка была б мне в вечный праздник! Да я-
то, вечный понедельник, на что ей? Разве что в отцы… Годы
мои не малышовые. Как поётся, первый тайм мы уже отыг-
рали. А счётец? По но-лям… Золотое времечко укатилось.
То дочек двадцатилетних подсовывали, ту же Тамарку… Те-
перь навяливают вдовушек да в приданое двое-трое пукёны-
шей. К чему мне эта божья прибыль? Поэт Жуковский вон в
пятьдесят шесть взял у друга дочку. Розочке – двадцать один
годик! В Одессе видел в музее одного военного на карточке.
В шестьдесят шесть обженился и нащёлкал четверых пузы-
риков, что характерно…

– Шаткое утешение. Неужели из всех твоих великомуче-
ниц нельзя было выбрать жену?

– Представь. Время было с кем провести, а жениться не
на ком!

– Тише… Вот свести их на собрание с повесткой «Наш
Глеб-гад, почему ты не женат?» и услышь они это. Они б тебя
усватали живо. По косточке на сувениры разнесли б!

– Можно подумать, уцелеешь ты, встреться с теми, про
кого фельетонил.

– И всё же у меня было бы больше шансов уцелеть.
Глеб рванулся привстать от дыма, что ударил в лицо. За-

скрипев зубами и схватившись за поясницу, болезненно опу-
стился снова на колени.

– Проклятый радикулитища! Утром баллон с газом при-
пёр. Полный трындец! Совсем гниляк… Спасибушки уса-



 
 
 

чу… Отзывается проклятое счастливенькое детство… Пом-
нишь же, вязанки тяжелей себя тетёшкал… Давление подав-
ливает…

– С дуплом уже дубок?
– Совсе-ем гнилой. Думал, толстой моей шее вовек избою

не будет. Ан нет. На душе неблаго… Да какой дрыгалке я
такой нужен? Брось Глебку на дороге – никто не подымет.
Пожалуй, пускай молодое к молодому клонится. А мне по-
старше к какой примериваться… Бегает на заводе одна жи-
ганка, с интересом глазками постреливает. Тося, приданое –
тридцать годков. Губастенькая, фигурка веселенькая… раз-
вод хороший… Поступила вот в институт на заочное. Всё на
пятерки ссыпала, да, – прицокнул языком, – пальчики кра-
шеные. Эту пейзаночку в навоз не сунешь… Мне надо ис-
кать бабищу самую затюканную. Чтоб знала, где сарай, как
выгребать из-под кабана… Чтоб знала, где лопата, где поло-
вая тряпка, где огород. А то мать, видать, и простыла, когда
чеснок под зиму сажала. Три грядки посадила… А холод-
но… Вот и получи́те воспаление! А то в весну… Приезжаю
из Лисок… С курсов… Каждый год езжу, подтверждаю, на
что способен. Приезжаю, а она плачет: руки болят. Все че-
тырнадцать дней выливала из погреба воду! Легко? Всё в по-
гребе метра на полтора поднято над бетонным полом. А ну
вылей в день двадцать вёдер! Да не забывай, ей за семь де-
сятков! Не-е… Надо срочно поджаниться! Бабец мне помо-
гай, а мамунька пускай посиживает. Такое разделение труда



 
 
 

узаконить бы в доме…
Он надолго замолкает.
Стоит на коленях перед печкой, не дует; сторонне смот-

рит куда-то сквозь выбивавшийся из-под чугуна дым. Лицо
беззащитное, мечтательно-тихое.

Думает что-то своё, сокровенное.
–  Эха, жизнь, жизнь…  – роняет глухо.  – Дыр много, а

выскочить некуда… Найти б только мою Марусинку… Мою
Половинишку… В частых снах вижу. Даже сегодня видел…
Первая любовь, она и есть первая. А всё остальные – это всё
остальные. За Марусинкой было б и мне благо, и матери. Не
жгла б ржа ни её, ни меня, что подло поступил с девчонкой.
По молодой глупости чего не утворишь?.. Чужому глазу она,
конечно, уже под годами… Мне б она никогда не старилась.
Мне б она была всегда молодой… картиночкой…

Глеб писал ей из армии.
Но однажды его письмо вернулось с почтальоновой при-

пиской: «Не вручено по причине выбытия адресата».
Куда уехала? Почему бросила писать? Отыщи маковку в

копне…
Невидяще смотрит Глеб на витой столбок дыма.
– Дрянь дельцо, – вздыхает, пристально глядя в окно. –

Погода тихая. Совсем нет тяги, нет давления. Весь дым сю-
да… И за окном снежинки как-то беспризорно болтаются…

Его глаза цепляются за будильник на полочке над умы-
вальником.



 
 
 

Он сражён.
– Уже четыре! А мне в первую! Зверью сваришь утром

сам. Доверяю! А теперь спатоньки! Хватит митрофанить. 256

Радикулит не даёт ему разогнуться.
Не подымаясь с колен, поскрипывая зубами, он поворачи-

вается к маминой койке, стояла рядом с печкой, и, не разде-
ваясь, вальнулся на одеяло.

Немного помолчав, он с извинениями требует вернуть
деньги.

Я вежливо показываю ему его расписку.
– Расписку я разрешаю оставить себе, а бабульки, – долбит

он указательным пальцем в ладонь, – на бочку!
Я возвращаю ему три рубля с копейками.
– А ты скорохват! – шепчет Глеб разгромленно. – Умкнуть

шестьсот восемьдесят рубчонков за визит к больной мате-
ри… Не спорю, твоё посещение почётно. Но зачем же так
бессовестно грабить? И чего ты сунул мне трёху?

–  Видишь ли… Именно столько стоит входной билет в
рай.

– А сколько, – любопытничает он, – стоит отдельный но-
мер в раю? Не из крохоборов я, как некоторые… Жалаю
взять отдельный, со всеми удобствами, с царским шиком.
Как московская кооперативная фатера.

– Опоздал… Свободные со всеми удобствами расхватаны
ещё при Горохе. Остались одни входные контромарки. Но

256 Митрофанить – болтать.



 
 
 

знаешь, по букве бэ, по блату, могу удружить отдельный ко-
тёл с автоматически регулируемым самоподогревом.

– Спасибо. Что-то не манит… Если я в ад и пойду, так
только оператором-истопником. Удружишь?



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Каково сделается, таково и износится.
Всяк сам себе и друг и ворог.

 
1
 

От угла дома устало отлепилась маленькая чёрная фигур-
ка и несмело потащилась по грязи к Кате навстречу.

Катя остановилась.
Сжимая глаза, судорожно стала всматриваться в фигурку

и никак не могла понять, кто это.
Букет?
Не может быть. Не такой он смельчуга…
Букет без звонка не нагрянет. Букет во всём чтит, стере-

жёт обстоятельность. Этот с бухты-барахты не прорисуется.
Тогда кому ещё её поджидать?
А между тем фигурка медленно надвигалась, всё слыш-

ней было, как протяжно чавкала под ногами глубокая вязкая
непролазь.

Катя была порядочная трусишка. Панически боялась тем-
ноты, теряла в темноте всю себя.

К свету!
Скорей к повороту!



 
 
 

Там за книжным магазином горит фонарь! Бежать!
Полохливая Катя попятилась.
Фигурка слабо засмеялась.
Знакомый утомлённый голос позвал её:
– Ка-ать…
Дрогнула Катя.
Без письма, без звонка… Это что-то не так.
– Ваня… Ну ты совсем выпал из ума, – тихо зажаловалась

с лёгким укором. – В смерть, окаянушка, выпугал!
– Чудно́, ёксель-моксель-фокс-Бомбей!.. Я за ней прие-

хал. А она от меня бечь…
– Ка-ак – за мной? – насторожилась, подобралась она вся.
– Обыкновенно… А как приезжает жених за невестой.
– Да в ночь, наверно, Ваня, не приезжает, не караулит за

углом. Ты давно в Гнилуше?
– А по свету ещё прикатил.
– Полный откид! И с той поры подпираешь угол?
– Зачем же… Парень я ходовой. Мог бы к тебе на заво-

дишко привеяться. Но ты не разрешаешь мне на заводе воз-
никать… Так я на девять сходил в кино. Честно отсидел со-
рок три тегеранские серии257 и на свой посток к тебе под
окошко. Стою вот, ёксель-моксель-фокс-Бомбей! Грею твой
угол.

– Ты не помнишь, – осуждающе заговорила Катя, – кто
мне клятвенно обещал, что без предварительного звонка или

257 В виду имеется кинофильм «Тегеран-43».



 
 
 

письма не приедет? Забей митинг258, тогда и лети! Помнишь
наш уговор?

– Помню, Катюшенька! Всё распрекрасно помню! – зато-
ропился словами парень.  – Только ты уж прости. Некогда
было названивать. В десять ноль – ноль спрыгнул с крыши
и к вашей милости!

– С крыши? Это уже лучше, чем с дерева. Всё-таки про-
гресс… Так ты чего не дал предупредительного звонка?

– А когда б я давал? В шесть утра всей помочью навали-
лись тюкать. Грому на весь мир! Железо оно и есть железо,
без грома не пустит в себя гвоздь. Эх, нечего гвоздю делать,
бьют по шапке, надо лезть! Ты только представь! Ровно в де-
сять вмолотили последний гвоздину, а в пять минут один-
надцатого я уже в электричке, летел тебе лично отрапорто-
вать…

Сперва, когда он сказал, что спрыгнул с крыши, её зажгло
позлословить над ним.

Но после, когда заговорил о какой-то помочи, о последнем
гвозде, Катя смутилась. К чему обо всём этом он с таким
детским энтузиазмом докладывает именно ей?

– Стой! О каких гвоздях? О какой помочи? О какой кры-
ше? Почему ты считаешь, что я непременно должна знать
обо всем этом?

– Катюшка… Да как же тебе да не знать? – разбито про-

258 Забить митинг – договориться о свидании.



 
 
 

молвил Иван. – Или, извини, у тебя корочка усохла?259 Иль
ты, притворка, напрочно забыла, про что и речь? Ну, пошарь
по мозгам…

– Моя бестолковка, – постучала она себя пальцем по вис-
ку, – ничего не вспоминает…

– Тогда я напомню… Я приезжал к тебе в техникум в ян-
варе. Ты как говорила? Посади отдельно от своих нам вигвам
и мы распишемся… Домину вывести не катушок сляпать.
Про мою заботу-кручину прослышал молодняк нашего депо,
пристегнулся в помощники. По выходным, после смены вла-
мывали без дураков, рвали с огня! Сегодня надели крышу и –
конец кину! Может, кой-какие там мелочишки подчистить
ещё надо, так это в процессе всё утрясётся. Главно, дом под
крышей! Наш с тобой домища! Наш небоскрёб! Наш!!!

Кате стало не по себе.
Действительно, ставила такое условие, уверенная, что

Ивашка, этот аршин с кепкой, вовек не сладит своего дупла
и отпадёт сухим листиком. А он – с докладом! Нагле-ец!

«Ох и умнёха! Надо было затребовать что-нибудь невы-
полнительное… А то… свой те-ре-мок!» – краснея, запозда-
ло корила себя Катя, уставившись в счастливого парня неви-
димыми в египетской тьме горевшими жаром глазами.

Стоя на своём, чтоб всё всегда было по ней, вслух каприз-
но вымолвила:

– А все-таки, слово есть слово. Сначала позвони…
259 Корочка усохла – о плохом запоминании, соображении.



 
 
 

– А чего бюрократию развешивать? – искренне полувоз-
мутился он и предусмотрительно помягчел голосом, подпу-
стил неумелой ребячьей рисовки: – Может, я хотел увидеть
тебя непредупреждённую?.. И увидел. И рад! У тебя целый
букет. Букет – Букету! Ей-богушки, звучит!

Иван потянулся взять цветы.
Катя холодно отвела цветы в сторону.
– Не тебе. Не суетись.
– Не мне? А кому тогда?.. Э-э-э… – парень хлопнул себя

по лбу. – Я тут распинаюсь про наш дом…А она… В ночь! С
цветами! Да не со свиданьишка ли ты, моя ненаглядочка, ка-
тишь колёсики?.. Да так оно, похоже, и есть! – рассудитель-
но заключил он. – Кроссворд, я тебя разгадал! Работать тебе
сегодня в первую. Со своей смены ты не приходила. Так где
тогда королила?

– Там и была, где была. Докладывать не собираюсь! – рез-
ко отчеканила Катя и, трудно вытягивая ноги из крутой гря-
зи, побрела к дому.

– Ка-ать… Ну… Ты чего? – смято забормотал Иван, се-
меня следом.  – Ну… Дай в зубы, чтоб дым пошёл! Толь-
ко не обижайся… Я ж без претензиона… Ну… Завёлся кто
здесь… Ну и на здоровье! Сегодня есть, завтра нету… Вот
увезу… Жена… Мой броневичок… Никого у тебя не станет
покроме меня одного… Я безо всяких претензий… Я тебя
всякую возьму…

Пощёчина была столь звонкой, что где-то на дальнем кон-



 
 
 

це улицы, выбегавшей на луговину к речке, на всякий случай
спросонья залаяла предусмотрительная собака.

– Залез в чужую копну, ещё и шелестишь?! Так какая я –
всякая? Разбросная гулёна, вью подолом? Мухами засиде-
лая? Или ухо соломой заткнуто?

– Ка-ать… – повинно нудил Иван. – Ну… Выболтнулось
с языком…. Ну что теперько?.. Смажь для равновесия и по
другой щеке. В науку пойдёт. Говори-де, Ивашка, да огляды-
вайся, не буровь чего зря! Ну смажь! Только не комкай мне
душу… Не мне ли в счастье во всём тебе угодить, попасть
в честь? Нам ли открывать руготню? Приехал же забрать те-
бя…

– Это как забрать? Что я, чувал какой с гнилыми опилка-
ми? Кинул в кузов и повёз?.. Ты меня опросил?

– А то нет… Ещё в январе…
Как-то разом, обвалом, ударил плотный, тяжёлый дождь.
Что же делать? Звать гостя в хату Кате отчего-то не хоте-

лось. Неловким казалось ей и хоть для приличия не пригла-
сить его в дом, негоже и спровадить вот так в гостиницу, где
у Ивана была оплаченная койка и где он уже однажды без
места толокся до первого утреннего автобуса.

Человек с другого края области скакал. Пускай не родня,
да и не чужой вовсе, на одной лискинской улице росли. С
родной стороны привет привёз, а я ни на порог…

Она было повела его в дом.
Однако остановилась у молоденькой тоненькой ивы у себя



 
 
 

под окном.
Защиты от голой ивы не было.
Иван, ругнув себя, ну как это он сразу не догадался, сдёр-

нул с себя плащ, торопливо, с извинением напахнул Кате на
плечи.

Они молчали.
Слушали, как ливень жестяно барабанил по плащу.
Этот сухой, тревожный грохот разбудил бабу Настю.
Бело качнулась на окне занавеска, заломилась и в чёр-

но открывшееся пространство старуха угрожающе подолби-
ла костью согнутого пальца по невидимому стеклу.

– Катёна! Вертянка! Чтой ты как какая сею-вею… Не хва-
тит кочевать по ночи? Что за свиданка?

– Иду, бабушка, иду…
Сенная дверь была настежь размахнута.
Катя подтолкнула Ивана к жутко зияющему провалу.
Иван заартачился.
– Да не сахарные! – прошептал он. – Чего нам при ней?
– Разварня… Натощак не сговоришь! Иди, тебе говорят.

Не бойся! Бабка сжила век, плоха на ухо. Ничего нашего не
поймёт.
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Комната Кати и бабки была узкая, протяжная.
В доброе, хлебное время, когда в доме не держали по-

стояльцев, в этой проходной комнате не жили, и она служи-
ла лишь коридором. По одну руку в стене три окна на ули-
цу, другую продольную стену сплошняком составляли тем-
но-коричневые двери, что вели в отдельные просторные па-
латы, откуда доносился осторожный квартирантский сап.

В комнате до смерти тесно, так что для прохода остава-
лась не раздольней локтя дорожка, петлявшая меж стеной
из дверей и Катиной и старухиной койками, разделёнными
несколько наезжавшим на эту дорожку столом. Первая от по-
рога койка бабки.

В переднем углу, у её ног, рядом с ведром воды на табуре-
те высвечивало дорогое трюмо, вскладчинку купленное мо-
лодыми жиличками.

Не нравится бабке, что молодые не заперли уличную дверь
на запор. С ворчаньем закрывает она и возвращается в свой
старый уют под толсто стёганное, домашней работы одеяло.

Какое-то время старуха лежит недвижимо, затаённо сле-
дит в зеркале за молодыми.

Катя сидит на койке, к ней боком на расшатанном скри-
пучем стуле Иван. Над ними, на краю стола, белым померт-
велым солнцем букет хризантем в вазе.



 
 
 

Старухе жалко Ивана.
Нарядный, во всем новеньком. Куклёнок! А чего ж ты,

мысленно спрашивает его, весь такой тихий, жалобный, ви-
новатый? Перед кем ты виноватый? Совсем, парнёк, не мо-
жешь держать себя в струне. Ну, чего ты прилепился на край-
ке стула, будто он куплен? Расселся бы, как чирей на имени-
нах! Барином ей, непочётнице, подавай себя! Барином! Эхо-
о, барин ты умученный… И умный ведь, только худенький…
И чего ты приповадил её грести короной?260 Ну чего ты, раз-
несчастушко, в немой панике то и дело удёргиваешь книзу
рукава синего костюмчика? Прячешь просторно выскочив-
шие зелёные манжеты с распрекрасными чёрными запонка-
ми с белыми каменьями? Чего ж, Ванюшок, свою красоту
таить? Ах ты, бедуля… Да погуще ты на неё навались! Ты
свою красотень так и тычь в бесстыжие глазья этой фукалке!
Так и тычь! Тогда, может, и разглядит!

Старуха переводит взор на потерянно притихшую Катю.
Иван зачем-то наклоняется, лица не видать.
В суматохе старуха тайком отодвигается от подушки, про-

совывает ногу в простом чулке меж решётинами, наводит
зеркальную доску на Ивана.

О! Теперь снова оба как на ладонке!
Иван захлёстывает внимание старухи.
Ей до горечи жаль этого низкого, тощего – хоть в щель

пролезть! – парня. Ей хочется, чтоб всё у молодых прибива-
260 Грести короной – вести себя вызывающе, заносчиво.



 
 
 

лось к ладу. Тянет даже помочь ему. Только как она не знает.
Первый раз баба Настя увидела Ивана в тот день вечером,

когда Катя приехала в Верхнюю Гнилушу по направлению.
Он перед ней, перед Катей, на пальчиках. Чуть на ладо-

шики не положит.
Ему тогда даже страшно было подумать, ну как она одна

устроится, и он за свой взял счёт два дня, заявился вместе
с Катей.

С Катей на завод, с Катей по Гнилуше угол искать.
У бабы Насти и пристыли.
Нет ничего одинаково хорошего или одинаково плохого.
Ивана не устраивало, что Катя будет жить в коридоре. За-

то пришлось по нраву, что будет напару с бабкой. Всё ка-
кой-никакой контролишко.

Освоившись, Иван с извинениями да с корявой шут-
кой намекнул бабе Насте, мол, посматривайте тут за нашей
пташкой.

Бабка и всплыви на дыбки, шумнула, я-де тебе не над-
смотрщица, а после почитала его письма – Катя сама давала
читать, – стала жалеть.

– Стоящой парнишок, не выкинуть с десятка! – говорила
старушка Кате. – Ты, вертушка, пиши ему. На каждую гра-
мотку засылай ответ души. Он-то тебе часто гонит письма, а
ты, холодная лягуха, одним отбиваешься на целую пачку!

– А ну его! Ещё набалуется! – взакатки смеялась Катя.
– А зря! Из рук вон зря, крутишка! Наперёд кусок кидай.



 
 
 

Этот за волей ходить261 не станет. Цени… Письма какие лов-
кие! Он много читал, что ли? Письмища прям книжные!

И теперь бабу Настю донельзя допекало услышать, как го-
ворит Иван, и она наладилась тихонько ссаживать косынку с
одного уха (по обычаю, старуха спала в косынке).

Косынка подавалась, уходила под рукой назад, за ухо. Как
только старуха переставала придерживать, косынка снова на-
ползала на ухо.

Наконец, сбитая гармошкой косынка больше не накаты-
валась.

Бабка вздохнула с лёгкой, счастливой судорогой.
– Бабуль! А ты чего надставила локатор? – подломленно

спросил Иван.
Их взгляды столкнулись в зеркале.
Старухе казалось, её манёвра никто не заметил, но, застиг-

нутая врасплох, конфузливо разлилась в улыбке, с чистосер-
дечным вызовом созналась:

– А горит послушать твои речи озорные!
– А речи, бабуль, старые. Ты их лет шестьдесят назад уже

слыхала от своего деда… Вот, – набавил силы в голос, чтоб
старуха ясно разбирала,  – вот зову Екатерину Великую за
себя. А она…

Бабка замахала на Ивана руками.
– Эт вы сами!.. Сами маракуйте! – И с подпрыгом отвер-

нулась. – Не путайте меня в свой клубок!
261 Ходить за волей – гулять от жены.



 
 
 

И баба Настя туда же…
Уж ей-то, думает Иван, печали, послушай да забудь. Ан

нетушки! Она тебе в полной демонстрации крутнулась к
стенке. Уж она-то наточняк знает, что у Кати ко мне…
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Катя ясно посмотрела на плащ, что висел на плечиках у
порожка.

– Ну, Ваня, – прикрыла поддельно зевающий рот кулач-
ком, – мне завтра в первую… Рано… Посидели на дорож-
ку… Плащ, гляжу, твой высох. Ты б собирался в гостиницу.

Иван не шелохнулся.
Тревога втекла во взгляд.
– Катя, – с тоскливой мольбой прошептал одними губа-

ми. – Катя…
– Ну что катькать? Что? У людей самый сон! Чего мешать?
– Неужели я к тебе только на то и ехал – посушить плащ?
– Не знаю, не знаю! Ну, повидались… И до свидалки! Что

ещё высиживать?
– Катя, малинка моя… Не серчай… Наверно, ты не со-

всем поняла… Всё так перепуталось… Я тебе ещё раз… По
порядку… Помнишь, на Новый год ты сказала…

– Обалдеть!.. – с деланной отчаянностью взвилась Катя. –
Одно и то же! Одно и то же! Ну сколько можно? Ну, ляпнула,
дурцинея внасыпочку! Дальше что?

– Тебе легко сказать… А я где что возьму? Тот же кирпич,
тот же лес, ту же жесть на крышу? Да и на что? Какие у меня
капиталы? Вечно живёшь в минусах… Что получу, всё в се-
мью гоню, в один котёл. С моей дохлой минималкой далеко



 
 
 

не побежишь… Со мной то и ходило денег, что даст мать на
обед. Перестал я в столовки бегать, начал копить…

Взяли Ивана в подковырки. Слава борцу за мировую та-
лию! Давай, давай! Ещё Алисултаника262 обставишь! Навер-
няк! Куда ему тягаться с тобой?! Только слишком низко не
кланяйся этим юаням. Помни, деньги прах, ну их в тартара-
рах!

Молча сносил Иван насмешки, в крепких вожжах держал
свою затею. У него копейка к рублю бежала, рубль сливала.
Рубль звал рубль. Только что чёрт люльку не качал.

На Май у Ивана заночевал закадычник Тимоша Сдвиж-
ков. Комсомолюк. Вождёк деповского комитета комсомола.

Спали на веранде на одной койке.
Ивану приснилась Катя, и он захлёбисто толковал с нею

о доме.
Бедный Тимоша с полночи не мог сомкнуть глаз, да и не

хотел. Затаив дыхание, подслушивал сонного Ивана и, ни
слова Ивану не говоря, сразу в местком.

Вызвали Ивана в местком. Попеняли, почему это он таит-
ся от ребят, и пошли как по нотам. Проводим три молодёж-
ных субботника. Всё заработанное – на покупку строймате-
риалов! Подвезти – деповский транспорт. Строим – сами!

И вымахнули Ивану домину!
Но это не всё.

262 Алисултаник – Махмуд Алисултанович Эсамбаев, российский артист ба-
лета. У него была очень тонкая талия.



 
 
 

Комитет навалился на администрацию. Парню двадцать
восемь, женится. У парня непотопляемая анкета, у парня зо-
лотая голова, шарики бегают классно, а он у вас шесть лет
всё дудит помощником машиниста.

Добился комитет, будет Ивану в конце ноября экзамен на
машиниста.

– Вишь, сколь всего набежало? – уныло говорит Иван. –
И это ещё не всё. Комитет уже заказал пригласительные на
нашу свадьбу.

Катя горестно сцепила пальцы рук. Похрустела.
– Если не секрет, позволь невесте узнать, когда у неё сва-

дьба?
– На Октябрьскую! На Октябрьскую! – готовно выпалил

Иван.
– Оп-цы-цы! – нервно хохотнула Катя. – Показательное

муроприятьице застолбил твой профсоюз. А ты без памяти
и рад. Бесклёпочный! Так им нужна красивая галочка в от-
чёте! Так и снаряжайте ту галочку к венцу!

Иван долго молчит.
Потом, словно пробуя голос, говорит несмело, снова вы-

круживая к сломанному разговору.
– Как же?.. Ты ставила условие… Я… Всё депо… Да весь

же город знает! С какими глазами возвращаться одному?
Скажут, врал, всем врал. Никакой Катерины нету и всю эту
комедищу разыграл ради дома. Не-ет… Без тебя мне назад
нету пути…



 
 
 

–  Глупушки!  – обрезает Катя.  – Автобус, электричка…
Они-то распрекрасно дорогу знают. Довезут.

Разговор снова надолго глохнет.
– Или ты, – говорит он, – пасёшь меня в запасных? Я устал

от тебя… Я как на духу… Шила в мешке не утаишь, всё на-
ружу выпрыгивает… Я к тебе с женитьбой… А ты всё фырк
да фырк. Всё на после да на после сталкиваешь… С отчаян-
ности я и подумай… Раз не суждено с Катериной, сойдусь,
кто любит меня… Хотя та любовь меня вовсе не грела. Тому
года два… Пришатнулся я к Танечке Шуршовой. Ну зачем
ты тогда ко мне сама подошла? Зачем было сажать меня по-
новой на старый поводок?

Катя задумывается.
И впрямь. Зачем?
Парень нравится и не нравится. Так, может, и надо было

с самого первого раза дать вольную? Беги, петушок, на все
четыре! И не было б этой бесконечной нуди?

– Ну, разлепила нас с Танечкой… Дальшь как всё повела?
Назначили расписку на Новый год. Помер отец, подожди год.
Жду. Называешь Май. Пришёл вот дорогой Май… Перено-
сишь на Октябрьскую. С Октябрьской снова на Новый. По-
том вот… дом. Стои́т дожидается тебя не шалашишко какой
из палых веточек. Когда он тебя дождётся?

– Ничего не скажу. Надо подождать…
– Четвёртый год уже жду. Пора б…
– Хоть завтра выскочу! – сорванно выкрикивает она и, вы-



 
 
 

ждав паузу, уже с весёлым укором, твёрдо выставляет свой
новый резон: – Я никогда не была на море. Надо сперва по-
ехать отдохнуть.

– А разве нельзя ехать на море мужем и женой?
– Нельзя, – она ласково приставила ему ко лбу прохлад-

ную подушечку пальца и подвигала им, как бы втирая, вдав-
ливая свой довод.

– Ну, нельзя и нельзя, – соглашается Иван. – Не век же
будешь на море. Вернёшься когда-нибудь.

Катя кокетливо качает головой.
– Одна у нас говорила: выйду, у кого будут свои «Жигу-

ли», дача и кляча. Я у тебя всего этого просить не стану. Ты
нахалина такой, всего достигнешь. Потом от тебя ничем не
откупишься, как от смерти… Я ведь про дом так… Просто
слово подбежало такое…

Иван глуповато просиял.
– Так пускай подбежит ещё! Ради тебя… Подожду…
– Полный безандестенд!..263 Го-осподи! Некультяпистый!

Кто ж тебе вложит ума? Нет, нет и нет!
В такт с каждым тихим, усталым нет Катя всё злей давила

Ивану на лоб.
Конфузясь, потея, он счастливо пялился на неё из-под её

руки.
– Ну что встромил глаза, как баран в новые ворота? Пока

смотрел, ворота уже постарели. Всё, Ваня, кончен балок.
263 Безандестенд – ситуация непонимания.



 
 
 

Неужели это в самом деле всё? Неужели вот так можно
взять и объявить сонным голосом, что всё кончено? Да разве
можно всё это кончить?! Мы росли в Лисках на одной улице,
жили в соседях, виделись каждый день. Сколько себя пом-
нил, столько и любил эту Катеньку, и вот эта Катенька, пряча
за кулачком зевки, говорит, что всё кончено. Нет, нет! Что
угодно, только не это! Правда же?!

С больным жаром Иван упирается вопросительным взгля-
дом в Катю.

– Это всё, – ровно подтверждает она своё.
– Бодастенькая м-моя… Ты что-то перенедомудрила…
– Пока ты сам это и пере… и недо…
Заикаясь, он попросил воды.
Она подала.
Напиться и уйти?
Напиться и остаться! Навсегда!
Непослушную, словно чужую, руку впихивает он мелки-

ми толчками в тесный карман. Под пальцами хрустко щёлк-
нул, будто выстрелил, газетный катышек. Иван дрогнул. От
рясных блёсток пота засиял под ярким светом лоб. Загнан-
но, неотрывно смотрит на Катю.

На последнем терпении ждёт она его ухода.
Догадывается ли она, что у него в руке? Может, сказать?

Как она среагирует? Ведь выпей, он уже не увидит её реак-
ции, вот в чём вся штука. Несправедливо… Почему челове-
ку отказано в последнем желании? Почему ему не дано знать,



 
 
 

как воспринимают близкие его смерть? Ведь ему только бы
увидеть боль, раскаяние на родном лице, больше ничего не
надо… Увидеть и уйти…

Ивану кажется, что Катя слышит его мысли и как-то на-
сторожённо улыбается ему.

В улыбке Ивану видится надежда.
Не всё ещё потеряно! Рано ещё выставлять жизни счёт!
И он, судорожно сглотнув воздух, залпом осушает бокал,

не вынимая потной руки из кармана.
– Ты чего весь вспотел, покуда пил? Будто в гору тащил

свой потухший паровоз…
–  Тащил, Катя! Тащил!  – торжествующе расплывается

Иван. – Я ещё выскочу из беды… Только бы ты помогла…
Невозможного я не прошу. Не выхватывай последнюю на-
деждушку… Ты только пообещай разкогда угодно. И назад
я не поеду. Остаюсь!.. Тракторишко тут заваляха сыщется.
Иль в шофёры… Зато рядом… Возле… Мне бы видеть тебя
хоть издалёчка…

Нуднота эта надоела Кате, наскучила до последних степе-
ней.

– Епишкин козырёк! Какой-то с кукушкой… неандерта-
лец… – в сторону роняет она отрешённо. – Я даже не обижа-
юсь… Я не обижаюсь на того, на кого уже не обижаются вра-
чи… Ну, останься… Что заменится? Между нами всё кон-
чено. Точней скажу. Тому не кончаться, что и не начиналось.

Если бы это Катя выпалила в гневе, в пылу, Иван, может, и



 
 
 

не поверил бы её горячим словам. Да сейчас они были произ-
несены бессуетно, спокойно, как-то выверенно, итогово, так
что не поверить им Иван не мог, но, поверив, окончательно
потерялся.

У него достало сил дойти до ведра.
Зачерпнул воды, сыпнул в бокал серо-белого порошка.
– У тебя что, изжога? – спросила Катя, приняв этот поро-

шок за хлебную соду.
Он кивнул.
Прощальными глазами обошёл комнату, жалко и сирот-

ливо улыбаясь. Он медлил. Он ждал, ждал хоть намёка на
надежду в чужом взгляде Кати. Неужели у неё и мысли нет,
чтя это уже всё?
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Катя сидела на своей койке и молча ждала его ухода. Из-
жога так изжога, пей, мне-то какое дело, говорило выраже-
ние её лица.

Он уже поднимал бокал к губам, когда Катя, почуяв запах
чеснока, рванулась к Ивану, вытолкнула из руки бокал.

Бокал слетел на пол и разбился.
Заворочалась укутанная с головой старуха.
Больше никто и никак не прореагировал на этот короткий,

как хлопок, шум.
Кате кажется, что у неё развалилась высокая причёска.

Царицей проследовала к трюмо и принялась обстоятельно,
рассвобождённо взбивать, ухорашивать волосы, мстительно
любуясь собой.

Выходка эта вывела Ивана из оцепенения.
Ни удивлённый, ни огорчённый тем, что опять, словно в

дешёвеньком фарсе, всё обошлось, он несколько мгновений
с полным безразличием наблюдал, как она, вовсе не замечая
его, извивалась перед зеркалом, упоённо хлопоча над вели-
колепием бабетты.264

Глухо спросил:
– Сколько можно играть?

264 Бабетта – вид женской причёски. По имени героини фильма «Бабетта идёт
на войну», носившей такую причёску.



 
 
 

– А эсколь захочу! – хлёстко стегнула.
– Э нет, милахуня! – всё так же глухо пробубнил Иван, за-

кипая. – За кого ты меня дёржишь? За долбонавта? Ну сколь
можно кидать метлу?265 На конце концов каждый отвечает
за свои штукерии. Тоже деловая колбаса!..266 Ты не даёшь
мне житья, не даёшь и смерти! Что же ты за изверг!? Вечная
мозгобойка!

Резкий прыжок перенёс его к Кате – он дважды ударил её
в спину ножом, что лежал на подоконнике.

Всё так же держа расчёску глубоко в волосах, Катя запро-
кинулась на старуху.

Выглянув из-под одеяла, старуха блажно завопила.
– Молчи, глуха, – меньше греха! – сквозь зубы прицыкнул

на неё Иван, медленно занося над Катей нож.
Со страха ничего не соображая, старуха сошвырнула с се-

бя край одеяла и, боясь перевернуться на живот, привстав,
накрыла собой Катю и увидела, что уже над ней стоял нож.

Капля крови стекла с ножа и, упав старухе на нос, мелким
алым веером рассыпалась по сторонам.

Старуха не знала, что делать, и не спускала вывороченных
глаз с ножа, от которого, казалось, не могло быть большой
беды: нож короткий, столовый, всего на палец красным от-
ростком высовывался из пестрой магазинной обертки. (Вче-
ра Катя купила; не развернув, сунула на подоконник.)

265 Кидать метлу – обманывать.
266 Деловая колбаса – о хитрой девушке.



 
 
 

В следующий миг старуха сдёрнула со спинки кровати
свою юбку, со всей старой силы перевалила ею Ивана с пле-
ча на плечо.

– Ну ты, прелая авоська! Ещё драться… Не суетись, пока
я тебя не смокрил!

Плашмя приложив пластинку ножа к старухиной щеке,
Иван толкнул с такой силой, что старуха скубырнулась с Ка-
ти на пол. Падая, старуха угадала поймать за полу пиджака,
так что Иван, замахнувшись Кате в грудь ножом, сполз, съе-
хал – удар завяз в одеяле.

Это набавило ей смелости, и навалилась она из крайней
силы тянуть Ивана от Кати, настёгивая по чём попало вени-
ком, подвернулся под руку.

Может, это и помогло.
Отступившись от Кати, Иван поднёс нож себе к горлу.
– Ва…ня… не… – вышепнула Катя.
Прикрываясь у груди своим белым букетом, Катя пере-

хватила голой рукой нож, отвела от Иванова горла.
Это вконец взбесило Ивана.
Резко крутанув ножом и до кости развалив Кате ладонь,

он со всего маха кольнул ножом в цветы и раз и два, а затем,
вскочив на Катину койку, открыл окно и выломился в ночь.

И только тут, будто по уговору, разом изо всех трёх две-
рей высунулись, наползая друг на дружку, полунапуганные,
полуудивлённые молодые жилички.

– Аспиды! – захрипела на них старуха. – Ни одна зараза не



 
 
 

вышла!.. До чего ж дешёвый мир!267 Уберите ваши поганые
рыла! Не то я сама вас топором посеку!

Девчонки втянулись в темноту, неспешно закрылись две-
ри, и старуха, обняв Катю, с причётом заплакала невырази-
мо горько.

– Бабушка, – слабо сказала Катя,  – что же вы плачете?
Зачем вы плачете? Всё обойдётся… Что же так тянет?.. Что
же так печёт?..

Ей казалось, что цветами обязательно уймёшь жар, и она
в судороге стала прижимать к себе свои белые хризантемы.

Но жар не уходил.
Обхватив туго голову руками, села за стол; и пяти секунд

не удержав себя в покое, побрела в угол, воробушком при-
ткнулась на табурете; тут же снялась и маятно закружила по
комнате, криком крича:

– Вот и всё!.. Вот и всё!!.. Вот и всё!!!..
За нею под неярким светом каплями чернела кровяная до-

рожка.
Катя вышла в сени.
– Мамочка!.. Ноги не слушаются… Уста-али… Пи-ить!..

Тесно… Всю жжёт… И почему дверь на запоре? От кого за-
пираемся?.. Бабушка!.. От кого запираемся?..

Она отодвинула засов, вышагнула на улицу.
На улице лил дождь как из ковша.
Катя стала ловить лицом благодатные, прохладные дожди-

267 Дешёвый мир – пустые, никчёмные люди.



 
 
 

ны, пробуя содрать с себя тяжёлую красную кофту, паркий,
тугой чёрный сарафан. И кофта, и сарафан тоже были в ра-
нах.

С угла крыши аврально бил водопоток.
Катя сделала к нему шаг, второй и упала.
Тоненькая ивушка вздрогнула над ней.
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Первое движение мысли – убежать!
И Иван, спотыкаясь, падая, бежал что было в нём мочи,

бежал, не разбирая пути, не ведая направления.
Но чем дальше бежал, понемногу остывал. Червь начал

точить его. Он засомневался, что сможет уйти.
Куда скроешься по такой мразине дождю? Кто приютит?

Гляди, уже дозвонились до собачьего домика,268 рыщут уже
псы по всем кусточкам.

Тут всяк кусточек – враг!
Иван ловит себя на том, что правится к городу. Зачем

к городу? В объятья городских тухлых ментозавров? 269 На-
верняка связалась уже Гнилуша с городом, наверняка в под-
могу уже летит навстречу наряд. Да куда ни ткнись теперь,
нарвёшься на ночника краснопёрого!270

«И что я, тупарь, пру, как танк, посреди большака?»
Он берёт по канаве за голой посадкой вдоль дороги.
Едва сошёл с тверди, как откуда-то сзади покачало светом:

по ухабам плыла с подвоем машина.
У Ивана душа оторвалась. Где стоял, там и повалился,

вжался в канавную киселину.

268 Собачий домик  – отделение милиции.
269 Тухлый ментозавр – опытный, неподкупный работник милиции.
270 Ночник краснопёрый – милиционер, участник засады, группы захвата.



 
 
 

Просвистев на дурной скорости, машина погнала ныряю-
щие огни к городу.

Иван зверовато приподнялся и застыл.
Бобик!
Наверняка ментовоз. Кому ещё в этот ненастный глухой

час гонять?
Не сводя сторожких глаз с уходящего света, присел на ка-

навный бережок.
Куда бежать? От кого бежать? От беды? Ты сел – и беда с

тобой села. Ты встал – и она встала. Ты пошёл – и она пошла.
Ты сам – беда. Так куда от себя убежишь?

Он сидел на земле и вовсе не чувствовал ни сырости, ни
холода. Он не знал, что предпринять.

Из вязкой выси чёрно валил забубённый, не последний ли
перед снегами дождь.

«Катя… Жива ли?.. Я на всё пойду… Лишь бы ты жила…
Мне от тебя не уйти…»

С каким-то лихим молодечеством выкатился он на сере-
дину большака и заторопился в Гнилушу.

Теперь он знал, что ему делать.
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Вся Гнилуша пропаще спала.
Ярко и тревожно горели лишь два окна у самой дороги.
Это была операционная.
Иван вошёл в свет.
Серые выцветшие шторы будто нарочно, для дразнилки

на палец не добегали до низа окна.
Иван припал, втаился в щёлку.
Он увидел пару мужских ног до колен. Мужчина был в

красных туфлях на тупых высоких каблуках. Дальше – врас-
топырку пара женских ботов.

–  Кто же это тебя так? А?  – нарочито громко спросил
Святцев.

Иван слил всё внимание в кулак, в струнку вытянул слух.
– В… Ва-а… – трудно выдохнула Катя.
Ни ответа, ни голоса Кати Иван не расслышал.
Легонько надавил на створки – створки пошли врозь.
С полминуты Катя копила силы, по слогам повторила яс-

ней:
– Ва… ня…
Дрогнул Иван.
Жива Катя!
В её голосе ему послышался зов.
Не мешкая, кинулся в окно.



 
 
 

– Ох уж этот Ва…
Святцев обрезался.
Заслышав сопенье, выше надвинул на Катю простыню,

что бугрилась у её ног, бросил выжидающий глаз на окно.
Качнулась штора, выступил Иван.
Мокрый, загвазданный; на пиджаке, на брюках размытые

красные пятна, вся шея в крови.
– А это что ещё за явление из-за шторы Христа народу? –

громким шёпотом выдавил из себя пораженный Святцев. –
Что за бегунец?271 Кто ты?

– Ваня я, – так же шёпотом ответил Иван.
– Какой ещё Ваня?! – свирепо раздул ноздри Святцев.
– А какой… – Движением головы Иван указал на Катю.
– А-а… Вон оно что, – сразу как-то мягче, покладистей за-

говорил Святцев, на всякий случай отшагнул от Ивана. – По-
нимаю… – На святцевском лице просеклось подобие улыб-
ки. – Всякого влечёт своя страсть. Ты что же, явился до кон-
ца свести с нею счёты?

– Не тратьте время на дуристику.
– Я тоже так думаю, – строго рубнул Святцев и обратился

к оторопевшей от ужаса сестре: – Мария Онуфриевна, про-
водите товарища в приёмный покой. Пускай ему перевяжут
шею.

– Не суетитесь, доктор. В милиции мной и таким не по-
брезгуют.

271 Бегунец – клоп.



 
 
 

– Тем не менее, – жёстко продолжал Святцев. Ему не нра-
вился тон этого гаврика. – Это не танцплощадка! Посторон-
ним здесь не место. Уходи.

–  Никуда я от неё не пойду!  – напористо пробормотал
Иван.

Обидой легло на душу, что даже чужие люди гонят от Ка-
ти.

Иван видел, что простыня над её лицом стояла белым ша-
лашиком.

Ему вдруг наперекор всему и всем захотелось подойти,
поднять белый шалашик и хоть раз в жизни поцеловать Ка-
тю.

«Столько встречались, а и разу не поцеловал», – пропаще
подумал он и твёрдо побрёл к столу.

– Ради всего святого, не подходите! – с блёстками слёз на
глазах бросилась к нему сестра. – Я вас прошу… Совсем её
погубите…

Мольба сестры отрезвила его.
Попятился он назад к окну.
– Нет, нет, – упрямился Святцев. – Попрошу вообще из

операционной!
– Разве я вам мешаю? – набычился Иван.
– Что это ещё за митинг? – Святцев гневно выпрямил спи-

ну. – Молодой человек! Безумствуйте там, где это уместно.
Не уйдёте сами – позову милицию!



 
 
 

– Напугали шоколадной ментовнёй…272 Я сам туда пой-
ду… Отвечу за своё… Лет на десять наработал… Я уже за-
штриховал в клеточку свой червонец, никто его у меня не
отымет… А вы, доктор… Что же вы теряете время? Сейчас
время – жизнь! Не только её, – кинул руку в сторону Кати, –
но и – ваша. Учтите! Умрёт – платите головой. И плата на
месте. Если не хотите сегодня нырнуть в гроб…273 Так что
работайте… До упора! Без помарок!

В знак того, что разговор окончен и что больше Иван ни-
чем не намерен мешать, он вернулся за штору, к чёрному
окну.

272 Шоколадная ментовня – милиционеры, сотрудники правоохранительных
органов, берущие взятки.

273 Нырнуть в гроб – умереть.
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Мучительно уходили минуты.
В кровь искусал Иван губы, слыша Катин стон.
– Ва… ня… Ва… ня… – звала в бреду. – Разве я виновата,

что ты такой маленький, и я не вижу тебя за…
– За кем? – невольно выпало у Ивана.
Иван было шагнул к Кате.
Опустив окровавленный тампон в лоток, Святцев жестом

запретил приближаться.
Сам подошёл к Ивану:
– Человек вне сознания. И чего лезть с выяснениями?
Минутой позже Катя просила:
– Не говорите… маме… Мама… этого не…
Каждый её стон гвоздём вбивался Ивану в душу.
Не выдержал Иван, тихо заплакал, когда Катя, поймав

блуждающими руками докторову руку, целуя её и плача, ста-
ла горячечно умолять:

–  Гле-е-е… Гле-е-е-еб… Никит Михал… Родненький!..
Спасите… Я хочу жи-ить!..

Слепляя с запястья цепкие пальцы, высвобождая руку из
слёз, Святцев с плохо скрываемой раздражительностью на-
зидательно бормотал:

– Я не Никита Михалыч… Александр Александрович я…
Святцев…



 
 
 

Иван насторожился.
Почему Катя зовёт человека, которого здесь вовсе и нет?

Не Никита ли этот Михалыч заслонил его перед Катей?
Иван спросил сестру:
– Кто такой Никита Михалыч?
– Старый, видалый хирург.
Иван приподнял бровь, узнав, что Никита Михалыч сам

лежит в четвёртой палате. Видалый и – болен! Лежит в боль-
нице!

Вот тебе на…
Каждый в округе ловчил угадать к Никите Михалычу. По

кусочкам ведь склеивал. Живут! А вчера самого прищемило
сердчишко в этой же операционной. Чуть не слетел на пол
со скальпелем.

–  Гле-е-е… Никит Михал… жи-ить!.. Ники Ми… жи-
ить!.. Ни…

Иван нетвёрдо подшагнул к Святцеву.
– Доктор! Несчастный вы помощничек смерти! А вам не

кажется, раз больная зовёт Никиту Михалыча, то вам она не
доверяет?

– Не хотите ли вы сказать, что она доверяет только вам? –
с ядом резнул Святцев.

– Я в положении вне игры. Но если она зовёт Никиту Ми-
халыча, так и со сна подавайте его сюда. Не забывайте, това-
рищ мясник в глаженом халатике, условие прежнее.

Из глубины коридора донеслось слабое постукивание.



 
 
 

Мария Онуфриевна выглянула за дверь.
– Никита Михалыч! Про вас речь, а вы навстречь!
– Только навстречу, Машенька, только навстречу! – стра-

дающе просиял Никита Михалыч, робко радуясь тому, что
вот встал и с палочкой, по стеночке, волоча ноги, а сумел-та-
ки самостоятельно докулюкать. – Нипочём не усну… Слы-
шу: машина, голоса… Беду привезли… Думаю, надо пойти
посмотреть. Может, чем буду в пользу.

Однако старый хирург уже ничем не мог помочь.
Катя умерла, не приходя в себя, умерла с тихим послед-

ним вопросом:
– Так… никто… и не сбросит… снег с хризантем?..
Иван закрыл Кате глаза, ждущие ответа, в первый раз по-

целовал.
Только тут Ивана заметил Никита Михалыч.
Помрачнел.
– Молодой человек! Вы-то что здесь потеряли?
– Что и он… – Вмельк глянул Иван на Святцева. – Всё!
Растерянный Святцев покосился на Ивана:
– Поменьше хлопотунов… Оно б и лучше…
Иван выстыл лицом:
– Так звоните в лягавку.
Святцев хотел прощённо улыбнуться – только кисло по-

жмурился.
– Зачем же? – уклончиво возразил он. – Я не видел вас,

не слышал… Можно тем же порядком, – еле заметно качнул



 
 
 

бровями в сторону окна, – что и сюда…
Говорил Святцев одними губами.
Напрасно Никита Михалыч напрягал слух, пытаясь по-

нять, что же такое потаённое сорочил Святцев; недоумеваю-
ще перекинул взгляд со Святцева на Ивана.

Иван показывал на черневший в предбаннике телефон:
– Звоните! Не то!.. Слизняк!..
Хмыкнув и коротко раскинув руки, мол, раз требуете,

не смею не повиноваться, Святцев привычно, легко набрал
ноль.

Но двойка ему не давалась.
Он долго никак не мог попасть пальцем в нужную ямку.
В нетерпенье Иван оттёр его локтем от телефона, выкру-

жил ноль-два.
– Милиция! – отозвался ясный голос. – Дежурный сер-

жант Коренной.
– Милиция… Ровно в четыре ноль-ноль тут убили чело-

века. Убийца Александр Александрович Святцев. Находится
на месте преступления. В операционной гнилушанской рай-
больницы. Спешите. Через пять минут вы можете его самого
не застать в живых.

Иван резко, с пристуком положил трубку.
– Ну… У вас, извините, и юморок, – искательно помор-

щился вспотевший Святцев.
– Да нет, это, – указал Иван на стол с Катей, задёрнутой

простынёй, – это у тебя юморок… Неужели он тебе ничего не



 
 
 

будет стоить? За такое, ёксель-моксель-фокс-Бомбей, мало
потушить бебики…274

Святцев пробует говорить что-то невнятное в своё оправ-
дание.

Иван выставил усталую руку щитком. Не трещи! Разве не
о чем помолчать?

Оставаясь сидеть у телефона, кладёт медленно руку на
трубку так, что его часы хорошо видимы всем.

Воцарилась такая тишина – часы словно колокол слышны
во всех уголках.

Недоумение сковало лица Никиты Михалыча и Марии
Онуфриевны.

«Что это, шутка? Розыгрыш? – загнанно думает Святцев,
подымая глаза на Катю. – Не довольно ли одного розыгры-
ша?»

Отрешённый Иванов взгляд блуждает по Святцеву.
–  Безвыходняк…  – бормочет зацепистый Иван, вставая

и опуская руку за полу пиджака.  – Ну что, минисован-
ный?275 Похоже, им там, в мильтовне, живой ты, мудорез, 276

не очень-то и нужен. Не поспешают что-то…
В панике Святцев попятился.
Невзначай смахнул на пол лоток с инструментами.
Невообразимый грохот побежал по всей больнице.

274 Потушить бебики – выколоть глаза.
275 Минисованный – пугливый.
276 Мудорез – хирург.



 
 
 

Из этого грохота Иван слышит ещё более громкое:
– Руки!.. Вверх!
Крутнулся на голоса – из простора двери наставлены два

милицейских пистолета.
Иван обмякло растаращил руки.
В правой у него сверток. Край свёртка концами пальцев

прижат к ладони. Серый бумажный свёрток разворачивается
сам собой, тянется книзу тяжестью, похожей на металличе-
скую палочку.

Из бумаги, перепачканной кровью, с тонким звоном па-
дает на пол нож с белой пластмассовой ручкой. На лезвии в
сухой крови несколько лепестков хризантемы.

Следом за ножом с бумаги слетел магазинный чек на семь-
десят пять копеек.

Иван настолько устал, что не может поднять пустые руки,
и, секунду помедлив, покорно несёт их навстречу пистоле-
там. Надевайте ваши браслеты!

Ему надели наручники.
Один милиционер, тот, что повыше, покруче телом, вы-

шел в коридор, посторонился, дал выйти Ивану.
Второй припал на корточки в операционной, подхватывая

с полу всё, что оставил Иван.
– Надо трофеи подобрать… эту потеху…277 Наши рыщут

по всему району, а он, видите, субченко-бульонченко, обос-

277 Потеха – нож небольшого размера.



 
 
 

новался в операционной. Дома сказался…278 Это жирно за-
чтётся… Может, загасился на дурдом? 279 Разбежался отдох-
нуть в доме жизнерадостных?..280 Хор-ош гусик, ещё б ле-
тал…

278 Дома сказаться  – сдаться при аресте без сопротивления.
279 Загаситься на дурдом  – симулировать психическое заболевание.
280 Дом жизнерадостных – психиатрическая лечебница.
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Издалека, из приёмного отделения, долгое время рвался
придавленный телефонный стон.

Почему не снимают трубку?
Мария Онуфриевна скользнула тревожным взглядом ми-

мо Святцева, кто был ей сегодня начальством непосред-
ственным, вопросительно уставилась на помертвелого Ники-
ту Михалыча, – добровольно ведь приполз в операционную
на правах болельщика. Не больше.

Никита Михалыч согласно кивнул.
– Сан Саныч! – строго заговорил он, когда дверь едва за-

крылась за медсестрой. – Зачем вы заехали не в свою епар-
хию?

Святцев отчуждённо молчал.
А что скажешь «в защиту своего дома»? В хирургии Свят-

цев чужой. Однако ради чего он, терапевт, нехирург, кинул-
ся на самостоятельную операцию?

Святцев галопом заперебирал события этого злосчастного
ночного дежурства по больнице…

В два тридцать по звонку выскочил на «скорой».
Пострадавшей нужна срочная операция.
Кто будет делать? Главпинцет,281 генерал хирургического

корпуса, как за глаза звали Никиту Михалыча, со вчера сам
281 Пинцет – хирург.



 
 
 

лежит почти с инфарктом тут же, в больнице.
Второй хирург, Катигроб – с такой фамилией как только

и жить? – отпускник. Где-то на море охотится за последним
загаром.

Везти в город?
Неблизок свет. А потерпевшая нетранспортабельна. Нет,

нет. Город отпадает.
Будить хирургов в соседних селах?
В волчий час по такой непролази пока вытащишь кого –

не поздно ли будет?
И тогда он решился.
– Что же не послали за мной? – как-то виновато разводит

руками Никита Михалыч.
– Дык… Преступление трогать вас с вашим… – на полу-

слове завяз Святцев.
– Ох уж эти реверансы! Да разве я не оперировал, когда

сам был на излечении в больнице? Пускай сейчас я, может,
и не стал бы сам. Но… Всё равно лежу без сна. Увидал свет
в операционной – заныли все косточки. Пробую встать – ни-
как… Всё же переломил себя, поднялся… Да… Время упу-
щено, жизнь упущена… Трудно стоять… Приди сразу… На
худой конец, я б на каталке прискочил. С каталки мог бы вас
хоть консультировать… А то… Ну никакой же подготовки
хирургической!

– Почему никакой?.. Я в меде первый курс полностью от-
бегал на хирургическом… Потом меня попросили переве-



 
 
 

стись на терапевтический…
– За громкие успехи?
– Возможно… Подвернулся случай… Мне загорелось до-

казать, что напрасно срезали меня с хирургического… Я и
полез…

– Ах ты, мать моя! Да хоть позвали б меня для совета!
– Я как-то не подумал, – прижух Святцев.
– Тот-то и оно! – с видимым усилием поднял голос Ники-

та Михалыч. – Когда мы не думаем, мы вот что в итоге по-
лучаем! – кивнул на покойницу. – Ах, беда!.. Будто у самого
под ножом дочка умерла… Совсем ведь девчошка… Ей бы
к венцу собираться… Ей бы жить да жить…

Святцев окаменело уставился на Никиту Михалыча:
– Четыре колото-резаные раны. Повреждены лёгкие, диа-

фрагма, печень, брыжейка, тонкая кишка. Всё в ранах и на
ранах и – жить?

– Да, жить! – пристукнул костылём в пол Никита Миха-
лыч. – Если вы заметили, на ноже были лепестки хризантем.
Наверное, пострадавшая прикрывалась толстым, тугим бу-
кетом, когда ей наносили ножевые удары, и нож, не очень-
то и длинный, пока проходил сквозь цветы, гас, застревал
в цветах, нанося несерьёзные увечья. Вы плясали вокруг
этих зряшных царапин спереди. У вас не хватило интуиции
осмотреть спину. А все-то тяжёлые беды пришли именно со
спины. Вы даже не знали о ранениях со спины, которыми
следовало заняться в первую очередь как наиболее опасны-



 
 
 

ми… Я считаю, если человек живой попал на операционный
стол, вернуться домой он обязан на своих ногах. На сво-их!

– Ну… Это в идеале… У вас, знаю, не было случая, чтоб
умер кто на операционном столе. Счастливое исключение.
Так у других, увы-с, умирают. Даже у московских грандов,
профессоров, не говоря уже о богах младших родов, – изви-
нительно поднёс в поклоне ладони к груди.

Из последней силы ударил Никита Михалыч в пол палкой.
– Несчастный дурапевт! Да над вами весь район уже в по-

словицах смеётся! Кого схоронил, того и вылечил! Каково?
Как вы не поймёте? Кто везде, тот нигде! Врач, уврачуй на-
перёд свой недуг!.. Да где… Врачу не исцелить свою хворь.
С вашей меркой, сударь, вас нельзя подпускать к больному.
Да! Нельзя! И об этом я уж позабочусь!



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Суд правый кривого дела не выправит.

 
1
 

Её нет… Её больше нет…
Глеб сидел за своим столиком, за которым ещё вчера на-

против сидела Катя, и без мысли на помертвелом лице смот-
рел в окно.

Он видел, как люди шли смотреть на Катю, как возвра-
щались от неё.

Покойницкая находилась по тот бок улицы, почти напро-
тив завода – наискосок вправо от проходной. Всем в одноча-
сье не уйти, производство без присмотра не кинешь, и люди,
меняясь, ходили поодиночке или маленькими кучками.

Две встречные людские струйки чёрно лились от завода к
покойницкой.

Дело уже к обеду. А народ всё шёл и шёл.
Струйки потоньшели, но не рвались, всё текли, текли в

молчащее горе.
Глеб тоже было качнулся посмотреть.
Дошёл до скособоченной ветхой двери подвала, занёс но-

гу над гнилым порожком, увидал самый угол сине-холодной



 
 
 

простыни, свисавший с носилок и неосторожным сапогом
вдавленный в сырь земляного пола, – его что-то резко толк-
нуло в грудь, и он шально вальнулся назад, вызвав у идущих
следом недоумение.

Постояв несколько у двери, он снова двинулся войти.
В тесный просвет меж людьми увидал глянцевито блес-

нувшую ручку санитарных носилок – снова полоснуло в ду-
шу.

Глеб попятился и, выворотившись из толпы, разгромлен-
но побрёл к заводу. Он понял, что боится посмотреть Ей в
лицо. Но почему? Какая его вина перед Ней?

За проходной он почему-то не повернул в компрессор-
ную, а как-то неосознанно, по привычке поднялся к себе
на второй этаж, в бухгалтерию, присмиревшую, полупустую.
Машинально сел за свой столик.

Сел, поднял лицо и вздрогнул: с  того самого места, где
ещё вчера сидела Катя, теперь смотрела Она с большой кар-
точки в чёрной рамке.

Перед карточкой на столе широкая тарелка.
На тарелке горка мятых рублёвок, белая мелочь.
Глеба ошеломил Катин взгляд. Любопытство, удивление,

восторг, вполовину смазанные недоумением, укором.
Не вынес он этого взгляда, тихонько поставил карточку

несколько к себе боком и почувствовал себя сразу успокоен-
ней: изображение карточки размыло боковым светом.

Входили люди, молча клали деньги на тарелку и так же



 
 
 

неслышно выходили.
Глеб никого не замечал.
Но он весь подобрался, заслышав грузные шаги на лест-

нице.
С каждой секундой тяжесть шагов нарастала.
Запоскрипывали уже коридорные доски.
– А! Председатель! Наше вашим! – Поднятую руку Здо-

ровцев сжал в кулак, разжал. Так он здоровался. – Я ведь,
есля честно, могу не класть пока свою долю. Не в смене я. Я
мимоидущий. Я пофигист…282 Отхрамываю на низ за моло-
ком. Слышу, такая чудасия, я и вильни на заводишко. А ну
дай разведаю, что оно такое да как стряслось. А мне говорят:
сбегай кинь сколь можешь на похороны. А что я кину? Не из
воды деньжанятки гребу… Мне бабец под строгай расчётко
ссудила полтинник. Вернусь без молока своим киндеряткам.
Зато полтинничек отдаю досрочно. Не попрекнут…

Здоровцев прошёл к столу, с шиком бросил монетки в та-
релку у карточки.

С жалобкой звякнуло.
– Слышь, пред! Я не пошёл в химкину хату,283 сразу сю-

да… Зафиксируй исторический моментик… И почему не
фиксируют, кто дал, кто не дал… А то потом ещё ляпнут,
что не дал. Неси по второму кругу.

Этот скулёж взбесил Глеба.

282 Пофигист – человек, безразличный ко всему окружающему.
283 Химкина хата – мертвецкая.



 
 
 

Вальнувшись через стол, он зачерпнул из тарелки горсть
мелочи и швырнул Здоровцеву в глаза.

– Бери! Тебе нужней!
Сражённый нежданным поворотом, Здоровцев хлопнулся

на колени подбирать мелочину.
– Ну и начальнички пошли, – рассеянно забубнил. – Ху-

лиганят как хотят… Не отсаживаться ж от коллектива… Раз
надо, так надо. Посидят денёк какой мои чингисханушки без
молочкя. Я негордюха. Соберу и верну на стол. Бу-удет и моя
там доляра…

«А не внёс ли ты свою долю ещё вчера? – скомканно ду-
мается Глебу. – Не с твоей ли доли эти похороны? Не твоя б,
гад, червивка, я б на розвязях не уснул за котлом… Прово-
дил бы её чин чинарём до дома и ничего б такого не свари-
лось… А набеги тот плюгашка машинистик Ванюра, я б ему
живо голову открутил, как курчонку пакостливому…»

Собрав монетки столбиком, Здоровцев сунулся поставить
его на тарелку.

Глеб защищающе заслонил тарелку руками:
– Оставляй себе. Я скажу, что ты вносил. Оставляй на по-

хмелюгу… На банки-хвостики284 там…
И покровительственно дважды тукнул Здоровцева паль-

цем по лбу:
– Спокойно отпускаю тебе две пиявки!
Здоровцев насторожился.

284 Банки-хвостики – спиртное с закуской.



 
 
 

Как-то жалко взвесил на руке монетный столбик и не спе-
шил класть его в карман, будто ожидая ещё чего.

– Что, мало?! – с подначином яростно гаркнул Глеб. – До-
бавлю!  – Сорвал со Здоровцева промасленную блинчатую
кепку-аэродром, смахнул в неё всё с тарелки и надёрнул кеп-
ку на Здоровцева, горячечно твердя: – Всех-то и сборов на-
бежало… Разве что на каблук хватит. Нужны эти поборы ни-
щие? Обойдёмся!

Уваловатый, неповоротливый Здоровцев вроде того и опе-
шил.

Да как можно похоронные деньги брать? Как можно?
В следующий миг его мысли споткнулись.
Встретив утвердительный кивок Глеба, говоривший: «Бе-

ри! Можно!», – он легко успокоился и даже с каким-то скры-
тым торжеством несмело погладил деньги на голове. Эти мя-
тые, всяко кручёные рублёвки и вытертая мелочь приятно
холодили ему голову.

– Раза три хватит сходить на низ за червивкой иль за со-
ляркой,285  – уже тише, свойски сказал Глеб.  – А здоровяг
своих потчуй не молоком  – маслицем! Покуда начальство
из маслоцеха унеслось смотреть, дуй в цех. Прямо из-под
рожка набирай в бидончик и до хаты!

– А не в засыпку втравливаешь? Не попаду я в бидон?286

Есля что, статьёй стеганут!

285 Солярка – плохая водка.
286 Попасть в бидон – попасть в беду.



 
 
 

– Я когда-нибудь тебя подлавливал? Сказал – честно!
Здоровцева это ободрило.
Да, сколько он знает Глеба, своего сменщика, Глеб нико-

гда не подводил его, не сажал в калошу.
Напротивушки.
Уже трижды Глеб, месткомовский вождь, спасал его,

несунишку, от стыдного увольнения. Весь свой в доску был
Глебка!

И как только обрадованный Здоровцев – Алёха не подво-
ха, сдуру прям! – загрохал по хлипким ступенькам в сторо-
ну маслоцеха (похоронные деньги он всё же вернул на стол),
Глеб позвонил на проходную.

–  Сейчас на выход прошпацирует панок Здоровцев. Не
стесняйтесь, загляните к этому мазурику в бидончик. Шутя
устройте сухую баньку.287 И вы увидите такое, что может вас
слегка заинтриговать.

287 Сухая баня – обыск.
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В странный час пришёл Глеб домой.
Был обед.
На обед он никогда не ходил. С газеты ел обычно в ком-

прессорной. Утром брал хлеба, шмат сала или мяса и весь
обед.

Другим проще.
К куску хлеба на заводе всегда набега́ла корчажка молока.

Хочешь, черпай дуриком сколько надо. Глеб завидовал тем,
кто мог пить молоко. Сам Глеб не мог. Редко когда-никогда
выпьет полстакашиика. У него ж, говорила мама, панский
желудок. Прими всего-то три глоточка, как желудок начинал
давать гастроль, и Глеб не поминутно ли тяжёлой рысцой бу-
хал в сторону нужника. Спешил срочно сменить воду в ак-
вариуме.

Как мне и поручалось ночью, я наварил зверью, замесил
ведро мешанки курам и кабану.

Вынес им.
И теперь, отдыхая от потной зарядки, разбито брёл от са-

рая к дому.
Я шёл, привычно уставившись себе под ноги, будто что

богатое мог увидеть и боялся пропустить.
С этой привычки у меня наросла сутулость. Всякий раз,



 
 
 

когда я горбатился при жене, мне отсыпалось на орехи.
Сейчас жены не было близко.
Я не следил за собой и шёл, как мне шлось.
Вдруг я заметил, что на пронзительно пустом дворе стало

темней. Поднял голову – из-за угла по хлопающей грязи тя-
жело садил Глеб в чёрной стёганой фуфайке.

– Тебе привет! – вскинул я руку.
– Не до приветов! – поморщился он, но спросил: – От ко-

го?
–  Пробегала мышка, передавала большой привет тебе,

кормильцу.
– Ё-твоё… Без мышей хлеба не съешь…
Видишь, ты добрый. А я твоим мышам смерть придумал.

Что за дела! В сарае, на веранде – тучи! Пешком туда-сюда
под ручку шпацируют! На твоих харчах толще тебя стали!

– Я – толстый? Да я за этот месяц сбросил с десяток кило!
– В мышеловку бы мяса…
–  Мяса не клади. Мсяо я и сам люблю. Мышам ещё

мясо… Хлеба со столичанским маргусалином – обойдутся.
Сначала дома поставь. Там одна бегает. Никак не доберусь
до проклятой… Две пачки чаю слопала! Всухую! Без кипят-
ка! Без варенья! Без сахара!

– Боишься, доберётся до твоих «двух косточек»288?
Он неподдельно вздохнул:
– «Двум косточкам» пришла кончита… Нетути пока… А

288 Две косточки – денатурированный спирт.



 
 
 

вот водярка… Водочка постоянно блистательно присутству-
ет! Водочка у меня не задерживается открытая… Ставь спер-
ва дома.

– Дома мышка с высшим образованием. На маргусалин-
чик не купится. В сарае публика проще, голодней. Табунами
носится.

–  Ну что ж, круши мои табуны. Большое, неподъёмное
спасибо заработаешь!

– Э не-ет, дорогуша! – смеюсь. – Спасибом не отбояришь-
ся. Даже за большое спасибо я не работник… Да на твоих
табунчиках я в миллионеры влечу! Свою операцию я назвал
«Мышонком – по Глебову карману!» Такса прежняя. Рупь
штука!

Вяло махнув рукой, Глеб прошёл в дом.
Сразу к серванту.
–  Что это!?  – в растерянности показал он на открытую

дверцу. Лакированная дверца была изурочена, из неё торчал
ключ. – Какой багдадский воровайка сюда лазил? Или мед-
вежатник шутил?.. Чья работка?

– Чья… Кто ж кроме тебя станет ломать дверцу, когда в
ней ключ?

Навспех перелистал он новгородскую книгу. Ни рубля!
Схватил с обеих сторон за корешок, затряс. Выпал лишь

один затёрханный листок-обтрёпыш. С винными долгами
дружков. Брали всё на выпивку.

Солдат: 1.30 +



 
 
 

Помидор: 1 + 2.30
Хлебоед: 15 + 2 – 7 – 10 + 5
Невинный: 2
Лохматый: 3 + 2
Гнутый: 10 + 3
Гитара: 1.10 +
Хитрый: 1.30
Хиленький: 2
Честное Слово Отдам: 2 + 2 + 3 + 2 + 1 + 2 + 1.10 + 2
Оборвань: 0.50 + 0.72 + 0.40
По коням!289:10 + 30 + 15 + 25

Летуче пробежал Глеб листок. Выронил из пониклых
пальцев, но поднимать не стал.

Не вспомнилось ли ему всё вчерашнее: и проводины, и
история с деньгами? Чего же их искать?

Лицо его сбелело. Вымертвилось.
Кажется, его обдало обмороком.
– В одну ночь стать… нищаком и сиротой… – пробормо-

тал, не убирая остановившихся глаз с изувеченной дверцы.
Он машинально вынул из-под газеты – застилала дно ящи-

ка – сберкнижку, машинально пихнул к себе в карман фу-
файки.

– Может, тут нагрянет один хиленький – дверь наша ему
тесна! – ты так и скажи: подался Глеб в город. Надо…

– Но ты и смену не достоял!
– А мне теперь всё равно…

289 По коням! – призыв выпить коньяку.



 
 
 

– Хоть бы переоделся. Какой город в таком виде?
Он только в досаде вздохнул и вышел нетвёрдым шагом.

Вскоре действительно прибежал с завода один хиленький.
Толще и выше шкафа! Его цветущий вид говорил: я здоров
как бык, не знаю, как и быть.

Это был Здоровцев, человек несуразного, гулливеровско-
го, покроя, с толстыми красными щеками и немыслимого ап-
петита.

На свадьбе у Митрофана и Лизы Здоровцев столько пил и
ел, что взяло кота поперёк живота, и у него лопнул желудок,
лопнул самым натуральным образом. Сделали Здоровцеву
четыре операции. Всё заросло, и его дуршлаг стал крепче
прежнего.

Здоровцев был готов гулять на новой свадьбе хоть у чёрта.
Но его предусмотрительно не звали уже.
Наша дверь Здоровцеву была и низка и узка.
Топчась у порожка, он не мог заставить себя нагнуться и

боком вдавиться в комнату. Затарабанил в окно. Я открыл
ему дверь, пригласил войти. Он отрицательно закачал голо-
вой-шаром, хрипло прогудел:

– Глебку подавай! Начальство спрашивает!
– Глеб ушёл в город.
– Вот так краковяк! – всплеснул руками Здоровцев. – Пол-

ное выпирато! Меня, понимаешь, втёр… У меня ажник зубы



 
 
 

вспотели!..290 Ввертел меня в тюремную кашу, «завязал уши
бантиком», а сам и ах в кусты! Куча смеха!

Закусив губу, он как-то отринуто задумался, напряжённо
припоминая что-то своё, соображая вслух:

–  А моть, к лучшему такой перепляс?.. И чего вгоряче
бить яйцом скалу? Тихо-мирно достою его сменушку, оста-
нусь на свою. Гляди, начальство задобрится, спростит мне
распроклятущий бидончик…

Перекипелый, с зябкой надеждой в лице отходил он от до-
ма, ворча:

– А и поганая кость этот Глебка… А и поганая…

290 Ажник зубы вспотели – о сильном переживании.
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После обеда погода сломалась совсем.
В мелко и плотно сеявший дождь вмазалась, продралась

крупа. Скоро крупу сменил снег, лохматый, ошмётьями.
Бел снег на чёрну землю, и то к лицу!
Не спеша, прочно ложилась снежная кидь на мокрую зем-

лю. Картина была редкая, дивная. Неторопливый радостный
снег… Праздник глазу, праздник душе.

Не прошло и часу, как невесть откуда стеной навалил-
ся бесноватый ветер. Поднялась, застонала ведьмовская ме-
тель-завитуха, сдирая с коченеющей земли и вознося к небу
молодой, нетвёрдый ещё снег.

Быстро стемнело.
Не зажигая света, весь вечер просидел я у печи.
Смотрел, как горел орешник, и слушал печальный вой

ветра в трубе.
Уже при последних огнях в нашем порядке вернулся из

города Глеб, включил на веранде лампу. Совершенно весь
он был забит снегом и походил на привидение с вытянутым
снежным комом в авоське.

Наверное, Глеб думал, что я сплю, и на пальчиках про-
крался в угол веранды, к ширме, за которой бугрились меш-
ки с зерном для кур и кабана. Я же, продолжая сидеть, не
покидая уютного тепла печки, наблюдал за ним в полоску, –



 
 
 

осталась от неплотно закрытых на окне занавесок.
Несколько раз Глеб осторожно тряхнул авоську.
Снег с неё свалился на цементный пол. В авоське я увидел

пеструю обувную коробку и свёрток. Стоя ко мне спиной,
Глеб переложил что-то из коробки, из свёртка к себе на грудь
под фуфайку, сунул пустую коробку и бумагу за ширму на
мешок и всё так же, на цыпочках, выскользнул во двор.

Перед сном Глеб часто проверял замки на сараях и сарай-
чиках. За тем, думалось, пошёл он и сейчас.

Но он взял не к сараям, а за дом и на низ, к центру села,
к городу.

Я встрепенулся.
Какие могут быть дела на низу среди ночи?
Я накинул пальто, шапку и за ним.
Нас разделяли метров двадцать.
Может, окликнуть?
Мне почему-то не хочется этого делать.
Может, догнать? Не решаюсь и догонять.
Я держусь на одном расстоянии, тянусь следом, едва не

падая под неистовыми ударами ветра.
Наконец я вижу: с тротуара Глеб срезал несколько влево,

побрёл к покойницкой, что ютилась в тёмном подвале ма-
ленького одноэтажного домика из обшорканного давностью
лет кирпича.

«Зачем он пихнулся в эту дуборезку?»
Я почувствовал холод в животе.



 
 
 

Притаился, примёрз за старым расклешнятым, полным
тополем, так что если Глеб и оглянется, вряд ли заметит ме-
ня.

Вытянутый в нитку слух ловит придавленный лязг замка.
Замок там висит всегда и никогда не закрывается на ключ.

Ржавый, жалобкий скрип двери…
Воровато и коротко полоснув взглядом по сторонам, Глеб

боком втирается в жалкий чёрный отвор.
Боже… Там же мёртвая Катя!.. Как же…
До гибели боюсь я покойников. Днём не могу подойти к

гробу на столе. Но вот так… чтоб в ночь… один…
Крутой страх сжимает меня тугими обручами, резко по-

ворачивает и шальным шагом, с прибежью, гонит в обрат,
домой, под невыразимо горькие плачи и стоны не то чёрной
вьюги, не то человека.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Быстрой речке тихую не догнать.
Всякая неудача – шаг к удаче.

 
1
 

А в Ольшанке между тем всё ласкалось, кажется, к доброй
развязке. Несколько оправившись, налившись малой силой,
мама затревожилась о выписке.

– Докторь, – просила на обходе Зою Фёдоровну, – выпи-
сали б…

– Выпишу, когда окончательно выздоровеете, – с уютной
улыбкой отвечала Зоя Фёдоровна, и своим отказом поверга-
ла маму в тяжёлое недоумение.

Чего же тянуть, думалось ей, ведь здоровая, как есть здо-
ровая! Я не спорю, плохая была, когда привезли. Что пло-
хая, то плохая, вся прелая да гнилая, не могла усидеть на
койке. А зараз чего держать в вашем царстве? Ем, хожу, хо-
рошо сплю… Чего пролёживать бока? Чего придуриваться
под больную?

Маме неловко оставаться дольше.
Прежде она лишь однажды лежала в больнице.
Ещё в войну.



 
 
 

А больше сильно не болела и во всякий день со света бы-
ла на ногах. С первого света до полуночи (раньше не ложи-
лась) – долгий переезд. Спроси, чем занималась, она надол-
го задумается и только в досаде махнёт рукой, так ничего в
ответ и не вспомнив.

– День оттолклась… Ани минуты не сидела, не лежала…
А шо такэ исделала, ей-бо, и не скажу. Шо в будни, шо в
выходни… Выходного тоже не бачу. Я его жду, жду… А он
через забор и нема его! От нахалюга! Одно слово, ох – кре-
стьянский Бог.

Начнёшь вместе с нею по часам собирать её прожитый
день, набегает гора переделанных безвидных дел. Годы её
уклонные, кажется, какие особые хлопоты? Ан нет. То по-
ка в огородчике покопается, то пока на низ слетает и по ма-
газинам пробежится, то пока наварит, то пока постирает…
Всё пустяки, всё так, вроде и всерьёз нельзя сказать, что при
деле была. И была не была, а дня нету. Да что дня? Целой
жизни нету! Нету и её как-то не видно. Хорошие года ушли,
не простившись, старость накрыла, не спросившись…

На что ушла жизнь?
Мама вовсе не ответит. Только смутится ещё больше про-

тив того, когда спросишь, на что ушёл нынешний беготной
день.

И вдруг вывалилась такая прорва пустого времени.
Больничное лежание она расценивает как постыдное и

непристойное времяпрепровождение. Ей кажется, всех этих



 
 
 

людей в одинаковых пижамах свезли сюда из окрестных де-
ревнюшек на барский отдых.

Отдых сверх меры затянулся. Ей уже не с руки здесь ни
есть, ни пить, она тяготится пребыванием в больнице и боль-
ше всего её убивает, когда приносят в палату обеды.

«Як барыне», – хмуро отмечает и видит в уходе за собой
необъяснимый великий грех.

Она не может уже прямо смотреть нянечкам в лицо, при-
носящим еду, моющим полы. Прячет совестливые глаза и
живёт надеждой от обхода до обхода. Ну, может, вот сегодня,
вот, может, ну сегодня…

В обход она не пропустит так Зою Фёдоровну, чтоб с на-
растающим недовольством не спросить одно и то же: когда
выпишете?

Наконец Зоя Фёдоровна ответила ясно: через три дня.
Я пришёл уже после обхода.
Мама светилась радостью.
– Всё, сынок! Покончились твои страданья. Сказано баб-

ке собираться через три дни додому! И правильно… Наку-
рортничалась – до смерти хватит! Нема ничо тяжелей про-
тив пустой лёжки. Ну мýка!

В приоткрытую дверь всунулась голова простодушного
старика в газетном колпаке.

Нюрушка, сидевшая за спицами, проворчала дежурное:
– А чтоб тебя в раны разбило!
Однако весело и стремительно сорвалась с койки, вышла.



 
 
 

Мы с мамой остались одни в палате.
Я спросил, был ли Митрофан.
– Був! – рдея, с вызовом ответила.
Я понял: не был.
– Да ты, сынок, ничо ему не кажи про мене. Не ругайтеся.

Зараз токо и чуешь, дисциплина да дисциплина. Та дисци-
плина не токо рядовому, она и председателю указ. До мене
ли ему? Ну вот крутни умом… У тебе в хозяйстви одна ша-
рикова ручечка та блокнотик с ладошку. А у Митьки – пол-
ный колхоз. Скилько людей, скилько скоту, скилько машин
и всему дай ума. Да его и без мене хлопоты заливают!

– Конечно, конечно… Шейка похудела, петельки порва-
ла… Не пеше ж. На председательской вездебеге мог бы на
минутку заскочить.

– Значит, не мог…
В её голосе, во всём её облике было что-то такое обижен-

ное, виноватое, растерянное. Безусловно, она была б рада,
привези Митрофан хоть на миг сюда свои глаза. Мать в боль-
нице не грех и навестить. Ей от людей просто неловко, а так
и не приезжай.

Так Митрофан и не ехал.
Значит, такая мать, корила она себя. Раз и в больницу сын

не едет, значит, недостойна, значит, в воспитание сына не
доложила чего-то, сама не доложила. Сама на себя теперь и
пеняй, читалось в её лице, и потому мама оправдывала Мит-
рофана, прикрывая его безумной занятостью.



 
 
 

– Ну ладно, пропустим Митрофана мимо. А она, она-то!
Лизонька!

– А что Лиза? У Лизы то и делов, как раскатывать по боль-
ницам? У Лизы экзаменты. Это не шутки!

Да, у Лизы шла сессия. Заочно учится в техникуме, в Рос-
соши. На экзамены ездит автобусом, одним днём оборачи-
вается.

– А сегодня, – допираю, – Митрофан сам возил её на сво-
ей «Ниве». Могли б маленький кружок на обратном пути ки-
нуть.

– Значит, не могли, – оправдательно жмётся мама. – Люди
не могут… Как за это судить? Оно, конешно, в кружку не
без душку… А потом, что ж я за барыня такая, чтоб через
такую грязюку, через снега летели все ко мне на свиданку?
И говорить не хочу! На что мешать людям? Ну на что? Вот
вернусь через три дни, ото и все дела.

– Зоя Фёдоровна серьёзно пообещала через три дня отпу-
стить?

– Врачица у нас серьёзна… Меня через три дни, а Нюруш-
ку завтра. Комната у нас стахановська! Ты б, сынок, пошёл
сказал Зое Фёдоровне за меня спасибо… Э-э, дырява па-
мять. Зовсим забула… Она ж тилько подалась по вызовам.
Цэ надовго. Не до вечера ли…
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Уже далече отшагал я от Ольшанки, когда возле меня
остановилась вишнёвая «Нива» с открывающейся дверцей.

– Садитесь, нам по пути, – позвал мужчина лет тридцати
шести.

Кроме него в машине никого не было. Я сел рядом.
Мы познакомились.
Это был Разлукин Николай Константинович, новый пер-

вый секретарь райкома. Возвращался из больницы, от мате-
ри, как и я, только с той разницей, что он ехал, а я бежал
считал сухие с мороза кочки.

– Знаете, – окинув меня тёплым взглядом, просто загово-
рил он, – я много слышал о вас от своей матери. Как-никак,
и ваша, и моя лежат в одной палате. Так что давайте без чи-
нов… Вот что бы вы, семейный человек, посоветовали?

Я выслушал его, развесил губы, однако ничего толком так
и не сказал.

Оно хоть и твердят, что все мы в чужом деле академики,
да не всякую чужую беду мизинцем разнесёшь. Тем более,
эта беда не беда, так и счастьем особенно не назовёшь.

А песня такая.
Речь шла о его матери. Покуда лежала в больнице, навёл

с ней дружбу тот самый привязчивый королевич в газетной
пилотке. Я видел его то нетерпеливо заглядывающим в пала-



 
 
 

ту к нашим матерям, как это было сперва, то уже смело вы-
зывающим Нюрушку к себе на посиделки, как было сегодня.

И кончилось это тем, что выписывать старика, а он – мо-
лить Зою Фёдоровну. Вы уж потерпите-де малешко, всё од-
но места мужские в свободе киснут, дозвольте ещё побыть и
выпишете, когда станете рассчитывать такую-то.

Зоя Фёдоровна, естественно, могла выписать и все концы.
Не держать же в больнице здоровяка. А она… оставила.

Неопытное сердчишко охнуло, когда узнала, что старик
совсем один.

Дети взрослые, развеялись по городам, и старик один не
просто дома, один в своём доме на весь заколоченный дос-
ками хуторок Медовка. Последние хозяева ещё летом скоче-
вали на центральную усадьбу, а старик не снялся, не поехал
от своих пчёл, от своего родового гнезда, остался один.

И та, которую он назвал, тоже была одна на весь заколо-
ченный уже хуторок Золотой.

Эти два умирающих хуторка стояли рядом.
Конечно, не стена в стену жили и эти два одиноких чело-

века, жили близко, и вот больница совсем свела.
Старик молил Зою Фёдоровну оставить его на время, по-

скольку ему беспременно надо возвращаться домой только
вместе со старухой.

И Зоя Фёдоровна согласилась в один день выписать обоих,
чем вовсе затёрла в тупик старуху.

Старухе казалось, что всё то пустые разговоры, так, от



 
 
 

больничной скуки колоколит дед без пути, а тут, поворачи-
вается, не в одних словах сила.

Вчера что вошло на ум…
В подтверждение своих слов, что на всё дляради неё со-

гласен, выкрикнул, глянувши в окно и увидавши пушной
первый снег: зарадушки тебя готов хоть на край света, а сна-
чалки по первой снежурке для тебя похожу босиком.

Завертелась Нюрушка, как сорока на колу:
«Чем ушибся, тем и лечись! Мне-то на кой твои раскол-

басы?»
Как отговаривала  – упрямый хоть колуном по голове

бей. Разувшись, потоптался-таки под окном. Никто кроме
Нюрушки не видел. Иначе Зоя Фёдоровна, оставившая его
сверх всяких порядков, непременно выставила бы его из
больницы за такой выбрык.

Всё обошлось.
Посторонний глаз не видел, а Нюрушка запечалилась пу-

ще прежнего, будто окатило её холодной водой. Больной, он
и есть больной! Выписываться, да куда? Эта смола прикипе-
ла, не отодрать.

«Едем сразу прямо ко мне на мои меда!.. Доколе?.. Я
один… Ты одна… Как палка в поле… Доколе?»

Ехала в больницу одна, смято думала Нюрушка, а из боль-
ницы – с таким же болящим? Да что ж я за зайчиха? В поле
пошла одна, зато вернулась сама-друга, напару…

«Да он тебе хоть нравится?» – наосторожку спросил Ни-



 
 
 

колай.
Мать замахала на него руками:
«Наплетёшь! В трёх мешках не унести… Ну кто мне зараз

может нравиться? Шестой же десяток молочу! Жа-алко, Ко-
люшок… Вроде не пьёт, вроде не курит, вроде, по разгово-
рам, хозяиновитой. Всё какой гвоздок забьёт… Не матерш-
шинник ещё… Славный норовом, весёлый, как игривой кот,
хлёсткий покуда на ногу… В полном уму, расторопный…
Не то что оторви да брось… Последние дни всё в одну точ-
ку стучал: это не докторица, это ты меня так скоро подня-
ла. Возле тебя я не болею. Цвету! В каком кине такое услы-
шишь? А, думаю, пускай. Абы на страх мышам в дому мужи-
ком попахивало, всё и мне на душе смелей… Ума не дам…»

«Переезжала бы ко мне в район».
«Ни в район к тебе, ни на центральну усадьбу, в пять эта-

жищей скворешник, не пойду. У вас, у молодых, свои иг-
рушки, у стариков свои… Как оставишь гнездо, где увидал
свет?»

Какое-то время мы оба молчали.
Разлукин ждуще посматривал на меня.
Ну что я мог сказать ему в ответ на вопрос, заданный

ему его матерью, следует ли ей выходить за больничного зна-
комца? Судить-рядить со стороны всё равно, что советовать
солнцу вставать ему или подождать. В свой час оно само
подымется. И у стариков всё должно бежать так, как хотят
только эти двое.
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Как мог, путано и ломано, объяснил я свою точку.
Разлукин горячо улыбнулся на мои слова.
– Я тоже так думал. Так и ляпнул, как сами решите, так и

поступайте. И лучше будет. По крайней мере, не на кого бу-
дет валить в случае чего. Обыкновенная житейская история,
да выворотила сколько нерешённых проблем. Неперспек-
тивные деревни… Неперспективные старики… На непер-
спективные деревни махнули, как на безнадёжных, непер-
спективных стариков, а эти неперспективные старики ещё
такое затевают, ещё такое живёт в их душах, они ещё та-
кое могут!.. Обычай уже оттёр их в разряд ушедших, беспер-
спективных, так зато они нам говорят: не спешите, рано от-
стёгиваете нас от жизни. И действительно, рано. Ведь смот-
рите, мать всё колеблется, как девочка, не даёт твёрдого от-
вета. Старик ей ультиматум. Знает, на что бить, вымогатель,
на то, что ей его жалко. Говорит: если пойдёшь к себе на
хутор одна, я увяжусь за тобой босиком по снегу. Нужен –
неправда, сжалишься. А не нужен я тебе – так я и себе не
нужон! Мне без тебя не жить. Мать сокрушается: «Как ид-
ти за такого? Он, раскати поле, в уме повредился». – «Из-
за любви к тебе», – смеюсь… Бедная не знает, что и делать.
Наверняка пожалеет. Вижу по ней, сольются в одну душу. А
мы, увы, как смотрим на стариков? Нажил человек пенсию,



 
 
 

вшатнулся в старость – всё! Жизнь проскочила! Ты непер-
спективный теперь жилец. Однако на поверку получается ой
как не по-нашенски, точно с неперспективными сёлами.

Сёла, как и людей, нельзя делить на перспективные и
неперспективные. Тем не менее… Дело это уже несколько
отстоялось, и какую страшную картину мы увидели. Инте-
ресно, какой болван пасьянс этот раскладывал: перспектив-
ное, неперспективное? Кто именно всё это перспективил?
Почему эта деревня перспективная, а вон та неперспектив-
ная? По какому принципу им приваривался тот или этот яр-
лык? Я считаю, весь этот делёж сёл вели головотяпство, ту-
пость и лень. Сельцо маленькое, надо дорогу к нему, надо
водопровод, надо клубишко, надо медпункт, надо магазин-
чик… Проще столкать мелкие деревеньки-хутора в одну ку-
чу! Всё будет в одном кулаке! Оно-то, правда, всё в одном
кулаке. Да не этот ли кулачина так грохнул по городским
полкам, что они враз окончательно опустели? Не этот ли ку-
лачина взашей вытолкал в города миллионы крестьян?

Бухнули в колокола, не глянув в святцы.
А глянь в святцы – спроси народ! – экой катавасии не бы-

ло б. Давайте разложим по полочкам конкретный пример.
Вот два колхоза, Суховерхова и вашего брата Митрофана.
Колхозы соревнуются. Суховерхов гоняется за всем экзоти-
ческим, звонким. Этому надо поскорей да позвончей отра-
портовать. Какую новенькую игрушку завидит в газете ли, в
журнале ли – дай-подай сей же мент и мне! Как щурёнок,



 
 
 

падок на всё блёсткое. Прокукарекал кто-то где-то на сове-
щании про городские дома в селе – давай лепить. Скулёмил,
по словам матери, на весь колхоз три пятиэтажных куреня
из блоков и хошь не хошь езжай. Подгонит машину – гру-
зись добром… Это пустому человеку легко. Что на нём, то
и всё с ним. Встал – всё его с ним и поднялось. Встало. А
мы, говорит мать, хоть и не богатецкого замеса, а всё ж как
встанешь, не всё твое на тебе. И курочка в серёжках, и ко-
четок в сапожках, и уточка-такалка, и гусь-чевошник, и по-
росеночек-подросток, и коровушка не с кошку, и овечка-ба-
ловница, и криволапая молчан собака, Мурка-пустомойка…
Животов полный свой колхоз, на пятый этаж не взопрёшь.
Вот в чём закавыка! Вот почему народ с великой неохотью
шёл в те дома!

А Митрофан ваш не кинулся на пятиэтажки-недоскрёбы,
не навалился крушить и мелкие глубынь сёла. Живут люди,
есть чем жить – живите. И разве он не строит? Побольше Су-
ховерхова и поумней. Создал из старинных плотников бри-
гаду. Нужна хоромина – давай чертёж, всё на твой вкус, и
через две недели принимай на баланс персональный выста-
вочный домок. С резьбой, с картинным крылечком… Празд-
ник на всю жизнь. От Митрофана ни одна душа не уехала.
Напротив. Городские напрашиваются к нему в «Родину». Из
суховерховских же недоскрёбов бегут кто куда, просятся в
митрофановские пятистенки. Поближе к земле. Дошло даже
до курьёза. Моя мать, как я узнал из её рассказа к случаю уже



 
 
 

в больнице, наотрез отказалась забираться в «скворешник»
и поклонилась Митрофану, умолила, чтоб родинские маги и
волшебники сладили ей домец, пускай тесный – кошка ля-
жет, хвоста негде протянуть, – абы до дна добрать свой век на
своём же хуторке. Представьте положение брата. Тогда меня
ещё здесь не было, не могло быть и речи, что угодил он мо-
ей матери с какими-либо корыстными завитушками. Неслы-
ханно! Одинокой старушке вывести дом в чужом, в сосед-
нем колхозе. Он как бы бросал вызов Суховерхову. Вот-де
ты запечатал людей на верхотуре, точно каторжанцев, не ви-
дят они у себя под окнами ни лучка, ни огурчика, а я рублю
своим такие обычные, веками проверенные земные дома в
усадьбах, и посмотрим, друже, чей век окажется дольше.

Скоро схлынула волна на конвейерные многоэтажики, за-
говорили о перспективности неперспективных сёл и рады,
что ещё не все малые свели села. Глупо, ой как глупо запахи-
вать их! Да отсеки у Волги малые речушки, ручейки-бормо-
туны, ключи – уцелеет от Волги лишь сухое её ложе мёртвое.
А тут – убрать малые села! Да малые села держали и ещё до-
олго будут держать продуктами город.
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– Но вот, – продолжал Разлукин, – что дальше? Суховер-
хова-то возносили до небес за пятиэтажки и уклончиво по-
малкивают сейчас, когда они наполовину пусты, поскольку
многие их жители в открытую подались в города, другие, не
пожелав уйти с земли, перекинулись в соседние хозяйства,
в человеческие дома. Суховерховский «Ветхарь» скатился в
самые низы районных сводок.

А провидец Долгов за эти «смотровые» годы продвинул-
ся вперёд. Сёла, зачисленные сверху в неперспективные, он
не обидел, не сгубил там ни одного двора, напротив, пона-
ставил новые. Больше того. В обречённой деревеньке вымах-
нул как назло крупный молочный комплекс, словно бы на
деле доказывая, как следует относиться к малым сёлам. Про-
бил к ним водопровод. Вода прямо в доме! В асфальт выря-
дил дороги, построил школы, магазины… И какова себесто-
имость его подвига? Думаете, орденок поцепили? Два стро-
гача! За нежелание ляпать суховерховские скворешники со
всеми удобствами во дворе, за нежелание сносить кому-то
вверху неугодные сёла.

Время рассудило, Митрофан вошёл в честь… Анекдотио!
Выходит, выговор – первая ступенька к удаче. Выговоры са-
ми собой сошли. Угорели. Зато остались жить-поживать де-
сять сёл. Зато встало столько хороших крестьянских домов.



 
 
 

Появился комплекс. Краса-авец! Кстати, сейчас идёт про-
крутка, подгонка всего и вся. Шефы приплясывают дай боже
как! Всё делают без дураков. На ять. Любо-дорого глянуть.
Приглашаю через три дня на официальный пуск комплекса.
Напишите, воздайте Митрофану Долгову должное.

– Не с руки… Да и не вижу в том особой нужды. Братель-
ник и без газетного звона перебьётся. Меня в данную мину-
ту беспокоит эта жестокая картина, – киваю на подымавши-
еся из горизонта на том берегу Чуракова оврага безглазые,
без окон, серые коробки районной больницы с полынью на
крыше, видные отовсюду, как укор всему живому. – За две-
надцать лет ухлопали миллион, здание валится на корню. На
крыше всякий сор уже растёт. Подмоют ключи, недостроен-
ное упадёт, а люди так и лечись по окрестным больницам?
И надо же где посадить? Рядом с кладбищем и птицекомби-
натом!

– Оп-паньки! – Разлукин горестно покачал головой. – На-
следство досталось мне не подарок… Что я скажу? Я тут все-
го первую неделю. Не обещаю, что завтра больничный горо-
док будет задействован. Обещаю лишь, что предприму всё,
чтобы скорее ввести его.

– Может, написать об этой вечной стройке?
– А не будет пустой выхлоп? Газетой не заткнёшь под-зем-

ные ключи. Не перенесёшь больницу от кладбища. Вторично
не накажешь дароимца Пендюрина. Тут такое открылось…

– К слову, как он наказан первично? А то носят слухи,



 
 
 

уволен с повышением.
– Проводили на пенсию. С цветочками в палисаднике пус-

кай копается… Говорили ему, нельзя здесь привязывать, во-
да близко. А он топнул партийной ножкой, пристукнул руко-
водящим пергаментным кулачком: «Вода на бугре? Враки!
А панорама какая с бугра?! Привязывай тут!» И привязали.
Едрёна кавалерия! Каприз первого секретаря – удовольствие
дорогое… Миллионом кинулся!.. Долларов! А теперь… Го-
родок не перенести. Надо гасить ключи. В трубы их да в ров.
Со вчера народ этим занялся… Может, подрядчики начнут
где ломаться, может, с поставками оборудования что засто-
порится… Как почувствуем, что без пробивной силы прес-
сы не обойтись, мы дадим вам знак. Тогда и напишете. А по-
ка вам нелишне знать, что прежний районный генералитет
не очень-то радел… Весь он, вплоть до избранных вахтёров,
приписан к областной больнице. Как чуть что – на машину
и мимо своих поликлиники и больницы, видных в райкоме
из окна, ж-ж-ж-жик в область! Ну что тут мораль читать?
Одной моралью пока ещё не поднялось ни одно мало-маль-
ское дело. Какой бы пост человек ни держал за собой, ка-
кой бы сверхсознательный он ни был, но если он знает, что
об этом и об этом ему нужно биться лишь по службе, ес-
ли он знает, что всё это лично ему никогда не понадобит-
ся, он чисто непроизвольно, увы, может что-то забыть, что-
то упустить, чему-то не придать должного внимания, что-то
недосмотреть. А вот когда все в районе будут знать, что этот



 
 
 

больничный городок жизненно необходим им всем, наверня-
ка дело столкнётся с мёртвой кочки. Первое, что я уже сде-
лал, я не поставил себя на областное медицинское доволь-
ствие, снял с него всех подчиненных мне охотников со вся-
ким прыщиком, как с золотым слитком, носиться в область.
Будем лечиться у себя. Разве у нас врачи хуже тамошних?
Разве наши врачи не в тех же институтах учились? Мы – до-
ма, и нам самим надо у себя дома наводить порядок. За нас
его заезжий гость не наведёт, перепиши хоть сто статей. Дру-
гими словами, на чужой каравай губ не надувай, а порань-
ше вставай да свой затирай. Начнём, – он криво усмехнул-
ся, – пораньше вставать… Начнём у себя с районных мини-
стров… Верно я говорю?

Я молчал и думал.
– Молчите? – нетерпеливо спросил Разлукин. – Молча-

ние – это тоже позиция.



 
 
 

 
5
 

От удивления я весь подобрался.
По краю большака навстречу вышагивала Люда, глубоко

засунув руки в карманы красного уже до ветхости изношен-
ного пальто.

Я сказал Разлукину, что это моя племянница, и попросил
остановиться возле.

Разлукин так и сделал.
Я позвал Лютика в машину.
– Я не одна. Я с Тёпой, – тихо возразила она и посмотрела

на старого тяжёлого гуся.
Только тут я его заметил.
Изогнув шею, гусь насторожённо вслушивался в разговор.
– Как тебя зовут, девочка? – спросил в окошко Разлукин.
– Девочка Лютик.
– Хорошо зовут, – похвалил он.
– Тем не менее, – бросил я Разлукину, – мы с вами не

едем. Спасибо, что подвезли, – и на прощанье подал ему ру-
ку.

Я наладился было идти за уходившей машиной, пускав-
шей весёлые сизые завитушки,  – Люда только подивилась
мне.

– Да нам в обратушки!
– В обратную так в обратную…



 
 
 

Я взял девочку за руку. Рука у неё была очень холодная.
Я спросил, давно ли она гуляет.
– Я не гуляю. Я иду к бабушке.
– Ты? К бабушке? – опустился я на корточки перед девоч-

кой, сжал её ладошки вместе и, поднеся ко рту, благодарно
задышал теплом на спичечные розовые пальчики.

Пронзительно тронуло меня то, что у самой маленькой, у
самой слабой во всем Митрофановом семействе шевельну-
лось что-то в груди к бабушке.

Я почувствовал резь в глазах.
– Славненькая ты моя! Ты соскучилась по бабушке?
–  Соскучилась, дядя… Бабушка хорошая. Бабушка не

лайкая. Не дерётся, как тётя мама…
– Это ты свою мать тётей зовёшь?
– Да, – со вздохом подтвердила. – К бабушке когда ни при-

ди, даст сладенького. Потома даст карандашики, и я рисую,
рисую, рисую… А как устану, бабушка положит меня в кро-
ватку, говорит: пускай твои глазки поспят, пускай пальчики
поспят, отдыхай… Раньше бабушка всегда была дома, я в
сад не ходила… Я повсегда была с бабушкой на пенсии… А
те… перь… приду из школы, хочу пойти к бабушке, а бауш-
ки нету… – Слёзы дрогнули в её голосе. – Сколько прошла…

– Километра три одолела. А до бабушки ещё столько в
семь слоёв. По нашей скорости, до ночи не дошатаемся.

– А надобится дойти. Позову на своё рождениё…
– Послезавтра только будет. Ты что же, досрочно отмеча-



 
 
 

ешь?
– Не-е! – оживилась девочка, довольная тем, что и не все

взрослые всё знают.  – Вправде, я родилась послезавтра, а
Лялька сегодня. А чтоб не делать два рождения, папка с мам-
кой сразу отмечают посерёдке наших днёв. Чтоб без обиды.
Ни в Лялькин день, ни в мой… Побыла б бабуня у нас зав-
тра, а там и продолживай лечись вовсю.

– Нет, маленькая. Такой воли больница не даёт. Я думаю,
бабушка не обидится, если один раз вы погуляете без неё.

– Вовсю обидится, – доверительно прошептала Люда. –
Наши ни разу не звали её на деньрожку. Я от себя хотела
позвать. Ни мамке, ни папке про то не сказала… Бабушку
только зовут к нам, когда я заболею и сидеть со мной неко-
му. Или ещё когда на ночь, когда папка уедет куда, а мамке
надобится на завод. А так совсем не зовут.

С горячих глаз я едва не выпалил, что у неё не только ма-
ма – тётя, но и папа – гусь не лучше. Не папа, а форменный
дядя.

К счастью, я сдержался и коснулся губами её виска.
– От бабушки спасибо за приглашение. Я ей всё расскажу.

Она не обидится. Вот увидишь. Бабушка скоро вернётся.
– Через сколько пальчиков она вернется?
Девочка выдернула из тепла моих ладоней свою ручонку

и подняла, растопырив пальчики.
Я загнул большой и мизинец:
– Через три. А теперь домой. Наверно, уже кинулись ис-



 
 
 

кать тебя.
– Неа, – грустно ответила девочка.
Я взял её за руку покрепче, и мы пошли назад, к Гнилуше.
Люда брела нехотя.
– Лютик! – шумнул я. – Ну кто за тебя будет ноги поды-

мать? Живей шевели коленками!
– Дядя! – взмолилась девочка. – А вы обещаете, что сей-

час пойдёте к нам? Если я одна приду, мамка меня забьёт.
Гусь – важно шёл чуть позади – прогоготал, как бы под-

тверждая: забьёт! забьёт!
В таком случае как не пойти?
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Разуваясь, Люда увидела, какие заляпанные у неё ботики,
обомлело прошептала:

– Совсем разгрязнились…
Лизавета, короткая, круглая – за глаза Митрофан звал её

баба-котёл, – картинно уставила сытые кулаки в бока.
– Явилась геройша! Съякшалась с гусаком и днями чёрте

где шлёндает с ним напару. Ну после этого не дурища!?
Неожиданно резко она выбросила руку вперёд, норовя

поймать девочку за волосы.
Но Люда, шедшая впереди меня и, видимо, ожидавшая

такого наскока и при дяде, глазом не мелькнуть как стреми-
тельно, профессионально отпрянула назад за меня и уже из-
под моей руки, из безопасности, дразнительно посмеялась
матери: ну что, обрезалась?

– Скажи спасибо своему дяде! – погрозила Лизавета ей
тупым, отёкшим пальцем. – А то б я те проредила космы,
дура умнявая!..

Меня завело.
– Лиза, – мягко, как-то вкрадчиво сказал я, – ну что ты

заладила дура да дура? Со всей ответственностью заявляю,
если тут дура и есть, так не Люда.

– А кто же? Кто же ещё? Я? Может, Лялька? – ткнула Ли-
завета на сидевшую с книжкой за столом старшую дочку, сго-



 
 
 

равшую от нетерпения забросить учебник с этой тоскливой
«Капитанской дочкой» подальше и ввязаться в общую сума-
тоху. – На весь дом у нас одна дура. Иначе не назовёшь. Ну
посуди сам. Вечер. У меня завтра экзамен. Некогда носа под-
нять. На последнем дыхании строчу шпоры. А эта трёкалка,
изволь радоваться, учудила. Выдула вчера из пузырька все
чернила! Я так и отпала. Ты ж меня на второй год на пер-
вом курсе оставишь! Чем мне теперь писать? Карандашом?
Карандаш я плохо разбираю… По её милости я сегодня на
экзамене молчала, как партизанка Зоя. Еле выплакала дох-
ленький тройбанчик.291 Спасибо, преподаватель попался со-
чувствующий. Пожалел заочницу с тремя детьми. Сказал: «В
Японии за шпаргалки студентов судят. Вы шпаргалками не
пользовались. Только за это на первый раз…» Золоту-у-уш-
ная, затюканная удочка нас и развела. На дурика еле сда-
ла. И всё из-за этой шмынди!.. Вот видал, дядя, такую у нас
дурочку? – с ласковой мстительностью указала Лизавета на
Люду. – Ничего. За мной не прокиснет. Ты ещё у меня на-
ткнёшься рылом на кулак!

– Усекла? – весело кинула Лялька Люде. – Жди. Упадёт
тебе ещё марксов292 кулачок с ёлки.

Покивала Лизавета головой и покатилась на кухню к сво-
им шпаргалкам.

Проводив мать боковым взглядом, Лялька с ликующим

291 Тройбан – тройка, оценка «удовлетворительно».
292 Марксы (шутл.) – родители.



 
 
 

торжеством захлопнула книжку.
– Дя-ядь! – колоритно потянулась Лялька, сцепив пальцы

рук на затылке. – Забудь ты моих марксов, прикольненько
погутарь со мной… Ну зачем нас, маленьких, так безбожно
тиранят? Ну на что нам тоскливуха про какую-то капитани-
стую до-чурку? А то раньше зубрили муру про этот дурац-
кий дуб, про это лукоморье, про этого котяру? Какое мне де-
ло до его сказок? Можно ж коротко и ясно, от мальчишек
слышала:

У лукоморья дубок спилили,
Котика на мясо порубили…

Разве этих двух строчек не хватит? По-моему, с избыт-
ком! И нечего антимонии разводить. А пошто нас запрягают
во все оглобли? Заставляют зубрить всю учебниковую нудя-
тину. Я вся прям в умоте!

Всем своим видом она говорила: ну полюбуйтесь, какая я
красивая, какая я умная. Похвалите, пожалуйста, меня.

Хвалить было не за что, кидаться же с нею в дебаты глупо.
Мало ли какой чепухи нанесёт болтушка, работая на публи-
ку.

Холодное моё молчание подсекло её.
Она померкла и стала осматриваться по сторонам, желая

найти что-нибудь ещё такое, чем можно было бы наверня-
ка изумить. Смешанным, долгим взглядом обходила стены



 
 
 

комнаты и – просияла. То, что ей надо, что искала, было под
нею!

Лялька вскочила с баянного футляра. Расстегнула. Доста-
ла баян.

Я поразился не баяну, а той старой мысли, ещё раз под-
крепляемой конкретным примером, что дети повторяют и то
родительское, чего никогда не видели.

Её отец, Митрофан, в детстве и в молодости, глубокой,
нежной, играл на гармошке, потом на баяне. После армии
у него открылся интерес к баяну с неожиданной стороны.
Он стал обедать, восседая на баяне. Не пропадал без дела и
футляр. В футляре он после таскал уголь из сарая.

Эту дистанцию – от игры до сидения на новом баяне –
дочка прошла проворней. Ещё не выкружила из лабиринтов
детства, а уроки уже учит, восседая на баяне.

Конечно, до угля всего один поворот.
Лялька опустилась на диван, с торжественным ожесточе-

нием рванула меха.
Минуты две пофальшивила, капризно прислушиваясь к

ладам, с пристуком поставила баян на пол.
– Прижгло этим марксам, – повела руку в сторону кухни, –

чтоб я музишвили занялась. Сдали в музыкалку. Знаете, по
праздникам во дворце выступаю… На баянделе293 играю. В
районке даже мою фотомордочку напечатали. И интервью.
Один из редакции всё расспрашивал, так сказать, интервью

293 Баяндель – баян.



 
 
 

брал. Я дала интервью, да назад не отдали…
– Ребусами говоришь.
– Заговоришь… Эх-х!.. Как мне хоц-ца пропороть ножом

баяну бок, налить в баян полно воды… Только поскорей от
него отмучиться… Надоел хуже Витьки!

– Какого?
– А… Водится тут один неотразимый ни в каком болоте.

Гля сюда!
Она резко отбросила уголок занавески.
В окне напротив я увидел печального мальчишку.
Заметив, что на него смотрят, он дёрнулся за стену.
– Сижу с этим жульеном294 за одной партой. Живём окно

в окно. А он мне каждый день письма рисует. Я в откиде!
После школы сядет у окна, смотрит на моё окно и пишет. И
чтоб посторонний кто не догадался, обратный адрес на кон-
верте ставит то Москву, то Ленинград, то Мурманск, то Уэ-
лен, то мыс Доброй Надежды, то Баб-эль-Мандебский про-
лив… А раз из Сингапура или из Сиднея – я путаю эти го-
рода – написал. Всё умасливает ходить с ним вместе в школу
и из школы. Очень мне надо! Спотыкаюсь и падаю! Да мне
никто не нужен!.. До Артека этот Виташечка меня не видел,
высоко себя ставил. В Артеке – вот только вернулись – два
раза с ним потанцевала, этот долбёжка и вообрази! Давай
напрягать пипл!295 Нужен мне этот безлошадный!296 Ну, на

294 Жульен – простак.
295 Напрягать пипл – приставать.



 
 
 

фига лисе жилетка? Да я его… даже не за ми бемоля…297 Да
я его по дешёвке за два мороженых уступила плоскодонке
Светочке по кличке Хулиганита. Это моя подруженция. Про
неё я вам тыщу разиков пела. Наша классная красуля мино-
га. Худая, длинная. Три метра сухостоя! И ноги рогачиком!
А Витечка оказался перебористый. Не смотрит на Хулигани-
ту. Мне-то что! Мороженое съедено, не вернёшь… У меня
этих Витек до фига и больше. Целый Артек! Все артековские
пионерята строчат мне. Два ящика накидали писем. Желае-
те обхохотаться? Дам почитать. Укатайка!..

– Читать чужое…
– Ну-у, – уныло перебила Лялька. – Повело вас на лек-

цию. Знаю, нехорошо читать чужие письма. Да я читаю. Мы
с девчонками обмениваемся мальчишечьими письмами. Все
надорвали животики, как этот Витёк… В стихах!..

Может, всё же сядешь,
Пару слов черкнёшь?
Чёлка, две косички,
Как ты там живёшь?

– А мне почему-то не смешно. Неужели у тебя не было ни
одного письма, которое не хотелось бы показать девчонкам?

– Если бы… Боярский Миша…

296 Безлошадный – глупый, убогий.
297 Ми бемоль – три рубля. (Связано с ми – третьей нотой звукоряда.)



 
 
 

– Это какой поёт по телеку про мерси в боку! – с энтузи-
азмом пояснила Люда.

– … ответил… Я люблю его. Что мне делать?
– В таких случаях говорят: подожди, когда и он тебя по-

любит. Когда запоёт про мерси не только в Баку, но и где-
нибудь ещё в Ереване…

–  Сколько ждать? Я этому боярину честно написала. А
он… Найдите его там у себя, спросите построже, чего не от-
вечает.

– К счастью, твоим послом я быть не могу. Твой Миша не
москвич, а ленинградец.

–  Ладнотько. Напишу и в Ленинград. Сама напишу. А
вы…

Она замялась.
Немного поколебавшись, растеклась в жеманной улыбке.
– Дядь! А вы принимаете заявки на подарки?
– Смотря на какие…
Лялька по-старушечьи приставила ладошку к уху:
– Неслышиссимо!
– Приглохла, что ли? Снова, говорю, станешь выплаки-

вать золотой крестик?
Лялька скучно усмехнулась.
– Неа… Крестик, дядь, дело тоскливое… Эх… Пусть те-

чёт кровь из носу в мире шоу-бизнесу!.. Вон Светка-кресто-
носиха, я вам про неё только и шуршу, уже сгорела вчера
на крестике синим огонёчком. Дошло до Электрички! Это



 
 
 

мы так за глаза зовём нашего главнюка… дерюгу… директо-
ра. Ракетой бегает по этажам! Вызвал родительцев. Я в по-
трясе! Без переменки три часа чадил проповедью! Умереть
не встать! И Светуля навечно подарила своё золотце древ-
ней своей бабке-косолапке. Бабка от счастья чуть не помер-
ла… Мне такого счастья, – Лялька вскинула руку и, не дви-
гая ею, строго провела лишь указательным пальцем из сто-
роны в сторону, сказала в нос: – на нада. Со вчера мода на
крестики у нас побежала на спад… Лучше пришлите золо-
той перстенёчек. А то Хулиганитка в полном оболдайсе и
страшно задаётся. Прямо выёгивается. За рубляшку только
и покажет в травилке298 или в тёмном углу под лестницей…
Второй дядя ей из Риги подвёз. Неужели мой московский
дядюшка хуже её дяди рижского?

– Не сталкивай дядюшек лбами. Напрасные хлопоты. Ре-
мешка да пошире выпрашивает эта дурка Хулиганита вместе
с теми, кто бегает смотреть.

– Не-е…Мы так не договаривались. Не можете, так и ска-
жите. А чего навяливать заменители?.. Ну… На серёжки
фирмовые я уже расколола папочку Митю. А вас, может, рас-
колю на блёстки299 или на прикольненькое колечко. Выби-
райте, что хотите. Лишь бы исполнение было золотое.

Господи! Птичка ещё не обсохла, а рот распахнула с ка-
литку. Дай! Дай то! Дай это!

298 Травилка – школьный туалет для девочек, где они тайком курят.
299 Блёстки – наручные часы.



 
 
 

Не слишком ли рано запросила? И кто в том виноват?
Бывало, тянет бабушка из астронома по сумяке в каждой

руке.
Маленькая Лялька выпрямится: ба, на ручки бери меня!
И бабушка берёт.
Лизавета на работу опаздывает – привереду никак в сад

не соберёт. Плохие носки, плохое платье, плохая лента! Это
не ем, это не хочу, это не буду!

Пожаловалась Лизавета воспитательнице.
Воспитательница и ахни:
«А мы ей цены не сложим. Такая золотуля! Ложки мо-

ет, постельки перестилает, накрывает на стол, младшеньких
раздеть, одеть… Лялька первая!»

Припугнула воспитательница Ляльку. Если будешь так
плохо вести себя дома, буду ставить в угол. В углу вырас-
тешь.

Однако в углу Лялька не росла.
Лизавета плакала от неё, но воспитательнице больше не

доносила на свою дочку.
Схватится когда Митрофан за ремень, допечёт – Лялька

остудит ультиматумом: тронешь – уйду из дома.
И воспитательный приступ в Митрофане гас.
Лялька быстро усвоила, где, с кем и как вести себя. В саду,

в школе – примерная, отличница, образцово-показательная.
Дома – сущий вампир со смазливенькой мордашкой. Все ей
обязаны, все ей должны. Ей уже мало простых подарков, по-



 
 
 

давай в золотом исполнении.
– Так тебе золотое колечко? – сухо уточняю. – Золотые

часики?
– Мне. – В её голосе дрогнула капризная обида. – Для лю-

бимой племяннелли жалко?
– Видишь ли… У меня у жены нет даже простых часов.

Отсюда следует, что у меня нет даже филиала Монетного
двора. А и будь… Не возьму. Вот пойдёшь, милая племян-
нушка, работать, станешь ковать монету и покупай золото
хоть слитками. Лично я возражать не стану.

– А я у вас и не просила. Это я так… Для связки слов.
Вскинулась Лялька с дивана и холодной, чужой походкой

прожгла к кухне.
– Обиделась хитруля, – шепнула мне тихо Люда.
Лялька услышала. Процедила сквозь зубы:
– А ты, наколдованная, закрой калитку и не квакай. Это

тебе ничего не надо кроме ведра чернил.
В комнате без Ляльки стало как-то просторней, светлей,

уютней.
Всё время жавшаяся ко мне Люда заговорила раскован-

ней.
Я спросил, почему Лялька назвала её наколдованной.
– А! Верьте!.. Она мне рассказывала, что мамка с папкой

обещали ей родить братика. А она наколдовала, и они поро-
дили меня. Вот она и дразнит меня наколдованной.

– Теперь никого нет. Скажи, зачем ты выпила чернила?



 
 
 

– А так… Мамка целымя днями дома и пишет, и пишет,
и пишет… И совсем не видит меня. А мне скучно одной. Я
и подумала, если я выпью чернила, ей нечем будет писать, и
она бросит писать. Возьмёт меня на коленки, сказку расска-
жет. Потома пойдёт погуляет со мной.

Бедняжка как могла, так и боролась за родительское вни-
мание к себе.

Конец истории печальный.
Оставшись без чернил, тётя мама кинулась было отхло-

пать.
Девчонишка успела выскочить на улицу.
На народе Лиза не трогала дочек.
– Теперь у меня внутре вся пузичка синяя. Как небушко…
Надо было уходить.
Но я почему-то медлил. Не уходил.
Почему?
Что меня здесь держало?
Я сидел и думал над этим, и где-то на самом донышке ду-

ши шевельнулась догадка – я ждал, когда Лизавета или Ляль-
ка хоть вспомнят о матери, спросят, ну как она там.

Зачем мне надо было ЭТО услышать?
Не знаю, но – хотелось. А они и не заикались о ней, будто

её никогда для них не было.
Я встал идти.
Из кухни вышла Лизавета.
Жестом велела подальше отойти Люде и вгоряче забормо-



 
 
 

тала, словно недолаялась давеча:
– Вот ты говоришь, недура она у меня. Как же недура, если

во всех трёх измерениях дура! Перед чернилами я её купала.
Попарила мозги, они и пойди набекрень. Выпить чернила –
это что! А то… Есть тут соседский шкет, ей ровня. Жень-
ка Зубков. Идёт, бывало, в сад, заходит за нашей мадамой.
Придут вместе в сад, он её и пальто на вешалку повесит, и
сапожки отнесёт на место, и в обед обязательно за столиком
рядком, знай все допытывается у нашей мамзельки, а можно
я к тебе подвинусь поближе, а можно… У нашей всё можно.
С её позволения подвинется он, неминуче одарит припасён-
ной на случай конфетой. Одним словом, это юное дарование
записной жених. Мы его так и зовём: жених. Вместе вот те-
перь и в школу, вместе из школы… Вчера наша чернильная
невеста спрашивает меня. Мам, говорит, а как я выйду за
Женю взамуж, я должна вместе с ним спать? Конечно, гово-
рю. А она, синепупая, стрижёт дальше: а если я уписаюсь?
Хоть стой, хоть падай. Ну что отвечать? Видал, какие заботы
жмут ей голову. А ты говоришь…

Я не нашёлся, что сказать, и молча вышел.
Что попусту мять слова?
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Я ползал на коленях под кроватью, мыл пол.
Вошла Лялька и, распустив важность, процокала к зерка-

лу на гардеробной дверке.
Зеркало – её вечное рабочее место.
– Мордогляд у вас, – стучит крашеным коготком по зер-

калу, – расшибец! Прикупили б поприличней!
– Ляль, – говорю, – нас и это старое зеркало устраивает…

Лучше покажи дяде, как моют полы.
– Обознатушки, дядь! Не по адресочку…
– А всё же…
– Офигенно! Да только что, – поправляя чёлку, отвечает

Лялька, – я, как Миколка-паровоз, одному показывала. Еле
отвалил…

– Кто ж этот счастливчик?
– Родной папулец… Знаешь, дядь… Я б и тебе показала,

да я лечу к Светоньке на именины. Надо додать ещё кросс на
целый километрище. Думаю, додам. Мёртвые не умирают!..
Надо со Светулей пошептаться насчёт одного важного дель-
ца. К вам я так… Попутно… Глянуть на себя… Ой!.. Неко-
гда! Хватай мешки, вокзал поехал!.. Я уже бегу… Уже вся
выбежала, – доносится из сеней. – Извини, пожалуйста!

– Хотя б похвалилась, как жизнь?
– На широкий лапоть!.. Метр курим, два бросаем! Про-



 
 
 

щайте, дядюшка! До свежей встречки! – и жизнерадостно
помахала мне в окно ручкой.

Да, эта вертлячка везде вывернется, везде выплывет…

День толком не осмотрелся, а уже снова вечерело.
Глеб спал ещё.
Как с вечора повалился, так и спал.
Я тронул его за плечо.
Он чуть разлепил один глаз на разведку.
– Ты щэ не вмэр? – спросил я на мамин лад. – Довгэнько

таки спишь, хлопче!
Такими словами будила нас всегда мама, когда мы спали

слишком долго.
– Не радуйся, не помер, – насупился Глеб. Глянул на мут-

ный свет в окне. – У меня выходной. Чего растолкал? Ещё
ж светает!

– Смеркается, друже.
– Вот так я. Вот так стахановец. – Глеб сел на кровати. –

Весь выходной в подушку вмял. Спал, спал, голову, как вед-
ро, наспал. Устал со сна. Зато за весь месяц, за все страдания
отоспался.

Его взгляд упал на пол.
Глеб удивлён, по какому это поводу вымыл я пол.
– Как-никак, завтра прибывает мама́. Нелишне подчепу-

риться.
Он согласно кивает. Хватает со спинки кровати шерстя-



 
 
 

ной свитер. Натягивает.
На рукаве я замечаю дырочку.
Глеб просовывает в неё палец. Сокрушается:
– Моль покушала…
– На тебе? Ты ж этот свитер в каждый след таскаешь.
– На мне… Во мне моль завелась…
Довольно жмурит Глеб глаза на чистый пол.
Ходит на цыпочках и не дышит.
Будто от дыхания может снова нагрязниться пол.
– Вот что, – говорит, – раз дело повело на чистоту, давай

до победного конца! Ты наблестил пол, я постираю. Собери
всё, что надо постирать. Я пойду на завод в котельную, при-
несу два ведра горячей воды и выстираю. Только прежде на-
до умыться. Если я не умоюсь, у меня целый день чего-то
не хватает. Приглядись к воробьям, к голубям. Все по утрам
умываются. Дядя Глеб тоже…

Он нарочито пугливо окунает указательный палец в круж-
ку с водой, протирает мокрым пальцем глаза.

– Что-то ты по-китайски умываешься. Слишком эконом-
но.

– А ты думал! Экономия прежде всего. Да и чего размы-
ваться? Всё равно скоро опять на боковую.

Остатки воды он выплёскивает из вёдер в рукомойник и –
на завод.

– Ты хоть бы чаю сперва попил, – говорю ему в спину.
– Это ты у нас в интеллигенцию играешь, чай по утрам



 
 
 

дуешь. А я его не пью. Я сейчас – рак меня заешь! – ударно
поработаю, охотку сдёрну. Там и разговеюсь курочкой.

Целых две верёвки белья настирал Глеб.
Развесил.
Посветлело во дворе от белья.
И без передыху навалился белить печку.
Сам угваздал, сам с колен и белит.
А я тем временем наведался в детскую библиотеку.
Утром на мой вопрос, у кого можно достать последнюю

«Смену», почтальонка сказала: «Смена» ходит у нас только
в детскую библиотеку.

Милая молоденькая библиотекарша, вырвав себе несколь-
ко страниц, где шёл юлиан-семёновский детектив с продол-
жением, остальное отдала.

В журнале напечатали мой перевод одного украинского
рассказа. В Москве я зевнул этот номер в киосках, а тут тебе
на!

– Наши не дремлют! – эдак небрежно вымахнул я на стол
журнал, раскрытый кверху моими страницами.

Не подымаясь с колен, неверяще всматривается Глеб в на-
шу фамилию.

– Ты что, – хохотнул он не без гордости, – с русского назад
на украинский переводишь? – И без смеха, с грустью: – Есть
же человеку чем гордиться. А здесь…

Мне неловко перед Глебом, не рука травить ему душу.
Забрать бы да спрятать журнал – духу не хватает.



 
 
 

Меня всего-то лишь на то и достаёт, что я поталкиваю
журнал подальше от Глеба, поближе к окну, чтоб журнал был
виден мне одному. Три года ждал очереди рассказ, только
что увидел напечатанным и  – спрятать? Не-ет… Теперь я
ночь не усну, буду лупиться на него.

Дома, на Зелёном, у меня уже вошло в порядок. Как где
что дали моё, накалываю на гвоздок над письменным столом
на кухне, и бог весть сколько разглядываю его, всякую беду
разбавляю им. И когда меня спрашивают, что новенького в
мире, я без слов показываю на своё творенье на гвозде; и си-
дит оно там до тех пор, пока не появится новое.

Если без кокетства, кто не любит себя?
Время от времени покашивая на журнал, навожу чистоту

в верхнем ящике стола, где чего только нет: сухие прелые
зубки чеснока, луковицы, какие-то пакетики, коробки спи-
чек, рассыпанные спички, старые, поверх срока таблетки и
прочая мелочь. За неимением места её на пока суют именно
в стол и так как нет ничего долговечней временного, всякий
пустой хламишко копится тут с потопа.

– Это что за сор? – подаю я Глебу тарелку с яичной скор-
лупой, затянутой паутиной. – Пасха когда была? А эта грязь
всё валяется! Надо выбросить.

– Я тебе по мусалам выброшу! Это священная скорлупа,
а не грязь. А вот мы все – грязь!

Я задвигаю ящик, наваливаюсь пемоксолью сдирать чер-
ноту с чайника.



 
 
 

– Чего возради стараешься? Чего тянешься в паутиноч-
ку?  – отходчиво, плутовато лыбится Глеб.  – Это не опас-
ная грязь. Продезинфицированная на огне. Это недвижимая
грязь. Ты недвижимой грязи не бойся. Бойся той, что на двух
ногах ходит.

Его распирает пофилософствовать под случай и он, по-
держав на журнале долгий взгляд, роняет в раздумье:

– Жизнь – пустое пространство. Чем наполнишь, то и бу-
дет… От нас от самих зависит, что ты будешь делать в жиз-
ни. То ли белить печки, то ли печататься… Раньше ты стро-
гал фельетоны. Зачем?

Я мнусь. Странный вопрос. Писал и писал. Работа…
Это всё равно, что спросить, зачем ты дышишь.
Не дождавшись сиюсекундного ответа, Глеб нетерпеливо

уточняет свой вопрос новым вопросом:
– Чтоб не писать, да?
– Мы ж об этом уже говорили…
– Помнится, ты сказал, что писал фельетоны из любви к

людям. Тогда чего ж бросил? Разлюбил людей? Или все мы
уже настолько исправились, что не по ком жахнуть фельето-
ном?

– Видишь ли, человече, лысина, морщины, усы к чему-то
обязывают. Нельзя же всю жизнь гоняться за фельетониш-
ками. Пора намахнуть сети на зверя покрупней.

– На повесть на какую, что ли? А не поздновато переска-
кивать на ходу с телеги на телегу? К твоим годам Пушкин,



 
 
 

Грибоедов, Лермонтов были уже убиты. Гоголь сошёл с ума.
Маяковский застрелился. Есенин… Пока не понятно. То ли
сам зарезался… То ли ему горячо помогли… Толстой был
уже при «Войне и мире». Шукшин добирал свои последние
дни… А впрочем, чего теряться? Подходящая линия. Лезь в
эту компанию, поступай в писатели…

– Там сидят дожидаются… Чтоб вступить в союз писа-
телей, надо две книжки. Да не в мизинец толщиной. Чтоб
можно было убить. Тукнул этими кирпичиками по головке и
«относи готовенького». С такими кирпичами только и под-
ступайся к писательской цитадели.

– Не верю, скажу словами Станиславского. Не верю, что
всё так сложно. В библиотеке иногда нарываюсь на «Литера-
турку». Когда ни открой, одно и то же. На одном конце стра-
ны заседание, на другом совещание, на третьем бюро выезд-
ное. Алло, мы ищём молодые таланты! По газете судить, не
едят, не спят писательские боги. Бросили горшки обжигать
свои. В пене ищут-рыщут! У меня такое чувство, что в это
дело включилась и дорогая милиция. Ведёт отлов молодых
дарований.

– Ведё-ёт! – с горьковатым смешком подхватываю в тон. –
Как-то перед приездом сюда во сне просыпаюсь и глазам не
верю. Вроде за окном светло и – черно. Понимаешь, сверху
светло, снизу черно. Я нос в окно. Батюшки-светы! От моего
подъезда по двору, за дом, за горизонт утягивается чёрная
полоса «Волг». Одна за одной, одна за одной.



 
 
 

У машин люди в торжественных фраках. Вон откуда вся
чернота!

Вдоль этой чёрной полосы распохаживают духи 300 в белых
перчатках. Порядок берегут.

Кто эти во фраках? А, главные. Главные редактора изда-
тельств, журналов, газет. С ночи продувные сельжуки тол-
кутся. Всё ждут, когда я, неизвестное молодое дарование,
вынесу им свою первую строчку.

Ей-богу, надоело. Так бы всем и врезал по самое не хочу!
Ну не могут у нас без заморочки. Ни стыда ни совести. Ну
сколько можно!?

Я выхожу на балкон прогнать их.
Начинается вавилонское столпотворение.
Всё кидается ко мне с распростёртыми в бешенстве рука-

ми:
«Мне! Только мне! Пожалуйста, мне!»
Один прыткий, наверное, самый главный, выдавленный

кипящей толчеей, словно выпущенная из лука стрела, взмы-
вает и безуспешно пробует выхватить у меня папку. Доле-
теть до четвёртого этажа! Не надо бы, думаю, так нервиро-
вать искателей талантов. Тем более, у меня от них нет ника-
ких секретов.

Чтобы волнение улеглось, я поясняю, что у меня в папке
не рукопись, а чистые листы. Добросовестно демонстрирую
эти ненаглядные листы. Утаи правду – с корня своротят дом!

300 Дух – милиционер.



 
 
 

Как видите, говорю, бумагой я уже запасся. Сегодня в девять
ноль-ноль начинаю творить. Идите и терпеливо ждите.

«Мы уже который год ждём-с, – робко возражают. – Ваш
гордый нешевелизм нас пугает… Только мы большие опти-
мисты. Всё же настойчиво ждём-с!»

«У вас такая горькая доля. Ждите! У меня всё пока твор-
ческий запор… Вот кончится… Ждите!»

Я ухожу. А они, – ангидрит твою перекись! – принципи-
ально не уходят. Наглецы! Ждут на месте. Моё чуткое ухо
ловит вздохи, ропот, попрёки в мой адрес. Да при таком шу-
ме, при таком, извините, нахрапистом внимании к начинаю-
щим попробуй начни. Просто мешают как следует начать!

– А ты все-таки начни, – строго советует Глеб.
– Придётся, – говорю я как о деле будущего, хотя это дело

для меня уже не первый год давнее.
Написал я уже одну повесть.
Говорить про неё Глебу не хочу. Конечно, пока. Напеча-

таю – покажу, как сегодня с рассказом.
А то раззвони раньше дела, ещё не дадут.
У меня случалось так не единожды. Потому до времени

выгодней помолчать.

…Загорелось мне узнать мнение какого-нибудь маститого
о первой моей повести.

Я к одному, я к другому…
Один говорит: я не читатель, я писатель. Я себя выражаю.



 
 
 

Ну выражайся дальше, выражайся на здоровье…
Второй клянётся-божится, что обязательно прочитает и

даже скажет своё мнение, да только в том случае, если при-
несу я ему повесть уже опубликованную.

Третий чистосердечно спросил:
«А почему именно меня вы приговорили к чтению вашей

классики?»
Четвертый, Роман Эпопеевич Многоточиев, прервал меня

на втором слове:
«Я написал пятьсот статей, предисловий, рекомендаций.

В пятьдесят лет нажил два инфаркта… Пускай другие… Я
десять лет не пишу ни строчки. Весь в общественном замо-
те. У меня двенадцать общественных поручений. Я в пятьде-
сят хочу начать писать. Хватит общественности с меня! Два-
дцать лет отдал кедру – пшик! Двадцать Байкалу – пшик!..
На подёнку не кидаюсь. О природе не могу говорить без со-
дрогания, осточертела эта тема. Откликаюсь на самое-самое.
Вот в черте города есть Васильевская дача, сносить хотят.
Вкрутился в это дело. Во все инстанции пишу спасительные
кляузы. Писатель – это кляузник профессиональный, с име-
нем… Вы хоть, спасибо, прежде позвонили, а то иные прямо
шлют. Поначалу всё подряд читал, потом стал отсылать на-
зад. Повестей я не читаю. Современных. Прочту пять стра-
ниц – меня трясет! И вас читать не буду. Я не буду вам бла-
гопрепятствовать… Надо самому пробиваться своими веща-
ми. Вы думаете, как нас учили плавать? Кинут в воду, а сами



 
 
 

идут пить кофе».
«Видите, вы меня не выслушали… Никакого покрови-

тельства я не ищу у вас. Я хотел бы малого. Прочитали да
сказали, что я такое наворочал, стоит ли продолжать. Может,
полезней бросить?»

«Как тут советовать… Одно я знаю, пробиваться, что на-
зывается на чужом горбу в литературу – это я считаю очень
нехорошим делом, непорядочным, глубоко неэтичным…»

Ну и питомец советского зоопарка! До чего злой. Даже в
заднице зубы!

Ну, заладит сорока Якова одно про всякого. Да не соби-
раюсь я запрыгивать на его, эпопеевский, горбик, сам с усам.
А потом, если начистоту… Каждый порядочный русский пи-
сатель приводил кого-то в литературу, передавал эстафету.
Хоть называй это преемственностью, хоть ещё как угодно,
только что стыдного, безнравственного в том, что Державин
благословил Пушкина? «Старик Державин нас заметил и, в
гроб сходя, благословил». Та-ак?.. Пушкин уже привёл Гого-
ля, Кольцова. Некрасов и Белинский – Достоевского. Твар-
довский – Солженицына…

Новичка поддержал мастер. Что в этом пагубного?
Глеб перебил мои мысли.
– А знаешь, – сказал он, – я б и не советовал особенно

рваться в писательскую шатию. То ты фельетон выдал – про-
чтёт каждый… Хорошему человеку поможешь в беде или
негодяя загонишь за решётку… Обязательно прочтёт каж-



 
 
 

дый. А книжки… Иногда пьяные ножки занесут в библиоте-
ку. Книг! Книг!! Книг!!! Страшно! А кто их читает? Я? Я не
читаю и не буду. Из всех книжек я признаю лишь одну. Сбе-
регательную! Сейчас и без тебя перебор пишущих. Да читать
нечего! На заводе вон записываются в очередь на Виктора
Астафьева, на Василия Белова, на Василия Шукшина… На
тех, кто сам выскочил из деревни. Этой троице у мужика ка-
кая-то особенная цена. А на москвичей у нас что-то не кида-
ются. Я так посмотрю, ушла из Москвы литературная столи-
ца. Стали литературными столицами Красноярск, Вологда.
Не потеря ли для Москвы?

– Потеря, Глебка! – вырвалось у меня искреннее. – Ах,
как ты верно заметил!

Я чуть было не вывалил ему вгорячах судьбу первой по-
вести, но, слава богу, суеверный расчёт взял во мне верх.

…Потоптал я, потоптал московские порожки да и сошли
повесть за Уральский Камень, в Сибирь самому N.

Неожиданно быстро вернулась повесть.
Неделю боялся я распечатывать. А что, ну-ка разнос? А

что, ну-ка смертельный приговор?
Я пожалел, что посылал.
То б писал и писал, а ну выкати он на сто лет, разгроми –

не усадить меня больше за машинку. Не той величины N,
чтобы пренебречь его мнением.

На восьмой день я таки разорвал пакет. Поверх рукописи
лежали вырванные из середки школьной тетради два листа



 
 
 

в клеточку. Текст был внутри сложенных вместе листов. Я
струсил, побоялся сразу раскрыть их. Тут приговор, непре-
менно смертельный!

И всё же потом раскрыл.
Торопливая, участливая рука.

Простите меня великодушно. Ваша рукопись попала в за-
вал. Жена убирала в кабинете и положила ее под листки и
лежала она там до моего возвращения из… (слово неразбор-
чивое). Сейчас начал разбирать бумаги и наткнулся.

А потом были написаны главные, ободрительные слова.
Это письмо разбавило мой страх перед издательством, я

отнёс туда повесть.
Кажется, повесть приветили, собираются вроде того что

издать.
Да что говорить, покуда не держишь в руках книжку?
– А ты всё же, – брюзжит Глеб, как муха в осени, – не лезь

в писарьки. Всё равно из тебя Толстой не выйдет.
– Ну-у, как ты поёшь… Один вон из предков Льва Нико-

лаевича посылал своё бельё стирать в Голландию. Однако из
этого вовсе не следует, что и тебе и мне необходимо делать
то же самое. Я сам дома стираю со своей половиной. Ты сти-
раешь в гордом одиночестве. И неплохо.

Я посмотрел в окно на темнеющий двор.
Простыни, хлопая на ветру, взлетали белыми аистами и



 
 
 

не могли взлететь.
– И потом. Зачем сравнивать несравнимое? Ещё неизвест-

но, был бы Лев Толстой Львом в литературе, не будь он гра-
фом и не имей крестьян. Крестьяне кормили и его и всю его
многочисленную семеюшку. Правда, он ругал себя, что ест
чужой хлеб, мучился этим. Ой как му-учился… Та-ак му-
чился, та-ак всё мучился, что жил чужими трудами. Наелся
чужого и мучился, наелся и мучился… Во-о мозгоедство…

– Живи Лев Толстой в советское время, был бы он писа-
телем?

– Ни-ког-да! Он кончил один курс казанского университе-
та. Значит, ему без образования кто бы дал приличный пост?
И что тогда ему светило? Чёрный укрыр!301 Орденоносная
пролетарская лопата! Хватай больше, кидай дальше! И чтоб
прокормить огромную семейку, ему б пришлось столько ки-
дать, столько кидать!.. Ни о какой литературе он бы и не по-
думал… А так… На всём готовеньком… Чужое ел и преспо-
койненько по десять раз перелицовывал, латал-утюжил свою
классику. Ему не нужно было думать о том, что будет кусать
завтра. У меня же, насколько я знаю, работников нет. Ему не
надо было до сорока лет гнать газетную шелуху, не надо по-
том сидеть где-нибудь в штате редакции на договоре, не на-
до собирать гонорарные справки для литпрофкома в доказа-
тельство того, что ты прожиточный минимум сам себе обес-
печиваешь… А тут аж кричи надо состоять в дурацком лит-

301 Укрыр – рабочий; человек, занимающийся физическим трудом.



 
 
 

профкоме, чтоб из Москвы не турнули как тунеядца, чтоб
трудовой стаж копился, чтоб набегал хоть жалкий приварок
к заработку Валентины. А что жалкий, то жалкий… Бывают
часто и густо такие месяцы, когда ничего не прошло в жур-
нале. Прочерк. А этого ни-ни-ни! Там какие-то показушные
строгости… По советскому законодательству вроде нельзя,
чтоб человек ничего не получал за весь месяц. Жить, мол,
не на что. А потому – принципиально низзя! И придумали,
как это нельзя перевести в можно. Мне давали на ответ три
читательских письма. Ответишь на эти три письма – полу-
чишь три рубля. По рублю за ответ. На ноль рублей прожить
месяц нельзя, а вот на три рубля в месяц можно прожить с
шиком! На три рубля купишь целый килограмм любитель-
ской колбасы, и десять копеек ещё останется! И разве этого
килограммища с лихвой не хватит на весь месяц? Нечего тут
обжираловку устраивать!

– Вау! Вау!
– Вот и крутись, как воробейка на колышке. А литература

дама с норкой. Капризная. Суеты на два базара не терпит.
– Теперь я понимаю, почему средний возраст члена союза

писателей шестьдесят семь лет. Но убей, не пойму, как ду-
рочка Валюня тебя выносит. Вроде умная… Такого лба кор-
мит, а он бумажечки с места на место перекладывает на кух-
не. Знал откуда брать. Из провинции-матушки. Верно ска-
зано, «хорошие девушки остались только в провинции» и, –
насмешливо покосился на меня, – добавлю от себя – хоро-



 
 
 

шие писатели.
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За дверью послышались тихие шаги.
Мы подобрались.
Не знаю как Глебу, но мне подумалось, что это приехала

мама. Раньше отпустили!
Не сговариваясь, мы бросились в сенцы.
–  Ты-ы!?  – в один голос воскликнули мы разочарован-

но, увидев Люду. – Ты, деньрожденка, зачем сюда? К тебе ж
съезжаются на сабантуй!

– Я уёрзнула со своего рождения… – смято призналась
девочка, пряча что-то за спиной.

– Может, – прыснул Глеб, – ты принесла нам по рюмашеч-
ке в честь твоей деньрожки?

– Я пришла бабушку встречать.
– Бабушка, – сказал я, – будет только завтра. А сейчас шла

б к своим гостям. Наверно, уже ищут.
Девочка отрицательно покачала головой и, просясь глаза-

ми, твёрже повторила:
– Я останусь с вами… Ждать бабушку.
– Хочется – оставайся, – разрешил Глеб, добеливая печ-

ку.  – Бабушкину койку не пролежишь. Вот не заледенела
бы… Сама, Людаш, видишь же, какая у нас жарища! Хоть
волков морозь!

Девочка благодарно промолчала и, разувшись, с ногами



 
 
 

забралась на мамину койку. Угнездилась, подала тонкий го-
лосок:

– Я буду, – прикрыла полой пальто коленки, – собирать
бабушке тепло. Жалко, что у меня свинка уже прошла. То б
я быстро нагрела бабушке постельку… Бабушка ж вернётся
из больницы вся слабенькая… Сильно выхудится… По себе
знаю… Дяди! А почему, когда я болела свинкой, я не хрю-
кала?

– Спроси что-нибудь полегче, – не тратясь словами, от-
махнулся я, обставляя в печке газетный комок шалашиком
мелко наколотых полешек.

Наконец всё готово.
Спичку поднеси, загогочет радостно пламя.
Пока я к спичкам не тянусь.
Мы с Глебом решили: затопим, когда мама войдёт. Прие-

дет сегодня – сегодня и затопим, не приедет – не топим.
Добелив, Глеб с минуту восхищённо любуется, будто об-

литой молоком, нарядной печкой. Ай да я, ай да молодца!
Подновил печечку к приезду мамушки!

Он несёт черепушку с известью в сарай.
Возвращается с прибежью.
– А мороз, – хукает в кулаки, – на дворе учесал – я тебе

дам! Хорошо, что подёргали с тобой да спустили в погреб
свёклу. Под навесом оставил корней пять потереть поросён-
ку. Гремят… Прихватил. Вовремя мы успели. Что значит ин-
туиция. А то год расти, на одну ночь зазевайся… Пошло б



 
 
 

хинью всё!

Заметно плотнели сумерки. Быстро накатывалась ночь.
Мы все трое вслушивались в заоконье. Не застонет ли где

в ближней колдобине ольшанская скорая? Не заслышатся ли
мамушкины шаги?

Но во весь вечер ничего не было слышно.
Ни машины, ни шагов.
Только однажды, уже среди ночи, на углу остановилась

машина. Я выскочил, да напрасно. Сосед приехал.
На дворе действительно было холодно. Мерцали, жмури-

лись звезды. Медведица ехала в ковшике.
Застёгивая фуфайку на все пуговицы, под самое горло, я

не спешил уходить и тупо стоял на углу, втайне надеясь, что
именно сейчас машина с мамой и вывернется.

Я слыхал, если чего-то очень захотеть, то оно непременно
явится. Я верил в это чудо, пришедшее ко мне, может, из
глубинных недр детства.

Однако время шло, чудо не свершалось.
Ни в одну, ни в другую сторону улицы – я тёрся-мялся

на её изломе – не теплилось ни огонёчка. В мёртвой тишине
выстывало на верёвках бельё.

Я уже взялся за дверную ручку, как неведомо какая мяг-
кая сила повернула моё лицо назад.

На перекладинке забытого табурета – на него Глеб ставил
таз, развешивая стиранное, – я увидел беловатый комочек.



 
 
 

Что могло в этот волчий час, в холод быть там?
Я подошёл, потрогал комочек.
Он просительно запищал.
Это была курочка, самая маленькая. Спрятала головку в

ощипанное местами крылышко и сидела.
Бедненькая…
Все в тепле на насестах, а что ж ты здесь одна коченеешь?

Самая маленькая, самая слабенькая…
Жалко мне стало её до слёз.
В ней я будто себя увидел.
В детстве, да и всю жизнь потом я держался как-то ото

всех на отшибе, особняком, всё стеснялся лезть в кучу жиз-
ни, всё всегда первый отскакивал уступительно в сторонку и
когда что раздавали, я всегда оказывался обделённым.

Зоб у курочки не прощупывался. Пустой.
Я принёс её на веранду, посадил на открытый мешок с

зерном. Она поклевала, попила подогретой воды из плошки,
и я отнёс её в тепло ко всем, определил на жёрдочку.
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На следующий день, часу в двенадцатом, Глеб – у него
был, по его словам, выходной – сказал мне:

– Сколько можно выглядать! Это что-то не так… Давай
на завод в проходную. Звони в Ольшанку. Да возьми язык с
собой. Если что, покруче там с ними…

Трубку сняла сама Зоя Фёдоровна.
– Маму я вашу выписала. Вот пообедает сегодня у нас в

последний раз и приедет.
Меня поразил её голос. Прямодушный, ясный. Судьба

подмешала в него участия, печали, заботы, счастливого вос-
торга. Такого голоса я ещё ни у кого не слышал, и в то же
время мне чудилось, что именно этот голос я уже где-то слы-
шал. Он как-то несмело, словно пробиваясь сквозь далёкие
голоса, размыто звучал во мне.

Назад я возвращался медленно.
Мне подумалось, если я войду в дом, мы наверняка про-

зеваем машину. А потому уж лучше поджидать её у угла.
Как раз напротив наших окон улица делала колено, изги-

балась. С этого колена было далеко видать вниз, к центру
Гнилуши, куда спадала, стекала улица. Оттуда, снизу, и над-
лежало ждать.

Я привалился плечом к старой раздетой вишне у нас под
окном.



 
 
 

Мне снова прислышался тот голос.
Где я его слышал-таки?
За припоминаниями я вовсе не заметил, как мягко мимо

прошлёпала машина по развезённой дневным теплом грязи.
Я только увидел, как неотложка, вильнув к обочине, остано-
вилась.

Сперва из неё выставилась обшорканная сумка, верная
неразлучница. С нею мама в каждый след ходила: и на ого-
род, и на базар, и в магазин, и даже вот теперь напару отбыли
больницу.

Из второй дверцы выскочила молоденькая девушка.
Приняла сумку у мамы, помогла выйти.
Я всё это видел, но оцепенело торчал столбом на месте, не

веря, что это вот вернулась мама, что вот теперь всем бедам
и конец.

Как-то осуждающе мама посмотрела на меня.
– Сынок! А ну присоглашай Зою Хвёдоровну у хату. Нехо-

рошо ж як… Привезли, а у хату и не зайти…
Девушка что-то возразила.
Из её слов я понял близкое к тому, что вот, мол, на ноги

я вас подняла, привезла домой, передала с рук на руки. На
этом моя миссия и кончается.

– Только начинается! – на разгонку гаркнул я, помня, что
для зачина главное кинуть какие придут на язык слова.

Девушка обернулась на мой голос и удивлённо закусила
нижнюю губу.



 
 
 

Да мы с нею от самого Ряжска вместе ехали! Вот так
встречка! Вот откуда этот знакомый голос!

Мама обрадовалась, что с Зоей Фёдоровной я уже зна-
ком, и в этом ничего дивного не увидела. Хорошего челове-
ка знать везде!

Пока мы раскланивались да ахали, мама зашла за угол,
и Зоя, почти приблизив ко мне своё лицо, заговорщически
прошептала:

– Знаете, я всё думала, вы это, не вы… – Из чёрной су-
мочки на плече она достала ветхую газетную вырезку, что
зияла пустотами на затёрханных сгибах. – Посмотрите, она
вам что-нибудь говорит?

Я взял вырезку.
В этом году,  – читал я, – читатели дважды

встречались на страницах нашей газеты с фамилией
Фёдора Спиридонова. Сначала в номере от 13 января с.г.
появилась корреспонденция «Любовь под следствием»,
где говорилось о злоключениях молодой пары из города
Ряжска, ставшей жертвой грубой судебной ошибки.
Затем 14 марта газета с удовлетворением сообщила
о благополучном исходе этой истории. Следователь
тов. Шиманов за грубейшее нарушение уголовно-
процессуального закона снят с работы. Прокурору
района тов. Завальнюку объявлен строгий выговор.
Фёдор освобожден из-под стражи. А 9 февраля
состоялась комсомольская свадьба Лидии и Фёдора.

На днях пришло письмо от Фёдора:



 
 
 

Дорогая редакция!
Примите сердечное спасибо за Ваше чуткое,

внимательное отношение к моему делу, за то,
что помогли разобраться во всём. Особенно мы
благодарны корреспонденту тов. Долгову, проявившему
личную инициативу и настойчивость для того, чтобы
восторжествовала справедливость. Исполнилась наша
мечта, мы с Лидией поженились. Живём мы очень
хорошо, в дружбе, в любви, в согласии. Успешно
продвигаются моя учеба и работа…

– Откуда у вас эта моя последушка?!302 – вскричал я.
– Наткнулась вот у своей ряжской бабушки в старых бу-

магах. Она приболела, я приезжала к ней на отгульные два
дня. Я расспрашивала бабушку. Бабушка ничего не стала го-
ворить. Я вспомнила, что у меня в больнице лежит старуш-
ка Долгова. Не сын ли её, подумала я тогда, в чём-то очень
важном помог моим родителям? Маму вашу я не стала спра-
шивать, и все эти дни ходила с этой заметкой. Так не тяни-
те душу, расскажите, что это были за злоключения? Что это
была за история?

302 Последушка – материал, публикуемый в газетах, в журналах под рубрикой
«По следам наших выступлений».



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 

В бессилье не сутуля плеч,
Я принял жизнь. Я был доверчив.
И сердце не умел беречь
От хваткой боли человечьей.

Теперь я опытней. Но пусть
Мне опыт мой не будет в тягость:
Когда от боли берегусь,
Я каждый раз теряю радость.

Алексей Прасолов

Друг другу всяк помо́га.
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А произошла эта история очень давно, ещё в нежной мо-
лодости.

Тогда я только-только вжимался, входил в газетную сума-
тоху.

Прокрутившись, как колёсная белка, года три в район-
ных газетках и поступив на заочное журналистское отделе-
ние университета, загорелся я пробиться в областную моло-
дёжку.

Я собрал свои лучшие очерки, фельетоны и отправил их
редактору Ух! Прозвище это ему приварили за отчаянный и
бесшабашный нрав.

Ответ был деловой:
«Приезжайте. Вас ждёт работа. Правда, с месячным испы-

тательным сроком».
С испытательным так с испытательным…
Помнится, отлетала последняя неделя моего испытатель-

ного срока.
Вызывает меня редактор и говорит:
– Ручку держать ты можешь, прилично строгаешь. Но! Ве-

ликое есть но. Вот три раза посылали тебя в командировку.
Что ты привозил?

– За чем посылали.
– В том-то и беда! Да, да! Беда! Сказали тебе о препо-



 
 
 

давателе-изобретателе Кутьине  – раскрутил дай боже! Да-
же «взрослая» областная газета похвалила. Не спорю, удача.
Сказали про дояра Крутилина – живо, интересно, без пре-
тензий. Сказали про свинарку Клаву Варфоломееву – пожа-
луйста, про Клаву… Вот что странно. Неужели в команди-
ровке ты вокруг ничего и никого не видишь кроме того, о
ком велено писать? Тогда ты не журналист. Вокруг жизнь!
И преступление выхватывать из неё на всеобщее любование
одну какую-то персону, пускай и рекомендованную свыше.
Тебе, думаешь, зря подсовывали задания только о передови-
ках? Не-ет. Пробовали, щупали, как ты, увидишь ли кого за
передовиками. Увы, не увидел… Это втёрло тебя в пиковое
положение. От тебя дрейфует твоё место к Ряшину. Я не де-
лал секрета. В первый же день сказал, что на одно место два
претендента. Старайся. А ты?

– А Ряшин выполнил хоть одно прямое задание?
– Этим и берёт! Да, прямого задания ни одного не вы-

полнил. Зато из каждой командировки приволакивал чужую
боль. Незаконно уволили молодого мастера – Ряшин восста-
новил. Без дела влепили парню строгача – Ряшин снял. Э!
Ряшин усвоил, что газетчик не фиксатор, а боец, и потому в
командировке он ищет человека в беде, тащит из беды. Ради
этого и можно и нужно поступиться заданием. К маяку не
грех наведаться в другой раз. Ни-че-го с ним не случится.
Но с человеком в беде – уже случилось! Понимаешь?

– И без пониманий остаётся Ряшин… – сломленно сложил



 
 
 

я крылышки.
– Ещё тебе одна командировка. В Новодеревенский район

к знатной телятнице. Телятница… Так, поплавок на край-
ний случай. Смотри хорошенько вокруг. Честно говоря, мне
хочется, чтобы остался именно ты.

Без энтузиазма принял я его заверения в симпатии ко мне.
Пожалуй, это он из вежливости подпустил.

Игра проиграна.
Время собирать свои тряпочки.
Самое верное, надо забрать трудяжку и…
Ну куда мне теперь деваться?
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Делать нечего.
Я поехал в последнюю командировку.
Я сидел в вагоне у окна. Смотрел на печальные снега и

перебирал наш разговор с редактором.
Редактор был молод, как и все в редакции. Помимо моло-

дости у него ещё был тот плюс, что он считался у нас самым
стойким к ударам жизни.

Смельчак!
Боец!
Ему, выпускнику МГУ, молодому специалисту, не на-

шлось жилья.
Два года Ух! спал у товарища на сундуке, написал на

сундуке первую книжку, выстроил дом, будучи холостым и
счастливым.

Ещё в прошлый понедельник был он холост.
А во вторник…
А во вторник попал-таки под колёса любовной интрижки,

неожиданно для самого себя женился.
В ту пору Ух! крутил, вернее, по его мнению, благополуч-

но докручивал угарный романишко с одной прельстительной
белокурой газелью.

В злосчастный вторник они прогуливались в сквере.
И как скверно всё повернулось!



 
 
 

Прижгло им на тропинке у развиловатой чёрной берёзки
поцеловаться.

Незапрограммированный поцелуй непростительно затя-
нулся.

Мимо проходили люди.
Всем был без разницы этот горячечный экспромт, всем

кроме мужа этой газели. Судьба вытащила его с пятилетней
дочкой совершить променад и привела именно к целующим-
ся.

Капитан приказал дочке молчать, а сам, культурненько
дождавшись конца исторического поцелуя, заговорил.

Последовало короткое трехстороннее объяснение такой
силы, что капитан, вытирая платком руки, победно и легко
вышел из сквера холостым, а Ух! – женатым и с плачущей
тяжёлой падчерицей на руках.

По уточненным авторитетным слухам, капитан был
безумно счастлив, что подловил чистый, безупречный мо-
мент расстаться со своей пакостливой белогривкой.

А как себя чувствовал в новом качестве Ух!?
Депрессуха придавила его…
Мне непонятно…
На газетной полосе он горячий боец, в редакторском крес-

ле отважный боец. Той же бойцовской прыти требует и ото
всех нас. Так неужели он борец только в служебное время, с
девяти до шести? А кто он с шести до девяти? Почему свою
свободу он даже и не подумал защищать?



 
 
 

А впрочем, как защищать, когда из ста шансов сто против
тебя?

Сам себя загнал в тупик, из которого один выход, и тот
предательски вёл в загс. Грустный конец у опрометчивых за-
игрываний с мечеными, замужними, газелями.

Кому пожалуешься на себя?
Я вспоминал вчерашнее чадное, тоскующее его лицо.
Мне было его жалко.
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Скорый допилил до Ряжска в одиннадцать. Опоздал на
двадцать минут, и этих двадцати минут вполне хватило, чтоб
моя электричка бездумно улизнула без меня.

Следующая будет в десять вечера.
Долгохонько таки куковать.
И я отправился в город.
У меня была привычка: в маленьких городках я не спра-

шивал, где находится нужное мне присутствие. Я любил
отыскивать его сам. Шёл и читал вывески и ничего увлека-
тельней у меня в том городке не было и не могло быть.

Вот так и в Ряжске.
Туристской рысцой с любопытством обежал весь центр,

пока не упёрся в райком комсомола.
Я сразу к первому, к Ивану Рыжкину.
Мы с ним шапочно знакомы.
На прошлой неделе я брал у него в обкоме какую-то ин-

формашку, так что к Рыжкину я прошёл без доклада.
Не могу я начинать разговор с погоды.
Сразу с места в карьер.
Без подходов-переходов возьми и бухни:
– Не надо ли у вас за кого заступиться?
– В каких смыслах? – не понял Рыжкин.
– А в самых прямых. Стряслась беда, человека молодого



 
 
 

уволили ни за что… Оклеветали… Ещё что там в этом ро-
де…

–  Обижаешь комсомолию, обижаешь,  – насупился гро-
моздкий Рыжкин, подымавшийся над столом крутым стож-
ком. – Да что ж мы сами не защитим, если кого надо? – Рыж-
кин лениво поставил по углам стола комковатые кулаки. – И
потом, на крайность… Что, нету у нас милиции, прокурату-
ры, суда? Надо – не станем ждать заезжего корреспондента.
Будьте покойнички!

Рыжкин уничтожающе уставился на меня.
Моя хиловатая комплекция явно не вязалась у него с са-

мозванной миссией защитника. Краснея, с минуту я не сво-
дил с него конфузливых глаз и, прощально кивнув, неловко
вышел.

Городок, закиданный чистыми глубокими снегами, каза-
лось, вымер. Улицы были пусты, и в диковинку было увидеть
кого-нибудь на улице в тридцатиградусный холод. Лишь сы-
то толклись над крышами прямые сизые столбики дыма.

Обжёгшись на своей дурацкой помощи, я двинулся к оста-
новке. Не хотите, ну и не надо. Вернусь на вокзал, в буфете
пожую, а там до своей электрички как-нибудь доторчу.

Одначе уехать мне не суждено было.
Уж что тебе начертано, не обежишь.
Я уже поднялся на первую ступеньку, радуясь зябкому ав-

тобусному теплу, как кто-то сильный дёрнул меня сзади за
низ пальто, и я повалился на спину.



 
 
 

Оглядываюсь – я на ручищах у гиганта Рыжкина.
–  Извини, пожалуйста!  – поставив меня на ноги, будто

вонзив в снег, он зачастил словами, с трудом переводя дыха-
ние. – Упыхался, пока бежал… Слуш сюда. Я ж тебе почти
нагрубил и вовсе не по делу. Вот голова и два уха в придачу
по бокам. Ну начисто запамятовал! А когда ты отбыл, нака-
тилось, вспомнил и рысью вдогонец. Вот какой компот!

Рыжкин подтолкнул меня впёред по пробитой тропинке,
как бы говоря: иди.

И я пошёл, не спрашивая, куда и зачем идти.
Для надёжности он взял меня за руку выше локтя, точно

боялся, что я убегу.
– Вот какой компот! – на разгонку повторил он. – Толь-

ко, – недоверчиво покосился, – прости за прямоту, квёлень-
кой ты весь какой-то. Справишься ли?

– В грузчики нанимаешь? – поддел я.
Меня заело, что мою худобу ставят мне в вину.
Рыжкин простительно качнул рукой. Мол, была не была.
– Вот такое у нас чепе… От имени и по поручению бюро

райкома я писал в саму в Москву. В «Комсомолку». Люди
там, конечно, вежливые, прислали цидульку: ждите, коман-
дируем корреспондента. Ещё когда я получил эту писульку,
а никто не едет. Спешат и падают! А суд уже на той неделе.
Уже день слушания назначен! А до суда нельзя допускать…
Я верю, суд оправдает его, но, повторяю, до слушания дело
нельзя доводить. Мы ж провинция… Городок с кулачок…



 
 
 

Все друг дружку знают. На суде весь город скопится… Как
жизнерадостные дети Совка…303 Выставить на судилище…
Каково потом и ей и ему в этом городе жить? Ты понимаешь?

– Пытаюсь… Толком можешь объяснить, что же, наконец,
такое стряслось?

– А ничего, собственно, такого не стряслось, – опустив как
бы под тяжестью случившегося плечи, устало пробормотал
Рыжкин. – Просто комсомолка пошла на свидание с комсо-
мольцем, а со свидания вернулась… недевушкой…

– А кем же? Членом КПСС с семнадцатого года?
– Женщиной.
– Это ново? А к кому ходила… Он-то что?
– А сидит. Ждёт суда. Так судить надо не этого парня, а

того, кто ладится его судить!
– Это уже что-то новое.
– Представь! Мать этого парня, Фёдора, в суде секретар-

ша. Между нею и новым следователем – я его не знаю, не
сталкивался – вспыхнула какая-то служебная свара. И надо
же такому набежать… Под следствие попал именно её сын!
Дело отдали вести именно этому следователю. Вот он, каб-
риолет,304 и выгибается! Я был у Фёдора в кутузке, спраши-
вал, согласен ли жениться. Согласен! И на очной ставке под-
твердил. Он согласен, она согласна.…

– Гм… Он согласен, она согласна… А как же дело оказа-

303 Жизнерадостные дети Совка – психически больные.
304 Кабриолет – очень глупый человек.



 
 
 

лось у следователя, а сам Фёдор в предварительной отсидке?
– Подробности у Лиды. К ней я приведу тебя в самую по-

следнюю очередь. А сначала, свожу-ка в финотдел, где Фё-
дор работает инспектором и шофёром по совместительству,
в вечернюю школу к учителям, к ребятам прямо на занятие,
к соседям. Послушаешь, что же этот Фёдор за человек, и ты
убедишься, что вовсе не зря от имени бюро писал я в «Ком-
сомолку».



 
 
 

 
4
 

Я был и у Лиды дома.
С самой Лидой не разговаривал, и слава Богу.
Мать её, узнав, кто я и зачем явился, взмолилась:
– Не надо! Не трогайте её! Она и так на работу броси-

ла ходить, в школу бросила ходить, на улицу даже со стыда
глаз не выносит. Сидит за стенкой в комнатёхе да ревмя ре-
вёт. Боюсь я за неё. Не наложила б на себя руки из-за это-
го ковырялки-следователя. Это в какой позор втоптать!.. В
чёрном воронке возить на допрос, на обследование к судеб-
ному врачу… Не силодёром ли бельё снять… Какое сердце
не охнет? Какое сердце не затаится от таких надругательных
обид!.. Сидит, всё стонет да всё дурой честит себя. Оно и
жалко. А подумаешь, дура и есть! – неожиданно выворотила
мать. – Я как понимаю…

Она придвинулась ко мне, заговорила вшёпот:
– Дело молодое… Подожгло… Сгорела… Чего в задний

след кричать? Чего рот ширить? Сперва она молчала, пра-
вильно пошла на дело смотреть… У них уговор какой был?
Встретятся на другой день. А он, бешеный бычок, не то что
на другой – не приди и на третий! Моя – она у меня ещё
сопливенькая, не вошла в года – и всполошись. Мол, забрал
чего надо да и в сторону. Моя мне и пожалься. Мне б этот
конфуз молчаком примять, а я, бесклёпочная, знамо дело,



 
 
 

сама в дурь и стригани. А-а, заблажила я лихоматом, ссиль-
ничал – рисуй бумагу в суд! Она вроде того и не хочет ни-
каких бумаг затевать, жмётся, пятится раком. «Он, – пода-
ёт ему оправдательство, – ничего не делал против моей во-
ли, вовсе даже не…» – «Силовал! Молчи, дурёна! Мне луч-
ше знать! Что ж, тебе твою чистоту мухи расклевали?» Она
слезьми умывается, а я знай вкручиваю щетинку, знай вы-
жимаю своё: пиши, прибитая на цвету, пиши, не то зубы вы-
ну! Ты только напиши, а я сама отнесу. Ну, деваться ей неку-
да, со слезьми начеркала, всё слезьми улила… Я в момент и
снеси… Я-то всемушку и вина! Это из-за меня такой срам
выскочил на мир… А подожди ещё денёк, ничего б этого
ни один кобель не узнал. Он-то, Фёдор, на второй день по-
сле того дела был по службе заслан в область. Да не один,
а со своим начальством. Отчёты там какие-то… В день не
управились, еле в три впихнули свои дела. Катят в микри-
ке305 назад, а Фёдорушку уже чуть ли не весь трибуналий306

встречает под городом. Встрели, ручку под козырёчек и зо-
вут из микрика: «На минуточку». И пересадовили к себе в
машину, да и туда… в деревуху… 307 что ли… Звали на ми-
нуточку, а он досе сидит в каталажке… Вот чего я нарабо-
тала… Ах, собачья нетерплячка!.. Ну, дальше… Узнала моя
про такой мармелад, сама настрочила, сама отнесла хорошее

305 Микрик – микроавтобус.
306 Трибуналий – отделение милиции.
307 Деревуха – тюрьма.



 
 
 

заявление. Прошение вроде. Так, мол, и так, мы согласные,
хотим сойтись, пустите его на волю ко мне. А они – дулю!
Не выпущають. Всю оказию к суду плавят. Где ж это такой
закон – не моги дажно сойтись с кем душе угодно? Ведь за-
судят, утартают, где и Макарка с телятками не толокся. Что
тогда? Я своё наплановала… Вот не отдаст нам суд Фёдора –
силом погоню свою к врачу. Иди, накричу, выковыривай из
себя свой позор!

– Ка-ак позор? – отшатнулся я. – Какой же позор – ребё-
нок? Выходит, и вы сами, и Лида, и я, и все, все, все люди
на свете – позор?

– Что мне все?! Пальцем будут тыкать в мою в одну. О!
Полюбуйся, принесла крапивника! Как матери переморгать
такое?

–  Оно, конечно… Если вы погоните Лиду к врачу, я и
пальцем не пошевелю, чтоб Фёдора отпустили с миром.

– Это ещё почему? – заробела женщина. – Всю так и одел
холодом… Ты уж, мил человек, шевели чем угодно, только
подавай нам Федюшку обратки… Она ж, – глянула на дверь
в соседнюю комнату, – вся горем исходит…

– Дайте слово матери, что ни при каких не погоните к вра-
чу.

– Чуда ты! – радостно всплеснулась она. – Да что мне, сло-
ва жалконько? Да я тебе хоть какое обещанье подам! Полное
лукошко! Только выверни из этого кривосудия нам Федюш-
ку. Я тебе присоветую… Ты обязательно заверни к его мате-



 
 
 

ри. Дверь в дверь с нами проживает. Она служит при суде, в
этом деле большая знатница.
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Двое любят друг друга.
Двое хотят пожениться.
Какой в этом криминал? Лично я не вижу никакого кри-

минала. А вот следователь, продолжая вести следствие (на-
верняка у него зорче ум), видел криминал.

Да какой же именно?
Я тасовал события этой немудрёной истории и так и эдако,

никакого криминала не выискивалось.
Оставалось одно.
Может, излишне усердствуя в этом деле, он сводил ка-

кие-то счёты с Фёдором, с Лидией? Может, с кем-то из их
родственников?

Вздор!
Не может того быть. Зря грешу я на следователя.
А… А вдруг не зря?
Своими сомнениями я поделился с матерью Фёдора, пом-

ня, что она не новичок в суде.
– Во весь наш разговор, – призналась она, – я только и

думала, как бы не выболтнулось с языком это… И раз вы
сами спросили… Как-то у нас обокрали продуктовую лавку.
Заняться ею поручили именно этому следователю. Это было
первое его дело. И новенький показал товар лицом. Безме-



 
 
 

ном308 оказался.
В понятые попал один мой знакомый бухарик с нашей

улицы.
Лицо смуглое, волос смоляной – кличка Негативчик шла

ему.
Оттёр следователь Негативчика в угол. Шепнул:
«Эти два ящика у порога – ко мне! – и показал на мятый

«Москвич» у незапертой чёрной двери. – С каждого ящика
поимеешь по премиальной ампулке.309 И остопаривайся до
не хочу! Не на одну опохмелюжку хватит! И какой-никакой
приварок на операции «Хрусталь»!»310.

Негативчик растерялся:
«Идти на операцию?311»
«Бежать, огрызок счастья!»
«Нужно мне это, как зайцу триппер. А если осложнёнка?»
«Ослан! Ну чего строишь из себя особиста?..312 Чего те-

теришься? Всё равно ж покупать будешь. Где станешь осли-
ков313 искать?.. Подумай своей башкатурой… Тащи! И сво-
боден, как облако! Спишу на кабурщиков. 314 Кабурщики всё

308 Безмен – деловой человек.
309 Ампула – бутылка.
310 Операция «Хрусталь» – сдача стеклопосуды.
311 Идти на операцию – идти на преступление.
312 Особист – сотрудник особого отдела (в армии, в органах безопасности);

о человеке, ведущем себя по-особому.
313 Ослики – деньги.
314 Кабурщик – вор-взломщик.



 
 
 

свезут».
Негативчик обомлел, но ящики снёс. После получил две

бутылки водки. Одну выпил с дружками, расписал им в кар-
тинках эту историю. А вторую бутылку он припрятал.

Конечно, эту историю Негативчик рассказал и мне. Закон-
чил укором: «А я, осуня, думал, правосудие вершится чи-
стыми руками…»

Не знаю почему, не сдержалась я тогда, заплакала. Я всю
жизнь в суде, девочкой ещё поступила в секретари, так всю
жизнь на одном месте. Ни разу не слыхала, чтоб такое было
замечено за кем-нибудь из наших. А тут тебе на!

«Чистыми! Чистыми! – закричала я. – Затесался один…
Сегодня у нас в шесть профсоюзное собрание. Я обо всём
этом скажу. А ты будь возле, позову подтвердить и оставшу-
юся бутылку сунь на обзор собранию».

Так и было всё сделано. А чтоб благодетели следователя
не затевали лишние дебаты, попросила проверить отпечатки
пальцев на бутылке. Отпечатки были следователевы. Он же
сам брал из каждого ящика по бутылке и отдавал Негатив-
чику, не доверял тому. Боялся, что тот вместо одной непре-
менно цапнет больше.

Завальнюк, прокурор, поершил новенького звездохва-
та,315 пообещался взять в ежовые рукавицы. На том и разо-
шлись.

Выходим с собрания.
315 Звездохват – удачливый вор.



 
 
 

Следователь и толкни меня в локоть:
«Ты ещё у меня попляшешь лезгинку на раскаленной ско-

вородке».
Я посмеялась ему в лицо.
Ну, собрание было во вторник. В среду возвращается мой

Федя из командировки домой и попадает в изолятор. Уже
позже я узнала стороной, что за час до собрания Завальнюк
получил заявление от Лидиной мамы и сразу – новичку. Дей-
ствуй!

Я просила Завальнюка передать дело кому угодно друго-
му.

Завальнюк с ухмылушкой и ответь:
«Может, вы пожелаете, чтоб дело вашего сыночка вёл сам

Роман Андреич?316 К глубокому сожалению, Роман Андреич
у меня в штате не состоит».

– Вам не кажется, что следователь предвзято ведёт дело? –
спросил я.

– Видите ли, я лицо заинтересованное. Позвольте на этот
вопрос не отвечать. Судите сами. Со стороны видней.

– Но всё же?
– Понятно, моё мнение о своём сыне не совпадает с мне-

нием Шиманова.
– Кто этот Шайтанов?
– Не Шайтанов, а Шиманов. Новый копач… Следователь.

316 Роман Андреевич Руденко (1907-1981) – генеральный прокурор СССР с
1953 года.



 
 
 

Помилуйте, подумал я, не тот ли это Шиманов, о котором
я уже имел счастье писать фельетон «И покойницу выдали
замуж»? Если тот, то как он мог здесь выплыть? Ему запре-
щено заниматься юриспруденцией. Так по крайней мере от-
вечала редакции областная прокуратура.

– Как он выглядит? – спросил я в напряжении и только тут
вспомнил. Хотя писать-то я писал, но видеть-то я его не ви-
дел, так что никакие приметы мне ничего не скажут. Я обо-
гнал её ответ, задал вопрос про то, что было у Шиманова са-
мое пикантное. – Жену, жену его Ираидой зовут?

– Ираидой. А вы откуда знаете?
– Ну-у! Эту бабочку «ловкого» поведения мне доводилось

наблюдать в полёте.
– Справка. Ираида приходится Завальнюку какой-то де-

сятой водой на сотом киселе. Оно хотя кисель и сотый, а всё
же сродствие. Ходили толки, у Шамана в соседней области,
где он раньше трубил, вышел скандал. По слухам, о нём даже
там в местной газете писали, как он за приличный эфиоп-
ский налог317 выдал одну покойницу замуж. Завели на Ша-
мана дело. Грозила Шаману тюряжка. Его спас от этого род-
ного дома и обогрел своим сердобольным крылышком наш
Завальнюк. Уж как он там смог – замял дело и тихочко при-
грел Шамана у нас в Ряжске.

Боже, неужели судьбе угодно снова столкнуть нас?

317 Эфиопский налог – взятка.



 
 
 

…Фельетон я тогда накидал в блокнот ещё по пути из ко-
мандировки.

Расставаясь с Ираидой, я сказал ей, чтоб позвонила в Ге-
ленджик мужу, где он отдыхал, и сообщила, что им интере-
совался корреспондент. Если мужу есть что возразить, пус-
кай даст телеграмму в одно слово Подождите, и печатание
фельетона будет отложено до встречи. Крайний срок теле-
граммы четверг.

В четверг я сидел как на иголках. Я вздрагивал от меж-
дугородних звонков, боялся смотреть в глаза доставщицам
телеграмм.

Фельетон мне нравился и мне жалко было его выбрасы-
вать.

Его уже вот подписывает редактор…
Вот засылают в набор…
Вот уже набирают…
Вот ставят на полосу…
Вот уже печатают… (Газета выходила по пятницам.)
Не дай бог вякнет Геленджик…
Но все обошлось!
Геленджик молодцом молчал, будто набрал в рот морской

воды.
Спустя дней пять в обком поступило экстренное донесе-

ние.
Разгневанная Ираида спешила уведомить, что я, «ко-

варный искуситель», воспользовавшись отсутствием мужа,



 
 
 

остался у неё, конечно, у слабой, беззащитной женщины, но-
чевать со всеми вытекающими отсюда последствиями. Пер-
вое: «лишил невинности», разумеется, её, «огулял нахал-
кой»318. Второе: «надругался как хотел над законным му-
жем – написал нехороший фельетон».

В обкоме весело смеялись.
Нелепость обвинений была очевидна.
В самом деле, чего стоила одна песнь песней о жестокой

разлуке с невинностью. Как я мог разлучить пылкую Ираиду
с этой святой добродетелью, если при нашей встрече у неё
уже был сын? Слава богу, хоть не вешала мне этого юного
чингисханёнка.

Итак, трогательная версия о расставании с невинностью в
моём активном присутствии отпадала начисто.

Зато повисла в воздухе любовь с криком.319

Всё-таки, где я провёл ту ночь, когда под вечер действи-
тельно был у Ираиды?

Мне верили и не верили, что я не завяз тогда у неё до утра,
и, дабы поставить все точки над i, пошли навстречу моим
настояниям. Вместе со мной выехал к Шимановым инструк-
тор обкома партии.

Мы подняли старые квитанции в той гостинице, где я
останавливался.

Однако моя квитанция ещё не алиби.

318 Огулять нахалкой – изнасиловать.
319 Любовь с криком – изнасилование.



 
 
 

Я мог заплатить, а в гостинице не спать.
Толкнулись в отделение милиции.
Там раскопали запись о моём задержании, привели Са-

шу, того милиционера, который меня задерживал, когда я,
голодный, просил продать мне в столовой хоть кус ик хлеба,
поскольку столовая уже закрывалась и не горевала, что весь
день я не ел. Милиционер прекрасно всё помнил, рассказал
в таких подробностях всё, что усомниться в достоверности
его слов невозможно было.

Очищенным покидал я тот городок.
За визиты к Шимановым расплачивались Шимановы са-

ми.
Ираиду, воспитательницу детского сада, уволили.
Всякая клевета чего-то да стоит…
В мгновение пролетели в голове эти воспоминания, и

оставили во мне неприятный осадок.
Снова предстояла встреча.
Меня передернуло.
– Да вы что, – опечалилась мать Фёдора, – знаете Шима-

новых?
Я не хотел распространяться и неопределенно пожал пле-

чами.
Был уже первый час ночи.
Я засобирался уходить.
– Да куда вы в такой мороз? – Она глянула в окно на гра-

дусник. – Тридцать три! Куда в такой час? В Фединой ком-



 
 
 

нате переспите. Оставайтесь.
Я не остался.
После истории с Ираидой у меня теперь твёрдое правило:

никогда не пристывать на ночь у тех, о ком будешь писать
неважно что, фельетон или песнь-очерк.
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Гибельный морозина всякому набрасывал резвости.
Особенно у меня мёрзли ноги в лёгких, осенних ботиноч-

ках и в простых бумажных носках. Хоть под носками я обер-
нул ноги газетой для тепла, но оттого мои ступни почему-то
не прели от жару.

Молодой, хлёсткий на ногу, уже через несколько минут я
стучался в гостиничную дверь.

– Ну чаво надоть? – дребезжащим голосом жёстко спро-
сила гостиничная владычица, толстая неприветливая стару-
ха. – То-ольке угнездилась… Ломятся господа дворяне! 320

– Переночевать у вас очень хочется…
Старуха узнала меня.
– А-а! – с тихим, ликующим злорадством сказала. – Ты,

кирспандент, зря стараешься. Нечаво по пустому делу коло-
тить. Ничаво не выстучишь. Твоё место отдадено.

– Что-о?
– С грушами, говорю, проехали. Яблоки провезли.
– Я же был у вас днём! Мы договорились!..
–  Ка-ак, полуношник, договаривались? Ежель в двена-

дцать не наявляешься, я могу отдавать твою койку. Так?
Я поддакнул.
– Так чаво тебе? Уже половина первого. Местов у меня

320 Дворянин (здесь) – бродяга, человек, ночующий под открытым небом.



 
 
 

больше нету… Добавочных не пририсовали… Шо́фер про-
езжачий с вечера твою ждал месту. Всё молил Бога, чтоб ты
не пришёл. Я не отдавала, всё берегла уговор. Тольке уже в
первом часе уступила, сдалась по полной. Человек уже бла-
городно спит… Устамши… Он мне не сродственник дажно
такой, про какова скажут, что ихний плетень нашему сараю
двоюродный дядя…

– Вы б хоть дверь открыли.
– Бегу… Пот кровью текёт! На что мне напускать стужу?

И так не парко… Да ещё из тепла выползай. Идь на вокзал.
Може, тамочки что уколупнёшь…

Мне ни к чему бросать живое, искать мёртвое.
В моём вытертом осеннем полупальто да в холодных бо-

тиночках на газетном меху только и разгуливать сейчас. А
потом, чёрт его знает, где тот вокзал.

Автобусы уже не ходят. Примёрзли.
А до вокзала километра, может, три да полем ещё… Пока

добегу, окоченею. И без того зуб на зуб не приходит.
Что же делать? Как поднять эту кочерыгу? Как упросить

открыть дверь? Впустила б в прихожую, у батареи до утра
сидя перемялся бы в дрёме…

Меня тянет словчить.
– На моих, – трогаю пустое запястье и зычно говорю в чёр-

ную дверь, – ещё нет двенадцати. Телячье время!
– А я живу не по твоим часам. Над головой свои вызва-

нивають.



 
 
 

– Откройте. Давайте сверим часы. Я гляну, сколько на ва-
ших на золотых.

– И что пустое лалайкать? Прямо душу вынимають…
Молчание.
Только слышно, как от мороза потрескивала деревянная

гостиница, будто тащилась старая арба, запряжённая лени-
выми старыми волами.

А между тем холодина велик, стоять не велит. Так как
взять этот неприступный бастион?

Совершенно машинально я выдираю из блокнота лист,
складываю вдвое и пихаю под дверь.

Зачем?
Не знаю…
Ржаво скрипнули диванные пружины. Ага, забрало!
Слышу, со стоном прогибаются половицы.
Идёт.
Наклоняется.
Удар в пол ногтем, точно клювом.
Однако уголок листка у меня по-прежнему.
Секундная тишина. Наверное, соображает, как подхва-

тить едва видный край короткими налитыми пальцами.
Как я и предполагал, она толкнула наружу дверь, сгребла

в комок лист. Я тем временем сунул в отвор двери ногу.
Чистый, без ничего, листок, похоже, изобидел её.
Озлённо вскинулись мохнатые кусточки поблёклых бро-

вей.



 
 
 

– Ты что ж меня пустым интересом сманил с дивана, как
глупую кошку с тёплой печки? Для смеху? Дражнисси?

– Извините. В щёлку миллион не воткнёшь.
– Ишь! Богатей Богатеич! У тя что, черти яйца несут?..

Думала, телеграмма кому из постояликов…
Она дёрнула дверь на себя.
Дверь не закрывалась. Мешала моя нога.
– Убирай свою клешню!
– Пускай погреется… Пустите и другую…
– Убирай!
– Пустите глаза обогреть… Лишь бы не на улице. Я в ко-

ридоре…
– Убирай! Не бандитничай!
– В такой морозище не впустить… Эх… Дай Бог, чтоб на

моём месте оказался ваш сын! Как бы вы тогда…
У меня защипало в глазах.
Я убрал ногу и отступился.
Не миновать топать на вокзал.
Дорога на вокзал шла мимо гостиницы, но в какую сторо-

ну?
Я побрёл наугад.
– Ге!.. Обида!.. – послышался мяклый старухин голос. –

Вокзал покуда не в том крае. Обратки надоть!.. Да… Давай
приворачивай к моему шалашику. Где приткнёшься, там и
перебедуешь до света.

В тесной прихожей, у самой двери, мёрзли три стула.



 
 
 

Я поставил их в ряд, лёг на них. Потуже завязал под под-
бородком шапку, роднее родной обнял еле тёплую батарею.

Засыпая, я слышал обрывки старухиных попрёков, задав-
ленно падавших с дивана:

– Дёрнул за что… Сынка помянул… Нетути сыночка…
Война… прибрала…

Старуха разбудила меня в шесть.
– Иди ляжь на шо́ферские перины. Только что поехал.
Я перешёл в номер.
Меня знобило, всего разламывало.
Наверно, сильно просквозило у двери?
Однако я до смерти обрадовался тёплой постели и быстро

уснул. И так же быстро проснулся.
У меня был жар.
Сосед по койке, ездивший в командировки со своим гра-

дусником, вложил мне градусник под мышку. Температура
набежала весёленькая. Тридцать девять и три.

– С такими градусами, – сморщился он, – лучше всего по-
звать скорую или, на крайняк, сей же мент убираться болеть
домой. Что вы предпочитаете?

Я с грустью слушал, как где-то в конце коридора бойко
гремели рукомойниками, и молчал.
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Час был ранний. Народ только растекался по службам.
В прокуратуре кроме уборщицы ещё никого не было.

Уборщица наскоро протирала полы.
В вестибюле по стенкам стояли стулья.
Я сел на крайний от входа стул и принялся наблюдать за

всеми входящими. Интересно, со слов посторонних зная о
делах человека, смогу ли я его самого узнать в лицо?

Сначала я неуверенно принял за Шиманова, как потом
выяснилось, самого Завальнюка.

Мелкорослого, тщедушного человечка, вошедшего пя-
тым, я твёрдо назвал про себя Шимановым, и он действи-
тельно, окинув вестибюль испуганно-торопливым взглядом
бесцветных маленьких глаз, как-то стремглав воткнулся в
комнату, на двери которой болталась временная бумажная
табличка на кнопке «Следователь Шиманов А.М.». Вошёл
так быстро, будто спрятался от кого.

Я даже выглянул на улицу.
Но никого не увидел, кто бы мог преследовать Шиманова.
Я с лихвой выждал время, нужное на то, чтобы раздеться,

причесаться. Довольно громко постучал.
Тишина.
Тем не менее я вошёл.
Шиманов сидел в тулупе и в высоких белых валенках, грел



 
 
 

руки в шапке на столе.
Я подал ему командировку, удостоверение.
Не дождавшись предложения сесть, опустился на стул

сбоку у стола.
Время от времени сверяюще косясь на меня, Шиманов

долго и недоверчиво изучал моё удостоверение.
А я изучал Шиманова.
Лицо нервное, скользкое, без возраста. Ему можно дать

и двадцать пять, и все пятьдесят. На землистом лице раз и
навсегда пристыли насторожённость, недоумение.

– Видите ли, – наконец заговорил он отчуждённо, – я не
могу с вами разговаривать. Вы командированы в соседний
Новодеревенский район. Ну и езжайте туда. А к нам вас ни-
кто не посылал. Никто вас сюда не звал.

– Меня интересует спиридоновская история.
Шиманов с сановитой небрежностью откинулся в кресле.
– Я бы хотел напомнить вам статистику. Журналисты уми-

рают на десять лет раньше, чем люди других профессий.
По моему глубокому убеждению, это происходит оттого, что
ваша пишущая братия слишком часто, извините, суёт нос
не в свои сани… Я бы не советовал вам лезть в эту ка-
шу. Обожжётесь. Наверняка обожжётесь! Вот через шесть
дней суд… Пройдёт… Подымайте, взбучивайте пыль. Шу-
мите. Это ваше право. Но давление на правосудие до су-
да, но разглашение данных предварительного следствия или
дознания… это знаете… Соответствующая статья в кодек-



 
 
 

се на сей счёт чётко гласит: разглашение данных предвари-
тельного следствия или дознания без разрешения прокуро-
ра, следователя или лица, производящего дознание, наказы-
вается исправительными работами на срок до шести месяцев
или штрафом до пятидесяти рублей. Как минимум. А мак-
симум… Клевета в печати стоит три года разлуки со свобо-
дой. Вас это устраивает?

– Вполне.
– Тогда катайте, что взбредёт на ум. Вам это не в новость,

крестничек! – озлоблённо, с вызовом выпалил Шиманов.
– С каких это пор я стал вашим крёстным? Не с тех ли,

как вы покойницу выдали замуж?
– Именно! – ядовито подтвердил Шиманов. – Налить на

меня столько парафину!321 Человечество признательно вам
за ваш мини-шедевр, но позволительно ли так, извините,
нечистоплотно работать? Не разговаривая с человеком – на-
вертеть клеветон!

– Э! Зачем же ехать на небо тайгой?..322 Да вас в ступе не
поймаешь! Я сейчас у вас. Кто не хочет о спиридоновском
переплясе говорить?

– Это сейчас, – выворачивается вёрткий Шиманов. – А
тогда?

– И тогда Ираида, жена, наводила вам звон в Геленджик?
– Ну и что из того, что звонила? Одно дело её звонок и

321 Налить парафину – оклеветать.
322 Ехать на небо тайгой – врать.



 
 
 

вовсе другое… – Шиманов болезненно поморщился. – Разве
ради высокой правды вам не следовало приехать самому в
Геленджик?

– Только на Багамы! Не ближе… Неужели вы думаете, что
областная молодёжная газета в состоянии одаривать коман-
дировками на юг? И потом, в южной командировке не было
нужды. Вы пожалели двадцати копеек на телеграмму в одно
слово, а дай – с публикацией мы бы подождали, выслушали
вас. Вам нечего было сказать в оправдание, потому вы и не
телеграфировали. Так?

Шиманов демонстративно отвернулся к окну и длинно за-
молчал.

Мне изрядно поднадоело сидеть и смотреть, как дует себе
под нос этот недовольный и капризный шилохвост.

– И что вы вымолчите? – спросил я напрямки.
–  А что в пустой след тарахтеть?  – вгоряче выкрикнул

он. – Что изменится оттого, что я скажу? Не разговаривая,
отрапортовали в тот случай? Валяйте так и сейчас!

– Тот случай… Это тот случай. А сейчас мы встретились.
– Хороша встреча! Так… для блезиру… Вы обежали пол-

города, насобирали кучу сплетен, а к следователю пришли
последним. А надо было начинать со следователя!

Опять я не угодил, будь ты не ладна!
В конце концов, не существует указов, как начинать есть

рыбу. Кто начинает с хвоста, кто с головы. Дело вкуса. Я
предпочитаю начинать с хвоста.



 
 
 

Раз Шиманов вне конкурса претендовал на роль гвоздя в
будущей статье, всё ведь крутилось вокруг него, я и приди к
нему после встреч со всеми остальными. Пришёл уточнить
слышанное.

– У вас есть, – говорю, – прекрасная возможность разбить
все нападки на вас. Говорите. Я попробую вас понять… Од-
нако сразу замечу, с кем я ни разговаривал порознь, конечно,
все сходятся во мнении: пристрастно ведёте вы следствие.

– Этими агентурными данными меня не удивите. Веду как
могу.

– Сложилось впечатление, что вы хотите представить Фё-
дора как отпетого бандюгу…

– Что вы! Спиридонов сама святость, ангел с крылышка-
ми. Хорош ангелочек! Рыдает по нём Колыма!

– Спиридонов мне ни брат ни сват. Я его не видел, я его не
слышал. Я только послушал тех, кто знает его и, верите, – да
простите мне сентиментальность, – я влюбился в этого пар-
ня. Меня потянуло разобраться, что же такого преступного
выкинул он.

– Вы всё уяснили, как он покуражился над так называемой
любимой девушкой?

– Не рановато ли иронизируете? Парню двадцать четыре.
Работает и учится. Ходит в десятый класс вечерней школы.
Учится ещё заочно в лесном техникуме. Много вы таких со-
бранных, цельных ребят встречали? Я думаю, будь он отпе-
тый шалопай, не бросились бы школа и финотдел так рев-



 
 
 

ниво защищать его. Было специальное открытое комсомоль-
ское собрание. Были те, с кем Фёдор работал, с кем учил-
ся. Собрание направило в райком целую петицию, под кото-
рой поставили подписи тридцать пять человек. Все, кто был
на собрании! Они просили бюро райкома ходатайствовать о
прекращении следствия. Райком отправил петицию в «Ком-
сомолку».

– Ну что петиция? Что подписи? Выгораживают дружка!
– Вы слишком много тратите энергии на то, чтоб предста-

вить дело так, будто Фёдор и Лидия незнакомы… Третий год
сидят за одной партой, помогают друг дружке в учебе и, по
словам одноклассников, везде, везде вместе.

– Это ещё не доказательство.
– Живут на одной площадке. Дверь в дверь.
– Тоже не доказательство.
– Наконец, их родители сообща выписывают на две семьи

газеты, журналы. Тоже не доказательство? Всё равно Фёдор
и Лида незнакомы?

– Одно есть точное доказательство. Она несовершенно-
летка. Ей нет восемнадцати. А это образцовому комсомоль-
цу обойдётся дороговато. Насилие у нас…

– Вы хотите сказать, что у них была любовь с криком?
–  Лично я никакого крика не слышал. Я просто гово-

рю, что на сегодняшний день насилие котируется прилич-
но. Грустных лет пятнадцать придётся ангелу, как говорит-
ся, взять в клеточку…



 
 
 

– У вас есть заключение судмедэксперта?
– Заявление пострадавшей…
– А у меня, могу поделиться, есть заключение судмедэкс-

перта Гордецова. Никаких признаков насилия! Это Гордецов
заявит и на суде, если дело дойдёт до суда. Так мне сказал
сам Гордецов.

– Там слова. У меня оправи́лы хозяина323.
При разговоре Шиманов то и знай совал нос в папку, ле-

жала перед ним на столе.
Я потянулся было заглянуть в неё – он поднял обложку.
Я увидел, что это было досье на Спиридонова.
– Какая прыть! – с укором уставился на меня Шиманов. –

Вижу, вы горячо желаете досрочно загнать меня за Можай?
Да если хоть слово из этой папки попади к вам в статью, мне
кабздец!

Сперва я хотел попросить разрешения полистать дело.
Теперь понял, никакого дела он мне не даст. Надо дей-

ствовать иначе.
Как иначе выудить достоверную информацию?
Я заметил, отвечая мне, Шиманов, непременно желая

быть точным, цитирует из бумаг целые куски. Грех не вос-
пользоваться такой его промашкой. Ведь всё, что услышу,
спокойно можно подавать как надёжные извлечения из са-
мого дела. Только бы незаметно записать…

– Вы, – говорю, – похвалились первым заявлением Лидии.
323 Оправилы хозяина – подлинные документы.



 
 
 

Ну какая скромность заставляет вас молчать о втором её за-
явлении? Оно к делу не приобщено?

–  Почему?  – несколько смутился Шиманов.  – Вот оно,
родное… – и, повыше поднимая обложку, чтоб не мог я ви-
деть текст, принялся театрально читать: – «В тот вечер Фё-
дор ничего не делал против моей воли. А заявила я сгоряча
потому, что он не приходил ко мне два дня. Оказывается, он
был занят по работе… Я не думала, что его посадят. Я дума-
ла, ему просто дадут какое-то маленькое наказание, попуга-
ют там и отпустят».

Шиманов смачно прищёлкнул пальцами, весело подмиг-
нул мне. Ну каково резвятся детишки?

– А дальше вовсе детская лепетуха. «Я люблю его. Мы
поженимся. Прекратите следствие, помогите нам создать се-
мью…»

Это важно.
Это надо записать слово в слово. Записать при этом бело-

хвостом гну? Глупо рисковать. Может догадаться, что пишу
за ним, и бросит читать.

Извинившись, я говорю, что мне необходимо на секунду
выйти, и выхожу.

В коридоре тоже не решаюсь доставать блокнот.
А вдруг Шиманов тоже выйдет?
Самым подходящим и приемлемым в данной ситуации

мне видится туалет. Там-то без спеха, спокойно можно всё
записать!



 
 
 

Минут через пять я в настроении возвращаюсь с Куриль-
ских островов.324

Завидев меня на пороге, Шиманов насмешливо щёлкает
ногтем по Лидиному заявлению:

– Иха! Каждой Маргарите по Фаусту! Из прокуратуры де-
лать сваху! Видал, помогите им сочинить семью… Пардон,
у нас несколько иной профиль.

По-моему, новая семья – единственный выход из этой ис-
тории. Другого выхода я не вижу. Второе заявление целиком
уничтожало первое, написанное под диктовку страха, стыда.

Как продолжать следствие, имея два таких заявления? Не
понимаю. Я об этом так прямо и сказал Шиманову.

– Жаль, что вам простые вещи непонятны, – ответил он. –
Я не имею право торопиться закрывать дело. Ведь написала
второе заявление несовершеннолетняя!

– Можно подумать, она была совершеннолетней, когда пи-
сала первое. И она, и он хотят пожениться. Что вам тут де-
лать? Вам надо срочно подаваться в тысяцкие.325

– Не спешите с переквалификацией. Девице надо вдол-
бить, она многое не понимает что к чему. Там он, может, ес-
ли не в натуре, то хоть в мыслях уже выскочил в канцлеры326

или парашеносцы и быстро дозрел. Разготов взять не то что

324 Курильские острова – туалет, где курят.
325 Тысяцкий – старший свадебный чин. Обычно это и посажёный отец же-

ниха.
326 Канцлер – уборщик туалета.



 
 
 

бабу-ягу столетнюю. Сейчас он до одури счастлив жениться
даже на дырке в плетне. Лишь бы выскочить на волю. А по-
том? Бро-о-осит! Он же не олень какой с развесистыми ро-
гами… Наверняка бросит! Она-то, святая другиня, ка-ак его
оформачила!327 Всему городу выставила на позорище! Дума-
ете, он ей это простит? Да ни за что! Надо смотреть в корень.
Вот я и не спешу примерять ленту вашего тысяцкого.

Шиманов слушал меня на нервах, сквозь зубы, а потому,
наверно, и спутал тысяцкого с дружкой. Дружка носит ленту.

–  Всего четыре месяца не хватает ей до восемнадцати.
Неужели вы не знаете, что городской администрации разре-
шено срезать для женщин брачный возраст на год?

– Никак не пойму… Или вы имеете на меня клык? От ва-
ших выяснений у меня извилины задымились. Устал. Надо-
ело… Давайте расстанемся… Идите вы изюм косить!

– Какая косовица по снегу?
Шиманов чуже процедил:
– У меня такое чувство, что вы нанялись в адвокаты к этой

Спиридонихе. Чем она вас, извиняюсь, прельстила?
–  Теми двумя ящиками водки, которые вам таки при-

шлось по-тихому вернуть продовольственной лавке.

327 Оформачить – опозорить.
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В тот же день к вечеру возвратился я в редакцию.
Рабочий день уже кончился. Кабинеты были пусты.
Однако редактора Ух! я застал и то лишь потому, что он

дежурил по номеру.
Он как-то болезненно улыбнулся, отрываясь от читки по-

лосы и с недоверием принимая тетрадь со спиридоновской
историей. Я написал её в поезде на коленях.

– О доблестной телятнице? – с иронией спросил он, рас-
крывая тетрадь. – В темпе…

– До телятницы я не доехал…
– Это уже кое да что! – потеплел он лицом, кладя тетрадь

на влажную, чёрно мажущуюся полосу.
Ничего не знаю ужасней, когда редактор при тебе читает

твою классику.
А сейчас сильная тупая боль снимала, заглушала страх пе-

ред тем, что скажет через десять минут редактор. Мне было
даже как-то безразлично. Хотелось одного. Поскорей отпу-
сти с миром.

Но мне лишь казалось, что мне всё равно, как будет при-
нята моя статья. Во мне что-то оборвалось и упало, когда я
увидел, что он крест-накрест перечеркнул всю вторую поло-
вину истории.

– Водку я отсёк, – пояснил он. – Водка дело десятое. К



 
 
 

тому же её уже вернули… Да и не пиши всё, что знаешь. А
так всё на большой! Всё правильно?

– Всё.
– Смотри. Идём под нож!
–  На той неделе суд… Надо бы дать в следующий но-

мер… – осторожно попросил-подсказал я.
– В сегодняшний! – с упоённым вызовом рявкнул Ух! – С

третьей полосы долой серую кирпичину! Пускай пропаганда
над ним попотеет ещё, обожжёт получше. Пускай ещё попе-
репеленает!.. А тебя ставлю. На линотип несу. Ты же топай
отсыпайся. А то какой-то вареный, мятый… Устал… Отсы-
пайся спокойно. Знай, над тобой не каплет. Я выбираю тебя!

Я хотел помочь Лидии и Фёдору, а помог прежде всего
самому себе. Меня оставили в редакции.

Правда, это кое-чего мне стоило. Ну хотя бы того, что,
промаявшись ночь на составленных стульях в гостиничном
предбаннике, я прихватил какой-то простудной непотреб-
щины.

Долго она меня мучила.
Месяца два кололи пониже спины. Кололи каждый день,

кололи дома и в командировках.
В командировки я обычно брал коробку с высокими ам-

пулами. Как куда приезжал, сразу летел к медичкам-сестрич-
кам. Доставал свои ампулы, просил:

– Пожалуйста, отметьте мне командировочку. Да не очень



 
 
 

глубоко.
И мне на попенгагене ставили отметку шприцом.

А что же сама спиридоновская катавасия?
Кончилась эта кутерьма счастьем.
Недели через три я получил телеграмму. Лидия и Фёдор

приглашали на свадьбу в качестве посажёного отца.
Телеграмма меня и обрадовала, и смутила. Ну, какой я

посажёный отец, если жених, Фёдор, старше меня, отца?
И потом, разве без меня свадьба развалится? Чего я там

стану мешаться?
Застолий я не выносил и, разумеется, ни на какую свадьбу

не поехал. Отбоярился поздравительной телеграммой.
Однако не мог я ответить отказом на приглашение об-

ластного прокурора. Он собрал прокуроров, следователей из
районов. Хотел, чтоб в моём присутствии шёл разговор о мо-
ей статье «Любовь под следствием».

Какие-то неотложные хлопоты задержали меня.
К началу я опоздал.
Приоткрыв первую дверь, я услышал энергичный проку-

рорский бас.
Я пристыл в тёмном тамбуре и стал слушать, не решаясь

войти.
– … взаимоотношения юных – очень тонкое дело. Сплеча

тут рубить негоже. Как же назвать случившееся? Досадным
недоразумением?



 
 
 

Прокурор сделал эффектную паузу, и я, нагнувшись, ти-
хонько промигнул к ближнему свободному стулу.

– Досадным недоразумением? – повторил прокурор. – Но
уж слишком жестокую досаду вызывает недоразумение, ко-
торое стольких слёз и нервов стоило двум ни в чём не повин-
ным молодым людям. И всё по вине человека, должностью
своей призванного утверждать справедливость!

И его могучая, твёрдая рука указала на человека, что си-
дел со мной рядом.

Кто это был?
Я медленно поворачиваю голову и глаза в глаза сталкива-

юсь с Шимановым!
Я обомлел.
Так вот почему рядом с ним никто и не сел?
– Сам собой, – продолжал греметь бас, – напрашивается

вывод: можно ли доверять такому эту очень человечную и
очень ответственную должность? Нельзя! Поэтому-то вы, то-
варищ Шиманов, уже бывший следователь. И уж не пережи-
вайте, мы побеспокоимся, чтобы вы никогда больше не бы-
ли в наших органах. Правосудие должно вершиться чисты-
ми руками!

Шиманов ищуще покивал и, вставая, мстительно косясь
на меня – не обожгу, так хоть замараю! – оправдательно вы-
крикнул:

–  Товарищ прокурор! А ведь корреспондент большой
шантажист!



 
 
 

– То есть?
– Однажды звонит и издевательски спрашивает: вы ещё

работаете? В смысле – ещё не уволили меня…
– Вопрос резонный. – Прокурор одобрительно улыбнулся

мне.
Действительно, такой звонок был. И действительно, я так

спрашивал. Я не мог дождаться, когда же уберут Шиманова.
Так что же придумать сейчас? Как прикрыть эту вывер-

нувшуюся нелепицу?
–  Да,  – говорю,  – я звонил. Но вы, товарищ Шиманов,

помните, какой день недели был?
– Н нет…
– А я помню, – твержу, не моргнув глазом. – Была суббо-

та. Сокращенный день. Рабочее время уже вышло, а вы всё
вертелись на службе. Я без всякой издевки и спроси.

– А-а…
– Вот видите! – снова накатился прокурор на Шимано-

ва. – Напраслину, клевету возвели на человека. И скажете,
что полчаса назад нам здесь не врали? Будете по-прежнему
утверждать, что не давали корреспонденту материалы дела?

– Не давал…
– А почему в статье точно воспроизведены заявление по-

страдавшей и ряд других выдержек? Я не спрашиваю корре-
спондента, как они к нему попали. Я спрашиваю вас.

Шиманов очумело молчал.
Молчал и я.



 
 
 

Что мне было делать? В самом деле, не вскакивать же и
не доказывать, выгораживая Шиманова, что я по памяти за-
писал мне нужное в туалете. Вина Шиманова уже была и в
том, что он всё-таки читал мне материалы.

Вязкий, свинцовый взгляд поднял прокурор на Шимано-
ва:

– Ящики… Разглашение данных предварительного след-
ствия… Клевета на корреспондента… За всё с вас закон
спросит. Закон на всех один.

Прошло ещё года четыре.
Редакционная суматоха снова забросила меня в Ряжск.
На этот раз старуха администраторша была со мной со-

всем другая. Её нельзя было узнать. Увидав меня, как-то
безыскусно обрадовалась мне и повела сразу на второй этаж
показать лучший номер с балконом.

Номер оказался одноместный, уютный и, самое главное,
недорогой. Мне он понравился.

Воспрянувшая старуха вытащила меня и на балкон, ка-
жется, единственный на всю гостиницу. Как не похвалиться
таким сокровищем!

Ненароком она глянула вниз, ойкнула и, горячечно тыча
горбатой, сухой рукой, во весь рот всшумела:

– Смотрите! Смотрите! Ваши спасёнки!
Я посмотрел, куда показывала рука.
Мимо по улице, широкой, солнечной, ехали на одном ве-



 
 
 

лосипеде трое. Впереди, на раме, внаклонку сидела девуш-
ка с цветком черемухи. Сзади, с багажника, егоза лет трёх
цветком черемухи торопила, кокетливо постёгивала по боку
возницу, ладного, красивого парня.

Парень хотел поцеловать девушку на раме.
Девушка весело вертела головой, не давалась и счастливо

смеялась.
Никого из них я не знал.
Я встромил глаза в старуху.
–  Не знакомы!  – всплеснула руками.  – Да это ж ваши

крестники-воскресники! Лидка с Федькой да назаде их дев-
чошка. Зойка!

Я смотрел уезжающим в спину.
Под ними весело ворочались в спицах два солнца.
Сами собой накатили слёзы.
Печально подумалось…
Ну если бы не я, были бы ли они все трое вместе?
Там, на гостиничном балконе, по углам поросшем мхом, я

впервые почувствовал, что хоть капельку могу быть кому-то
нужным. Значит, не так уж я зря топчу земельку?.. Значит,
не так уж и зря перевожу я чёрствый журналистский хлеб?



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Жизнь не река, она – противоречье, она, как речь,

должна предостеречь.
М. Светлов

 
1
 

Бегло, с пятого на десятое, пересказал я Зое Фёдоровне
ряжскую историю.

Зоя Фёдоровна потемнела лицом, расстроилась.
– Что же, – спросила потухшим голосом, – если бы не вы

тогда со статьёй, может, меня вовсе и не было б на свете?
Я не знал, что отвечать, и молча пожал плечами.
Мне привиделся мостик из далёкой молодости моей в се-

годня. Подумалось, добро, свершённое в Ряжске, не отозва-
лось ли в Ольшанке? Возможно такое? А почему невозмож-
но? Доброта Зои Фёдоровны не продолжение ли моей ко-
гдашней почти случайной доброты?

Помалу я утвердился в этой мысли.
– Точно, – прошептал я, – я знаю теперь лишь одно. Без

вас наверняка не вернулся бы покой в наш дом.
– Вы неправы, – задумчиво возразила Зоя Фёдоровна. –

Не я, так другой врач помог бы вашей маме…



 
 
 

– Был один помощничек. Помощник смерти… Доводил
иных своих больных до предсмертных кондиций. Потом
срочно сплавлял их вам.

– У вас не язычок. Бритва! Так остро ненавидеть Святце-
ва… Хотя… – Слова замерли у неё на губах. Она слегка на-
хмурила чуткие брови. – Это одноклеточный всегда ясно-од-
нообразный…

– А Святцев, конечно, многоклеточный! – в сердцах под-
пустил я.

Зоя Фёдоровна мимо пропустила мою подковырку. Про-
должала раздумчиво ровным голосом:

– Разложим по полочкам… В Святцеве кошёлка грехов.
Резок, несдержан, мнителен, тороплив, в иной момент про-
сто неуправляем. В нём нет собранности… Он не может в
горячую минуту взять… слить себя в кулак. Он ругается там,
где надо улыбаться. Его не хватает на главное, на внимание к
больному… Сплошные пятёрки на экзаменах… От расска-
за о том, как надо лечить, до самого лечения перегон боль-
шо-ой. И ох трудный… Иногда, может быть, больной наполо-
вину выздоравливает от внимания к нему. А уж всё осталь-
ное работа лекарств. Я бывала на приёмах у Святцева, на-
блюдала его со стороны. Войдёт человек. Святцев так гля-
нет, что бедняга со страху вжимается в дверь. Несчастному
кажется, что он попал к следователю, от которого уже не вы-
скочить на волю. Какой уж тут контакт, какая уж тут откро-
венность! Был и он на моих приёмах. После плевался. А сам,



 
 
 

чувствую, завидовал. Всё укорял, ну чего каждому строить
глазки, лыбиться до ушей? Не в цирке ж! Да, кабинет тера-
певта, палата не цирк и всё же… Больному, этому горькому
дитю природы, и без того бермудно, тошен свет. А начни и
врач подахивать, ещё сильней придавит беда. Но завидь он
улыбку, в первое мгновение недоумевает, во второе уже роб-
ко цепляется за надежду. Ага!.. Если врач улыбается мне,
похоже, не так уж я и плох!

– Значит, ложь во спасение?
Зоя Фёдоровна улыбнулась.
Я не берусь описывать её улыбку. Мне ещё неведомы те

слова, которыми можно было бы передать счастье и силу,
обаяние и восторг её улыбки. Ни в каких театральных сту-
диях не научат этой улыбке души. С этим счастьем надо ро-
диться.

– От мамы я слышал, – сказал я, – что вас в институт за
улыбку приняли. В самом деле?

– Представьте. Я недобрала полбалла. И меня зачислили.
После профессор так и говорил: «Авансом, за улыбку взя-
ли. Хорошая улыбка врача возвращает больному веру в себя.
Улыбка ему важней самого дорогого лекарства».

Зоя Фёдоровна печально посмотрела на тающее облако,
похожее на белого пуделя, и продолжала с какими-то оправ-
дательными нотками в голосе:

–  А вообще я стараюсь быть строгой. В конце концов,
твержу себе, ты на работе, следи за собой. Но когда я увижу



 
 
 

больного, я не могу не улыбнуться. Это посверх моих сил.
Для меня каждый больной – это моя мать, это мой отец, это
моя бабушка, это, наконец, мой сын. Не могу же я с окаме-
нелым лицом взять сы́ночку на руки… Я же живая…

– А Святцев вот другой.
– Видите… Он у нас хампетентный скоростник. Лоша-

диными дозами назначает антибиотики. Мол, скорей поды-
мутся. Ему сию минуту подавай счастливый исход. Сколько
ему твердила, нельзя ускорить роды, нельзя и задержать. Всё,
когда скажет природа! Замахивается он вечно на быстрое ле-
чение, да что-то на долгое сносит. От больших доз близко
до беды. Пожалуйста, случай с вашей мамой… А послушай
Святцева… Не для себя, для больных старается! Да, он их
любит, но любовью диковатой. У него не хватает терпения
по всем нормам поднять человека. Ему то ли некогда, то ли
лень возиться с ним, и он наваливается на антибиотики, ко-
гда можно без них обойтись… Его творемы дорогонько об-
ходятся кой-кому… Сейчас носится, как курица с яйцом, с
идеей вечного двигателя в медицине. Ударила в голову фан-
тазия изобрести универсальную таблетку ото всех болей че-
ловеческих…

Я слушал Зою Фёдоровну, наверное, до неприличия рази-
нув рот.

Фантазия Святцева мне глянулась.
К ней Святцев пошёл от мысли отца медицины Гиппокра-

та:



 
 
 

«Голод есть болезнь, ибо всё, что приносит человеку тя-
гость, называется болезнью. Какое же лекарство от голода?
Очевидно, то, что утоляет голод. Но это делает пища, поэто-
му в ней заключается лекарство».

Если голод есть болезнь, следовательно, болезнь есть го-
лод какого-то органа. В этой-то лекарственной лепёшечке и
должна быть пища для всех недугов.

Ты не знаешь, что у тебя болит. Ты принимаешь эту таб-
летку, и таблетка, действуя избирательно, сама находит твою
болезнь, съедает её. Причем, расходуется лишь та часть таб-
летки, которая предназначалась именно недугу, а всё осталь-
ное в таблетке, невостребованное, чтобы не навредить, не
растворяется и само собой уходит из тебя целеньким, словно
нечаянно проглоченная вишнёвая косточка.

Святцев спал и видел свою всемогущую таблетку.
Фантазия уже до того закружила его, что говорил он о

своих мечтаниях как о чём-то сбывшемся. Торжественно
проводим последнего больного и закрываем больницы! Не
нужны! Прихлопнем мединституты – на врачей нет спроса!

Святцевские прожекты коробили Зою Фёдоровну.
Может, через сто-двести лет врач и выйдет в тираж. Но

вот сейчас трещать? И кто трещит… Ему ли, терапевту, тол-
ком не знающему, как и держать скальпель, было опериро-
вать Катю Силаеву? Чем кончилось? Завтра похороны… А
не лез бы скоростничок – я сам, я быстрей! – жила б ещё,
гляди, Катя. Хирург же рядом был, только позови.



 
 
 

Райздрав мёртво вцепился Святцеву в горло.
–  С его характером нельзя практиковать,  – вполголоса

молвила Зоя Фёдоровна.  – Я так прямо и написала в об-
лздрав Виринее Гордеевне, замше. Вы у неё были, поделом
шерстили Святцева. Уж союзом-то мы обязательно свалим
этого горячего друга-скоростника.

– И вы не очень-то, как погляжу, любите Святцева?
– Я-то как раз, дурочка, и люблю. Иначе была б я ему же-

ной?
Я так и присел.
– Вы – жена Святцева?!
– Я – жена Святцева, – с ласковым достоинством ответила

Зоя Фёдоровна. – И потому хочу выпихнуть его из практи-
ков. Для его же пользы… Он с красной корочкой выскочил
из института. Оставляли в аспирантуре. Сам набился в село.
В глубинку… Пускай откатывается в аспирантуру и химичит
на мышах, на кроликах. Пускай опытничает, пускай колду-
ет над новыми препаратами. Там он на своём месте. А здесь
заедает чужой век.

– Я что-то не пойму… Если вы жена Святцева… Как же?..
Он в Гнилуше, вы в Ольшанке?

– А! Разругались из-за его дурацкого скоростного лече-
ния, и я ушла на пустовавшее место в Ольшанке. Сняла ком-
натку и живу…

Зою Фёдоровну мягко перебил короткий, полный, как ме-
шок, весёлоглазый шофёр.



 
 
 

– Зоя Фёдоровна, – шумнул он, – можно, пока вы погово-
рите, я к знакомым ребятцам на почте наведаюсь?

– О чём речи! Виктор Петрович! – и разрешительно кив-
нула.

Машина двинулась.
Зоя Фёдоровна запоздало взглянула на часы. Смешалась.
– Что же я наделала? Зачем отпустила? Через двадцать

минут в «Клубе путешественников» отец выступает!
– Посмóтрите у нас. А пока до телевизора есть время, со-

греетесь с дороги стаканом чая.
От чая она отказалась, и, едва вошли мы в дом, прилипла

к рамке с нашими карточками на стене.
Мама толкнула меня в локоть, взглядом велела отойти в

угол.
Я отошёл.
–  Ты,  – в панике зашептала она,  – чего намолотыв про

тильвизор? Яке там смотренье? Вин у нас, чёртяка, года три
вжэ на пензии! Ничо не показуе, ничо не россказуе!

Я неверяще улыбнулся.
Мама осерчала:
– Кажу ж, не робэ!
– Да ну почему не работает? Чего тогда стоит? – Я с огнём

ткнул в телевизор – горкой торчал на громоздком отёрхан-
ном радиоприёмнике. – Радиоприемник не работает. Теле-
визор не работает. На что держать?

– А ты Глебку спытай. Грошей на починку ему жалко. По-



 
 
 

купать новый ще жалкишь! Ото и настоновыв однэ на од-
нэ. Для шикозного виду. Одна тилькы и слава, шо сыто жи-
вэмо… А… Я б и сама колы подывылась…

– Поклевали б носом перед телевизором, – уточнил я.
– А хоть и поклевать, так всё ж перед тильвизором. А то…
Мама виновато подошла к Зое Фёдоровне и покаянно

взмолилась:
– Зоя Вы наша Фёдоровна… Вы уж, пожалуйста, не дер-

жите на нас сердца. – С чужими мама говорила по-городско-
му, стараясь ясно произносить каждое слово. Это только со
своими она переламывала слова на хохлячий лад. – Он, –
качнулась в мою сторону, – сманул Вас смотреть, а Вы ж у
нас ничего не высмотрите. Наш тельвизор уже три года ба-
стует, ничего не хочет показывать.

Крутой румянец поджёг тугие щёки у Зои Фёдоровны.
– Как же?.. – совсем сникла она. – Отец не каждый день

выступает по московскому телевидению… Что придумать?
– Что в наших скромных силах, – играя голосом и с ри-

совкой включая телевизор, ответил я. Повело хвастунишку
на кокетство.

Мама язвительно глянула на меня.
– От так я! Герой! Нажав на кнопку… А кто показуваты

будэ?
Тут засветился экран.
– Ты дывысь! – Мама в печальном озарении сложила руки

на груди. – Як зломався, Глеб, наш Комиссар, его и не тро-



 
 
 

гав. Разве в праздник колы нажмэ на усякий случай. Нажмэ,
посмотрэ на тэмно стекло та и пьяным кулачиной трах по
верху… Нам три года нипочём не хотив показуваты! А ту-
точки тоби подай гостям гостинчик! О! Он и дядько в пусти
ворота не попав… Сам вскочив…

Показывали футбол.
Несколько секунд мама с нарастающим недоверием

всматривалась в экран и в растерянности отшатнулась.
– Та чи вин сказывся! – отстранённо подумала вслух. –

Був простый… Невжель с довгой мовчанки став соображаты
по-цветному? Не-е… Цэ дило трэба розжуваты…
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«Клуб» был про Алтай.
Во весь час в доме рокотал мелодичный спиридоновский

басок. Фёдор Михайлович, молодой профессор биологии,
рассказывал об алтайской природе.

Мама напряжённо уставилась в экран и размышляла своё,
убравшись в свои хлопоты.

Это я видел по её лицу.
Я наблюдал за нею краешком глаза. Она никак не могла

приставить ума, как же это так крутнулось, что молчавший
три года кряду чёрно-белый телевизор вдруг пошёл показы-
вать в цвете. Может, пока отлёживалась в Ольшанке, купили
новый?

Она тихонько подалась вперёд, трудно прошлась глазами
по названию. Собрала буквы в кучу. В слово. Вышла старая
марка Темп. Это и вовсе спутало её…

Зоя Фёдоровна, сидевшая между мной и мамой с Людой
на коленях, светилась вся умилительным восторгом. Счаст-
ливей ребёнка я не видел.

Что до меня, лучше бы я вообще ничего не знал об этой
передаче! Я готов был вскочить и уйти, но почему-то было
неудобно перед Зоей Фёдоровной и я, ёрзая нетерпяче на
стуле, будто подо мной раскладывали костёр, ждал конца.



 
 
 

…Нынешним летом уже по заданию одного московского
журнала я был у Спиридонова. Заслан в набор, по мнению
редактора, мой роскошнейший очерк о нём. О Спиридонове.

Я влюбился в Спиридонова с первой минуты, как девоч-
ка. Кажется, не в назойливость был ему и я. Потому те две
недели, проведенные вместе в экспедиции по Горному Ал-
таю, радостью легли мне на душу.

Может, Фёдор никогда и не завернул бы в науку, если
бы…

Он работал помощником лесника. Собирал травы для
вечно болевшего старика соседа, готовил отвары, настои,
чаи.

Фёдор заочно учился на втором курсе лесного института,
когда его укусил энцефалитный клещ. Заболел кожевников-
ской эпилепсией.

«Живица кедра заживляет раны и дерева и человека,  –
слышу я Фёдора не с экрана, я слышу его голос у далёкого
вечернего костерка на берегу неспокойной Бии. – Человек и
высшие растения имеют в общем-то одинаковых возбудите-
лей заболеваний – бактерицидных вирусов. На уровне клет-
ки организмы человека и растений близки. Те же биохими-
ческие реакции, те же обменные процессы… Напрашивается
мысль, а не пригодятся ли лекарства, приготовленные рас-
тениями для борьбы с возбудителями своих болезней, и для
борьбы с болезнями человека?»

На два года Фёдор взял академический отпуск.



 
 
 

По книжкам, а больше по рассказам травниц изучал ле-
чебные свойства нужных ему растений, в поисках которых
излазил все горы.

И беда откатилась.
По горькой иронии судьбы болезнь сделала его учёным.
Необходимость заниматься травами переросла в потреб-

ность, в которой было всё: и восторг перед магией травы, и
благодарность ей за исцеление, и долг, обязанность, если хо-
тите, вступиться за траву в невидимой и вечной схватке с
невежеством, и горячее желание сказать своё слово о бога-
тырской, несвалимой силе травы.

В походах Фёдор составил гербарий из одной тысячи вось-
мисот видов растений. Описа́л две тыщи растений, половину
из них разнёс по болезням.

При таком багаже не грех появиться на учёном миру. С
отличием кончил институт. Защитился. На травах въехал в
кандидаты…

Когда Фёдор узнал, что при смерти Шукшин, Фёдор вска-
нителился лететь в Москву со своими травками.

Сразу Фёдору отпуск не дали. Всё с завтра да с завтра.
Опоздал Фёдор.
Судьба только и позволила, что прошёл за гробом громко-

го земляка и без речей положил на оседающий холмок ветку
калины красной с Родины.

– А будь, – спросил я тогда у костерка, – а живи ваш тёзка
Достоевский в наши дни, взялись бы его лечить?



 
 
 

– А что же нет? Укатал в себе эпилепсию, да посмотрю
на его?

В той экспедиции мы тесно сошлись.
Так много говорил о себе каждый, что, казалось, ниче-

го нельзя было утаить при нашей отпетой откровенности.
Однако, выходит, воистину человеку язык дан на то, чтобы
скрывать свои мысли…

Я хмуро взглядываю на теле-Спиридонова и теряюсь в до-
гадках. Вот тебе и дар души!328

Если это тот Спиридонов, так почему он мне ничего не
сказал про свою ряжскую эпопею?

Конечно, всякому встречному-поперечному не след рас-
пространяться. Но я, я-то!

Я-то, в конце концов, имел какое-то к ней отношение. Не
мне ли он слал благодарность? Не меня ли звал в посажёные
отцы?

Что же после, через четверть века, в экспедиции он даже
и не заикнулся про Ряжск?

А может, это совсем разные Спиридоновы? В самом деле,
Ряжск, московская околица, эвона где. Если этот Спиридо-
нов ряжский, то как попал на Алтай?

Я спросил про то Зою Фёдоровну. Она ответила:
– А просто. Распределили туда после лесного техникума.
Так почему он тогда молчал?

328 Свиридон, Спиридон (в переводе с латинского) – любимый, дорогой; бук-
вально: дар души.



 
 
 

В лицо, конечно, мы никогда не знали друг друга.
В Ряжске…
Тех нескольких мгновений, пока он на велосипеде проез-

жал мимо, мне не хватило, чтоб запомнить его лицо, тем бо-
лее я видел его с гостиничного балкона лишь сверху и сбоку.

Я спокойно могу сказать, что в Ряжске давнем мы не ви-
делись.

Но фамилия, фамилия-то моя наверняка могла что-ни-
будь сказать ему при встрече в экспедиции?!

Однако…
А почему это моя фамилия должна ему что-то сказать?
А его фамилия мне ничего не могла сказать?
Могла. Так не сказала же! Не могу я упомнить всех, о ком

когда-то писал. Не мог, ясно, не забыть за давностью и он
мою фамилию. Мог вообще забыть ряжскую историю.

Всё возможно.
И потом, укорно думается мне, сделал доброе дело, что ж

о нём звонить? И охота ли ему лишний раз походя кидать
соль на свою старую рану?

Постепенно к концу «клуба» обида во мне ломается, рас-
сасывается, и мы дружески расстаёмся с детски ликующей
Зоей Фёдоровной у вовремя вернувшейся за нею машины.

– Ну, вот бабка и дома! – опускается мама на свою койку
у жарко разгоравшейся печки. – Даже не верится…

– Бабушка,  – ластится к маме Люда,  – а Вы больше не



 
 
 

будете болеть?
– Не буду, говорунчик мой… – И с детьми мама говорит

по-городскому.
Люда выворачивает из кармана липкий комок пирожного.
– Это Вам со вчера, – подаёт маме, – с моей деньрожки…

Не болейте, – жалобно просит внука. – Подправляйтесь…
– А куда, Людушка, деваться? Пойду поправляться… Это

ты мне вроде подарок принесла?
– Эха-а…
– Вот спасибко, вот спасибко… Есть кому об бабке поза-

ботиться!
Мама отщипывает от пирожного ломтик, ест, закрыв гла-

за и качая головой:
– Вку-у-усно!
Девочка розовеет от восторга и победно смотрит на меня:

ага! Я подарила, а Вы не подарили! Я подарила, а Вы не по-
дарили!

Ну, думаю, раз повело на подарки, так у меня тоже кое-что
припасено. И достаю из портфеля полиэтиленовый мешочек
с травками.

– Эти травки, ма, мне дал, между прочим, отец Зои Фё-
доровны… Вот по телевизору на него смотрели… Во-он от-
куда приехала Вам подмога…

Мама не знает, что и сказать, хлопает усталыми глазами.
Вишь, с кем сын водит знакомство? С отцом самой Зои Фё-
доровны!



 
 
 

Я читаю её мысли на расстоянии и согласно киваю. Да, да.
С отцом самой Зои Фёдоровны!

Люде неинтересно, кто и что с кем водит.
Она следит, как я закрываю потихоньку портфель, и, тыча

в него пальчиком, таинственно шепчет:
– Бабушка! А портфелик зажмуривается… И тут же: – Ба-

бушка! А моя кукла потеряла бантик… И лопаточку я свою
разломала…

– Ничего, не горюй. Будет тебе и бантик, будет и новая
лопатушка.

Девочка довольна.
На радостях распахивает альбом.
Показывает маме свои рисунки.
– Тут Вы… И тут Вы… Везде Вы… Я повсе дни Вас ри-

совала, покудушки Вы болели…
– А почему я у тебя на всех картинках выше дома?
– Вы… – смутилась девочка, – хорошая… молодая…
– Э-э, Людаш… Я сама стара… То только вид молодой…
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Мама прилегла на свою койку у печки. Подобрала под се-
бя ноги.

Потрогал я лоб – горячий. Спросил, не болит ли голова.
– А шо ей делать? – мама скептически махнула рукой. –

Нехай болит. Я ось шо думаю… Чого люди гибнут? Чем ды-
шим, шо йимо? Конхветы, шиколады, печенья… А люды
негожие. У нас, було, ведро картохи – картоха рассыпчатая,
як песок, – за раз ведро картохи в мундирах зъидалы… Пе-
ревернём сковороду, як колесо, – одни шкарлупки… А вси
здорови. А вси сильные булы. Шо трэба йсты, шоб швыдче
бигать?

– Выпили б мумиё, – предлагаю.
– Да ну… Дай передохну от лекарствий. Подожди… Зараз

Глеб придёт, – несмелая улыбка шатнулась в глазах, – а то
помру и Глеб не побаче… О! – показала на окно. – Быстрый
на помин!

Я посмотрел в окно.
В окне посмеивался Глеб с двумя сумками через плечо.
Секунду отпустя он вошёл и, не снимая сумок, коротко

поклонился маме с улыбкой:
– Ну, как, ма, лежится на новом месте?
– Мякше, сынок.
– Ну слава Богу!



 
 
 

– А я дывлюсь на часы та думаю, пора вжэ с вахты явиться
нашему Топтыгину. А его всэ нема та нема. Не украли его
там жинки?

– Не волнуйтесь, ма. Товар я недорогой. На тропинке бу-
ду лежать – переступят, а не подымут! – весело пожаловал-
ся Глеб и уже строже продолжал: – Я, чтоб лишнего круга
не делать, со смены да за покупками. Хлеба надо, крупы на-
до… По случаю Вашего приезда бутылёчек умилительной не
надо? Тоже надо! Правда, в отделе «Соки-водки» я слегка
ографинился… Оприходовал стаканчик валерьянки за Ваше
выздоровление. Понравилось. Прошу бутылёк завернуть до-
мой – на вынос сорокаградусной валерьянки нет. Пришлось
взять звездинского.329

– Пьёте коньяки? – деланно удивился я.
– А что? – вальяжно щурится Глеб. – Или мы много по-

лучаем? Или мы мало кому должны?.. Нагрузился я, как се-
редняк… Мешок на груди, мешок на спине. А между меш-
ками, посредине – се-ред-ня-чок! Нагрузился середняк, еле
дотащил. Как Вы, ма, эти сумяки только и таскаете?.. Да! В
хлебном нос к носу столкнулся с лучшим другом. С самим
Святцевым! То обегал меня сотой дорогой. А то первый по-
здоровался. Что-то в лесу сдохло! Поздоровался и спраши-
вает, как мама. В другой раз я б ему промеж глаз молнию
пустил. А тут, раз такое галантерейное обхождение, раз на
культуру занесло, я ему на его культуру отвечаю так же куль-

329 Звездинский – коньяк 5 звёздочек.



 
 
 

турно. Дня три назад, говорю, брат был в Ольшанке, расска-
зывал, сердце работает не совсем как надо, шум в ушах быва-
ет, однако посулились сегодня выписать. Святцев и доложи:
сегодня выписали, должно быть, уже привезли. Может, гово-
рит, есть резон привести ко мне. Что-нибудь выпишу на вре-
мя адаптации. Больница, лекарства и вдруг ничего, никакой
поддержки. Такие резкие перепады для старых людей неже-
лательны. Поспасибствуй я и промямли что-то вроде того,
что, может, и приведу.

–  Не-е!  – со спокойной твёрдой решимостью возразила
мама. – Ни к якому Святцеву ты мэнэ, хлопче, и на налыгаче
не затянешь. То ты миг мэнэ повести под руки, покы я не
мала сил даже минуту яку выстоять на ногах. А теперечки
я тако крепко упрусь, шо ты мене не сдвинешь к Святцеву.
Да вин гляне – не знаешь, чи лечить будэ, чи ще шо. Чем к
Святцеву, уж налучше пить цю мумию.

Глазами мама повела на пузырёк с темно-коричневым по-
рошком на столе.

– Не мумия, а мумиё, – поправил я.
Глеб взял пузырёк, болезненно посмотрел его на свет.
– А я бы не советовал пить эту мумию, – посмеивается

надвое. – Напьёшься – точно сам станешь мумией.
– Да ты хоть слыхал, что это такое? – накатываюсь я на

Глеба.
– Звон большой идёт… А… Его ещё не то горным воском,

не то горной слезой называют… Нет, ма, Вы не пейте. И я



 
 
 

пока не буду. Сначала пускай он сам выпьет, а мы посмотрим
на результат. И тогда… А то, может, натолок чёрных листи-
ков и – мумиё!

Это меня заскребло.
Неужели я мог везти Бог знает что! Правда, я и сам толком

не знаю, что за зверь это мумиё, какое оно на самом деле. Но
уж если профессор даёт и говорит, что даёт мумиё, так я и
верю профессору.

Я бросаю в стакан порошка, сколько зачерпнулось на кон-
чике спички.

Жду, когда растворится.
Мама с опаской смотрит то на меня, то на Глеба.
– Хлопцы! – в панике просит она. – Та бросьте вы эту кру-

таницу! Не пей! – машет мне. – И шо ты там такэ наводишь?..
Давайте зробымо так. Напоим попервах петуха. Забастуе…
Отвéрнем голову та в борщ! И пить сами ничо не будем.

Предложение её ещё больней подкусило меня.
Я стал лихорадочно взбалтывать, стараясь поскорей раз-

нять водой последние крупинушки, и, дождавшись, когда на
дне не осталось ни одной малой чернинки, разом выпил.

Мама охнула. С горьким упрёком, потерянно сронила:
– Или у тебя разум, как стекло, чистый?
– Это он душу промочил, – хохотнул Глеб. – Аппетит к

обеду собирает.

За обедом Глеб наливает маме, Люде, мне ситра, себе ко-



 
 
 

ньяка.
– Природа не терпит пустоты, – подмигивает. – Надо за-

полнять.
– Ты б не трогал вина, – посоветовала мама. – Оставь на

проводины.
– Ма! Вы меня оскорбляете! – На полкомнаты разнёс Глеб

руки. – Да неужели мы не найдём чем выпроводить? Найдёт-
ся и с лихвой. Что ждать проводов! Надо, мам, жить сегодня.
Жизнь нам дана во благо. Надо спешить здесь. А там не на-
льют, сколько ни подставляй. Вы вернулись… Разве грех вы-
кушать за Ваше здоровье? Я ведь сегодня и не буду уж шибко
разбегаться. Так, для приличия всего один стакашек пригну
и ша. На боковую.

– А Вас, – поддела Люда, – не придётся до койки катить,
а потома по гладильной доске вскатывать на постелю, как
папку?

–  Не переживай, малышок. Меня одним пузырёчком,  –
подолбил ногтем по нарядной бутылке с коньяком, – не сва-
лишь! – Он замолчал, будто споткнулся. – А… Вообще-то
надо бы докопать в огородчике, покуда мороз не ужарил.

– Тогда не пей, – ожила мама. – А то в работу не сгодишь-
ся.

– Там той работы… В полчаса впихнёшь…
Глеб оценочно покосился на меня, задержал на мне мед-

ленные глаза. Хмыкнул.
– Ма! Да наш москвичок начинает синеть, и усы опусти-



 
 
 

лись. От мумиё. – И мне: – Думаешь, то ли жив буду, то ли
нет… Жене прощальное письмо написал бы, что ли… Заве-
щаньице там… Чего не ешь?

– После мумиё надо немного подождать.
– Ну жди, жди. Дождёшься – улетит курятинка!
Мама потихоньку ест свекольный салат, как-то вслух про

себя говорит, словно оправдываясь:
– А мне мясо низзя, а зъим – серце по рёбрах бух! бух!!

бух!!!
– А мне можно! – выкрикивает Люда, уцеливаясь вилкой

в кусок потяжелей.
– Ну, тебе по штату положено, – отзывается Глеб. – Ты у

нас невеста. Жених ещё не сбежал?
– Неа…
–  А за что ты любишь своего Женьку?  – допытывается

Глеб.
– Он маленький, худой… И конфеты мне давал…
Девочка прислоняется к маме.
– Бабушка… – шепчет. – У меня левый глазик ленивый,

не хочет видеть. Я закрою правый, сама смотрю левым, а нос
от меня убегает…

Мама молча сажает девочку к себе на колени и гладит её
по руке.

После обеда мы долго не расходимся.
Тихий разговор о житье-бытье держит всех нас вместе не



 
 
 

до сумерек ли.
Нет-нет да и завернёт Глеб к мумиё. Подколет:
– Я ждал… Вот-вот начнёшь зевать от этого своего… Да

разве дождаться? Один уговорил почти целую сковороду ку-
рятины с луком! Мужественный товарисч! Все великие свои
новые препараты испытывали на себе.

Мумиё всё больше, плотней занимает маму.
Наконец, перекрестившись, на разведку принимает гло-

ток золотистой влаги.
– Во рту холодит, як мята… А приятное… – Отщипнула

хлеба. – Бачишь, похлебала твоего лекарствия – прибежал
аппетит в гости. Хорóша мумия…

Впервые за все эти дни я вижу на её лице улыбку. Свет-
лую, кроткую. Казалось, мама пробовала, училась улыбать-
ся.

– Ну что ж, спасибо этому дому, побежим к другому, –
вставая и смахивая с коленей крошки на ладонь да в рот, с
протяжным вздохом проговорил Глеб. – Как с Вами ни хо-
рошо, – наклонившись, он глянул в окно, на огород, – а где
вчера воткнул лопату, так там досе и ни с места. Не копает
сама. Стоит нахалюня. Ждёт!

Глеб вышел.
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Мама прилегла.
А чем мне заняться?
Хлеб есть, свёклы кабану натёр, мешанка курам готова,

воды натаскал… Чёрт, всё поделано!
Однако не сидеть же скрестивши лапки на пупке.
Неловко перед мамой.
Внимательней посмотри вокруг. В деревенском дому да

не найти за что зацепиться? Ага, те же мыши. Надо к хули-
ганкам наведаться.

Я сказал маме, что пойду в сарай гляну, не попискивает
ли уже там мой свежий законный рубляшик.

Мама принахмурила брови. Не понимаю!
Люда спросила:
– А там у Вас клад?
– Почти. Я, ма, заключил с Глебом договор. За каждую

пойманную мышку он мне платит рубль. Я уже две краснень-
кие330 выработал.

– Бедно у тебя в кассе, бедно, – попеняла мама. – Их у
нас развелось, гляди, уши пообъедають. Трэба крепко за них
взятысь. А то до того поразъелись – и дома, и в сарае пеше
ходють!

– Ничего. Я эти светские променады прихлопну.
330 Красненькая – десятирублёвая купюра.



 
 
 

Пообещал я это, и у меня сама собой отвисает нижняя
челюсть.

В окно я вижу: из сарая на пуле вылетает какая-то чёрная
кошка с мышеловкой на передней лапе и с дикими воплями
проносится мимо дома.

Я из кухоньки к окну в большой комнате.
Кошка чёрно перехлестнула дорогу и меж голых, стылых

акаций и лип кинулась куда-то в овраг, вплотную подступав-
ший к посадке.

Хоть смейся, хоть плачь.
Видимо, чернушке лень ловить мышей. А может, они ей

надоели. И она уже не охотится за ними, предпочитает раз-
говляться-лакомиться колбасой из мышеловки.

Иногда в таких случаях справедливость ещё напоминает
о себе. Всяко ремесло честно кроме воровства! Даже если ты
крадёшь у воришки. Те же кошки платят тем, что капканы
безбожно мнут им усы.

Эта налётчица, похоже, уже учёная.
Завидев колбасу, не схватила её сразу, а тихонько, навер-

ное, попробовала снять лапой и своей хитростью вскочила в
беду. Не всё Котофеевне Масленица. Живёт и Великий пост!

Я представляю, как видевшие плутовкино несчастье мы-
ши катаются сейчас со смеху где-нибудь в бочке с зерном на
погребице.

Мда-а… Мышкам игрушки, а кошке слёзки…
Из-за неё в прогаре и я.



 
 
 

Бог весть куда умотает мышеловку. Поневоле прикроешь
столь пышно цветущий трест по ловле дармовых капиталов.
К моей законной двадцаточке больше не прирастёт ни один
весёлый грошик…
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Уже при огнях вернулся с огорода Глеб. Горячий, в поту.
Жаром несло от него.

Разуваясь у порога, широко сверкнул маме радостной
улыбкой.

– Ну что, бабушка, лежите? Может, разомнёте косточки?
Сходим в гости к Святцеву? Звал же!

– Иди ты! – разом обеими руками махнула на него мама,
словно оттолкнула его слова. – Нашёл к кому… Всё-таки,
хлопцы, врачи в районе у нас… По две стулочки позахвачу-
валы, сидять на часики поглядують, шоб додому скоришь. А
ты хучь отмирай…

На два растопыренных пальца Глеб поперёк кладёт ещё
два растопырика.

– Ты мне тюрьму не показуй, – снова отмахивается ма-
ма. – Шо е, то и кажу. В Ольшанке вон Зоя Хвёдоровна –
як будто тёплыми руками здоровья подаёт. Пока её нету, все
места себе не находят. Заждались!.. И сёстры скрозь разные.
Одна делает укол… Навроде комарик сел отдохнуть. И об-
ращение… Потрёт и не услышишь, как укол тебе отдала. А
другая… Все от страха зеленеют. Кольнёт – як финкой са-
дыкнёт!.. Всю правду рассказала, як размазала…

Помолчав, мама с добродушной иронией в голосе говорит
Глебу:



 
 
 

– Хотела пойти, да лень не даёт встать… План был по-
смотреть, як ты там качаисси… Копаешь ли, не умер ли на
лопате…

Хмыкнув, Глеб в одних носках идёт из передней, из ку-
хоньки, в бóльшую комнату, тихо ворча:

– Что-то Вы сегодня расшутились…
– А тебе что, одному шутковать?
Мама с усилием подымается со своей койки у тёплой печ-

ки и следом за Глебом медленно входит в комнату, щурясь на
ярком свету: от него отвыкли уже глаза в больничной палате.
Как-то поражённо пялится на простенький во всю стену ко-
вёр туркменской работы, спохватывается, обращаясь ко мне:

– Сынок! Хвалилась, хвалилась я тебе обновками, а про
самую главную обновку забула. О! – показывает на ковёр. –
Вся стенка одёрнута. Угадай, скилько отдали?

– Сот пять?
–  Выще бери!  – нетерпеливо выпаливает.  – Семь! Тута

брали… Хватит лохмоты вешать. Стенка… Какая там стен-
ка? Так, названье одно… Между досками насыпали из коче-
гарки шлака – и вся тебе ото стенка!.. Стенка под ковром
дохлая, сырая, в щелях… Так мы под ковёр подбили стари
одеяла. Отодвинули от ковра сервант. Тамочки должен хо-
дить свежий воздух. Господин Ковёр должен дышать. А как
сервант, сатаняка, стоял плотно, плохо було большому ков-
ру.

–  Ну, Вы, ма,  – с мягким, ласковым укором перебил



 
 
 

Глеб, – не всё выкладывайте. Чего это ковру Вашему плохо?
Может, ещё скажете, нам здесь с Вами плохо?

Гордовато-звероватым взглядом он окидывает комнату,
снисходительно улыбается. Кажется, ему здесь всё мило, у
души лежит. У других войдёшь – можешь и цыганского ков-
ра не найти, а тут тебе все стены, весь пол одёрнуты дороги-
ми коврами!

Глеб блаженно распохаживает в одних носках по стылому
ковру. Пол худой, совсем рассохся, пудами пропускает хо-
лод. Из-под ковров стужа так и садит. Надо бы поменять пол.
Да как менять? Дом не свой. Заводская эта гнилая шлако-
вая аварийная засыпушка, может, добирает последние день-
ки. Два десятка лет сулятся дать в новостройке.

Вижу, холод поджигает Глебовы ступни. Но Глеб ершит-
ся, хорохорится – нам ли мёрзнуть! – и в упоении тяжело
упирается при ходьбе ногами в проседающий под ним пол,
усиливая дорогой звон в серванте.

– Слышите?! – восторженно вываливает Глеб маме. – Ка-
кой же Вам сервант – сатана?! Это ж надо так понимать хо-
зяина!

В самом деле. Ходит ли мама в этой комнате, хожу ли я –
сервант молчит. А вот Глеб пойди, так половицы под его ту-
шей начнут гнуться, и тоскливый хрусталь, тесно стоящий в
серванте, принимается тонко, заискивающе вызванивать.

Собака всегда сразу узнаёт хозяина и как может пылко вы-
ражает ему свою радость от встречи с ним, облизывая ему



 
 
 

руки, лицо. Неужели и хрусталь тоже узнаёт своего хозяина
и тоже радуется ему, но – дрожа и скуля?

Глеб не надышится на свои ковры, на сервант с дешёвень-
ким хрусталём, на все три этажа культуры, как он окрестил
тумбочку с установленными на ней радиоприемником и те-
левизором.

Тумбочка – первый этаж культуры – забита ветхими, по-
лусопрелыми учебниками и конспектами Глеба. Дотолкал-
ся Глебушка лишь до третьего курса сельского института и
бросил грызть гранит наук. То ли зубы повытерлись, то ли
лень парализовала.

Печальные достоинства остальных этажей уже известны.
– Главное, – назидательно, с усмешкой выпевает Глеб, –

красивый отделать фасад. Красиво жить не запретишь. Как
видишь, – сановито повёл вокруг рукой, – фасад у нас неду-
рён. По крайней мерке не хуже чем у других…

– А под коврами, – вкрадчиво уточняю я, – гнилые сте-
ны и пол; давно молчат телевизор и радиоприемник, плесень
на книжках… Какая ж в этом фасаде красота? И за фаса-
дом-то что? Ну, пришёл человек в гости. Потянуло, зажёгся
включить весёлую технику. Да радио не желает разговари-
вать, только простуженно хрипит. Телевизор не желает по-
казывать. Ничего не работает…

– И не надь! – пальнул Глеб.
– Будя, паря! Что ты терпужишь? – осаживаю я Глеба.
– Что есть… Отошли времена, когда люди шастали по го-



 
 
 

стям. Ты ко многим бегаешь чаи гонять? У тебя многие бы-
вают? А мы, дярёвня, чем хуже столицы? У нас тоже гость не
засидится. У нас тоже посиделки протоколом не предусмот-
рены. Рабочему человеку что прежде всего надо? Спа-атень-
ки! Сон, он что богатство: чем больше спишь, тем больше
хочется. Оно хоть и говорится, что сон не богатит, а что-то
ничего милей и сильней против сна не стал я видеть… Спер-
ва хотел отремонтировать ящик, да… Надоела эта жвачка
для глаз. Лучше лишний часок поспать…

– А ты включи зараз, пока не уснул, – с лукавинкой под-
сказала мама.

Глеб безразлично нажал на клавишу.
Заслышав в теленедрах потрескивание, мёртво прислу-

шался к нарастающим шумам.
– Выходит, телевизор работает, а ты жадничаешь вклю-

чать?! – выпалил я нарочито оскорблённо.
Привалился Глеб опало к стене, молча хлопает изумлён-

ными глазами.
Показывали балет, больная мамина тема.
– Ты дывысь, ты дывысь, шо вытворяють! Биссовистни!

Хиба цэ танции? Допрыгались… Обое боси. Вин без штанив,
вона без тэплых рейтузив и гамашей, в одной марличке. Ани
стыда ани совести…

– Ма, – тихо сронил Глеб, – и что б Вы понимали в балете?
– Шо и вси, – посветила слабой улыбкой мама. – Раз по-

гано танцюють, я и кажу: погано танцюють. А соображенье в



 
 
 

тильвизоре чистэ. Ранишь хуже показував. То дождь, то ту-
ман, то сниг уроде метелички… А зараз чисто показуе.

Глеб сунулся к задней стенке телевизора. Присвистнул:
– Вот так концертино в нашем борделино! Без заявки! За-

чем было, братишечка, приволакивать эту новую жвачку?
–  Для украшения фасада твоего. Чтоб быстрей засыпа-

лось…
– Хитё-ёр бобёр! Марка та же, только в цвете… И дата

хорошая, начало месяца. Поработает без дураков… Ишь, на
тот же третий этаж вспёр… Я и не заметил… Ёрики-мамо-
рики! А брал, брал-то на какие тити-мити? – поднял он го-
лос, потирая подушечкой большого пальца подушечки ука-
зательного и среднего.

– На твои. Которые аннексировал на вход в рай.
– А вообще жаль, – грустно сознался Глеб. – Я думал, до-

станешь мне дублёнку. Чтоб кожа естественная… Чтоб мех
естественный… Цвет чтоб чёрный… Размер пятьдесят ше-
стой… Я б в долгу не остался. С полсотняги кинул бы на
конфеты… А ты до копеечки всё ухайдокал на эту цветную
мудозвонь.

– Чудильник! За модой гонишься? На что тебе дублёнка?
Северяне носят… Понятно, холода. А тут? Укрываться по-
верх одеяла?



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 

Что отдал – с тобой пребудет,
Что не отдал – потерял.

Шота Руставели.

Конец всему делу корень.
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На похороны Кати Силаевой директор выделил машину.
Однако Глеб, месткомовский воевода, запротестовал, же-

стоко вскинулся против машины, твердя, что это не дело,
варварство это провожать человека на кладбище на машине.

– Конечно, – первым поддержал Глеба Здоровцев, втайне
надеясь, что сегодня на месткоме Глеб в ответ обязательно
потянет его руку, и тогда заварушка с бидоном украденного
на заводе масла наверняка сойдёт ему, Здоровцеву, мирно,
без крови, – конечно, надо бы отнесть на руках… Честь по
чести… Была б даль какая… А то ту даль до Трёх Тополей
в полкилометра впихнёшь.

От нашего дома кладбище, всё затянутое сиренью (как
хоронить – неминуче сирень рубить), было ещё ближе. По
его краям с трёх сторон росли видимые отовсюду три мо-
гучих старых тополя. Эти тополя были чем-то значитель-
но бóльшим, нежели просто деревья, они имели какую-то
сверхмогучую, сверхъестественную силу, какую-то необъяс-
нимую власть над Гнилушей, отчего я никогда не слыхал,
чтоб в Гнилуше кладбище называли кладбищем. У нас не
говорили: понесли на кладбище, а непременно: понесли под
Три Тополя. Не скажут: похоронили, а обязательно: отнесли
под Три Тополя.

Дорога к кладбищу ломалась в дугу у наших окон.



 
 
 

У тюлевой занавески мама поджидала, караулила похоро-
ны, и, когда они уже миновали наш дом, вышла, крестясь.

Четверо мужиков несли гроб.
Двое впереди, двое сзади.
Впереди шли Глеб и Здоровцев.
И вторая пара мужиков была такая же рослая и крепкая,

как и первая, так что мама, глянув из придорожной канавы
на гроб, не увидала лица покойницы.

Следом за гробом одиноко и мелко покачивалась малень-
кая, простоволосая баба Настя, в фуфайке, в сбитом на пле-
чи тяжёлом сером платке.

Мама называла бабу Настю по отчеству – Кузьминична.
Усталая Кузьминична жалконько причитала:

Отлетела наша чистая ли горличка,
Отлетела щебетунья наша птичечка,
Что ко Господу ли Богу ее душенька,
К милосливому Иисусу на живленье,
Во его врата святые во спасенье!
Ты простилась со любимой своей горенкой,
Ты со мной ли, со родимой своей матушкой…
Ты великое мне горюшко да сдияла,
Вон из телушка мою ты душу выняла…

Перетирая последние слухи и порядочно отстав от Кузь-
миничны, осоловело брела пчелино гудевшая жиденькая
кучка заводских.



 
 
 

Мама засеменила по удобному желобку высушенной за
ночь морозом канавы, липко вслушивалась в Кузьминичну.

Красно солнышко мое закатилося…
Ясны звездочки за облачки тулятся,
Громы-молнии на небе разряжаются;
На могилушке-то матушка убивается,
Она горькими слезьми что заливается!..
Не воротится что красное-то солнышко
Со киян-моря да после-то закатушка,
Не вернуть и мне, горюше горе-горькоей,
Что своей ли ненаглядной дочи родноей!
Буду я да на могилушку учащивать,
Буду зде-ка долго-подолгу угащивать:
Я по дитятке творить ли поминание,
Для ее ли душеньки во вечное спасение.
А подруженькам твоим раздам я покруты,
Раструбисты сарафаны шелком вышиты,
Чтоб они за твою душеньку молилися,
Чтобы свещи в болтаре тебе теплилися;
Чтоб ходили на могилушку частешенько
Ранней порушкой, что утрышком ранешенько;
Чтобы все тебя подруженьки не забывали,
На беседушках горюшу б вспоминали.
А меня пускай возьмет скорей смеретушка,
Без тебя мне жизнь не в жизнь, рожона детушка:
Уж я старая стала, совсем старешенька,
Во крестьянскую работу негоднешенька;
Мне бы преж тебя, белой лебедушки,



 
 
 

Что лежать да спать в дубовой ли колодушке:
Никому на свете я теперь не нужная,
Ни на што про што теперя и негодная!
А придет как мне-то скорая смеретушка,
Кто закроет мне-то тусклы мои очушки
Без тебя-то, дочи-то моей родимоей,
Без тебя, рожоно дитятко, любимоей?..
Ох, уймись, уймись ли, сердце бедное,
Образумься ли, головушка победная;
Отвались от грудей, что тяжел свинец,
Дай закрыть глаза ты мне на белый свет!
Расступись, развались, мать сыра земелюшка,
Дай мне место не сомножечко в своих недрушках!

И чем дальше слушала Кузьминичну мама, тем всё ясней
проступало на её лице недоумение.

Маме непонятно, почему Кузьминична голосит это сей-
час, по пути на кладбище? Ведь это ж голосится уже там,
у могилы. С горя всё перепутала?

И потом.
Чего жиличку родной дочкой навеличивать?
Не хотелось маме выходить из гладкой удобной канавы на

дорогу в застывших комьях грязи, но не утерпела, выбра-
лась-таки глянуть, по ком это так убивается Кузьминична.

На тот момент, похоже, кто-то в задней паре споткнулся
о мёрзлую кочку, да, слава Богу, не упал, удержался, толь-
ко несколько подался вперёд, припадая, отчего изножье гро-



 
 
 

ба на какой-то миг осело, приспустилось, и того мига маме
хватило увидать посверх маленькой Кузьминичны и белые
туфли, и белое платье, и белые хризантемы в каплях крови
покойницы, и лицо самой покойницы с остановившимся на
нём выражением укора.

Лицо покойницы поразило маму.
«Да цэ молодый Глеб!» – прожгла её мысль.
На весь дух обежала кружком равнодушно гудевший люд-

ской табунок, упалённо наставила глаза на прямую, сильную
спину Глеба с гробом на плече.

Это её успокоило.
Её Глеб живой.
Вот он вот ступает попереди всех, живой, неповреждён-

ный…
Живой?
А может, то тень его несёт гроб?
Она гонит от себя глупые мысли, и в то же время её тянет

за язык окликнуть Глеба, удостовериться, что он и в самом
деле живой, идёт под гробом.

Она несмело зовёт сына, и сама же стыдится своего смя-
того, тихого голоса.

Глеб, конечно, не слышит её, не поворачивается на зов.
Как шёл, так и идёт, не обходя ни глыбы комьев земли, ни
блюдца луж, на которые мороз положил толстые ледяные
стёкла.

Но она не решается вместе со всеми идти за гробом. Бо-



 
 
 

ится поднять голову, боится увидать укор и на лице Глеба.
За все свои долгие годы мама не встречала человека, что-

бы так крепко, как пара глаз, был похож на её Глеба в моло-
дости.

Кто эта девушка? Почему у неё Глебово лицо? Почему
Кузьминична причитает над ней, как над родной дочкой?

Мама остановилась на обочине, отстранённо выждала, по-
куда не прошли все, и устало, будто выпала из сил, побрела
назад к дому.

Дом наш стоит у дороги на кладбище. Не было ещё такого,
чтоб мама не пристала к похоронам проводить будь кого до
самого свежего могильного холмика.

А тут вот впервые возьми и вернись, твёрдо решив рас-
спросить про всё у Кузьминичны.
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Возвращалась Кузьминична одиноко и, пожалуй, послед-
ней.

Мама зазвала её, навела чаю, подала блюдечко.
– Кузьминишна! Вы у нас чаёвница. Лизнить чайку с ма-

линкой. Согрейтеся… Варенье свежее. Капнешь – капля пу-
говкой держится… Это надо! Безо время ночью якый моро-
зяка хряпнул. Капуста железна до шестого листа!.. Ну не то-
мите, расскажить, кого Вы тамочки ховалы?

Кузьминичне против сердца разговор без подхода, необ-
стоятельный, несерьёзный. А потому она, утягивая горячий
чай с блюдечка, сипло возражает:

– Владимирна, Вы прям сразу… Кого ховали, кого хова-
ли… Кого ховали, тому уже чаю не поднесёшь.

Кузьминична надолго замолкает.
Мама не напоминает про себя, выжидательно посматри-

вает на Кузьминичну.
Напившись чаю, Кузьминична неспешно расстёгивает

плюшевую фуфайку. Сталкивает платок на плечи.
– Я, Владимирна, – разбито говорит Кузьминична, – к Вам

привернула на совет… Вот мы с Вами кочерёжки давние.
Выпали из годных. Гроб, гляди, за задом волочится… А Вы
хоть подумали, когда последний раз были в церкви?

Мама покаянно молчит, вспоминая.



 
 
 

– Да колы… – тихо роняет. – Як ще мала була. Покойница
мама водила за руку…

– Оно и я ещё тогда была, до кроволюции, кара те в ру-
ки… Я, – Кузьминична плотно придвинулась верхом к ма-
ме, – грешная вся. Надо просить у Бога прощения. Я, сухо-
парая сидидомица, про это вот только зараз и надумала, как
шла от Катерины…

В подробностях рассказав о Кате, об обстоятельствах её
гибели, старуха горько засокрушалась, что на похороны ни-
кто из Катиных не приехал.

– Я две телеграммы матери услала. Ваш Глеб, начальник
похоронный, отбил целых три от месткомовской властёхи. А
мать и не ответила, и не приехала. Полную неделю Глеб с
дня на день откладывал похороны. А ну нагрянут! Не дожда-
лись… Понесли… Тилипаюсь… Бреду я за Катей и мозгую,
кто же она такая. Сирота? Так нет, при матери сирот не бы-
вает. Не сирота? Так чего ж тогда здесь нету маточки?.. Надо
б попричитать. А как? Как по сироте? Ни одного сиротского
причитания я не знала, я и… Ей-пра, я и не хотела обвывать
её как сиротку. Я и заголоси, как по взрослой дочери. Разве
это не грех? Разве можно упокойнице врать? Как вот этот
мой грех обозначить?

– Тут я Вам, Кузьминишна, не советчица… Не знаю…
– Да ну-ка б впервинку… Да ну-ка б этот грех один… А то

покуда дошаталась от Кати, понавспоминалось до вихря… Я
в своей молодости, – сняла голос до шёпота, – ох и разгреш-



 
 
 

ница была… Парней соблазняла… Как такой грех в покая-
ние запишешь: от юности? В детстве ходила в церкву на Пас-
ку, ложила копеечку, а яичко восмятку брала. В голодовку
взяла в колхозе без спросу сумочку проса…

Некоторое время старухи подавленно молчат.
– А вот это не грех? – вздыхает Кузьминична. – Ещё не

закопали – стадом марахнули мужичары в красный уголок.
Как же, поминки стынут! Водка стынет! Я не пошла на те
поминки в красный уголок. Говорю: разве Катя свой век све-
ковала в красном уголке? Пускай её выносили из мертвец-
кой, а я таки дома положила камень.331 Катя жила у меня. У
Кати был дом и устраивай поминки дома! А мужики: к тебе,
Кузьминишна, далече. Мы за то, чтоб приблизить поминки к
производству. Принял, размочил желудок и рви с огня, вка-
лывай! Им же главно упиться на пласт… Ну, принесли… В
могиле воды по колено подо льдом. Ясно, вода наточилась.
Ну сколь стояла ждала яма?! А яму даже на ночь нельзя рыть.
Когда хоронить, в той день и копай. Глеб примчал из ближ-
него двора ведро на верёвке. На Глеба мужичьё дурноматом:
гаси эти глупые нежности, трупу всё едино где преть! Глеб не
послушался, сошвырнул ведро ребром на лёд. Лёд не рассёк-
ся. Глеб и реши, лёд крепкий, может статься, до самого дна, и
отступился, не стал колупать… Ну, опустили на чистый, как
девья слёзынька, лёд, засыпали… Народ весь потёк назад. К

331 По старинному обычаю, как только выносили покойника из избы, в перед-
ний угол клали – в качестве заместителя умершего – камень.



 
 
 

поминкам. Состались у могилки одни мы с Глебом. Подо-
брал Глеб всю свежую земельку на холмок, пустился лопат-
кой мягко обстукивать холмок – холмок и провались. Скоро
с укорным шипеньем из могилы зацвиркала, запенилась меж
комьев вода. Не захотела помирать… Что же, говорю Глебу,
делать? Погладил он меня по руке, просит: идите, покиньте
нас однех… Любил он Катю… Любила и Катя… Это я знаю.
Сколь раз она во снах его звала. Звала уже и в больнице,
как отходила… В крайнюю минуту чужого имени человек не
скажет… Они друг дружке самим Богом дадены. С лица до
чего подобрались… Брат да сестра!

Старинные товарки сиротливо переглянулись и, столк-
нувшись лицами, разом заплакали.
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Сколько живёт мама в Гнилуше, столько и знается с Кузь-
миничной.

Приятельство это негромкое, не видное постороннему
глазу, но обеим радостное.

У Кузьминичны сад. Кузьминична ждёт не дождётся, ко-
гда дойдёт до дела садовина, и уже первые спелые грушов-
ки, белые наливы обязательно принесёт в фартуке маме на
пробу. Получив удовлетворительный ответ, примется тас-
кать нашим садовину вёдрами. И будет носить, пока сад не
опустеет.

Так уж слеплена Кузьминична. Все ближние дворы, у кого
нет своих садов, будут с её яблоками до середины зимы. Всех
оделит!

В отдарок мама носит Кузьминичне всё лучшее с огорода,
носит вишни из предоконного палисадничка.

Приношения у старушек вроде повода повидаться. Со-
ваться с пустом неудобно, а увидеться, поточить новостёнки
аж горит как манит, вот они и носят одна одной угощения
своей души.

Было недоразумением, если в какой день не встречались
они.

И теперь, после долгой разлуки, они не могли наговорить-
ся, не могли вместе насидеться и наплакаться.



 
 
 

Они стесняются заикаться про то, что каждая ждала, до
смерточки ждала другую, что соскучилась незнамо как.

Кузьминичну поджигает поведать, как она названивала
Зое Фёдоровне в Ольшанку, как упрашивала:

«Вы не обижайте ж мою Владимирну. Делайте там что-
нибудь… Лечите нáхорошо!»

И беда как зарадовалась, когда ей наконец-то сказали:
«Она у нас уже ходит. Ей лекша».
Кузьминична молчит про свои звонки в Ольшанку.
Вспоминая про них, только улыбается как-то светло, до-

стаёт из потайного кармана плюшки тёплое красное яблоко.
– Вы у нас, Владимирна, болющая… Берить…
– От спасибки Вам, Кузьминишна, – с молитвенной благо-

дарностью принимает мама гостинец. – Подай Вам Бог здо-
ровьичка!

– Куда он денется? Подаст! – согласно, не без иронии мах-
нула Кузьминична рукой и поспешила подкатиться с рас-
спросами: – Ну как там, в Ольшанке?

– Та як… Хóроше! – похвальчиво и простодушно выпа-
лила мама. – Я скажу… Не надо пужаться Ольшанку. Як бы
здесь Зинка не дала укол, гляди, в дороге и перекинулась.
Укол дали, я чуть согрелась. Там с машины под руки свели…
Шо ж то за хворь тогда ко мне присатанилась? Всю трепае…
Замерзаю, а щёки – хоть прикурюй! В Ольшанке, спасибо,
откачали. Из самой смерти Зоя Хвёдоровна выдернула. От
человек! Золота кусок! Без улыбки слова не скажет. Харак-



 
 
 

тер який! С народом як обходится… С машины вылазит, ни-
кого нема – улыбается. Сама вся така… То вжэ така в чело-
веке заправа, всегда така будэ. А то Святцев…

– А я вот, – жалуется Кузьминична, – ползаю к нему на
уколы. От серца… По науке прозванье ему кардиолох… Лох
или лух? Разбери… Одно слово, кардиолух…Уколы у него
дуже болючие. Нельзя нахилиться… Болит серце, прям го-
рит. Другим разом грудь таки лёгкая, а башкатень болит…
Давленье сниженное.

– О! – радостно подхватывает мама. – А у мене тоже за-
ниженное. Оно хуже повышенного…

– Я пью всё взаподрядку!
– Напрасно, девка. Здоровье – всё наше золото, берегти

трэба. А то можно напиться, шо отравитесь!
– На уколы к Святцеву я раз схожу, два с испугу пропу-

стю. Мне сказали бабы, надо понемножку пить водочки, я и
попиваю по во столенько – в стаканчике на полноготка.

– Не, Кузьминишна, то не дило… Мне вот младшенький
навёз золотого корня. Будем вместях его пить, будем вместях
повышать давление…

– Вы смотрите! – наивно детски удивляется Кузьминич-
на. – Да у нас, Владимирна, и одни болячки!.. Сниженное
давление… Вместях будем подвышать!.. – Смеётся: – Мо-
жет, разом примрём, разом приберёмся…

– Кто знае? – задумывается мама. – Э-хэ-хэ… Живи, жи-
ви, ще и помирать трэба… Я. Кузьминишна, смерти боюсь…



 
 
 

Хотя… Одна смерть справедлива. Всех привечае, никем не
брезгуе… Никто у неё не откупится. Никто не отпросится.
Никто не отплачется…

– Верно… Смерть честна… Смерть едина, как мать. Хо-
рошая, плохая, а одна родила. Не две матери родили одного.
Мы, нищие, сортируем людей. Тот умный, тот глупый… Тот
директор, а этот сторож…

– А вышел секунд – смерть, Кузьминишна, принимает и
сторожа, и директора… Смерть никем не брезгуе, всех под-
бирает. В какую щёлку ни залейся – выколупает и заберёт к
себе. Вот… Что мы знаем?.. Умирает человек, у него дыха-
ние перехватывает. То нету дыхания, а потом опять дыхнёт.
Навроде как из милости смерть разогрешит ще який момент
пожить… А ще боюсь, колы опустять в могилу и начнуть за-
сыпать. Земля бух-бух-бух по лицу, по грудям… Я не выне-
су этого! Выскочу!..

Кузьминична ласково усмехается.
– Да нет, Владимирна, не выскочите. Знаете, гроб по кра-

ям какими гвоздьми прихвачують? Длиньше и толще паль-
ца!

Мама печально и обречённо смотрит на Кузьминичну.
– Была в Москви, – говорит тихо мама, – хóроше сделала,

купила младшенькому одеяло зимнее. Это память долгая…
Тёплая… Надо щэ Глебу и Митрофану купить по одеялу. А
то внечай перекувыркнусь и памяти не оставлю…

– Ну-у! – надувает губы Кузьминична. – Вон Вы как запе-



 
 
 

ли! Да нам ли об отходе думать? Раз отпустила Вас Ольшан-
ка, мы ещё с Вами всех воробьёв переживём! Оно и совестно
сознаться… Одначе часом я чувствую себя дитём. Впала в
детство. Чистю зубы детской пастой! Другой в магáзине не
было… Хоть нас уже и давненько укололо под пенсию… Всё
одно в наши помятые годы вёрткие бабки, случается, ещё в
жёны записываются!

– Ваша правда, – теплея лицом, соглашается мама. – Вон
лежала я в Ольшанке с Нюрушкой. Одна эта Нюрушка в
хуторке завязла. Придёт волк  – напужается! В больницу
Нюрушка ехала одна. Зато назад поехала в паре… Спечётся
же блинец! При нас привезли одинокого, как кукушка, стар-
чика. Продал даве корову, совсем заходился в понедельник
уйти на вечную жизню. Да всё дело вон куда крутнулось…
Ну, выкупали его, одели в чистое. Он свою одежину в узелок
да в голову. Лежит, квёлый, руки к сердцу собирает… Вы-
вернулся откуда-то из области незваный внук. От пятой ку-
рицы десятый цыпленок. Цэй изворотистый чертяка на при-
мусе и пытает деда: «Дедулио, где, в какой кубышке капита-
лики сокрыл? Давай, старый пим, гони мне на свадьбу». Дед
сопел, сопел, промежду ушей всё пускал головорезовы сло-
ва, а там и пусти с ветерком: «Ах ты, кобелина пёстрогла-
зый! Моих денег восхотел? В поле, выжига ты восемьдесят
четвёртой пробы, в поле мои деньги!»

– О-хо-хоеньки, – горестно сникла Кузьминична. – Зараз
на старых людей гоненье. Про стариков только и вспомина-



 
 
 

ют, когда что да ни будь надо. Призвали в город в гости –
набивай в сумяку курей, гусей, сала. Не нас – наши сумки
ждут!

– Не скажить, Кузьминишна. Не везде под одну шерсть.
Не везде. В каждом сарае свои блохи…

– Может, и так. Не спорю… Чем там с дедом кончилось?
– А тем, что ушёл понедельник, а дедок живой. Он же в по-

недельник разбежался помирать! День ото дня дедку… Се-
годня лучше… Не как вчера… Приискал себе под пару мою
Нюрушку…

И час, и второй согласно льётся беседа.
Обстоятельно, до блеска отмыты все гнилушанские исто-

рии.
Подружки уже устали одна от одной, посоловели, но

разойтись выше их сил.
Наконец Кузьминична, открытая душа, смято поглядывая

в окно на предвечерний двор, сетует:
– Такой день маленький, такой день маленький… В два

двора сходишь и больше никуда не сходишь. Туда-сюда и
день пропал, дня нету… Мне ж ещё к свахе надо. Хворает…
Позавчера не дошла до неё, так вчера в пух разбранила. Чего,
говорит, не приходила? Чудок не померла, да чтой-то осечка
вышла. Смотри, говорит, а то примру и отделаюсь, а ты и не
узнаешь. Надо зайти…

– Ну, зайдить, зайдить, – благостно разрешает мама.
Кузьминична сосредоточенно застёгивает, забирает свою



 
 
 

плюшку на верхние пуговицы. Не в спехе оглаживает, одав-
ливает её.

– Надо идти. Время. Куры уже на насест летят… Ладком
мы с Вами посидели. Надо и честь знать. Я своему гостю,
брату из Киева, – летом вот наезжал, – сказанула: хорошо,
что приехал, да спасибо, что ненадолго. А сама…

Минут ещё сколько старухи толкутся у двери. Отоптали
все сени, Никак не расстанутся.

– Э-э-э! – спохватывается Кузьминична. – Чуть не забы-
ла… Та же сваха с полмесяца назад звала меня на печёнку. Я
сегодня-завтра, сегодня-завтра… Приползаю, а сваха и гово-
рит: нетуньки печёнки. Я так удивилась и спрашиваю: а что,
баран был без печёнки? Быть-то была, да умолотили… Без
моей подмоги…

В конце концов Кузьминична уходит.
Не дойдя и до угла дома, не бегом ли возвращается.
– Оё, чёртова простокваша! – на весь двор сокрушается. –

Ить воистину, худая голова – плохой товар! Сколь цынбалы
разводила, да про наглавное, Владимирна, так и не доложи-
ла!

В сенцах Кузьминична тесно припала к легко выскочив-
шей навстречу маме, зачастила вшёпот:

– Про Катю про покойницу… В мертвецкую снесли её в
больничном халате… Ага-а…На новое утро смотрят… Ха-
лат пропал, и лежит Катя во всём белом невестином убра-
нье. В том убранье и схоронили. Я от себя, от своей воли по-



 
 
 

ложила с нею её последние хризантемы… Хризантемы она
люби-и-ила не сказать как…

Мама поднимает на Кузьминичну оробелые глаза.
– Кто же, Кузьминишна, её переодевал в свои покупки?
– А кабы знатьё, разве б я умолчала? До точности никто

ничего не знает. Бабы по Гнилуше таскают гибель всего раз-
ного. Ни в какую гору не складёшь. Одни твердят, божье то
дело. Другие Бога не трогают. Сходятся на том, что это ка-
кой-то божий человек сделал. А кто именно?

Старухи в крайней озадаченности молчат.



 
 
 

 
4
 

Кузьминичны уже не было у нас, когда пришёл Глеб.
Безмолвный, зачужелый.
Глебу нужно на отчетно-выборное собрание.
Мама забеспокоилась.
– Надень, – на вешалке подаёт из гардероба белую руба-

ху. – А то в тёмной нехорошо.
– Перетопчутся, – еле слышно без зла буркнул Глеб.
– Ну надень красну. Чего висит?
– А Вы хотите, купил, сразу и носи? Пусть повесит.
– У тебя их тыща.
– О чём спор? – возражает Глеб и задумывается. – И перед

кем там теперь разряжаться? Что они, не видели меня?
–  Ранишь ты так не говорив. Последние два месяца на

кажну смену бежал в свежей рубахе…
Глеб горестно покивал головой.
– Так то раньше…
– Да, хлопче, тебя в разговоре не перешибёшь, – сердится

мама и набавляет в голос напусной строгости: – Смотри! Не
ругайся там. Во вздорах пути не бывает.

– А чего мне ругаться? – блёкло спрашивает Глеб. – Это
пускай они ругаются, чтоб поскорей турнули меня из пред-
седателей. Знаете, ма, так не хочется идти… Может, Вы б
пошли за меня отчитались?



 
 
 

– За свой борщ перед тобой я всегда на пятёрку отчита-
юсь. А шо я понимаю в твоём деле? – серьёзно оправдыва-
ется мама.

Глеб вздыхает. Как-то побито перебирая ногами, неуве-
ренно, будто под ним закачался пол, медленно убредает.

И уже с той самой минуты, когда он, может, ещё не взял
за угол, мама уцеливается на будильник. Сначала смотрит
молча, потом, спустя с час, накатывается потихоньку повар-
чивать на затянувшееся профсоюзное собрание.

– Ты дывысь, – тычет кривым пальцем в будильник на по-
лочке над умывальником, – пошёл в четыре. Уже семь! А его
всё нема и нема. То вжэ не собранье, а пьянка. Повод к ним
в любом случае подбежит. Выберут его… Льют за него. Вы-
брали другого… Шо ж, обмывають того добела… Водка де-
лает человека медведем…

Мама навела блинцов.
Налил я первый блинец. Толстоватый.
– Не! – осудительно замахала на меня мама руками. – На-

лил горой! Толстуха! Не пойдёт!
– Не пойдёт, так поедет. Такой блинец в желудок поло-

жишь, сразу сытость почувствуешь.
Второй блинец у меня уже потоньше. Поприличней, с ды-

рочками.
– Ну а цэй хоть на базарь неси! – подхваливает мамушка. –

Ты, я погляжу, повар у нас… Тебе и цены не сложишь!
– А Вы сами разве плохо пекёте? – спрашивает маму Лю-



 
 
 

да. – Это моя мамка не может пекти блинцы. Спекёт – ни од-
ной дырочки. Чижолый, как из железа. А у Вас… Дырявый,
как решето. Так весь и светится! Вы и хлеб пекёте с дырка-
ми. Рука лезет, будто мышка в норе сидела. Большие носи-
ки! Дышит хорошо Ваш хлебушка!

– Ох, Людаш! – потрепала мама девочку по плечику. – Ты
ж и хитрюшка! Знаешь, на какой козе к бабушке подъехать.

– Ничего я не подъезжаю. Просто говорю как есть.
Мама сидит любуется, как я пеку.
Люда подметает блинец за блинцом.
У каждого занятие по душе.
– Сынок, – говорит мама, – летом, кажется, ты справней

был.
– То я, ма, сейчас постригся…
– Бог даст, – мечтательно продолжает она, – доживём до

нового лета. Наезжайте. Може, не будет дождей. Помидоры
наспеют. А то в это лето ну совсемка дожди нас закупали.
Редко колы сонце чуть выяснится… А то всё дождь да дождь.
Помидоры почернели. Вроде кто смолой намазал. Это надо
такому случиться? Ни один помидор не вызрел… Валя…
Валя у тебе гарна. Не то шо у соседа жинка. Сам справный,
высокий, а взяв худу та погану. Повёз невесту родителям
напоказ, родители и зажурились. Кажуть: «Что ж ты, Гар-
монь-Мать, не мог в лесе палки найтить?» Гармонь-Мать –
это у парня такая присказка. У нас его все и зовут так: Гар-
монь-Мать. Надо брать кость по себе… Валя гарно готовит,



 
 
 

чисто. На отпуск едьте к нам. Хай Валя берёт свой фартук.
Мы её на весь отпуск оформим главным поваром. Она у тебя
проста, як с Гнилуши. Где живу, где работаю… Мы не слы-
хали от неё таких вертихушек. То наедуть с городов, пона-
красются, кудри наведут, выламываются: я оттуда! я оттуда!
А эта проста, как крестьянка. Не ошибся ты, сынок, в жене…
Не ошиблась и я в своих сынах. Спасибо, сынок, шо приихав,
поддержал тёплыми руками. Не приедь ты, я, может статься,
и не поднялась бы вовсе… А если б и поднялась, то, чую, ой
и нескоро. Побыл ты у меня в Ольшанке первый раз, пошёл,
а я лежу та думаю. Настёгивать себя стала. Шо ж ты, говорю
себе, лежишь, як коровя? Да где такое видано, шоб у меня
дома гостюшка сын був, а я по больницам отлёживалась?!
Не-е… Надо отсюда выбиваться… Была я тогда или в самом
деле такая плохая или придурювалась… Лежу, хоть кипят-
ком обливай, нипочём не встану. И пошла я над собой силь-
ничать. Как утро, подняться не могу, а я таки подымаю себя.
С палочкой норовлю доползти до врачихиной комнатёшки.
Доползти да постоять там возле. Нехай почаще видит меня
на ногах врачица, поскорей, глядишь, и расчётец поступится
дать. Поскорей выпишет. Вроде всё это, кажется, и помогло.
Спасибо тебе, сынок. Вот, сынок, пока жива, доезжай днём
и ночью. Всегда тёплыми руками встрену…

Стаканчики в серванте предупредительно, жалобно взве-
нели.

Вошёл Глеб.



 
 
 

– Ого! Да у нас запахло домом! – шумно потянул он круп-
ными ноздрями блинный дух. – Вот это я понимаю!! Наша
мамушка снова дома!

Глеб нетвёрдо подошёл к столу, поднёс обливную чашку
с блинцами к самому лицу. Неистово потянул в себя крутой
блинный дух.

– Вот это и есть жизнь! – рявкнул, возвращая чашку на
стол.

– Это вы что же, – указала мама на будильник, – до восьми
часов голоса рвали?

Закрыв глаза, Глеб пьяно помотал головой.
– Голосовали, ма! Ой и голосовали ж! В стельку!
– А я вся так выпужалась. Час поздний. Моего генерала

Топтыгина всё нэма. Ну? Шо ты там выголосовал?
– Отстегнули мне четыреста экс-председательских грам-

мулечек, и я перешёл на жёсткий режим. Больше – рак меня
заешь! – ша!

Мама с сарказмом кивнула:
– Зарекалась кобыла оглобли бить… Выгнали, шо ли? Ты

хоть отчитался? Не должен?
– За что?
– Да мало ли за шо… Выходит, непутящой, березовый ты

председатель… Кого ж ты там огневил? Кто ж против тянул
руки? Все?

Глеб поднял на маму медленные, унылые глаза.
Ответил с холодно-насмешливым вызовом:



 
 
 

– Ну… Погнали за неправильный подход и обращение с
администрацией. Ну и что? Что это Вас так волнует?

Мама смутилась.
– Не волнует… Я так…
Говорила она неправду. Ей было приятно, что её сын был

на видах у всей Гнилуши. Нравилось гладить ему белые ру-
башки, особенно когда он шёл на собрание.

Глеб иногда ворчал, что вот за так, за спасибо, приходит-
ся бегать на эти заседания, приходится сшибаться лбом с ад-
министрацией. Но он никогда не давал в обиду простого ра-
ботягу, если тот был прав, и всегда выручал. После обычно с
налётом иронии рассказывал об этом дома и маме радостно
было сознавать, что вот если б не Глеб, человека ни за что
ни про что уволили б, а вот её Глеб поднялся на защиту, за-
ткнул чужую беду.

Втайне она гордилась им.
Только ему об этом не говорила, боясь сглазу.
И вот больше не ходить Глебу на заседания. Больше не

гладить белые рубахи к тем заседаниям.
Нежданной этой перемене она никак не могла приставить

ума.
– Шо ж… Ты копаешься в людских напастях, як жук, всё

копаешься, а тебя ще и молотять? – потерянно спросила.
Убитый вид матери пронял Глеба.
Он обнял её за плечи. Весело и сдержанно тряхнул.
– Ма! Да кто меня тронет!? Вы уже и поверили… Я сам



 
 
 

бросил! Не удивляйтесь. Вот взял и бросил… Я не робот за-
водной. Мне мало просто быть нужным массе. Я хочу, чтоб
в той массе был и тот… кто нужен мне. – Глеб понизил го-
лос: – А его… а её уже нету…

Мама насторожилась. Потянулась что-то спросить, и Глеб,
сообразив, что проговорился, обогнал её вопрос, заговорил
торопливо, заслоняя выпавшее невзначайку.

– Я человек прямого глаза. Вижу что не так, не смолчу.
За все четыре года, покуда я казаковал в председателях, я
не дал ни одного согласия на увольнение. А сегодня, выпус-
кая из рук праведные профсоюзные вожжи, за час до отчёта,
предложил уволить Бывай Здорова.

– Кто это? – перебил я.
– А! Здоровцев. Мой сменщик. Единомысленничек… Ты

этого кологадского жука видел… На приветствие он всяко-
му отвечает одно: бывай здоров! Его и прозвали: Бывай Здо-
ров. Отрастил будку метр на метр и думает, что всё ему доз-
волено, всё ему можно, тащи, что рука загребла. У государ-
ства, мол, всего выше глаз. Одна фрейлина старого мерина
приловчилась сахар через проходную проносить. Подвяжет
в низу живота, поближе к демаркационной линии…332 Там
какие-то секретные ёмкости, что ли… Ни одному вахтёру
не насмелиться пощупать там… Этот бугай масла бидончик
прёт… Народные умельцы… Обоих настоял выжать. Надо
когда-нибудь всерьёз браться за воровство на производстве.

332 Демаркационная линия – углубление между ягодицами.



 
 
 

Иначе дай послабку, трубу заводскую сопрут! Вывернут вме-
сте с фундаментом котельной! Только подраспусти… Так он
день будет считать потерянным, если ничего не утянул с за-
вода. Прямо с горя заболеет…

– Что-то ты лишь под занавес, за час до схода со сцены,
раздухарился? – поддел я.

– Просто раньше несуны крупно не разбойничали, толь-
ко и всего, – пожал Глеб плечами. – Не в масть пришлась
начальству моя активность, расценило едва ли не как непра-
вильный подход к администрации: в неловкое положение нас
загоняешь, эдак мы пробросаемся специалистами! Видал,
кто специалисты?

Глеба повело.
Не останови, до утра протарахтит о своих заводских бо-

лячках, и я шутя (шутка – самый надёжный и деятельный
посланник в пикантных делах) поинтересовался, не горит ли
он желанием отвалить мне мой мышиный гонорар.

– Потухли во мне эти желанья. – Глеб широко перечерк-
нул перед собой воздух. – Сарай, мыши, мышеловка, при-
манка – всё моё, я и плати? Получается, у Фили пили, Филю
и побили. – В зрачках у Глеба качнулись весёлые бесенята. –
Дело выворачивается так, что с тебя надо брать. Во-первых,
ты вёл ловлю блох… мышей, не соблюдая элементарнейшую
технику безопасности. И результат? Пострадал не тот, кто
должен был пострадать.

– А какую тут безопасность придумаешь? Разве что поса-



 
 
 

дить на крючок поверх колбасы записку: «Колбаса есть, да
не про вашу кошачью честь»? Всё равно безграмотная чер-
нушка не прочла б.

– Дурной знак валить всё на невежу киску. Не лучше ли
мышеловку приладить в клетке, куда могли б прокрасться
лишь мыши?

– И стрелками указать, где искать колбасу?
– И без стрелок тогда б не потерпел аварию наш агент,

наш, можно сказать, пламенный товарищ по борьбе. Ты гру-
бо сыграл на слабости кошки. А кто из нас без слабостей?..
Но вернёмся к оплате. Чернушка умчала мышеловку бог
весть куда. Никакими собаками не сыщешь. Следовательно,
из твоих червонцев я вынужден отозвать за мышеловку во-
семнадцать копеек. Дальше. Пострадавшей оказалась при-
блудная Мурка, почти удочерённая любимица всего нашего
двора. Весь двор, восемь семей, со мной не разговаривают.
Нас помирит лишь здоровье Мурки. Я взялся её выходить.
Чтобы не докучали ей мыши, я не вселил её в сарай, а на
подушечке с вышитой розой пристроил в тёплой котельной.
Я ей молочко, я ей колбаску, я ей прочий нежный харч. Всё
это чего-то да стоит. Иногда Мурка слегка проминается. Хо-
дить она будет. Но пожелает ли ловить мышей? Большой во-
прос. И пока она лежит, из чего оплачивать ей больничный?
Не платить я не могу. Комитет бродячих кошек изничтожит
меня. Ясно, обе твои десятульки стáют ей на больничный.
Даже не хватит. Так откуда ещё и тебе кроить? Сработал ты,



 
 
 

дорогуша, с больши-и-им минусом!
Мама, то и дело порывавшаяся перебить Глебову болтов-

ню, недовольно поморщилась. В обиде натянула губы.
– Напился в поле… И лопоче, и лопоче в пустой след…

А ну, хлопче, бросай гору на лыки драть. Ступай лучше за-
руби петушаку с перебитой ногой. Петушака той справный,
гарный. Там як нарисованный! Хвост дыбарём… Да парочку
курочек. Маленьких, як голуби, не трогай. Выбирай справ-
ных, важких. Шоб сала на них було, як на кабане. Наш го-
стюшка, – мама глянула на меня, – утром отбывает. Возьмёт
с собой туда.

Удивлённый Глеб, мякло вразброс вскинув руки, глухо
прищёлкнул длинными, тонко раздавленными в тяжёлой ра-
боте пальцами:

– Вот так компот! Вот попробуй в такой обстановушке вы-
рвись из аликов. Я ж, признанный мастер спирта по литрбо-
лу,333 полчаса назад клялся, что больше ни-ни! Перехожу на
жёсткий режим и на! Какие ж проводины без… Обязательно
придётся принять! Чтоб всем весело ехалось!

Пузастый, тонкобокий стакан на столе притянул его
нетвёрдый взор. Стакан был пустой.

–  Природа не любит пустоты… Закон… Нальёшь, вре-
жешь… Крякнешь, как гусь… Хор-р-рошо!

333 Мастер спирта по литрболу  – пьющий человек.
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Нет ничего гнетущее расставания с мамой…
Каждый раз я прощаюсь с мамой дома, и каждый раз она

не удерживается не потянуться следом, шепча то ли проси-
тельно, то ли оправдательно:

– Проводю сыночка хоть на уголочек…
Я беру её за руку.
Тихо глажу верх её руки и бреду как на ватных ногах. Ком

набухает в горле…
Уже позади наш дом. Позади завод, больница. Вот уже и

развилка дорог. До остановки меньше половины.
Мама сломленно смотрит на маячивших впереди в от-

дальке Глеба с чемоданом на плече и Люду с альбомчиком
под мышкой. Глеб и Люда провожают меня до автобуса.

– Ну, сынок… – щемливо улыбается она, и мы, целуясь,
прощаемся снова.

Объятия наши размыкаются, и я не то выпускаю её из сво-
их рук, не то выталкиваю мягко, не поднимая глаз и броса-
ясь прочь. Давят слёзы, стыдно поднять голову…

В этом стремительном, жгущем душу уходе вприбежку
есть что-то подлое, что-то преступное, что-то вроде грешно-
го побега от матери.

Недостаёт духу оглянуться.
Не смотрю я назад, но знаю: обернись, неминуче увижу



 
 
 

зыбкое лицо в отуманенных, кротких слезах, коротко вски-
нутую измученную руку.

Приподнятая рука не движется, лишь пальцы нетвёрдо,
жертвенно чуть сжимаются и снова разжимаются, как бы по-
корливо призывая воротиться в дом отчий, как бы к себе за-
гребая тебя, твою душу.

Отойдя несколько шагов, я таки скашиваю глаза и вижу
всё это.

Во мне всё леденеет.
На миг я вкопанно останавливаюсь то ли чтоб всё же вер-

нуться, то ли чтоб, собравшись с духом, двинуться сломя го-
лову дальше, и вопреки своему чистому желанию вернуть-
ся я ровней, спокойней беру к видным впереди брату и пле-
мяннице, покидая маму одну у развилки посреди безмолв-
ной, пустой улицы, посреди ясного, холодного утра – посре-
ди России.

Близ автобусной станции нас – Глеба, Люду, меня – нагнал
Митрофан на чёрной «Волге».

–  Тпру-у-у!  – рисуясь голосом, нарочито громко тянет
Митрофан, останавливая машину. – Ну что, брателло, уже
шнуруешь отсюда?

– Отчаливаю…
– Ну! Держи петушка!
Мне не очень-то хочется подавать ему руку. Ругнув себя

за слюнтяйскую уступчивость, подаю. А он тем временем от-



 
 
 

пахнув дверцу, протягивает навстречу угрожающий, порос-
ший рыжей щетиной раскисший кулак, протягивает так стре-
мительно и рьяно, что, кажется, его подожгло садануть меня
в живот.

В панике я отпрядываю.
Это вызывает у него приступ восторга. И когда кулак под-

несён уже вплотную, Митрофан резко разбрасывает в сторо-
ны клешнятые пальцы, растопыренной пятернёй ловит мою
руку.

– Эхушки! – сожалеюще роняет Митрофан. – Эсколько ты
пробыл, а мы так и разу не посидели толком, не перекинули
по стограмидзе. Я готов с тобой принимать градусы за здо-
ровье каждого листика на дереве… Да… Получилась у нас с
тобой, как говорит Людка, разомкнутая любовь. Совсем те-
кучка захлестнула… Тут такой круговорот пошёл… Долгая
волынка рассказывать. До всего дойди своей башкой. До че-
го сам не дошёл – ставь крест! Наконец-то спихнул с плеч
этот чёртов комплекс. Опупеоз! Полеживают теперь мои бу-
рёнки в тепле, досматривают летние сны. В районке видал
целую полосищу про мой комплекс?

– Не довелось…
– Напрасно. К Глебу ходит районка. Районную прессу на-

до и почитать, и читать. Между прочим, лично я литерату-
ру всю уважаю. Книжку не брошу, пока не заслюню… Сман-
дыхнул с плеч гору, а депрессняк не отпускает… В покой не
войду… Тут такой, братуша, горьковатый припев… Смот-



 
 
 

рю я, дурёка, на этот комплекс, смотрю… Что-то не тое…
Полторы тыщи коров под одной крышей, якорь тебя!.. Ну не
дурацкая гигантомания? Коровы на решётке ноги ломают…
Как я раньше про это не допёр? А ну я всё стадо обезно-
жу?! А корова без ног – труп! Обезножить стадо – потерять
стадо… Разве это комплекс, небоскрёб твою мать!? Ско-
то-мо-гиль-ник! Вот так фор-бом-брам-реи!334 Неужели пол-
ный бесперспективняк?! А столько возились! Столько дуде-
ли! Навязали, – кинул он руку вверх, – пристебашки… олу-
хи Неолита Ильича! Строй! Не то партбилет на стол! Охо-
хохоньки… Бермуды, а не комплекс… Бермудно на душе…
Чем они там только и думают? Да кому там думать!? – Он
с силой хлопнул себя по лбу. – Вспомнил! Всё боялся забыть
рассказать эту хохму. Укат! Там из думцов думец – твой па-
пашка!

– Какой ещё папашка? – кисло буркнул я.
– А тот самый… Насакиральский… Сразу после войны

все наши соседцы дети бегали на городскую дорогу встре-
чать с войны своих отцов… И ты ходил. И раз привёл соба-
чанского козла. Горбылёва! Папунькой ещё тебе назвался…

– А-а…
– Этот Горбыль ещё до войны уже сидел в номенклатур-

ной обкомовской обойме… Был секретарём в райкоме ком-
сомола… Потом двинули в райком партии… Это было в Ста-
рой Криуше, потом в Калаче… После войны он и завейся в

334 Фор-бом-брам-рей (морское) – четвёртый снизу рей на фок-мачте.



 
 
 

свою тёпленькую обойму… Номенклатура – страшное дело!
Главное влезть в неё. И там до скончания века будешь ка-
таться в маслице. Что ни вытворяй… Вот у неутыки полное
несварение головы. Он крупно напакостил на одном месте…
Думаешь, его берут на цугундер? Хер наны!335 Для всенарод-
ной видимости устроят головоймойку… Вытащат даже на
бюро, сгоряча влепят строгача с занесением, а чаще без за-
несения в учётную карточку… Чтоб меньше было следов…
Всласть покрутят гнилой понт… А дальше? Самая смехо-
тень дальше! Куда этого нерюха запихивают? Потихоньку
сплавляют на новое местечко. И чаще с повышением!..

– Стоп, телега! Стоп! – перебил я. – Я вспомнил… Ты
говорил, Пендюрина кинули на повышение в область…

– Именно! Кинули вверх!
– А вот новый первый мне сказал, что Пендюрина столк-

нули на пенсию.
– Уйми звонок и не пори глупизди! В обком наш Пендю-

релли шагает! Я не только известный звездочёт коньячных
этикеток, но и по совместительству тесть Пендюрину. Мне
известно то, что неизвестно твоему новому первому. И со
всей ответственностью докладываю тебе. Пендюшкин наш
отбывает на областные не-бе-са! Сейчас у него отпуск. По-
ковыряется в палисадничке с цветульками, посверкает мох-
натым задом на Чёрном морюшке и херак прямым рейсом в
область! Вот такой расколбас.

335 Хернаны – ничего подобного.



 
 
 

– Но новый первый…
– Не слушай сплетни… Их нарочно разносят… Эта такая

политика в коммунистических верхах. Районный парпуп336

наколбасил в Гнилуше. Ему бы дать сапогом под зад, а его
тащат вверх. А для низовухи распускают небылицы про пен-
сию там… Про увольнение… Чтоб те из местных, кто дро-
чил на него зуб, успокоились и обрадовались слегка. Выжа-
ли! Да, выжали. Выжали наверх! Партподданные не дадут в
обиду своего самого маленького шишкарёнка. Ты наш. Не
переживай. Партия всегда ценит твою ленинскую верность!
Партия всегда думает о тебе!.. Я продолжаю про Горбыляку.
Вот этот Горбуха тёрся вторым секретарём у Пендюрина. То
ли не ужились в одной партберлоге, то ли накурволесил че-
го с верхом… Вылетел Горбуха из Гнилуши в Каменку. Это
повышение. Там и район почти вдвое крупней, и райцентр
не село, а посёлок городского типа да ещё при железной до-
роге. В Каменке Горбыль был при нас уже предриком. Пуп
района! Вся власть!

Митрофан поплотней высунулся из окна машины, загово-
рил тише – не слышь ездоки:

– Так этот пуп земли знаешь, какую шишулю в Каменке
отколол?.. К нему на приём пришла одна школярка из хутор-
ка Голопузовки. Экий свеженький батончик… 337 У пупика

336 Парпуп – партийный пуп.
337 Свежий батон – красивая девушка.



 
 
 

и отвернуло башню.338 Разбежался римским корпусом рач-
ком в снегу,339 якорь тебя! Возжелал посадить смазлявочку
на свой руководящий советский столик и огульнуть… по-
крыть отеческим благословением… А девашенция росточ-
ком под потолочек, кувалдой-кулачком кэ-эк всадит ему под
дыхало, так у пупа земли чуть пупок не развязался. Он с ко-
пыток хлоп на пол. На отдых заслужённай. Еле очухался. А
тут через неделю мать той бесовочки вышла из больницы и
тут же побежала к этому предрику на приём. Дюже он им
со своим бемолем340 понравился. Да побежала не одна, а на-
пару со шкворнем. Как живой остался… Одни Боги знают.
Весёлый звон покатился по району. Докатился до области. В
облисполкоме топнули ножкой, пообещали забулдону при-
жать хвост. Уволим за скотское отношение к подрастающе-
му славному советскому поколению! Горбыль и зачесал мох-
натую задницу. Побежал по верхам-блатарям. И областной
партбомонд вознёс кискадёра! Кошматерно!.. Встал горой,
якорь тебя! Нашлась у Горбыля какая-то крутая лапа в об-
коме. Не то Хитров, не то Мудров, не то Хитров-Мудров…
Мохнату-ущатая лапища… Вынесли дело даже на бюро. И
дело назвали как?.. «В защиту верного ленинца!» На бю-

338 Башню отвернуло – о потерявшем контроль над собой.
339 Римским корпусом в снегурачком  (шутл.) – название оперы: Римский –

Корсаков. «Снегурочка».
340 Бемоль – большой живот. (От названия нотного знака, по форме напоми-

нающего большой живот.



 
 
 

ро лапа орала: «Из-за какой-то голопузовской тли341 ставить
крест на судьбе верного ленинца с сорокалетним партийным
стажем!?.. Конечно, товарищи, откровенно скажем, нехоро-
шо, что товарищ Горбылёв споткнулся. Так зато он вперёд
подался! Товарищи! В свете сказанного скажу с прямой пар-
тийной прямотой. Да нас же и партия, и народ не поймут!
Вы только подумайте, какими кадрами мы разбрасываемся!?
Товарищи типа Горбылёва – золотой фонд партии! И я не
позволю, чтоб этот фонд так бесхозяйственно транжирили.
Подумаешь, какое-то там скотское отношение… Да за та-
кое отношение к скоту – честь и хвала товарищу Горбылёву!
Лучше к скоту и нельзя относиться! Его район идёт одним
из первых в области по надоям! По привесам!»

«А как официально обставлено дело в Каменке?» – спро-
сили.

«Всё на уровне. В соответствующих документах записано:
«Тов. Горбылёву вынесен выговор без занесения в учётную
карточку за допущенный досадный случай выпивки в чайной
вместе с первым секретарём райкома КПСС тов. Сологуб по-
сле расширенного районного совещания по случаю успеш-
ного завершения зимовки скота в районе». Лебединая песня!
Что ещё надо? Товарищ на деле доказал свою высокую про-
фессиональную подготовку в деле решения насущных задач
партии! Готов и впредь доказывать! В заявлении так и пи-
шет: «Очень хочу послужить родной власти». Товарищ мно-

341 Тля – девственница.



 
 
 

гоопытный. Может на спине блохи построить замок! Пере-
водом берём товарища Горбылёва из системы советских ор-
ганов к себе в аппарат обкома КПСС. Пускай возглавляет
в отделе сельского хозяйства сектор скотских… э-э-э… жи-
вотноводческих комплексов!» – «Но у него всего три клас-
са образования…» – несмело подинформировали из задних
рядов. Лапа и на это нашла что сказать: «Так гордиться на-
до! В сталинском политбюро не было ни одного человека с
высшим образованием. И не померли. Ещё как коммунизм
строили! Был бы один класс или вообще ноль… А то целых
три! У дорогого товарища Калинина больше было? А Михал
Ваныч не районом рулил. Всесоюзный староста! Так что не
мешайте человеку работать. Он делом доказал право на это!
Можно сказать, выстрадал это право…» И всё это мне не со-
рока рассказала, а сам козлоногий Горбыль в своем дорогом
обкомовском кабинете. Вот мудота!.. Он, сблёвыш морков-
ный, со смехом мне всё это докладывал. По-свойски! Пород-
нились в Насакирали… А я вот всё круче опасаюсь за свой
комплекс… Носился с ним, как белочка больная… А… На
решётку поставить такое стадо… Это ж оставлю я коров без
ног… Погибнет стадо, якорь тебя! А спрос с меня, не с то-
го кефир-бруевича Горбылюхи с его бемолем. Ему за семь-
десят. Этот белокурва342 в любую минуту может сойти на бе-
рег.343 Всё! Он пенс344 в законе. Каких песен ждать от этого

342 Белокурва – блондин.
343 Сойти на берег – выйти на пенсию.



 
 
 

пенсяра?345 А мне-то что делать? Ты понимаешь?!
– Не понимаю. О коровках ты печёшься… Прямо мычать

хочется… А ты б ещё так думал про… Ты, плоскостопый
марабу, в Ольшанке… был?..

Выжал я это конфузливо.
Пустым мне виделось затеять в задний след жёсткий раз-

говор про Ольшанку. В то же время распирало посмотреть
ему в глаза, когда он будет обелять себя. И внутренне я как-
то ненадёжно немного обрадовался самому себе, что горя-
чий этот вопрос, терзавший меня во все гнилушанские дни,
я всё-таки задал. Это была маковая победка над собой.

Митрофан сморенно уронил руки на колесо руля, обвитое
цветной плёнкой.

– Чего не было, того не было, – с детским простодуши-
ем хохотнул он. – Сознаюсь как на духу… Без изгибов… На
дню по сотне раз пробрызгивал мимо Ольшанки… А чтоб
зайти… Такого не было, врать не хочу. И всё…

Помолчав, он поднял голос:
– И все дела! Крутят бедную головушку!
Он длинно и шумно вздохнул и, сдержанно выдыхая, пы-

хкая полными лоснящимися губами, выставил защититель-
ное:

– Всё в жизни си-ирк! Мы с тобой из одних ворот выско-
чили. А глянь, как мы разно сляпаны. Да как же нам быть

344 Пенс – пенсионер.
345 Пенсяры – ансамбль «Песняры».



 
 
 

одинакову, на одну колодку, если даже на одной руке паль-
цы и те не уровнены? Ты из-за девятой земли прикатил! А я
от матери через улицу и не мог к ней выдраться. Тебе что!
Ты свободный художник! Работуха – пупок не сорвёшь. Знай
точно держи нос по партветерочку… Не забывкивай свивать
даже всякое виляние хвостом и всякий чих Муму с послед-
ними историцкими решениями съездюков партии!.. Да виз-
жи поросяче: уря-я-я-а-а!.. уря-я-я-я-я-а-а!..

Митрофан обречённо уставился на небо.
– Твой партветерочек меня не колышет, – ответил я. – Ес-

ли помнишь, я пеленал фельетоны.
– А-а… Ты, бодастый, по другому ведомству… Ты у нас

держишь нос по добру. Узкая специализация. Как фелье-
тон – получай зло по мусалам! Понимаю, – он кисло усмех-
нулся, – тебя только греет высокая доброта к людям…

– А разве иначе стоило околачиваться в газете?
– Добреньким жизнь не отживёшь… У тебя в хозяйстве

одна пишущая машинка да с пяток мух на кухне и то лишь
в жаркое лето.

– И в жару мух не держим.
– Тем легче тебе. А тут!.. Что сравнивать несравнимое? И

потом… Ну, будь мать плохая, тогда ещё… А то ж, – хмуро
наставился на Люду, жавшуюся к Глебу, – раз эта обормотка
своего дома не знает, значит, отирает у бабки углы. Значит,
бабка уже вернулась. Всё в порядчике! Не понимаю, о чём
речь? Бабка у нас крепче железа. Нас ещё с тобой перебéгает.



 
 
 

Это ж не бабка… Мотор! «Жигулёнок» повышенной прохо-
димости, якорь тебя!

Лиза, что широко, чинно разгнездилась, будто квочка на
яйцах, подала сытый голос из-за спины Митрофана:

– Бедная баба Поля! Пока лежала в больнице – королев-
ствовала. Отдыхала от внучек. А выписали из больницы…
Кончился отпуск! Ишь, эта оглоедка, – смерила Люду с ног
до головы чужими глазами, – днюет и ночует у неё. Всю ду-
шу, поди, бабке измозолила!

– У бабушки слаще спится, у бабушки слаще естся, – смяг-
чая разговор, позевал в кулак Митрофан. – И всёшки вели-
кая штука бегающая бабка. Всех трёх девок выходила! Нам
с мадамкой, – сонно пожмурился на Лизавету, – самая ма-
лость перепала в их воспитании. Наше дело, – толсто хохот-
нул, – наше дело слепить тело, а там бабка душу вставит…
Амбец! Не я буду, сегодня в вечер нагряну. Уж проведаю, так
проведаю. Надеюсь, Глеб, пузырёчек сыщется, и мы с тобой
клюнем сюда, – прищёлкнул по горлу, – за каждый сучочек
в заборе.

– Конечно, на халяву и уксус сладкий, – подпустил с соль-
цой Глеб.

– Насчёт халявы можно и помолчать… Просто я такой. Я
добруха… Пью, пью за чужое здоровье, – со смехом махнул
Митрофан рукой, – что и своё потерял… Ну, панове, разре-
шите откланяться. Труба зовёт. Не на хутор еду бабочек ло-
вить… Везу свой матриархат в область на срочную экскур-



 
 
 

сию по магазинам. Лизке отложили шубу. Звонила Лика, на-
ша госпожа старшуня, надо забрать. Этой… – Митрофан за-
мялся, указывая на Ляльку, сидевшую сзади рядом с мате-
рью, – эта помешалась на серёжках, на каких-то кольцах…

Впереди вальяжно полулежала худая, плохо кормлёная
подмолодка лет двенадцати. Это была Светочка по кличке
Хулиганита, достославная Лялькина подружка из голубой
гнилушанской знати.

Заслышав о покупках, она лениво, из милости чуть при-
подняла рукав каракулевой шубки, потукала долгим, фиоле-
тово крашенным коготком по браслету из золотых колечек
на запястье:

– Такие колечки сегодня купят Ляльке. Клэ! Мечтяк!.. Я
консультирую…

– Дать совет, – сказал я Светочке, – дело тебе доступное,
поскольку бесплатное. Но ты, Лялька, за какие шиши ухва-
тишь эти браслетки? Ты заработала?

–  С избытком!  – с саркастическим укором фыркнула
Лялька. – Да как же вы, дядя, далеко отстали от нашей пре-
красной действительности! Да знаете ли вы, что в Гнилуше
сознательные, передовые марксы платят за отметки?! За пя-
тёрку  – двадцать пять копеек. За четвёрку  – двадцать. За
трёху – пятнадцать. А лебедь ни тинь-тилили. Ни фига не
стоит. Задарма. А кол – ремня! Так что расторопные девчон-
ки имеют свою монету.

Вон оно как! Чёткая система материальной и моральной



 
 
 

заинтересованности.
В мои годы из этого меню только ремень был доступен,

и тот символический. Дальше горячего посула дело никогда
не забегало.

– Слышь, – кивнул Глеб Митрофану, – возьми его. – Глеб
положил мне руку на плечо. – Вам по пути. Светку пересади
назад.

– А понравится это Светочке? – Скользкая, вязкая улыб-
чонка стекла с Митрофанова лица.

– Светочке это не понравится, – капризом налились губы
Светочки.

Глеб мне шепнул, что эта Светочка – дочуня председателя
райпо. Эко Митрофанушка перед ней хвост пушит!

Я посмотрел на Лизавету и Ляльку.
Они даже не повернули ко мне своих лиц. Остекленелые

глаза насильственно таращились на падавшую вниз дорогу.
Понял я, не ехать нам вместе, хоть и по пути.
Я и не набиваюсь. Доберусь рейсовым.
– Я что, – мямлил Митрофан, смотря в сторону, – я б со

всей дорогой душой. Да тачка, ёлики-палики, под завязку на-
бита… Ну, давай, – обмякло понёс он мне руку.

– Давай, – неопределенно, размыто ответил я, но руки не
подал, и мы все трое, Глеб, Люда, я, медленно поплелись к
автобусу.

Краем глаза я видел, как Лялька, высунувшись из окош-
ка проезжавшей машины и корча Люде рожу, прислонила к



 
 
 

виску палец. Покрутила.
Люда ответила тем же.
Сестрички обменялись любезностями.
– Я куплю альбомчик Клавки Черепицыной!346 – крикну-

ла Лялька. – А вечером мы пойдём на концерт «В морду то-
ком»!347

– И пускай вас стукнет! – крикнула вдогон Люда.
– У меня такое чувство, – тихо проговорил Глеб вслед чёр-

но уходившей «Волге», – что у него сердце вынул колхоз,
растолок. Такие в нашей жизни преуспевают…

Какое-то время мы шли молча.
– Дядя! – Лютик потянула меня книзу за палец. – Вы мне

говорили, почему я не рисую папку и мамку. За всю времю я
нарисовала их всегошки один раз. Ещё когда Вы приехали,
ещё сначала. Рисунок я никому не показывала… Я подарю
Вам этот рисунок.

Девочка на ходу вырвала из блокнота лист, сложила вдвое,
отдала мне:

– Но вы только не смотрите сейчас.
– А если я не всё пойму в нём?
– Тогда смотрите.
Рисунок меня озадачил.
На первые глаза, рисунок как рисунок. Родители, похожие

346 Клавка Черепицына – топ-модель Клаудиа Шиффер.
347 «В морду током» – поп-дуэт «Модерн Токинг» (Modern Talking).



 
 
 

на роботов, вели за руку девочку. Весёлая девочка шла впри-
прыжку.

А сзади, на втором плане, была видна ещё одна девочка,
совсем кроха, худенькая. Маленькая девочка плакала.

В чём здесь соль?
Почему одна пропадает со смеху, а вторая слезой слезу

погоняет?
Наконец я замечаю, что у родителей на всё про всё лишь

по одной руке. Может, поэтому и плачет младшая? Тогда че-
му рада старшая дочка? Да и сами родители, судя по разве-
сёлым лицам, вовсе не делают трагедии из того, что у них по
одной руке.

– Знаешь, – честно признался я, – я совсем запутался в
твоём рисунке. Распутай меня назад. Расскажи, кто здесь
кто.

– Это, – старательно показывает пальчиком, – папка. Это
мамка. Ведут Ляльку… Им всем весело… Им всегда весе-
ло… А эта… в углу рисунка… сзади… я…

– Отчего же ты плачешь?
– А оттого, что за Лялькой они никогда не видят меня. У

них по одной руке, им хватает для Ляльки. Для меня у них
никогда не бывает рук…

Вспомнил я тот вечер, когда провожал Митрофаново се-
мейство с пирушки у Глеба. И взаправду Лизавета и Митро-
фан держали за обе руки Ляльку. А Люда, не удержавшись
за материну сетку, набитую картошкой, упала, отстала, и в



 
 
 

слезах брела по ночи сзади одна…
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Из тесноты у кассы Глеб еле вытолпился.
– Ну, добыл на проходящий. Не сидеть ждать. Да… – ма-

шет билетом в сторону заляпанного окнастого «Икаруса»,
что мягко подкатывал к стоянке, – вот он и собственной пер-
соной.

Автобус остановился.
Из прогала двери посыпался народ.
– И место у окна! – продолжал Глеб. – Вот тут. На нём до-

сиживает последние секунды какая-то мамзелино в чёрном.
Тяжёлой нетерпеливой ладонью Глеб с улыбкой хлопнул

по стеклу у самого выхода. А ну подымайся! А ну подымайся,
живей освобождай место!

На стук оглянулась женщина в чёрном – и она, и мы с Гле-
бом остолбенели.

Это была Мария, Мария Половинкина, та самая Марусин-
ка…

Боже, пути господни неисповедимы.
Я помню Марусинку молоденькой красавицей. Тонка, как

травинушка, бела, как сметана… Это было так давно, это бы-
ло так далеко… Местечко Насакирали близ Батума.

И было тогда и Марусинке и Глебу по восемнадцать.
Сейчас и Мария и Глеб стояли на пятом десятке. Долгие

годы помяли обоих, износили. Разбежался в плечах Глеб, хо-



 
 
 

тя и теперь его не выбросишь из десятку. Ещё меньше стала
Мария, святая душа на костылях, болезненная и тихая.

Тогда, в Насакирали…
Глеб ушёл в армию, а забеременевшую от него Марусинку

силой выжали отец-мать за залётного ухажористого молодца
Силаева. Приезжал в гости к одним. Выгостил свою неделю
и увёз Марусинку куда-то к своим в Россию.

Сразу из армии Глеб поехал к родителям Марусинки, про-
сил дать её адрес. Хотел забрать свою половинку. Но адреса
ему не дали.

Глеб разбежался толкнуться к тем, к кому прилетал пого-
стить Силаев.

Те тоже давно уже уехали из Насакирали.
Ни с чем Глеб и покатил тогда к нам в Каменку. К той

поре мы с мамой и Митрофаном уже жили в Каменке. Ехал
Глеб через Лиски. И не знал, не ведал, что именно в Лисках
жила теперь Мария. И вообще от Лисок до Каменки с полча-
са пути. Долгое время они совсем друг подле дружки были,
а не знали про то… По одним лискинским улицам ходили.
Ведь Глеб раз пятнадцать по полмесяца жил в Лисках, куда
приезжал на ежегодные курсы компрессорщиков.

Как-то в новогоднюю ночь перегрелся её благоверный с
дружками. Без билетов набились компанией в проходящий
поезд. Надумали к его сестре ехать в Сочи купаться.

Но до Сочи далеко показалось ехать, и вывалился он меш-



 
 
 

ком на ходу из вагона в Дон… Проехал всего-то с кило-
метр… Он погиб…

Смерть дочери застала Марию в больнице. Телеграммы
ей не показывали, боялись, не стало б хуже. И лишь когда
немного окрепла, главврач с извинениями отдал-таки целый
пук телеграмм. Мария тут же собралась в Гнилушу забрать с
чужой стороны Катю… (От Силаева у Марии не было детей.)

…Глеб помертвел, узнав, что Катя Силаева – его родная
дочь. И похоронные телеграммы, выходит, слал он Марии,
своей Марусинке, вовсе не подозревая, что это была именно
его Марусинка… его половинка…

Горько было видеть, как эти уже немолодые, привялые
плачущие люди, держась за руки, скользя по грязи и едва не
падая, шли по скатывавшейся сверху раскиселенной оттепе-
лью улице. Они шли вверх, а их сносило, они съезжали, при
этом безнадёжно взмахивали руками, резко невольно кланя-
ясь то вперёд, то вбок, но, Бог миловал, они ни разу не упали
и с каждой минутой всё дальше утягивались-таки вверх по
трудной, скользкой дороге, ведущей мимо больницы, мимо
завода, мимо нашего дома к кладбищу.

Родители Марии развели её с Глебом.
Зато уже мёртвая дочь Глеба и Марии через долгие годы

снова свела эти две половинки.
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Рядом со мной оказалось место Зои Фёдоровны.
Я обрадовался такому соседству.
Да и сама Зоя Фёдоровна не огорчилась.
Вскоре я знал всё, что не мешало мне знать, а именно:

ехала Зоя Фёдоровна в облздрав за новым оборудованием
для Ольшанки. Новое оборудование – это так, сбоку напёку.
Главное, ехала она на дело Святцева.

Наконец-то столкнуло воз с мёртвой точки. Допекла Зоя
Фёдоровна, сама Виринея Гордеевна занялась-таки Святце-
вым. Говорила с Зоей Фёдоровной по телефону, клялась ото-
звать Святцева в аспирантуру, а на его место пришлёт ново-
го терапевта.

Предыдущим рейсом отправился на разговор главный
врач Веденеев.

Нашим рейсом должен был ехать Святцев.
А его что-то не видно.
– Наверняка прорежется на станции минуту спустя после

отхода автобуса или перехватит автобус где-нибудь у проку-
ратуры, – предположила Зоя Фёдоровна.

Так и вышло.
У прокуратуры, на развилке, автобус стал.
– Вне сомнения, – улыбнулась Зоя Фёдоровна, – это го-

лоснул он. Не выносит очередей у касс, предпочитает совать



 
 
 

натуру ездюкам в руки. Оттого его знают все шофёры, оста-
навливаются, где он ни вздумай. О! – качнула в окно взгля-
дом на Святцева, суетился у передней двери.

Автобус набит – руку не воткнёшь.
– Товарисчи унд милые товарки! – хмелько завопил на

полную отвёртку крайний на порожках мужичок.  – Хри-
стом-Богом прошу, разом выдохните на полчеловечка. Впу-
стите женщину с пьяным дитятком!

Судя по тому, как весело перемигивался Святцев с этим
в муку пьяным мужичком, были они коротко знакомы.

Святцев хлопнул хваченого мужичка по тощей недвижи-
мости. Так же весело потребовал:

– Жалобней кричи! Не слышат народы гласа беды. Ну не
шевелятся!

Наконец Святцев вдёргивает в толпу руку, вдавливается
одним плечом и – вываливается из давки.

Обхватив крайних, вкогтившись в них и прочно прива-
лившись к ним верхом, он вжимается-таки в людскую стен-
ку.

Створки двери сошлись неплотно, оставив на воле свят-
цевское плечо.

Автобус двинулся с приоткрытой дверью.
Увидав меня с Зоей Фёдоровной, Святцев как-то смешан-

но кивнул.
Я тоже ответил кивком, а Зоя Фёдоровна, смутившись от-

чего-то, виновато наивно показала ему свой тугой кулачок.



 
 
 

В этом жесте пробрызнуло что-то чистое, близкое, понят-
ное только этим двоим и держащее их вместе.

…Девчонки, с кем в одной комнате жила Зоя, – было это
ещё в институте, – спрятали в день регистрации её паспорт.

«Не дадим тебе с ним сойтись. Слухи носят, отец у него
был дезертир. Да в газете ещё печатали: ради корысти офор-
мил папаня-хват брак уже с покойницей. С сынком такого
вязаться – стыдобу на всю жизнь принимать».

Так отговаривали, так отговаривали…
Если б не отговаривали, Зоя, может, ещё и подумала по-

дольше, идти не идти. А коль всем митингом удерживали,
так в пику всем подала заявку в загс на самый близкий день.
Она считала, что сын за отца не ответчик. И потом, что же
по отцу судить о сыне?

Весь курс недолюбливал, не переваривал Александра.
Может, только потому Зоя и была с ним пооткровенней, по-
сочувственней. За всех! Отошёл загсовский срок, пропал; за-
писались на новый, и паспорт Зоя отдала на хранение Алек-
сандру. Уж никакие вертушки ей больше не помешают…

– Слушай сюда, Асмодеич! – толкнул Александра в ло-
коть мужичок под градусами.  – Новенький, горячий, ещё
шипит-шкварчит. Только со сковородки сковырнул. Один,
значит, пришёл к одной. То да, понимаешь, сё. Звонок. Муж.
Что делать? «Прыгай с балкона!»  – командирничает она.
«Восьмой этаж! Убьюсь до смерти!» – жмётся этот перехват-
чик. «Тогда муж тебя убьет!» Выбора нет. Прыгнул. Летит и



 
 
 

молит Бога: «Господи, спаси только! А я гулять брошу, пить
брошу, курить брошу!» Упал в сугроб. Отряхивается и го-
ворит: «Летел всего три секунды, а сколько гадостей успело
придти в голову. Фу!»

Рассказчик и двое ближних парней сдержанно смеются.
Святцев ржёт, как в лесу. Работает дядя на публику. При-

чём работает с браком. Пережимает. Всем своим видом,
всем своим поведением он твердит: вот мчат меня с дудка-
ми на ковёр, а мне всё то трынь-трава, рай на душе, вот я и
пропадаю со смеху.

Да смех что-то чужеватый.
Пробавляясь анекдотами с попутчиками, он время от вре-

мени кидал на нас с Зоей Фёдоровной нервные взгляды
скользом, опасливо, маятно вслушивался в наш разговор.

– После встречи с вами, – вслух рассуждала Зоя Фёдоров-
на, – я много думала. Да простите мою выспренность о силе
газетного слова, но я прибилась к твёрдой мысли, что для
меня лично все романы мира не стоят одной вашей статьи
«Любовь под следствием».

– Ну-у… Юморок у вас злой…
– Напрасно вы так… Роман – это роман. От романа кому

холодно или жарко? А не будь вашей статьи, наверняка не
было бы и меня… Я-то свою бабушку распрекрасно знаю!
Не было б целой семьи вообще какая есть: мой отец, моя
мать, мои младшенькие две сестры, два брата. Сила у статьи
несборимая… И с другой стороны заверни… Часто писатели



 
 
 

пишут истории своих романов. Но я что-то ни разу не чита-
ла, как была написана та или иная журналистская статья. И
вообще мне кажется, журналисты, эти верные слуги Правды
и Добра, в чём-то недооценены, держатся в тени…

– Ну что прикажете? Нож в зубы и наплясывать лезгинку?
Обыкновенные люди. Обыкновенная работа.

– Не скажите. Не скажите…
Тут автобус остановился.
– Эй! Передняя площадка! – сухим, жёлчным голосом пу-

стил в микрофон водитель. – Чего лыбитесь? Ну чего порас-
чехлили лапшемёты? А ну отвали от дверей! Пускай Сан Са-
ныч весь войдёт. Он же наполовину на улице! Выпадет ещё!

Казалось, автобус качнулся от сильного взрыва хохота.
– Га-га-га, – уныло, передразнивающе произнёс по слогам

в микрофон вошедший в распал водитель и выскочил затал-
кивать остатки Святцева.

Все уставились на переднюю площадку.
Одни искали глазами полицезреть, кто же такой этот ле-

гендарный Сан Саныч, которого знает сам областной во-
дитель. Другие, кто был ближе к окнам справа, припали к
стёклам, со смехом наблюдая, как водитель рьяно запихивал
Святцева, хвост его плаща в приоткрытую дверь.

Я тоже разлил щёку по стеклу, следил за сердитым шофё-
ром. И чем дольше смотрел на него, тем сильней вызревало
во мне странное чувство.

«Неужели тот самый? – оторопело думал я. – Неужели?..



 
 
 

Чёрная родинка, на правой мочке уха… Он… Да ведь он и
сюда вёз! Сам он ещё заговаривал… Тогда я не узнал. Не до
него было…»

– Почему вы переменились в лице? – насторожилась Зоя
Фёдоровна. – Что там такое?

Привстав, она тоже посмотрела в окно, куда смотрел я, и,
не увидав ничего особенного, пожав плечом, села обратно.

Наконец весь Святцев втолкнут в салон.
Дверцы за ним сошлись плотно, надёжно.
Мы поехали.
Завертелись, зашуршали жернова беззаботного, дорожно-

го разговора.
Пока человек в пути, никакие дела, большие и малые, не

смеют достать его. Оттого, кажется, человек в пути добрей,
оттого в эти отдохновенные минуты он охотней, с лёгким
сердцем вяжется в беседы с незнакомыми.

Я смотрю на радостные лица в этом новеньком, улыбаю-
щемся автобусе и думаю про то, что никто и не догадывает-
ся, что за леший-красноплеший за рулём.

– А вы знаете, – как бы между прочим говорю я Зое Фёдо-
ровне, – что вы едете вместе с человеком, по злой воле кото-
рого вы могли и не родиться? По злой воле которого Алек-
сандр прежде времени лишился отца?

Зоя Фёдоровна напряжённо заставляет себя улыбнуться.
– Разыгрываете?
– Ничуть. Это ваш непрошеный крёстный из Ряжска, быв-



 
 
 

ший судебный исполнитель, опять же бывший следователь
Шаманов… э-э-э… Шиманов. Не без протекции вашего по-
корного слуги переметнулся в ездуны.

– И эта зла мельница ведёт наш автобус?
– В том-то и весь парадокс.
– Для начала нелишне бы глянуть, что за… А потом…

Совсем без ума сделалась… – бледнея, бормочет Зоя Фёдо-
ровна, беда и выручка наша, ясное дитя ряжского скандала.

Острым, тонким, сильным плечом она рассекает толпу,
продираясь к зашторенному мятыми, холодно-тёмными за-
навесками водительскому углу.

От двери за ней устремился Александр.
Конечно, он слышал, что я сказал.
Зачем я вот так спроста вывалил всё это?
Не лучше ли было смолчать?
Что же сейчас будет?
Неожиданно ярко ударило в глаза солнце.
В оконце меж свалок туч впервые пробилось оно за все

мои гнилушанские горькие дни.
Не теряя дьявольской скорости, со стоном кренясь, авто-

бус резал излом широкой бетонки.
Дорога забирала, властно заламывала в крутой долгий по-

ворот.

Воскресенье 6 сентября 1981 – четверг 14 апреля 1983



 
 
 

 
Реквием по советам. Эпилог

 
«Зачастую в светлое будущее нас звали за собой

люди с тёмным прошлым».

Коммунизм – это фашизм бедных.
Генрих Бёлль
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После того как поймешь простые истины,
хорошо бы понять еще более простые.
С. Тошев

– Здравствуйте, папа…
– Здравствуй, сыне… Навконец… Навконец-то… И кто?

Меньшак! Каюсь, тебя-то как раз я меньше всего и ждал.
– Почему?
– А вспомни, мой горький младшик, как мы прощались…

Да где тебе вспомнить… На всё про всё было тебе три ле-
та. Уходил я на фронт утром. Была смертная рань. Я под-
нял тебя с койки, хотел поцеловать. Так ты распустил тюни…
Стал вырываться… Раза три сыпнул мне голыми пяточками
по лицу. Вырвался-таки и в одной рубашонке, унырнул под
наш барак на низких столбках… Стоишь на коленях-руках,
ревмя ревёшь. Так мы и не простились.

– Какие с глупского детства спросы?
– И то верно… Что ж такие у вас долгие сборы? В полве-

ка не втолкёшь… Лежи жди. Это неправда, что мёртвые не
видят, не слышат. Железная ветка и станция рядом. Внизу.
Я вас всех сверху, отсюда, с горки, видел. Не по разу мимо
проскакивали. Митрофан то в техникум, то на каникулы. На
год по два конца туда-сюда, туда-сюда… Позапрошлой осе-
нью в Адлере в санатории жировал. На Рицу ездил. Перед



 
 
 

ним автобус с людьми сорвался в пропасть… Всё ахал на аб-
хазские горы. Палец-гора – шестьдесят метров ростом – осо-
бенно легла к душе… А ко мне и носа не высунь… И Глеб в
армию… Из армии… Даже Поленька наша раз промигнула
вместе с тобой…

– То возвращались мы из Грузии на Родину.
– Наконец-то вырвались из каторжного чайного ада! Даже

отсюда, из могилы, я видел по утрам, как бригадир Капитон
бегал по посёлушку и стучал палкой в каждое окно, будил в
работу: «Аба!.. Вставай!.. Сэгодня воскресень, работаэм да
абед! Аба! Вставай скорэй». А было всего-то если не пять,
так только четыре часа утра. В такую рань по воскресеньям
гнали на сбор того проклятухи чая… Наконец выпрыгнули
из этой чайной могильной ямы… Ну… В сторону этот чай!..
Ты… А ты? Ты без конца веялся мимо. Командировки… В
Батум. В Тифлис. В Ереванко. А заодно, раз тут при близо-
сти, и в Насакиралики наведывался. Оно, конечно, кому не в
охотку глянуть на места, где возростал… Скучаешь. Но по-
чему по батьке никто не заскучал? Иле не знали, что я здесь?
Разве вам власть не писала – похоронетый в Сочах?

– Писать-то писала. Да искать-то где? Развалились те Со-
чи на сто двадцать километрищев вдольки моря. Сыщи вет-
ра в горах! Да я сам сперва сколько раз писал тем властям?
Просил сообщить, где именно Вы похоронены. Нам не отве-
чали. Мы и реши, никто Вас не хоронил. Вынесли за госпи-
талев забор и весь расчёт. По газетам, у нас везде прокляту-



 
 
 

ха глянец. А в новгородских, в псковских, в ленинградских
лесах до сей поры спотыкаются о солдатские косточки. Где
пуля остановила, там и схоронила. В эту зиму снова написал.
То ли гласность затюкала – ответили сквозь зубы. Похоронен
в братской могиле на Завокзальном кладбище в центре Со-
чи. От железнодорожного вокзала можно доехать на такси,
расстояние полтора километра. Откуда они взяли эти полто-
ра? С платформы сразу на мост над путями, взбежал на гор-
ку по каменной лестнице и у Вас.

– Спасибо, сынка, что наведался. Я боялся, что никто так
и не покажется. Невжель хорош и был, покудушки в рот
подавал? Подымай, подымай и на. Никтошеньки! К другим
худко-реденько наезжают… А ко мне… От соседей совест-
но… Ну да ладно. Рассказывай, как вы там. Среднюю школу
все покончали?

– Да вроде. В одно лето я кончил школу, а Митрофан мо-
лочный техникум на Кубани. От Вас совсем рядом. Кончил
он красненько. Как отличнику – выбирай сам себе место ра-
боты. Он и выбери город Серов. А после раскинул спокой-
ненько умком, за головушку за бедную и схватись. Господи!
Да на кой кляп нам тот Урал? Чего менять одну чужбину на
другую? Разве мало навидались мы лиха в Грузинии, в «стра-
не лимоний и беззаконий»? Хорошая земля Урал, а лучше
драпану к себе на Родину! И дикой полночью, в одних тру-
сах жиганул по общежитию меняться. Серов! Город! Боль-
шой город! На любую воронежскую деревнюху! И выменял



 
 
 

у одного дружка Тришкина.348

– Умно! Умно!
– Мы сразу с Митрофаном уехали в Каменку. Это посё-

лочек под Лисками. Потом из армии вернулся к нам Глеб.
Я поехал в Насакирали, еле уговорил маму бросить тот ка-
торжный, рабский чай и увёз в Каменку. Года пенсионные
ей ещё не поспели, а мы всё равно не пустили её больше ни
в какую работу. Три лба одну мать не прокормим?!.. Мит-
рофан был механиком на маслозаводе, а мы с Глебом разно-
рабочими. Я кочегарил и писал в газеты. Через год меня на-
правили работать в редакцию. Вжался заочно учиться в уни-
верситете на журналиста. В Ростове-на-Дону. Недалеко тут
от Вас… Менялись редакции. Менялись города… И кружи-
ло, кружило по провинциальным стёжкам, пока не прибило
к московскому бережку. В Москве и прикопался.

– А наши всё так и живут в Каменке?
– Нет. Года четыре там помучились, и Митю перевели в

Верхнюю Гнилушу. Это на севере нашей же области. С ним
переехали и мама с Глебом. Митрофан добежал-таки до ди-
ректорского кресла на маслозаводе. Потом власть подпихну-
ла его в председатели колхоза. Глеба уже пенсионер. Ком-
прессорщиков в пятьдесят пять выпроваживают.

– Господи-и!.. Уже сыновья стареют… Не вдвое ли старше
против меня… Дети у всех?

– Только у Митрофана. Три девки. Сдал России под рас-
348 Тришкин (здесь) – троечник.



 
 
 

писку… Уже распшикал под загсовскую расписку. Недовер-
чивый… У меня… пока никого… Как ни старались…

– Значит, плохо старались. Плохой из тебя стахановец…
– Ну… Дело не в стахановце… Наверно, есть на небуш-

ке силы, руководят нами… Вот сверху голос нам был: какую
жизнь вы при Советах прожили – такой жизни ни одной со-
баке нельзя пожелать. А вы в эту жизнь тянете своих детей!
Подождите. Проводим вот Советы к хренам, тогда и зовите
деток в новую жизнь.

– А годы что говорят? Дозовётесь? Зовутки не помрут?
– Зовутки у нас вечные! А вот деньки Советов катятся к

похоронам. Отходит их жизнь… Мы столько настрадались
в бездольной советской житухе, что все её ужасы напугали
и наших ещё не зачатых детей. И боятся они идти в нашу
жизнь… Ничего ж нет в мире страшней нашей рабской жиз-
ни при Советах! Хотя… До жизни римского раба нам нико-
гда не допрыгнуть. «Римский раб гарантированно получал
от рабовладельца литр вина и краюху хлеба в день. В случае
невыполнения этих обязательств хозяин должен был бы его
либо убить, либо отпустить». Зато в кремлёвской столовой
в меню 144 блюда. О жили слуги народа! Зато сам господин
народ не всегда имел к обеду сытый кусок хлеба.

– А кто спорит? Расхор-рошую жизню состроили Советы!
Гибель ско-олько народу шиковало по сталинским дачам!349

Сколько полегло в незаконных репрессиях! Так смелее до-
349 Сталинская дача – тюрьма.



 
 
 

давливайте те проклятые Советы!
– Они сами себя уже раздавили своей ненавистью к про-

стому Человеку. Накрылись тазиком… Тут дело решённое.
Россия вбежала в новую жизнь. И уже в новую Россию при-
дут наши дети! Первый счастливка уже поселился под серд-
цем у Валентинки… Она вот со мной рядом… Моя жена…

– Спасибко, дочушка, что наведалась… Не смущайся, не
красней у доброго дела…

– Мы с Валентинкой, пап, не промахнёмся… А вот Гле-
бушку жалко. Отец наш Глебий ведь вовсе не женился!

– Это ещё почему?
– От житухи роскошной… С мамой они тридцать лет про-

толклись напару в одной засыпушной бомжовой комнатёхе.
На двенадцати гнилых квадратах! Дом-то  – сарай аварий-
ный! Свои года отслужил чёрте когда.

– Да где это видано, чтоб взрослый сын и мать жили в
одной комнате? Иле они звери? Где это видано?

– А-а, па… У нас ещё не то видано… Не мог Глеба же-
ниться, хоть девчонок хороших у него ско-олько было… Од-
на Катя чего стоила… А… Приезжала к нему из Насакира-
лей Марусинка, любовь из юности… Покрутились, покрути-
лись… Не отважилась она жить с ним в одной комнате с ма-
терью… И разве за это её осудишь? Да и он… Ну, говорил
он мне, как я приведу жену? Как я лягу? Рядом же койка
матери! Не чурки же мы с пластмассовыми глазками… Не
скоты… Так и не женился. Рассудил… Дадут просторней ко-



 
 
 

нурёнку, абы не спать в одной комнате с матерью, женюсь.
Ещё успею. Это дело не ускачет от меня на палочке. То даже
не подавал заявление на жильё у себя на маслозаводе. А я
подкрути гайчонки – отнёс. И вот сидит ждёт ордерок. Тихо,
без шума. Смирно прождал пятнадцать лет. Что-то не несут
ордерок… Я каждое лето бываю у них в отпуск. Был и в про-
шлом году. Раздраконил Глеба, еле заставил пойти узнать,
в чём дело. Оказывается, ни в какую очередь его не впихну-
ли. Заявление честно-благородно утеряли. Что и следовало
ожидать. Отпуск кончался мой через два дня. Я обежал все
нужные конторы. Соскрёб нужные бумаги. Осталось райна-
чальству снести. Оно обманом ушло от встречи. А я и не на-
бивался особо. Послал в Кремль, президиуму съезда депу-
татов. Кремль столкнул бумажонки этажом ниже. В область.
Область – в район. Сунули наших в очередь. Сто двадцать
шестая! Общая многознамённая.

– Ка-ак общая? Они безо всякой должны очереди! У них
же целый бугор льгот! Взрослый сын и мать мучаются в од-
ной комнате тридцать лет – раз! Дом-сарай аварийный – два!
Семья погибшего – три!..

– В том-то и гнусь, папа, что гнилушанская райсоввласть
не считает Вас погибшим. Так и сказали. В справке написа-
но: умер в госпитале от ран. Фи! Умереть от ран где хочешь
можно. А ты добудь нам справушку, где чёрным по белому
будет начирикано: Ваш такой-то погиб в бою за Социалисти-
ческую Родину, верный воинской присяге, проявив герой-



 
 
 

ство и мужество. Надо чтоб обязательно погиб в бою. Только
это тянет на льготу. А умер от ран – это недоразумение.

–  Ах, сволота! Ах, сволота-а!.. Да что ж я, от обжорки
иль от ресторанных ран спёкся? Не знаешь, так пошерсти
законы. Найдёшь. Только за что и дают той гнилушанской
властюре-петлюре хлеб с маслом? Жрёшь хлеб, так хоть за-
коны чти! За это тебя кормят. Тыкни их пасекой в двести де-
вятое совминовское постановление от 23 февраля 1981 года.
По-русски ж там отрублено: имеют льготы семьи не только
тех, кто умер от ранений, но и тех, кто даже лишь заболел на
фронте… Ах, сволота-а… Додави, сынок, это верхнегнилу-
шанское райдерьмо, добудь мамке сносный божий угол. Не
могу я покойно лежать, всего трясёт её беда. Ей ли в восемь-
десят два года гнить с сыном в падающем сарае? Дождь ду-
ется ещё за Гусёвкой, а они в своей недоскрёбке распихивай
всюду тазы да вёдра. Где ж тут быть покою? Ты Митрофа-
ния подожги в союзнички на добрейское дело. Председате-
лёк. Какая-никакая властёшка.

–  О! За своё тёплое местынько он костьми падёт. Это-
му трусу всякий заяц в райкресле тигром мерещится. Я за
Гнилушу, он и ну Глеба тиранить: «Чего этот писарь кадил
по начальству? Меня теперь тут слопают и пуговички забу-
дут выплюнуть. Зачем ты ему разрешил?» – «Да сколько ж
нам терпеть эти квартирные страхи?»  – «О! Тридцать лет
это жильё тебя устраивало, а теперь не устраивает?» – «А
тебя сколько такое жильё устраивало? Забыл, как вырывал



 
 
 

себе хоромы?» После женитьбы Митрофан, молодой специ-
алист, попрыгал-попрыгал года три по развалюшкам и засо-
бирался вкатиться в новый дом. Ни окон, ни дверей ещё не
было, а он перетащил туда все свои тряпочки-тапочки. На
ночь клал топор в головы. Оказывается, на его трёхкомнат-
ную резиденцию твёрдо положил восхищённый глаз новень-
кий райпрокурор Блинов. Он позже Митрофана приехал в
Гнилушу. Прокурор тоже досрочно собирался влететь на во-
роных. Но лопухнулся. Митечка выпередил. Так коммунист
у коммуниста чуть глазик не вырубил. Что там ваши во́роны!
Топорок произвёл на прокурорика неизгладимое, неумира-
ющее впечатление.

– Как коммунист – так нет человека! Кто у нас ещё в роду
коммунист?

– Митечка в гордом одиночестве.
– И слава Богу, что лишь один. Коммуняка за своё пога-

ненькое креслице от всей родни открестится… Ну, как он,
наш партейный подпёрдыш, сейчас крутится, когда прижали
хвосток коммунякам?

– О! Этот лук-бруевич350 как истинный хитрожопый ком-
мунист вывернется везде. Перевёртыш ещё тот! Он всегда
там, где выгодней. Была партия на коне – он был в ней. На-
крылась тряпочкой – он к партии уже крутнулся задом. Из
дрын-бруевичей, похоже, наш преподобный Митрофаний,

350 Лук-бруевич – сельский верный ленинец.



 
 
 

наш Митечка драпанёт в митричи351. Говорит, займусь биз-
несом по-русски.

– Это что ещё за такой бизнес по-русски?
–  Ну-у… По части бизнеса он у нас дока. То занимал-

ся бизнесом по-советски. Сляпал у себя в колхозе комплекс
на полторы тыщи коров. Чёртова советская гигантомания…
Конечно, по команде с партверхов. И поставил такое стади-
ще на решётчатый пол. И стадо погибло. Конечно, оно не па-
ло…А ну корова постой на решётке месяц, другой… Коро-
вы обезножели и их пришлось пускать под нож… Крепенько
умылся наш бум-бруевичок с комплексом своим… Это был
бизнес по-советски. Теперь этот наш бывший прыщ-бруевич
мостится кинуться с головкой в бизнес по-русски.

– Да что это за счастье?
– А-а… Бизнес по-русски: украли ящик водки, продали,

а деньги пропили.
– И он всерьёзку хочет таким бизнесом заняться?
– Говорил, вот отремонтирую бивни352 и перекувыркнусь

на русский бизнес.
– Блин горелый! Он так и жизнь кончит где-нибудь в доме

отдыха…353 Лучше б ты мне про него не говорил, я б и думал
про него хорошо…

– Разве Вам не о ком думать хорошо? Мама…

351 Митрич – дезертир.
352 Ремонтировать бивни – лечить зубы.
353 Дом отдыха – тюрьма.



 
 
 

–  Верно… Подумай только… Поверх восьми десятков
пришпилено ещё два года… По живым годам она мне ба-
бушка… А под венец бегала со мной в семнадцать…

– Папа, я всё не насмеливался спросить… Подольский ар-
хив нам всё отвечал, что Вы умерли в госпитале от ран. А
тут на мой запрос вдруг пишут этой зимой: «По документам
учёта безвозвратных потерь сержантов и солдат Советской
Армии установлено: стрелок… рядовой такой-то, находясь
на фронте Великой Отечественной войны, умер от истоще-
ния 16.3.43 г. в АГЛР354 – 32134». То от ран, а то уже от ис-
тощения. Что это значит?

– То и значит, что значит.
– Выходит, Вас в госпитале не кормили?
– Раз хата сгорела, чего воду разливать?
– Что-то Вы загадками заговорили…
– Какие уж тут загадки? Немка355 у Туапсе. Снабжения из

России никакущего. А Грузиния не слала… Сама любила ку-
шать сладко. Кормёжка у нас аховецкая. На одной шрапнели
лежали. И лекарствушек никаких. Одного йода залейся. Эв-
калипт, травы кой да какие были… Один и тот же бинт по
четыре раза гнали в дело. Простирнули, подсушили и снова
пошли тебя мотать. Ни лечения, ни питания. Только успева-
ли ещё тёплышков отвозить…

– Непостижимо… Но лагерь лёгкого же ранения! Как же

354 АГЛР – армейский госпиталь лёгкого ранения.
355 Немка – немец.



 
 
 

можно умереть?
– Ни лекарствий, ни лечения, ни питания… И лёгкое пе-

регорало в тяжёлое… Кому мы нужны? На лечёной кобыле
далече ли упляшешь?

–  Теперь я понимаю, почему кругом все глухи, ничего
не знают, никуда не пускают. Правду стерегут. Хотел я зай-
ти в санаторий имени Фрунзе. Там был Ваш госпиталь. Хо-
тел посмотреть, что Вас окружало, что Вы видели в по-
следний раз. Вахтёр, сытый спесивый язовский356 бульдог,
дальше проходной не пустил. «Нечего тут шлындаться вся-
ким!» – «Здесь в войну лежал мой раненый отец. Здесь он
и умер…» – «Ну и что, что когда-то здесь лежал твой отец?
А сейчас не лежит. Сейчас здесь санатория министерствия
обороны. Всё деревянное заменили на камянное. На что гля-
деть?» Круглая проходная, похожая не то на КПП, не то на
дот, и по ней, как фельдфебель с ружьём, важно расхажи-
вал этот облезлый язь и нёс ахинею, не глядя на меня, не
видя меня. Я спросил, как фамилия главврача. Он: иди на
Курортный проспект, из автомата по 09 спрашивай. Ну не
бегемот с автоматом? Главврач Хетагуров дал по телефону
ложный адрес медсестры Демиденко, в войну здесь работа-
ла. Мы с женой как последние умотанные савраски по ди-
кой жаре излетали по рвам-кручам всю проклятую Бытху,
но третьего дома не нашли. Нет такого в природе! Стали
спрашивать всех встречных-поперечных. Язык вывел. Гнез-

356 Д. Т. Язов – министр обороны СССР в 1987 – 1991 гг.



 
 
 

дилась наша сестричка в доме, где поликлиника на первом
этаже. На грязно-белой стене гвоздём нацарапано латини-
кой: KLINIKA VATSONA. На долгий звонок еле узко откры-
ла, гремя цепями и не снимая совсем их, испуганная злая
старушоня с жидкими недодранными кудельками. Прилегла
грудкой на цéпи: «Чего надо?» – «Ульяна Григорьевна! Ми-
ленькая!.. Мы из Москвы, проездом… У нас всего два ча-
са… В войну у Вас во фрунзенском госпитале лечился мой
отец… Как всё было? Как лечили?.. Два слова…» – «Ниче-
го не знаю!» – и закрылась на цепи. Из-за двери: «Начальни-
ком Вашего госпиталя был врач Шапошников, заместителем
по политчасти Борисов». – «Порасспросить бы… Но как их
найти?» – «Ничего не знаю». В сочинском военкомате, что в
трёх саклях от санатория, один припев: не знаем! не знаем!!
не знаем!!! Поезд ушёл, люди ушли. Брешут! Всё они знают.
Да нам не откроются. Сколько хренова гласность отмерила,
то и знай. Но за край не заскакивай.

– Э-э-э… Властёшкам мы вроде шила поперёк горла. Вот
нас накидали сюда, как дрова, посверх двух тыщ душ. А все
ль ранбольные отошли божьей волей? Голодом да нелече-
ньем сколь дожали? Возюкаться ещё с нами… Дешевше в
земельку швырнуть… Было тут обыкновенное кладбище. В
войну братскую вырыли… Госпитальный склад готовой про-
дукции! Потом гражданских убрали. А кто своих не вывез,
того наказали: оставленные гражданские могилы бульдозе-
ром поровняли да отгрохали мемориалище. Нам он, извини,



 
 
 

как до бритой лохматки дверцы.
– Почему?
– Откупаются от нас, от мёртвых. Сначала удавят. А по-

том памятники гандобят! Да не один. Целых два! В сорок
восьмом во-он, под платанами, поставили. Скромный, ти-
хий. Сходите посмотрите…

Старинный воинский шлем скорбел чёрными глазницами
на верху белого обелиска. По постаменту ранеными, рваны-
ми ручейками лились фамилии. Памятник низко, повинно
обегал широкий каменный парапет.

На нём сидели с ногами две зелёные полуголые шалашов-
ки и курили.

За спинами у них маленькая девочка что-то сметала ла-
дошкой с парапета, объясняла неведомо кому:

– Это не я намусорила. Это тётеньки намусорили…
– Курячки! Вон отсюда! – зыкнул я на гулёх.
Девицы лениво ушли.
Мы с Валентиной молча постояли у сиротливого памят-

ничка, усталого, замытого дождями. Отыскали свою фами-
лию и невесть сколько простояли ещё…

– По нашей богатой бедности разве б не хватило, сынку,
одного памятника? Так нет, давай ещё. Эти звёзды в полдо-
ма, эти столбы до небес, эти лестницы с бесконечными фо-
нарями по бокам, эти великанские мраморные стены полу-
кругом с фамилиями. Каждая буква с кулак… Каждая фа-
милия по метру… Этот вечный огонь… Нас он согреет? Нам



 
 
 

от него тепло? У нас же не у каждого ли ещё дома полуго-
лодные вдовы без дров мёрзнут зимами. Лучше б им отда-
ли этот газ, мы б только легче вздохнули… А то глаза поза-
мазали нам показушной памятью. Почитают! Да не нас – се-
бя они почитают!.. За что мы полегли? За кого мы полегли?
Будь у нас правдонька, я б, может, тут бы и не курортничал.
А так… Чужая судьба обняла да раздавила меня, сынку…
Я прибаливал дома. Четверо детей мал мала мельче. Фронт
мне не светил. А выдернули из мира под горячий глаз в счёт
какого-то местного нацмена-прихвостыша. Это мне служи-
вый прошепнул в Махарадзе, в военкомате. Надо было за-
ерепениться. А я застеснялся. Прижух. Да ну ещё в дезер-
тиры впишут… Русская простота… Не простота, а дрянно-
та. Рябой кремлюк разве не берёг своих? Разве спешил вы-
пихивать их под пули? Кругом война, кругома беда, а здо-
ровые мандариновые носороги не драли пьяного песняка по
садам? Глянуть бы на того муфлона, что откупился мной.
Досе наточняка жрёт винище где-нить у себя в саду в бузи-
не и варалокает.357 А я в тридцать три сопрей… Из-за гор
немчура ломил к Грузинии. Кто отбивался? Смотри фамиль-
ности на обелиске… Самарский, Самодымов, Сапожников,
Рубаха, Недайбеда… Русский дурёка напару с хохлом. Хоть
фронт и кавказский был, а кавказюков-варалоковцев на этом
самом фронте мы не больше ли видели на плакатах? По нор-

357 Варалокать (от варале, варале – dfhfkt, dfhfkt) – припев застольной гру-
зинской песни.



 
 
 

кам отсиживались соловьи? Ты б, сыняра, до точности про-
ведал-узнал, в счёт какого ж геройца меня сунули под пули?..
Эх… Ты много нашёл тут на мраморе ихнейских чалдонских
имён? Пальцев на одной руке в избытке лишних. Вот так-
то! И мы ж плохие. За что ж мы полегли? За кого ж мы по-
легли?.. Ты мне пояснишь, чем Ленин отличается от Стали-
на? Чем Хрущёв358 отличается от Сталина? А «генеральный
бровеносец в потёмках» Брежнев359 от Хрущёва? А Чернен-
ко360 от Брежнева, про которого живые поют, аж нам слыхать:

358 Хрущёв Н. С. (1894 – 1971) – первый секретарь ЦК КПСС в 1953 – 1964
годах, одновременно в 1958 – 1964 и Председатель Совета Министров СССР.
Играл одну из главных ролей в организации массовых репрессий в Москве и на
Украине. Один из инициаторов «оттепели» во внутренней и внешней полити-
ке, реабилитации жертв репрессий; предпринял попытку модернизировать пар-
тийно-государственную систему, ограничить привилегии партийного и государ-
ственного аппарата, улучшить материальное положение и условия жизни насе-
ления, сделать общество более открытым. На двадцатом (1956) и двадцать вто-
ром (1962) съездах партии выступал с резкой критикой так называемого культа
личности и деятельности И.В.Сталина. Однако сохранение в стране тоталитар-
ного режима – подавление инакомыслия, расстрел рабочих демонстраций (в Но-
вочеркасске и в др., 1962), произвол в отношении интеллигенции, вмешатель-
ство в дела других государств (вооружённая интервенция в Венгрии, 1956, и др.),
обострение военного противостояния с Западом (берлинский, 1961, и кариб-
ский, 1962, кризисы и др.), а также политическое прожектёрство (призывы «До-
гнать и перегнать Америку!», обещание построить коммунизм к 1980 году) де-
лали его политику непоследовательной. (Большой энциклопедический словарь,
Москва, 1997.)

359 Брежнев Л. И. (1906 – 1982) – генеральный секретарь ЦК КПСС в 1964 –
1982 годах.

360 Черненко К. У. (1911 – 1985) – с 1984 года генеральный секретарь ЦК
КПСС и Председатель Президиума Верховного Совета СССР.



 
 
 

«Брови чёрные, густые, речи длинные, пустые!»?
– Бабки-ёжки! Нашли где искать разницу… Да все они од-

ним Самозванцем мазаны! Короткую хрущёвскую оттепель
сам Хрущ и придушил. Окончательно додавил её холодный,
пьяный застой при Летописце. «Хороша моя подруга и в по-
стели горяча – в этом личная заслуга Леонида Ильича».

А сам Ильич очень не любил Урал. «Причина нелюбви
Брежнева к Уралу выяснилась позже. Один из местных жи-
телей в 1930 году написал на Леонида Ильича донос на имя
председателя райисполкома. Якобы землемер Брежнев от-
резал соседнему колхозу лишний участок земли. Опасаясь
ареста, Брежнев, уже занимавший в областном управлении
сельского хозяйства высокий пост, даже не снялся с партий-
ного учета, а быстренько перебрался из Свердловска в Дне-
пропетровск».

А рекомендовал Брежнева кандидатом в члены КПСС
Иван Непутин из посёлка Бисерть под Свердловском. И по-
лучился непутёвый вождюк.

Застой застоем, но у него скопилось к его могильному
отвалу сорок две легковые импортные машины, до двухсот
наград. Вот такой был Леонид Летописец. «Леонардо, «Ре-
нессанс»» – так в Италии перевели название его брошюрки
«Возрождение»… При Летописце усердно затачивал каран-
дашики один референт. И до того насобачился анафемски
ловко затачивать эти самые карандашики, что выскочил на
них на самый верх – дослужился до «тубаретки» генсека. Что



 
 
 

один, что другой – без смеха и слёз не взглянешь. Цеков-
ские плеснюки еле ноги таскали, еле языками ворочали, уже
слова по бумажке не могли толком прочитать, но – прави-
ли одной шестой планеты! Один застой имени Бровеносца –
Брежнев запивал таблетки зубровкой – крепче берёт! – сме-
нился другим застоем имени Карандашика. И какой работы
ждать от «застойщиков»? Зато анекдотов про них накида-
ны кучи. Объявление по метропоезду: «Станция Черненков-
ская. Переход на Брежневскую линию». Едва благополучно
уронили гроб с Чернобровым в могилу у кремлёвской сте-
ны… Нет, это было позже… После андроповского перебе-
га в мир иной361 по народным каналам полетела новостёнка:
«Сегодня в 9.00 после тяжёлой и продолжительной болезни,
не приходя в сознание, приступил к исполнению своих обя-
занностей Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель
Президиума Верховного Совета СССР, Председатель Совета
Обороны Константин Устинович Черненко». Большой друг
Бровей, этот генеральный карандашевед так стёрся в усерд-
ных заточках карандашей для генерального любвеобильно-
го Неолита Ильича Летописца, кидавшего карандаши, даже
не выходя из своих весёлых цэковских апартаментов, – друг
Бровей настолько уработался, что, когда допластунился-та-
ки до генпоста, то у него уже не было здоровья, и этот несчай-

361 Генсек Ю. В. Андропов долго лежал в больнице. А в то же время каждое
утро от подъезда, где была его квартира, отходила его личная машина, в которой
сидела кукла с Андропова. Пусть знают все, что генсек работает! И постовые
отдавали честь кукле.



 
 
 

ка ездил в присутствие на катафалке. Приезжал хоть поле-
жать у руля. В кресле генсека он ядрёно задыхался. Кисло-
родный аппарат трудно выкраивал ему последние минуты. В
больнице у Черненки дежурил военный. Всё следил, чтобы
вождь, вызывая обслугу, не нажал на ядерную кнопку. Вы-
ступал Черненко сразу перед толпой микрофонов. За один
держался, по другому подавали ему кислород, а по третьему
ему шептали, что надо говорить. Вы будете смеяться, но он
тоже умер! Бегали слухи, что в Колонном зале Дома Сою-
зов его гроб был покрыт переходящим Красным Знаменем.
Ну, кто следующий? Черненко успел-таки занять последнюю
могилу у Кремля. Больше у Кремля не хоронили. Черненко
был замыкающим в эпоху трёх пэ: пятилетка пышных похо-
рон. В эту легендарную пятилетку с 1980 по 1985 ушло три
генсека – Брежнев, Андропов, Черненко – и ещё четыре чле-
на политбюро.

– А чем, скажем, Горбачёв362 отличается от Гидаспова?363

– Ленинградцы в своём Гидаспове души не чают. Называ-
ют его нежно «наш маленький Гестапов». И ещё они присво-
или Гидаспову почётное звание «Народный артист КПСС».
Правды от него не добьёшься!

– А какой ты хочешь правды от цэковских генералюков?..

362 Горбачёв М. С. – президент СССР в 1990-1991, генеральный секретарь ЦК
КПСС в 1985 – 1991.

363  Гидаспов Б. В.  – первый секретарь Ленинградского обкома и горкома
КПСС в 1989-1991. В 1990-1991 секретарь ЦК КПСС.



 
 
 

Рыжков чем отличается от Лигачёва? 364 А Лигачёв от Полоз-
кова?..365 Эти кумедные Кузьмичи… Я что-то не вижу между
всеми ними особущей разницы.

– У Вас тут, папа, на Кубани кре-епенько, наотмашку сек-
ретарил казачок Медунов. Не ему ли ка-ак светили огоньки
сталинской дачи?! А его – в Москву!!! На пенсию. С покло-
нами поднесли столичную квартирищу. Орден за комзлодей-
ства? И Полозков, кому он кинул кубанскую власть, вытво-
рял ой-хо-хо! Сколько виноградников угрохал! С пьянством
боролся! Химией всю Кубань угадил. Чёрное море возвёл
в выгребную яму. Душил кооператоров… По убогому умку
быть бы ему не выше завхоза в худом колхозе. А его столица
кликнула под своё крылышко. Бегают слухи, кубанская ма-
фия ищет художника, чтоб сочинил картинищу «Лигачёв и
Полозков в Кремле». От злого бессилия запел народ:

– На Кубань уеду я
В полозковские края.
Я туда, а он в столицу
Делать из страны станицу.

И сделает, раз партия прикажет!
–  Господи! Неужели из трёхсот миллионов нельзя вы-

364 Лигачёв Е. К. – член политбюро ЦК КПСС в 1985-1990.
365  Полозков И. К.  – бывший первый секретарь Краснодарского крайкома

КПСС; короткое время руководил российской компартией. Демократическая
пресса потешалась над ним как хотела.



 
 
 

брать в кремлюки толковых? Или толковым запрещён въезд
в Москву? Неужели что поплоше, то и наше? Это система
подбирает «методом обратного отбора». Она не терпит ум-
ных. Умный начнёт ещё, чего доброго, думать, прежде чем
что исполнять. А это уже опасно. Вся соль в поганой систе-
ме. Систему надо херить… А пока комцарьки передают друг
дружке, как эстафету, палочку из умирающих рук в ещё чу-
тельку тепловатые. Цэковский престарелый дом правит стра-
ной. Царюй! И в верховную касту чужак не проскочи. Вот
уж где – хватнёмся «крепче за руки друзья». Друг дружку
дёржат. Да умно веди дело  – дёржи. А то не по красной
ли дури эти партправители так устряпали страну за семьде-
сят три года? Что сталось со страной? Кругом нищета, за-
пустение, разор… Семьдесят три года Советы гноили Рос-
сию… Пропащой век… Загубленный век России… Растер-
занный… расстрельный русский век… Слава Богу, Советы
накрылись мокрым рядном. А чего ж ихний символ валяется
в мавзолейке? Вытряхивать не думают?

– Всё демократничают. В бирюльки заигрались с комму-
няками. Но это до поры. Уберут!

– Давно пора. Не только тело Ленина, но и его дело смерт-
но. Что он сам и его верняки сотворили с Россией?.. И вино-
ватого не найдёшь. Не знаешь, в кого и стрелять. Все орали:
коммунизм! коммунизм!.. Да ну какой он? Хоть вполглазка
глянуть… Хрущёв как-то с перепою проорал по радио: «Мы
достигли таких высот, откуда зримо видны сияющие верши-



 
 
 

ны коммунизма!» Вся Гнилуша так и села. Вся Гнилуша ду-
нула на бугор, на самое высокое место. Ладошки к глазам,
крутят головы во все стороны. Где сияет?! Где сияет нена-
глядный?! Ну!? Где!? Где этот самый коммунизмий-онаниз-
мий!? И видят… Слева Чураков ров, справа гусёвские гни-
лые овраги. А дальше… Туман, туман, туман… И мелкий
зануда дождяра сеет-веет. И весь сияющий…

– Оп-пашки…
– В другой раз что мы слышали от того же Хруща? Уже

конкретно обещал коммунизм первого января в восьмидеся-
том. В общем, Канары обещал. Вся страна бросает работать,
едет жить на Канары. Хватит пахать. Даёшь краснознамён-
ные советские Багамы-Мальдивы-Бали-Канары!.. Получили
почти что голые нары. Лишь сынуля самого Хруща оказался
ближе всех к Канарам-Багамам. Вынырнул в Штатах… Гор-
бач вот сулит каждой семье отдельную квартиру в двухты-
сячном. Получит каждая семья квартиру так же, как полу-
чила коммунизм. Получит от большого хрена большие уш-
ки. A ежель и получит, то такую квартиру, какую получи-
ли мы. Ско-олько народищу в одной яме!.. Даже на отдель-
ный гроб не заработали. В простынке… И вся красная це-
на защитнику Отечества… Эх-х… Да что об нас, об пыли,
бить слова?.. Кудрявый наобещал всем проснуться во втор-
ник первого января восьмидесятого года в коммунизме. И
обещанка его прокисла…

– Протухла… Конечно, проснулись, кто дожил. Сам он,



 
 
 

генеральный обещальщик, не дожил, спрятался на Новоде-
вичьем кладбище… Там проще отчитаться о проделанной
партией работе под твоим мудрёным руководством. А вот
его сынуля не стал поджидать советского коммунизма. За-
годя усвистал на гнилой Западок, в капиталистический ком-
мунизм. Говорят, он колебался – ехать не ехать. Может, че-
рез сотняжку лет уж наверняка у нас построят? Может, подо-
ждать? Хотел уже было ждать. Да нечаянно глянул в кален-
дарь и тут же полетел. Две тыщи восьмидесятый год начнёт-
ся понедельником! Ещё хуже!.. Прикопался в Штатах, выс-
кулил их подданство. И фонбаронствует себе подпёрдываю-
чи. Конечно, всей Россией на американские хлеба не драпа-
нёшь… А потому все прочие, кто дожил, уткнулись в талон-
чики не только на продукты, но даже и на спички, на табак.
Я в Москве тридцать лет и за тридцать лет только один раз
набежал на вольную продажу гречки… Будто её и не было…
За тридцать лет только раз увидел гречку в магазине на Мар-
теновской!

– А что ж вы видели? На чём же вы ехали? На чём ехала
Москва?

– На вечно прелом пшене, на зелёной перловке, на гнилой
картошке…

– Эхэ-хэ-э… Это сейчас, в девяностые… Так, а то ещё и
хуже было в тридцатые… – У нас, сынок, в госпитале был
москвич, мой сосед по койке, рассказывал, как жилось в
тридцатые в Москве. Гремели сталинские пятилетки. Пона-



 
 
 

везли из деревень голодных мужиков. Ударную работу тре-
бовали. А жить негде. Многие жили прямо у станков. На фу-
файках отжимали ночи кто на лавке, кто на подоконнике,
а кто и на полу. А один рабочий-крестьянин жил над тру-
бой сталеплавильной печи завода «Серп и молот». С едой
было плохо. У продуктовых магазинов стягивались десяти-
тысячные очереди. Как решать проблему? Завалить магази-
ны продуктами! Но заваливать нечем было Сталину, и «ве-
ликий отец народов» приказал многотысячным отрядам ми-
лиции разгонять очереди. Он «мудро» долдонил: «На улице
не должно быть очереди. Только в магазине». А кто оказы-
вался за порогом магазина, того гнали взашей. Хоть человек
и дежурил в очереди вчерашний день и всю ночь. Если че-
ловек на большую семью что-то уже взял и сумел второй раз
достояться в очереди, у него отбирали продукты, ранее куп-
ленные, и возвращали тут же в продажу. А чтоб не отобра-
ли, буханка хлеба тут же крошилась. Разные крупы смеши-
вались. Этого уже не отберёшь. И вообще, учёные-сталин-
цы с пеной на ушах твердили, что обедать рабочему вредно.
После обеда человек расслабляется, ему хочется отдохнуть.
Поэтому лучше не обедать. Больше будет ударной трудовой
отдачи. И на предприятиях время обеда было срезано с ча-
су до двадцати минут. За двадцать минут не успеет человек
расслабиться. О-хо-хо… А ведь голодные люди строили са-
мое гуманное общество в мире! На словах, конечно. Голо-
дом строили коммунизм… А как сейчас у вас в столице по



 
 
 

части мясца, колбаски?
– Чаще на картинке увидишь, – присмехнулся я. – Как-

то мы с женой пошли в картинную галерею. Всё чин чином.
Экскурсовод вела нас от картины к картине, и все её песни
были про эти самые картины. Табунок поклонников живо-
писи с благоговением слушал. Вдруг какой-то мужик с дра-
ной шляпой в руке и с первобытным воплем «Колбаса!» по-
бежал от нас.

«Где? Где? Где колбаса? – заволновался наш табунок. –
Где выкинули колбасу?» – и стоного дунул за драной шля-
пой. Красивушка экскурсоводиха осталась наедине со своей
голой худой палочкой.

Все сбежались к колбасе на картине. И все голодно зацо-
кали языками, заоблизывались. Какая аппетитная колбаса!
Ну разве позволительно так жизненно рисовать!? Один даже
достал перочинный ножичек. Говорит: «Отрежу себе колё-
сико, а там будь что будь». Ему сказали: «А там мы тебя съе-
дим!» Все голодно засмеялись, но от картины так никто и не
подумал отойти. Какое это счастье – увидеть кусок вкусной
колбасы хоть на картине! Ён-макарён… Никакое искусство
не лезет, папа, в душу, когда жрать хочется!

–  Боже мой! До какого сраму дожили… Москву душат
прелым пшеном да гнилой картошкой…

– В Москве хоть прелое есть пшено. А в Гнилуше,  – в
деревне! – и того нету. Маме с Глебом постоянно шлём из
Москвы с пшеном посылки. Как в гости ехать – всегда рюк-



 
 
 

зак пшена тащу!
– Боже, боже… В моей хлебной воронежской сторонуш-

ке нету своего пшена! Ума не скласть… Кулак всегда свер-
хосытку кормил Россиюшку… Сколько оставалось ещё зер-
на на продажь загранице! В иные годы более трети миро-
вых продаж зерна приходились на Россию! А они в фашист-
скую коллективизацию изничтожили кулака… Ну, изничто-
жили. А дальше? Чего они добились? Пустых полок? Так
и пустые полки стреляют! Пустые-то полки и сметут такую
неспособную, гнилую советскую властюру-петлюру!.. Пше-
но из Москвы возят в рюкзаках в Гнилушу… Ох… Вот так
коммунизмий!.. К слову набежало… Вы проснулись… Вас
хоть поздравили сверху с коммунизмом?

– Что Вы, папа! Состроили вид, что никто ничего не обе-
щал. Молчанкой отыгрались… А обещали как жарко. Тот
же Хрущ орал: «У вас там что, в жопе чешется? Пидарасы!
Мы вам ещё покажем кузькину мать в производстве сельско-
хозяйственной продукции!» Показал… Первый из комцарей
стал за границей покупать зерно. И к чёрному вторнику при-
топали с талончиками не только на продукты, но даже и на те
же спички. Задохнулись от коммунистического изобилия!

– Что же народ?
– Народ, известная карусель, был серьёзно занят своим

прямым делом. Безмолвствовал.
– Горький народ… Горькая страна… Дурю-ют… Ещё во

второй сталинской пятилетке разбегались состроить комму-



 
 
 

низм. Ленин называл конкретную дату приезда коммунизма.
Хрущёв называл… А он, этот самый коммунизмий, всё не
едет и не едет. Всё куда-то его в сторону заносит. Да всё в
чужую, в гнилую. На Запад… Совсем заблудился-заплутил-
ся коммунизм. Там его одного упоминания боятся, зато, по
сути, живут при нём припеваючи… Вот концертуха! А тут
его строят! строят!! строят!!!.. Зовут! зовут!! зовут!!!.. Все-
тоньки глотки порвали… А он им все красивые сроки сры-
вает один за одним, один за одним… Что историки думают?

– Историки? Думают? Лет через двести что-нибудь наду-
мают… А сейчас они организованно целятся пальцем в небо.
Правда, неуверенно. Они пока никак не найдут, где это са-
мое небо, где эта самая цель, во что целиться… Есть у ме-
ня один кепочный знакомец историк. В молодости в одной
газете крутились. В профессорки выбежал. Послушал я, по-
слушал лепеток этого Королькова, и уши в трубочку завя-
ли. Оказывается, сейчас историки пока выясняют, кто был
архитектором коммунизма. «Демонтаж на двадцатом съез-
де КПСС культа И.Сталина в первую очередь как теоретика,
классика марксизма-ленинизма фактически сделал вакант-
ным пьедестал главного архитектора «светлого будущего»».
Ну, покидали, покидали туда-сюда костяшки на историче-
ских счётах и прибились к бугорку: архитектор строитель-
ства «светлого будущего» Никита Хрущёв. Нашли наконец
крайнего главного. Теперь веки вечные будут выяснять, что
он обещал, чего навертел сам, чего навертели его последова-



 
 
 

тели-преследователи… Через толстые годы придумают ска-
зявку про убежавший на Запад коммунизм. Ну, говорю это-
му Королькову, сколько можно выяснять? Неужели неясно,
что и когда обещали нам Ленин, Сталин, Хрущёв? «Не толь-
ко вам, но и нам обещали. Но не рассчитали… Ленин, Ста-
лин, Хрущёв – простые утописты». – «Не могильщики Рос-
сии, а всего-то лишь утописты?»

– Эти, сынок, утописты и есть могильщики. Они у-то-пи-
ли державу!

– Но, вишь, говорю Королькову, не рассчитали… А где же
их хвалёное-перехвалёное научное предвидение? Нравится
утопать – лежи на печке и утопай на здоровье в своих крас-
ных фантазиях. Кто против? Да зачем было семьдесят три
года топить всю страну? Не Шурунди-Бурунди там какую,
не Буркину или Муркину Фасоль… Шестую часть плане-
ты! Изувечили страну, народ…. Гнали назад в пещеры да на
деревья… А отвечать некому. Кто же виноват? Да Афгани-
стан! – открикивает Корольков. Афганистан испортил нам
коммунизм! И понёс, и понёс, не подмазавши колёс, таки-ие
толды-ялды… Оказывается, украли у нас коммунизм, сло-
пали наш родненький коммунизмишко и утопили его в кос-
мосе наши вернейшие друзья! Афганистан, Куба, Вьетнам!
Друзья и космос слопали наш коммунизм! Ежегодно Афга-
нистану и Кубе подпихивали помощи по пять миллиардов
доллариков. Сосала Куба нашу помощь и наплясывала в уга-
ре ламбаду с лампасами. Работать некогда! А тут ещё попёр-



 
 
 

ли наши генумы ружьём на Афганистан. Афган и оторви от
нас пятьдесят миллиардов долларов. Это вам не пятьдесят
копеюшек. А ещё вляпались в войну с Америкой во Вьетна-
ме… Ой, до-ро-го обходится дурь. Мало явили её на земле,
так полезли в космос. Одну ракетку закинь на Луну – трид-
цать миллиардов долларов. Столько отстёгивалось в год на
несчастное сельское хозяйство…. А сколько ракеток-спут-
ничков болталось наших в небе? И все к важнющему делу
были пристёгнуты? Ничего мимо дела? Ах, космос… Ах,
ненаглядные верные «друзья»… Афган окончательно пере-
крыл нам кислород и разлучил нас с дорогим коммунизмом.
А так хотелось… Много чего хотелось. В сорока социали-
стических и сочувствующих странах содержали армии! За-
чем? Для чего подкармливали «своих»? Чтоб былью одеть
свои «светлейшие» мечты? Как в тридцатые запели

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем!..

так никак и не могли остановиться? Несло наших ком-
царьков, этих прыщ-бруевичей, и несло… Всё мечтали всу-
чить всем светленькое будущее? Готовы были силой разне-
сти его на штыках по всему миру?

– Мечтали-горели… Так хотелось… И слава Богу, что не
срослось…

– А так подумаешь… Историков отчасти можно и понять.



 
 
 

Их же держат подальше от правды. Даже всякий генсеков-
ский чих прикрыт грифом «Совершенно секретно!». Всё в
секрете держат от нас правду о Ленине, о Сталине…

– Что да, то да… «Со Сталиным трудно было спорить. Ты
ему цитату, он тебе – ссылку!»

– В Кремле-то он храбрун… А начинал как?… В ночь гос-
переворота-1917 Ося кувыркался с трио юных бандурсток –
с тремя девицами-подлетками. Вот пока и всё, что извест-
но об участии папочки народов в ревперевороте? Как-то на
досуге решил наш «дуректор Есесера» поразвлечься и взял
на излом – надумал пихнуть одного известного писателя во-
енным корреспондентом на фронт. А тот писатель был его
любимчиком. И ответил любимчик «дуректору»: «Я глубоко
не военный человек… я болен…» И «дуректор» тут же еди-
ногласно, то есть единолично, исключил писателя из партии
«за трусость». Снова написал писатель: «Я трусом никогда
не был и не буду» – и уехал на фронт.

– А сам-то «дуректор» был очень большой геройка?
– Оч-чень, ну-у оч-чень большой… Не известно ни одно-

го случая, что Верховный главнокомандующий побывал на
передовой. Зато известна целая «фронтовая сталиниана» –
куча картин «Сталин на фронте». (Особо тут постарался из-
вестный художник Павел Соколов-Скаля.) Но кто видел хоть
одну фронтовую фотографию вождеца?

– Гм… Какая-никакая всё-таки у нас гласность, кое-что
узнаём про своих «царей» из газет, и восторг что-то не бе-



 
 
 

рёт… Ведь наш «дуректор Есесера»… Верховный Главноко-
мандующий нахапал в войну пять должностей высшего уров-
ня… Своя рука владыка… А на фронте владыка бывал?..
По слухам, был целых аж два раза! И из этих двух разов
один сплясался, сляпался такой… Немец отступил от Моск-
вы. И Верховный, вспоминал Анастас Микоян, отважисто
дунул по Минскому шоссе, где не было мин. Едет, едет…
До фронта километров шестьдесят. То ли со страху от бли-
зости фронта, то ли… Прижала Верховного большая нуж-
да. А кремлёвский бундесрат остался в Кремле. Выходит он
бочком из своего бронированного «паккарда» и спрашивает
свою многочисленную военную челядь: «А нэ можэт ли бить
заминирована мэстность в кустах вдол дороги?» Ни один ге-
нерал, ни один офицер, ни один солдат из охраны не мог дать
ему твёрдого ответа. И тогда Верховный Главнокомандую-
щий на глазах у изумлённой многочисленной охранки геро-
ически метнул свою проклятую глину366 прямо на асфальт
и на том гордо и мужественно завершил знакомство с фрон-
том. На всех парах жиманул назад в Москву. Ну чем Вер-
ховный Главнокомандующий смелей пуганой вороны? Голо-
го куста испугался!

– Вот так генералиссимус! Кабинетный генералиссимус!
Только по карте палочкой водил… Сталин рукойводил вой-
ной по карте. Картоводитель… Воевал… Генералиссимус…
Кто он рядом с Суворовым? С Кутузовым?… Жил – косил

366 Метнуть глину – опорожнить кишечник.



 
 
 

свой же горький народушко. Помер, а косовицы не бросил.
На мёртвого вождя захотели многие посмотреть в Колонном
зале Союзов. Была страшная давка в очереди. В давке погиб-
ли 127 человек. И уже мёртвый вождь ещё убивал.

– Папа, говорят, мы выиграли войну благодаря Сталину…

–  Вопреки!!! Разве не вопреки Сталину взяли мы вой-
ну!?367 В конце чумовых тридцатых кто заигрывал с однояй-
цовым Гитлером? Перед войной зачем «дуректор» снял два
заградительных пояса? Оголил пограничье? Из трусости пе-
ред Гитлером. Войны ждали. И будь наши крупные военные
силы на границе, Германия никогда б не дошла до Волги. А
так… Этот деспотюга изничтожил девяносто процентов ру-
ководящего состава нашей армии. Ухлопал весь военный ге-
нералитет! Весь цвет! Увидев обезглавленную армию-труп,
Гитлерюга и встрепенись. А чего нам не домолотить её? Че-

367 Президент России Дмитрий Медведев: «Великую Отечественную войну вы-
играл наш народ, не Сталин и даже не военачальники при всей важности того,
чем они занимались. Да, их роль была, безусловно, очень серьёзной, но в то же
время войну выиграли люди ценой неимоверных усилий, ценой жизни огромного
количества людей. Если говорить о государственной оценке, о том, как оценива-
ется Сталин руководством страны в последние годы, то здесь оценка очевидная –
Сталин совершил массу преступлений против своего народа. Возвращения ста-
линизма не будет… Преступлениям Иосифа Сталина против собственного на-
рода нет прощенья… Для большинства людей в мире эта фигура очевидна, она
не вызывает никаких тёплых эмоций. Люди, которые любят Сталина или ненави-
дят Сталина, имеют право на свою точку зрения… Режим, который сложился в
СССР, был тоталитарным… Гриф секретности должен быть снят с большинства
документов из российских военных архивов». («Известия», 7 мая 2010.)



 
 
 

го нам не хапануть дохлю Россию? И в первый же военный
день уже бомбил Киев! Война началась не на границе, а за
полторы тыщи километров от неё. Почему мы первое время
всё отступали? Потому что молодое, новое руководство ар-
мии не умело воевать. Погибая, мы учились воевать. Не так?
Почитайте Малиновского!368 И дальше. Разве не подпрово-
цировал Сталин эту войну? И тем самым не подпихнул ли
однояйцового к нападению? Эха-а… Однояйцовый громил
чужеземцев, однорукий «кремлёвский горец» гнобил свой
народ… Ума… Где было занять ума? В его ж политбюроху
не промигнуло ни одного человека с высшей образованкой.
Хотя… Не умней и гитлербанда. Там с высшим был всего-то
один человек.

– Папа! Но… Разве не бывало такого, чтоб подымались в
атаку с криком «За Сталина!»?

– Сучьи брёхи! Да хоть привали к моему виску дуло… Всё
одно не заору имени палача… А так… по жизни… Я снимал-
ся в атаку за тех, кого оставил дома… За тебя… За Глебуш-
ку… За Митяюшку… За Полюшку… За горькую родимую
Криушу… За дом, отнятый коммуняками…и спалённый…

368 Родион Яковлевич Малиновский (1898 – 1967) – полководец Великой Оте-
чественной войны, маршал Советского Союза. Дважды Герой Советского Союза,
Министр обороны СССР (1957–1967). Из его дневника: ««Всем нам в те годы
нужно было пережить молодость, отсутствие опыта проведения операций армей-
ского и фронтового масштаба… Всё командование на всех фронтах проходило
этот этап, училось воевать, через поражения, страдания и кровь получало опыт,
необходимый для завоевания. Иного пути в условиях 41 – 42 годов у нас просто
не было».



 
 
 

– Ка-ак отнятый?
– Это я так… Сорвалось…
– Вы что-то недоговариваете.
– А как же инакше? Разве родитель всё бухает своему ди-

тю без разборки? Дитё может не так и понять.
– А если дитю уже полста?
– Дитё и в полста дитё. Давай отойдём от этой нудоты…

Умер Сталин. На мёртвого вождя захотели многие посмот-
реть в Колонном зале Союзов. Была страшная давка в оче-
реди. В давке погибли 127 человек. И уже мёртвый вождь
ещё убивал…

– А был Сталин по натуре трус ещё тот. Всё оглядывался,
что скажет Марья Алексевна. Во время войны он рассмат-
ривал вариант оккупации части Ирана с возможным вклю-
чением её в состав среднеазиатских республик Советско-
го Союза. Но в конечном счёте «великий кормчий» не по-
шёл на этот шаг, чтобы окончательно не испортить отноше-
ния с Великобританией и США. Территориальные претен-
зии к Турции Советский Союз предъявил в самом конце вой-
ны. Планировалось наказать это государство за сотрудниче-
ство с фашисткой Германией, присоединив к себе террито-
рии, когда-то принадлежавшие Российской империи. Созда-
ние Турецкой Союзной Социалистической Республики даже
не рассматривалось: оккупированные земли просто должны
были распределить между Грузией и Арменией. Но закопы-
тились США и Великобритания, и Сталин отказался от тер-



 
 
 

риториальных претензий… Дороговато таки обошлась стра-
не сталинская трусость… Я вспомнил… Был в командиров-
ке в Крыму. Мне рассказывали самовидцы, как наши брали
Крым. Немец, значит, в Крыму. На возвышенке. Наши идут с
Кубани. Внизу, в проливе. Сверху их и заливает немец свин-
цом, и заливает. Вода в проливе – всплошь кровь! Неминуче
всем погибнуть, а повернуть не моги. Повернёшь назад – те-
бя сзади свои же пристрелят. Приставлены наблюдать, чтоб
наступающие не дали дёру. И поверни ты бежать – безжа-
лостно уничтожали. В упор. А ведь всё могло быть проще…
Командование армии, где политбожком был Брежнев, позже
получивший звание маршала за взятие Кремля, находилось
за сотни километров от боев. Сам Брежнев был в Тбилиси,
гулял по ресторанам. На фронте брежневский героизм не вы-
совывался из тени. Зато через много-много лет, когда «про-
сто Ильич» совсем не просто стал генсеком, а там и самым
главным в Верховном Совете СССР, его «героизм» кинул-
ся набирать жуткие обороты и стал просто неуправляемым.
«Просто Ильич» стал шлёпать самому себе Героя к каждо-
му своему ебилею. Как доборомзился, дотянул до свежего
ебилея – нате вам из-под кровати горяченький великий по-
двиг! Дожил до ебилея – разве не героизм? Рисуй самому
себе звезду! А одну звезду он цапнул вне личного графика,
не доехав даже до юбилея. Не утерпел. И за год до отхода
наш «просто Ильич» выбился в четырежды Героя. Сравнял-
ся-таки с Жуковым. Так Жуков добывал своих Героев в го-



 
 
 

ды войны, а «просто Ильич» – в пору болотного застоя. Не
бумажный ли это героизм?.. Тот-то в войну, в Крыму… Будь
власть армии на месте и видь всё, можно б было не переть-
ся в лоб, а – обойди стороной да с тыла и накрой вражину.
Но как обойти – надо думать. А от дум наши начпупсы гры-
жу не наживали. Издали ляпали команду «Вперёд!» и дуй,
Ванятка, без оглядки. Приказ надо выполнять, хоть он и пу-
стоплюйский. Знай напроломушку при! Всех не перебьют,
в России народу сверхосытку. Кто-то авось и возьмёт. И –
взяли. Трупами закидали немца… Завоюй нас немец, что б
было? Зажили б по-людски? Ой ли… Чёрт его маму знает…
Вовсе никакого продыху… Зябко, как на Плутоне…

– Раз забежали, сынку, мы с тобой в нонешний день, ска-
жи, что вы там перестраиваете? Старые портки перевешива-
ете на новые гвоздки? Так какой с этого навар?

– Нету ни портков уже, ни гвоздков…
– Ленина разбудил гомон перестройки, и Ленин воскрес.

Посмотрел, посмотрел, что и как вы перестраиваете, и ти-
хонько ушёл в глубокое подполье. А по мне, лучше б он ни-
когда из него не выходил, особенно в семнадцатом. Как оно
не по-людски началось, так оно и катится через пень-коло-
ду… Не по уму… Доброе дело кто ночью заваривает? Но-
чью одни бандюганы промышляют. Чёрной ночью выхвати-
ли властёшку, сломали державу. Ломать не делать. Сломать
сломали, а поставить на ноги нету умка. У Ленина был ясный
план социализма? До сих пор что-то этот план не найдут,



 
 
 

как никак не найдут шахту, где работал Хрущёв, как не най-
дут заставу, где служил Черненко, как не нашли огоньковцы
поле, на котором работал Горбачёв… Сляпали на бешеную
руку хлипкую времяночку, холодную, голодную, прилепили
вывесочку: социализм. Времяночка валится, её подпирают
со всех сторон, подпирают, а она знай одно – твёрдо валит-
ся. Пришёл Горбачёв, попрыгал, попрыгал вокруг и… начал
перестраивать. «У нас не было другого выхода…» По цепоч-
ке власть друг дружке передают. Властвуй, только не взду-
май чего всерьёз менять! Господи! Да что в этой гнилухе пе-
рестраивать? Её надо с корня сдёрнуть и строить нормаль-
ный человечий дом. Будет с нас времянок и временщиков в
ранге «верных ленинцев». Бровастый спокинул вас в тупи-
ке, в драных штанах и полуголодных. Перестройщики сме-
ло вложили свой нескромный вкладец, геройски «вступили
в фазу глубоких, фундаментальных перемен во всех сферах
жизни», и теперь вы совсем без штанов и фундаментально
голодные. Дуете гуманитарную помощь… Стыдоба… После
балетного застоя накатил расцвет застоя. «Застой перестрой-
ки», великая болтовня… Никто не знает, чего перестраива-
ют, и до того доперестраивались, что сидят без мыла, без
спичек, без сахара… Даже без той колбасы, от которой кош-
ки кидаются на дыбошки. Зато завелась какая-то гласность,
«рот открыть уже можно, а положить в него ещё ничего нель-
зя». Форменный разгул демократии… Нашим дрын-бруеви-



 
 
 

чам369 вечно недостаёт умка обиходить свой дом. Коммуня-
ки всем сулили золотое счастье – вогнали безответный народ
в талонную нищету! Видали?! Билет в коммунизм – продо-
вольственный талон!!! Нигде не ущипнуть ни продуктов, ни
мануфактуры, ни другого чего для сносного житья… Сдви-
нулись по фазе… Урожайнейший нонешний год. Но «вер-
ные ленинцы» верны себе: – они и в урожайный год останут-
ся безо всего. Урожаище ежли не кинут в поле, так сгноят в
сусеках. Что ни посей, какая погода ни будь – в сусеках все-
гда хранятся одни кукиши. Уметь надо! «Никто так не умеет
жить, как мы не умеем…» Дожили… Не то что табаку – с
хлебом в Москве морока! Зато грёбаная Эфиопия жрёт наш
хлебушко, говорят, бесплатно! А мы в урожайнейший год
закупаем мучицу! Страна летит в пропасть, а президентишка
и его хор «верных ленинцев» поют, подсаживая себя в тоск-
ливые грудки: «Не можем мы поступиться социалистически-
ми идеалами. Нас народ не поймёт». А народ уже семьдесят
три года ничего не понимает. Ну как понять? Найди мне ещё
где в другой земле такого президента, чтоб за пять лет цар-
ствования не одолел ни одного дела? Ну да за какое ни возь-
мись – обязательно завалит! В стране гражданская война?..
Под мильон беженцев!.. Союз разваливается?.. Да не вся ли
социалистическая система расползлась?.. Германию прока-
кал… Да за что мы билися? За что мы поклали головы в эту
братскую яму? Немчурка оглядится в смехе, что надул доб-

369 Дрын-бруевич – верный ленинец.



 
 
 

рячка президентика, и не попрёт ли снова на Россию? На пя-
тый же день, как слилась Гермашка, побежал по ихней земле
голос: Германия должна жить в границах тридцать седьмого
года! Германюк ещё себя выкажет! Бу-удет Мишутка локот-
ки грызть… Это он проть своего народа герой. Какую «демо-
кратию» Вам подсуропил?.. У Кремля разрешённый митинг.
В колечко слилась вся горячая Москва! А навкруг Москвы
в засаду посадил десантников в касках, в бронежилетах, с
оружием, с боекомплектами… Боевая техника… Боевые ма-
шины десанта… Наготове. Ждали сигнала «Ату!», по трево-
ге в ночь поднятые и свезённые в подмосковные леса чёрте
откуда. Так собирали только раз – когда в Афганистан гна-
ли на «интерпомощь». А что, если б дали команду бить ми-
тинговщиков? Народко проколупал про эти чёрные игрища.
И тогда оборонный министрюк сбрехни. Мол, ученья шли,
картошку убирали. Ишь, как лапшой кидается!? Да кто ж не
знает, что учения зараньше расписываются на год весь? Кто
не знает, что про учения загодя сообщается, как положено?
Никаких сообщений нигде не было. Значит, не было и уче-
ний. А кто ж в бронежилетах да в касках, да при боевой тех-
нике из секретной боевой засады на картошку кидается? Так
она в смерть перепужается, совсем уйдёт на дно земли. Эха-
ха-а… Воевать им со своим народом не привыкать… Как
вы, живые подергунчики, терпите по тельвизору воскресные
рыжковские проповеди-плачи? Голова правительства, а как
пионер только докладает: там плохо, там плохо, там плохо…



 
 
 

Там коррупция, там коррупция, там коррупция… Ты ж пра-
витель, у тебя власть в кулаке. Ты всё знаешь. Но что ж всё
в тайне держишь? Возьми и придуши эту чёртову мафию.
Но мафию он не душит. Но не мешает другим душить сабо-
тажем и голодом Москву, Ленинград, где к власти добежа-
ли демократы. Расчётец простенький. Видите, демократы не
могут править, надо их скоренько к ноготку! Из последнего
лупится, абы надёжней обмарать недовольных им, чтоб са-
мому спокойненько сидеть на трончике. Этого пустоболта и
всю его рать гонит страна в толчки из Кремля. А Горб как ве-
ликий спец по части и вашим и нашим спляшем… на белом
коньке с белой сабелькой… Ещё ка-ак заслоняет того «пла-
чущего большевика» Рыжкова.370 Друг дружку держат, друж-
ку держат, тем оба и целы. За некомпетентность не можем
мы, говорит, Николая Иваныча отставить. Николай Иваныч
порядочный человек. Слыхали? По-ря-доч-ный. Уважитель-
ная причина. Не слишком ли порядочный? Народу не даёт
в частную собственность землю. Ах, вам земли?.. Да пожа-
луйста! Пожалуйста! Можем выдать полный коробок из-под
торта! И даже новым бантиком перевяжем!! Процветайте!!!
Рыжков категорически против всякой частной собственно-
сти. Но не для себя. В порядке исключения. Тихой сапой вы-
колачивал себе солидный земельный участок… Спокойнуш-
ко порхает по дачкам генсек, вваливши страну в голод. Ему-
то самому с голодом не здоровкаться. Нарисовал себё левой

370 Рыжков Н. И. – глава правительства СССР в 1985-1991 годах.



 
 
 

пяткой четыре тыщи рубляшей на месяц и води белым паль-
чиком. А простому народцу какая пенсия? Семь-де-сят…
А прожиточный минимум? Сто пятьдесят один. Воистину,
«наша цель коммунизм, вот только попасть в неё мы всё ни-
как не можем».

– У мамы пенсия восемьдесят без двадцати пяти копеек.
– Горе, горе… Четыре тыщи и восемь десяток… Вот те-

бе живэ ки́шка и живэ собака, как говорила Поленька. Я ко-
гда-то мечтал, чтоб у неё была шляпа с пером. А тут хлеб
хоть каждый день на столе? Ну рази тёмный народко ко-
гда-нить поймёт своих комгоспод? Да и комгоспода взаимно
не разбегаются понимать свой народ. Комгоспода всю жизню
живут уже в коммунизме с незапамятных лично для них вре-
мён… Для них главное не оторваться от коммунистических
кормушек. Оттого и прикипели, приварились вмертвяк. Од-
на смерть и отпихнёт. Нужен им народ, как диабетику талон
на сахар. У ниха даже промежду собой тайный насмешливый
лозунг какой? «Планы партии минус планы народа!» Только
и света осталось в нашем оконышке что Ельцин371…

– О! Всех царьков в Кремль спускали на номенклатурных
парашютах. А Ельцин народным духом вознёсся!

–  Как ни топтал его сам Меченый, как ни топтали его
горбатые робята – вознёсся. Первый государственный муж
России! Выбрал сам господин Народ! Одним Ельциным и

371 Ельцин Борис Николаевич  – первый президент Российской Федерации.
Избран на всеобщих выборах 12 июня 1991 года.



 
 
 

дышит страна. Не вырви он её из капээсэсовского болотища,
всем бы нам хана. Гадалец Нострадамус ещё за четыреста
лет сказал, что наша революционная властёха процарствует
семьдесят три года и семь месяцев. Осталось рабской нашей
каторги какие-то пустые месяцы.

– А дальше что?.. Хужей, сыне, не будет. Хужей не бывает.
Хучь… Кабы ты знал, как горько моим косточкам лежать на
чужине… Скажешь, Сочи тоже Россия… Россия-то Россия,
да не моя. Моя Россиюшка – Новая Криуша… Столица мо-
ей души… Украли у русских Россию… Покрали у нас наши
жизни в проклятом в семнадцатом…

– Папа, а зачем Вы уехали из Криуши?
– А разве Вам мамка не рассказывала?
– Да всё про вечные вербовки…
– Так и я ж ничего другого не скажу… Молодые… Корте-

лось мир повидать… Вольных деньжаток ущипнуть… Мы и
увербуйся за Полярик леса качать… Скачали там сколь год-
ков – финн забузил. Мы и перевербуйся в Грузинию… По-
ближе к солнцу… У нас же было вас трое, один мень друго-
го…

– Извините, папа. Но зачем Вы неправду говорите?
– У нас с Полею одна для вас, детки вы наши, правда. Дру-

гой правды мы не завели. Другой правды нету…
– Есть.
– Тогда ты расскажи нам с Полюшкой правду про нас. Я

ничего вам не расскажу поверх того, что мамка рассказала



 
 
 

уже вам или ещё когда чего доприрасскажет…
– Мама уже ничего не расскажет…
– Почему?
– И мама… и… Глеб… уже… умерли…
– А чего ж ты сразу не сказал?
– Не знаю… Не знаю, какими словами это сложить… Не

хотелось вот так сразу тревожить Вас… Уже после смерти
мамы я поехал в Ваши места. В районе, в Калаче, случайно
наткнулся на архив и зашёл. Дай, думаю, узнаю, что же про
нас, про Долговых, история лалакает. И я узнал, что нас ку-
лачили.

– Да, сынок… Были мы в раскулачке… Вот ты сам и узнал
главную правду. А мы с мамкой вам никогда бы её не откры-
ли. Я и мёртвый не проговорился бы…

– А почему так?
– Возради вас же… Возради вашего ж спокоя… Куда на

учёбу, куда на работу – пиши бумажку про себя. Пиши: сын
раскулаченных. Прочитают такое и какая учёба-работа вам
засветится? Никакого ж ходу! Не лиходавцы мы какие вам…
И там, за Поляриком, нарешили мы с Поленькой никогда не
говорить вам про раскулачество. Не будете знать – легче от-
живёте… Вот чего мы, семья ссыльных переселенцев, и мол-
чали про раскулачку, про свои принудиловские ссылки-пе-
ресылки. С купоросной Софьюшкой честно нельзя… А если
что, пускай она за всё спрашует с родительцев. Сын за отца
не отвечайка… Когда это перегонять нас с севера в грузин-



 
 
 

скую малярийную сырь подымать чайные плантации, с нас,
с чернорабочих, взяли расписки, что никогда не проявимся
в Криуше и нигде не вякнем про свою высылку… Иначе нам
несдобровать…

– Теперь я понял… Тётка, мамина сестра, рассказывала,
что мама частенько приезжала к ней в Калач проведать. Вся-
кий раз наскакивала и в Собацкий. Но в Криуше ни разу не
показалась. Страх не пускал.

– Страх за вас, сыны, не даёт покоя и мне. А я уже сорок
восемь лет гнию в земле. Всё дрожу за вас… Переживаю…
Софьюшка Власьевна разок погрозит пальчиком – до скон-
чания света в страх всадит… Как меня… Даже вот мёртвый
боюсь её… Во такущая она наша сахарная советская жиз-
ня…

– Как же, папа, это жутко – всю жизнь прожить в страхе…
Мне было три, когда Вы ушли на фронт, и Вас я не помню.
Но мама… Вина и страх вечно жили на её лице. Во всякую
минуту на протяжении шестидесяти лет она боялась ни за
что ни про что быть снова наказанной! Её страх переливал-
ся невольно и в нас, и мы, её сыны, были парализованы её
вечным страхом. Мы не знали природы этого страха, но он
вмёртвую правил нами уже с детских мягких лет. От того
вечного материнского страха мы ступали по жизни крайне
осторожно, бочком, всегда покорно забегали в задние ряды,
в тень, в угол… Жизнь в вечном углу… Это ли не страшно?..
Вот только сейчас я начинаю брать в толк, почему и мы, де-



 
 
 

ти, безотчётно, безо всякой ясной вины, тоже чувствовали
всегда себя виноватыми и вечно в боязни жались на обочин-
ку жизни… Как страшно аукнулась ваша раскулачка…. Вот
только сейчас я всё это осознал и понял… Вот только сей-
час у меня сошлись в голове несводимые концы… Я только
вот теперь понимаю многое странное в поведении мамы…
Бывало, расскажет какой-нибудь занятный случай из жизни.
Мне, пленнику пера, хочется записать её историю. Кинусь
записывать тут же. А она уже как-то обречённо смотрела на
мою торопливую писанину и часто спрашивала робко: «Ты
что это пишешь за мной? Не хочешь ли ты сдать меня ту-
да?!» – и тоскливо подымала палец кверху. – «Да Вы что,
ма?» – со смехом отвечал я, совершенно не понимая её аб-
сурдного вопроса. И только вот теперь мне открылись эти
странности в её поведении… Мы, сыновья, что-то вроде по-
дозревали… Не раз спрашивали обиняками и в лоб, не ку-
лачили ли нас. Но мама и разу не созналась.

– Ещё б сознаться… К чему болтанкой кидать вам и себе
на шею петлю?

– Знаете, папа… Вот я сейчас вспоминаю… Мама не од-
на такая была… Ведь что первое приходит на память… Лю-
ди, с кем сводила меня жизнь… Многие из них тоже были
незаконно репрессированы. У одних счёт репрессированных
шёл на десятки миллионов, у других на сотни тысяч. И те и
те неправы. Официальных же данных нет. Доподлинно неиз-
вестно, сколько из них были расстреляны, сколько отдела-



 
 
 

лись высылками на сперцпоселения с обязательной принуди-
тельной работой на самых тяжёлых участках. Однако по ме-
лочи что-то да известно, папа. Так, по справке Вашего сель-
совета Новой Криуши в одном Вашем селе в двадцать девя-
том проживало более 10 тысяч! Но к 1941 году уцелело лишь
восемь тысяч. Репрессивная коллективизация сожрала око-
ло четверти населения. Это говорит о грандиозном размахе
жестокости. В целом же по стране, повторяю, официальных
данных нет. Власть тут всё держит в секрете и помалкивает.
Значит, есть что скрывать? Но, думаю, со временем может,
откроется? Вон… После войны нам официально пели, что
во Второй мировой у нас полегло всего-то четыре миллиона.
А прошло время, и уже тоже официально называют двадцать
семь миллионов! Так что… Сколько лет Советам… Разве не
столько лет и незаконным репрессиям? Скорбный список бу-
дет расти. Ведь учёт жертв держался в секрете. Всё открыва-
ется после. Постепенно. Один тридцать седьмой год сколь-
ко беды наворочал?.. Потом… Наказывали не только отдель-
ных людей, а целые народы! На Кавказе… Во время войны
кой-которые перебегали на сторону немцев. Ну и наказывай
конкретных предателей. Ну зачем наказывать целые народы?
Выселяли… Двадцать минут на сборы и до свидания в Си-
бири или в Средней Азии! В чеченском колхозе имени ко-
варца… Я про Берию.372 Вспомнилось, слышал… В тридца-

372 Берия Л. П. (1899 – 1953) – один из наиболее активных организаторов
массовых репрессий тридцатых – начала пятидесятых годов. Арестован в июне



 
 
 

тые коварец Берия был главным чекистом в Грузии.
И вот однажды в парике он присутствует на суде меньше-

виков. И вдруг один подсудимый ляпнул:
– А! Дорогой Лаврентий Павлович! Я композитор. У меня

музыкальный слух. Я узнал Вас по голосу.
И по приказу Берии тому композитору проткнули ушные

перепонки… Оглох композитор…
Позже к Берии на отдых приехал в Абхазию Сталин.
И вызывает Берия одного своего подчинённого стрелюка

и так говорит:
– У меня будет сегодня встреча с дорогим товарищем Ста-

линым. И на этой встрече ты должен убить дорогого товари-
ща Сталина. Но так убить, чтоб не убить. Я вынужден буду
спасти дорогого товарища Сталина от тебя, ненаглядный ты
мой паршивец. Когда войдёшь, наведёшь пистолет, внима-
тельно посмотри. Не стреляй раньше срока. Подожди, когда
я успею заслонить собой дорогого товарища Сталина, тогда
и стреляй. Но не стрельни так, что меня первого и уложишь.
Смотри, что тебе за это будет персонально от меня! Когда
увидишь, что все на своих местах, тогда и стреляй. Не прямо
в нас, а чуть-чуть влево. Сделаешь как надо, я персонально
отблагодарю.

Стрелюк кивнул.
Когда дорогой товарищ Берия закрыл собой более доро-

гого товарища Сталина, ахнул выстрел. Пуля прошила слева

1953 года. Через полгода расстрелян.



 
 
 

в четырёх с половиной сантиметрах от правого виска очень
дорогого товарища Сталина.

И очень дорогой товарищ Сталин это ясно увидел и оце-
нил.

Высоко оценил мужественный поступок своего спасите-
ля. Кликнул к себе на работу в Кремль. Болтались скользкие
слухи, что вроде метил его в свои преемники.

И дорогой товарищ Берия не остался в неоплатном долгу.
Помог более дорогому товарищу Сталину поскорей умереть.

И стрелюка не забыл отблагодарить.
Персонально расстрелял его через полчаса после фаталь-

ного левака выстрела…
Или… В конце войны в селении Хайбах колхоза имени

Берии согнали семьсот человек, среди которых было много
стариков, больных, детей и повезли якобы к поезду. Но ор-
ганы НКВД не укладывались в срок, отведенный на депор-
тацию, и руководитель акции Михаил Гвишиани принял ре-
шение уничтожить переселенцев. За селом людей затолкали
в конюшню, обложили её соломой и подожгли. Люди выбили
дверь, стали выскакивать из огня, а служаки Берии их рас-
стреливали. Никому не дали уйти… Люди Берии хотели пре-
поднести своему патрону особенный подарок. Ведь именно
сам Берия правил высылкой и был тогда на Кавказе, в Гроз-
ном. На месте.

Берия, получив доклад Гвишиани, ответил: «За реши-
тельные действия в ходе выселения чеченцев в районе Хай-



 
 
 

бах вы представлены к правительственной награде с повы-
шением в звании. Поздравляю».

– Мда-а… Есть над чем подумать…
– Папа, а за что же Вас раскулачивали?
– А за то, сынку, что наши в колхоз не пошли… Сляпа-

ли там у нас колхозище. И погнали всех, как скотиняку в за-
гон, в той колхоз. А наши не пошли. Так наших за это объ-
явили кулаками, хоть наши и не держали ни единенького ра-
ботника. Нагрозились отнять нашу хату под школу. Грози-
ли всё повыкидывать во двор. Иди куда знашь! – орала го-
лодрань ленивая, эти чёрные коммунары.373 Коров, лошадей
позабирам!.. И забрали… Однажды ночью подняли весь дом
и под конвоем всех на станцию… В чём были, то только с
нами и осталось… А всё нажитое праведным трудом хапану-
ли чёртовы Советы… Ах, змея-подлюка эта Софья Власьев-
на… Как верно рубанул про неё Яковлев!..374 Что она злая
Софья-подколодка, утворила с нашим родом… И из-за чего
началось? Гнали ж, повторяю, в колхоз. А мой батько не по-
шёл… Концлагерь ему за то! И на воротах того концлагеря

373 Чёрный коммунар – колхозник.
374 Александр Николаевич Яковлев. Академик. Член Политбюро ЦК КПСС в

1987-1990 годах:«У нас был фашизм почище гитлеровского… На самом деле
фашистом номер один в прошлом веке был не Гитлер, а Ленин. Он был органи-
затором фашистского государства. В российском, разумеется, исполнении. Ста-
линский режим – это дальнейшее развитие фашистского государства… Все они
одним миром мазаны – все эти сталины, ленины, гитлеры, пол поты… Всё это
одна компания».(«Литературная газета», № 31 за 2016 год, страница 5.)



 
 
 

висел такой плакат
«ЖЕЛЕЗНОЮ РУКОЮ ЗАГОНИМ

ЧЕЛОВЕСТВО К СЧАСТЬЮ!»

Отсидел. Снова гонют в колхоз. Не идёт… И тогда всех
наших вытряхнули в ссылку!.. И всё наше нажитое за дол-
гие – долгие годы досталось коммунякам… Хоть бы одним
глазком глянуть, что ж сейчас деется на нашей родной зем-
лице, с которой нас сдёрнули?

– Я, папа, глянул… Не возрадуетесь… Дом наш брали под
школу. Потом вывезли куда-то в поле. Слепили из него ку-
рень для чабанов. Те по пьянке его сожгли…

– А наша земля?
– С Вашего двора я привёз Вам пакетик земли… Оставлю

Вам… На месте дома сейчас – пустырь. За домом у Вас был
огромный сад-огород. И там пустырь. Все деревья повыру-
били… Без Вас вся Ваша земля умерла. Её бросили. Ничего
на ней не сеяли… И все шестьдесят лет на ней живут-бесят-
ся лишь одни сорняки.

– Ах, коммунисты… Хреновы хозяева… Ну их… А тогда,
в тридцатых, распшикали всех наших по гибельным местам.
Сибирь, Колыма, Заполярье… Ночью подняли и в красный
телячий вагон… В Заполярье… Оттуда в Грузинию… Ста-
риков моих отрезали от нас, загнали куда-то в Сибирщину.
Так я про них ничего никогда и не узнал больше… Сибир-
скими холодами добили… Мы с Поленькой переколачива-
лись из барака в барак… из барака в барак… Так из барака



 
 
 

и отнесли на погост и Поленьку, и Глеба?
– Отнесли… Из барака… Всю жизнь толклись в очереди

на человечье жильё. Всё обещали… И только в земле твёрдо
дали отдельные домовухи…

– На обещания коммунисты горячи. У нас в Криуше от-
чекрыжили целый дом и всё в нём, под ноль, умели всё хо-
зяйство. А всю жизнь в нищете продрожали наши по совет-
ским сараюхам. Только покойникам нету отказа. Дали веч-
ный домок только в земле… И это хвалёный советский рай?
Ну разве наша чёрная, рабья жизня не смертельный приго-
вор советскому раю?

– И без слов ясно…
– А тогда, перед войной, думали, подымем вас, ребятёжь,

на ноги. Заживём хорошо-хорошохонько… Зажили… С се-
редины войны я в братской могиле… И вы в сараях-мо-
гилах… Что ж с нами так обошлись? В своём Отечестве
всю жизнь без дома… Из сарая в сарай… Из сарая в са-
рай… Мотало, мотало ветром вечной беды, покуда не вогна-
ло уже полсемьи под могильный холмок. Что же так с нами
обошлись?.. С нашей Россией?.. Переломал вовчара хребет
Россиюшке. Не своё ломал… Этот корнем, слыхал, чужой.
Неужели это верно? Полжизни жировал по заграничью. Кто
топтал наш крест? Кто плевал на наш крест? Кто перебил
стан России? Всё о-он… кепка картавая… Семьдесят три го-
да тает свечечка… Неуж Кузьмичи совсем доплюют?.. Дога-
сят?..



 
 
 

– Ну уж! Есть Кузьмичи. Но есть и Ни-ко-ла-евич!
– Спасибушки Богу, сберёг Николаича. Не забрал Надеж-

ду. Можь, ещё подыметесь с Николаичем…
– Обязательно подымемся!
– Вот уже почти турнули Советы. Легче стало?
– А не то! Верная пословица… И жизнь всласть, как ушла

Советов власть…
– Так-то оно способней… Вот мы толковали про Стали-

на… Только ж пять процентов россиян согласны жить в ста-
линское время… Только пять… Народ той же монетой отве-
чал на нелюбовь к нему Рябого. В декабре ж 1947 года Рябой
отменил празднование Дня Победы, сделал 9 Мая рабочим
днем. Мол, нечего таскаться со своими боевыми орденами
по парадам. Забудьте свои военные подвиги, давай трудовые
подвиги! Надо восстанавливать экономику! Вот такое было
наплевательское отношение к победителям…

–  Сталин  – это чёрное, жестокое прошлое навсегда
ушло…375 Теперь и я навконец-то спокойный буду за всех

375 «Детализированный опрос недавно опубликовал Всероссийский центр изу-
чения общественного мнения (ВЦИОМ). По нему, лишь 5 % населения России
хотели бы жить при Сталине. Вот ключевая цифра. И если кто-то на каких-то
других цифрах хочет навязать нам тезис «Сталин жив» и для России запрос на
Сталина актуален, то эти 5 % просто кричат: «Сталин мертв!» Мертв как поли-
тик, как государственная модель и как лозунг. Сталин – это прошлое. Не буду-
щее, и нет запроса на Сталина в настоящем. Сталин – прошлое, как Иван Гроз-
ный, Борис Годунов и Николай Второй или Степан Разин. Неактуальная часть
нашей истории». (Телеканал «Россия – 1», Дмитрий Киселёв. Программа «Вести
недели», 21 апреля 2019 года. 20 часов.)



 
 
 

вас!.. Толкай чёрт в спину те проклятущие Советы… По-
дальше от России… Горько всё вспоминать… Меня ка-ак
топтали эти проклятухи Советы, ка-ак топтали… Кулак!..
Кулак!.. Всё отняли… Репрессии…376 В ссылку согнали… В
Заполярье, в малярийной гнили Грузии ломали. Брезговали
мной. А прищучила война, меня, инвалидного кулака, тут
же угребли под ружьё в счёт какого-то чалдона… Откупился
тот тараканий подпёрдыш от фронта, от смерти. Да я бы и
сам пошёл… Война… Держава в беде… Я б и сам пошёл,
только по-честному власть всё крути… А так… Обидно…
Тяжко, сынку, преть мне здесь в подземелье вдальке от вас.
Я б, может, тут и не был, может, и по сей бы день жил при се-
мье… с Вами… если бы… Да что… Проклятые Советы ку-
лака убрали – в вечный голод сами пали… Работать на земле
так и не научились… Что ни посеют – нужду да голод жнут…
Вовеки бы эти Советы не знать… Забудем их… Прежде чем
подосвиданькаться, давай лучше на памятку сымемся. А то
мы в последний раз сымались когда? Всей семейкой?.. Ты в
пелёнках у матери на коленях… В Насакиралях, в том сов-
хозе-колонии, под ёлкой… Тому десятков пять… Спустись
на Северную, десять. Там фотофабрика. Тебе сразу скажут:
на мемориале не сымаем. Нету у нас там своей точки. Зато

376 «Все обвиняли царский режим в репрессиях. А с чего началось становле-
ние советской власти? С массовых репрессий. Я уже не говорю про масштаб,
он просто такой наиболее вопиющий». В.В.Путин. 25 января 2016.) Подробней
смотрите в его же материалах «Ленин заложил под Россию «атомтую бомбу»,
страницы 593 – 604.



 
 
 

у вокзала целых три точки у них. Даже с обезьянкой сымут.
А к мемориалу – сотни три шагов! – лень подняться… Ты
там не особо слушай. Попроси позвать Юру Коломийчука.
Безотказный парняга. Один и ходит к нам… Сымет…

Я и Валя снимались с отцом, но не видели его.
По мрамору стены лились к плечу буквы, выстраивались в

нашу фамилию. Меня встречно клонило к ним, толкало по-
дойти ближе – я не мог перешагнуть через полоску капустки
с маленькими рдяными цветками и такими же рдяными ли-
сточками, («Без боли неба не взрастёт цветок капустка…»),
не мог перешагнуть через плотную ершистую, ровно под-
стриженную легустру, зелёный кустарничек ростом в пояс.

Две живые полоски, красная и зелёная, промыто, светло
улыбались вдоль всей дуги стены. И ничего печальней не ви-
дел я в жизни.

Юра снимал нас четыре раза. И всё это время что-то во
мне набухало, зрело. Наконец, когда он щёлкнул в последний
раз затвором и стал закрывать свой аппарат, я не выдержал
и заплакал, опускаясь на корточки.
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Помогать в нужде друг другу
Мы обязаны всегда.
Друг – нам верная опора,
Если встретится беда.

Шота Руставели

От отца мы поехали с Валентиной в Насакирали.
И на первой же остановке, в Адлере, увидели, что весь

простор у станции был заставлен палатками.
– Кто в палатках? – спросил я грузина проводника (поезд

был тбилисский).
– А, кацо! Месхи!
– Что они здесь делают?
– Спроси, дорогой, у них.
Я Валентину за руку и из вагона.
– У тэбя, чито, родствэнники срэды ных эст? – зло пустил

вослед проводник.
У меня не было родни среди месхов.
Но я не мог как-то так просто проскочить мимо.
Я не мог и самому себе объяснить, почему я пошёл. Встал

и пошёл. Ноги сами пошли. И что мне оставалось делать?
Меж старых, закупанных дождями, объеденных солнцем

и устало обвислых палаток, пришибленно бродили люди.



 
 
 

В сторонке на траве лёжа читал газету плотный закопте-
лый мужик. Под головой у него державно сопел крупный по-
жилой пёс.

Мужик в досаде саданул кулачиной в газету.
Пёс даже охнул.
– Вы за что бьёте газету? – спросил я.
– Её не побить… Разорвать мало!
Он проворно подлетел ко мне, горячечно подолбил куца-

пым порепанным в тяжких трудах пальцем по статье «При-
езжайте, Твистоми377 вам поможет».

– Проституткин статиа! Смотри, ка-ак пишэт!.. Ка-ак пи-
ишэт!..»… грузин, живущий за пределами родной земли, на-
ходится за границей… Места компактного проживания мо-
их сородичей… Турция, Иран, Франция, Москва, Саратов,
Дагестан…» А где здесь Фергана? А где здесь Смоленск?
Месхи им не грузины. Иностранцы! Тогда кто им Шота Ру-
ставели? Грузин перви номер! А Шота – наш! Месх! Дал-
ше. – Он воткнул яростные глаза в газетный лист: – «Мы
ставим целью, чтобы проживающие за пределами Грузии её
сыновья и дочери знали свои национальные традиции, лите-
ратуру, историю, искусство… На сегодня в республике про-
живает 38 процентов представителей других национально-
стей, и потому мы так обстоятельно взялись за возвращение
грузин в Грузию». Эти, котори пишэт, умни, как цар Ирак-

377 Твистоми (груз.) – землячество. (Речь о статье в газете «Заря Востока» от
18 июля 1990 года.)



 
 
 

ли. Зачем брехать? Каких грузин он возвращаэт, эсли нас
даже на грузински порожка не пускает? Шоссе на Сухум от
нас закрили, все гори закрили! Ми уже знаем, в Гагре эст
«временный штаб народно-освободительного движения по
предотвращению незаконного шествия на Грузию». А! На-
ше возвращение на Родину – незаконное шествие на Грузию!
Ми идём домой! Наш дом – Ахалцихе! Руставели эщё в две-
надцати вэк написал «Витязь в тигровой шкуре». Ми древ-
ни… Болной Сталин послал нас на Фергана… «Братки» уз-
беки сколко убивал нас?.. Мы идём к себе на дом. А нас не
пускают домой! Эти там, – кинул он руку в сторону Грузии, –
много об себе понимай!.. Лениви! Трусливи! Воришки! Это
крэпко лубит, – щёлкнул себя пальцем по горлу. – Горди, как
орли, безделники!..

– Постойте. Вы зачем оскорбляете целую нацию? Что Вы
говорите?

– Это не я. Это великий грузин Илиа378 сказал про них
ровно сто двадцать лет назад. Ты читал его стихе «Как по-
ступали, или История Грузии XIX века»?

Из потайного нагрудного кармана он достал чавчавадзев-
ский томик. Раскрыл на нужных страницах и подал мне:

– На! Читай!

378 Илья Чавчавадзе (1837 – 1907) – основоположник критического реализ-
ма в грузинской литературе.



 
 
 

 
КАК ПОСТУПАЛИ, ИЛИ

ИСТОРИЯ ГРУЗИИ XIX ВЕКА
 

Повстречав однажды деда,
Я зевнул, как полагалось.
Он зевнул, и вот беседа
Между нами завязалась.
«Дед, – сказал я, – ты на свете
Жил немало. Сделай милость,
Чем, скажи мне, в годы эти
Наше племя отличалось?

Например, когда иссякли
Судьбы Грузии единой
И ушел от нас Ираклий379,
Благодетель наш старинный, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Всем известно: рот разинув,
Лишь чесались да зевали».

379  Ираклий Второй  – царь Кахетии (1744  – 1762) и Картли-Кахетии
(1762  – 1798), стремился к объединению разрозненных грузинских владений
в централизованное государство, свободное от ирано-турецкого господства.
Заключил Георгиевский трактат (1873) о союзе с Россией, в котором видел
необходимое условие прогресса и мирного развития родной страны.



 
 
 

«А когда Георгий380 в горе
Воцарился на престоле
И враги восстали вскоре,
Чтобы он не правил боле, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Разоряясь понемногу,
На куски друг друга рвали

«А когда от неустройства
Стал не рад Георгий жизни
И не стало в нас геройства,
Чтоб служить своей отчизне, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Мы за помощью в Россию
Со слезницей побежали».

«А когда лезгин весною
Царь привел для ополченья
И пожертвовал казною
Ради общего спасенья, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?

380 Георгий XII Багратиони (1746 – 1800) – последний царь (с 1798) Картли-
Кахетии (Восточная Грузия), сын Ираклия Второго. Не имея сил для борьбы
против внешней и внутренней агрессии, Георгий XII просил Павла Первого о
принятии Грузии в подданство России. Павел Первый подписал манифест о
присоединении Грузии к России 22 декабря 1800 года.



 
 
 

На тахте мы развалились
И душою возликовали».

«А когда почил в могиле
наш Георгий, и царевы
Братья, ссорясь, повалили
Царства нашего основы, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали??
Мы их все поодиночке
Превосходно предавали».

«А когда в державе павшей
Воцарился царь соседский
И судьбы отчизны нашей
Стал швырять, как мячик детский, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Мы, отвагою пылая,
На Кабахи381 в мяч играли».

«А когда нам становилось
С каждым годом тяжелее
И когда явивший милость
Затянул петлю на шее, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?

381 Кабахи – старинный ипподром в Тбилиси, на месте которого был разбит
общественный сад.



 
 
 

На одной мы сковородке
Все поджариваться стали».

«А когда в жестоком пекле
День мы прокляли рожденья,
И мыслишки в нас окрепли,
И пришло в порядок зренье, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Собираясь на задворках,
Перешептываться стали».

«А когда про эти речи
Услыхали наши власти
И, загнав в хлевы овечьи,
Проучили нас отчасти, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Мы в испуге друг на друга
Клеветали, клеветали».

«А когда ценой доноса
Кой-кто спасся невредимый
И смотреть мы стали косо
На печаль земли родимой,-
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Мы без просыпа от счастья
Пировали, пировали».



 
 
 

«А когда весь день с гостями,
Позабыли мы про дело,
И мошна за кутежами
Понемногу опустела, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Мы именья друг у друга
Оттягали, оттягали».

«А когда таким манером
Разорили мы друг друга,
И, к крутым прибегнув мерам,
Подожгли свой дом с испуга, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
У костра мы грели руки
И на бога уповали».

«А когда все наше знанье
Превратилось в пепелище
И когда у нас дворяне
Стали немощны и нищи, –
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Мы вскарабкались повыше
Да крестьян в тиски зажали».

«А когда крестьян подвластных



 
 
 

Унесло времен теченье
И в именьях столь прекрасных
Наступило разоренье, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Эх, сынок, к чему вопросы!
Тут-то мы и застонали».

«А когда мы этим стоном
Крепостных не возвратили
И о рабстве отмененном
Понемногу позабыли, -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?
Банк придумали земельный
И над ним же хохотали».382

«А когда, полезный детям,
Банк услышал от кого-то:
«Я бездетен, с банком этим
Мне возиться неохота», -
Как тогда мы поступали?»
– «Как тогда мы поступали?

382  Банк придумали земельный  – имеется в виду дворянский банк,
основы которого были заложены в 1873 году при непосредственном участии и
руководстве И.Чавчавадзе; открыт же он был в 1875 году. Председателем его
был избран И.Чавчавадзе, в течение 30 лет остававшийся на этой должности.
Благодаря доходам банка существовали все основные грузинские культурно-
общественные учреждения: общество по распространению грамотности среди
грузин, грузинский театр, грузинская гимназия, хозяйственная школа и др.



 
 
 

Мы, с правительством поладив,
«На плечо!» учиться стали».

«А когда…» – Но рассердился
Старый дед и крикнул строго:
«Что ко мне ты прицепился?
Отвяжись ты ради Бога!
«Как тогда мы поступали?
Как тогда мы поступали?»
Как и ты без дела шлялись
Да язык, как ты чесали.

24 августа 1871
– Вах-вах… – глубокомысленно покачал я головой, про-

читав стих.
И больше ничего я не мог сказать.
– «Братки» узбеки убивал нас мно-ого… Спасиб, Россия

взял к себе.
– Вам не нравится в России?
– На Россия хороши народ, зато бе-едни, как в Африке…

Нас в разни село посилал по пять-шесть семья. Рассэяли, как
пепел Индири Ганди по Гангу. Зачэм живи на чужой сторона,
когда у тебе эст свой Родина? Зачэм?

– Но ваш поход на Родину – это кровь?
– Да. Но смерт дома лучше, чем живи у чужих. Нас тища

и эщё половина тища… Пойдём! Ми устали без дома…



 
 
 

Сухумская электричка явилась не запылилась с опоздани-
ем на два часа.

И никто не роптал.
Мы ехали в страну хаоса, где всё смешалось, как в дурном

сне.
В Гудауте электричка стала.
Путь перегорожен автобусами.
Что? Почему?
Оказывается, Абхазия объявила независимость, забыв

спросить на то высочайшего согласия сухумских локомотив-
щиков.

А сухумские локомотивщики против независимости.
Быстренько забастовали.
Красный свет зажгли и в ту, и в ту сторону.
Ровно за пять минут до полуночи.
За божескую плату мы добрались на попутках до Пшапи.

А наутро одно автобусное место из Адлера в сторону в юж-
ную подскочило до 170 рублей.

Ну… До Пшапи допшикали, а дальше как добираться?
Пока голосовали, меня чуть было не забрили в вояки.
И кто?
Пацанва грузинская. Подвалила стадом и сразу хором:
– Слюши! Оставайся давай живи у нас. Жэна будэт на мор

купаться, а ти будэшь ночью ду-ду-ду-ду из калашник абха-
зов с нами косить. Ми им покажэм нэзависимост!

– Милаи! – взмолился я. – Умаяла меня ваша простота.



 
 
 

Что поёте-то? Что за фенькин номер? Кто я у вас?

  Гост! Сами дорогои ча-
лавэк!

– И что же вы, ханурики, гостю суёте в руки автомат? За-
ставите бить тех, с кем веками плечо в плечо жили? Не-ет
уж! Свои сациви кушайте вы, дружики, сами!

Попутный «жигуль» подкинул нас до Самтредиа.
Ему налево. В Кутаис.
Нам направо. В Махарадзе.
Мы живой ногой на станцию. Может, поезда пошли?
Какой там!
Во все стороны, насколько брал глаз, составы сонно тяну-

лись зелёными хатками.
Бесприютная пассажирская детворня скучно бродила под

вагонами. Как куры.
В вагонной куцей тенёшке прели от азиатской жары отды-

хальщики. Трёх поворотов не доскакали до моря!
На наш немой вопрос дремавший на вагонных ступеньках

старчик буркнул:
–  Мёртвый сезон в распале. Восемнадцать тыщ нашего

брата вляпалось в самтредский капканище. Тоже нашли иг-
рушку… Свою паршивую политику нашими слезами разво-
дят!



 
 
 

Пикетчики тут скакали за двумя зайками. Поверх расчёта
с клятой независимостью им ещё надо выжать из Тифлиса
срочную сессию и принять новый закон о выборах. He про-
сто новый, а более демократичный. Более!

Но при чём здесь эти несчастные, замордованные люди с
поездов?

Натанеби.
Мы из автобуса – напротив поезд на Махарадзе раздувает

пары. Объявляют отправку.
Едва влетели в вагон – двери за нами зло, с шипом со-

шлись, как бархатные крематорские створки за опускаю-
щимся в огонь гробом.

Пустой ветхий вагон скрипел, пьяненько пошатывался.
Было такое впечатление, что он мог вот-вот лишиться ка-

кой-нибудь своей важной части, если вообще не рассыпать-
ся прахом.

Мы с Валентинкой таращились за окно на дивы кавказ-
ские. Что горы вдали, что сады окрест – всё радость, всё вос-
торг, всё ах!

В вагоне было всего-то два грузина, и те резались в шах-
маты.

Мы сели напротив.
Присутствие зрителей подогрело игроков.
Тот, что помоложе, энергично сунул своего ферзя в серёд-

ку доски с аварийным криком:



 
 
 

– Мат!
Грузину постарше думать как-то не терпелось.
Он схватил своего короля и торжественно, с ликующим

пристуком водрузил впритык к чужому ферзю.
Тоже с ритуальным криком:
– Атэц!
Начался объединённый крик. С обменными тычками.

Они как бы отталкивались друг от друга.
И с поминанием мамы во всех падежах.
Причём несчастная мама поминалась исключительно на

русском языке. Похоже, в знак глубокого уважения к рус-
ским гостям.

У нас прокис интерес к их борьбе до королей,383 и мы утя-
нулись в соседний вагон.

Кроме нас теперь во всем вагоне была лишь одна-разъеди-
ная дебелая тетёха с толстым властным лицом и с причёской
«Куда хочу, туда торчу!»

Мы сели поближе к ней и, не убирая глаз с окна, жалова-
лись меж собой. Что же мы сели без билетов? А ну ревизор?!

Тетёха с лукавой бесшабашинкой послала нам короткий
вопросец в разведку:

– Сталин жывёт?!
– Ну! – в тон ей дуря резанул я, лишь бы отвязалась со

скользкими наскоками.

383 Бороться до королей  – играть до полной победы одной из сторон (в шах-
матах).



 
 
 

Тетёха младенчески воссияла.
Что хотелось бабе, то и приснилось!
– Маладэц, генацвалико! Сиди спокойно. На билэт нэ вол-

нуйся! Ти идёшь на мой страна – правилно знай моя язик! Я
на твой доме знай твои езык. Консэнсунс, да! И рэвизор ти
не бойся. Здэс рэвизор я!

А чтоб я не засомневался, кто именно, она приложила ло-
патную ладонищу к гренадерской груди.

– А эсли придёт эта… – она ужала плечи, сгорбилась, на-
рочито затрясла рукой и сделала ею несколько тех движений,
какие обычно делает ревизор, пробивая дырочки на вашем
билете, – так ми эго машинку эту, – она опять пожамкала
рукой, – вибросим чэрэз окно вмэстэ с ным! Нэ бойся!.. Он
придёт на вагон… Ми луди добри… Пустим… Пускай эдэт,
если хочэт. Но молчи. Тыхо, бобик! Эсли скажэт: давай по-
кажи билэта, я скажю эму културно: сначал ти давай покажи
свою билэту! Сам бэз билэт, а с тэбе требуэт! Покажи, нахал,
свой! Он всё равно ничэго не покажи. Нэту! Сама зайка-за-
мазайка!.. Ти бэз билэт, он бэз билэт… Какои разница? Ми
эму эсчо здэлаем крупни штраф! Нэ бойся!

И, право, безбилетные страхи как-то сами собой отли-
лись.

Мы с Валентиной плотней, надёжней подсели к окну.
Боже, что за небесные места!
Где ещё увидишь такие картинки?



 
 
 

Долго ли, коротко ли мы ехали…
С обрыва мальчишка махал поезду рукой.
На какой-то миг наши глаза столкнулись.
Малец зверовато дрогнул, подхватил с земли каменюку и

запустил в нас.
Едва удёрнулись мы за вагонную стену, как окно с грему-

чим звяком ссыпалось на пол.
Ну паршивец!
Неужели мои рыжие усы так подожгли этого загорелого

тимуровца?
Поезд, слава Богу, не стоял на месте, знай себе шёл, и жа-

рившие вдогонку камни уже не нагоняли нас.
–  Перегрелся паинька на кавказском солнышке,  – про-

мямлил я.
Наша спутница вяло подставилась сквозняку, что туго

ударил в разбитое окно.
– Хатэл – махал… Хатэл – кидал… Чито хочешь, генацва-

лико, дэлай… Пэрэстройка!.. Камни, пожалюста, бэй!.. Сра-
зу нови воздух пришла!

Она лениво загребала рукой к себе воздух и больше ни-
чего не говорила.

Скоро мы пристыли где-то посреди двора.
Из соседних вагонов ватно вышли распаренные парни.
Пали на травку отдохнуть.
Бычок рядом перестал собирать травку.



 
 
 

С верёвки в панике пялится на них.
– Почему так долго стоим? – допытывается нетерпеливый

молодой голос. – Что стряслось?
–  Страшная чепешка. Это до скончания века. Авария!

Проводница попала под машиниста. Пока вытащат из-под
этого разврателли…

– Не вяжи чего зря. Машинистик в очереди за картошку
героем бьётся!

Я перешёл к окну напротив.
Знакомый пейзаж.
Мерия!
В этом местечке жила русская лётная воинская часть.
У ларька очередина в три обмота.
Машинист боком протирается сквозь толпу, нерешитель-

но бормочет, будто мусолит во рту огурец:
– И товарисчи… и граждане… и все остальные примкнув-

шие к дорогой очереди любезные господа… Я только спро-
сить… Я только спросить…

Ещё на подступах к прилавку он готовно раскрыл мешок.
Это его и погубило.
– Мешок спрячь и так спрашивай! – потребовала злая оче-

редь.
– Я не мешок свой спрашиваю… Я вас спрашиваю… Не

видали, куда пошли два моих друга Сунь Ху Чай и Вынь Су
Хим?

Очередь заозиралась.



 
 
 

Что за друзья? Куда могли уйти?
Очередь опрометчиво потеряла бдительность, и маши-

нист тут же проявился у прилавка.
– Эй! Синоптик!384 – пробивается к нему капитан, тощий

длинный горбыль. – Не крути нам мозги! Умней всех? Да?
– Да! – с вызовом подтверждает машинист. – И этого не

стыжусь!
– А я говорю – нет! Без почему385 недоучила тебя школа.

Ты знаешь, что такое советская очередь? Очередь тебе не
шалтай-болтай! Очередь – святое дело! Очередь, наконец, –
это подход к прилавку по-коммунистически! По-ком-му-нис-
ти-чес-ки!!! Все культурно стоят, вежливым стерильным ды-
ханием в затылок согревают друг друга… А он один напро-
ломище лезет! Не ломай порядок. Я научу тебя ходить бо-
роздой! Давай, сизокрылый, лети в хвост очереди!

– Притронешься, тарзан, – сам полетишь!
– А ну крути отсюда педали, пока не дали!
Капитан хватает его за руку и выдёргивает из переднего

края доблестной очереди.
–  Доволен, что сильнятка?  – полульстиво выговаривает

машинист, и в мгновение снова просекается на подступах к
дорогому прилавку, тычет в свой сипло вздыхающий паро-
возишко:

– Люди! Думайте ж вы умом! Забойтесь Бога. Мне ли тор-

384 Синоптик – всезнайка, примерный ученик.
385 Без почему – наверняка.



 
 
 

чать в вашем базаре?
– Ты на работе. Куда тебе ещё спешить?
– Уступите мне без очереди. Иначе вы все останетесь без

картошки! Вы что, хотите, чтоб тут были все мои пассажи-
ры? Да если они узнают, что здесь дают картошку… Все до
одного набегут!

Крики. Толкотня. Гам.
– Крэмл… Сэссия… – хладнодушно поясняет тетёха, ни

к кому не обращаясь.
Машинистик умудряется боком прорезаться прямо к ве-

сам. Худобный капитан тут же вылавливает его за мешок из
давки. Снова отлучает от призового первого места.

Правда, можно было выпустить мешок и спасти первое
место.

Но во что тогда брать проклятую картошку?
Машинист соскакивает с тормоза, с подпрыгом – он ме-

лок ростом – мазнул великанистого костлявого обидчика по
метровой щеке.

Конечно, в ответ получает свою звончайшую.
– Плюйрализм… – уныло сообщает нам бабец.
Мужики раскипелись, как истинные витязи, хоть и без

тигровых шкур, кидаются друг на дружку.
Между ними проворно влезает какая-то мурлетка. Может,

благоверная долговязика? Не баба, а таран! Пробует растол-
кать их.

Только не драка!



 
 
 

– Баба нам указ!? – энергично спросили друг у друга дра-
чуны.

Оба оскорблены и потому объединёнными силами нава-
ливаются на бабу. Отшвыривают её к плетню.

Она резано взвизгивает.
– Гла-асност… – кисло тянет вагонная наша толстея. – На-

плюйрализма бил… гласност бил… А консэксус… – картош-
ка – нэту…

– Уйди через пять минут! – хрипит морёный дуб.386 – Не
наш ты, хачапур, пельмень! От меня до следующего дуба ша-
гом марш! Отвинчивай отсюда!.. На шестой минуте – ё твою
картошку! – задушу!

– Не успеешь, бесценный! – петушится машинист и моля-
ще окидывает голову очереди. – Ты что, троганый? Или та-
ракановки перехлебнул?

Очередь молча сдаёт назад. Уступает.
Дубчик снимает с запястья часы, держит перед глазами.
Ему кажется, секундная стрелка обманывает.
Он подозрительно пересчитывает за нею сонные секунды.
На отходе четвёртой минуты машинист с беременным чу-

валом приседает чуть благодарно перед капитаном и впри-
бежку несётся к паровозу, довольно припевая:

– У верблюда два горба-а,
Потому что жизнь – борьба-а…

386 Морёный дуб – сухой, жилистый человек; атлет.



 
 
 

На рельсах машинист споткнулся и упал.
Прелая завязка лопнула. Мелкокалиберная, как горох,

картошка ликующе брызнула во все стороны.
Весь хвост очереди угнулся подбирать ненаглядную кар-

тошку.
Капитан на кислом распутье.
С одной стороны, шестая уже минута стучит, а клоп всё

здесь. С другой стороны, не у ларька, а совсем на новой, ней-
тральной территории. Душить? Не душить? Да и проездом
он тут… Гость вроде. Гостя душить? Вроде как не по-кав-
казски…

Наконец, картошка вся в полном сборе, мешок прочно за-
вязан.

Разомлелая радость разлилась по лицу машинистика.
С корточек он прилип спиной к мешку, ухватился обоими

кулачками за хохолок, а поднять не может.
– Замечаточно… – оправдательно шепчет хмырик. – Спа-

сибища вам, Михал Сергеич, за предупреждение, что в бли-
жайшие год-полтора всех нас ждут трудные времена. Гос-
поди! Что мне год-полтора, когда у меня есть целый ме-
шок картошки! Что всем нам год-полтора, когда мы целых
семьдесят три откуковали! Хватили мурцовки!387. Как «От-
че наш» заучил я наизусть вашу дорогую указивку: «Надо
их выдержать, пройти достойно этот крутой перевал в исто-

387 Хватить мурцовки – хлебнуть горя.



 
 
 

рии страны на пути к её большому и славному будущему».
И выдержим, и пройдём достойненько! Не привыкать! И го-
товы строевым шагом войти-с в ваше славненькое, в ваше
светленькое-с. Шаг наработали с семнадцатого. Стаж! Хва-
тит состязаться в мычании! Хватит собирать шерсть с пупка.
За дело!!!

– Клоп-демагог! – сердито пыхнул поджара. – Кто за тебя
будет подымать твой мешок? Ну… музи-зюзи… Разве что
по симпатии к тебе…

Морёный дуб схватил поперёк мешок, метнул к себе на
горб.

Машинистик как держался за хохолок, так и держится, ду-
рачась, завис у капитана за спиной.

Все хорошо засмеялись, захлопали:
– Вот так мульти-пульти!
– Вот так муроприятие!
– Стон со свистом!
Так под шлепоток понёс мускулан вразнокачку мешок и

машиниста к паровозу.
–  Вот «разутой социализм с человеческим лицом»!  –

крикнул кто-то. – Один везёт другого! Ну, страна мудряков!

Худобкий мушкетёр капитан спустился из кабины.
В шутке кинул наверх машинисту-побродяге:
– За такой стервис с тебя причитается стопарец… Нет!



 
 
 

Полный ограничитель388 мураша!389

– Завезу к следующей очереди! Вот мы и пришли к солга-
сию.

– Лети, муля! Да не проскочи коммуну!

–  Так точно, 390 Спасибо за по-
мощь.

Невесть откуда взялась у магазинчика гармошка, и наш
поезд отходил под частушки.

Под окошком плачет нищий,
Подала советской тыщей.
Бросил тыщу на песок,
Просит хлебушка кусок.

Перестройка, перестройка,
Хорошо идут дела.
Даже Рая Горбачёва
Поросёнка завела.

По талонам – горькую,
По талонам – сладкую.
Что же ты наделала,

388 Ограничитель – стакан.
389 Мураш – муравьиный спирт, обычно употребляемый лётчиками.
390 Господин.



 
 
 

Голова с заплаткою!

Не пойду я на работу,
А пойду на танцы я.
Нас Америка прокормит,
ФРГ и Франция.

Дальше мы звенели на всех парах без единой остановуш-
ки.

Видимо, машинист давно картошки не ел.
Тихое изумление, замешанное на неясной тревоге, не да-

вало мне отойти от окна. За окном встречно текли-лились
места родней не назовёшь.

Сверкнула блёсткая петля дороги.
Каждый день во все три года я дважды проносился по ней.
В школу – из школы.
В школу – из школы.
Как заведённый.
Отозвался внизу весёлым, торопливым стуком мост через

Натанебку.
Затолпились по обе руки знакомые дома.
Дремотная махарадзевская окраинка.
С ноющим сердцем глянул я на нашу спутницу, кивнул на

окно.
– Махарадзе!
Она чужевато поморщилась.
– Генацвалико! Гдэ Махарадзе?



 
 
 

Я показал на мелькавшие корпуса званской чайной фаб-
рики.

– Генацвалико! Махарадзе ми проэхали!
– Не могли мы Махарадзе проехать. В Махарадзе тупик.
– Она тоскливо пошатала головой:
– Эсчо про́шли год проэхали… Эсчо прошли год Маха-

радзе получил свои стари име Озургети… Вот! Дажэ напи-
сали!

Верхом она качнулась к разбитому окну.
Мы как раз остановились напротив вокзалика.
Над входной дверью болезненно белели буквы ростом в

локоть:
ОЗУРГЕТИ

Я помог тётечке.
Ссадил её узлы на землю, и мы расстались без слёз, без

поцелуев. Хватило просто улыбок.

В редкий снег или в дни, когда велосипед мой был сломан,
я бегал в школу через станцию.

Бывало, скачешь, скачешь по этим путям в масляной тра-
ве. Ни конца, на границы! И громадный был вокзалина,
неприступный. Иной раз боязно было через него пройти.
Обежишь по боковой каменной лесенке и дальше.

Теперь мне бежать некуда.
Вроде вокруг всё то же.
А как-то всё мало, тесно лежит, будто в кулачке.



 
 
 

Не подмолодел я за эти три десятка лет, sosтарился и вок-
залик. Смотрит заброшенно, уныло… В зале всё как было.
Только газетный киоск вынесли под окна на перрон, и в полу
пробили выход в город.

Справа стоял памятник Филиппу Махарадзе.
Только выглянул в город и сразу видишь главную досто-

примечательность, этот памятник человеку, чьё имя город
носил с тридцать четвёртого года.

Памятник сейчас в деревянном тулупе-нахлобучке.
Почему он взят в доски?
– Так лучша, – вшёпот пояснила вагонная спутница. Она

ждала троллейбус. – Когда пришёл пэрэстроика, кто-то вмэ-
сто цвети поставил Пилипе вэдро с дарами выгребнои ями.
Вэдро убрали, памятник закрили на доска.

– Был же, вроде, видный революционер?
– Какои револсинер? Видни бандыта бил!
– И кто же бандиту поставил памятник?
– Видни бандыту сдэлали памятник эсчо виднэи бандыты!
Вокзальная улица слилась на главную Театральную пло-

щадь с театром Цуцунавы.
В Озургетах, в семье военного, родился Немирович-Дан-

ченко.391

В Москве, в музее МХАТа, я видел выписку из свидетель-

391 Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858-1943) – реформатор
русского театра, режиссёр, народный артист. Вместе с К.С. Станиславским осно-
вал в 1898 году Московский Художественный театр (МХАТ).



 
 
 

ства о рождении:
В метрической книге троечастной, хранящейся при

церкви Кавказского линейного № 32 батальона во имя
Успения пресвятыя Богородицы, за тысяча восемьсот
пятьдесят девятый год в мужской графе под №  1
значится

1858 года декабря 11 дня рождение, а генваря 18 дня
крещение

Владимир.
Воспреемники: Озургетский уездный начальник,

по армии капитан и кавалер Александр Николаев
сын Подколзин и Озургетской городской полиции
надзирателя князя Цулукидзе жена Мария
Георгиевна Цулукидзева. Таинство крещения совершил
батальонный священник Иоанн Шменев с церковниками
Петром Гладким и Алексеем Поповым.

Сделал выписку тот же отец Иоанн.
Он подписался так:
Кавказского линейного № 32 Батальона
Священник Шменев.

Итак, в Озургетах родился Немирович-Данченко.
Тот самый.
Знаменитый, как солнце.
Но здесь сделали вид, что ни про Немировича, ни тем бо-

лее про Данченка и не слыхивали ни одним ушком. Прива-
рили театру имя Цуцунавы. Кто такой Цуцунава? И вида ни-



 
 
 

какого не надо делать. Ничего и так не знаешь.
В мою школьную пору театр ещё строили.
Зато над площадью уже могуче плыл самый крупный в

мире памятник Сталину. Не в пятьдесят шестом, не то в
пятьдесят седьмом пограничники еле взорвали. Слит был на
века.

Теперь на площади был сущий театр, декорация к пьесе из
жизни кочевников. Брезентовые палатки, натянутые верёв-
ки, раскладушки, вёдра, топоры. Голодающие были в белых
повязках на головах.

К тумбоватым колоннам театра, скопированного с Боль-
шого в Москве, были спинками распято приставлены одно-
ногие фанерные щитки с плакатами-лозунгами.

В бразильском фильме «Рабыня Изаура» (дело происхо-
дило в прошлом веке) новый фазендейро Альваро за три ча-
са отпустил на волю своих рабов и раздал им всем всю свою
фазенду в аренду.

В Китае поделили землю между крестьянами за одну зи-
му!

А у нас семьдесят три года тянут земельную резину.
Читаю с плакатов.

«Землю – нам, крестьянам!»

«В КПСС произошел раскол: по одну сторону
оказалась партия, по другую  – ум, честь и совесть
нашей эпохи!»



 
 
 

«Коммунисты  – выдающиеся творцы чистоты
магазинных полок».

«В 1913 году Россия занимала по жизненному
уровню тринадцатое место в мире. Сейчас мы прочно
удерживаем шестьдесят восьмое место. Вечная слава
перестройке!»

«Да здравствуют нищие Советского Союза! самые
нищие во всем мире!»

«В перестройке главное не победа, а участие».
«Коммунизм  – высшая стадия фашизма! Высшую

меру – высшей стадии!»

«Фашизм и коммунизм  – две трагедии, очень
похожие друг на друга».

«Не ладно в лагере марксизма,
В святых основах явный сбой.
И бродит призрак коммунизма
Уже с протянутой рукой».

«Коммунисты всех стран!
Соединяйтесь и убирайтесь!»

Наискосок от Сталина жировал райком партии.
И как только Сталина снесли, райком быстренько перебе-

жал в новёхонький дворец у памятника Ленину.



 
 
 

У памятников как-то солидней, надёжней живётся.
У Ленина, по другую руку, прикопалась и наша школка.
А в старом её здании на улице Ниношвили, на бугре, где

я учился, теперь детский дом.
Меня впустили.
Я побродил, побродил по коридору, по своим классам.
На камчатке, в углу я сидел плечом к плечу с глуховатым

простодушником из Лайтур Георгием Мачавариани. Вот тут
сидел Тоганян… А тут Лидуша Сидорова… А тут Зиночка
Свешникова, сладкая моя сердечная занозка. А тут Нина Ре-
шетникова… А тут Лида Кобенко… Где они? Что они?..

Все они собирались на выпускной.
А я не пошёл.
А в чём бы мне идти? В кирзовых сапожищах? В засти-

ранной до смерти вельветовой рубахе?
А чуть раньше все они снимались на общую карточку. У

меня нет той карточки и меня нет на ней.
Я было полез фотографироваться, пристроился в задних

рядах, да вспомнил, не на что будет выкупить карточку, и, уг-
нувшись, вылез из радостного, суетливого содома. Как жаль,
что никто не заметил, не вернул меня тогда…

Во дворе я сломил веточку с толстой, с одутловатой ёлки,
под которой, опоздав в дождь на первый урок, выжидал пе-
ременку; сорвал листок с чайного куста… Всё память…

Да было ли всё то, что было?
По временам мне кажется, не было, как нет и старого тор-



 
 
 

гового центра в городке, что выгорел в пожар. На том месте
разбили огромную клумбу. И теперь там почти круглый год
цветут цветы.

Обежал, поклонился я всем милым уголочкам в городке,
и поскакали мы к себе в Насакирали. На пятый.

Только взбежали от станции по Леселидзе на горку, ан
вываливается медведем из кладбищенской хмури волоокая
кепка с метровой щетиной вокруг орлиной сморкалки.

– Дорогои! Знакомимся будем-да! – и, голодно пялясь на
мою половину, пихает мне четвертной.

– В честь чего ты навяливаешь мне зелёную селёдку с топ-
лёным маслом?

– Давай-да мнэ твой дэвушка!
Однако этот носорог мандариновый наглюха порядочный.

Швырнуть в рожу? А может, поломать спектаклик? В рожу
никогда не поздно подать.

С видимой неохотой я взял бумажку, потёр в пальцах.
– Всего-то одна?
– О! Мнэ эщё эст! Во-от!
– Не пойдёть. Дешёво ценишь моё знакомство.
– Аба, мнэ болша нэту!
Я раскинул руки:
– Помочь ничем не могу.
– Пачаму не магу? Пачаму? Ти нэ нада. Твой красиви ко-

шечка дай один час. Любимся будем-да!
Эка повело хачапура на шашлык.



 
 
 

– Раз я вне игры, так к кошечке и обращайся.
Я сунул ему назад его бумажки.
Не берёт. Вылупился быком.
– Нэт… Отдай сама…
– Да нет уж, дорогунька. Отдавай сам. У нас самообслу-

живание. И потом… Глянем-ка, что тут передавать…
Я смотрю синие двадцатипятирублёвки на свет.
– Ха! Да ты чего фальшивки суёшь? Смотри, кто тут на-

рисован? Ленин. Тогда и чалься к нему. А вот когда она, –
показываю на Валентинку, – будет нарисована, тогда и пого-
ворим…

Я вдвое сложил бумажки, лениво изорвал в мелочь и этой
мелочью осыпал его.

– Пачаму моя денга порвал?
– Потому что ты слишком рано спрыгнул с дерева! – Рыв-

ком я надёрнул ему кепку на носяру. – Посиди на дереве ещё
с тыщу лет, хоть изредка делай дум-дум… Тогда, чичирка,
может, что-нибудь да поймёшь. Цвети и пахни, букет Кавка-
за!

– А чито, букэт нэ чалавэк?
– Пламенный! Дай тебе Бог жену с тремя грудями! Ну, а

пока боженька раскачается… Грустно станет, сходи к Дуньке
Кулаковой!392 Утешит… Всё, мурзик сдох!

Я покивал ему двумя пальцами, и мы со своей дражайшей
отбыли.

392 Дунька Кулакова  – об онанизме.



 
 
 

Как-то паршиво на душе.
Не ожидал я от себя такой прыти.
Но что же делать?
Загорелый чукча выкупа́ет у тебя на час твою жену, и ты

воссодействуй?
– Как ты с этим дикушей крутовато… – упрекает Вален-

тина.
– А с кем миндальничать? Эти выше пояса – в мире жи-

вотных, ниже пояса – очевидное – невероятное!393

– И не подозревала, что ты такой у меня петух! – выгова-
ривает моя женьшениха. – А ну стукни этот долбокрут?

– Черныш труслив. Один на один никогда не сунется. А
вот стая на одного, не задумываясь, налетит. Мы, грузины,
народ горячий, семеро одного не боимся! А чего мне, рус-
скому, бояться таких семерых?!

– То-то, гляжу, такой ты смельчуга.
– В школу ездил – кучкой кавказня налетала. А встретишь

кого из них одного – сразу дрожемент в ногах и дристаным
зайцем ускакивает прочь!.. А ты… А ты чего лыбилась при
джорджике?

– Ласковое слово и кошке приятно.
– Ну не дурилка картонная? Ой… Будет этот джорджик в

гробу… Одним добрым словком обогрей – вскочит и запля-

393 Выше пояса – в мире животных, ниже пояса – очевидное – невероятное. Пе-
реосмысление названий телепередач «В мире животных» и «Очевидное – неве-
роятное».



 
 
 

шет!
Из пролетавших мимо машин всё живое обомлело пяли-

лось на моё сокровище, шагавшее рядом со мной. Конечно,
раз есть на что глянуть, кто ж отвернётся? Да в этих кавказ-
ских джунглях?

Нам дудели, останавливались, шумно, как муха на аэро-
дроме, вели себя и набивались подвезти.

Я ни на что не обращал внимания, брёл по обочинке – нос
в землю.

Какой-то обнаглелый красный «Москвичок» совсем ти-
хонько прижал меня к канаве и остановился с открытой на-
размашку дверью.

Дверь мягко тукнула меня и сама собой пошла закрывать-
ся.

Вгорячах я подпихнул её что было мочи.
Она захлопнулась – как выстрелила.
–  Силне, дорогои, можьно!  – насмешливо посоветовал

знакомый гортанный голос из «москвичовых» недр.
Ба!
Юрка! Клык! Дружок из детства!
Со своим драгоценным приданым. С Оксанкой!
В кои-то веки встретились!
В таком случае не велик грех и обняться, и поцеловаться.
От этих нежданных гостей одно смущение.
То Оксанка одна была сзади, разлилась во все сиденье. А

теперь жмись к мужу под локоть.



 
 
 

Но ничего.
Хоть и трудно, а перекочевала, из дверки в дверку еле

втёрлась, угнездилась горушкой напереди.
– А мы в баню у город ездили, – докладывает Оксана и

промокает платочком потный лоб. – Смотримо, знакомецкие
путешественники. Как там столица?

– Да на месте.
– То ж и хорошо! А у нас, чёрт его маму знай, раскипелась

мамалыга!.. Лёгкий ты на вспомин. Утром тольке вспомина-
ла, а ты к вечеру и заявись собственным портретом.

– Чёрным матюжком вспоминала? – со смешком подки-
нул я, не спуская глаз со встречно летящих заборов, столбов.

– И шутя таких слов не неси… Разь мы забыли, кто нам
Ритку в прядильщицы на Трехгорку примостил? А где одна
нос просунула… Ритка вытащила Зойку… А тамочки и Эди-
ка, в первый же месяц после армии. «Москвичи» делает! Да
и мы с Юркой… Если что… Умоемся почище да в Москву
навсегда… К своим костогрызикам… В душе мы уже моск-
вичи!

– Мы с ней, – Юрка кивнул на Оксану, – уже труха. А все
наши корешочки, славь тебя и Бога, в Москве! Свои семьи…
Как лето, на побывку свозят внучек. У нас их сейчас целых
три штуки. Дома московский базар!

– Сладкий базар! – подпела Оксана. – Приедем, увидишь
сам.

– Разумеется… А что тут у вас за мамалыга кипит?



 
 
 

– И не говори… – Юрка кисло покивал головой. – Вку-
са кипящей мамалыги не разберёшь… Такая мутотень!.. Пе-
рестройку надо делать. Но зачем распускать такую демокра-
тию? Совсем сгорбился Горбачёв. Морфинисты и алики пра-
вют жизнью! Тпру-у! не едет! Н-но! не везёт! Совсем жиз-
няка врозбежь покатилась!

– Да! Да! – спешит Оксанка словами. – Зубастовка на зу-
бастовке… Голодовка на голодовке… В зубастовки поезд из
Тибилиса три раза после апреля не приходил… Автобусы не
ходят, такси не ходят… Одни алкаши ходят по плантациях
и напрямо командуют: сегодня не работаем! Хотите жить,
иди отдыхай домой! И люди уходят. В гараж к Юрке прихо-
дят два хватливых бородача: «Сегодня бастуем, не работаем.
Завтра тоже. И потом… Такой держим динамизм». Все ду-
рошлёпцы послушно расходятся. У другой раз снова расхо-
дятся… В третий раз опеть те же зашибленные бородачи: се-
годня не работаем. Подходит Юрка с монтировкой: «У меня
внучек полный гарем навезли. Кормить будешь?» – «Нэт». –
«Ну и иди, мухет, к ё матери!» И поехали работать шофера.
С тех пор что-то про зубастовку нам больше не докладают.
Забыли? И смех и горе… Я у себя в больничке шуткой нет-
нет да и спрошу баб на лавочке, как прохожу: голодовщиков
на сегодня нету? Нету, отвечают. Жалько. Мне, поварёше,
всё б меньшь готовиться…

– Бесится с жиру народ! – распаляется Юрка. – Даже город
переназвали на старый порядок. Снова Озургети!



 
 
 

– А что означают эти Озургети?
– А чёрт его маму узнает! Вроде слово с турецким перде-

жом. Я слыхал, переводят так: сери здесь и иди дальше. Сша-
лели с воли. Готовы навалить и здесь, и там. И кто валит?
Расскажи про Кищия, – подтолкнул локтем Оксанку в бок.

Оксанка засмеялась.
–  Это коме-едища-а… Видали голодовщиков у театра?

Тогда тоже бастували на тех же театральных порожках. У
Феди Дударя соседец… Кищия преподобный… Ну… В одно
слово, вдаретый дурцой. Лени-ивый на работу. Разведал про
эту голодовку… На рани попрыгал в город и себе побасту-
вать и поголодовать за общее ж великонькое царское дело.
Прибёг… Ага… Сел… Ель отпыхался. Сидит… Тёща узна-
ла, места не находит. Ох-ох-охуньки! Мой умный бедный зя-
тьюшка простудится на каменных ступеньках! Другим, го-
ворят, райком дал подушки, матрасы, одеяла. А моему то
ли даст, то ли раздумает?.. Ой, как бы не ума́лили веку! И
следом попёрла ему всё это сама. Деньжатишки прихватила.
Ну, лёг дурындас на свою мягку постельку, честно с утра до
обеда доголодовался и думает: всё равно тугрики ночью мо-
гут если не спионерить-скомсомолить, то уж скоммуниздить
наверняка, сбегаю-ка я тайком в кишкодром394 да хоть кину
чего на кишку и буду дальшь, до самого ж вечера, на всю ка-
тушку голодовать. По-сухому. Официально! Но он не только
хорошо поел, его сильно пронесло дальше. Он ещё хо́роше

394 Кишкодром – столовая.



 
 
 

выпил. Приходит весёлой восьмёрочкой, культурно снимает
шляпу, шляпу к груди, на все боки всем чинно кланяется и
садовится на грустнуватые ступеньки. А «сухие» голодные
бастуны, желтолицые трупы, его не поняли. И ну шмотовать!
«Ты, дизик,395 нашу идею испакостил! Мы за идею страдаем!
А ты пьёшь, гадюк!» – «Да не пил я вовсе… Я так… Неча-
янно немножко почитал классиков…»396 – «Ах ты ж кладе-
нец!397 Ну получай же ты, пролетарский болт кривой!» Отбу-
зовали кре-пень-ко. Наклали доверху!.. Особенно отремон-
тировали бестолковку…398 Ну, позвали скорую. Надо везть в
капиталку. Валяется теперь другой вот месяц в больнице…
А на второй день после боя бастуны разбрелись… Дело рас-
сохлось… Тёща в горе. Весь же зять в больнице! А что ещё
больней, пропали подушка, одеяло, матрас. Сто рублей чи-
стого убытку! А зятю, умному зятю, что станется? Вернётся
брякотливый и будет пить и ждать новой зубастовки.

– Это ещё не укат, – коротко хохотнул Юрка. – А так…
Пустой плевок в космос. А вот послушай… Был у нас про-
шлым летом шорох… Полный уссывон!.. Это как помер наш
генералюк…

– Кто?
– Да дуректор же совхоза! Полжизни дирижировал сов-

395 Дизик – дезертир.
396 Читать классиков – пить спиртное.
397 Кладенец – предатель.
398 Отремонтировать бестолковку – разбить голову.



 
 
 

хозом. Дважды Герой… И поехал он прошлым летом в рай-
ком. Всем бюро утвердили ходатайство для верхов, чтоб ему,
нашему дирику, посодействовали поскорейше въехать в бес-
смертие. Тут порядок какой? Раз он дважды Герой, ему при
жизни положен памятник. Памятника мало. Давай одновре-
менно приваривай совхозу и имя нашего дерюги. Ну, всё
утрясли, подписали. И дунул он в счастье к зубному. Отре-
монтировал хлебогрызку… Вставил полчелюсти… Счастли-
вый в квадрате летит домой. В один день два хороша! Ну,
думает, где два, там и третье выползет. Так и вышло по его…
Ага…У райкома, на бугре, напротив памятнику Ленину, его
тормознула хичовая бельмандючка… По культурному ес-
ли молоденькая путешественница автостопом. Глянул он на
неё… Фау! Фактуристая факушка. Фик-фок и сбоку бантик!
Он, партподданный, любил всё большое, основательное. И
всё это было у неё. Под божественный фундамент,399 как на
спецзаказ, судьба подставила и фундаментальные ножки…
Глаз не оторвать. У бедного аж фуфайка заворачивается!

«Куда нада, лубимая?» – спрашивает.
«Докуда бензину хватит, неотразимый!»
Халява, сэр!
«Эдэм на мой личны Багама! На мой Кэмп-Дэвид!400 Из-

вини… На твои Кэмп-Дэвид!.. Дару тэбэ навэчно!»
«Так скорей вези показывай свой подарок!»

399 Фундамент – задница.
400 Кэмп-Дэвид – знаменитое ранчо одного из президентов США.



 
 
 

И этот фанерный утконос401 привозит её на отшибку на-
шего центрального посёлушка. Это за старой школой/ На
бугре. Там выбурхали новенький совхозный санаторий для
детишек. Назавтра официально сдают. Показывает хазар ей
этот санаторий и отдаёт ключи со словами:

«Ми как истинни вэлики вэрни лэнинци всо дэлай зарань-
ше! Завтра сдайом эту санаторью. Зачэм ждать завтра? Сда-
дым сэгодня лубимиму чалавэку! Встали на трудови вахту в
чэст съэзда любими партии да, аба, сдали досрочно! Какая
гдэ прэтэнзыя? У тэбэ эст прэтэнзыя?»

«Нет».
«У мнэ тожа нэту. Ми с тобои настоящи строитэли на ком-

мунисма! Получи! – и отдаёт ключи. – А санатори здэс ни-
когда нэ будэт, пока эст у мне ти!»

И с этими словами сорвал вывеску и бросил в чулан.
К этому ушибленному, бывало, пойдёшь чего по мелочи

попросить… Фигули на рогули! Фига восемь на семь! А тут
на первой минуте залётной двустволке преподносит такую
фазенду с целым дворцом в придачу! Благо, не своё. Совхоз-
ное! В дитячем санатории бордельеро открыть!

Ну, позвенели они красным винцом – целую фугаску402

притушили! – и двинулся наш фрикаделистый403 разговеть-
ся.

401 Утконос – человек с большим носом.
402 Фугаска – большая бутылка вина.
403 Фрикаделистый – полный, жирный.



 
 
 

«Давай лубимся!» – поступило спецуказание от красного
пахаря.

«Уха-баха! Щас!.. Щас!.. Только ушки накрахмалю!»
Но разговеться по полной ему толком так и не довелось.
Упёрся старчик бивнем – тут тётя Ханума пришла.404

– Не может быть, – засомневался я.
–  Факчительски тебе говорю!.. То ли головка закружи-

лась от высоты, то ли сердчишко раздумало тукать… Тол-
стым брёвнышком скатился ухабистый со шпанки. Разва-
лился наш тупидзе по полу на всю комнату. Фюзеляжем405

вверх, руки раскидал в стороны. Когда-то был турбовинто-
вой.406 Да весь вышедши.

Посинел красный богатырь!
Ну что ж, всякому овощу свой фрукт.
Но самое смешное было на похоронах.
Слетелся весь районный партбомондище.
И такую несли хренотень!
«Он был настоящий верный ленинец! Настоящий зака-

лённый большевик! Он всю свою героическую жизнь – до-
тла!  – без малейших колебаний отдал построению комму-
низма! Он был великий борец на своём посту! Он борцом за
счастье всех людей на земле и сгорел на боевом посту!»

От тундрюки!

404 Тётя Ханума пришла – о смерти.
405 Фюзеляж – пузо.
406 Турбовинтовой – сильный, деловой, энергичный.



 
 
 

Что ж, прорешка у какой-то шалашовой шлёнды – мартен,
плавильня?

Вот таковецкая приключилась у нас фука-ляка-бяка-кака.
Так наш совхоз остался без верного, матёрого ленинюги,

без закалённого старого большевичка, без директория, без
его имени и даже без памятника ему. Ну разве это не всех-
планетное горе?

Было что-то постыдное в том, что ехал я в машине по
этой дороге.

И в детстве, и в молодости без мала двадцать годков я сво-
ими ножками остукивал эти камешки. В город, в школу или
ещё за чем, и из города всегда только пешком, иногда на ве-
лосипеде.

Автобусы в нашу сторону не закруживали, на попутки я
не просился. Ни разу не проехал на машине. А тут на! За
сколькую пору выблеснула свиданка и прожечь в «Москви-
че»?

Совестно…
Надо пройти.
С асфальтового бугра «Москвич» на полном скаку ухнул

на бетонный мостище, широко, плакатно перемахнувший и
Натанебку, и долинку при ней. Чуть выше по реке сипел ды-
мами какой-то баламутный заводишко.

Раньше это место на дороге было самое тихое, пустое, за-
кутанное необъяснимым очарованием. Ни домов по бокам,



 
 
 

ни огней. Один лишь пеший деревянный мосток в шаг ши-
рью скрипел под тобой да в обвальные дожди напрочь закры-
вало всю долину вселомной, полоумной водой.

Сейчас всё вокруг закутали дымы.
За эти дымы мне совестно перед этой речонкой, что заме-

лела, жалко сжалась под метровым холодным бетоном. Вый-
ти б… Постоять… Как раньше забрести б обутым, одетым
в воду и, раскидав в стороны руки, со всего роста навзничь
пасть…

Но как выйдешь? Ещё обидится друг из детства.
И я против воли тяну лямку вежливого трёпа.
– Как местные, коренники, к вам относятся?
–  Разно…  – Юрка вздохнул.  – Кто в Насакирали отно-

сился по-доброму, так тот и бежит той старой доброй стёж-
кой. Но таких всё меньше. Уже кое-кто сапурится. А кто под
случай и вякнет: в Грузии должно жить девяносто пять про-
центов грузин. Должно… Да пока половина грузин живёт за
пределами Грузии. Арифметика кислая. И в то же время…
Бывает, незнакомый кто бахнет прямо в глаза: рус, долой из
Груз! Бэгом на своя Рус! Да разве мы это и раньше не слы-
хали?

– Я б, – встряла Оксанка, – в двадцать четыре отсюда убра-
лась, уберись они из Москвы.

– Ты-то у нас пионерочка. Повсегда готовая!
– Оно и тебя недолго собрать, – отстегнула Оксанка. – Де-

ло не в этом… Дело… Как они определяют, кто свой, кто



 
 
 

чужак? По паспорту? По лицу? Что, у меня на лбу печать
вдаретая: украинка? Вот я здесе тридцать пять лет. Всю здо-
ровью уклала в Грузинию… В чай… Какая ж я чужачка? А
Юрка? Здесе вродился! Под каким солнцем загораешь, той
загар и мажет… Гля, как зажарился! Слитый грузиняка! За-
машки все грузинские. Голос грузинский, говорит – будто
камни во рту перекатывает. Язык ихний знает. Свои, совхоз-
ные грузины, с ним по-грузински гыргочут. И поедь куда,
везде его за грузинца примают. Конечно, заговаривают по-
грузинячьи. И он в ответ по-ихнему гыр-гыр-гыр. От зубов
только отсвечивает! Он тут чужак? Рази он своей волей тут
выбежал в жизнь? Горевые родительцы-репрессивцы расста-
рались. Лучше б они старались где под Воронежем. А не
спеклось. Беда выперла в Грузинию. У нас весь совхоз одни
репрессированные… Выселенчуки… Горькие рабы… Свез-
ли со всего света в каторгу. Почти задарма гнут позвонки…
Совхоз – колония… Только что колючкой не огородили…
Не тебе толковать… Май. Самый напор чая. Можно б под-
заработать. А они норму раз и утрой, – и ты получаешь не
больше чем в сентябре, когда сбор чай хилится уже на спад…
На жалких копейках всю жизню и едешь… Эх-х… Так…
Вон дорогу от Гагр до озера Рица пробивали в жутких горах
в тридцать третьем репрессированные голодающие с Повол-
жья. Дорогу ту так и называють: дорога русского голода. А
наш совхоз не на русском ли голоде возрос? Не на русской
ли беде? По высылке в тридцатые сюда спихивали в черно-



 
 
 

рабочие. В трудовых книжках не писали: рабочий. А жирню-
че лепили одно: чернорабочий. Чёрный вол! Чтоба ты знал
своё место… Тучами пихали сюда всех, у кого закружились
нелады с Софьей Власьевной. Гнали репрессированных рус-
ских, украинцев, армян… У кого не стало тогда своего кус-
ка, своего берега… В ту пору все они оюшки как нужны бы-
ли здесь. Кругома малярийные леса-болота непролазные…
Сушили болота, крушили леса и на тех горьких просторах
возвели чайные да мандариновые плантации!.. Понастроили
всего своима горбами!.. Перетёрли какое лихо и теперьше
кати отседа? Да нет, мы погодим… Копаешься им, как жук,
всё копаешься, а тебя ещё молотят… А совхоз «Лайтурский»
возьми? А шёлкомоталку? Кто там на самых трудных, на са-
мых чёрных работах? Русский, вкраинец, армяшик. Конеч-
но, для при́чуди попадаются изредка и здешняки. Бригадир
там, агроном, дирюга…407 Здешняки только пальчиками во-
дят. А наичаще у себя по садам домашне винцо лёжа у чур408

содють вприкуску с виноградом. То у них главно занятие в
жизни. Ещё они спекули хорошие. Наломают даремной ми-
мозы в горах и лё-ёп в Москву Пят рублэ одына штюка!.. Ну,
разгонят инокровцев. Кто ж им работу будет править? Сами?
Ой лё… Той-то кричат они, да негромко: рус, долой из Груз!
Подумывают, как бы сызнова созывать не пришлось.

407 Дирюга – директор.
408 Чури (xehb) – гигантский глиняный кувшин, в котором хранится самодель-

ное вино. Обычно чури зарывают по садам в землю.



 
 
 

– Я-то, – хмыкнул Юрка, – к своим с завязанными глазка-
ми дойду до Москвы. Как тот кот…

– Какой? – заинтересовался я.
– А не читал в «Труде»? Не тебе говорить… Между Ар-

менией и Азербайджаном кипит – перестройка! – необъяв-
ленная войнуха. Ну, раз ночью в мамкином наряде пришлось
азербайджанской семье на бронетранспортёре бежать из Ар-
мении аж за Баку. Про кота забыли. Не до того. Через 473
дня к ним явился за 650 километров ихний кот.

– Как он узнал новый адрес? У кого дорогу спрашивал? –
залюбопытствовала моя Валентина. – Кто ему отвечал?

– Мир не без добрых людей… Только мне отсюда не уйти.
Как уйти от матери?.. От отца?.. Как уйти от родителевой
могилы?

Разговор обломился.
И как-то уже не подымался.
Могилы заставят молчать всякого.

На развилке Юрка взял к Мелекедурам.
– Стоп! Стоп, машинка! – тряхнул я Юрку за плечо. – Мы

выйдем… Надо бы пешочком…
– Зачем, когда есть тачка? И тут ближе. Мелекедури. Чай-

ная фабрика. А там на бугор взлетел, и мы у цели. Дома. Лет
десять тому мы перебрались с пятого в центр совхоза.

– Нет, нет…
– Ну давай круголя через ваш пятый?



 
 
 

– Нет. Вы езжайте через Мелекедури. А мы пройдёмся…
По воздуху юности… А на ночь к вам. Гарантируем. Мы на
один день. Абы одним глазком глянуть на родные места…

На том мы и расстались.



 
 
 

 
3
 

Все мы, люди, одинаковы, только надгробные
памятники разной величины.
П. Канижая

С годами я всё реже наезжал из Москвы в свои Насаки-
ралики.

С поезда, с автобуса ли пеше, как сейчас, бежишь к себе
на пятый. И всегда боишься не застать уже кого-то.

В этот август едва застал в живых наш дом.
Первый раз мы расстались эхэ-хэ когда. Поверх тридцати

лет тому.
Был тогда наш дом молодой, красивый, крепкий. В нём

было лучшее у нашей семьи жильё. Правда, тесное. На чет-
верых одна комнатка!

Но…
До этого дома и после него наша семья жила всегда в са-

райных бараках, где, к слову, нам никогда также не давали
больше одной комнаты. Всегда только одна комната…

Стены из армянского розового туфа обещали этому дому
вечную жизнь.

А тут подходишь, всё в тебе примирает.
Брошенный, пустоглазый дом захлестнули со всех сторон

дикие ромашки. Окна выбиты, двери выдраны. На крылеч-
ках сбиты подпоры, крыши над крыльцами нависли, раскля-



 
 
 

чились мёртвыми козырьками. Того и жди, падут.
Угинаясь, я заробело промигнул в нашу комнату.
Пол местами вырван. На уцелелых половицах горки сора.

И кругом распадающийся дух отходящей жизни.
Со стены, рядом со ржавой подковой, я сломил пластинку

синеватой побелки.
Горьким, ясным блеском отгоревших здесь наших дней

плеснула она в душу.
Мне услышалось давешнее, как по утрам мама весело топ-

талась на крыльце, с сапог резиновых сбивала веником снег.
Значит, ночью таки выпал! Дождались праздничка!
Некогда! Снег помрёт! Не успеешь накататься! Скорей

вставай!
И без завтрака летишь в школу.
Пока добежишь до своих ненаглядных двоек, выше глаз

накатаешься с горушек на полотнянках сумках с книжками.
Снег в Насакираликах заворачивал не во всякую зиму.
А когда и набегал, так не на век.
Был нетерпеливый, нелёжкий.
Лёг бы себе барином и лежи до мая.
Так нет.
Всё куда-то спешил.
Утром в колено, сжат морозцем.
А с обеда уже ручьями резво скакал к долу с весёлыми

песнями…
То мне увиделось, как мама с кривой табуретки белила по-



 
 
 

толок самодельной толстой кистью из кукурузных рубашек.
От едучей извёстки пальцы обмотала тряпицами. Как знать,
может, в пластинке ещё живы синие полоски, что выбегали
из маминой руки…

Я завернул пластиночку в листок, спрятал в паспорт и всё
воедино положил в тайный карман на груди.

И не знал я пока, что вскорую снесут наш дом, вырубят
чай перед нашими окнами. И на месте дома, и на месте чай-
ной плантации посадят орехи…

На косогоре нет барака, где жила Женя и где мы встрети-
лись всего-то раз.

Нет как не было.
Весь тот простор задёрнула травяная злоба.
Нет персика, что служил нам штангой в футбольных вой-

нах…
Нет танцплощадки…
Нет тропки, что глянцево сливалась спиралью с обрыва в

каштановой роще ко дну оврага, к кринице…
Старый рыхлый бугор ссунулся, красно замял криницу,

но не совсем. В неглубокой ясной воде еле заметен живой
ток из груди земли…

Криничная вода уже никому не нужна? Ржавые колонки
у домов обломили, обрезали к ней дорогу?

Боже, боже…
Посёлочек ужали, согнали в два дома.



 
 
 

И те наполовину пусты.
Надстроенные уже позже нас вторые этажи не круглый ли

год тоскуют в обнимку с печальными, плачущими ветрами.
Городские помогальщики когда-то приезжали на сбор чая,
какую неделю в них перебедуют…

Сохнет, умирает жизнь…

Уже вечер.
Но нигде ни души. Ни старого, ни малого.
Все на чаю?
Будут работать дотемна, пока рук своих не увидят? Как и

в наши старые давние дни?
Нечаянно мы с женой набрели на фуфаечный комочек.
Комочек шевельнулся у стены.
Это была бабушка Федора. Федора Солёная.
В одной бригаде с мамой работала.
Бабушка вроде узнала меня. Виновато улыбнулась.
– Что же, – спрашиваю, – Вы сидите прямо на земле?
–  А мне так, Тоник, теплей…  – Голос у старушки сла-

бый-слабый, взгляд с надломом. – Кольку выглядаю…
– Дождётесь сына. Потом что?
– В хату пидемо… В хате холодно одной… В обед вынес,

я и греюсь… Трусюсь… Ах, кабы я, хворуша, ходила… Я б
ему чай подмогала ирвать. Всю жизню чай ирвала, ирвала…
А чай сам меня порвал…

Старушка задумчиво замолчала, прикрыла глаза.



 
 
 

Казалось, она заснула.
Но тут же вздрогнула, слабо всплеснула сухими ручками:
– Ой, Тоник! Шо ж я брешу тебе? Колька чай не ирвёт,

а рубит…
– Это как?
– А топором… Цальдой…
– Я вас не понимаю.
– А думаешь, я шо понимаю? Такое тут горе варится… Я

тебе проскажу всё по порядку… Может, тогда и поймёшь.
Ты помнишь, как ты ирвал чай? Руками, по одной чаинке
и кидай в корзинку на боку. А лет десять назад стали со-
бирать машинами. Японьскими… Вручную мы набирали в
день двадцать-тридцать кил. А машиной… Не сто, так все
двести! Работка не сахарь, потяжеле любой каторги… Пой-
ди по плантациях, ещё увидишь везде столбы, столбы, стол-
бы под проводами. По тем проводам бежал ток… Все план-
тации упутали проводами… На столбах розетки… Включай
да собирай. Делов – то! Это постороннему глазу всё легко,
впросте. А… Сама машина весит кил двадцать. При ней ме-
шок, куда собирается чай. И в тот мешок войдёт кил два-
дцать пять. Да кабельный шнур. Полсотни метров. Обмота-
ешься им и тянешь за собой. В том шнуре тоже кил пятна-
дцать… И выходит, что весь день ты таскаешь с зари до зари
пуда под четыре отакой заразы. И это круглый год за выче-
том лише зимы да ранней весны. На Колыме такую каторгу
видали? Ох лё!



 
 
 

– Значит, соберёшь чай вокруг одного столба на полсотни
метров. Потом идёшь танцевать вокруг другого столба?

– А куда денешься? Идёшь… Так и танцюешь со столба-
ми… Го-орькая каторжанция… А ну нянчить такую дуру ма-
шину всейкий день!? Да она ещё без глаз, нарежет тебе чёрте
чего. Потому до того, как поднести её к кусту, зорко осмотри
куст, где какая бузина, папоротник там иль ещё какая сор-
ная глупость – счахни с куста, подчисть его… Ну… Хоро-
шо, плохо ли, а грузинский чаёшенька шёл. Но вот накрыла
нас перестройка… Там… Ещё хужей… Отплюнулась Грузи-
ния от России… Как ото не по-людски начиналось… Огнём
да страхом скидали до кучи нам цэй Советский Союзище.
И шо? Как криво сляпали, так оно и разляпилось на старые
куски. На огне да на страхе вдолгую ль шо уживёт?.. Так вот,
значится, отскокла Грузиния от России, как сытая горошин-
ка от стенки, и пришла нашему чаю полная смерть.

– Даже так?
– Та-ак… Грузиния хóроше кушала с широкой русской

ладонушки и хлебушек, и масличко, и всё прочее… На рус-
ском токе хóроше работали машины в русских руках, рабо-
тала чайная фабричка. Русский ток гнал воду из Супсы, по-
ливал чайные плантации. И вдруг всё пало! Как с обрыва
кто столкнул. Стал ток идти с перебоем. И пришла совхозу
смерть. Чай вовремю не убрал, чудок перестоял… Это уже не
чай, а лешева облицовка. И покатилось всё кувырком… Не
работают чайные машины… Стоит чайная фабрика… Чай



 
 
 

задичал… И вот, Тоник, то, за шо бились репре… репресси-
рованные батьки… Твои батько с мамкой, я со своим Мить-
кой… Мы в тридцатые корчевали здесеньки леса, сушили
болотины, везде растыкивали чай… А наши дети, – мой же
Колька! – теперь вот этот самый чай под огороды вырубают!
Какие страхи… Русские поставили на ноги совхоз… Обиха-
живали… И… И русские же плохие… Нас и раньше здешня-
ки не душили любовью. А зараз… Кипячёно косоурятся, ко-
соурятся… И съехали все русские, кому было куда ехать по
Россиюшке… Остались гнилушки, кому некуда податься…
Такие, как вот я… От нас ни жару ни пару… Но и мы ждём
своего близкого часу… Нам тоже отъезжать, да невдалече,
под дорогу в питовнике… Там Боженька примае всех… В
паспорта не заглядае, не спрашуе, хто ты… Русский, грузи-
нец?.. Не стало в совхозе русских – не стало в совхозе и жиз-
ни… А грузинец в работе разь особо сине горит? Зато винцо,
песенки да пустодевки… Это ему мёдом по сердцу. Да чаю
не этот медок нужен! Померла в Насакиралях жизня… Вот
так… И куда от этого денешься?

Она горько замолчала.
Я не знал, что ей сказать.
И тоже молчал.
Наконец, на долгом вздохе она снова заговорила:
– Без русских помер чаёк… Померла в Насакиралях жиз-

ня… Жали что… Померли наши какие труды… Считай, в
Насакиралях чаю уже нема. А остался кой да где на сторо-



 
 
 

не, при домах… у редкого частника. Вручную ото ирвуть…
Вручную протирают и сушат кто по-под койкой, кто на чер-
даке. И на баночки продають по базарям. А кто поразворо-
тистей, на продажь гонять аж на Кубань. Наш русский руб-
леюшка понаваристей их ларька409…

Она помолчала, отдохнула и тихо зажаловалась:
– Слабость… Совсем на свале… До угла, хворушка, полз-

ма не доползу… Ты не знаешь, Тоник, чем я Бога огневила?
Лёньку взяв… Сына старшака… У тридцать пять годов…
Самэ жить та жить… Хозяина восема вжэ лет як прибрал…
Похоронетые рядома… Як я ни просюсь… Не бере…

– Это чего ты, Солёниха, там такое плетёшь с огнёвой бо-
лести? – шумнула от соседнего крыльца бабка, мыла с ножом
кастрюлю. – Это куда ж ты, горюха, так дужэ просисся? И с
кем ты тама?.. Голос навроде-ка из знакомских…

– Та Польки Долгихи младшенькой. Иди-но, Лещиха, по-
здоровкайся та повидайся… А то тебе, молодёна, великий
грех на веку будет.

Баба Надя бельмасто пошла на голос.
Она видела совсем плохо.
– Ах, Тошик, Тошик… Молодец… Значится, не забува-

ешь наш пятый да нас, чайных гнилушек… Як тамочки мам-
ка? Бачить?

– Мама померла, – тихо ответил я.
Баба Надя меня не услышала. Продолжала своё:

409 Лари – денежная единица Грузии.



 
 
 

– А я… Тошик! Ты таку дурошлёпку бачил? Вся оглох-
ла… Вся сослепла, а не помираю. Всё не как у людей. Ты
попервах помри, а тама и слепни. А я сослепла вся и жива.
Всё не как у людей… Уроде ще недавно молоди булы… Ле-
са туточки невпролазь… корчувалы… Болота сушили да чай
втыкали. Без нас, без русского дурака, рази б завёлся туте
чай? Были б те ж глушь да дичь, что и даве. Чай е… Все мы
в той гадский чай ушли… А игде твий батько? А игде Семи-
сыновы? Анис та Аниса? Средь бела дня пропали… Как в
воду пали… За вольное слово так покарать людей… Анис и
твий батько товаришували як… Больши дружбаны булы. В
вечер, було, сядуть на крыльце… Поють… А отпели…

– Дедушка Федя дома?.. – с опаской глянул я на их окно.
– Дома… Под ёлкой за питовником. И как… Райка со сво-

им не то в кино пойшли… Из кина вертаются. А у нас свое
кино… Мы удвох вечеряли… Уже кончали… Ага… Только
дывлюсь, мий хилится, хилится ко мне и кинул голову мне
на плечо… Ага… Я думала, от шуткуе. А он как сшутковал?
По-мер. Бога грех виноватить, хорошо помер. Не болел, не
лежал так… Даже неголодный помер… Мы булы неразлив-
ные. На чаю век удвох паслись… Ты знаешь, с войны он при-
бежал с одной рукой. Почтарём был. Письма-газеты раски-
дал по людях и ко мне подмогать. Одной рукой дёргал той
проклятуху чай… На базарь удвох… Даже ругаться удвох…
Наша руганка без зла була… Не руганка… А так, одна забав-
ность… И за что он меня покарал? Исподтиха… Осталась



 
 
 

я одна, как слепой столб под дорогой… Гляди, с горя глаза
повредились. Навроде как корка кинулась… Темно… Я тут
и с Райкой побалакаю, и с зятём, и с Солёнихой… А он тама
один да один… Что ж не проведать? Подпекла я орешков…
Завязала в платок горячих этих орешков, яблок, яиц и пой-
шла. Дорогу я знала на кладбище по памяти. Иду знай се-
бе, иду и забурхалась в чайни кусты… Заблудилась на печке.
Куда ни посунусь – кусты и кусты. Обняла я… Прижалась
ще к тёплому свому гостинцу и завыла. Спасибо, её Колька
мимо бежал с работы, привёл до хаты… Ну, думаю, раз са-
мой не доплыть к Федюшке у гости, надо с кемось хоть го-
стинчик передать. Тут под раз слышу, один перестройщик
оттентелева бредёт с песняками…

– Кто, кто? – подлип я с вопросом.
Баба Федора махнула бабе Наде:
– Надь! Ты мало передохни́… А я пояснение подам… То-

ник, бачишь ото вертикушку?
Наискосок от угла дома на колодах серел бесколёсый, без-

оконный кузовок горбатой «Победы». Над ней на шесте ве-
тер туго вытягивал в ровную полосу белую тряпицу с пёст-
рой надписью.

ЧАЙХАНА
«Перестройка – мать родная», -

прочитал я вслух.
– От! От! – подхватилась баба Надя.
– Спервача, – говорит баба Федора, – назвали свою чай…



 
 
 

хану «Перестройка имени Горбачёва». Но им хóроше въяс-
нили, шо это имя может им вскочить в колымскую деся-
точку. Тогда оне сбежали чудок ниже. Раскатились подли-
заться…» Перестройка имени дорогого товарища Горбачё-
ва». Опеть неувязка. Чёрный намёк. Дорогой-то он доро-
гой. Тольке не сердцу нашему, а желудку. Очередищи!.. Хоть
Горбач прибёг к власти и давно, а с продуктами всё по-бреж-
нему… Ой, вру я!.. Хуже! Ещё хужей стало с продуктами!
Намного хужей! Очередищи за хлебом длиньше Горбачёвой
петли.410 В магазинах пустота… А и в беде посмеиваются
у нас: «Пей – вода! Ешь – вода! Жирный не будешь нико-
гда!» Люди в былочки повыхудились… Таскают одни скеле-
ты… Чаще стали болеть. В больничке нашей, как в голодном
приюте… Ой, Горбач… Сплошная кумедная борьба за пере-
стройку. Или он нас…

– … попугать хочет в рамках «социалистического выбора
и коммунистической перспективы», – подсказал я.

– Дажно у меня эта дуристика в зубах навязла. Гнилую
лапшу или те же спички и то только по талонам вырвешь. Так
шо за «дорогого» тоже можно срок поймать. У нас жа тольке
трупы топтать дозволено. С трупа и живой царёк видней…
Помялись, помялись, на том и сели. Назвали «Перестрой-
ка – мать родная». В той «Перестройке», – сердитей пустила
баба Федора слова, – пьянь перестраивается с человека на

410 Горбачёва петля  – очередь в винный магазин (во времена антиалкоголь-
ной кампании М.Горбачёва).



 
 
 

скотиняку. В получку – хоть камни с неба катись! – по-под
окнами взадь-вперёдку, взадь да назадь шастае тайный до-
прос-брякотень: «Вася (Ваня, Витя…) ты уже сбегал на пи-
лораму?411 Уже перестроился?» – «Ещё не успел». – «Ну!..
Давай в Израиль и обратки!412 Кидай скорей вшивый руб-
ляш на срочное политицкое мэро-приятие. Тара своя. Закусь
своя. Взрывчатка всенародная. Сбор трубим ровнышко в во-
семь… Ну, я попрыгал к сороке-воровке!»413 В восемь крад-
кома сбегаются в «Перестройку». У каждого свой ограничи-
тель, редко у кого луковичка, ещё реже хлебный ломтёк. На-
ичаще всё нюхачи. Рванут по гранёному и носы в гору, как
петухи на водопое – нюхают воздух. Закусюють это!..

– На таковского нюхача с чайной фабрики я и налетела, –
пожаловалась баба Надя. – Мне б умолчать, пропустить его
мимо. А меня дёрнула дурь за язык, я и ляпани: ты всё одно
будешь мимо Федюшки проходить, возложь мой кулёк ореш-
ков и два яблочка ему на холмок у крестика. Он руку протя-
не, возьме… «Уже взял!» – заржал нюхач, и хрустнуло моё
бедное яблочко на жеребцовых зубяках. От паразитяра! Ка-
кое распущение себе дал! «Ты, бавушка, – брякотит,  – не
убивайся, в растрату я тя не втолку. Войди в мою положе-
нию… Весь горю с первача. На сухач петровский дерябнуть!
Перенедоел… Каково? Ни крошки ваши обормоты не под-

411 Пилорама – совместное распитие спиртного.
412 В Израиль и обратно – очень быстро.
413 Сорока-воровка – буфетчица.



 
 
 

несли заесть. Хулиганствие высшего пилотажа! Хоть бы пол-
ленинградского военного подарунчика…414 первую серию…
Сгорю ж синим пламешком. Пепел завтра найдёшь где в ка-
наве. А зачем таки утраты человечеству? А мы с тобой в об-
менку… Я сейчас умолочу твои яблоки, докачаюсь до хаты,
и свои такие же только уже четыре положу от твоего имени.
Идёт? В обмен? Взаимно?..» Я молчу. Он подал мне спасибо,
да я домой не донесла… Этот охлой комедно поклонился и
уёрзнул. Побрёл, знай дерёт себе похабень:

– Перестройка – мать родная,
Хозрасчёт – отец родной.
На хрена родня такая,
Лучше буду сиротой.

Ох, господи… «Лишить человека ума очень легко, ли-
шить дурости невозможно»… Вот шо… Да шо мне его яб-
локи? Я свои хотела… Я, Тоша, что попрошу… Как во все
приезды, по старой детской дружбе ты на ночь пошатаешься
к Юрке в центру. Идти можно сюдой, как обычно. А можно и
через четвёртый, через питовник. Так дажно ближей до Юр-
ки будет… Мимо Федюшки… Я дам кулёк орешков, яблоч-
ков, яичек… Передашь?

– О чём речи…

414 В виду имелось то, что «детям Ленинграда на Новый 1942 год в качестве
подарка было выдано по два солёных помидора и по сто граммов сметаны».



 
 
 

Нижней травяной дорогой побрели мы с Валентиной ми-
мо задичалого лужка, где когда-то резались в футбол с па-
цанвой с четвёртого, мимо питомника…

В сетке солнцами пылали баб Надины яблоки, тянули из
памяти печальные картинки из давних дней…

С бугра, из жутковатых еловых зарослей, сиротливо гля-
нул свежий брусок креста, и мы свернули влево с гравийной
шоссейки.

Кладбище было опутано проволокой. Для надёжности по
верху пустили колючку. Раскляченные старые воротца, сби-
тые из слег, поникло приоткрыты.

Чуть выше вприжим с кладбищенской проволокой суту-
лился сумрачный домина.

Во дворе скакали в хороводе вокруг зевающей собаки чёр-
ные, закопчённые тарзанята.

Куры греблись у ближних крестов, сбочь в луже охала хав-
ронья.

Неужели больше негде было сесть этому пришлому думо-
владельцу?

Сколько помню, совхоз хоронил в соседнем селе. В Ме-
лекедурах. Там кладбище обнесено чугунной витой ажурной
оградой. Свиньи не трутся о кресты.

В совхоз понавезли несчастных аджарцев, выселенцев с-
под турецкой границы. Жестоко повыкидывали их из род-
ных гнёзд. Властям показались они ненадёжными. Слишком



 
 
 

горячо горели глазки в турецкую сторону. Их сюда и столка-
ли. «На перевоспитание». Чтоб чуток поостыли…

Конец двадцатого века…
Конец чёрного, могильного советского века…
Советы надёжно валятся. Вышло их время. Но и сей-

час, в предсмертной агонии, Советы всё перевоспитывают
неугодных, перевоспитывают, перевоспитывают… За семь-
десят три года никак не угомонятся… Чёрный, могильный
советский век…

Стали Насакирали числом поболе. Заимели свой сельсо-
ветишко. А потому заимели и право на своё кладбище.

Теперь хоронят наши у себя вот здесь. У питомника.
На горке, совсем рядом чайная фабричонка.
Непокойно было живущим тут, под дорогой, от этой гряз-

нухи. Она вечно гнусавила на всю округу день-ночь, веч-
но заливала мазутом всё сущее в несчастной нашей речонке
Скурдумке.

Но сейчас фабричка молчит. Без русского тока молчит…
Умерла…

Кресты, кресты, кресты…
Как взмахи рук в беде зовущих.
Эти кресты – Россия, навеки покинутая на чужбине.

Остановись, прохожий,
Помяни наш прах.



 
 
 

Мы у себя дома,
А ты еще в гостях.

Познахирин Иван Иванович
1926 – 1972

Клыков Иван Лупович
1913 – 1980

Уткин Андрей Алексеевич
1908 – 1973

Уткин Николай Андреевич
1930 – 1979

Третьяков Афанасий Маркович
1902 – 1982

Соленый Леонид Дмитриевич
1940 – 1975

Соленый Дмитрий Дмитриевич
1905 – 1982

Чочиа Ермиле Яковлевич
1896 – 1979

Косаховский Сергей Данилович
1922 – 1987



 
 
 

Нет, не уйти мне от этих могил…

Бочаров Иван Лукьянович
1908 – 1976

Бочарова Дарья Андреевна
1918 – 1987

Лещев Федор Николаевич
1913 – 1983

Простаков Тимофей Андреевич
1916 – 1975

Комиссаров Иван Федорович
1937 – 1984

Сербин Петр Иванович
18. 08. 1910 – 8. 02. 1988

Половинкин Филарет Федорович
1900 – 1981

Половинкин Иван Филаретович
14. 06. 1925 – 11. 06. 1989

Всего-то на немножко опоздал я, дядя Ваня…
Всего-то на пустяк…



 
 
 

В молодые дни мои при встречах вы не бежали обнимать
меня, я не бежал обнимать вас. Но стоило мне уехать из На-
сакирали, как всё перекувыркнулось кверх кармашками. Не
пойму досегодня, почему гостевой стол стал сводить нас?
Стоило мне приткнуться на ночь то ли у Клыковых, то ли у
Бочаровых, то ли у Семисыновых, как вы с Груней выцара-
пывали меня к себе.

Я до того рассмелел, что в прошлый приезд уже сам при-
шлёпал со станции прямо к вашим.

Вы были в совхозной больнице.
Колодезное радио быстрее всяких ног донесло до вас

весть, и вы убежали из больницы.
Я сидел ел.
Незаметно, на пальчиках, вы подкрались со спины…

Ёжик без ножек… Ваша стерня до сих пор жжёт мне щёку.
И кто же знал, что то был последний ваш поцелуй?

– Почему вы в больнице? – спросил я. – Что с вами?
– А! Чтой-то там брешут про тяжёлое с лёгкими! – в под-

битом смешке отмахнулись вы от больничных расспросов. –
Брешут, брешут! Начисто брешут!

– Ага! Так и брешут… – неуверенно возразил приёмный
ваш сын Владимир, уже взрослый, кавалер. – Кашляешь вон,
бациллы раскидываешь!

– Ну-к, бацилла! Шлёп-шлёп отсюда! Беги лучше умой
«Жигулёнка».

Парень послушно пошёл мыть машину, и вы вернулись к



 
 
 

докторам.
–  С лёгкими у меня ничего тяжёлого… Порядец!.. Что

они понимают? В гроб усандалить – милости прошу! А выле-
чить – извини-подвинься… Брешут на мои лёгкие… Меня,
Антониони, – стишил он голос, шатнулся верхом ко мне, –
другая болезня затолкала… Полный звездец! Невысказан-
ные мысли называется.

– По науке это остеохондроз.
– Да какая там наука? Ты это случаем выбежал на науку.

Никаковского твоего этого ос… Это у нас родовое. Ты хоть
голос моего покойника батечки слыхал? Да что я пытаю…
Я сам-то слыхал раз на году… Всё молчал, молчал… В за-
крытый рот муха не залетит… Молчуком и отошёл… Я тоже
весь в папаньку. Жизнюка тако счастье навалила на душу…
Людям не похвалишься…

–  Ванька! Ветрогон! Сгасни!  – прикрикнула старуха
мать. – Накидал у сэбэ лишних рюмок, у дурь и покатило?!

– У нас, мамо, гласность же!
– У дураков она никовда не выводилась.
Вы покорно затихли, сронили голову на подставленные

кулаки.

Со свежа холмок лежит рассыпчато, пушисто, похож на
приоткрытый рот. Кажется, говорится мне:

«Я был тем, чем нынче ты. Ты будешь тем, чем нынче я».
Буду, буду. Куда же я денусь? Не миновать, в сухом дере-



 
 
 

ве не пыхнешь, не дыхнешь, не ворохнёшься. Земля еси, в
землю отъидеши…

Если бы не мать, может, вы и рассказали в последнюю на-
шу встречу, что мяло вас всю жизнь. Я уже всё то знал. С
уха на ухо добежало и до Москвы.

Та ваша тайна-беда ясно объяснила мне вас…
И уходила она на Украину. В голодомор.

В тридцать третьем году
Люди падали на ходу.
Ни коровы, ни свиньи,
Тилько Сталин на стини.

Ну, не мне вам рассказывать…
Всё сами знаете…
Вспомните…
Тридцать третий – первый год второй сталинской пяти-

летки. Именно во второй пятилетке, как торжественно было
заявлено всему миру, СССР построит у себя коммунизм. И
начали строить коммунизм… голодом. И где? На Украине.
Это ж житница, не какая-нибудь там Чукотка. Куда девался
хлеб тридцатого – тридцать второго годов? Ушёл, как ходило
по газетам, за граничку, ушёл на валюту для сталинской ин-
дустриализации с коммунизмом. А народ с голоду пух, «аж
шкура лопалась, с трещин сочилась вода». Люди ели людей,
ели кошек, собак, крыс. По самым щепетильным подсчётам,
только на Украине умерло от голода в тридцать третьем году



 
 
 

семь миллионов двести тысяч человек. Это только по Укра-
ине. А по России скольким ещё голод срубил жизни?

Мать покормила вас с Василием и увела в лес.
Уложила в скирду.
– Отдохнить, хлопцы…
Вы поснули.
Вы один проснулись… Матери нет…
Вы бегом домой.
А Василия, младшего брата, забыли разбудить. Остался

Василий спать один в лесу.
Война осыпала вас орденами.
Подбавил орденов и совхоз.
Но ордена не закрывали раны в душе.
Вся ваша семья, семья ссыльных переселенцев, все годы

тишком от мира разыскивала Василия. Достаток не грел вас,
лад в чужих нищих семьях рвал вас на куски. Не отсюда ли
и злоба? Не отсюда ли и отчуждение?

В конце концов уже стареющий Василий отыскался.
Приехал.
Отец-мать молили:
«Переезжай к нам! Всё тебе оставим!»
Но он-то что ответил!
«Из копны я вскочил в детдом. Потом меня приняли оди-

нокие врачи. Теперь они старенькие. Они мне родители, не
вы. И своих родителей я не брошу. На похороны отца-матери



 
 
 

приеду. Больше меня тут не будет».
Так и сделал.
На похороны вашего отца приехал. Но на ваших похоро-

нах, дядя Ваня, он уже не появился.
Та ночь в скирде навсегда стала между вами, братьями,

навсегда развела вас.
Прав Василий? Не берусь судить. И вам я не судья.
И мать судить не берусь, хотя и всякий зверь не бросит

своё дитя на погибель.
То не мать, то голод, то сталинский коммунизм, то сталин-

ская рука вела вас с братом в лес. И если б всё можно было
столкнуть на голод, то б и отец-мать должны были остаться
в копне. Почему они выбрали только вас двоих? Только на
вас на двоих не находилось хлеба? Если уж горе хлебать, так
всем по одинаковой ложке.

Чёрная тайна…
Неправда, когда говорят, что тайна умирает вместе с че-

ловеком. Вы не унесли свою тайну с собой. Она пережила
вас, ушла к живым. Что ей, неприкаянной, теперь делать?

Старики бросили на смерть своих детей, и Бог наказал.
Не дал детям этих стариков счастья рожать самим. Матрёна
со своим Порфирием бездетно дожимают свой век. Вы по-
бежали кланяться детдому. Взяли мальчика какой-то стака-
новки-шалашовки. Парень не задался. Пьёт, сбивает баклу-
ши. Не он ли и спихнул вас до срока в могилу?

Простите, дядя Ваня.



 
 
 

В молодую пору я не понимал, почему вы сыпали на чу-
жие раны соль вёдрами вместо того чтоб положить пластырь.
Не понимал, почему вас жестоко бодрило лишь злое сча-
стье. Я не знал, не ведал истинной вашей беды, не видел её
страшных, чёрных корней и судил о вас только по тому, хо-
чу верить, случайному, наносному, что видел. Ясность при-
шла полная, когда большие годы-уроды уже разлучили нас.
А теперь простите, что побеспокоил. Мир вашему одиноко-
му тесному домку…

Из Насакиралей шатнулся я в Чакву.415

В нашу столицу чая.
Божий рай-уголок…

 
Лау Джонджау и Ксения Бахтадзе

 
Без чая человек не способен воспринимать красоту.

Японская поговорка

Первая неудачная попытка разведения чая у Чёрного мо-
ря в сороковых годах XIX века принадлежит наместнику ца-
ря на Кавказе князю М. С. Воронцову.

И лишь…
В 1892 году промышленник-чаеторговец Константин По-

пов встретился в Китае с человеком, чье имя навсегда вой-

415 Чаква (в переводе с менгрельского) – каменный колодец.



 
 
 

дет в историю русского чаеводства, с учёным Лау Джонджау
(родился в 1870 году в провинции Кантон).

«Как специалист по чайного культуре – вспоминал Лау
Джонджау – приехал я из Китая в Батум ровно 30 лет на-
зад по приглашению русского чаеторговца Константина По-
пова. Он заинтересовался этой культурой и решил разво-
дить чайные плантации в своих имениях в Батумской обла-
сти. Я и десять моих соотечественников прибыли в Батум
4 ноября 1893 года. Разбивку чайных плантаций я начал в
Чакве в имении «Отрадном», затем в имениях в Салибаури
и в Капрешуми.

В 1896 году мне удалось приготовить первый чай на Кав-
казе. Дела шли успешно. В 1900 году на всемирной торго-
во-промышленной выставке в Париже чай, приготовленный
мною с плантаций Попова, получил большую золотую ме-
даль с надписью: «За лучший в мире кавказский чай Кон-
стантина Попова».

На этой выставке министр земледелия А. О. Ермолов,
знакомый ещё по Батуму, рекомендовал меня в удельное ве-
домство. Поступив на государственную службу, наша се-
мья сохранила самые добрые отношения с Поповым. Он хо-
рошо знал, что не ради материальных выгод я оставил
службу у него.

За добросовестное отношение к делу начальник управле-
ния уделов России князь Кочубей разрешил в 1909 году по-
стройку дома специально для моей семьи. В составлении



 
 
 

плана дома, в котором я живу сейчас, и в оформлении его
фасада принимал участие и я. Дом построен в китайском
стиле по проекту немецкого архитектора.

По истечении десяти лет службы я был награжден орде-
ном Св. Станислава, а главное управление уделов предложи-
ло перейти в русское подданство, со всеми правами высших
чиновников. Я благодарил начальство, но преданный своему
отечеству, от подданства отказался.

Я стал первым китайцем, получившим орден от Россий-
ского правительства, и могу гордиться, что впервые в Рос-
сии ввел на вверенной мне фабрике восьмичасовой рабочий
день.

В 1911 году по разрешению императора я купил земли
близ Батума и на своей плантации вырастил чай, который
на первой батумской сельскохозяйственной выставке полу-
чил Большую серебряную медаль.

В 1925 году я получил Орден Трудового Красного знамени
из рук нового Советского правительства.

За долгие годы, проведенные здесь в непрерывной работе,
единственным моим развлечением была охота и лошади. 416

В течение многих лет я знакомился с жизнью и обычаями
этого края. С русскими, грузинами, греками, армянами, ев-
реями. В характере и обычаях грузин я нашел много сход-
ства с характером китайцев. У меня много знакомых и дру-
зей среди всех наций и отношение ко мне и моей семье самое

416 Эта страсть к лошадям стала для Лау роковой.



 
 
 

искреннее.
Дети окончили батумскую гимназию. Старший сын по-

том окончил Петербургский университет.
Мы были знакомы со многими представителями передо-

вой русской интеллигенции. Бальмонтом, Есениным, с се-
мьей знаменитого питерского хирурга Гаевского.

В этом моём доме в Чакве сохранилась частица истории
общения наших народов, частица истории культур.

30 лет на Кавказе…
Я с семьей решил возвратиться домой. Вернувшись на Ро-

дину, видя ее дивную природу, я буду видеть и вспоминать
любимую Аджарию. Мир её народу и полного расцвета его
творческим силам, подобно восходу солнца, которое чем вы-
ше поднимается по небосводу, тем светит ярче и ярче».

(Вскоре после отъезда Лау на Родину приехала в Совет-
ский Союз его внучка Лю. Вышла замуж за грузинского ху-
дожника Гиви Кандарелли. Более сорока лет преподавала
китайский язык в тбилисском университете. Председатель
грузино-китайского общества «Великий шёлковый путь».)

Лау Джонджау – пионер чайного дела у нас в стране.
В Китай он вернулся в 1925 году.
А через два года в Чакву приехала Ксения Ермолаевна

Бахтадзе, выпускница тбилисского политехнического инсти-
тута.

Продолжательница дела Лау.



 
 
 

Академик ВАСХНИЛа.
Депутат Верховного Совета СССР.
Бахтадзе вывела более двадцати новых сортов чая.
За пять лет до её смерти я встречался с нею в Чакве.
И теперь я ехал в Чакву поклониться праху Великой Ксе-

нии.

Сердце пало моё, заплакало в Чакве, у могил Ксении Ер-
молаевны Бахтадзе и Владимира Андреевича Приходько.

Одним крылом селекционный питомник – чаи, бамбук,
магнолии – взлетал к вершинке бугра, где в сырой тени ёлок
супились, горевали за оградой два намогильных знака.

Отсюда как на ладошке море; у изголовья питомник, всё
дело жизни. К участкам китайского, индийского, японского
чаёв примыкают участки с новыми, уже выведенными здесь
Ксенией Ермолаевной при поддержке Владимира Андрееви-
ча двадцатью сортами местного чая.

Ещё в девятнадцатом веке русские начали разводить чай
в Чакве. Воистину, Чаква – «слон чайного русского дела».

Отошёл Владимир Андреевич в 1966 году – судьба отсчи-
тала ему 64 года, – и Ксения Ермолаевна сама выбрала ме-
сто для последнего успокоения в верхней точке питомника.
Ограду заказала на две могилы. Мужу и себе.

Я бывал у Ксении Ермолаевны и после давней чаквинской
истории, переписывался с нею, писал о ней в одном москов-
ском популярном журнале.



 
 
 

Я знал её простые, как взгляд ребёнка, желания. Лечь в
землю рядом с Владимиром Андреевичем. У обоих будут
одинаково тихие намогильные знаки. И будет на них напи-
сано на родном языке семьи  – на русском. Владимир Ан-
дреевич украинец, Ксения Ермолаевна грузинка. А говори-
ли они меж собой по-русски. Русский был родным языком
семьи.

Ксения Ермолаевна умерла в субботу 25 ноября 1978 года,
(родилась 6 февраля 1899). Два месяца недобрала до восьми
десятков.

И послушались её живые?
Похоронили рядом. А в остальном…
Памятники совершенно разные.
Не спутаешь, кто рядовой агроном, ни за что репрессиро-

ванный лагерник, выселенец. А кто академик.
У него на памятнике написано по-русски, а у неё – цар-

ственой вязью по-грузински.
Выходит, в жизни они говорили на разных языках?
Не понимали друг друга?
И в обиде смотрит Владимир Андреевич из обычной аль-

бомной карточки на просторно разлитое по чёрному мрамо-
ру какое-то чужое, смятое печалью лицо жены.

«Ксеничка, милая, что же они с нами так?.. А?.. Двадцать
семь лет я не видел тебя, всё в Чу один да один. И теперь,
когда мы рядом, они нас разлучают?»

Зачем же вы, живые, ссорите и мёртвых?



 
 
 

Светлому будущему – светлую память!
В. Колечицкий

Домой, в Москву, мы возвращались с женой через област-
ной город В.

Каждая деревнюшка норовит скроить себе костюмчик по
Москве.

Местные комцарьки ни в чём не хотели отставать от цэ-
ковских.

В цэка как?
Вот первого секретаря обкома собрались провожать на

пенсию. Смотрят. Рьяно служил партии? Вроде рьяно.
И в столицу выкатывают пенсионера. Получай цэковские

палаты, продолжай радоваться советской жизни!
Откинул лапоточки цэковский шишкарь – его тащат на

красный погост. Под кремлёвскую стеночку.
А чем провинция хуже Москвы? Разве нельзя учредить

для партэлиты свой красный погост? Всю жизнь парттруже-
ничек кормился из спецмагазинов, лечился в спецбольни-
цах, отдыхал в спецсанаториях, сидел в спецтюрьмах… А от-
кинул коняшки партбожок – и кончилась спецжизнь? Парт-
правитель ложись в землю рядом со всяким сбродом? Было
время, ложились. Больше нету сил играть в любовь к наро-
ду, в спецдемократию. Откроем свой спецпогост! И назовём
мудро:



 
 
 

 
Аллея почётного ЗахоронениЯ

 
Приглашаем всех желающих!
От А до Я!
Приглашаем-то всех. Да положим на Аллее самых спец-

достойненьких!
Приближалась красная совдата. Годовщина Октября!
Надо поднести подарок. Что за праздник без подарка? Всё

должно как положено.
И решено было поднести к дате ах подарок.
Аллею!
Наметили день и час торжественного открытия.
Но мало открыть.
Надо на открытии и не менее торжественно похоронить

на Аллее первого почётного спецжмурика.
Кем откроется Аллея?
Кто захватит призовое местечко номер один?
Кто к сроку нырнёт в гроб? Именно в предпраздничную

неделю?
Говорят, между почётными кандидатами в спецжмури-

ки разгорелась нешуточная война. Ради любимой и славной
КПСС каждому зуделось лечь костьми не раньше и не поз-
же кануна праздника. Дорога ложечка к обеду! Иначе оста-
нешься без обеда. То есть без первого распочётного места на
Аллее.



 
 
 

И кто ж, думаете, лёг трупом на открытии Аллеи?
Горбылёв!
Говорят, спецсмерть ему была устроена по большому

спецблату.
Но это говорят.
А вот то, что он ухватил первенькое местечко – это уже

не разговоры. Это исторический факт.
И кто бы мог подумать! Наш пострел и тут поспел!
Тупица, развратник…
Но какой наш тупица! Какой наш развратник! Какой парт-

сынуля! Какой верный ленинец! Верно служил всю жизнь
компартии – получи первое место на красном погосте!

Правил к красному погосту и Пендюрин.
Но не срослось вот.
А как славно-то всё шло…

Наконец-то перевели его из Верхней Гнилуши в обком.
В первый рабочий день побежал первый раз на дорогой

обкомовский горшок. С ногами взлез на горшок чинно-бла-
городно и котовато замурлыкал любезный сердцу народный
романсишко:

– На мосту стояли тр-р-рое:
Она, он и у него…

Его вульгарное пенье на полуслове вдруг сломил грубый



 
 
 

стук сбоку. Из соседнего кабинетти.
– Пендель! А что это ты такой антикультурный? Как ис-

тинный красный помидор!417 Навстречу в коридоре прожёг
молча. Ха! Купил вертолёт!418 Мне этот помёт Валькирии419

не понравился. Не рановато ли ты пендюрочку настроил? 420

Ну, чего молчишь? Попа-ал ты в засаду… Со страху, гово-
ришь, даже рейтинг упал? Прямо в самогонный аппарат?421

Пендюрин с замирающим сердцем вслушивался в знако-
мый голос сбоку и боялся вздохнуть. Неужели он посмел не
заметить кого-то из обкомовского генералитета? Наверняка
кто-то из шишколобых. Обкомовская килька так бы не отва-
жилась с ним греметь крышкой.

Голос говорившего у него на слуху.
Но он никак не мог угадать, кто же именно базарит.
– Ну ты, унесённый в унитаз цукерок,422 чего молчишь?

До тебя ещё не доехало, что бесплатный секс бывает только
в мышеловке? Ну что, винтики крутятся? Шевелишь пони-
малкой и никак не угадаешь, кто за стеночкой? Сама Пона-
рошкина!..423 Всё равно молчишь? Отвечай, ты где такой бу-

417 Красный помидор – коммунист.
418 Купил вертолёт – прошёл, не поздоровавшись.
419 Помёт Валькирии – опера Р. Вагнера «Валькирия» («Полёт Валькирии»).
420 Пендюрочку настроить – пребывать в хорошем настроении после побе-

ды.
421 Самогонный аппарат – унитаз.
422 Цукер – красавец мужчина.
423 Понарошкина – Ирина Понаровская, певица.



 
 
 

рости набрался, что начальство в упор не замечаешь? Про-
гладь, шкварыга, пиночетки424 и уёбывай своим ходом из об-
кома, покуда я тебя не опустил в шурф! Целую неделю сидел
я честно-благородно на строгой диете.425 Но ты, скотобаза,
как видишь, выбил меня с культуры. Мухой отсюда! Я дал
овцу,426 а ты, огрызок удачи, живо шустри отсюда! Вон из
нашего ёбщества! Хоть в саму Ебаторию!427 Вечно загорать!
Не исчезнешь по моему собственному желанию – подвешу
за кокосы! Да будешь уже беспартя́нок!428

Пендюрин затаил дыхание.
«Какой это бере-мере-бис429 так круто разоряется?»
Голос вроде знакомый и незнакомый. Нет, ничего пока не

вякать. Для точности надо послушать ещё.
– Э! Ринго Сталин!..430 Чего молчишь? Лапшемёт прогло-

тил? И на Сталина, рогожа трёпаная,431 рассмелился не от-
кликаться? Ну рог зоны! Ну ненаглядный рогозон!432 Повто-

424 Пиночетки – чёрные тапочки с мехом. (Пиночетки от Пиночет – чёрный
генерал.)

425 Быть на диете – временно не ругаться матом.
426 Овцу – особо важное ценное указание.
427 Ебатория – Евпатория.
428 Беспартянок – беспартийный.
429 Бере-мере-бис – поджигатель.
430 Ринго Сталин – Ринго Старр, ударник рок-группы «Битлз» (Beatles).
431 Рогожа трёпаная  – опустившаяся проститутка.
432  Рогозон, рогзоны   – председатель совета воспитателей в воспитатель-

но-трудовой колонии; активный заключённый-общественник.



 
 
 

ряю по твоей бессловесной просьбе, даун. Знай, целый об-
ком, наша медвежья берлога, нам с тобой тесна на двоих! По-
хорошему заворачивай отсюда свои оглобельки. Не то ёрш
твою медь!.. На красоту пожил, пофестивалил в Гнилуше и
полный писец! Капитально же ты там замочил рога!.. Ска-
жешь, сам такой. Такой, да не такой! Мои фортели, после ко-
торых я слетел с каменского насеста, в дорогом обкоме при-
няли благосклонно. Повысили. Взяли к себе поближе. Мои
штучки – плюнуть можно, да растереть нечего. А вот твои-
и… Ну, шевелишь рогами? Доходит?.. Одни эфиопские на-
логи за приём в партию во что тебе выльются? Мелко не по-
кажется! Вагон твоих штукерий в документиках ждут не до-
ждутся отправки по вер-хам-с… Попадёшь под такие молот-
ки!.. Молебен я кончил. Сдавай рога в каптёрку433 и умахи-
вай отсюда, пока дышать даю! Ты не забыл, как учил това-
рищ Суворов, который генералиссимус? Товарищ Суворов,
который генералиссимус, учил: «Опасности лучше идти на-
встречу, чем дожидаться её на месте». Ну, ты глину уже мет-
нул? Так что выходь, хампетентный Леопольдишка. Пони-
маю, момент переживательный… Не вздумай гнать беса в
поле!434

Пендюрин узнал голос Горбылёва, и в нём всё примёрло.

В Гнилуше Пендюрин был первым секретарём райкома.

433 Сдать рога в каптёрку – стать смирным.
434 Гнать беса в поле – усугублять сложную ситуацию.



 
 
 

А вторым – Горбылёв.
Много кровушки Пендюрин, этот персональный «корич-

невый карлик»,?435 попортил Горбылю, пока не выпер из рай-
кома.

И круто затосковал, когда узнал, куда выпер неугодника.
В обком!
Правда, с десятилетней пересадкой в Каменке.
Да не простым инструкторишкой, кем сам был сейчас, а

сразу в замзавы!
За долгие годы разлуки Горбылёв уматерел, протёрся в за-

вы крупного отдела, свёл тесную дружбу с мохнатыми ком-
лапами. Совсе-ем не похож на того дурачка со свистком, ка-
ким был в Гнилуше.

Дурак со свистком  – эту кличку припендюрил Горбуне
сам Пендюрин.

Устанавливали у райкома памятник Владимиру Ленину.
Если расшифровать пендюринское имя Владлен (Владимир
Ленин), так дело отважно наплёскивалось на вопрос. Кому
ж тогда именно ставили памятник?

435 Ученые Национального управления США по аэронавтике и исследованию
космического пространства (НАСА) обнаружили невидимую планету в соста-
ве Солнечной системы. По мнению американских специалистов, появление гло-
бальных катаклизмов, происходящих с перерывом в несколько десятков милли-
онов лет, вызвано действием именно этой планеты «Немесис» («Звезда смерти»).
Исследователи утверждают, что она превосходит по размерам Юпитер в пять раз
и является «коричневым карликом», не поддающимся визуальному наблюдению.
Гравитационные поля «Немесис» направляют в сторону Земли поток метеори-
тов, комет и астероидов, что может привести к глобальным катастрофам.



 
 
 

Кому??
Пендюрин сидел на подоконнике второго этажа и из сво-

его кабинета гордо наблюдал в распахнутое окно, как уста-
навливали именно ему памятник. Так именно он чувствовал
себя. Устанавливали не какому-то мифическому Владимиру
Ленину, а именно вот ему, живому, конкретному, сидящему
на подоконнике и грызущему семечки.

И так понравилась Пендюрину мысль, что это именно ему
устанавливают, что он, забывшись, в приветствии кинул ру-
ку вперёд, когда Ленин, подхваченный экскаватором, закру-
тился в воздухе на тросах и на какой-то миг повернулся про-
тянутой пустой рукой к самому Пендюрину.

Пендюрин не мог опуститься до того, чтоб не поздоро-
ваться с вождём и в ответ приветственно, широко вскинул
руку.

Поздоровался с собой!
И захохотал.
Многие зеваки это увидели и себе засмеялись над выход-

кой Пендюрина.
Работами руководил Горбылёв.
Во имя подправки репутации Пендюрина он должен бы

был посвистеть в свисток – никто не смейся над хозяином
района! – а он то ли зазевался, то ли нарочно дал народу про-
смеяться над Пендюриным, не посвистел, не оборвал недо-
стойный, пошлый смешок, и тогда Пендюрин крикнул из
своего высока Горбылёву:



 
 
 

– Что же ты, дурак со свистком, молчишь? Почему не ру-
ководишь спецработами как положено?

Дурак со свистком!
Так и приварилась эта кличка к Горбылёву.
Но в следующую минуту с приплодом оказался и сам Пен-

дюрин. Рикошетом ему досталась кличка Дурак Без Свистка.
Так за глаза стали его звать все знакомые с того момента,

когда он, сидя на подоконнике и наблюдая за тем, как ведёт
установку памятника Горбыль, крикнул ему:

– Становь Ильича протянутой ручкой ко мне!
А сам дополнительно в восторге подумал:
«Славно-то как! Хорошая мысля таки не прибежала

опосля. Пришла ко времени. Вот так утром завтра прихо-
дишь к себе в кабинет, распахиваешь окно, а к тебе в при-
ветствии дерёт каменную ручку сам Картавенький:

– Здравствуйте, Владлен Карлович!
– Здравствуйте, Владимир Ильич!
Тако славненько перекинешься с утреца сладкими слов-

цами с самим и на весь день заряжен высоковольтной ком-
мунистической энергией».

А наутро подкатывает Пендюрин к райкому на «Волжан-
ке» и на судорожном вздроге видит форменное безобразие.
К нему, к подъезжающему Владлену Карловичу Пендюрину,
вождь стоит неприличным местом!

«Гм… Мне глубоко кажется, мог бы и повернуться ли-
цом…»



 
 
 

Но все обиды увяли, как только Пендюрин поднялся к се-
бе на второй этаж, враспах толкнул окно и в ответ на вски-
нутую руку вождя приветно помахал. Здравствуйте, здрав-
ствуйте, Владимир Ильич!

Вроде всё стало на свои места. Да не совсем.
Вызвал Пендюрин Горбылёва:
– Слушай! Ты знаешь, какое чэпэ сегодня приключилось?

Подъезжаю я к рейхстагу, а твой Ленин торчит ко мне спи-
ной. Как вкопанюк! Мы его приветили на своей земле… А
он… Что за дичь? Вот так каждое утро и начинай с того, что
смотри ему в тоскливый багажник? Ничего интересного…
Не бельведерочка какая…

– А что же ты хочешь?
– Совсем малого, дупель! Чтоб всегда Ленин был ко мне

лицом!
– И когда подъезжаешь? И когда из своего кабинета пере-

махиваетесь ручками?
– Именно! Подъезжаю – он мне машет, едва выскочи я из-

за угла. Я у себя в кабинете, – он уже снизу – (райком был
на бугорке) – мне угодливо машет наверх. Нельзя ли, чтоб
Ленин вращался?

– Нельзя.
– Вот так всегда! Вечный дубизм! О чём я ни попроси

тебя… Нельзя и нельзя! Архирешительно нельзя!! Сотрись
с экрана! Говорить нам больше не об чём.

Побежал по району смешок. И что это такой странный во-



 
 
 

ждюк прикопался у рейхстага? Ко всем идущим в рейхстаг
демонстративно стоит спиной!

Особенно это дёргало жалобщиков. Мол, и в рейхстаге
нам правда не светит, раз сам Ленин уже на подходе повер-
нулся к нам нижним бюстом и радостно машет ручкой рейхс-
тагу. Понимай так: что рейхстаг ни делай, всё правильно!

Обком приказал Горбылёву за одни сутки развернуть Ле-
нина лицом к идущим в райком.

И как только Ленин встал спиной к райкому, Пендюрин
в отместку решил выпереть из своих замов Горбылёва. Но и
это его не успокоило. Смертная скука сжала его. Он увидел,
что люди, шедшие, наверное, со своими бедами в райком,
уже не все подходили потом к райкомовской двери.

Они пристывали у Ленина и жаловались ему.
Ревность подпекала Пендюрина.
Однажды он налился с горочкой до полного одухотворе-

ния и, открыв своё окно, стал, как селёдка с глазами камба-
лы, слушать, что несли гнилушанские ходоки.

– Владимир Ильич! Что нам делать? Жрать нечего – одна
солома осталась!

– А вы ешьте солому.
– Так мы же так мычать начнём!
– Ну почему же? Я вот по утрам липовый медок кушаю,

а не жужжу.

– Владимир Ильич, я колхозник. Приехал в райцентр ку-



 
 
 

пить пару сапог, а денег не хватает. Вот до чего мы дошли!
У вас голая голова, а у меня – ноги…

Другой крестьянин жаловался, что нечем в его колхозе ко-
ров кормить.

– А вы, батенька, – отвечал Ленин, – скрестите корову с
медведем. Чтоб гибрид получился. Доится, как корова, а зи-
мой сосёт лапу, как медведь.

На грязной лошади верхом подлетел секретарь колхозной
парторганизации:

– Владимир Ильич! У нас хорошо развито соцсоревнова-
ние. Хоть и говорят, что оно похоже на соревнование социа-
листической системы с нервной, а мы, встав на трудовую вах-
ту в честь Октября, рапортуем вам о своих больших успехах.
Недавно на повестке колхозного собрания у нас было два
вопроса: строительство сарая и строительство коммунизма.
Ввиду отсутствия досок сразу перешли ко второму вопросу.
Правда, у нас ещё попадаются недалёкие товарищи и не ве-
рят, что мы построим коммунизм. Так как их мне убедить?

– Кулаком! Кулаком!

Прискакал и председатель колхоза «Ветхий ленинский за-
вет» Суховерхов:

– Владимир Ильич! Мы уже одной ногой находимся с ва-
ми в коммунизме. Но другой мы пока ещё в социализме. И



 
 
 

долго мы так враскорячку стоять будем?
– А вы не стойте на месте! Работать, работать и ещё раз

работать!

Из толпы ходоков выдвинулся вперёд мужик с жалобой на
произвол ВЧК.

– А вы к Дзержинскому обращались? – спросил Ленин.
– Обращался. И он послал меня на хрен.
– Кристальной души человек этот Феликс Эдмундович! –

воскликнул Ленин. – Другой на его месте к стенке бы поста-
вил.

Среди ходоков затесался и один еврей со своей бедой.
Еврей в российской глубинке – эта такая диковинка.
Так вот эту диковинку милиционер и не подпустил к Ле-

нину.
Накричал:
– Вы в своём уме? Вы что, не знаете, что Ленин давно

умер?
– У вас всегда так. Если вам нужно, так он вечно жив, а

если нужно бедному еврею, так он давно умер.

И тут пошли звонки.
–  Владимир Ильич! Участники кронштадтского мятежа

арестованы. Что с ними делать?
–  Гасстгелять! Но перед гасстгелом напоить чаем. И



 
 
 

непгеменно горячим!

Новый звонок. Дзержинский:
– Владимир Ильич! Когда расстреливать – до обеда или

после обеда?
– Пгенепгеменно до обеда! А обеды отдать детям. Дети

рабочих голодают!

Позвонила и секретарь.
– Владимир Ильич, вам посылка из Красного Креста.
– Детям! Отдайте всё детям!
– Там презервативы.
–  Оставьте двадцать штук Дзержинскому, а остальное

проколоть и меньшевикам.

Дозвонился и министр сельского хозяйства.
– Товарищ Ленин! Мне после смещения предложили воз-

главить онкологический центр. Но я же в этом ничего не по-
нимаю!

– Но вы же руководили сельским хозяйством – и хлеба не
стало. Займётесь онкологией – может быть, рака не станет!

В сторонке, справа, у клуба, построенного на месте сне-
сённой коммунистами церкви, местный шансонье ублажал
под гитару абсолютный слух Ильича:



 
 
 

– Прошла зима, настало лето,
Спасибо партии за это!
За то, что дым идёт в трубе,
Спасибо, партия, тебе!
За то, что день сменил зарю,
Я партию благодарю!
За пятницей у нас суббота –
Ведь это партии забота.
А за субботой – выходной.
Спасибо партии родной!
Спасибо партии с народом
За то, что дышим кислородом!
У моей милой грудь бела –
Всё это партия дала.
И хоть я с ней в кровати сплю,
Тебя я, партия, люблю.

Теперь, сидя на обкомовском горшке, Пендюрин с ужасом
думал, что же ему делать. У Горбыля были такие свидетель-
ские плюхи, что Пендюрин даже в ужасе зажмурился и по-
боялся сразу открывать глаза. Ведь только одну плюшку вы-
кинь в верхах Горбуха – гулять Пендюрину по «диким сте-
пям Забайкалья, где золото роют в горах». Но если до про-
гулки по Забайкалью, совмещённой с мытьём брусники на
нарах, дело и не докувыркается, то уж по минимуму вылетит
он из обкома, как пердёж из старой дохлой кобылы.

– Ну что, Пенделёк, окопался на века на обкомовском гор-
шочке? Наивно считаешь, что в шторм любая гавань хороша,



 
 
 

в том числе и наша какальня? Чего молчишь? Долго соби-
раешься держать стойку?436 Прямо скажу, ситуёвина у тебя
шваховая. Хватит, хренов Ильичок, думствовать! Или моз-
гуешь, какие пульки мне лить? Ускрёбывай, мухомор, отсю-
душки по первому звону! Не то мыль верёвку! Я мэн крутой.
У меня теперь не сорвётся, как в Гнилуше…Я ясно сказал,
как коммунист пока коммунисту? Или ты уже не желаешь
им быть?

– Ну к чему такая крутота?.. Ну к чему весь этот кайфо-
лом?.. Понимаешь… Мне глубоко кажется, меня могут не
понять. Перевели сюда с повышением… Все друг дружке ра-
довались… И в первый же день просись в уход! Ну не глупо?
Сергей Сердитыч, милоха… Ну… ёк-макаёк… Не надо мон-
стрить… Не обижайся… Хоть слегка следи за метлой…437

Ты когда-то был ладливый… Вспомни… Мы с тобой почасту
завершали трудовой день незабываемым офицерским трое-
борьем…438 Ка-ак хвастались друг перед дружкой спецхар-
чами…439 А потом – любезное перекрёстное опыление юных
неваляшек… Е-есть что вспомнить. Человечища ж когда-то
был, между дрочим! Умняга!.. Мозган!.. Что с тобой случи-
лось? Да тампон тебе на язык! Ну, японский городовой Но-

436 Держать стойку – не признаваться.
437 Следить за метлой  – контролировать свою речь.
438 Офицерское троеборье  – распитие спиртного напитка, состоящего из

пива, вина и водки.
439 Харчами хвастать – страдать рвотой.



 
 
 

буёси!.. Давай мы, ёжки-мошки, похерим войнишку между
нами. Я большь не буду подпускать тебе вони!

– А клавиатуру пожевать не хочешь?
– Да честное партийное!
– Иша! С понтом под зонтом!440 Да мне с прибором поло-

жить на твоё честное партийное! Какой ты, попа с ушками,
сейчас шёлковенький да простой, как ситцевые трусы… А я
помню тебя другого. Смелюра был… Кто орал? Кто бил се-
бя пяткой в грудь и орал: «Сживу со свету! Загоню дальше
Колымы!» Кто орал?.. А как прищемили ему авеню ля залу-
пон дверью, так сразу лапки кверху. Не буду… Не буду… А
я буду! Пока не урою тебя, гаду. Пока не впишешься рогами
в морг!

– Извини, Сергунчик… Сейчас круче тебя только яйца,
выше тебя только звёзды… Мне глубоко кажется… Давай
забудем все встречные пинки и отмочим канкан. Отметим
столетие канарейки!

– Кончай эти подхалимажные глупизди! Захлопни, одно-
клеточный, свою помойку и слушай! Прикрываем эту муто-
ту! Даю тебе, мелиоратор, сроку две недели. Упиливай отсю-
душки! Делай срочный отскок! От-ру-ли-вай!.. Не уберёшь-
ся, педерастяпа, своим ходом – понесут вперёд чёрными пи-
ночетками. Я уж постараюсь, будь спокоен… Мелко не по-
кажется!.. У тебя ж, козлина вонючий, не то что рыльце в
пушку – вся рожа в дерьме! Бабий везувец!.. Весь Везувий!..

440 С понтом под зонтом! – так я тебе и поверил!



 
 
 

Кто взлетел с пупка Кафтайкиной в райком комсомола? В
райком партии, в этот гнилушанский рейхстаг? Даже в об-
ком? Ты хорошенько помнишь своё восшествие на партпре-
стол? Не забыл ни один кривой этапчик своего большого пу-
ти?.. Кто за эфиопские налоги восстанавливал в партии жу-
льё, покрывал всех гнилушанских ворюг? У меня в докумен-
тиках всё ясно прорисовано кого, где, когда, за сколько…
Кто из райкома комсомола, из райкома партии сделал пенис-
ные корты? Может, ты разбежался и обком превратить в тот
же пенисный корт или в бабслейленд? Не позволим-с! Пэцэ
тебе!.. Думал, всю жизнь будешь с автоматом Калашникова
бегать наперевес да мять заплесневелую горжетку кафтай-
кинскую? Думал, будешь без конца пари́ть вверх к новым
чинам и попутно к высотам коммунизма? Отлетался Ленин
в Разливе! Твоя вринцесса Кафтайкина срочно скурвилась
под ноль, и седая прореженная горжетка по обкомовскому
реестру оттранспортирована на склад готовой продукции 441.
Держать тебя здесь больше некому! Ну что, рейтинг глубоко
упал и писькин домик осиротел?.. А то… Ишь, разлетелся!
Тыр-пыр, едем на Таймыр! Жих-жих! Жих-жих! Чух-чух!..
Чух-чух!.. Чух-чух!.. Но до Таймыра не доехал. Керосинчи-
ку не хватило-с. А впрочем, может и хватить, если я похло-
почу… Не будь чем щи разливают. Просись, поплавок уни-
тазный, сейчас же куда поглуше пока своей волею… Отпус-
каю… Не злой я ровно две недели. Две недельки я могу с

441 Склад готовой продукции  – кладбище.



 
 
 

тобой покамасутриться…442 Ты испаряешься с обкомовской
широты – мне совершенно монопенисно,443 что с тобой там.
Я тебя не знаю! Секи момент…

– С такого разговора всё темно, как у негра в дупле… Ну
зачем тащить сюда прошлое?.. Попал я в бидон… Я ж всю
жизнь протолокся в глуши. И снова своей волей ломись туда
же? Да как же проситься, отрыжка ты пьяного бегемота?

– А мне, ваше ничевошество, до лампочки Ильича!
– Ну ка-ак?!
– Просто… Муханизм простушка… Ну ты, болтунец444…

Перевязал уже кобылку?445

– По полной программе.
– Вот и ладушки! А то привык чесать на низок.446 Сейчас

же, нирвана-нисшита,447 топай к своему заву. Садани себя
кулачком в волосатую сиську и восплачь… Не могу я, дубо-
пляс, дорогие обкомовские ковры топтать! Недостойный я
спермотазавр! Ж-ж-жалаю назад! На передовые родные соц-
рубежики! В народ! В саму глубинищу! На передний край
святой борьбы за наше светленькое-чёрненькое. Всё тебя,
аленький цветочек, учи!

442 Камасутриться – возиться.
443 Монопенисно – безразлично, всё равно.
444 Болтунец – импотент.
445 Перевязать кобылу  – сходить в туалет.
446 Чесать на низок – применять шулерские приёмы в картёжной игре.
447 Нирвана-нисшита – рок-группа «Нирвана».



 
 
 

– Повторяю… Ну ни в зуб галошей… Я ж только оттуда!
– Снова, неюзабельный,448 просись. Не всё, мол, достро-

ил… Не имеете права отказать святому порыву святой души!
Пендюрин запечалился.
«Где же вы мои, тузья-друзья?»
Самое тяжёлое в старости – это мысли о молодости.
Он ватно вспомнил свою голосистую партайбаронес-

су Кафтайкину, свою сексопилочку-ненасыточку Надежду
Константиновну. Помогла въехать в обком. Вот бы кто ему
помог сейчас тут угнездиться!

Да куда!
Его Надежда Константиновна хоть и не ровесница вождё-

вой Надежде Константиновне, но коньки уже склеила.
«Вот и кончились весёлые похождения пестика и тычин-

ки… И мой автограф, поди, сотлел уже на её лобке… Я на
мелководье… Ах, Надюха, Надюха!.. Как ты посмела поки-
нуть на произвол судьбы своего верного одномандатника?
Ну не глупь?.. Безответственнейший, необдуманный шаг!
Помогла влезть в обкомовский рейхстаг – партийное спаси-
бище! Дала мёду, так дай же и ложку! Помогла б ещё проч-
но окопаться тут, а там и склеивайся на здоровье!.. А то…
Как видишь, от перестановки слагаемых суммочка крепонь-
ко меняется… Бросить одного на растерзание горбылей. Ку-
куй один среди этих монстрюг… Слопают ведь!..»

448 Неюзабельный  – непригодный к употреблению.



 
 
 

Горбылёвские хлопцы-партократики так турнули несчаст-
ного Пендюрина, что он снова приочутился в глухой глубин-
ке.

Через месяц Пендюрин уже вставлял ума в районном
сельце Новая Усмань.

Это ж такая могильная спецдыра…
Ельцинский президентский указ о прекращении деятель-

ности компартии в России насмерть перепугал Пендюрина.
Он достал из холодильника початую бутылку сталинско-

го449 коньяка, на вздохе пихнул в карман и, не закрывая ка-
бинет на ключ, побрёл домой.

До дома было метров триста.
Это расстояние он ни разу не прошёл своими ногами.

Утром и вечером эту пустую трёхсотку чёрно прожигала на
бешеной скорости «Волга». Пендюрин любил быструю езду
не меньше Неолита Ильича.

Но сейчас Пендюрин не стал вызывать шофёра, и осталась
в гараже его «Волга», рейхстаговский бугровоз.

Он решил, что больше не войдёт в свой рейхстаг.
Он шёл и не шёл. Ватные ноги еле несли его.
В кутерьме скверика у райкома бузили усманские алики.
Драли козла кто как мог.

Расскажу я вам, робята,

449 Сталинским называли в парткругах обычный грузинский коньяк, который
любил Сталин.



 
 
 

Как тоскливо без жаны.
Утром встанешь – сердце бьётся
Потихоньку об штаны.
По весне кол торчком,
Тяжело, братцы.
Приходите к нам в райком –
Палками кидаться.
Я не помню, как заснула
У шофёра на руке.
Просыпаюсь – целки нету,
Три рубля торчат в руке.
Всё вам, девочки, припевочки,
А мне не до того.
Умер дедушка на бабушке –
Сдавал на ГТО.
И немцу не дала,
И грузину не дала.
Свою узкую –
Только русскому!
У кого какая милка,
У меня дак секлетарь.
Не даёт пощупать титьки,
Говорит: «Пониже шарь!»
Харят нас и тут и там
Коммунисты разные.
Неужель мы оттого
Сами станем красные?
Полюбила я парторга,
У него партийный орган.



 
 
 

С ним любиться нипочём –
Обмотан орган кумачом.
Всё запреты да запреты.
Делай то, не делай это.
На черта такая жизнь?
Государство, отвяжись!
Коммунисты нас терзали
Чуть не весь двадцатый век.
И до смерти затерзали
Миллионы человек.
Коммунистов изберут,
Все продукты пропадут.
А предприниматели
Пойдут к такой-то матери.
Был при Сталине порядок:
Десять, двадцать и расстрел!
Голосуй за коммунистов,
Если снова захотел!

Дома Пендюрин меланхолично поиграл горниста – из гор-
лышка безотрывно выдул почти всю бутылку и, не удержав
её, выронил. Бутылка с веселым звоном покатилась под ди-
ван, выплёскивая остатки коньяка на пол.

– Мыш…ка… норуш… ка… Сейчас же вылезай! – погро-
зил он бутылке ватным кулаком.

Но бутылка почему-то не показывалась из-под дивана.
Он устало махнул рукой и разгромленно загудел:

– «Как-то ночью на закате заглянул я в личный чум.



 
 
 

Там мужчина бледнолицый выковыривал изюм.
Я наглею, я зверею, надоело объяснять:
Сядем у канавы
День полярный провожать».

Тут вернулась на рейхстаговском членовозе из области, из
спецпарикмахерской, Лика.

Присела на корточки перед ним. Пошатала за плечо.
Он еле разлепил один мутный глаз.
–  Я слышала… Ну что, звездочёт коньячных этикеток,

проводил полярный день? Ох-охушки-и… Полный пере-
бор… Похоже, оприходовал весь боекомплект… 450 И пол
влажный,451 и сам влажный… Под завязушку наборомзил-
ся?452

– Не путай сюда своего Бровастого. И вообще кончай бал-
лоны катить, вшегонялка!.. – Он лёг щекой на стол, устало
закрыл глаза. – Я теперь свободен, как негр в Африке. Боль-
ше в присутствие не иду… Прощай, мой рейхстаг…

– Или ты, Глупчик, недоперепил? Что за бред уснувшего
генсека?

– Не бред, а суровая реальность. Накатила годинушка…
Поспевай только отскакивать!

– До такого договориться… Цок-цок… Кре-епенько сма-

450 Боекомплект – спиртное.
451 Влажный – пьяный.
452 Боромзить – так генсек ЦК КПСС Л.Брежнев произносил слово бороз-

дить.



 
 
 

зал утомлённый организм… Ну!.. В сторону твою реаль-
ность. Займёмся моей. – Она кокетливо глянула в зеркало на
стене, чуть взбила сзади волосы на голове. – Как тебе новая
причёска? Оцени.

Он вяло кинул руку в сторону и устало шепнул:
– Прощай…
– Да ну ладно тебе бурить мозги! Это в честь-то чего про-

щай?
– Прощай, спецфигаро…453 Прощай, – глянул на пустую

бутылку из-под коньяка, выглядывала из-за ножки дивана. –
Прощай, спецбуфетик… И ты, кусик… прощай… И наш бу-
рундятник прощай. Все прощайте… Прощай наша сладкая
жизнь… Безвыходняк…

Лика чувствительней шатнула его плечо.
– Сколько тебе говорить: не пей? Или ты забыл, что вод-

ка – пережиток прошлого, настоящего и будущего? А ты…
Похоже, мой алконавт словил-таки сегодня белочку 454? От-
ветил на красный террор белой горячкой? Проспишься и бе-
лочка убежит снова в лес!

– Некуда бежать белочке… Ты что, не слыхала?
– Слыхала, несчастушко ты мой. И что? Борька пукнул, а

ты в обморок упал? Нашёл кого бояться! Да они с Горбатым
поцапались у цэковской кормушки. Борька и дерани в дерь-
мократы. А так кинь пятнистый Горб ему сладенькое местеч-

453 Фигаро – парикмахер.
454 Словить белочку – напиться до белой горячки.



 
 
 

ко и сидел бы помалкивал… Борьки бояться не надо. Свой
же! Из коммунистов! А коммунисты ничего серьёзного не
сделают!

– Это верняк! Мы вон семьдесят три года бегали при вла-
сти. И чего мы сотворили?.. Хорошего?.. А шиш мы чего со-
творили хорошего. А за всё прочее… Нас мало повесить за
ногу или за кокосы!

– Ну!.. Ты рассуждаешь, как какой паршивый диссидент
или бомж… Первому ли секретарю райкома такое лепить?

– А другое, миланя, не лепится… За то, что мы за семьде-
сят три года утворили со страной, с народом – за ногу пове-
сить ещё большая честь. Та-ак устряпали коммуняки вели-
кую державу… Ведь наша советская жизнь – это Варфоломе-
евская ночь, растянувшаяся на семьдесят три года! О!.. Вот
что мы сотворили!.. Нас только на это и хватило… Как ночью
хапнули Зимний, так всю ночку длиной в семьдесят три го-
да знай и воспитывали без перерыва на обед… Воспитывали
несчастных строителёчков коммунизма… И ка-ак воспиты-
вали… Ссылками… Лагерями… Тюрьмами… Свинцом…
свинцом… Голодом… Все воспитывали кому не лень! Вот
они, злецы, дорогие наши воспитатели…

Пендюрин трудно подошёл к огромному настенному ци-
татнику в дорогой золочёной раме.

На работе, в райкоме, у него весь стол в цитатах под стек-
лом. Цитатами уклеен потолок его «Волги». И дома цитат-
ник в полстены. Просвещённый ленинец! Всюду просвещай-



 
 
 

ся!
–  Воспитывали все! От Фили Железкина до матроса

Железняка! Только успевали горемыки получать по девять
грамм свинца…

Лика ехидно хохотнула:
– Ты с перехвату про какого Филю Железкина толкуешь?

У нас такого нет.
– А этот куда девался? – Пендюрин ткнул кулаком в цита-

ту Дзержинского. – К-куда он подевался?
– Так это не Филя. А весь Феля… Фелюшка… «Железный

Феликс»…
–  И как он учил? Слушай. Цитирую… «Пролетарское

принуждение во всех своих формах, начиная от расстре-
лов, является методом выработки коммунистического чело-
века из материала капиталистической эпохи». Какая желез-
ная жестокость!.. Для Фелечки человек вовсе не человек, а
«материал». Эти сдвинутые по фазе фелечки и колбасили
всю чёрнознамённую Советскую Варфоломеевскую ночку…
В Москве слетел памятник Фелечке… Это кричат уже те-
перь нам: «Эй, советские коммуняки! Которые временные!
Слазь!» Такова селявуха… Пришло время нам слезать с тро-
нишка… Залили его кровушкой, попили народной кровуш-
ки… Как только и отвечать? Как страшно… Жертвенные
стоны из жестокой Советской Варфоломеевской ночи рвут
меня… Не уходят от меня… Какие мы… Коммунисты… Нас
только и хватило на орденоносную Советскую Варфоломе-



 
 
 

евскую ночку имени Ленина-Сталина и примкнувших к ним
кудряша Неолита. На ночку длиной в семьдесят три года. Как
минимум за эту ночку покаяться партии надо, попросить у
народа прощения за все наши изнущения да поругания…
Целых семьдесят три года терзать Россию… Загубленный
век России… Убитый русский век… За всё за это просить
у народа прощения и каяться… Тогда, может, и уцелеем…
А так… Как бы эти дерьмократы не порвали нас на куски.
Мы их семьдесят три года не жалели. Пожалеют ли они нас?
Не пожалеют! Ведь за то, что мы делали, без слов кидают к
стенке! Только ты, горяченький, раньше срока не кидайся к
стенке сам.

– Я-то не кидаюсь. Дела, что за спиной стоят, поджимают
к стенке.

– А что ж ты творил таковские дела?
– Творил. Да своей ли волей? Я винтик… Гаечка… Куда

сверху крутили, туда и крутился…
– А ты уже сам не крутил?
– Крутил в унисон с кручением сверху. И докрутился…

Ты хоть мне скажи, что ж мы такое строили все семьдесят
три года?

– А ты, первый секретарь райкома, не знаешь?
– Не знаю. А думаешь, первый в обкоме знает? Или Гор-

бачёв?
– Подсказываю… На костях заключённых строили свет-

лое будущее…



 
 
 

– Тот-то и беда! Всему ж миру пример, как гниёт СССР!
Коммунизм – всепланетная смерть! Ну кто не знает, где ком-
мунисты прошли – мёртвая остаётся пустыня? Вон учёные
доказали, что на Марсе была жизнь. Бы-ла!.. А теперь  –
нетушки! Куда она уплясала? Может, коммунисты там стро-
или своё светленькое-чёрненькое? А с Плутоном что? И во-
все худо. Самая холодная планета. Вечно зюзя минус двести
тридцать! Всегда темно! Не коммунисты ли и там пошуха-
рили и выдавили Плутон в самую даль от Солнца?.. Не оста-
нови коммунистических чумиков, они и Земле не состроят
ли судьбу Плутона? Ох-ох…

– Оя! Глупов! Несчастный ты мой железный носик…455

Что ты так страшно пугаешь? А мне, между дрочим, глубоко
не страшно.

– Тот-то и не страшно, что ты великая глупоня… Ком-
мунизм невозможно построить не только в отдельно взятой
стране, не только на отдельно взятой планете, скажем, Зем-
ля, – его не построить даже в одном самом маленьком совет-
ском доме!

– Ой, диванный ленивец Глупов! Ловишь глюки!456

– Лучше ещё разок послушай… Немного базы… Комму-
низм – это изобилие по ноздри (как обещается несчастно-
му народу) и право каждого на чужое имущество. Что зна-

455 Железный нос – тюремный политработник.
456 Ловить глюки – галлюцинировать, находиться в заторможенном состоя-

нии.



 
 
 

чит изобилие по ноздри? Это жить, как жил Бровеносец в
Потёмках. Этот Потёмкин мог проветривать на своих соро-
ка двух личных автомашинах свои легендарные брови, кото-
рые, кстати, так толсто растут от чёрной рыбной икры, а во-
все не от кабачковой или баклажанной. Вся держава вмахи-
вала на одного жителя коммунизма и его ближнее и дальнее
спецокружение вплоть до колхозных парторгов. И, по тео-
рии, каждый в России должен бы жить так. А кто ж, ска-
жи, создаст такую жизнь к а ж д о м у российцу? Каждо-
му русскому? Никто и никогда! И тут на сцену выбегает Его
Величество Право Каждого. Берём пример. В самой кро-
хотной развалюхе княжат лишь две семьи. У одного хозяи-
на из личного транспорта только две ноги и разбитый ещё
в детстве самокат, а у другого – мерседец. Объявили комму-
низм и… Конечно, владелец мерседеса наверняка не поза-
рится на соседов самокат. Но самокатчик? Не захочет ли он
по праву пересесть на мерседес? Мне глубоко кажется, за-
хочет. Один полез отнимать, второй – защищать. И так по-
всюду. Друг дружку перебьют. На том копец и коммунизму,
и народу, и стране… Лунный пейзаж… Вот что оставит ком-
мунизм. Так что коммунизм – это смерть всех и вся… Ну
и случись невозможное, построят коммунизм во всём мире,
как разбегались большевики поначалу, – всё равно смерть!
Где мы тогда будем зерно закупать?.. Сами ж не вырастим…
Хоть так – смерть, хоть этак – смерть. Так что русский ком-
мунизм – это только круговая смерть…



 
 
 

– Выходит, мы смерть строили все семьдесят три года?
– Называй как хочешь!.. Гнали туфту. На крови, на лжи,

на грязи, на голоде чего светленького выстроишь? У нас да-
же своей идеи не было. И не украли ли мы её у церкви? Цер-
ковь чему учит? Не убий, не укради там что плохо лежит…
Словом, не скоммуниздь!.. Довольствуйся малым. Старайся
делать всё для других, и счастье тебе персонально боженька
на подносе поднесёт уже за гробом. Мы и перехвати эту пе-
сенку. Гори в трудах! Трудись во имя будущего! А когда оно
придёт это будущее? Через год? Через сто? Кудряшик уж ка-
ак усердно стучал себя по кокосам – смертно обещал ком-
мунизм к двадцати четырём ноль-ноль 31 декабря 1979 года
или, на крайний случай – это уже наточняк! – выстрою я вам
ваш коммунизм к нолю часов к нолю минут 1 января 1980
года! Гор-ряч-чуще обещал. Но! Всё по нолям!.. Прошли и
двадцать четыре ноль-ноль 31 декабря 1979 года. Прошли
и ноль-ноль часов ноль-ноль минут 1 января 1980-го… Всё
прошло! А господин Великий Коммунизм так и не прори-
совался. Это и не шелохнуло партправителей… Ну, не вы-
шло у Кудряшика с коммунизмом для людей на отдельно
взятой одной шестой Земли, так, может, всем миром сган-
добим этот распроклятущий коммунизмишко для коров на
отдельно взятой колхозной ферме? И тут – толстый прочерк.
Ничего… Ничего мы не можем… Ни для людей, ни даже для
скота…

– Глупыч! Где ж это ты строил коровий коммунизм?



 
 
 

– Бы-ыстро ты всё забываешь!.. Да в «Родине»! У препо-
добного Митрофанушки Долгова!.. Фу ты, ну ты, ноги гну-
ты! Сам забыл! Да я ж тебе про твоего родного батечку тол-
кую!.. По приказу из области… Всей областью и ляпали… В
коллективизацию сгоняли несчастный народушко в колхозы
и с уха на ухо летало: «Житуху сулят ладную! Будем жить
вместе в одном большом красивом доме! Будем укрываться
одним расписным одеялком!..» Охохошеньки… Ни дома…
ни одеялка… Зато через полвека Митрофанушка при помо-
щи не всей ли области сгандобил-таки один громадину дом
для коров, натянул крышу. Были коровы раскиданы, если не
вру, по чёртовой дюжине гнилых фермочек, а тут свёз в ку-
чу. В один комплекс! Идиотская показушная гигантомания!
А ну столкай под одну крышу три тыщи рогов! Да шесть
тыщ копыт!.. Коровья с-сем-меюшка о-го-го! Один «стол» –
конвейер… Всё на кнопочках!.. Культурно лопай свою со-
лому, не отползая от конвейера! Так не хотят лопать под
одной крышей! Тесно, видите, им. Да сыро… Да душно…
Да сквозняки… Да неуютно… И протест какой дают? В ок-
на, конечно, не бросались… С цепью на шее не бросишься
в окно… Да и высоковато оно… Так они ноги на решётча-
тых полах увечат! Назло, что ли? Не примам ваш коммуона-
низмий! Дурочек нашли!.. Сами вы, люди, по отдельным до-
мам-квартирам расползлись! А мы мучайся экой оравищей
в одной куче!? Дудушки! Все падём демонстративно, только
в ваш коммунизм нас на цепи не затащишь. Упрёмся и не



 
 
 

пойдём. У человека две ноги, а у нас – четыре. Крепче ва-
шего упрёмся! И не сдадимся! И не сдались… Какие им ещё
условия подноси на блюдечке? Надо было всех вывезти на
господское житие на проспект Му-му457 в Москве? Так мы
сами в глушинке шарачимся… Ну… Изувечила бурёха ко-
пыта – всё одно что осталась без ног. Обезноженная корова
не корова… А инвалидка-вовочка…458 Всё стадо изувечили,
оно и отбросило копыта…Сшарахнули на мясокомбинат…
И весь мудозвонский коммунизм… Ни для людей, ни для
животных… Не смогли… А как гордо мечталось до восьми-
десятого… Его Величество Коммунизм!.. Прожгли эту ми-
фическую станцию без остановки. Нет в природе такой стан-
ции. Негде и остановиться. За семьдесят три года докувыр-
кались в муках до пустых магазинных полок, до талонов да-
же на спички. Но – гордо обещаем всем счастье в будущем!
Всё в будущем, за что никто из вчерашних или сегодняшних
строителей никогда не будет отвечать. Эту идею перехватили
у церкви, а саму церковь скрутили в бараний рог. Два мед-
ведя в одной берлоге не крутись!

– Ну, Глуп Глупыч! – вздохнула Лика. – Тебя послушай,
не поверишь, что ты первый секретарь. А так, какой базар-
ный болтунец… Неужели и там, – вскинула палец, – так ва-
ши говорят?

– А думаешь, иначе? На собрании, на активе одно. А в ту-

457 Проспект Му-му – Коровинское шоссе в Москве.
458 Вовочка, ВОВочка (здесь) – инвалидка Великой Отечественной войны.



 
 
 

гом партийном кругу – пострашней всех вместе взятых дис-
сидентов! Никто не имеет и представления об этом комму-
низме, никто не знает, с чем его едят. Но все твёрдо знают,
что никакого коммунизма никогда не будет. А будет то, что
успеешь сам сегодня урвать. Власть у тебя. Рви! Всеми до-
ступными способами. С семнадцатого ж года едут коммуня-
ки на одних спец, спец, спец… Потому как власть советская
пришла – жизнь по-мёртвому пошла! И не будь этого спец-
партдопинга, не то что строительства коммунизма – самого
этого слова никто б уже давно не слышал.

– Эк куда хватанул мой Глупов!
– А ничего я и не хватал… Ты думаешь, чего все лезут

в партию? Из-за любви к ней? Из-за горячего желания стро-
ить какой-то никому не ведомый коммунизм? Да нужен он
как мёртвому припарка! Жрать да повкусней все хотят, вот
и лезут! Мы ж так поставили дело на поток, что без пар-
тии человеку, будь он семи пядей хоть во лбу, хоть в за-
ду… Будь он хоть разгениальный, а без партии ему ни вздох-
нуть ни пёрднуть! Тут и закрутишься… На предприятиях
как? Партактив. Ля-ля-ля, три рубля… С трибуны строим
коммунизм! Отлялякались… С одного собрания разными
дорожками стригут господа коммунисты. Рядовой партпод-
данный в голоде бежит домой, передёргивает ремень на ды-
рочку ýже. А партактивистик? А партактивистик-стрикули-
стик, этот коммунистический прихвостень-подпёрдыш впе-
ремешку с оборотнем, уже с трибуны неотрывно пялится на



 
 
 

заветную спецдверку, куда он летит, едва закройся сборня.
В той спецкомнате для активистов уже заждались продукто-
вые спецнаборчики… Нагруженный активистик вышагивает
в мажоре. Партдопинг ему не в утруждение. Он заработал! С
трибуны коммунизм строил! В пламенных речах готов был
кровушку вёдрами проливать! Ну как не подкормить это-
го отважистого трибунного строителёчка светленького-весё-
ленького? Вот и подкормили. Всё путём! Эх-х… За комму-
нистами пойдёшь – дорогу к могиле найдёшь… Вот… А в
деревне… Ты вот не знаешь, где в магазинах двери. А всё
почему? А потому, что есть график… Раз в неделю в опре-
делённый час один из двадцати колхозов района по очерёд-
ке-графику завозит нам домой, к чёрному ходу, или полтел-
ка или полсвиньи… И другие также продукты… Не меряно,
не вешано, не считано… А приёмный мешочек на чердаке
тебя не греет? А залётный?

– Да, Глупов, тебя послушать… Страшно…
– Тебе страшно слушать. А каково мне делать?.. Его и на

пушечный выстрел нельзя подпускать к партии, а он хочет
вступить. Хочет вкусно жить. Он хочет, чтоб и я не засох. В
лапу столько суёт, что про все красные идеалы разом забу-
дешь… Витаминчик В459 я любил… На приёмные взятки на-
брали полмешка золота… А в партии дорвался до власти, он
и вовсе распоясался. Грабит при белом дне. Залетел… Ниже
уже и не пасть. Гнать, гнать из партии! А он тебе откупной

459 Витамин В – взятка.



 
 
 

такой – пустишь всё на тормозах, выговорешник ему. Воруй
и дальше, да почаще кайся! Залётный мешок толще… На зо-
лоте сидим… А в народ с ним не выйди. На казённые копей-
ки в золоте не утонешь… Стукнут куда надо, можешь умыть-
ся… Грязь, грязь, грязь… Страшно… И подумать страшно,
как мы испоганили народ… Кулака… Этого Святого Труже-
ника, кормильца России, придушили. И стало на земле ца-
ревать деревенское шоболо… Лодыри, вертухаи, ворюги…
Поплы-ыло говнецо… Всю Россию залило… Это говно ни-
когда не хотело знаться с трудом. И работать его не заста-
вишь. А воровать не учи. Воровством жило все семьдесят
три года!

– Глупов! Не глупи. Не наговаривай на славных советских
сельских тружеников!

– Ах тебе, если б наговаривал… Мне б легче было… Мы
провели у себя в районе опрос. И подтвердились жуткие мои
догадки. Шестьдесят пять процентов опрошенных не видят
ничего стыдного в воровстве. Вот подарочек! Раз оправды-
вается воровство, то зачем работать навыкладку? И шестьде-
сят процентов не возьмут земли больше того, что у них есть
в подсобном хозяйстве. Каждый второй не хотел бы иметь
в доме туалет, каждый третий считает, что машина ему не
нужна… Это как же так пещерно жить? Это отчего же они
так хотят жить? Мы так долго приучали их во всём воздер-
живаться, что они дальше дохлого минимума не хотят и за-
глядывать? Мы научили их так жить? Или всё-таки за семь-



 
 
 

десят три года нам так и не удалось чёрного кобеля отмыть
добела? Кулака срубили под самый корень. Новых подлин-
ных тружеников не смогли вырастить на земле… Что же с
таким народом? Мне глубоко кажется, какой коммунизм по-
строишь с таким народом?

– Ну, вот… Тебе уже и весь народ не угодил… Кре-епе-
нько подловил нынче белочку. Крепенько…

– А как не ловить? – чуть не плача шепчет Пендюрин, по-
махивая журналом «Политическое самообразование». – Вот
тут чёрным по белому… Глянь сама на эту чудь!

Она заглянула в журнал, куда он показывал, и отшатну-
лась.

– Да не с тобой ли, алконавт, они там, в журнале, пили?
– Да нет… Они раньше…
– Ну надо такую бурость напечатать?! – И она воткнула

нос в журнал, стала уже вслух читать: «… идеологическая
борьба социализма с коммунизмом вступила в реша-
ющую стадию». Строили, строили, боролись, боролись и
уже не знают, чего они строят, кто с кем борется… Ну на-
до же! «Борьба социализма с коммунизмом»! Перехлебнули
они там!

– Если они там, – Пендюрин трудно поднял скрюченный
палец, – если они там перехлебнули, так мне сам Господь
повелел по таковскому случаю наехать на бутылочку… Сме-
шалось всё в этом идиотском советском маразме…

– А кто смешивал? Вот такие парткозлы, как ты, и сме-



 
 
 

шивали!
Пендюрин не знал, какими словами отбиваться. И смолк.
Да не навек.
– Знаешь, – зажаловался он, – мы самая богатющая в ми-

ре держава! У нас на триста восемьдесят триллионов одной
природной ренты… Это газ, нефть… минералы там разные.
Всё это принадлежит всему народу. А что от этого имеет ря-
довой там гражданин? Да ни хераськи! Но в той же Норве-
гии, сам читал в газете, «доходы от природной ренты идут на
лицевые счета всех норвежцев» Поняла? Всех! У нас каж-
дому наросло богатств на 167 тысяч долларов! А в США в
десять раз – меньше! Но как живут они? А как живём мы?

– Жи-вём? Мы – жи-вём? Если мы живём, то кто тогда
только существует? Что же вы, коммунисты… «Ни один эпо-
хальный прогноз Ленина не оправдался»! С чем и поздрав-
ляю вас! Что же вы, паразитяры, при таких богатствах так
и не смогли за целых семьдесят три года создать нормаль-
ную, человечью жизнь? Или ты не согласишься, если я ска-
жу, что советская власть – это Варфоломоеевская ночь, рас-
тянувшася на семьдесят три года? Я лгу? Это неправда? Че-
го молчишь? Щёлкая пртплёткой, сколько ещё веков вы со-
бираетесь дурить народ байками про тот идиотский райский
коммунизм?! Ско-олько???

– Знаешь, кусик, ленинское слово забудется. Что наплёл
нам Ильич – то не сбудется! Никогда!.. Советское дело на
весь же мир загремело… Ну, Ленин Лениным… Да своя-то



 
 
 

башня где была? Куда вело, туда и брело… Историческая
лень… Историческое равнодушие… Мы были безразличны
к тому, что творилось уже при нас, молодых. Значит, мы поз-
воляли… Помогали злу укрепляться. Да рано или поздно
приходится платить за свою вчерашнюю пассивность… По
такой жизни, кусик, пора нам всем уходить… Нарулились!..
Приехали… к разбитому корыту… Консенсус – всему делу
венсенсус!

– Да кончай ты свои дзёрури!460 Ничего я не поняла, на-
ум,461 насчёт венсенсуса. Не рановато?

– По нашим делам – давно пора! Не могу… Думаешь, я
не знаю, как меня за глаза?.. И Борман… И даже Крутой
Адик…462 Крутой Адик с партплёткой! Сколько можно?..
Венсенсус и точка!

– Это не ты… Если не агдам сухейн,463 так «коньяк две ко-
сточки» за тебя говорят, затюканный ты мой горький парт-
предводитель всея Гнилуши.

– Забылась? Мы в Усмани сейчас… Хотя… Усмань раз-
ве не та же Гнилуша? Да у нас вся страна – Гнилуша!.. Вся
страна – один лагерь… Не кто-то за меня, а я сам говорю
только то, что думаю… – Он провёл указательным пальцем

460 Дзёрури – вид песенного сказа, а также театра кукол в Японии.
461 Наум – отец.
462 Крутой Адик – Адольф Гитлер.
463 Агдам сухейн – дешёвое некачественное вино. (Шутл. от имени арабского

диктатора Саддама Хусейна.)



 
 
 

по горлу. – Вен-сен-сус!
Лика вспылила:
– Да убирался бы ты со своим венсенсусом ко всем чертям

на пасеку! Проспишься – и весь венсенсус!
– Этого, наумиха,464 больше не заспишь… – прошептал

он.
– Это что же, по-твоему, всем партколхозом лезь в одну

петлю?
– Всем…
Она тоскливо улыбнулась:
– Оп-паньки… А давки у петли не будет? Или мы в оче-

редь… По талончикам, по талончикам… Как в магазине?
Не-ет… Да видела я всё это в гробу в белых адидасах! Не
побегу я за талончиком… Кто-то должен и остаться на хо-
зяйстве… И к чему такая спешка? Если кто боится ответа
завтрашнему дню – это его болячки. Но лично я… Пусто
отошла моя жизнь… Хоть кое-что и намечалось… Не зада-
лась жизнь моя… Отгорела в холопской драке за чёрствую
корочку…

– Безбашенная! Это при мне-то?!
– Или я к тебе, разнесчастный ты мой человейка, прыгну-

ла с мамкина колена? Может, сыну улыбнётся новая жизнь?
– Гм… Напомнила… Сын-то у тебя свой есть. А где мой?

Разве тебе не поручалось именем партии? – криво посмех-
нулся он.

464 Наумиха – мать.



 
 
 

– Да брось ты! Много чего она поручала…
– Ни сына… Ни дочки… Никакого моего отросточка…

Жирный прочерк… И строгим выговором с занесением в
личное дело уже не поправишь…

– Может, хоть моему сыну жизнь улыбнётся?

–  Жить и дальше только надеждами? Какими?.. Ну ка-
кими ещё? Мы и так уже ско-олько жили одними надеж-
дами. Нет, так больше жить невозможно. Вечно думай од-
но, говори другое, делай третье… На что ещё надеяться?
Чего ещё ждать? Чего??.. Уж ка-ак ждали кудрявого ком-



 
 
 

мунизма! Подмылись… причесались… Подтянули трусиш-
ки… Поправили галстучки… А он… А он, паршивец, умыл
нас! Р-раз и в сторону! Выплыл на гнилом Западе! Да ого-го
за сколько лет до восьмидесятого! Ну что? Снова жди? Че-
го? Туже затягивай поясок да ещё сильней лупи партплёт-
кой?! Загоняй горький народушко в светленькое? Глядишь,
лет через сто выдадим на-гора этот проклятый коммунизм!?
К понедельничку первого января две тыщи восьмидесято-
го года? Ой… Шерсть с пупков облезет, и пупки не то что
поразвяжутся у нас, но уже и сотлеют! Пропадай ты пропа-
дом, светленькое-чёрненькое! Эхма! На конце концов, «есть
идеи, за которые легче умереть, чем жить с ними».

Ночью Владлен Карлович Пендюрин застрелился.
1991



 
 
 

 
Приложение

 
 

ВЛАДИМИР ПУТИН О ЗАКЛАДКЕ
ЛЕНИНЫМ «АТОМНОЙ

БОМБЫ» ПОД РАЗВАЛ СССР
 

Газета «Известия» 21 января 2016 года писала:
 

Путин: «Ленин заложил под
Россию «атомную бомбу»

 
Президент считает, что именно действия Владимира

Ильича привели к развалу Советского Союза
Президент России Владимир Путин сегодня на Совете по

науке и образованию высказался о поэме Пастернака «Высо-
кая болезнь», где автор рассуждает о роли Ленина в мировой
революции.

Глава Курчатовского института Михаил Ковальчук пред-
ложил на заседании Владимиру Путину создать для научной
среды «организации, которые должны управлять течением
мысли в конкретных направлениях», процитировав при этом
строки Бориса Пастернака о Ленине: «Он управлял теченьем
мысли /И только потому – страной». Он предложил создать



 
 
 

или найти такие организации, которые будут ответственны
за общественное мнение «в конкретных направлениях».

Владимир Путин ответил, что управлять течением мыс-
ли нужно, но так, чтобы эти меры привели к правильным
результатам, «а не как у Владимира Ильича». «В конечном
итоге эта мысль привела к развалу Советского Союза, вот к
чему. Там много было мыслей таких: автономизация и так
далее. Заложили атомную бомбу под здание, которое назы-
вается Россией, она и рванула потом. И мировая революция
нам не нужна была. Вот такая мысль там тоже была», – ска-
зал президент.

 
Путин: воплощение идей социализма

в России было далеко от сути
 

СТАВРОПОЛЬ, 25 января 2016. Межрегиональный фо-
рум Общероссийского народного фронта (ОНФ)  – РИА
Новости.

–  Идеи социализма были правильными, но их во-
площение в России было далеко от их  сути, заявил
президент Владимир Путин и  для  примера напом-
нил, что  большевики критиковали предыдущий ре-
жим за репрессии, а сами с них и начали.

Он также заявил, что большевики в борьбе за власть под-
писали мирный договор с Германией, так что Россия в Пер-
вой мировой войне «проиграла проигравшей стране», рас-



 
 
 

стреляли царскую семью с  детьми и  слугами, уничтожали
священников – и если задуматься об этом, возникают разные
оценки исторических фактов.

Президент признался, что ему очень нравились и до сих
пор нравятся коммунистические и социалистические идеи.

– Если мы, – сказа он, – посмотрим Кодекс строителя ком-
мунизма, который широко тиражировался в Советском Со-
юзе, он очень напоминает Библию, и это не шутка – это та-
кая выдержка из  Библии. Идеи-то  они вообще хорошие  –
равенство, братство, счастье, но практическое воплощение
этих замечательных идей в нашей стране были далеки от то-
го, что излагали социалисты-утописты.

Путин в который раз говорил на форуме о жестокости
незаконных репрессий:

«Все обвиняли царский режим в репрессиях. А с че-
го началось становление советской власти? С массо-
вых репрессий. Я уже не говорю про масштаб, он про-
сто такой наиболее вопиющий.  Пример  – это уничто-
жение, расстрел царской семьи вместе с  детьми. Но  мог-
ли бы быть еще какие-то идейные соображения по поводу
того, чтобы искоренить, так сказать, возможных наследни-
ков. Но зачем убили доктора (царской семьи) Боткина? За-
чем убили всю прислугу? Людей, в общем-то, пролетарско-
го происхождения. Ради чего? Ради того, чтобы скрыть пре-
ступление», – сказал Путин на форуме ОНФ в понедельник.



 
 
 

Путин призвал не разделять общество вопросом о захо-
ронении Ленина.

«Ведь, понимаете, мы никогда раньше об этом не задумы-
вались. Ну, хорошо, сражались с людьми, которые воевали
с советской властью с оружием в руках (в Гражданскую вой-
ну). А священников чего уничтожали? Только в 1918 году 3
тысячи священников расстреляли, а за десять лет – 10 тысяч,
на Дону там сотнями под лед пускали», – добавил Путин.

Президент подчеркнул, что когда над этим начинаешь за-
думываться, возникают разные оценки данных фактов.

В качестве примера он привел письмо Ленина, в котором
тот писал о необходимости расстрелять как можно больше
представителей реакционной буржуазии и священнослужи-
телей.

«Вы  понимаете, такой подход  как-то  не  очень вяжется
с некоторыми нашими бывшими представлениями о самой
сути власти», – заявил глава государства.

Путин добавил, что  в  Первой мировой войне «получи-
лось, что  мы  проиграли проигравшей стране». Советская
Россия в марте 1918 года заключила с Германией и ее со-
юзниками сепаратный Брестский мир. В ноябре Германия
капитулировала перед странами Антанты. «Через несколь-
ко месяцев (после Брестского мира) Германия капитули-
ровала, а  мы  оказались проигравшими проигравшей стра-
не. Уникальный случай в истории. Ради чего? Ради борьбы



 
 
 

за власть», – сказал президент.

30 ОКТ 2017, 17:56. Обновлено 30 окт 2017, 18:43
 

Путин считает, что прошлые политические
репрессии не имеют оправдания

 
Глава государства также заявил, что четкость и одно-

значность оценки репрессий поможет не допустить их по-
вторения

МОСКВА, 30 октября. /ТАСС/. Президент России Влади-
мир Путин уверен, что репрессии в прошлом страны невоз-
можно ни оправдать, ни забыть.

Выступая на открытии мемориала жертвам политических
репрессий, глава государства напомнил исторические фак-
ты, когда «каждому могли быть предъявлены надуманные
и абсолютно абсурдные обвинения, миллионы людей объяв-
лялись врагами народа, были расстреляны или покалечены,
прошли через муки тюрем или лагерей и ссылок».

«Это страшное прошлое нельзя вычеркнуть из нацио-
нальной памяти и тем более – невозможно ничем оправдать.
Никакими высшими так называемыми благами народа»,  –
подчеркнул Путин.

«В истории нашей страны как и в любой другой немало
сложных, противоречивых этапов. О них спорят, их обсуж-
дают, предлагают разные подходы для объяснения тех или



 
 
 

иных событий. Это естественный процесс познания истории
и поиска истины, но когда речь идет о репрессиях, о гибели
и страданиях миллионов людей, тут достаточно посетить Бу-
товский полигон, другие братские могилы жертв репрессий,
которых немало в России, чтобы понять: никаких оправда-
ний этим преступлениям быть не может», – заявил прези-
дент.

По его мнению, «политические репрессии стали трагеди-
ей для всего нашего народа, для всего общества, жестоким
ударом по нашему народу, по его корням, культуре, самосо-
знанию». «Последствия мы ощущаем до сих пор. Наш долг –
не допустить забвения», – убежден глава государства.

Путин также заявил, что четкость и однозначность оценки
репрессий поможет не допустить их повторения. «Сама па-
мять, четкость и однозначность позиции в отношении этих
мрачных событий служит мощным предостережением к их
повторению», – сказал он.

Президент напомнил, что идея создания памятника жерт-
вам политических репрессий родилась еще в годы хрущев-
ской оттепели, но такие мемориалы стали создаваться только
в последние десятилетия. «Сегодня в столице мы открываем
стену скорби – грандиозный, пронзительный монумент – и
по смыслу и по своему воплощению. Он взывает к нашей со-
вести, чувствам, к осмыслению периода репрессии, состра-
данию их жертв», – сказал Путин.

Он выразил благодарность авторам монумента, властям



 
 
 

Москвы, взявшим на себя основные расходы по финансиро-
ванию возведения монумента, а также всем гражданам, ко-
торые внесли свои личные средства на создание памятника.
«Он важен для нас, важен для всей страны сегодня и еще
важнее – для молодых людей, для будущего России», – вы-
разил уверенность президент.

Путин процитировал слова Натальи Солженицыной о пе-
риоде репрессий: «Знать, помнить, осудить и только потом
простить». «Полностью присоединяясь к этим словам. Нам
и нашим потомкам надо помнить о трагедии репрессий, о
тех причинах, которые их породили. Но это не значит – при-
зывать к сведению счетов. Нельзя снова подталкивать обще-
ство к опасной черте противостояния», – подчеркнул глава
государства.

Российский лидер подчеркнул, что сейчас «важно опи-
раться на ценности доверия и стабильности». «Только на
этой основе мы можем решить задачи, которые стоят перед
обществом и страной, перед Россией, которая у нас одна», –
резюмировал он.

 
Путин: последствия политических

репрессий ощутимы до сих пор
 

30 октября 2017. Русская служба ВВС

Президент России Владимир Путин назвал полити-



 
 
 

ческие репрессии в бывшем Советском Союзе ударом
по народу, который в России «ощущается до сих пор».
По словам Путина, «никаких оправданий этим пре-
ступлениям быть не может». Он призвал не допустить
забвения жертв, но не «сводить счеты».

Владимир Путин выступил в понедельник на церемонии
открытия памятника жертвам политических репрессий в
центре Москвы, на пересечении проспекта Академика Саха-
рова с Садовым кольцом.

«Для всех нас, для будущих поколений, что очень важно,
важно знать и помнить об этом трагическом периоде нашей
истории, когда жестоким преследованиям подвергались це-
лые сословия, целые народы: рабочие и крестьяне, инженеры
и военачальники, священники, государственные служащие,
ученые и деятели культуры», – цитирует агентство РИА Но-
вости выступление Путина.

«Политические репрессии стали трагедией для всего на-
шего народа, для всего общества, жестоким ударом по наше-
му народу, по его корням, культуре, самосознанию, послед-
ствия мы ощущаем до сих пор», – сказал российский прези-
дент.

«Нам и нашим потомкам надо помнить о трагедии репрес-
сий, о тех причинах, которые их породили, но это не значит
призывать к сведению счетов, нельзя снова подталкивать об-
щество к опасной черте противостояния. Сейчас важно для
всех нас опираться на ценности доверия и стабильности,» –



 
 
 

заявил Путин.
 

При Сталине и после него
 

Политические репрессии в СССР начались в период после
октябрьского переворота 1917 года, продолжились в 1920-
х годах рядом дел о политических преступлениях и с раз-
ной интенсивностью массово продолжались вплоть до смер-
ти Иосифа Сталина в 1953 году.

Несмотря на разоблачение Хрущевым культа личности
Сталина и реабилитацию многих невинно осужденных, в по-
следующие десятилетия в СССР репрессии продолжились.
Советская власть жестоко подавила десятки массовых сти-
хийных протестов, а кампании по преследованию диссиден-
тов не прекращались вплоть до начала горбачевской пере-
стройки.

30 октября в России отмечается День памяти жертв поли-
тических репрессий. Дата была выбрана в память о голодов-
ке, которую 30 октября 1974 года начали узники мордовских
и пермских лагерей. Политзаключенные объявили ее в знак
протеста против политических репрессий в СССР.

Сталинский удар: 80 лет назад в СССР начался
Большой террор

Манифест футуризма: об ответственности интел-
лектуалов

Период 1937-1938 года, когда репрессии приобрели осо-



 
 
 

бенно массовый размах, называют «Большим террором».
Первые массовые расстрелы произошли на Левашовском

полигоне под Ленинградом 2 августа 1937 года и на Бутов-
ском полигоне в Подмосковье 8 августа. Только в двух этих
местах были убиты соответственно 45 тысяч и 20 тысяч че-
ловек.

ОВ общей сложности с августа 1937-го по ноябрь 1938 го-
да НКВД арестовал 1 548 366 человек, из которых 1 344 923
были осуждены, в том числе 681 692 расстреляны. Казнили
в среднем по полторы тысячи человек в день.

 
Джон Иванов

 
Как Путин жестко раскритиковал Сталина и Лени-

на
13 декабря 2019
Президента России Путина сложно обвинить в предвзято-

сти и нелюбви к СССР, ведь он выходец из структур КГБ и не
раз с теплотой вспоминал о советском периоде. Несмотря на
это, Владимир Путин неоднократно высказывался о лидерах
советского государства первой половины 20-го века – Лени-
не и Сталине. Эти высказывания носили преимущественно
негативный оттенок, особенно в адрес Сталина.

Что Путину не понравилось в правлении Сталина?
Основание для критики Сталина Путин называет его же-

стокость к собственным гражданам. Путин заявлял, что



 
 
 

Сталин, безусловно, был тираном, отметив, что многие на-
зывают его преступником.

Говоря о Второй Мировой войне Путин высказал мне-
ние, что страна была к ней не готова, ведь сталинский ре-
жим разрушал жизнь народа постоянными репресси-
ями. Возможно, что Путин в том числе говорил и о чистке
командного состава красной армии конца 1937-38 гг.

Особое внимание Путин уделил осуждению репрессий
и массовых расстрелов при Сталине . Он признал что от
репрессий пострадали миллионы советских людей, а способ
принуждения заключённых к труду через ГУЛАГ – непри-
емлем. Жесткой критике удостоился и культ личности Ста-
лина, Путин сравнил его с преступлением против своих лю-
дей.

Говоря о массовых расстрелах  20 тысяч человек в Бу-
товском полигоне под Москвой в 1937-1938 гг. и расстре-
лу 22 тысяч польских офицеров в Катыни в 1940  г. Пу-
тин заявил о колоссальных масштабах трагедий , ответ-
ственности сталинизма и недопустимости оправдания та-
ких действий тоталитарного сталинского режима.  Пу-
тин надеется, что ничего наподобие сталинизма в России
больше никогда не будет.

Что Путину не понравилось в правлении Ленина?
Неоднократно Путин высказывался и о вожде мирово-

го пролетариата – Ленине, назвав национальным предатель-
ством заключение большевиками  сепаратного Брестско-



 
 
 

го мира в первую мировую войны.
Назвав Ленина «Стариком», Путин раскритиковал его за

то, что тот заложил атомную бомбу под Россию и тысячелет-
нюю российскую государственность, а она потом рванула.

 
Большая пресс-конференция Путина

2019: вопрос № 10 про Ленина
 

Стенограмма большой пресс-конференции Путина
19 декабря 2019 года

В.Путин: Что касается фигуры Ленина в нашей истории, и
какие, собственно говоря, у меня оценки в этой связи скла-
дываются. Он был скорее не государственный деятель, а ре-
волюционер, на мой взгляд.

И когда я говорил о тысячелетней истории нашего го-
сударства  – оно было строго централизованным, унитар-
ным государством, как известно. Что предложил Владимир
Ильич Ленин? Он предложил фактически даже не федера-
цию, а конфедерацию. По его решению этносы были привя-
заны к конкретным территориям и получили право выхода
из состава Советского Союза.

Вот смотрите, строго централизованное государство – в
конфедерацию фактически, с правом выхода и с привязкой
этносов к территории. Но даже территории нарезаны были
так, что они не всегда соответствовали и до сих пор соот-
ветствуют традиционным местам проживания тех или дру-



 
 
 

гих народов. Поэтому сразу возникли болевые точки, они и
сейчас ещё между бывшими республиками Советского Сою-
за имеют место быть, и даже внутри Российской Федерации.
Две тысячи таких точек, стоит только отпустить на секунду –
мало не покажется. Это первое.

Кстати, Сталин был против такой организации, он даже
статью написал об автономизации. Но в конечном итоге при-
нял ленинскую формулу. И что получилось? Вот сейчас мы с
коллегой с Украины говорили по поводу наших отношений.
Но в ходе создания Советского Союза исконно русские тер-
ритории, которые к Украине вообще никогда не имели ника-
кого отношения (всё Причерноморье, западные земли рос-
сийские) были переданы Украине со странной формулиров-
кой «для повышения процентного соотношения пролетари-
ата на Украине», потому что Украина была сельская терри-
тория и считалось, что это мелкобуржуазные представители
крестьянства, их раскулачивали подряд по всей стране. Это
несколько странноватое решение. Но тем не менее оно со-
стоялось. Это всё наследие государственного строительства
Владимира Ильича Ленина, и теперь мы с этим разбираемся.

Но ведь что они сделали? Они связали будущее страны
со своей собственной партией, и потом в Конституции коче-
вало это из Основного закона в другой. Это основная поли-
тическая сила. Как только партия затрещала, начала рассы-
паться – за ней начала рассыпаться и страна. Вот что я имел
в виду. Я придерживаюсь этой точки зрения и сейчас.



 
 
 

Причём, вы знаете, я длительное время проработал в раз-
ведке, которая была составной частью очень политизирован-
ной организации – КГБ СССР, и у меня были свои представ-
ления о наших вождях и так далее. Но сегодня, с позиции
моего сегодняшнего опыта, я понимаю, что кроме идеологи-
ческой составляющей есть ещё и геополитические. Они со-
вершенно не учитывались при создании Советского Союза.
Всё это было очень политизировано в своё время. Партия
начала разваливаться, повторяю, и всё, и страна за ней по-
сыпалась. Этого нельзя было допустить. Это ошибка. Абсо-
лютная, кардинальная, фундаментальная ошибка при госу-
дарственном строительстве.

Теперь что касается тела или не тела. Дело совершенно не
в этом. И, на мой взгляд, не нужно трогать, во всяком случае,
до тех пор, пока есть, а у нас есть очень много людей, кото-
рые с этим связывают свою собственную жизнь, свою судь-
бу, связывают с этим определённые достижения прошлого,
советских лет. А Советский Союз, так или иначе, безусловно
связан с вождём мирового пролетариата Владимиром Ильи-
чом Лениным. Поэтому туда очень забираться – зачем? Надо
просто идти вперёд, и всё, и развиваться активно.

 
Путин обвинил КПСС в развале СССР

 
текст: /Infox.ru
опубликовано 23 сен ‘16 13:59



 
 
 

точник: ИТАР-ТАСС
Президент России Владимир Путин на встрече с ру-

ководством политических партий в Кремле заявил,
что СССР не надо было разваливать, можно было ид-
ти по пути демократических преобразований, но ком-
партия продвигала разрушительные для страны идеи.

«Вы знаете, как я отношусь к развалу Советского Союза.
Совсем необязательно было это делать. Можно было пове-
сти преобразования, в том числе демократического характе-
ра, без этого. Но хочу обратить ваше внимание на то, что во
главе нашего бывшего Отечества, СССР, находилась комму-
нистическая партия. Не какая-то другая, которая продвигала
идеи национализма, либо другие разрушительные идеи, ко-
торые губительны для любого государства», – цитирует Пу-
тина РИА «Новости».

Ранее, в 2005 году, в послании Федеральному собранию
Путин уже отзывался о развале СССР как о «крупнейшей
геополитической катастрофе века». По его словам, «для рос-
сийского народа оно стало настоящей драмой».

 
Путин назвал виновника распада СССР

 
8 мая 2018
Советский Союз достиг больших успехов под руковод-

ством КПСС, при ней же он перестал существовать. Об этом
заявил президент России Владимир Путин в ходе заседания



 
 
 

Госдумы.
Путин согласился, что достижения Компартии СССР

неоспоримы. Среди них – освоение космического простран-
ства, создание ядерного щита и многое другое.

«Геннадий Андреевич (Зюганов. – Прим. ред.) не упомя-
нул только одного. Под чутким руководством Коммунисти-
ческой партии Советский Союз прекратил свое существова-
ние. И здесь радоваться нече-му»,  – сказал глава государ-
ства. Президент напомнил, что именно КПСС была правя-
щей партией в Советском Союзе, а посему ее лидеры напря-
мую причастны к событиям 1991 года.

Владимира Путин неоднократно высказывался о своем
сожалении по поводу развала СССР. Еще в 2005 году в по-
слании Федеральному собранию он охарактеризовал это со-
бытие как крупнейшую геополитическую катастрофу ушед-
шего века.

В интервью американскому режиссеру Оливеру Стоуну
глава государства пояснил, почему так считает. По его сло-
вам, за границей в одночасье оказались 25 миллионов рус-
ских. Граждане Советского Союза, подчеркнул он, жили в
рамках одной страны, они была работа, жилье. «В стране
возникли сначала признаки, а потом и полномасштабная
гражданская война», – подчеркнул Путин.

Кроме того, отметил он, была разрушена система социаль-
ной защиты, здравоохранения, перестали функционировать
целые отрасли экономики, многие люди оказались за чер-



 
 
 

той бедности, в плачевном состоянии оказались вооружен-
ные силы. «Про это тоже нельзя забывать», – добавил глава
государства.

О распаде СССР Владимир Путин упомянул и в июле про-
шлого года в ходе общения с одаренными детьми в лаге-
ре «Сириус». По словам Путина, развал Советского Союза
является событием, оказавшим наибольшее влияние на его
жизнь.

 
КОММУНИЗМ И БОГ

 
Зюганов высказался по поводу идеи упоминания

бога в Конституции

Москва. 11 февраля 2020 года. INTERFAX.RU – КПРФ
не возражает против упоминания бога в преамбуле Консти-
туции России, заявил председатель ЦК Компартии Россий-
ской Федерации Геннадий Зюганов.

Отвечая на пресс-конференции в центральном офисе
«Интерфакса» на вопрос о возможности упоминания бога
в преамбуле Конституции, Зюганов заявил, что «это образ
скорее, который соответствует нравственно-духовным ос-
новным ценностям нашей державы», и напомнил об упоми-
нании бога в гимне РФ.

По мнению лидера КПРФ, библейские сюжеты стали ча-
стью коммунистической идеологии. «Я, когда изучал Биб-



 
 
 

лию, в послании апостола Павла (…) – там главный лозунг
коммунизма «Кто не работает, тот и не ест», – рассказал Зю-
ганов.

«Собственно говоря, мы во многом моральный кодекс
строителя коммунизма списали из Библии. И кто бы там ни
пытался говорить другое, то просто положите рядом эти до-
кументы», – заключил лидер КПРФ.

С инициативой о включении упоминания бога в Консти-
туцию ранее выступил патриарх Московский и всея Руси Ки-
рилл. Между тем против этого выступил глава комитета Гос-
думы по законодательству и госстроительству Павел Краше-
нинников. В СПЧ465 сочли некорректным упоминать бога в
Конституции.

Президент России Владимир Путин 15 января в послании
Совету Федерации предложил поправки в Конституцию, ко-
торые, в частности, меняют механизм формирования прави-
тельства. 20 января Путин внес в Думу законопроект с по-
правками в Конституцию, он был принят в первом чтении
23 января.

465 СПЧ – Совет при президенте Российской Федерации по развитию граж-
данского общества и правам человека (также используется название Совет по
правам человека, сокр. СПЧ). Совет является консультативным органом.
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