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Аннотация
Рассказ «Шутка» – пример современной сатиры, вскрывающая

механизмы воздействия новых электронных средств массовой
информации на политическую реальность. Неординарное
развитие событий напоминает лихо закрученные сюжеты
классических спектаклей «Квартета И» или рассказов О.Генри.
В центре повествования – губернатор среднестатистического
региона России. Он ничем не отличается от десятков таких
же как он «технических руководителей». И вот он видит,
что в местном телеграмм-канале появился пост о том, что
он, губернатор, арестован. Изумленный глава региона начинает
звонить силовикам лишь с одним вопросом «Что происходит?».
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Губернатор Прибайкальского края Александр Безимму-
нов сидел в своём кабинете в доме правительства и мазал
лицо кремом. Похлопывающими движениями он как будто
вбивал гиалуроновую консистенцию сначала в высокий мор-
щинистый лоб, потом в худые щетинистые щёки и складки
вокруг рта. Кожа на лице у губернатора была настолько шер-
шавой, что члены интернет-секты свидетелей рептилойдов
даже смогли разглядеть у подбородка пару чешуек.

Но Безиммунов не был рептилойдом, а был обычным
среднестатистическим губернатором. Он понимал, что про-
исходит за окном, и соблюдал правила игры. Встречал с
улыбкой Чеширского кота федеральных чиновников и ми-
нистров, опускал глаза, когда они при жителях его обвиня-
ли в отсутствии воды, жилья и мозгов. С радостным лицом
на околовластных мероприятиях желал всем крепкого здо-
ровья и тостил за стабильность, вечную власть действующе-
го президента, а после – отдавал Прибайкальскую землю в
бессрочную аренду китайцам, церкви и корпорациям.

После лицевой процедуры Безиммунов стал чувствовать
себя бодрее, а его лицо выглядело свежее. Он провел рукой
по аккуратно подстриженным, светло-русым и местами седе-
ющим волосам, зачесывая их наверх так, чтобы они закры-



 
 
 

вали небольшую лысину. Подойдя к столу, он погладил 16-
килограммовую позолоченную гирю с гравировкой «Люби-
телю от профессионалов», на днях подаренную ему Всерос-
сийской федерацией гиревого спорта. Несмотря на предпен-
сионный возраст Безиммунов каждое утро бегал и занимал-
ся силовым жонглированием гирями. Для персональных тре-
нировок был приглашён трёхкратный чемпион мира по ги-
ревому спорту, завершивший карьеру 6 лет назад.

Губернатор хотел сделать первый рывок гирей, но в каби-
нет постучали.

– Входите, – ответил Безиммунов.
– Александр Валерич, вам ничего не нужно? Может, вам

кофе принести? – в кабинет вошла, стараясь не стучать каб-
луками, его помощница Анна Клетова.

– Аннечка, ты же знаешь, что сегодня у меня трениров-
ка. Кофе даёт дополнительную нагрузку на сердце. Да и я
уже должен идти на заседание правительства, – улыбнулся
губернатор.

–  Как на заседание? Вы не в курсе? Председатель пра-
вительства сказал, что в связи с сложившимися обстоятель-
ствами заседание министров переносится, – проговорила по-
мощница.

– С какими ещё обстоятельствами? – возмутился Безим-
мунов.

– Не знаю, кажется это как-то связано с этой публикаци-
ей, – Клетова начала теребить кулон на своей шее в виде двух



 
 
 

рыбок.
– Аня, о какой публикации ты говоришь? Объясни нор-

мально, – удивился губернатор.
– Ну как же, вы, наверно, уже прочитали: в телеграм-кана-

ле «Силовики 2.0» написали, что вас арестовали, кажется…
– помощница переминалась с ноги на ногу.

– Вот так фунт! Кто же меня может арестовать? – Безим-
мунов посмотрел на Клетову вызывающим взглядом.

– Как скажете, Александр Валерич. Извините, Александр
Валерич, я правда думала, что вы в курсе. Так вам ничего
не нужно?

– Нет, ничего не надо, я позже свяжусь с председателем.
Обсужу с ним. К нему есть вопросы. Можете идти, – губер-
натор сел в кресло, достал из кармана телефон и решил по-
звонить генералу Игорю Петровичу Цирозину.

Отношения губернатора с генералом не были близкими.
Они не пили вместе по пятницам и не ходили в баню по
субботам. Их общение ограничивалось короткими, но зато
регулярными чаепитиями в кафе «Черная кошка», принад-
лежавшем зятю губернатора. За чаем «Здоровье Прибайка-
лья», бренд которого принадлежал дочери генерала, Безим-
мунов с Циррозиным обменивались мнениями о ситуации в
Прибайкальске и иногда намечали совместные действия для
укрепления власти президента страны в регионе.

Набрав номер, Безиммунов начал издалека, а именно с
иностранных агентов, которые переместились из средств



 
 
 

массовой информации в социальные сети.
– Мы их с сайтов прогнали, а они, суки, теперь из другой

щели повылезали. В телеграме публикуют что хотят. Обще-
ственность баламутят, вот сегодня уже и меня в арестован-
ные записали, – распинался губернатор.

– Александр Валерьевич, ты так не переживай. Мы и там
их достанем, никуда от нас не денутся. Разберемся, – доволь-
но равнодушно ответил генерал. – Да и кто ж тебя может по-
садить, если только не я сам? – добавил он с иронией.

Губернатор молчал. Циррозин порадовался реакции Бе-
зиммунова, но решил сгладить ситуацию.

– Шутка, – рассмеялся генерал. – Ладно, до связи, возь-
мем в разработку.

Пошли гудки. Генерал положил трубку.
Разговор со Циррозиным успокоил губернатора, но оста-

вил осадок. Шутка генерала вовсе не казалась ему такой уж
смешной. Безиммунов нажал на кнопку внутренней связи с
помощницей и подошёл к гире.

– Аннечка, всё-таки принеси кофе, – Безиммунов схватил
гирю за ручку, но рывок делать не стал, решив сохранить
силы до вечера.

У генерала тоже остался осадок после разговора с Безим-
муновым, но совсем другого толка. Он тут же вызвал в ка-
бинет своего заместителя Макара Синюшкина.

–  Здравие желаю, Игорь Петрович!  – Синюшкин, осто-



 
 
 

рожно покашливая, вошёл в дверь и остановился. Это был
высокий крупный мужчина представительной внешности и с
мрачными глазами, одетый в черную водолазку и тёмно-си-
ние джинсы.

– Присаживайся, Макар, – генерал указал заму на ближай-
ший стул. – Ты мне скажи-ка, а что нам известно о канале
«Силовики 2.0». Тут Безиммунов говорит, что там провока-
ция против него готовится, – генерал посмотрел на Синюш-
кина, вопросительно подняв брови.

– Да какая провокация, – усмехнулся Синюшкин. – Там
сегодня написали, что его арестовали. Они иногда публику-
ют всякие сливы на чиновников. И всегда всё сбывается. Вот,
помните, недавно мы вицика брали? Так мы только выдви-
гались в адрес, а «Силовики 2.0» уже написали.

– Оперативно работают. Нам бы так, – проворчал Циро-
зин. – А кто сливает?

– Говорят, что канал под контролем самого Ожирина, –
Синюшкин указал пальцем наверх.

– Это, то есть это ожиринцы пишут, что Безиммунова аре-
стовали? Интересно, – Циррозин посмотрел в сторону ок-
на. – Значит, имеем: ожиринцы считают Безиммунова аре-
стованным, а он звонит мне со своего рабочего места… Ни-
чего не понимаю. Может, это сигнал? – генерал посмотрел
прямо на своего зама.

– Может, и сигнал, вам лучше знать, – Синюшкин пожал
полными плечами, приподняв их вверх.



 
 
 

– Нет, давай пораскинем. Раз ожиринцы пишут, что гу-
бернатор арестован, значит они уже едут туда, так получает-
ся? А мы тут сидим? – генерал посмотрел на часы.

– Может, вы Ожирину позвоните? – с сомнением спросил
Синюшкин.

– Я что, идиот по-твоему? Что же это я Ожирину позвоню
с вопросом: «Не знаете ли вы, товарищ генерал, арестован ли
в моем Прибайкальске губернатор?», – широкое квадратное
лицо Цирозина посерело.

– Да, нехорошо. А там, может, уже и прокурор в курсе. Он-
то наверняка своих отправил уже, – с сожалением протянул
Синюшкин.

– Значит так, раз ожиринцы пишут, что арестован, значит
должен быть арестован. И никакой прокуратуры не пускать,
дело нашего управления. Тебе звезды, что ли, жмут?! – стро-
го сказал генерал. – Так что давай-ка собирай бригаду и вы-
двигайся. Да и прихвати-ка с собой камер с журналистами,
да побольше. Ты лучше меня знаешь: если чего-то нет в те-
левизоре, значит и нет… Ну ты понял. – Цирозин кивком
указал на дверь.

– Понял, Игорь Петрович. Будет исполнено, – ответил Си-
нюшкин и поспешил из кабинета.

Губернатор раскладывал бумаги, когда услышал за дверью
своего кабинета гул от бегущих ног.

– Внимание! Всем оставаться на местах, на этаже работа-



 
 
 

ет спецназ, – произнёс совершенно безликий и незнакомый
ему голос. В кабинет ворвались шесть росгвардейцев с авто-
матами, положили Безиммунова в пол и даже немного при-
давили рукояткой автомата. Губернатор не мог пошевелить
ни руками, ни ногами. На какое-то мгновение ему показа-
лось, что он ослеп. Со всех сторон в него светили софиты и
вспышки фотокамер.

– Губернатор, вы задержаны и поедете с нами, – сказал
Синюшкин фразу, которую всю жизнь мечтал произнести.

– В чем меня обвиняют? В чем меня обвиняют, – кри-
чал Безиммунов, пока два амбала волокли его из кабинета
на глазах Анны Клетовой, находившейся в предобморочном
состоянии.

Ответа не последовало.
– А действительно, в чём? – Синюшкин понял, что ему не

дали никаких инструкций по раскручиванию этого будущего
уголовного дела. Он подошёл к столу губернатора и попытал-
ся поднять гирю. – Не бутофория, тяжелая… такой и убить
можно, наверно. Кстати, может, у мусоров есть какое-нибудь
нераскрытое убийство тупым предметом? – Синюшкин сра-
зу убрал руку с гири, достал носовой платок и аккуратно про-
тер ручку.

– Ладно, разберемся. Ребята,  – обратился Синюшкин к
оперативной группе. – На эту гирьку внимание тоже обрати-
те. Товарищи журналисты, расходимся. Нам работать тут на-
до, – распорядился Синюшкин и вышел из кабинета губер-



 
 
 

натора, закрыв дверь от любопытных глаз.
В кабинете Безиммунова остались одни оперативные со-

трудники. Они описывали предметы со стола и полок губер-
натора, весело перекидывая из рук в руки разные спортив-
ные мелочи, губернаторские медали и по очереди пытаясь
сделать рывок гирей.


