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Аннотация
Рассказ о безумии, охватившем одного писателя, который

перевоплотился в своего героя, полностью утратив чувство
реальности.
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Убийство на Эммонс Авеню

1

Раздвоение происходило не сразу, а незаметно, постепен-
но, – так незаметно в марте тает снег или изнутри долго сгни-
вает ствол многолетнего дерева. Правда, первое подозрение
сумасшествия закралось перед отъездом – в последние дни,
когда Якоб бродил по когда-то родному городу, по его засне-
женным улицам, и силуэты прохожих в пальто и шубах ка-
зались тенями, неприкаянно снующими в царстве мертвых.
Вернее, тенью был он, а всё вокруг – знакомые с детства пе-
реулки, стволы каштанов, изогнутые фонари, мемориальные
доски, где с фуражек вождей и писателей свисали в ряд тон-
кие прозрачные сосульки, как гребешки с поломанными зу-
бьями, даже звезды над головой, – все вдруг стало выверну-
тым наизнанку, очутилось по ту сторону зеркального мира,
где жили все люди, все, кроме Якоба. Его ждал отъезд.

Тогда он впервые ощутил странное состояние, когда все
как бы проходили сквозь него, смотрели сквозь него, разго-
варивали не с ним; будто в один миг сговорились, услови-
лись, что его больше не существует. А его душа, словно от-
летевшая, точнее, после бесконечных экспериментов вооб-
ражения давно перелетевшая океан, уже нетерпеливо ждала



 
 
 

на другом берегу того, кто звался Якобом, но им уже не был.
Только авиаперелет, давшийся относительно легко, остался
в его памяти последним реальным эпизодом.

Спустя годы, сидя в кресле, уставившись в оконное стек-
ло, в котором отражались: его облысевшая голова, напоми-
нающая хорошее страусиное яйцо, открытые дверцы кухон-
ного шкафчика, где между стаканов и тарелок, словно бир-
жевые брокеры, пробегали тараканы; плита со свистящим
чайником, Якоб отчетливо вспоминал каждую мелочь то-
го перелета. Яркая вспышка озаряла его сознание, он делал
отчаянную попытку ухватиться, вернуться к себе, но вдруг
все гасло, нога словно соскальзывала в пропасть, в оконном
стекле ломались линии, все искажалось, удваивалось – и пе-
ревернутый мир снова вступал в свои права.
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Такое состояние странной раздвоенности, однако, – необ-
ходимое условие для творчества.

Якоб – одаренный писатель, давно покинувший Россию,
продолжал и в Нью-Йорке заниматься литературным ре-
меслом.

…Итак, он шел по Эммонс авеню. С одной стороны воз-
вышался собор Святого Марка с высокой колокольней, с дру-
гой – тянулся ряд бакалейных лавок и здание банка. На ас-
фальте валялись обрывки газет, рекламные флаеры и про-



 
 
 

чий мусор, которого всегда в избытке на торговых улицах.
Якоб возвращался откуда-то, как обычно погруженный в се-
бя, но, в то же время, с писательским любопытством изучал
все вокруг: сосредоточенные лица людей у банковских авто-
матов, выложенных на лотках рыб, даже мокрый кленовый
листик, прилипший к шине «Шевроле», за рулем которого
сидела девушка в вызывающе открытой кофточке, лица ее
он не разглядел.

Он вдруг замер, замер внутренне, внешне же продолжал
идти, глядя перед собой вмиг остекленевшими глазами. На
соборной колокольне ударил колокол. Густой гул «бам-м-
бам-м-м» поплыл в сентябрьском воздухе, заглушая рев ма-
шин и стук колес поезда, въезжающего на эстакаду. Якоб за-
мер вторично и тут же едва не упал, задетый крепким, бан-
дитского вида, мужчиной в кожаной куртке.

Весь этот шум, и треск, и вечерний звон – при всей своей
замечательной фактуре – ныне не имели для Якоба ни ма-
лейшей литературной ценности. Живописная Эммонс авеню
когда-то была им описана, и описана хорошо, в самой луч-
шей из его повестей, которую он очень любил; но, увы, она
не принесла ему ни славы, ни денег…

По этой дороге, огибая и перепрыгивая лужи, часто ходил
герой его повести – вечный студент, длинноволосый хиппи,
идеалист, веривший в Бога и вечную любовь. Сначала хо-
дил сам, возвращаясь из колледжа, в потертом джинсовом
костюме, а потом – вместе с Диной. Правда, в повести Якоб



 
 
 

назвал ее Викой, потому что Дина мешала ему писать: посто-
янно мелькала перед глазами, кокетничала, клялась в люб-
ви, молилась в храме, а потом изменила ему с другим. Ее
тень бегала по белому листу бумаги, где тянулись черные
кривенькие буковки. Впрочем, не исключено, что эту тень
отбрасывала мошка, которая кружилась вокруг горящей на-
стольной лампы. Порою, отрываясь от листа бумаги, Якоб
смотрел на эту лампу, с тонкой лампочкой, спрятанной под
круглым матовым стеклом. Мошку в качестве избитого лите-
ратурного образа он создал в своем воображении и, перево-
плотившись, даже совершил несколько кругов вокруг лампы
и улетел, ощутив жуткую горячесть, обжигающую крылья.
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Вернемся, однако, на Эммонс авеню, где пораженный
Якоб больно ущипнул себя за ногу и, развернувшись, пошел
против людского потока, вливающегося в метро. Дошел до
отправной точки – к рыбному магазину, где герой его пове-
сти, обычно покупал морских окуней.

Якоб вошел в магазин и, обратившись к вечно улыбающе-
муся, но в этот раз почему-то смущенному продавцу, попро-
сил отвесить ему еще пару рыб. С поразительной ловкостью,
доведенной до автоматизма, продавец подхватил крючком за
жабры двух лежащих на лотке окуней, бросил их в полиэти-
леновый кулек и, взвесив, протянул Якобу.



 
 
 

Рассчитавшись с кассиром, Якоб снова побрел по улице и
перепуганными глазами смотрел вокруг.

Он шел по вымершей авеню, сам – мертвец. Шел вслед ге-
рою своей повести – длинноволосый хиппи, вечный студент
снова возник перед ним!

Весь ужас заключался в том, что его герой был живым,
реальным. Герой мечтал и любил, его ждала (еще ждала, она
стала изменять ему позже) Дина. Герою было куда спешить.
Он был голоден, в желудке урчало, а во рту (из-за больной
печени) порой возникал привкус неприятной горечи. Герой
был живым, а Якоб превратился в призрак. Он понял, что у
него больше нет желудка, нет даже больной печени. Потому
что в его сердце нет ни боли, ни любви. Он – ничто, пустая
оболочка, «мешок костей и стаканчик крови», – так издева-
тельски в последнее время называла его Дина.

            Упрямый, он все же не сдавался: доходил до мет-
ро и снова возвращался к рыбной лавке, покупал там мор-
ских окуней и шел обратно. Надеялся таким, чисто механи-
ческим, способом вырваться из небытия.

Когда он проделывал это странное путешествие в пятый
раз, ему на ум вдруг пришла удивительно простая, но опас-
ная мысль: все его проблемы – из-за Героя, этот чудак – глав-
ный виновник всех его бед и мытарств. Покончить с ним,
покончить раз и навсегда!

На лице Якоба заиграла диковатая улыбка, глаза засвер-
кали. Он вмиг преобразился: шмыгнул носом и, ссутулив-



 
 
 

шись, сунул руки в карманы. В его походке появилось что-
то от уголовника, правда, несколько декоративного, похоже-
го на героя его другой повести, детективно-криминальной,
когда-то написанной исключительно ради денег.

По-блатному он опустил на глаза козырек несуществу-
ющего кепаря, поднял воротник кожаной куртки и пошел
знакомой дорогой: мимо бакалейных лавок, собора Святого
Марка и здания банка. Пальцы в кармане нащупали рукоять
ножа.

Этот нож он когда-то купил на фли-маркете у какого-то
молодого, крайне неопрятного негра. Нож имел длинное,
чуть загнутое на конце лезвие и гладкую эбонитовую руч-
ку. Якоб чистил им морских окуней: отрезал рыбам головы
и вычищал из их брюх склизкие зеленоватые кишки. Нож
привык к ладони Якоба и однажды, когда его одолевала пи-
сательская нужда, нож упал на лист бумаги, брякнул в ти-
шине, спугнув воображаемую мошку, кружившуюся вокруг
лампы. После неосторожного поворота мошка обожгла свои
крылышки и упала на белый лист бумаги, возле ножа. С это-
го, собственно, и начинался тот детектив – Якоб его стыдил-
ся, но за него заплатили десять тысяч долларов. Благодаря
этим деньгам Якоб тогда не очутился на улице и даже пере-
ехал в хорошую квартиру с видом на Манхэттен.
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…Спускались сумерки. Раздвоенный между двумя геро-
ями, Якоб понял, что ему нужно выбирать – между вечным
студентом, который потерял Бога, Родину, жену, но вопреки
всему продолжает верить и любить; и короткостриженным
уголовником из своего детектива.

Этот урка был врожденным аферистом. Однажды, пере-
одевшись полицейским, он остановил «Шевроле», за рулем
которого сидела красивая блондинка в вызывающе откры-
той кофточке. Сев в ее машину, потребовал отъехать на без-
людную набережную, неподалеку от Эммонс авеню. Он оглу-
шил женщину рукоятью ножа и, забрав ее кошелек, попы-
тался снять деньги с ее кредитных карточек. Только это пре-
ступление, наконец, вывело ФБР на его след…

Якоба толкали спешащие к метро прохожие. Он старался
не потерять из виду того длинноволосого хиппи в джинсо-
вом костюме.

Оба вошли в метро и, пройдя через турникеты, поднялись
на открытую платформу.

Несмотря на поздний час, на платформе стояло много на-
роду. Якоб почувствовал, как начинает биться его сердце.
Слабенькие удары отдавались глубоко в груди, сливаясь с
ударами церковного колокола. Во рту появился солоноватый
привкус, такой вкус у крови. И перед потерей сознания тоже.

Прошло несколько долгих, как вечность, минут. Якоб не
сводил глаз с длинноволосого парня, стоящего на платформе
возле телефона.



 
 
 

Вдали, прорезав полутьму светом двух ярких желтых фар,
появился поезд. «Тух-тух-тух»  – ударяло, приближаясь, и
этот накатывающийся грохот толкнул обезумевшего Якоба к
действию.

Его дыхание участилось. Собственно, он уже не дышал, а
стучал колесами поезда, подъезжающего к платформе стан-
ции. В последний миг потухающий разум Якоба шепнул сла-
бое: «нет…» Все же он вытащил нож и, прижимая его к бед-
ру, подкрался к парню. И когда поезд, притормаживая, въе-
хал на эстакаду, Якоб ударил парня ножом, а затем столкнул
с платформы под колеса. И только в последний миг понял,
что этот длинноволосый хиппи – он сам…

xxx

Якоба отпевали в соборе Святого Марка. На молебне со-
бралось лишь несколько человек: продавец из рыбной лав-
ки, какой-то молодой неопрятный негр и блондинка в чер-
ной вуальке, не пожелавшая назвать свое имя.


