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Аннотация
Жизнь – черно-белые полосы, но что, если твоя жизнь

случайно повернулась вдоль черной? Хроника пикирующего…



 
 
 

Валера Нематрос
Завтра

Вам доводилось участвовать в собственной казни?
Идти по прихваченной изморозью утренней зимней пло-

щади в старых казенных башмаках, пытаясь представить,
сколько заключенных до тебя отправились в них в свой по-
следний путь. Делать вдох за вдохом, стараясь надышаться
впрок. Ощущать, как мерзнут руки, и знать, что может толь-
ко потому ты еще жив, что тащишь ее, жизнь, на кончиках
обмороженных пальцев.

И потом, замерев на точке, при полном холщовом параде
посреди города в компании таких же бедолаг, но в абсолют-
ном одиночестве, ждать залп под гулкий метроном сердца.

Или взойти на эшафот и видеть притихшую толпу не по-
ленившихся собраться в столь ранний час сограждан. Знать,
что они разойдутся по своим домам, к своим заботам и радо-
стям, а твой путь закончится здесь. Прикинуть напоследок,
где и когда ты свернул не туда на дороге жизни, разглядеть
поверх любопытных голов черепицу крыш, что уже чуть под-
красил рассвет, и загадать еще хотя бы раз увидеть солнце.

Неважно, виселица это или гильотина, электрический
стул или инъекция. Есть приговор, есть палач, все остальное
– бюрократия.



 
 
 

Но что, если выносишь приговор и приводишь его в ис-
полнение ты сам? Что, если у тебя есть только грязно-белый
прямоугольник потолка? Он и дикое желание придушить Гу-
зееву.

***

– Что будете пить? – спрашивает она, – минеральная вода?
Сок?

Я только проснулся, и ее обращение вытащило меня из
дремы, поэтому расслышал только что речь шла вроде про
сосок.

Она в коралловой униформе, и ее грудь на уровне моих
глаз. Грудь большая, и сосок на ней наверняка есть.

– Ага, давайте, – говорю я. От соска не привык отказы-
ваться с младенчества.

Она смотрит на меня и улыбается, ожидая конкретики.
Окончательно просыпаюсь: самолет, тележка с едой и на-

питками, стюардесса. Она красивая, такую несложно полю-
бить с первого взгляда.

– Можно мне… – голос осип после сна, – кхе-кхе. Можно
мне кофе с лимоном?

Тут же корю себя за дурацкое «можно», как будто она
вправе мне что-то запретить. «Будьте добры» или «я пред-
почел бы» звучало бы куда уместнее.

– Кофе, к сожалению, нельзя, – виновато улыбается она.



 
 
 

Вот это поворот. Оказывается, вправе. Просыпаюсь окон-
чательно и бесповоротно.

– Мы в зоне турбулентности, и горячие напитки пассажи-
рам не предлагаются. В целях безопасности.

Она застала меня врасплох, выдернула из сна, когда я не
ощущаю грани между реальностью и видением. И да, я тоже
в турбулентности. Вроде в ней, в ее лице ничего сверх нор-
мы или наоборот – два глаза, один нос с ноздрями, рот, уши,
щеки, но то, как они расположены, создает в моем мозгу об-
раз зовущий, хватающий и тянущий к себе.

Она красива, и я, собственник по натуре, хочу обладать ею
полностью, целиком, не позволять никому даже смотреть на
нее, не то, чтобы принимать из ее рук стаканчик с вишневым
или апельсиновым соком.

– Хрен с ним, давайте минералку, – хрипло отвечаю на-
конец. И после паузы добавляю: – с лимоном.

Пока она наливает минералку, наблюдаю за ее рукой –
приятная, ухоженная с нежной и мягкой кожей, кольца нет.
Беру стаканчик так, чтоб коснуться кисти и убедиться, что не
обманулся в предположении о нежности кожи. Меня словно
бьет током и, кажется, ее тоже.

Сногсшибательно улыбаюсь, но она уже вопросительно
смотрит на моего соседа – усатого водителя циркового авто-
буса с мягкой речью и твердыми принципами.

– Мне, дочка, соку три стакана, любого, – отвечает он. Его
зовут Михал Михалыч, и в цирке он работает двадцать семь



 
 
 

лет. Эта информация никому не нужна, но он ей охотно де-
лится. Примерно час назад он обменял обширную базу зна-
ний о себе на мое хорошее настроение. Неравнозначный об-
мен, от продолжения которого спасли наушники с плавным
погружением в сон.

Она чуть наклоняется, подавая Михал Михалычу первый
стакан. Я мог бы просто податься вперед и укусить ее за со-
сок прямо через ткань, но продолжаю сидеть неподвижно.
Нерешительность часто подводит меня в важных жизненных
ситуациях.

Обнадеживает только, что она повторит движение еще два
раза – жадность Михал Михалыча вполне уместна. Пред-
ставляю, что мог бы вот так же сидеть на кухне в трениках и
майке, а она бы колдовала у плиты божественный завтрак.

– Вам не говорили, что… – начинаю я тупой подкат и пре-
рываюсь на середине.

Она отвечает мне взглядом медсестры из психиатрии на
тихого помешанного. Я наконец могу прочитать бейдж – Ми-
лена.

– Не говорили что? – спрашивает Милена.
– Да, не говорили что? – интересуется Михал Михалыч.
Самолет перетряхивает. Загораются световые табло. Раз-

дача пищи и мой дешевый флирт на этом завершаются.
На белой футболке Михал Михалыча растекается апель-

синовый принт.
– К удаче, – улыбается он.



 
 
 

Самолет вошел в грозовой фронт, вторгся в лоно стихии.
Раздается хлопок, и это не аплодисменты.
– Наверное молния попала в турбину, – пожимает плеча-

ми Михал Михалыч, – так что, если мы разобьемся, пере-
дайте моей жене, что я ее любил.

Пытаюсь сообразить, как же должны сложиться обстоя-
тельства, что при авиакатастрофе на высоте десяти километ-
ров я что-нибудь расскажу его жене. При этом завидую его
спокойствию.

Мимо торопится Милена, ни жестом, ни взглядом не вы-
давая свое волнение – инструкции, выправка, внутренний
стержень.

Поднимаю руку, как прилежный школьник. Она наклоня-
ется ко мне, чуть нетерпеливо, но все так же приветливо.

Самолет трясет, и она почти падает на меня; теперь между
нашими лицами всего ничего.

– Если мы приземлимся, – говорю я совершенно серьез-
но, – я на вас женюсь.

***

– Да, мы поели, – улыбаюсь я в трубку, представляя, как
она на том конце морщит носик – она всегда так делает, когда
сомневается, но не хочет этого показывать, – Даник уплел
две котлеты, а еще мы сходили за арбузом.

Данику четыре, он уверен, что если съешь арбузную ко-



 
 
 

сточку, то она прорастет в животе в целый арбуз. А еще он
хочет стать летчиком.

Мне немного больше, и пять лет назад я сдержал обеща-
ние жениться, данное его матери в десяти километрах над
землей. Тружусь дизайнером, разрабатывая логотипы, а ино-
гда и весь стиль компании под ключ. Стюардессой работать
удаленно гораздо сложнее, поэтому Даник большей частью
на мне.

Я курю на балконе – никак не могу избавиться от этой ду-
рацкой привычки – и смотрю вниз, на детскую площадку, где
малышня играет в песочнице в Ленина и народ. Трое детей
усиленно пытаются закопать четвертого, но у них никак не
выходит.

Ужасно хочется спать. Был крупный заказ, вылившийся в
две бессонные ночи и миллиард безвозвратно покинувших
меня нервных клеток. Но это того стоило – мы можем слетать
отдохнуть, куда душа пожелает, хоть на неделю, хоть на две.

Захожу в гостиную – Даник дрыхнет на диване, раскинув-
шись звездой. Он спит так с младенчества, словно пытаясь
обнять весь мир. Кроме меня, разумеется, потому что он
сразу решил, что правая половина кровати его, а отец, как
взрослый человек, сможет добыть себе что-нибудь еще.

Я ложусь рядом и засыпаю со счастливой улыбкой на лице.
Проснусь несколько часов спустя от надрывного звонка в

дверь. Лишь прошлепав к двери соображу, что Даника ря-
дом нет. Потом будут лица, официальные и сочувствующие,



 
 
 

с выпученными глазами и восковые маски. Скорая и поли-
ция. Одни констатируют, другие запротоколируют. Сначала
я буду хотя бы рыдать, потом не смогу и этого.

Она позвонит несколько часов спустя, когда приземлится.
Спросит, как прошел наш день. Слова застрянут в моей глот-
ке. Слова, что нет больше никаких нас, что этот день стал
для Даника последним.

– Ты не закрыл балкон, – скажет она много позже. Когда
сможет говорить.

***

В теле человека больше двухсот костей. Сломать все сразу
– особого ума не надо. Остаться при этом в живых – совсем
другое дело.

В палате нас трое – я и две мухи. В меня то и дело что-
то вставляют, вытаскивают, что-то колют и капают. Мух не
трогают.

Гипса во мне больше, чем в Венере Милосской, и не толь-
ко потому, что у меня на две руки больше. Обе, правда, сло-
маны. А еще ключица, несколько ребер, челюсть в трех ме-
стах. Бедро теперь больше похоже на ведро. С костями разу-
меется. Медсестры уже шутят, значит я иду на поправку. А
раз так, то когда-нибудь я встану на ноги. Мне немного надо
– дойти до окна.

Но сначала я разобью проклятый телевизор. Не знаю, кто



 
 
 

лежит в палате напротив, но он смотрит долбаный ящик
круглосуточно.

– Это модный приговор. Мы начинаем! – раздается из ди-
намика.

Жизнь умеет зло шутить. Сдохнуть от круглосуточного
телевещания – приговор действительно модный. Вспоми-
наю, что читал где-то, как тибетские монахи силой мысли
останавливали сердце. Тужусь изо всех сил, но выходит толь-
ко бздануть.

– Это хорошо, – говорит медсестра, – значит, поправляе-
тесь!

Я забыл, что она здесь, но меня это и не смущает. На са-
мом деле поправляется она, и если не перестанет лопать на
ночных дежурствах пирожные, скоро пополнит ряды боди-
позитивных инсулинозависимых.

– Я – Лариса Гузеева, и это – Давай поженимся! – доно-
сится из соседней палаты.

«Давай, сука, поженимся уже!» – хочется крикнуть мне,
но членораздельность пока не мой конек. Я готов переже-
ниться на всех до единой, только чтоб мне дали спокойно
уйти.

Выбросить телевизор в окно и шагнуть следом. Такой
нехитрый план на оставшуюся жизнь.

***



 
 
 

Влюбленные часов не наблюдают. Я не наблюдаю еще и
календаря. Слабо понимаю, когда одна реальность сменяет-
ся другой под воздействием алкоголя. Я пью размашисто, са-
мозабвенно, словно перематываю жизнь, не в силах просто
нажать на стоп.

Мы давно не виделись. Она ушла с головой в работу, я
нырнул на дно стакана и жизни. Я ни от кого не бегу, потому
что алкаши со стажем утрачивают беговые функции.

Сначала она еще приходила, и в эти редкие вечера мы де-
лили квартиру, как два привидения делят старый заброшен-
ный особняк. Затем она предпочла гостиницы, а я – порт-
вейн. Я начинаю забывать, как она выглядела. Как выгляжу
я, лучше не знать никому.

Мои окна зашторены, в последнее время я не из любопыт-
ных. Перестал выходить из дома сразу после того, как нала-
дил канал поставки алкоголя из соседнего магазина в свою
квартиру. Магазин держит Вагаршак, и он слабо разбирает-
ся в законах. Мы с ним приятели, но это до тех пор, пока у
меня есть деньги.

Вот и весь перечень достижений за последние несколько
месяцев.

Я открываю глаза, пытаясь оценить дислокацию. Где-то в
коридоре между ванной и кухней, лежу на спине, наблюдая
за невозмутимостью потолка. Витрувианский пылесборник.
Алкашу лучше бы спать на боку, чтоб не захлебнуться в соб-
ственной блевотине, но я стараюсь держать все в себе – и



 
 
 

мысли, и слова, и вчерашнюю скудную закусь. Мне вдруг ка-
жется, что это отличный день, чтоб уйти, нужно только до-
браться до балкона.

И только сейчас соображаю, что все это время тишину
разрывает дверной звонок. Кто-то чертовски настойчив в же-
лании увидеть уровень моего падения. Вряд ли это армян-
ский связной с двумя стволами горькой, тот обычно стучит.
Меня начинает разбирать любопытство, на которое, я, был
уверен, уже не способен.

Медленно поднимаюсь, оценивая расстояние до входной
двери и до балкона. Удивительно, но кажется, я вчера отру-
бился ровно на середине этого пути. Решаю, что напоследок
увидеть хоть кого-нибудь, это вполне сносное испытание, и
направляюсь в прихожую. Зеркало который месяц крутит на
повторе артхаусный хоррор про человека-алкаша.

Упорно пытаюсь открыть дверь – пальцы не слушаются,
словно артритные.

– Чего бль?.. – не успеваю проговорить заготовленное.
На пороге двое пацанов, лет семи. Увидев меня, они со-

бираются дать деру, и это было бы весьма разумным, но один
из них останавливается и твердо смотрит мне в глаза. Ему
страшно, но мне во сто крат страшнее.

– Возьмите котика, а? – просит пацан и показывает мне
волосатое существо из-за пазухи, – ему жить негде.

Ему негде, а мне незачем. Намечается тандем.
– Как звать? – спрашиваю я. Запой приучает к лаконич-



 
 
 

ности.
Пацан пожимает плечами.
– Барсик наверное. Или Мурзик.
– Тебя как звать?
– Ааа. Меня – Андрей.
– Уходи, Андрей. Я собак люблю.
Закрываю дверь. Громко. С хлопком. Показывая, что раз-

говор окончен. Но что-то невидимое, неуловимое успевает
проникнуть внутрь. Что-то, как если бы пацан успел подста-
вить ногу и свет узкой полоской шлепнулся на грязный ли-
нолеум пола.

Я должен увидеть ее. Хотя бы попрощаться. Это нужно не
ей – мне, но ведь я всегда был эгоистом.

Мы сидим в машине, старательно не смотря друг на дру-
га. Она только с очередного рейса, я из длительного запоя.
Совершенно чужие люди. Я все еще люблю ее, но сейчас это
неважно, и, наверное, уже никогда не будет важным. Нам
некуда ехать, но и стоять здесь дольше бесплатных пятнадца-
ти минут я не могу – нечем будет заплатить за выезд.

Завожу двигатель, едем куда-то в ночь. Ругаю себя за то,
что вообще приехал. Зачем? Нужно что-то говорить, а слова,
которые еще помню, никак не складываются в предложения.

Все едут куда-то, мы едем никуда. Лавирую между машин,
будто пытаясь отыскать на МКАДе ту заветную полосу с но-
мером девять и три четверти, что одним мигом перенесет



 
 
 

нас на другую сторону, в волшебный мир жизни до.
Украдкой бросаю взгляд. В ее глазах будто непонимание,

как нужно на меня смотреть, какие эмоции испытывать. От
этого злюсь. А еще от своей полной беспомощности. Уже ни-
чего не вернуть, как нельзя склеить осколки вазы или раз-
лепить пельмени. Сегодня в позавчерашний день не только
лишь все.

– Высади меня здесь, – тихо произносит она.
Мы где-то между Ярославкой и рассветом. По обе сторо-

ны кольцевой мрачный и депрессивный Лосиный остров, и
это не лучшее место для одиноких ночных прогулок.

– Я довезу тебя домой. Скажи адрес.
– Высади меня здесь, – повторяет она.
Медленно оттормаживаюсь и съезжаю на обочину.
– Мы могли бы…
– Могли бы, – устало перебивает она, – и наверняка где-

то, в одной из тысяч других реальностей мы счастливы. А
может быть, в каждой из них, кроме этой. Мне пора.

Она на миг накрывает своей ладонью мою, и меня бук-
вально прошибает разрядом, будто подводя черту под всей
прошлой жизнью. Я не могу отпустить ее. Слишком долго
все делал неправильно, не то и не так.

Я украду ее еще раз.
Педаль в пол. Отчаянный свист покрышек, кресла мягким

толчком в спину, и вот мы уже вновь в потоке, но сейчас
это уже совсем другой маршрут. Кажется, я снова вижу путь.



 
 
 

Она закрывает глаза.
Начинаю бешеный заезд, меняя ряды, наплевав на ско-

ростные ограничения, будто показывая мастер-класс опас-
ного вождения. Мчу что есть сил, лошадиных и собствен-
ных, тороплюсь, боясь, что с рассветом все пропадет, рассе-
ется, этот короткий проблеск настоящей жизни превратится
в тыкву.

Кругом фуры, в каждом ряду. Гигантские ночные бабоч-
ки, которые все еще гусеницы. Ухожу вправо, по диагонали
через все полосы, но в крайнем правом ярко загораются сто-
пари, ныряю на обочину, а там еще одна фура. Она стоит,
а я слишком тороплюсь. На скорости сто сорок вхожу пра-
вой стороной под кузов. Его лонжерон сминает мою жестя-
ную коробку. Ноги горят огнем, лицо встречается с рулем.
Подушка безопасности спасла кого-то до меня, жаль только,
что узнаю об этом при таких обстоятельствах. Успеваю уви-
деть, как единственный дорогой мне человек превращается
в кашу.

Выключается свет.

***

Днем приходил Борис Дмитрич. Врач от Бога, из того, что
было под рукой он смог собрать меня. Но даже ему не под
силу оживить Милену.

– Завтра будем учиться ходить. Это долгое занятие.



 
 
 

Я хочу ответить, что мне не нужно долго, мне нужно всего
до окна. Борис Дмитрич всегда подтянут, чист, аккуратен и
улыбчив. Кажется мягким и добродушным, но когда нужно
было восемь часов простоять, штопая меня, он сделал это,
как наверняка делал уже не раз. Не знаю, что припасено в
его голове для себя, но для каждого из нас он мощный маяк,
ориентир, куда и как нужно жить.

Сейчас уже вечер, и если ходить можно будет завтра, поче-
му бы не попробовать сегодня. Мухи подбадривающе жуж-
жат.

Тыдыщ. Тыдыщ. Ходунки громко извещают все отделение
о моих передвижениях. Каждый шаг, каждое движение отда-
ется болью, которую не дислоцировать, потому что она вез-
де. Я, как эти расшатанные, скрежещущие ходунки.

Слышу из соседней палаты, как некая Маргарита Васи-
льевна переспала с соседским доберманом, и теперь он не
смотрит на других сук, не спаривается, а только скулит. Хо-
зяева псины хотят засудить бедную женщину, а у ведущего
припасен еще какой-то сногсшибательный гость. Похоже на
«Пусть говорят», но это не точно.

Не знаю, в студии ли доберман, но намереваюсь это вы-
яснить. А заодно посмотреть в глаза этому глухому телема-
ньяку.

Останавливаюсь в дверях. Палата одноместная. Кто лежит
на кровати не разобрать, но больше всего напоминает ги-
гантский моток тюли.



 
 
 

– Бедняжка, – раздается голос за спиной. Это Варя, она
сегодня дежурит, хорошая девочка, только нос сует везде и
катетеры больнее других ставит. Может, это как-то связано.

– Ее к нам из ожогового перевели, долечиваться, – добав-
ляет Варвара.

Теперь вижу, что да, это погорелица. «Белый бинт – Чер-
ное ухо», приходит на ум злая шутка.

– Аха хие хаут? – пытаюсь узнать у медсестры.
– Валентина, – отвечает та. – Валя.
– Хии-иха, – мотаю головой в сторону телевизора, вкла-

дывая в это шестизвучие все накопившиеся вопросы.
– У нее вся семья в доме сгорела, – тихо произносит Ва-

ря,  – муж, трое деток. Она сама чудом в живых осталась,
обожженная вся. Борис Дмитрич сказал телевизор не выклю-
чать, наоборот погромче сделать, чтоб в себя не уходила.
Пусть, говорит, бесит, это тоже чувства.

Борис Дмитрич разбирается в раздражителях.
– Я на посту буду, мне еще лекарства на утро подготовить

нужно, – осматривает меня, прищурившись, – а вы не ухо-
дите далеко. И не шумите сильно.

Да ей хоть сейчас в медицинский стендап. «Не волнуйся,
Варечка, я буду тут, под окнами. Обещаю лежать тихо».

На экране Гордон виновато пожимает плечами.
Тыдыщ. Тыдыщ. Тыдыщ. Незаметно подкрадываюсь к из-

головью. Там, где нет бинтов, видно, как поиздевалось над
ней пламя.



 
 
 

Кажется, мы – коллеги. Потерять все, заодно потеряв себя.
Добро пожаловать в бутик бракованных людей, сестренка.

Сдаться? Уйти сейчас? Кому многое дано, с того осо-
бый спрос. Кажется, мне дано бесконечно много. Нас пугают
судьбой, но судьба – это и есть мы, как бы вокруг ни пыта-
лись доказать обратное.

Я понятия не имею, что будет завтра. Но теперь я точно
знаю, что оно будет. Шесть грустных букв, из которых вы-
росло слово, полное надежды. Полное самой жизни.

Аккуратно поправляю одеяло и кряхтя поднимаюсь.
Она заслуживает шанс на жизнь. Я заслуживаю возмож-

ность уйти, но уйти не так. Не сейчас.
– Хпи. Я хафра ихьо хайду.
Я выключаю телевизор.


