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Аннотация
Ане довелось побывать в туристической поездке в Иерусалим,

когда ей было девять лет. Удастся ли ей вернуться туда снова?



 
 
 

Ольга Небелицкая
Билет в один конец

В тот год, когда она прикоснулась к Стене, ей было девять
лет.

А сейчас – почти девяносто.
Кто-то скажет: прошла целая жизнь, в общем-то, непло-

хая.
Она лежит и думает: почему прошла? Я ещё здесь. Я могу

дышать, думать.
Ходить, правда, уже не могу.
Внуки считают, она не знает про рецидив, но как она мо-

жет не знать, если чувствует каждую клетку тела? Она чув-
ствует, как клетки размножаются, – там, где не должны. У
правильной клетки тела призвание состоит в том, чтобы де-
лать свою работу. Строить ткань, переносить кислород или
защищать тело от внешней угрозы. У неправильных клеток
призвание одно – убивать. Быстрее или медленнее – исход
один.

Неправильные клетки снова размножаются внутри тазо-
бедренного сустава. Хондросаркома: выживаемость через
пять лет после успешной химиотерапии – девять процентов.

Девять – так мало.



 
 
 

* * *
Аню привезли в Иерусалим не жить – в гости. Тётка уеха-

ла годом ранее, а когда из развалившегося Союза хлынул по-
ток эмигрантов, настаивала на том, чтобы Анина мама вос-
пользовалась возможностями программы по репатриации и
как можно скорее присоединилась к ней.

– Как это – зачем? – Аня слышала в телефонной трубке
тёткин голос, когда мама отодвигала трубку, будто голос де-
лал ей больно. Царапал ухо. – Все едут. Ты, что, не хочешь
жить в нормальном мире? Не хочешь дать ребёнку возмож-
ность вырасти человеком?

Аня смотрела на свои тощие коленки. А сейчас она, по-
лучается, – кто?

Мама согласилась съездить в гости. Приглядеться.
Аня потрогала Стену на закате.
Люди просовывали в щели между камнями бумажки, при-

слонялись к Стене лбом и что-то шептали. Молитвы, ска-
зала мама. Стена называется Стеной Плача, потому что это
единственное, что осталось от великой иудейской святыни,
Храма. Поколения евреев оплакивают Храм. Но в их текстах
сказано, что Божественное присутствие никогда не отходит
от этой Стены, и здесь всегда можно обрести помощь.

Мне не нужна помощь, подумала Аня, у нас всё хорошо.
Так ведь?
Она оглянулась на маму, и луч закатного солнца осветил

мамины волосы так, что вокруг головы образовался ореол.



 
 
 

Нимб. Аня смотрела, как заворожённая, на золотое свече-
ние.

Казалось, светилось всё: Стена, строения поодаль, силу-
эты людей – и тёмные, и светлые, и разноцветные. Каждый
камень вдруг запел тихую песню на незнакомом языке.

Аня положила руку на стену. Мне не нужна помощь, успе-
ла подумать она, но я хочу сказать спасибо: здесь так хорошо.
Камни задрожали. Аня прикрыла глаза. Во рту стало слад-
ко, земля ушла из-под ног, вибрация камня под рукой стала
сильнее. Страшно не было. Аня подумала, что если предста-
вить, что всё вокруг – музыка, то она прямо сейчас – нот-
ка, которая заняла важную позицию на строке. Она звучит
в унисон с древней песней на незнакомом языке, хотя не по-
нимает, о чём в этой песне поётся.

* * *
– Морфин – это билет в один конец!
Они думали, что она не слышит шёпот в соседней комна-

те, но в последнее время границы между её телом и миром
почти исчезли. Сознание с лёгкостью проникало за закрытые
двери и даже за стены дома. Она, например, знала, что виш-
ня во дворе уже выпустила тугие бутончики и вот-вот покро-
ется цветами, будто снежным покровом. Она откуда-то зна-
ла, что пару дней назад срубили старую берёзу в детском са-
ду. Она слушала разговор внуков, хотя тело недвижимо ле-
жало в кровати.

– Да, но врач считает, что она страдает, а их кредо – никто



 
 
 

не должен испытывать боль, умирая.
Всхлип.
– Почему они решили, что она страдает? Она прямо сей-

час спит, я видела. – Скрип двери, чей-то быстрый взгляд
пробегает по её лицу, сморщенной шее, рукам, лежащим по-
верх покрывала, неподвижным ногам. Щекотно.

Ей хочется крикнуть, что она не страдает. Ей не нужна
помощь, она уплывает – в аромат бугенвиллий и миндаля,
в запахи жарящегося мяса и какой-то гороховой штуки, ко-
торая ей так не понравилась, что она обидела тётку, сказав
слово «говно», и сейчас ей вдруг невыносимо стыдно, хотя
её разделяет восемьдесят лет – с тёткой, которая искренне
любила фалафель и хотела её угостить; она уплывает в закат-
ный свет над крышами, и в тот момент, когда свет отража-
ется от огромного золотого купола, она пари́т над древним
городом, который звучит песней, и она в этой песне – самая
важная нота.

Мне не нужна помощь и не нужен морфин, хочет сказать
она, но губы могут разве что сложиться в улыбку.

* * *
Мама не осталась в Израиле.
– Я Колосова, и Аня будет Колосовой, хотя четверть ев-

рейской крови в ней есть, – мама усмехнулась, – а в ком её
нет? Собирать бумажки, пресмыкаться перед этими вашими
конторами, а потом начинать с нуля в незнакомой стране –
увольте. Нам и дома неплохо.



 
 
 

Девятилетних детей не спрашивают, что они думают о ре-
патриации, Аню не спрашивали, что она думает о белом го-
роде, стекающем с холмов, о розовых небесах, к которым так
хочется прикоснуться – как к Стене, – о медовом закате. Со-
товый мёд каплет из уст твоих… мёд и молоко под языком
твоим… рассадники твои – сад с гранатовыми яблоками , с
превосходными плодами… откуда это?

Во время обратного пути – добирались долго, сначала па-
ромом из Хайфы в Афины, потом – трое суток поездом че-
рез Болгарию – Аня смотрела на кончики своих пальцев. Ро-
зовые.

Ей казалось, они светятся. Ей казалось, что в ней звучит
музыка, и незнакомый голос тягуче и медово поёт про гра-
натовые сады и золотой закатный свет.

Дома Аня сделала из картона и пластилина стену.
– Что это, домик? – мама вытирает пот со лба, на бедре

корзина с мокрыми вещами, в другой руке – тряпка.
– Это стена, – объясняет Аня. – Стена Плача. Я буду возле

неё плакать.
Последних слов мама не слышит.
* * *
У неё была очень счастливая жизнь.
Почему – была? Она ещё здесь. Она лежит в светлой ком-

нате, ветер колышет занавески и приносит со двора смех и
голоса.

Тело умирает, но она не чувствует боли. Внуки не пове-



 
 
 

рят. Её тело – сухое, почти неподвижное, вроде бы вопло-
щает победу смерти над жизнью – деформированный сустав,
сведённые спазмом кисти рук, изъеденная пролежнями спи-
на – медсестра качает головой и морщится, обрабатывая ра-
ны, – глубокие складки у рта, будто часть лица парализова-
на. Она уже не говорит, только язык слегка шевелится.

Но боли – нет. Есть аромат бугенвиллий и миндаля. Она
прикрывает глаза – и на веки ложится нездешний закатный
свет.

Мёд и молоко под языком моим. Она шевелит языком.
Сладко.

Она улыбается.
* * *
Аня играла в Иерусалим.
Она хотела вернуться. Нет, не на самолёте и не длинным

путём – через Афины и Хайфу. Девятилетний ребёнок знает
более надёжные и быстрые способы.

На дорожке за школой – там, где бегают стометровку, –
кто-то пролил белую краску. На асфальте осталось пятно
неправильной формы. Шли дожди, выпадали снега, пятно
бледнело, края его расплывались. Аня почему-то знала, что
это портал. Она никому не говорила, но если в нужную мину-
ту нужного дня встать на это пятно, зажмуриться, сжать ку-
лачки и сильно-сильно захотеть… можно оказаться в белом
городе, стекающем с холмов, побежать, затеряться в лаби-
ринте, пролететь вихрем – мимо лавок со специями и глиня-



 
 
 

ными мисками, трогать шершавые бока гранатов, пить чай из
узких стаканов, вдыхать аромат фа-ла-фе-ли, слушать звуки
– Аня уже знала слово «фо-не-мы» – певучего языка, шеш,
шева, шмонэ, тайша… или тэйша?

Её завораживала буква «ш».
Аня стояла на дорожке зажмурившись.
Она понятия не имела, что станет делать в Иерусалиме од-

на – в девять, десять… двенадцать… пятнадцать лет. После
восемнадцати она перестала волноваться. Она могла взять
билет на самолёт – в любое время.

Она прожила счастливую жизнь.
чрево твоё – ворох пшеницы, обставленный лилиями
У неё было – есть – много детей. Несчётно больше – вну-

ков.
На корешки книг падает медовый свет. Детские крики во

дворе стихли. Уже вечер.
Книги на полках: она стала детским писателем и всю

жизнь рассказывала маленьким людям о том, что взрослые
считают невозможным, а дети – о, дети знают правду.

Тсс, писала она между строк: это будет наш секрет. Паром
и поезд не нужны, когда очень хочется попасть в белый го-
род, стекающий с холма.

Они с Игорем много путешествовали. Они были в Индии,
в Таиланде, в Китае, почти во всех европейских странах. Они
были и в Израиле. Она снова прикоснулась пальцами к Стене
– и снова услышала, что всё хорошо, что ей не о чем просить.



 
 
 

Ре-патри-ация – поиск нового отечества, но ей было неза-
чем искать новое отечество. Разве может быть у ребёнка два
отца – биологически?

Я сошла в ореховый сад посмотреть на зелень долины ,
поглядеть, распустилась ли виноградная лоза , расцвели ли
гранатовые яблоки

Она шла по белому городу и улыбалась, Игорю тогда по-
казалось, будто солнце превратило её волосы в золотой оре-
ол. Как нимб, заворожённо подумал он.

Это будет наш секрет, сказала ей Стена, это будет наш сек-
рет, кивнула она.

* * *
– Вы посмотрите на крестец… там пролежень – до кости.

Она страдает. У вашей бабушки нереальная сила воли, но
ни одно тело не может выдержать такой боли. Врач выписал
рецепт. Пластырь с наркотиком не поможет, нужно что-то
большее. Она должна уйти в мире, понимаете?

Медсестра чеканила слова, будто отсчитывала сдачу мед-
ными монетками. Раз, два, пять. Она знала своё дело.

Она была права. За закрытой дверью комнаты лежала ба-
бушка, самый дорогой им человек, – и бабушкино тело невы-
носимо страдало. Да, морфин – билет в один конец, но разве
вся жизнь не ведёт в единственном направлении?

Хлопнула дверь. Медсестра ушла.
Они посидели немного. Лиля вздохнула и взяла рецепт.
– Я схожу в аптеку.



 
 
 

Рита кивнула, Артём встал.
– Я проверю, как она. Вдруг уже…
Не было нужды заканчивать фразу.
Ветер развевал занавески, в комнате что-то неуловимо из-

менилось. Цветочный аромат наполнил пространство, закат-
ный свет был повсюду – в каждом углу, на кружевной сал-
фетке под телевизором, на вышитой подушке, на золочёной
раме картины.

Мёд и молоко, почему-то вдруг подумал Артём, мед и мо-
локо под языком твоим – откуда это? Он перевёл взгляд на
кровать и застыл.

Там было – не могло быть – не было – нет – он моргнул —
Тело взрослого человека, очертаниями напоминавшее ба-

бушкино, оставило на кровати ямку.
Но – как это могло случиться? – самого́ тела не было.
Бабушки – не было.
Артём беспомощно огляделся. Ветер бросил в окно пор-

цию детского смеха.
Внезапно стало страшно и сладко, ноги подкосились, и

Артём рухнул на колени у кровати.
Бельё пахло – не смертью, не разлагающимся телом;

незнакомый цветочный аромат стал ещё сильнее.
Так пахнет цветущий миндаль, вспомнил Артём.
* * *
Она бежала по белому городу, стекающему с холма, и сме-

ялась, она струилась вместе с ним то вверх, то вниз, она мог-



 
 
 

ла проникать в любое помещение, быть запахом – любым,
звуком – любым. Она взмыла к персиковым облакам, а по-
том стала темнотой в щели между золотыми камнями Сте-
ны, она чувствовала прикосновения пальцев – взрослых, дет-
ских, своих и чужих – во все времена.

Она вернулась, чтобы больше не уезжать, потому что па-
ромы и поезда не нужны перед лицом смерти, нет – перед
лицом того, что больше, чем смерть, того, что

…тсс, это будет наш секрет.


