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Аннотация
Вагнеровский фестиваль в Байройте – один из самых

значительных музыкальных форумов в мире. В Германии
им по праву гордятся как уникальным достижением
немецкой музыкальной культуры, породившим многочисленные
аналогичные оперные фестивали – в Зальцбурге (Австрия),
Экс-ан-Провансе (Франция) и некоторые другие. Из общего
ряда подобного рода фестивалей его выделяет то, что он
создан волей выдающегося немецкого композитора Рихарда
Вагнера и посвящен его творчеству. У этого фестиваля богатая
история, тесно связанная с историей Германии конца XIX – XX
века и начала нашего столетия, отразившая все ее перипетии
на протяжении этого периода. Еще одной его уникальной
особенностью стало то, что на протяжении первых ста с лишним
лет своего существования он представлял из себя семейное
предприятия семьи Вагнер – прямых потомков композитора,
пытавшихся по мере сил сохранять доставшееся ей наследие и
поддерживать его в том виде, в каком оно должно по их мнению
служить следующим поколениям.
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Евгений Рудницкий
Сто лет одного мифа

Светлой памяти замечательного русского
ученого-археолога Леонида Васильевича Алексеева

 
Предисловие

 
В 2017 году издательский дом «Классика-XXI» выпустил

книгу Е. Н. Рудницкого Музыка и музыканты Третьего рей-
ха. «Просвещенный любитель музыки» (каковым он отре-
комендован в предисловии О. А. Бобрик), Евгений Ната-
нович оказался, по существу, первым русскоязычным авто-
ром, рискнувшим взяться за эту сложную, изобилующую
подводными камнями, но в своем роде невероятно увле-
кательную тему. Вышедший из-под его пера монументаль-
ный (свыше шестисот страниц убористым шрифтом) обзор
музыкальной жизни гитлеровского двенадцатилетия не со-
держит полноценного ссылочного аппарата – такова прин-
ципиальная позиция автора как «дилетанта», дистанциро-
ванного от академического музыкознания, – но вполне от-
вечает критериям, предъявляемым качественной музыкаль-
но-исторической работе, по таким показателям, как проду-
манность внутренней структуры, насыщенность разнообраз-



 
 
 

ной информацией, детализация социально-культурного фо-
на, авторитетность использованных источников, непредвзя-
тость авторской позиции. Вдобавок текст наделен незауряд-
ными литературными достоинствами – стилистически он да-
лек от того, к чему мы привыкли в строгих научных тракта-
тах, зато читается достаточно легко и с увлечением.

Предлагаемая читателю вторая книга автора обладает те-
ми же качествами, что и первая, и посвящена теме ничуть не
менее увлекательной. Династия Вагнеров не перестает при-
влекать к себе самое широкое внимание, ее история длинна
и отчасти скандальна, личность ее умершего почти полтора
столетия назад основоположника все еще вызывает жаркие
дискуссии, и даже общечеловеческая ценность его творче-
ства время от времени ставится под сомнение, – между тем
русскоязычная литература, освещающая историю семьи Ваг-
нер, жизнь и заслуги отдельных ее членов и перипетии судь-
бы вагнеровского наследия, до сих пор была непростительно
скудна (ее самая интересная позиция – небольшая книга М.
Г. Раку «Вагнер. Путеводитель», изданная «Классикой-XXI»
в 2007 году). Новый труд Е. Н. Рудницкого, написанный с
опорой на широкий круг немецкоязычных источников, за-
полнит серьезную лакуну и обеспечит любителям музыки за-
хватывающее и поучительное чтение.

Предмет книги определяется ее автором как «вагнеров-
ский миф» – причем «миф» не в обыденном понимании, как
синоним сказки или выдумки, а в духе К. Г. Юнга, как со-



 
 
 

творение мистического («нуминозного») ореола вокруг ве-
ликого человека и дела его жизни. Ясно, что главным твор-
цом этого мифа был сверхэгоцентричный автор сенсацион-
ных для своего времени музыкальных драм, всерьез пола-
гавший, что мир обязан предоставить ему всё, в чем он нуж-
дается, и сформировавший свою жизнь по образцу героиче-
ского сказания с такими его непременными атрибутами, как
подвиги бесстрашного героя на боевом и любовном фрон-
тах, преодоление всевозможных препятствий и волшебное
исполнение самых невероятных желаний. Начатое Вагнером
было развито и продолжено «апостолами» из его ближнего
круга, его потомками и членами их семей и бесчисленным
множеством энтузиастов. Столетняя с лишним история ми-
фа включает его постепенную трансформацию в некое подо-
бие религии со всеми положенными аксессуарами – священ-
ным преданием, сонмом свидетелей и мучеников, жреческой
иерархией, догматами, храмом, богослужениями, миссионе-
рами и отступниками – и процесс его постепенной «секуля-
ризации», завершившийся на исходе XX века с превраще-
нием Байройтского фестиваля в обычное помпезное круп-
нобуржуазное предприятие. Истоки и прижизненные этапы
формирования вагнеровского мифа прослежены в обшир-
ном прологе, а его дальнейшее развитие и угасание – в трид-
цати двух главах, по ходу которых читателю предъявляется
богатейший фактический материал о социальном, полити-
ко-идеологическом, художественном антураже мифа; автор



 
 
 

особо останавливается на обстоятельствах жизни и личност-
ных качествах наиболее значимых представителей семьи Ва-
гнер.

Одним из важных аспектов вагнеровского мифа, традици-
онно привлекающим к себе особое внимание, выступает пре-
словутый антисемитизм композитора. Автор книги резон-
но отмечает, что этот аспект был важной частью вагнеров-
ской креативности, поскольку наличие в поле зрения «обра-
за врага» – в данном случае интриганов-завистников (боль-
шей частью евреев) и подыгрывающей им прессы (почти ис-
ключительно еврейской) – неизменно подпитывало его твор-
ческую энергию; вместе с тем значимость «еврейского во-
проса», по мнению Е. Н. Рудницкого, не следует преувеличи-
вать, так как единственное по-настоящему весомое докумен-
тальное свидетельство идейной юдофобии Вагнера – пресло-
вутая статья 1850 года Еврейство в музыке – уравновеши-
вается тем неоспоримым фактом, что в своих либретто он
«вообще не употребляет слов „еврей“ и „иудей“» и в его му-
зыкальных драмах нет ни малейших признаков дискрими-
нации по национальному признаку (антиязычество Тангей-
зера и Лоэнгрина и антикатолицизм Мейстерзингеров при-
надлежат совершенно иному порядку вещей, и Вагнеру их,
кажется, еще никто не ставил в вину). Правда, некоторые
энтузиасты обнаруживают антиеврейские коннотации в та-
ких персонажах, как Бекмессер, Альберих, Миме и Кунд-
ри, но подобного рода «находки» – от лукавого. О Бекмес-



 
 
 

сере нечего и говорить – как подчеркивает Е. Н. Рудницкий,
его должность городского писаря сама по себе несовмести-
ма с еврейством, в характерных чертах и интонациях этого
трагикомического персонажа также нет ничего специфиче-
ски еврейского; Альберих и Миме – архетипическая пара, в
обрисовку которой вложено не больше антисемитизма, чем
в чеховских «толстого и тонкого» (и заведомо меньше, чем
в двух евреев из Картинок с выставки Мусоргского); что
касается Кундри, то Вагнер обрисовал ее без антипатии, и
если усматривать в этой фигуре нечто вроде аллегории ев-
рейства, то создатель Парсифаля предстанет не столько ан-
ти-, сколько почти филосемитом. Необходимо добавить, что
творчество Вагнера с самого начала находило и продолжа-
ет находить преданных сторонников не только среди «арий-
цев», но и среди евреев: виднейшими «апостолами» вагне-
ровской квазирелигии были близкие к нему Анджело Ной-
ман, Иосиф Рубинштейн, Герман Леви, а в когорте самых яр-
ких интерпретаторов вагнеровской музыки выделяются та-
кие звезды дирижерского пульта, как Бруно Вальтер, Отто
Клемперер, Фриц Райнер, Джордж Сэлл, Эрих Лайнсдорф,
Георг Шолти, Леонард Бернстайн, Лорин Маазель, Даниэль
Баренбойм, Джеймс Ливайн… Стоит также заметить, что
на склоне лет Вагнер отказался подписать инициированную
известным идеологом юдофобии, зятем Ницше Бернгардом
Фёрстером Массовую петицию против усиления еврейства
и с нескрываемым презрением относился к еще более ради-



 
 
 

кальному юдофобству пресловутого Евгения Дюринга. Ко-
нечно, эти и им подобные аргументы не убедят фанатичных
сторонников стигматизации Вагнера как предшественника
нацистской идеологии, но, к счастью, их влияние не безгра-
нично, так что тотальная цензура «политической корректно-
сти» наследию Вагнера, скорее всего, не грозит.

Иное дело – родственники Вагнера, прежде всего его вдо-
ва Козима (1837–1930) и зять Хьюстон Стюарт Чембер-
лен (1855–1927). Для них антисемитизм был, можно ска-
зать, жизненной философией, и нет никакого сомнения, что
именно они положили начало тенденции всячески акцен-
тировать вагнеровский антиеврейский комплекс и тем са-
мым, помимо своей воли, подпортили посмертную репута-
цию композитора. Репутация этих двоих также, мягко гово-
ря, оставляет желать лучшего. Труды влиятельного в свое
время Чемберлена прочно забыты, его известность как лите-
ратора и историософа лишь ненамного пережила его само-
го, но о нем помнят как о «сером кардинале» при семье Ва-
гнер. Козима же, как прародительница династии, вдохнови-
тельница Зигфрид-идиллии, многолетняя удачливая хозяй-
ка Байройтского фестиваля и суровая верховная жрица ва-
гнеровской религии, обеспечила себе твердое место в ря-
ду легендарных «гранд-дам» европейской цивилизации. При
том, что Е. Н. Рудницкий пишет о Козиме (впрочем, как и о
других своих персонажах) в объективной повествовательной
манере, не демонстрируя своего личного отношения, вдова



 
 
 

Вагнера и дочь Листа предстает со страниц книги на ред-
кость антипатичной особой; помимо зацикленности на ев-
рейском вопросе шокирует ее абсолютно бесчеловечное об-
ращение с дочерью Изольдой и ее семьей.

Совсем по-другому относилась Козима к своему един-
ственному сыну Зигфриду (1869–1930) – и он оказался до-
стойным наследником байройтского предприятия. Ему «по-
везло» в том смысле, что он не дожил до нацизма и, таким
образом, был избавлен от необходимости сотрудничать с
Гитлером в рамках установленного последним государствен-
ного культа Вагнера; на его репутации нет серьезных пятен,
но фигура отца неизбежно отбрасывает на нее свою тень.
Книга Е. Н. Рудницкого – едва ли не первая русскоязыч-
ная публикация, относительно подробно информирующая о
жизни и деятельности этого далеко не ординарного компо-
зитора, дирижера, оперного режиссера и вообще весьма раз-
носторонней личности. К Зигфриду Вагнеру категорически
неприменима избитая поговорка насчет детей гения; срав-
нивать его с отцом бессмысленно, но было бы несправедли-
во отказать в высоких музыкальных и драматургических до-
стоинствах, к примеру, его опере Огненное пламя (действие
оперы разворачивается на фоне одного из трагичнейших со-
бытий европейской истории – захвате Константинополя кре-
стоносцами в начале XIII века), а его записи музыки отца
(включая вдохновленную его рождением Зигфрид-идиллию)
свидетельствуют о нем как о незаурядном дирижере-интер-



 
 
 

претаторе.
Вагнеровский миф расцвел в годы нацизма, когда во гла-

ве Байройта находилась вдова Зигфрида и поклонница Гит-
лера Винифред Вагнер (1897–1980). Нельзя сказать, чтобы
в художественном смысле период ее руководства выдался
бесплодным: по-видимому вполне искренне симпатизируя
невестке одного из главных божеств своего личного пантео-
на, фюрер ни разу не отказал фестивалям в государственной
поддержке, и сохранившиеся аудиозаписи тех лет (Лету-
чий Голландец, Лоэнгрин, Мейстерзингеры ) свидетельствуют
о достойном музыкальном уровне спектаклей. У Винифред
также была своя история трудных отношений с «отступни-
цей» дочерью Фриделиндой, но, похоже, что-то человече-
ское в ней сохранялось даже в самые кризисные периоды,
да и вообще создается впечатление, что это было далеко не
самое злобное существо на свете; при нацизме она даже в
какой-то степени помогала преследуемым, что было долж-
ным образом учтено при ее «денацификации». То, что она до
конца своих дней не переставала восхвалять Гитлера, можно
отнести на счет ее неизжитой глуповатости (это объяснение
лежит на поверхности), но можно трактовать и как своего
рода «троллинг» (на такой вывод настраивает история с до-
кументальным фильмом режиссера Зиберберга, изложенная
в предпоследней главе).

При Гитлере честь вагнеровского клана защитили упомя-
нутая дочь Зигфрида и Винифред колоритная Фриделинда



 
 
 

Вагнер (1918–1991) и ее кузен Франц Вильгельм Байдлер
(1901–1981) – каждому из этих убежденных антинацистов в
книге посвящено немало страниц. В послевоенном «новом
Байройте» им, по разным причинам, не нашлось достойно-
го места, и радикальное переформатирование вагнеровско-
го мифа проходило под руководством совсем других людей
– прежде всего старшего сына Зигфрида и Винифред, гени-
ального оперного режиссера и сценографа Виланда Вагнера
(1917–1966), и его не столь яркого, но безусловно даровито-
го брата и коллеги Вольфганга (1919–2010). Автор весьма
живо обрисовывает их самые известные постановки, равно
как и некоторые работы других режиссеров «нового Байрой-
та». Со страниц книги встают выразительные портреты мно-
жества других персонажей разного масштаба, так или ина-
че связанных с Байройтским храмом и его ежегодными об-
рядами, все еще продолжающимися, но уже утратившими
значительную часть своей исконной «нуминозности». До сих
пор возможности русскоязычного читателя подробно озна-
комиться с этим материалом были ограниченны – при том,
что сюжеты, связанные с семьей Вагнер, сохраняют свой ин-
тригующий потенциал (какие-то ее скелеты все еще хранят-
ся в шкафах) и посвященная им академическая и популяр-
ная литература на других языках чрезвычайно обширна и
продолжает пополняться.

То, что вагнеровский миф угас, вовсе не значит, что
искусство Вагнера теряет актуальность. Отделившись от



 
 
 

непривлекательной во многих отношениях личности автора,
оно само по себе функционирует как грандиозный миф, про-
должая воздействовать на умы и чувства миллионов людей,
а также, по выражению Фридриха Хеббеля, на их спинной
мозг (процитированный в прологе настоящей книги извест-
ный писатель, ровесник Вагнера, говоря о спинном мозге,
хотел принизить значение его музыки, но, по существу, дал
ей самую высокую оценку – ведь подлинно «нуминозное»
искусство воздействует прежде всего именно на этот орган).
Современный мир, управляемый то ли ничтожными богами
Валгаллы, ведущими его к неминуемой гибели, то ли вялы-
ми рыцарями Грааля, ожидающими прихода нового Парси-
фаля, может найти в Вагнере нечто такое, чего не замечали
прошлые поколения. Так или иначе, пользуясь словами То-
маса Манна из знаменитого эссе 1933 года Страдания и ве-
личие Рихарда Вагнера , земной шар, несмотря ни на что, все
еще «ежевечерне окутан звуками его музыки» – «… вели-
кого, многосложного явления немецкой и всей западноевро-
пейской жизни, которое во все времена будет мощно стиму-
лировать искусство и пытливую человеческую мысль».

 
* * *

 
При транслитерации имен собственных невозможно стро-

го придерживаться какой-либо единой системы. Те имена,
для которых уже существует определенная традиция, пе-



 
 
 

редаются в соответствии с ней: Лейпциг, Гейне, Генрих,
Иоганн (вместо Ляйпциг или Лайпциг, Хайне, Хайнрих, Йо-
ханн) и т. п. В остальных случаях написание имен по воз-
можности приближено к их реальному произношению; ино-
гда после транслитерированного варианта в скобках приво-
дится оригинальное написание имени латиницей.

Левон Акопян



 
 
 

 
Пролог

 
С юных лет меня интересовал вопрос, предшествует ли

миф рождению религии или он представляет собой религию,
утратившую свою сакральную силу. В любом случае мифо-
логия возникала и развивалась параллельно истории и отра-
жала сознание ее творцов и фигурантов. В этом заключает-
ся ее непреходящее значение и в этом же ее слабость как ис-
торического материала: давая импульсы для изучения доку-
ментальных источников и проведения археологических рас-
копок, мифы остаются важнейшей составной частью созна-
ния потомков и одновременно его затуманивают – ведь то,
во что когда-то верили, и то, что доподлинно известно, уже
трудно разделить, и потомкам остается только черпать из
неиссякаемого кладезя поэтического и музыкального твор-
чества то, что таится до поры до времени в глубинах об-
щественного подсознания и неведомым образом выделяется
время от времени на поверхность в виде творческих озаре-
ний. Таким образом, мифология одухотворяет человеческую
историю и побуждает ученых не только анализировать до-
кументы и описывать артефакты, но также толковать поэти-
ческие высказывания и создаваемые художниками и музы-
кантами образы. История античного Средиземноморья бы-
ла бы неполной без опоэтизированных Гомером и Вергили-
ем событий Троянской войны, а лежащая в их основе ми-



 
 
 

фология стала импульсом для раскопок Шлимана. Она же
легла в основу древнегреческой драмы, из которой впослед-
ствии вырос классический европейский театр от Шекспира
до Юджина О’Нила и Максима Горького, а также музыкаль-
ная драма от Монтеверди до Шостаковича и Вольфганга Ри-
ма. Однако при этом необходимо иметь в виду, что в процес-
се формирования европейской культуры мифология одно-
временно зафиксировала в сознании человечества заблуж-
дения, которые оно с трудом преодолевает начиная с Ренес-
санса. Собственно говоря, усвоение мифологии происходит
параллельно осмыслению исторического прошлого и помо-
гает проникнуть в общественное подсознание.

То же самое мы наблюдаем в случае формирования инди-
видуального мифа в процессе саморепрезентации художни-
ка или создания его образа в трудах биографов и исследова-
телей творчества. Наиболее наглядно это проявилось в слу-
чае Рихарда Вагнера. В XIX веке, пожалуй, не найти другого
композитора, который за последние сто с лишним лет был
бы удостоен такого количества исследований, посвященных
анализу его жизни и его произведений, какого был удостоен
байройтский Мастер. Он и сам немало потрудился над тем,
чтобы поставить между собой и остальным человечеством
плотную завесу захватывающего мифа. Этот миф формиро-
вался на протяжении всей жизни Вагнера, а его преодоле-
ние не прекращается по сей день и готовит еще множество
интересных открытий – таких же неожиданных, как и изги-



 
 
 

бы человеческой мысли. Жизнеописания Вагнера кажутся
на первый взгляд весьма схожими и не выходящими за рам-
ки первой и наиболее обширной биографии верного изна-
чальному байройтскому кругу историографа Карла Фридри-
ха Глазенаппа (шесть томов «некритической агиографии»,
по выражению Ульриха Дрюнера), однако содержащийся в
них миф, связанный с созданием сценических произведений
и теоретических работ Мастера, а также с мотивацией его
действий, претерпел на протяжении последних десятилетий
существенные изменения. Самое же главное заключается в
том, что автор созданных на основе средневековой европей-
ской мифологии музыкальных драм параллельно творил на
протяжении жизни миф о самом себе, и этот миф необхо-
дим для понимания его творчества и для осознания роко-
вых последствий его усвоения и развития потомками. Каж-
дый последующий биограф Вагнера, также анализирующий
его произведения, открывает новые грани «личной мифоло-
гии», и процесс этот представляется таким же бесконечным
и увлекательным, как и процесс самопознания человечества.

Формирование мифа о самом себе начиналось исподволь,
скорее всего неосознанно, и первоначально отразилось в
дневниковых записях, которые были вскоре востребованы:
по просьбе дрезденского друга Генриха Лаубе тридцатилет-
ний Вагнер написал Автобиографические эскизы о своем
пребывании в Париже, и газета Zeitung für die elegante Welt
опубликовала их в 1843 году в качестве самого раннего отче-



 
 
 

та о его жизни. К тому времени молодой композитор уже за-
нял пост дирижера Саксонской придворной капеллы и воз-
никла необходимость представления его широкой публике.
После подавления в мае 1849 года вооруженного восстания в
Дрездене придворному капельмейстеру, принявшему в нем
активное участие, пришлось бежать в Швейцарию, и он на
несколько лет прекратил сочинение музыки, посвятив себя
в основном аналитическим исследованиям: в начале пяти-
десятых годов возникли заложившие основы эстетики ком-
позитора теоретические труды, либретто ненаписанной опе-
ры Кузнец Виланд и серия статей Обращение к друзьям , за-
вершенная в 1851 году. В них его мифология получила свое
продолжение и развитие. А еще он, под псевдонимом Фрай-
геданк (Вольнодумец), опубликовал в 1850 году в лейпциг-
ском периодическом издании Neue Zeitschrift für Musik ста-
тью Еврейство в музыке , имевшую далекоидущие послед-
ствия и также ставшую одним из важнейших компонентов
вагнеровского мифа. Наконец, в 1865 году по просьбе бавар-
ского короля Людвига II Вагнер взялся за сочинение много-
страничной автобиографии Моя жизнь. Ее записывала под
его диктовку Козима фон Бюлов, на которой он женился спу-
стя несколько лет, когда для этого были созданы соответ-
ствующие условия. Эта работа заняла у супругов Вагнер око-
ло полутора десятка лет; в ней описана жизнь композитора
до 1864 года, то есть до его встречи с высоким покровителем.
Разумеется, в этом обширном повествовании Вагнер пред-



 
 
 

ставляет себя таким, каким он хотел бы выглядеть в глазах
своего монарха и главного спонсора. Так что для истолкова-
ния лежащих в основе его автобиографии мифов исследова-
телям жизни и творчества поэта-композитора пришлось по-
тратить немало времени и сил.

Последние двадцать лет жизни мифотворца изучают по
его переписке (вернее, по тому, что от нее осталось после
селекции, осуществленной Козимой и выполнявшей обязан-
ности ее секретарши дочерью Евой), откликам знакомых и
коллег, но самое главное – по дневникам его жены и по его
поздним теоретическим работам, в которых, в частности,
получил дальнейшее развитие «еврейский вопрос». В про-
цессе обсуждения этой проблемы было сломано немало ко-
пий, и на протяжении столетия толкование мифа в соответ-
ствующей его части существенно менялось в зависимости
от исторических условий и позиции действовавших в них
исследователей. При этом ключевыми оказывались не толь-
ко катаклизмы, связанные с приходом к власти в Германии
нацистов, и потрясения, вызванные поражением страны во
Второй мировой войне, но также политические тенденции
послевоенных лет, побуждавшие исследователей к осмысле-
нию нацистского прошлого страны и к анализу процессов,
обеспечивших победу нацистской идеологии.

Как и любой антисемит-интеллектуал, Вагнер излагает
свои взгляды по еврейскому вопросу настолько лукаво, что
толкователи могут их рассматривать в желательном для се-



 
 
 

бя смысле. А в своих либретто творец мифа вообще не упо-
требляет слов «еврей» и «иудей», так что интерпретаторы
творчества Вагнера вольны трактовать смысл его музыкаль-
ных драм как в полном отрыве от этой проблемы, так и в
полном соответствии с антисемитскими тенденциями теоре-
тических работ. Первый подход представляется ошибочным
с учетом высказываний Вагнера, содержащихся в его пере-
писке и в дневниках его жены, второй же не учитывает кон-
текста высказываний, который, разумеется, был известен ад-
ресатам и автору дневников – еще более жесткому и прямо-
линейному антисемиту, чем ее супруг. Наиболее взвешен-
ным представляется подход, утвердившийся уже в XXI ве-
ке и получивший развитие в опубликованной в 2016 году
монографии Ульриха Дрюнера Рихард Вагнер. Инсценировка
жизни. Эта работа – не только очередная биография Вагне-
ра, но и анализ созданного им мифа, антисемитская состав-
ляющая которого стала следствием столкновения двух тен-
денций в его творчестве. По мнению автора, «новое пред-
ставление об этом композиторе невозможно составить без
совместного рассмотрения обеих частей его существования
– креативной и деструктивной. Обе они относятся к обла-
сти человеческого бытия, и то, что природа создала в каче-
стве взаимодополняющих начал, нельзя произвольно разры-
вать». Наряду с прочими дурными свойствами композитора
(самообожествлением, расточительностью, любовью к рос-
коши, интриганством и т. п.), подробно проанализирован-



 
 
 

ными в монографии его правнука Готфрида Да не будет у
тебя других богов, Дрюнер трактует антисемитизм как одну
из движущих сил творчества Вагнера, без которой была бы
немыслима его креативность. Разумеется, творческая моти-
вация гения определяется и множеством других жизненных
обстоятельств, в том числе кругом общения, романтически-
ми страстями и разочарованиями, которые также отразились
в вагнеровском мифе и повлияли на его развитие. Поэтому
прежде, чем вникнуть в историю восприятия личной мифо-
логии Вагнера на протяжении прошедшего после его смерти
столетия, следует рассмотреть



 
 
 

 
Сотворение мифа

 
Начало автобиографии Моя жизнь не дает ни малейшего

повода для того, чтобы заподозрить ее автора в мифотвор-
честве: он безыскусно рассказывает о впечатлениях детства,
посещении театра и участии в спектаклях в качестве маль-
чика-статиста. Вполне обычная ситуация для ребенка из те-
атральной семьи, у которого отчим, старший брат и три стар-
шие сестры были людьми театра. Что касается родителей, то
он поначалу не особенно интересовался вопросом о том, что
они собой представляли. Когда же Вагнер повзрослел, то,
судя по записям Козимы в ее дневнике, его мучил вопрос,
не является ли отчим Людвиг Гейер на самом деле его род-
ным отцом. Проблема усугублялась тем, что того подозре-
вали в еврействе; Ницше даже утверждал, будто настоящая
фамилия отчима не Гейер (нем. «коршун»), а Адлер (нем.
«орел»; эта фамилия распространена среди евреев-ашкена-
зи). Мать Рихарда, естественно, не касалась в разговорах с
сыном этого вопроса. А ее муж, полицейский чиновник Карл
Фридрих Вильгельм Вагнер, умерший от тифа во время эпи-
демии, вспыхнувшей после Битвы народов при Лейпциге, –
когда в октябре 1813 года поля Саксонии были завалены тру-
пами и ему приходилось с утра до ночи заниматься эвакуа-
цией раненых и расквартированием прибывающих войск (к
тому времени маленькому Рихарду исполнилось всего пять



 
 
 

месяцев), – скорее всего, не очень интересовался взаимоот-
ношениями его жены и часто бывавшего в их доме друга,
которому он, будучи любителем театра, оказывал покрови-
тельство. Но муж был любителем, а друг – настоящим чело-
веком искусства, талантливым актером, драматургом и ху-
дожником-портретистом, что давало ему возможность обес-
печить многодетную мать Рихарда (у нее и Гейера была еще
и общая дочь). Впрочем, дети быстро выходили «в люди»
и сами помогали семье. Другое дело, что неопределенность с
отцовством никуда не исчезла и создавала для Вагнера пси-
хологическую проблему до конца его жизни. И тут он сде-
лал самостоятельный выбор, сохранив верность памяти от-
чима, которого лишился в семилетнем возрасте. Поселив-
шись в солидной трехэтажной вилле Трибшен под Люцер-
ном (аренду которой оплатил Людвиг II, чтобы убрать с глаз
долой пользовавшегося скандальной славой друга), Вагнер
сразу же повесил в гостиной портрет Гейера. Исследователи
уделяют немало внимания и происхождению матери Вагне-
ра, дочери булочника Иоганне Розине, в девичестве Петц;
никто не упускает возможности упомянуть, что ее мать буд-
то бы угодила принцу Константину Саксен-Веймарскому не
только фирменными булочками с изюмом и тот в благодар-
ность оплатил образование дочери, но как раз это вряд ли
могло бы волновать Рихарда в детстве, даже если бы до него
дошел соответствующий слух.

Нет, тут нет никакого мифотворчества – у автора Моей



 
 
 

жизни не было никакой необходимости приукрашивать свое
детство. Он был обычным «проблемным» ребенком, не же-
лавшим учиться тому, чему учили в гимназии, и жадно по-
глощавшим то, к чему у него лежала душа. В этом он не по-
кривил душой перед своим благодетелем. В автобиографии
откровенно говорится и о первых увлечениях античной ис-
торией и литературой, любовь к которым привил Вагнеру его
дядя, лейпцигский интеллектуал и книжник Адольф Вагнер.
В сочетании с погружением в театральную жизнь и первы-
ми признаками склонности к творчеству это привело к со-
зданию в пятнадцатилетнем возрасте исполинской пятиакт-
ной трагедии в духе Шекспира Лейбальд и Аделаида. Боль-
шинство из ее нескольких десятков персонажей погибало в
первых трех действиях, так что к концу их пришлось выве-
сти на обезлюдевшую сцену в виде призраков. Этот неудач-
ный драматургический опыт имел важное последствие: Ваг-
нер понял, что без музыки его драматургия останется нежиз-
неспособной. Поэтому он, хотя и с некоторым опозданием,
все же начал заниматься музыкой.

Собственно говоря, он начал учиться игре на фортепиа-
но довольно рано и в возрасте семи лет играл по просьбе
матери для Гейера накануне его смерти. По признанию Ри-
харда, отчим по этому поводу сказал: «Нет ли у него в са-
мом деле таланта к музыке?» Так что способности к музы-
ке обнаружились достаточно отчетливо; вопрос заключался
лишь в том, были ли они достаточны для того, чтобы ребе-



 
 
 

нок мог выбрать музыкальную стезю. Судя по всему, ни стар-
ший брат, ни мать, на попечении которых остался маленький
Рихард, ни впоследствии дядя не придавали этим способно-
стям большого значения. Можно с большой долей уверенно-
сти сказать, что решение серьезно заняться музыкой юноша
принял самостоятельно, чтобы обеспечить успех своей дра-
матургии. И это не миф: подтверждением верности избран-
ного Вагнером пути стала вся его дальнейшая жизнь. Одна-
ко самонадеянный молодой человек решил, что он сможет
овладеть мастерством композитора без посторонней помо-
щи, и постарался взять штурмом самое солидное в то время
пособие Система музыковедения и практической компози-
ции Иоганна Бернгарда Логира; он также брал уроки гармо-
нии, к которой у него совсем не лежала душа, у оркестранта
Гевандхауза Кристиана Готлиба Мюллера. Результатом этих
очно-заочных занятий стала партитура некоей Пасторали,
текст и музыка которой вряд ли могли удовлетворить даже
самого автора. Система самообразования Вагнера включала
также изучение произведений боготворимого им Бетховена
– сначала Струнного квартета ми-бемоль мажор соч. 127,
а потом Пятой и Девятой симфоний, причем в пику Чер-
ни, сделавшему переложение последней для фортепиано в
четыре руки, не успевший приобрести основные музыкаль-
ные навыки семнадцатилетний юноша сделал двуручное пе-
реложение и даже имел наглость предложить его в октябре
1830 года майнцскому издательству Шотт. К концу года он



 
 
 

получил отказ.
Вскоре подросток стал своим человеком в студенческом

братстве, на членов которого, носивших фуражки с околы-
шами цветов корпорации «Саксония», он долгое время взи-
рал с нескрываемой завистью. Докатившиеся до Лейпцига
отголоски Июльской революции 1830 года в Париже вско-
лыхнули как местное студенчество, так и народные низы.
Сначала Вагнер вместе с толпой студентов принял участие
в разгроме борделя, а потом ему пришлось в составе студен-
ческого отряда самообороны защищать от разбушевавшего-
ся пролетариата типографию своего зятя Брокгауза. Об этой
своей революционной амбивалентности он откровенно пи-
сал в Моей жизни, пытаясь, по-видимому, внушить читате-
лям, и в первую очередь Людвигу II, что настоящим револю-
ционером он никогда не был – кто бы в этом сомневался!
Приобщившись во время дежурства в составе отряда студен-
тов, охранявшего вход в типографию, к их корпорации, он
испытал возвышенное чувство гордости – тем более что ему,
как близкому родственнику владельца охраняемого объекта,
оказывали соответствующее уважение, а такое не часто вы-
падает на долю школяра-недоучки.

Впрочем, к Пасхе 1931 года его зачислили в качестве
studiosus musicus в университет, и он уже носил корпоратив-
ные цвета с полным правом. Однако студентом он оказался
таким же скверным, как и гимназистом. Вагнер умалчивает
о том, какие ему удалось приобрести музыкальные знания,



 
 
 

делая упор на новые сочинения, включая не сохранившиеся
Увертюру до мажор и четырехручную Сонату си мажор; бо-
лее подробно он описывает историю создания и исполнения
Увертюры си мажор, записанной по прихоти начинающего
композитора разноцветными чернилами (каждая оркестро-
вая группа своим цветом) и содержавшей удары в литавру,
периодичность которых публика по ходу исполнения легко
вычислила, сопровождая каждый удар откровенным смехом.
Столь явный провал сослужил свою добрую службу: Вагнер
понял необходимость получения регулярного образования.

Тем не менее в первые годы он не столько учился, сколько
постигал в компании вызывавших у него неподдельное вос-
хищение вечных студентов основы сомнительных корпора-
тивных добродетелей: участвовал в ристалищах, бесконеч-
ных попойках и карточных играх. По крайней мере, такой
образ тех лет он пытался создать в автобиографии. Прав-
ду от мифологии отличить здесь довольно легко. История о
том, как ему были назначены три схватки на кривых саблях
с самыми отчаянными рубаками и он лишь чудом избежал
неминуемой смерти, слишком явно напоминает сюжет Трех
мушкетеров: кто бы стал связываться с не научившимся тол-
ком фехтовать юнцом? Зато история о проигрыше в карты
пенсии матери вряд ли выдумана: уже тогда началась череда
финансовых неурядиц, закончившаяся только тридцать три
года спустя с получением материальной поддержки от коро-
ля.



 
 
 

Одновременно Вагнеру удалось завершить свое музы-
кальное образование. Во всяком случае, больше он ничего
о своем обучении музыке не пишет. Трудно понять, почему
мать уже вполне взрослого студента и автора нескольких со-
чинений обратилась со слезной просьбой позаниматься с ее
сыном к кантору лейпцигской церкви Святого Фомы, то есть
преемнику великого Баха Кристиану Теодору Вайнлигу. Так
или иначе, пользу занятий с этим маститым композитором,
занимавшим одну из самых видных в Германии музыкаль-
ных должностей, признает и сам Вагнер: «Кроме сочинения
целого ряда сложнейших фуг я успел в течение двух месяцев
проделать множество труднейших контрапунктических эво-
люций самого разнообразного характера, и, когда я однажды
принес учителю одну особенно богато разработанную двой-
ную фугу, он прямо взволновал меня, заявив, что отныне я
готов, что у него мне нечему больше учиться». Эта сенти-
ментальная сцена хорошо вписывается в миф о гениальном
композиторе, уложившем свое образование в два месяца. На
самом деле, как было установлено исследователями жизни и
творчества Вагнера, обучение у Вайнлига продолжалось не
менее полугода и завершилось (вполне возможно, что сочи-
нением именно упомянутой фуги) весной 1832 года.

После этого Вагнер твердо решил доказать себе, что он
достойный ученик Моцарта и Бетховена, и написал до-ма-
жорную Симфонию, которую исполнили сперва в Праге (но-
ябрь 1832 года), а затем в Лейпциге (15 декабря того же



 
 
 

года). После этого достаточно заурядного опуса Вагнер по-
чти полностью переключился на музыкально-драматическое
творчество. Но не исключено, что к концу жизни он пожа-
лел о том, что отказался от симфонического жанра. Во вся-
ком случае, он никогда не забывал свою раннюю Симфонию
и уже после байройтского триумфа Парсифаля, в декабре
1882 года, то есть за полтора месяца до смерти, исполнил ее
в венецианском театре Ла Фениче по случаю дня рождения
Козимы.

 
* * *

 
Первая опера Вагнера, Феи, не была поставлена при его

жизни, но он особенно и не настаивал на ее исполнении.
Можно предполагать, что свою роль сыграла резкая критика
его брата Альберта – первого тенора оперного театра Вюрц-
бурга, пристроившего туда хормейстером двадцатилетнего
Рихарда, что обеспечило тому заработок и возможность ра-
ботать над своим первым музыкально-сценическим произ-
ведением. И тут присутствие брата, на глазах которого рож-
далась опера, сыграло роковую роль: юный композитор сразу
же разочаровался в своем произведении и после получения
отказа из Лейпцига не стал больше добиваться его постанов-
ки, а от постановки в Вюрцбурге он отказался еще раньше,
убедившись в жалких возможностях тамошнего театра. Он
был уже во власти новых планов: на очереди была опера на



 
 
 

сюжет шекспировской комедии Мера за меру. К тому же, как
он писал своему другу, драматургу Теодору Апелю, у него
созрел план, написав новую оперу, уехать с ней в Италию,
добиться там успеха, создать настоящую итальянскую оперу
и покорить с ее помощью Париж. В этом проекте не было ни-
чего оригинального: Вагнер собирался повторить успех Мей-
ербера, уже покорившего Париж своим Робертом-дьяволом,
предварительно поучившись и поработав в Италии. Но, как
известно из шахматной теории, повторение ходов против-
ника приводит к поражению, а в данном случае повторение
успеха композитора, не только весьма одаренного, но и об-
ладавшего финансовыми возможностями для того, чтобы за-
казать по приезде из Италии в Париж либретто самому Эже-
ну Скрибу, было просто немыслимо. Художнику-мыслите-
лю, располагавшему куда более скромными средствами, зато
наделенному уникальным талантом творить конгениальные
его музыкальному дару поэтические тексты, пришлось идти
своим путем.

Дальнейшим событиям, во многом определившим судь-
бу Вагнера, предшествовали встречи с друзьями – только
что завершившим третью часть романа Молодая Европа Ген-
рихом Лаубе и еще одним писателем-«младоевропейцем»
Теодором Апелем. Последний не был стеснен в средствах и
нередко выручал друга. Из дальнейшего читатель узнает, что
его финансовой поддержкой Рихард продолжал пользовать-
ся на протяжении нескольких лет даже во время своего пер-



 
 
 

вого пребывания в Париже и тот не мог ему отказать: ком-
позитор сочинил увертюру к пьесе Апеля Колумб, которая
вошла в историю главным образом благодаря этой музыке.
Друзья совершили приятное путешествие в пролетке, чтобы
отдохнуть на богемском курорте Теплиц, где жили в роскош-
ной гостинице «Шлакенбург», много гуляли и обсуждали ро-
ман Вильгельма Гейнзе (Heinse) Ардингелло, легший в ос-
нову программы объединения «Молодая Европа». Остаток
времени композитор посвятил эскизам либретто для оперы
в итальянском духе по упомянутой пьесе Шекспира. Одна-
ко реализацию амбициозного плана пришлось на время от-
ложить, так как по возвращении из Теплица Вагнер узнал о
поступившем предложении (семья и друзья не оставляли его
своими заботами) занять место капельмейстера в музыкаль-
но-драматическом театре Магдебурга, проводившем летний
сезон в курортном городке Бад-Лаухштедт: вполне прилич-
ная должность для музыканта, едва переступившего порог
двадцатилетия. К тому же работа в курортном городке дава-
ла возможность продолжить сочинение новой оперы, полу-
чившей название Запрет любви, так что раздумывать было
нечего, и он сразу же туда отправился.

Созданный по инициативе великого Гёте курортный театр
в Лаухштедте и события, происходившие летом 1834 года
во время пребывания там Вагнера, описаны Сибиллой Целе,
автором самой подробной биографии первой актрисы маг-
дебургской труппы Минны Планер, исполнявшей тем летом



 
 
 

эффектную роль феи любви Аморозы в пьесе Иоганна Непо-
мука Нестроя Злой дух Лумпацивагабундус. Общепризнан-
ная красавица, обладавшая к тому же от природы аристокра-
тическими манерами и неповторимой женственностью, сра-
зу же покорила молодого, тщедушного и большеголового ди-
рижера, у которого к тому времени не было за душой ничего,
кроме явного музыкального таланта и стремления как мож-
но скорее добиться признания в качестве композитора. Ра-
зумеется, это произвело на роковую женщину сильное впе-
чатление, но она не могла не принять во внимание его мо-
лодость: Рихард был на четыре года моложе ее, так что ей
пришлось поначалу скрыть свой возраст, уменьшив его на
три года, а кроме того, у нее была внебрачная дочь Ната-
ли, которую она родила в пятнадцать лет и теперь выдавала
за свою сестру. История любви и длившихся почти четверть
века, полных невероятных перипетий взаимоотношений Ри-
харда Вагнера и его первой жены также оставалась до по-
следнего времени частью вагнеровского мифа, разоблачить
который удалось отчасти той же Сибилле Целе; она же реа-
билитировала в глазах потомков образ этой женщины, чья
роль в жизни и творчестве ее мужа оказалась весьма суще-
ственной.

Осенью в Магдебурге состоялся знаменитый бенефисный
(в пользу Вагнера) концерт, гвоздем программы которого
должно было стать выступление самой знаменитой немец-
кой певицы того времени Вильгельмины Шрёдер-Девриент.



 
 
 

Она действительно приняла участие в этом концерте, одна-
ко магдебургская публика слабо верила, что столичная зна-
менитость посетит их захолустье, поэтому предварительная
продажа билетов шла вяло, и концерт в результате оказался
убыточным. Для покрытия расходов не хватило даже очеред-
ной денежной помощи в 200 талеров, оказанной «золотым
парнем» Апелем, поэтому пришлось залезть в долги, при-
чем поручительницей выступила некая Эллен Готшальк, о
которой, зная толерантное отношение Людвига II к евреям,
Вагнер отозвался в Моей жизни вполне уважительно, одна-
ко во время описанных событий он писал из Магдебурга о
«проклятых еврейских паразитах», явно имея в виду и свою
благодетельницу. Он и впоследствии называл в своих пись-
мах мадам Готшальк заносчивой и злобной. Это еще не миф
о преследовании гения евреями, но общая схема уже выри-
совывается: получив финансовую помощь или иные важные
услуги от своих покровителей, Вагнер охотно изображал их
участниками заговора против гения. Постановка в Магде-
бурге Запрета любви также закончилась неудачей, да иначе
и быть не могло: опера продолжительностью в четыре часа с
большим количеством действующих лиц и сложной интри-
гой требовала постановочных средств, которых в провинци-
альном городе явно не хватало. На втором представлении в
зале сидело всего трое зрителей, в том числе благоволившая
композитору госпожа Готшальк, а за кулисами между чле-
нами труппы разгорелся скандал, из-за которого спектакль



 
 
 

пришлось прервать. Деятельность Вагнера в этом городе за-
вершилась бесславно.

Несмотря на страстное стремление Вагнера как можно
скорее жениться на первой красавице из театральных кру-
гов Магдебурга, им пришлось на какое-то время расстать-
ся: Минне предложили ангажемент в Берлине, а Рихард
смог найти только место капельмейстера в Кёнигсберге.
Нетерпеливый жених забрасывал невесту письмами, полны-
ми страстных признаний: «Минна, мое состояние не подда-
ется описанию. Ты уехала – и мое сердце сломлено; я здесь
сижу, душевно обессиленный, плачу и всхлипываю, как ре-
бенок… Минна, Минна – я внезапно с ужасом понял, что эта
повозка навсегда оторвала тебя от меня. О, девочка, ты со-
вершишь ужасный грех, если действительно это сделаешь…
Минна, Минна, что ты со мной делаешь! Теперь я сижу в
своей комнате, объятый мыслями, – пустота отвратительна –
ничего, кроме слез, стенаний и убожества». Столь страстные
излияния не могли не вызвать ответную реакцию. К тому же
в Берлине Минна не имела того успеха, на который рассчи-
тывала, поэтому она сочла за лучшее соединиться с возлюб-
ленным. 24 ноября 1836 года в Кёнигсберге состоялось их
венчание, на котором присутствовали только члены труппы
городского театра. За этим последовали месяцы борьбы за
существование – холодная зима, нехватка денег, постоянные
долги. Помимо работы в театре молодой жене приходилось
выбиваться из сил, чтобы обеспечить достойное существова-



 
 
 

ние взыскательному мужу и жившей с ними ее дочери. Кра-
савице-актрисе, пользовавшейся благосклонностью многих
мужчин, среди которых были довольно зажиточные господа,
было нетрудно вырваться из ставших невыносимыми усло-
вий существования, и, когда 31 мая 1836 года Вагнер вер-
нулся после репетиции из театра, он обнаружил, что нежно
попрощавшаяся с ним за пару часов до того жена исчезла
вместе со своей дочерью.

Для ее преследования, увещевания и примирения требо-
вались средства, и ему опять пришлось влезть в долги, кото-
рых у него и так накопилось немало. Все же он настиг Мин-
ну в доме ее родителей в Дрездене и даже уговорил прове-
сти с ним несколько дней в пригородном Блазевице. Одна-
ко недолгая идиллия так и не привела к полному примире-
нию. Под предлогом обещанной подруге небольшой прогул-
ки Минна снова сбежала, на этот раз из Дрездена, с соблаз-
нившим ее коммерсантом Дитрихом. Тот отвез ее в Гамбург,
где она рассчитывала на новый ангажемент, но в театре де-
ло не сладилось, а у Дитриха не было никакого желания тра-
тить много времени на очередную любовницу. Удивитель-
но, что очень неглупая Минна, обладавшая к тому же кое-
каким жизненным опытом, не поняла с самого начала безна-
дежность этой авантюры. Так или иначе, ей пришлось вер-
нуться к мужу и быть ему отныне верной женой. Их сближе-
нию способствовала и привлеченная Вагнером с этой целью
сестра Минны певица Амали Планер. К тому же он получил



 
 
 

заманчивое предложение интенданта рижского театра (1000
рублей серебром в год, контракт на два-три года), поэтому
рассчитывал, что Минна сможет прекратить свою актерскую
деятельность и целиком посвятить себя семье. К лету 1837
года у него уже было почти готово либретто оперы Риенци по
роману Эдуарда Джорджа Булвер-Литтона (1803–1873) Ри-
енци, последний трибун, о чем он сообщил в Париж Эжену
Скрибу – это была первая робкая попытка Вагнера обзаве-
стись связями в театральных кругах французской столицы.
Исполненный больших надежд на будущее, он прибыл 21 ав-
густа в столицу Лифляндии, чтобы занять пост музыкаль-
ного руководителя городского театра. А 19 октября к нему
приехала Минна вместе с сестрой Амали, которой также на-
шлось место в оперной труппе. Натали осталась пока с роди-
телями Минны в Дрездене.

 
* * *

 
Получив возможность возглавить оркестр более или ме-

нее солидного театра, Вагнер ревностно взялся за исполне-
ние своих обязанностей и постарался выжать из имевших-
ся в его распоряжении сорока четырех музыкантов все воз-
можное. Дирекция обеспечила его партитурами всех наибо-
лее значительных опер того времени – Беллини, Доницет-
ти, Адана и Обера, которые, как писал композитор в Моей
жизни, он «должен был представить добрым рижанам». В



 
 
 

репертуаре его театра была, например, популярнейшая Нор-
ма Беллини. Нашлись роли в драматических пьесах и для
Минны. Она играла титульную роль в Марии Стюарт Шил-
лера, а также главные роли в своих любимых пьесах – драме
Любовь и отречение Кристины и водевиле Герои. Хотя ро-
дившийся в Риге и годами живший в этом городе Глазенапп
называл здание театра сараем, на Вагнера произвели впечат-
ление круто уходящий вверх амфитеатр, который обеспечи-
вал зрителю полный обзор сцены с любого места, и углублен-
ная под сцену оркестровая яма, что создавало в совокупно-
сти неповторимую акустику зрительного зала. Впоследствии
Вагнер взял эту систему за основу при проектировании Дома
торжественных представлений в Байройте.

В Риге Вагнер приступил к сочинению музыки Риенци, од-
нако вскоре ему пришлось прервать работу, поскольку ди-
рекции требовалась обещавшая быстрый успех комическая
опера. Обескураженный провалом Запрета любви и не уве-
ренный в своих возможностях сочинить кассовую вещь, ком-
позитор тем не менее взялся за либретто музыкального фар-
са Мужская хитрость превосходит женскую, или Счастли-
вое медвежье семейство , приняв за основу сюжет из сказок
Тысячи и одной ночи. Чтобы придать сюжету остроту, Ваг-
нер напичкал его антисемитскими штампами и ввел персо-
нажей с типичными немецко-еврейскими фамилиями Абен-
тау и Перльмуттер. Однако он вскоре понял, что не справит-
ся с этим сюжетом, и передал работу для завершения свое-



 
 
 

му помощнику, второму капельмейстеру Францу Лёбману, а
сам вернулся к Риенци: ведь для завоевания Парижа ему бы-
ла необходима так называемая большая французская опера.
Либретто позднейших музыкальных драм свободны от анти-
семитизма: сюжеты и персонажи Кольца нибелунга, Парси-
фаля и Нюрнбергских мейстерзингеров сохранили только ан-
тииудейские коннотации, которые постановщики, исполни-
тели и публика трактовали впоследствии в зависимости от
характера восприятия в определенных социально-историче-
ских условиях.

Разумеется, Вагнеру хотелось появиться в Париже с уже
готовой «большой» оперой, но работа над Риенци требовала
много времени, а обстоятельства вынуждали его покинуть
Ригу как можно скорее: несмотря на достигнутые успехи,
деятельность Вагнера оказалась несовместимой с коммерче-
скими проектами дирекции. Он уже собрался расплатиться с
накопившимися долгами (претензии предъявляли не только
рижские заимодавцы, но также уставшие ждать кредиторы
из Кёнигсберга и Магдебурга), однако поддался на уговоры
знакомого еврея Авраама Мёллера придержать средства, вы-
рученные от продажи обстановки рижской квартиры, а также
компенсацию за досрочное расторжение договора и выручку
за единственный успешный рижский концерт: деньги и в са-
мом деле были нужны для поездки и обустройства в Пари-
же. Вдобавок пришлось обмануть российские власти, кото-
рые требовали регистрации всех покидающих страну, и вос-



 
 
 

пользоваться прощальными гастролями в лифляндской про-
винции, чтобы под их прикрытием пересечь российско-прус-
скую границу. После последнего представления, которое те-
атр дал 9 июля 1839 года в Митаве (Елгаве), Вагнер погру-
зил свои вещи в почтовый экипаж, доставивший его, Мин-
ну и их ньюфаундленда Роббера к границе. Там их встре-
тил знавший контрабандистов и способы незаконного пере-
сечения границы Авраам Мёллер. Ночью их перевел через
границу проводник, знакомый с расписанием смены карау-
лов; им удалось благополучно миновать как казачьи разъез-
ды, так и прусские пограничные посты, а по ту сторону их
уже ждал с повозкой переволновавшийся Мёллер. Трудно
сказать, насколько опасным было это предприятие, но Ва-
гнер не упустил возможности описать в Моей жизни свя-
занные с ним риски. Он также не преминул оповестить чи-
тателей о несчастном случае, в результате которого выпав-
шая из опрокинувшейся телеги беременная Минна, как она
впоследствии рассказывала дочери, «лишилась радости ма-
теринства».

Чтобы избежать паспортного контроля в гавани Пиллау,
они на лодке добрались до парусника «Фетида», на котором
намеревались попасть в Лондон. Больше всего было хлопот
с подъемом на борт Роббера, но и с этим делом справились.
Из-за полного штиля судно передвигалось крайне медленно,
и за неделю они едва достигли Копенгагена, однако при под-
ходе к проливу Скагеррак разразился сильнейший шторм,



 
 
 

который бушевал почти сутки и чуть не разнес в щепки суд-
но, приспособленное лишь для плавания во внутренних мо-
рях. Оно зацепилось за риф и требовало ремонта, из-за че-
го пришлось встать на якорь в одном из норвежских фьор-
дов – почти готовая первая сцена из Летучего Голландца .
Неприятности на этом не кончились, поскольку при выхо-
де из фьорда «Фетида» села на мель и ей потребовался до-
полнительный ремонт в гавани Тромсунд. Продолжение пу-
тешествия оказалось еще более опасным; во всяком случае,
судя по вагнеровскому описанию вновь разразившейся бури,
он и Минна уже готовились одновременно принять смерть.
При приближении к английскому побережью им пришлось
пережить еще один шторм, но наконец 12 августа, после
двадцатичетырехдневного путешествия, супруги прибыли в
Лондон, где поселились в расположенном в Вест-Энде недо-
рогом пансионе.

В Лондоне Вагнеру не удалось повидаться с председате-
лем Филармонического общества сэром Джорджем Смартом
и писателем и членом парламента Эдуардом Булвер-Литто-
ном, которым он мог бы показать (а если повезет – и про-
честь) либретто Риенци: оба находились в отъезде. Так что
недельное пребывание в столице Англии свелось к прогул-
кам по городу и посещению заседания верхней палаты пар-
ламента, а 20 августа Вагнеры отплыли на пароходе во Фран-
цию, чтобы встретиться с отдыхавшим в курортном городке
Булонь-сюр-Мер Мейербером. Маститый композитор ока-



 
 
 

зал Вагнеру необычайно радушный прием, прослушал либ-
ретто Риенци, которое ему прочел молодой коллега, и вни-
мательно просмотрел завершенную партитуру двух первых
действий оперы. Кроме того, он снабдил Вагнера рекоменда-
тельным письмом директору Гранд-опера́ – больше для него
не сделал бы и самый близкий родственник. Дав в Париж
телеграмму жениху своей сестры Цецилии Эдуарду Авена-
риусу, Вагнер отбыл вместе с Минной и Роббером в столи-
цу Франции, которую надеялся покорить в самый короткий
срок.

 
* * *

 
Вагнеры поселились в гостинице на Рю де ля Тоннель-

ри, где Авенариус снял для них недорогой номер (здание
гостиницы украшал бюст Мольера, а надпись на фасаде из-
вещала, что в нем родился великий драматург). В круг их
знакомых входили некоторые бежавшие из Германии мла-
догерманцы, в том числе Генрих Гейне и эмигрировавший
в ноябре 1839 года, после отсидки в тюрьме силезского го-
рода Мускау, Генрих Лаубе. Однако особенно близкие от-
ношения сложились у них с сотрудником Королевской биб-
лиотеки Готфридом Энгельбертом Андерсом (их познако-
мил Авенариус), его другом Самуэлем Лерсом и художником
Эрнстом Бенедиктом Китцем, который начал свое обучение
в Дрездене и продолжил его у Поля Делароша в Париже. Это



 
 
 

был высокий, уже начинавший лысеть добродушный чудак,
которому потомки обязаны живыми зарисовками богемной
компании. Что же касается Лерса, то он представлял собой
один из тех редких случаев, когда еврей не вписывался в тво-
римый Вагнером антисемитский миф. Возможно, это было
связано с тем, что он был беден и рано умер от туберкуле-
за. В силу этого Лерс не мог оказать своему другу никаких
услуг материального характера; зато обладавший обширны-
ми знаниями в области немецкой литературы, но слабо раз-
биравшийся в музыке филолог заметно расширил представ-
ления Вагнера о немецком Средневековье, познакомил его с
лубочной книгой о Тангейзере и состязании певцов в Варт-
бурге, а также со сказаниями о Лоэнгрине. По словам автора
Моей жизни, они «оказались товарищами по несчастью сре-
ди бедствий парижской жизни». Во многом следствием их
тесного общения стало также появление в парижский пери-
од Летучего Голландца .

Как и следовало ожидать, первый и последний визит к
директору Гранд-опера Анри Дюпоншелю не внушил Ваг-
неру больших надежд: у того были на очереди оперы таких
знаменитостей, как Обер и Галеви, да и от новых предложе-
ний не было отбоя. Но директор познакомил композитора
с главным дирижером оперы, уроженцем Германии Франсуа
Антуаном Хабенеком. Тот проявил к рекомендованному са-
мим Мейербером молодому композитору максимум внима-
ния и пообещал исполнить что-нибудь из его музыки во вре-



 
 
 

мя репетиций. Таким образом, Вагнер получил возможность
услышать в весьма качественном исполнении свою увертюру
к Колумбу Теодора Апеля, однако о ее включении в програм-
му концерта речи быть не могло. Зато ему довелось услы-
шать под управлением Хабенека Девятую симфонию Бетхо-
вена, которую он до того слушал в Лейпциге в настолько сла-
бом исполнении, что посчитал ее славу сильно преувеличен-
ной. Теперь же, как он писал в Моей жизни, перед ним «сразу
с необыкновенной яркостью и пластичностью встало все ве-
личие этого удивительного произведения, которое мерещи-
лось мне еще в годы юношеского увлечения Бетховеном, но
было совершенно разрушено ее убийственным исполнением
в Лейпциге под управлением честного Поленца».

После того как Вагнер рассказал Мейерберу о неудаче,
постигшей его в Гранд-опера, а тот посоветовал ему пере-
ключиться на более скромную работу, случилась еще одна
большая неприятность, связанная исключительно с необы-
чайной самоуверенностью молодого честолюбца и его бес-
помощностью при решении финансовых вопросов. По реко-
мендации того же Мейербера он обратился с предложени-
ем поставить Запрет любви к директору театра «Ренессанс»
Антенору Жоли. И тот отнесся к этому проекту довольно
благосклонно. Однако Вагнер уже решил, что вопрос решен
окончательно, снял под будущие гонорары более простор-
ную квартиру и постарался оборудовать ее с максимальной
роскошью. Разумеется, ему пришлось снова залезть в долги,



 
 
 

но не успел он поселиться в новом жилище, как пришло из-
вестие, что театр «Ренессанс» обанкротился. Это потрясло
Вагнера, и он заподозрил Мейербера в том, что тот заранее
знал о предстоящем банкротстве театра и направил туда сво-
его возможного конкурента, чтобы отвадить его от Гранд-
опера, которую считал своей вотчиной. Во всяком случае,
именно таким образом он изобразил это дело в Моей жиз-
ни, когда миф о злобном враге уже полностью сформировал-
ся, а Мейербер давно умер. Тут, по-видимому, сыграл свою
роль и провал тактики «повторения ходов», о которой шла
речь выше. В результате Вагнер понял, что, пытаясь добить-
ся успеха в области итальянской оперы (Запрет любви) или в
жанре парижской «большой оперы» (Риенци), он только по-
теряет время. И тут очень кстати пришелся сюжет Летуче-
го Голландца, к разработке которого он уже готов был при-
ступить. При этом он получил финансовую передышку, ко-
торую ему обеспечил верный Генрих Лаубе, уговоривший
знакомого лейпцигского еврея-коммерсанта Аксенфельда (в
их переписке он фигурирует под именем Штарост) оказать
его другу в течение полугода материальную поддержку. Это
позволило вконец запутавшемуся в долгах композитору по
крайней мере завершить Риенци, но было пока неясно, что
делать с этой оперой дальше.

В августе 1840 года, когда работа над Риенци целиком по-
глотила Вагнера, в Париж на две недели вернулся Мейер-
бер. За это время Вагнер встречался с ним шесть раз (и это



 
 
 

при необычайной занятости композитора и берлинского ге-
нералмузикдиректора!). В частности, они посетили нового
директора Гранд-опера Леона Пилле, чтобы представить ему
на рассмотрение проект Летучего Голландца , задуманного
как одноактная романтическая опера. Тот был в принципе
не против, но выдвинул неприемлемое для Вагнера условие,
согласно которому в один вечер с новой оперой должен был
пойти одноактный балет, который не имевший опыта рабо-
ты в этом жанре немецкий композитор должен был написать
на пару с кем-нибудь из своих французских коллег. Разоча-
рованный результатами новых переговоров, Вагнер все же
предпочел приступить к работе над новой оперой в том ви-
де, в каком он сам хотел ее увидеть на сцене. После заверше-
ния в конце 1840 года работы над Риенци Вагнер уже твердо
решил добиваться успеха у себя на родине, и тут ему опять
пришел на помощь Мейербер. После того как помимо парти-
туры Риенци интендант Дрезденской придворной оперы ба-
рон Вольф Август фон Лютихау получил в марте 1841 года
рекомендательное письмо Мейербера, где тот не поскупил-
ся на похвалы по адресу как композитора, так и его новой
оперы, наделенной, по словам мэтра, «богатой фантазией и
сильным драматическим воздействием», Вагнер мог рассчи-
тывать на благосклонное отношение к нему в столице Сак-
сонии: такая рекомендация дорогого стоила.

К лету 1841 года векселя все же были предъявлены к опла-
те, и, чтобы расплатиться с долгами, Вагнеру пришлось про-



 
 
 

дать за бесценок взятую недавно в кредит дорогую обста-
новку. С учетом того, что кредит был еще не погашен, это
было в чистом виде расточительством, а доходы от работы
по аранжировке партитур, предложенной по просьбе Мейер-
бера его издателем Морисом Шлезингером, и гонорары за
статьи Немецкая музыка и Мастерство виртуоза, а также
за новеллы Визит к Бетховену (в Германии она впослед-
ствии неоднократно издавалась под названием Паломниче-
ство к Бетховену) и Иностранец в Париже, опубликованные
в Gazette musicale, никак не покрывали накопившийся фи-
нансовый дефицит. Поэтому, чтобы сократить расходы, су-
пруги переехали на недорогую дачу в парижском пригороде
Медон. Там композитор ушел с головой в работу над музы-
кой к Летучему Голландцу , и ее удалось завершить в доста-
точно короткий срок – к концу лета опера в целом была го-
това, и можно было переходить к оркестровке. В июле из Па-
рижа пришло известие: директор Пилле все-таки согласился
приобрести предложенное ему либретто за 500 франков, но с
условием, что музыку будет писать уже давно дожидавшийся
возможности поставить в Гранд-опера свое сочинение хор-
мейстер театра Пьер Луи Филипп Дитш. Директор не внял
уверениям Вагнера, что опера может иметь успех только с
его музыкой, и тому пришлось согласиться на унизительное
условие, поскольку без этих денег ему было не выкрутить-
ся. Таким образом, парижский вариант Летучего Голланд-
ца (одним из переводчиков либретто, получившего во фран-



 
 
 

цузской версии название Корабль-призрак, был шурин Вик-
тора Гюго Поль Фуше) представили за два месяца до премье-
ры оперы Вагнера в Дрездене, однако постановка не имела
успеха и была вскоре забыта. Вагнер приступил к оркестров-
ке только осенью; тем не менее возвращаться в Париж су-
пруги в целях экономии не торопились. Городок опустел, из
парижских друзей их навестил только художник Китц, сде-
лавший серию рисунков и карикатур на страдающих супру-
гов. Кроме того, узнав об их бедственном положении (поми-
мо всего прочего, в это же время из Кёнигсберга пришло из-
вестие об отказе кредиторов об отсрочке), он срочно раздо-
был для них 200 франков, которые позволили спокойно за-
вершить работу над Летучим Голландцем.

Вернувшись в Париж, Вагнеры сняли более скромную
квартиру по адресу, Рю Жакоб, 14, которую обставили
нераспроданными остатками мебели. На Новый год они
устроили вечеринку; на память о ней остался рисунок Кит-
ца, запечатлевший Вагнера, витийствующего в окружении
жены и друзей. 22 декабря в Гранд-опера состоялась пре-
мьера оперы Галеви Королева Кипра . Окрыленный ее успе-
хом, Шлезингер срочно заказал Вагнеру клавираусцуг; ско-
рее всего, это был последний парижский заработок Вагнера.
Он уже был готов вернуться на родину, тем более что его к
этому побуждали последние литературно-исторические бе-
седы с Лерсом. В голове роились пока еще довольно смут-
ные идеи, связанные с сюжетами о Тангейзере и Лоэнгри-



 
 
 

не. Решение о постановке в Дрездене пока запаздывало, зато
в марте пришло сообщение из Берлина: Мейерберу удалось
уговорить интенданта королевских театров фон Редерна по-
ставить Летучего Голландца в Прусской придворной опере.
Медлить больше было нельзя, и 7 апреля 1842 года, распро-
щавшись с парижскими друзьями, Вагнеры отбыли на роди-
ну.

 
* * *

 
В своей аналитической биографии Вагнера Ульрих Дрю-

нер предваряет главу о его пребывании в Париже рассуж-
дениями о том, что в век становления власти капитала ху-
дожнику приходилось противостоять не только аристократи-
ческой элите, но и коалиции крупной буржуазии, для чего
любому большому художнику – в качестве примеров автор
приводит Берлиоза, Листа, Верди и Паганини – было необ-
ходимо сформировать свой собственный миф. То же самое
можно прочесть в предисловии к монографии Музыкальная
классика в мифотворчестве советской эпохи российского
музыковеда и культуролога Марины Раку, отметившей, что
бетховенский и берлиозовский мифы, «авторами которых в
первую очередь являются сами композиторы, составляют в
первую очередь важнейшую часть романтических представ-
лений». В случае Вагнера важной составной частью его мифа
стало тайное и явное преследование композитора евреями,



 
 
 

начавшееся еще в Париже, где решающее слово в вопросах
музыкального творчества принадлежало Мейерберу; преды-
дущие антисемитские выпады Вагнера, как уже говорилось,
носили бытовой характер и были чаще всего связаны с его
ненавистью к кредиторам. Развитие же мифа о тайных коз-
нях ведущего композитора Франции длилось на протяжении
более четверти века, и за это время отношение Вагнера к его
благодетелю эволюционировало от рабского преклонения до
открытой ненависти. Однако, судя по Автобиографическим
эскизам, во время пребывания в Париже претензий к париж-
скому мэтру у Вагнера еще не было.

А из Кёнигсберга, где Вагнер уже вынашивал амбици-
озный план покорения Парижа, он льстиво писал прослав-
ленному автору Роберта-дьявола и Гугенотов: «Теперь Вам
принадлежит все художественное пространство, потому что
Вы уже достигли невиданных высот; Ваши мелодии слышны
везде, где только люди могут петь. Вы стали на этой земле
маленьким божеством; как было бы великолепно для чело-
века, достигшего такого положения, протянуть руку остав-
шимся позади, чтобы хотя бы привлечь их поближе к себе».
Судя по приему, оказанному молодому композитору в Бу-
лонь-сюр-Мер, грубая лесть сделала свое дело, и ему была
оказана максимально возможная поддержка.

Разумеется, рекомендации Мейербера не принесли
немедленного успеха; маститому маэстро пришлось обра-
тить внимание своего молодого протеже на то, что «в Париже



 
 
 

все дается с большим трудом» и ему «лучше всего взяться за
более скромную работу ради заработка». Когда Вагнер дей-
ствительно оказался в сложной финансовой ситуации, Мей-
ербер направил его к своему издателю Морису Шлезинге-
ру; последний обеспечил Вагнера заработком, давшим ему
возможность завершить работу над Риенци и написать Лету-
чего Голландца, то есть эта услуга Мейербера оказалась да-
же более полезной, чем рекомендательное письмо директо-
ру Гранд-опера. Однако, рассказав об этом в Моей жизни, ее
автор не преминул с досадой отметить, что Мейербер сразу
же уехал в Германию, бросив его на произвол судьбы. Полу-
чается, что Мейербер отнесся к молодому протеже достаточ-
но формально, а еврей Шлезингер оказался и вовсе злоде-
ем. Тем не менее современные биографы обоих композито-
ров отмечают, что издатель оплачивал деятельность молодо-
го сотрудника вполне достойно и тому было грех жаловать-
ся. Что же касается срочного отъезда Мейербера, то в этом
не было ничего удивительного. С тех пор как он получил по
рекомендации Александра фон Гумбольдта место генерал-
музикдиректора при прусском дворе, композитор проводил
бо́льшую часть времени в Берлине, а в Париже его можно
было застать скорее случайно. На той стадии, когда вагне-
ровский миф о преследовании молодого композитора недоб-
рожелателями только зарождался, недовольство Вагнера но-
сило скорее характер досады или небольшого раздражения.

Как и в иных случаях осуждения евреев в Моей жизни,



 
 
 

характеристика Шлезингера в значительной мере мифологи-
зирована. Письма музыканта издателю 1840–1842 годов сви-
детельствуют о том, что во время пребывания в Париже и
впоследствии в Дрездене между ними сохранялись вполне
дружеские отношения. Иначе и быть не могло: все же за свой
нелегкий и неблагодарный труд по редактированию оперных
партитур (Фаворитки Доницетти, уже упомянутой Короле-
вы Кипра Галеви) и их аранжировке Вагнер получал вполне
приличную плату. При этом для выполнения черновой рабо-
ты в распоряжении Шлезингера было множество голодных
французских музыкантов, поэтому для того, чтобы он обес-
печил заработком еще никому не известного немца, Мейер-
беру нужно было оказать на издателя определенное давле-
ние.

 
* * *

 
По возвращении из Франции Вагнер заново осваивал

свою родину, покинутую всего за два с половиной года до
того. Долгие беседы с Лерсом, знакомство с Гейне и его
творчеством заставили его по-новому взглянуть на немец-
кую действительность. К тому же, пересекая франко-герман-
скую границу, достигший почти двадцати девяти лет компо-
зитор впервые увидел Рейн, в глубинах, по берегам и на по-
верхности которого будет разворачиваться действие его му-
зыкальной эпопеи. Через много лет он напишет в Моей жиз-



 
 
 

ни о своих дальнейших впечатлениях от этой поездки: «…
как раз в эту минуту солнце ненадолго выглянуло из-за туч,
и вид замка на горе, кажущегося особенно красивым со сто-
роны Фульды, вызвал во мне чрезвычайно теплое чувство.
Расположенный в стороне отдаленный горный склон я тут же
окрестил Хорзельберг, и, пока мы проезжали долину, во мне
сложилась целиком декорация третьего действия Тангейзе-
ра… Для меня было полно глубокого смысла уже то обстоя-
тельство, что как раз теперь, по пути из Парижа домой, я пе-
решагнул через сказочный немецкий Рейн, но еще больший
пророческий смысл таился, как мне казалось, в том, что я
впервые увидел во всем его живом великолепии полный ис-
торических преданий и богатый сказаниями Вартбург. Эти
впечатления так благотворно на меня подействовали, что,
несмотря на ветер и бурю, на евреев и на лейпцигскую яр-
марку, мы с моей бедной, разбитой и озябшей женой при-
были (12 апреля 1842 года), счастливые и бодрые, в… Дрез-
ден». С учетом той эволюции, которую претерпели его взгля-
ды за период, прошедший после возвращения из первой по-
ездки во Францию, можно с уверенностью сказать, что раз-
дражение от присутствия евреев «пристегнуто» к воспоми-
наниям задним числом. В то время он с гордостью именовал
себя учеником Мейербера и был преисполнен благодарности
к нему за поддержку, оказанную в Париже, и за рекоменда-
ции, без которых для композитора была бы немыслима ка-
рьера в Германии. Хотя Вагнер считал, что его опера Риен-



 
 
 

ци написана в основном под влиянием Спонтини, в ней явно
ощущается влияние мэтра «большой оперы», да и один из
лучших знатоков и исполнителей произведений Вагнера, его
бывший друг, которому он обязан успехом своего Тристана,
Ганс фон Бюлов, после того как их отношения были оконча-
тельно испорчены, ехидно называл Риенци «лучшей оперой
Мейербера».

Дрезденская премьера оперы оказалась триумфальной.
Находившийся в Париже автор Гугенотов поздравил оправ-
давшего его надежды молодого композитора, а через два го-
да специально приехал в Дрезден, чтобы посетить репети-
цию и представление его оперы. Позднее, познакомившись
с чуждыми ему, чисто немецкими музыкальными драма-
ми своего бывшего подопечного, успевшего к тому време-
ни написать про него в своих теоретических трудах и пись-
мах много гадостей, Мейербер все равно старался судить о
его творчестве настолько беспристрастно, насколько это бы-
ло возможно для представителя итало-французской оперной
эстетики.

 
* * *

 
Описывая в Моей жизни этот период, Вагнер не забывает

упомянуть и Мендельсона-Бартольди. Отношения с ним бы-
ли не такими близкими, как те, что сложились с самого нача-
ла с Мейербером, – еще в 1832 году Вагнер послал лейпциг-



 
 
 

скому земляку, которого Мейербер впоследствии пригласил
разделить с ним обязанности придворного капельмейстера
в Берлине (выходец из семьи крещеных евреев должен был
исполнять там церковную музыку), свою раннюю до-мажор-
ную Симфонию. Мендельсон тогда ничего Вагнеру не отве-
тил, и это сразу же определило неприязненное отношение к
нему молодого композитора.

После триумфального успеха Риенци Вагнер и Мендель-
сон приняли участие в благотворительном концерте, устро-
енном Вильгельминой Шрёдер-Девриент в пользу своей ма-
тери. В этом концерте прозвучала ария юного Адриано из
Риенци, которую исполнила выступившая в этой партии во
время премьеры примадонна (дирижировал Вагнер), и но-
вая увертюра Мендельсона Рюи Блаз под управлением авто-
ра. Несмотря на прохладные отношения двух композиторов
и капельмейстеров, у Вагнера в то время не было никаких
оснований порочить своего коллегу. Тем не менее, описывая
через много лет последовавшую за этим концертом встре-
чу с Мендельсоном в доме своего зятя Брокгауза, где Шрё-
дер-Девриент исполняла песни Шуберта под аккомпанемент
Мендельсона, Вагнер не удержался от того, чтобы не бросить
на него тень: «Я обратил внимание на те беспокойство и вол-
нение, с какими этот пребывавший тогда в зените славы и
все еще молодой мастер наблюдал и даже как бы следил за
мной. Было совершенно ясно, что он не придавал большого
значения успеху какой-нибудь оперы… и поэтому причис-



 
 
 

лял меня к музыкантам, с которыми ему нечего делить, с ко-
торыми ему нет необходимости считаться. Но в моем успехе
выступили черты, казавшиеся ему характерными и угрожаю-
щими. Сам Мендельсон ни о чем так страстно не мечтал, как
об удачной опере, и, может быть, его огорчало, что прежде,
чем он успел сделать что-то в этом направлении, мой успех
глупо и неожиданно перебежал ему дорогу…» Этот портрет
соперника-завистника вполне соответствует личному мифу.

Во время одной из гастрольных поездок Шрёдер-Деври-
ент ее сопровождал Вагнер, которого она попыталась позна-
комить в Берлине с Францем Листом. Узнав, что они уже
виделись в Париже, певица попеняла знаменитому виртуозу
на то, что он не оценил тогда оперного гения. Однако в то
время Лист не был знаком с творчеством представленного
ему Морисом Шлезингером молодого композитора, который
еще только пытался покорить Париж. Сам же Вагнер писал
об этой встрече: «Я присутствовал при восторженных оваци-
ях виртуозу, которому удивлялся весь мир, прослушал ряд
блестящих пьес, например его Фантазию на тему из „Робер-
та-дьявола“, и вернулся домой, сохранив в душе одно толь-
ко впечатление: оглушенности». На этот раз Лист пожелал
познакомиться с автором нашумевшей оперы Риенци, и пе-
вица с удовольствием представила ему Вагнера. Эта встре-
ча стала началом великой дружбы, которая продолжалась до
конца жизни Вагнера, хотя часто и порой надолго омрача-
лась размолвками. Их виновником был, безусловно, не Лист.



 
 
 

Во время этого посещения Берлина Вагнер встретился с
интендантом Прусской придворной оперы Карлом Теодором
фон Кюстнером, от которого узнал, что ставить в Берлине
Летучего Голландца пока не предполагают. Но это уже не
имело особого значения, поскольку после шумного успеха
Риенци руководство Саксонской оперы не собиралось нико-
му уступать права на премьеру.

 
* * *

 
Как писал Вагнер в 1851 году в Обращении к друзьям , для

него Голландец – это «причудливая смесь характера Вечно-
го Жида с Одиссеем, возникшая, с одной стороны, из сред-
невековой христианско-агасферовской тоски по смерти, а с
другой стороны, из эллинской тоски по родине, дому, оча-
гу и – по женщине». Поэтому возникает соблазн включить
этот персонаж в вагнеровский антисемитский миф. Однако
из этого вряд ли что-то получится, поскольку заимствован-
ный у Гейне сюжет был полностью переработан еще в париж-
ский период, а свидетельства того, что Вагнер пытался зад-
ним числом придать своей опере (еще не музыкальной дра-
ме!) антиеврейские коннотации, полностью отсутствуют. В
соответствии с европейской романтической традицией пер-
вой половины XIX века Вагнер стремился продемонстриро-
вать отчужденность современника от враждебного ему мира
и его потребность обрести покой в результате встречи с без-



 
 
 

заветно преданной ему и готовой на самоотречение женщи-
ной.

Однако во время состоявшейся 2 января 1843 года пре-
мьеры публика не пришла в восторг ни от сюжета, ни от
услышанной музыки, и в этом нет ничего удивительного: по-
сле привычной роскошной исторической драмы с персона-
жами в блестящих доспехах и юным героем на боевом коне
в исполнении примадонны Шрёдер-Девриент ей была пред-
ставлена мрачная история с невнятной моралью, поэтому
зрители расходились после представления разочарованные,
тем более что вокалисты, если не считать исполнительницы
партии Сенты, были подобраны не лучшим образом. Опе-
ра выдержала всего четыре представления, а потом вместо
нее стали по-прежнему давать более надежного Риенци. По-
сле этого Вагнеру пришлось задуматься над тем, верный ли
он выбрал путь, и если продолжать традицию немецкой ро-
мантической драмы, то в каких формах. Если бы он при-
знал свою ошибку и пошел на поводу у публики, то стал бы
заурядным композитором типа Лорцинга или Маршнера, в
лучшем случае эпигоном Спонтини или Мейербера. Но он
был готов упрямо идти своим путем, на котором ему пред-
стояло набить немало шишек. Однако продолжавший наста-
ивать на своем композитор обвинял в своих неудачах не
только косность немецкой публики – в этом он как раз был во
многом прав, – но и закулисные козни врагов, представлен-
ных тремя знаменитыми категориями на букву J: евреями



 
 
 

(Juden), иезуитами (Jesuiten) и журналистами (Journalisten).
Так одновременно с музыкальной драмой рождался миф.

Удрученный непредвиденной неудачей, Вагнер уже был
готов отказаться от обещанной ему должности первого ка-
пельмейстера, о чем он с нескрываемой бравадой писал в
Моей жизни: «Понятно, что вхождение в эту среду рисова-
лось мне как нечто в высшей степени противное…» Поэто-
му, когда после смерти первого капельмейстера Растрелли
образовалась вакансия чрезвычайно престижной и доходной
должности (годовой оклад в 1500 талеров или 6200 франков,
равный окладу председателя суда), он, по его словам, объ-
явил своим близким испытанным друзьям, что не намерева-
ется занять освободившееся место. Все же перспектива сде-
лать карьеру в столице одной из самых значительных (после
Пруссии и Баварии) немецких земель оказалась слишком со-
блазнительной, к тому же его к этому склоняли уже видев-
шая себя госпожой королевской капельмейстершей Минна,
те же испытанные друзья и даже вдова его кумира Вебера Ка-
ролина. Подписание договора, которое интендант фон Лю-
тихау обставил с максимальной торжественностью, произо-
шло 2 февраля 1843 года. Затем состоялись обычные про-
цедуры: присяга, представление оркестру и аудиенция у ко-
роля, во время которой Фридрих Август II сообщил новому
первому капельмейстеру о своем удовлетворении постанов-
ками его опер и дал высочайшие указания по их усовершен-
ствованию, продемонстрировав таким образом типичное на-



 
 
 

чальственное позерство, сохранившееся кое-где до наших
дней и характерное не только для особ королевской крови.

 
* * *

 
Получив известность и даже прославившись в качестве

оперного композитора, Вагнер немедленно стал объектом
нападок прессы. Разумеется, он тут же вступил с ней в борь-
бу и со всем пылом молодости попытался дать ей отпор, не
осознавая, насколько это занятие бессмысленно. Так появил-
ся один из врагов на букву J – журналисты, – в дальнейшем
вошедший в качестве важной составной части в миф о пре-
следовании гения. Сразу же после исполнения Риенци Ваг-
нер, ставший еще в Париже искушенным полемистом, дал
очень грамотную отповедь на разгромную критическую ста-
тью по поводу его новой оперы, опубликованную в газете
Allgemeine Wiener Musikzeitung, не упустив ни одной, даже са-
мой мелкой, погрешности критика, путавшего тональности,
подробности оркестровки и стилистические детали. Неиз-
вестно, дошел ли ответ композитора до пасквилянта, чье
имя установить не удалось: ни в одном издании того времени
эта статья Вагнера не обнаружена, она сохранилась только в
виде черновика. Первыми объектами нападок композитора
стали также дрезденские критики Карл Банк и Юлиус Шла-
дебах, которые, как он полагал, были виновны в задержке
распространения его творчества в германских землях. Они



 
 
 

вполне могли бы стать такими же его вечными врагами и
персонажами мифа о зловредной еврейской журналистике,
каким впоследствии сделался венский критик Эдуард Ганс-
лик, однако у них в этом смысле был важный изъян: они бы-
ли чистыми арийцами и при этом ярыми антисемитами, та-
кими же гонителями Мейербера, каким вскоре стал сам Ва-
гнер. Например, постоянный автор шумановского издания
Neue Zeitschrift für Musik, посредственный композитор Банк,
хотя и признавал популярность Мендельсона, однако отно-
сил ее на счет «влияния и интриг банкиров-евреев, а также
его собственного надменного поведения». Так что Вагнеру
не было никакого смысла включать их в свой миф, который
он начал формировать к концу сороковых годов, и в даль-
нейшем он их в своих статьях не упоминал.

С недоброжелательной критикой Вагнеру пришлось
столкнуться и после берлинской премьеры Летучего Гол-
ландца, состоявшейся 7 января 1844 года (дирижировал ав-
тор, специально приехавший с этой целью в Берлин) в при-
сутствии генералмузикдиректора Мейербера и самого Фри-
дриха Вильгельма IV. На этот раз в качестве супостата высту-
пил берлинский критик Людвиг Рельштаб, которого Вагнер
считал злобным музыкальным реакционером, распростра-
нявшим о нем порочащие слухи по всей Германии. В своей
разгромной статье Рельштаб в самом деле досконально разо-
брал и разнес в пух и прах самые незначительные детали, од-
нако упустил главное – революционную новизну представ-



 
 
 

ленного музыкально-сценического произведения и его ко-
лоссальное эмоционально-психологическое воздействие. Но
что было взять с тогдашних критиков! Из присутствовав-
ших на премьере Голландца музыкальных экспертов никто
не смог бы предсказать его дальнейший успех. Берлинская
постановка тоже не задержалась в репертуаре театра надол-
го, а Вагнер окончательно уверился в недалекости и необъ-
ективности критиков.

К концу 1844 года были готовы эскизы музыки Тангей-
зера, и к апрелю композитор завершил работу над партиту-
рой. К этому времени стали поступать заявки на постанов-
ку Голландца из Касселя и Риги, и появилась необходимость
в издании партитуры. Издательство «Брайткопф и Гертель»
изъявило готовность ее опубликовать, однако без предвари-
тельной выплаты гонорара. Вагнеру предложили долю при-
были от распространения, и это была обычная в то время
практика, сохранившаяся местами до настоящего времени.
Но предложение показалось ему невыгодным, и он решил из-
дать партитуру за свой счет. Это была одна из тех ошибок,
которые привели к новой лавине долгов; расплатиться с ни-
ми Вагнер смог только после встречи с баварским королем.
Правда, благоволившая к Вагнеру Шрёдер-Девриент пред-
ложила ему дружескую помощь, однако ее предложение ока-
залось явно необдуманным: к тому времени, когда партиту-
ра была награвирована и наступил срок оплаты, у сорокалет-
ней примадонны появился очередной молодой возлюблен-



 
 
 

ный, на которого она тратила все свободные средства, а Ва-
гнеру снова пришлось прибегнуть к услугам ростовщиков,
и в результате предприятие оказалось убыточным. Королев-
ский капельмейстер полагал, что в случае успеха Тангейзе-
ра удастся расплатиться по кредитам за издание партитуры
Голландца, и он стал добиваться скорейшей постановки сво-
ей новой оперы.

Постановка близкого по своей эстетике большой фран-
цузской опере Тангейзера сулила значительный успех, в том
числе коммерческий, однако требовала огромных денежных
вложений: нужно было построить дорогостоящие декорации,
сшить роскошные костюмы и пригласить балетную труппу
для постановки сцены вакханалии в гроте Венеры. К сча-
стью, королевский интендант фон Лютихау не стал эконо-
мить и даже заказал декорации в Париже. В главной партии
снова выступил успевший прославиться в Голландце тенор
Йозеф Алоис Тихачек, в партии Елизаветы – племянница
Вагнера Иоганна, но наибольший успех выпал на долю ис-
полнителей партий Венеры и Вольфрама фон Эшенбаха – со-
ответственно Вильгельмины Шрёдер-Девриент и молодого
баритона Антона Миттервурцера. Состоявшаяся 19 октября
1845 года премьера, которой дирижировал сам композитор,
имела несомненный успех, несмотря на задержку прибытия
парижских декораций, в результате чего их пришлось заме-
нить на первых представлениях обстановкой императорско-
го зала из бывшего в репертуаре театра Оберона Вебера. Од-



 
 
 

нако Вагнер остался недоволен постановкой, поскольку об-
наружил собственные драматургические погрешности, ко-
торые постарался в дальнейшем исправить. Впрочем, после
третьего представления, прошедшего уже в парижских деко-
рациях, отношение публики значительно улучшилось, и би-
леты распродавались полностью. Зато композитор подвергся
резкой критике за возвеличивание католицизма. По словам
Вагнера из Моей жизни, рецензенты набросились на него с
нескрываемым злорадством, «как вороны на брошенную им
падаль». Ему даже ставили в пример Мейербера, прославив-
шего в своих Гугенотах протестантов. Возможно, самым су-
щественным результатом этой премьеры стало знакомство
Вагнера с несколькими богатыми и влиятельными дамами –
в первую очередь с красавицей аристократкой из России, су-
пругой греческого миллионера Марией фон Калергис, урож-
денной графиней Нессельроде, а также с посетившей пред-
ставление вместе с сыном и дочерью Юлией Риттер, которую
сопровождала шестнадцатилетняя англичанка Джесси Тей-
лор.

 
* * *

 
В начале 1846 года, когда сезон был в разгаре и одно-

временно нужно было улаживать финансовые вопросы, Ва-
гнер уже делал наброски либретто Лоэнгрина. Тогда же ро-
дился план учреждения регулярных филармонических кон-



 
 
 

цертов на основе Саксонской капеллы, выступавшей глав-
ным образом в качестве оркестра придворной оперы и лишь
спорадически дававшей симфонические концерты. Приме-
ром послужило создание филармонического коллектива, ко-
торый составили музыканты оркестра Венской придворной
оперы. В том, что касалось репертуара и проведения концер-
тов в свободное от репетиций и выступлений в оперном те-
атре время, Венская филармония обладала полной самосто-
ятельностью и не зависела ни от театрального интенданта,
ни от отвечавшего за культурную политику камергера двора.
В перспективе такое концертное объединение должно было
составить конкуренцию венскому, однако консерватор фон
Лютихау не был склонен что-либо менять, и создание в Дрез-
дене независимого музыкального института так и не состо-
ялось. Как материальные неурядицы Вагнера, которому для
погашения долгов пришлось взять в пенсионном фонде ссу-
ду в 5000 талеров, в результате чего он лишился страховки,
так и его претензии на самостоятельность привели к замет-
ному охлаждению отношений с интендантом, однако Вагнер
по-прежнему оставался незаменимым музыкальным руково-
дителем, а Риенци и Тангейзер продолжали давать хорошие
сборы.

Весной 1847 года Вагнеры переехали на квартиру, распо-
ложенную довольно далеко от театра в окруженном фран-
цузским парком дворце Марколини. Жилье обходилось зна-
чительно дешевле предыдущего, к тому же супруги получи-



 
 
 

ли возможность принимать в этом живописном месте дру-
зей. Там композитор завершил работу над своим последним
дрезденским произведением, Лоэнгрином, там же началась
работа над драмой Смерть Зигфрида, которая стала впо-
следствии завершающей частью его грандиозной тетралогии
и получила название Закат богов. По-видимому, приступая
к работе над Лоэнгрином, Вагнер надеялся завоевать с по-
мощью новой оперы сердце короля Пруссии; во всяком слу-
чае, он обратился к берлинскому интенданту Карлу Фридри-
ху фон Редерну с просьбой разрешить ему посвятить новое
произведение Фридриху Вильгельму IV. Для этого были все
основания, поскольку исторический фон новой оперы связан
с одним из военных походов германского императора Генри-
ха I Птицелова, известного в качестве собирателя немецких
земель после распада империи Карла Великого. С учетом
того, что в немецкоязычном пространстве уже были силь-
ны объединительные тенденции, а основным претендентом
на германский престол считался прусский король, это был
вполне логичный шаг. Однако монарх был знаком только с
Летучим Голландцем, интерес к которому как в Пруссии,
так и в Саксонии уже сошел на нет. Поэтому его следовало
ознакомить с самой популярной к тому времени оперой Ва-
гнера – Риенци.

Странно, что эту оперу, которая пользовалась тогда наи-
большим успехом, в Берлине поставили только осенью 1847
года. Возможно, были опасения, что дорогостоящая поста-



 
 
 

новка окажется провальной. Хотя Мейербер всячески спо-
собствовал тому, чтобы познакомить прусскую публику с
оперой своего подопечного, тот сразу же заподозрил его в
интригах – тем более что на берлинской премьере прусский
король, на которого Вагнер возлагал большие надежды, от-
сутствовал. Удручающим оказалось и само пребывание ком-
позитора в сентябре – октябре в Берлине, где он проводил
репетиции с оркестром и дирижировал премьерой. Посетив
вскоре с официальным визитом Дрезден (где он также по-
бывал на представлении Тангейзера), Фридрих Вильгельм IV
во всеуслышание заявил, что он отказался слушать Риенци в
Берлине, так как, если верить автору Моей жизни, «…доро-
жил своим впечатлением и был совершенно уверен, что она
может быть исполнена в его театре только плохо». В этом вы-
сказывании не было ничего такого, что могло бы опорочить
Мейербера как недоброжелателя саксонского капельмейсте-
ра; тем не менее этот берлинский эпизод был включен Ваг-
нером в его миф (в 1854 году он писал, что его противник и
завистник подстрекал прессу удержать короля от посещения
премьеры), а активно поддержавший его Глазенапп писал в
своей шеститомной биографии: «Получило наконец объяс-
нение остававшееся на протяжении многих лет неясным вос-
приятие берлинской постановки Риенци, которой противо-
действовали всеми возможными средствами Мейербер и его
сторонники». И это при том, что Мейербер не давал для это-
го никакого повода. Напротив, после этого эпизода он еще



 
 
 

долго продолжал высказываться о Вагнере как о своем доб-
ром друге.

 
* * *

 
К концу лета 1848 года музыка Лоэнгрина была готова, и в

начале 1849 года Вагнер приступил к оркестровке, которую
успел завершить как раз к началу революционных событий
в Дрездене. Год 1848-й был полон переживаний, связанных
с докатившимися до Германии отголосками революционных
событий в Париже. В германском обществе были сильны как
объединительные тенденции, так и стремление к демократи-
ческому обновлению, которое вместе с Вагнером разделяли
многие его друзья, в первую очередь музыкальный директор
оперы Август Рёкель и архитектор Готфрид Земпер. К тому
же в Дрездене появился пресловутый русский анархист Ба-
кунин, который вообще появлялся всегда и везде, где только
начинало пахнуть революцией. Именно это и настораживало
немецких князей, не торопившихся поддержать Националь-
ное собрание, приступившее с 18 марта 1849 года к работе во
Франкфурте. А Вагнер был уже целиком захвачен революци-
онным настроением: «Теперь вместо речей мне были нужны
дела, причем такие дела, с помощью которых наши правите-
ли смогли бы окончательно покончить со старыми, задержи-
вающими немецкое общественное развитие тенденциями».
Результатом стала появившаяся в апреле восторженная ста-



 
 
 

тья Революция, автор которой откровенно декларировал: «Я
хочу разрушить до основания порядок вещей, в котором я
живу, потому что они произрастают из греха, их процвета-
ние – это бедствие, и их плод – это преступление; но посеян-
ное уже созрело, а я – его жнец. Я хочу рассеять любое тяго-
теющее над людьми заблуждение. Я хочу разрушить господ-
ство одних над другими, мертвых над живыми, материи над
духом… Властителем человека должна быть только его соб-
ственная воля, единственным законом должен быть воздух,
которым он дышит, вся его собственность – это его сила, по-
тому что только свободный человек свят – и нет ничего выше
него… Равный не может господствовать над равными, у рав-
ного не больше сил, чем у равного, а поскольку все равны, то
я хочу уничтожить любое господство одних над другими».

Как и в предыдущих сочинениях Вагнера, в Лоэнгрине
трудно найти антиеврейские подголоски. Вместе с тем Уль-
рих Дрюнер обратил внимание на одну сюжетную неточ-
ность: венчание во втором действии происходит не в замко-
вой часовне, а в соборе, который никак не мог возникнуть
внутри замка. Ведь автору нужно было пространство как для
свадебного шествия, так и для возникшего при этом женско-
го противостояния-ссоры. Его можно трактовать как харак-
терное для средневекового христианства изображение про-
тивостояния церкви и синагоги, послужившего темой баре-
льефных изображений, которые можно часто увидеть на пор-
талах католических соборов. Таким образом, представитель-



 
 
 

ница германского языческого племени фризов стала симво-
лом вселенского зла, и для использования этого символа в
антиеврейском мифе было достаточно сменить националь-
ность персонажа – но это уже вопрос позднейшей трактовки
образа. У героя следующей драмы Вагнера, человека буду-
щего Зигфрида, были совсем другие враги.

С тех пор как революционные события в Париже, а по-
том и в Вене стали в возрастающей мере определять интере-
сы Вагнера и мотивацию его действий, его начал также зани-
мать вопрос о происхождении власти. В сочетании с накоп-
ленными знаниями в области германской мифологии, по-
черпнутыми из поэзии позднего Средневековья, это выли-
лось в создание трактата Вибелунги1. Мировая история на
основе саг. В нем Вагнер излагает взгляды, не имеющие ни-
чего общего ни с христианской традицией, ни с научным
подходом. Согласно приведенной в трактате легенде, пред-
шественником Гогенштауфенов и, соответственно, импера-
тора Фридриха Барбароссы было обосновавшееся в Индии
«пракоролевство», представители которого проникли через
Трою и Рим в Германию. Этот «самый старый в мире, изна-
чально легитимный королевский род» будто бы произошел
от Сына Божьего, которого германцы называли Зигфридом,
а прочие народы Христом. Согласно Вагнеру, «пракоролев-
ство» разрушилось из-за властных претензий церкви и ма-
териальных запросов общества, в котором оно утвердилось.

1 По Вагнеру, так называл нибелунгов «швабский народ». (Прим. ред.)



 
 
 

Таким образом, автор представил триаду избавителей чело-
вечества Фридрих – Зигфрид – Христос, причем последне-
го уже не связывало иудейское происхождение, приписанное
ему церковью. В результате появилась возможность избавить
христианство от иудейской скверны и выстраивать в даль-
нейшем теории о вредоносном влиянии евреев как внешних
врагов, разлагающих сообщество германцев изнутри. Был
найден носитель абсолютного зла – власти денег, – и получа-
ли объяснение все несчастья художника в этом мире.

Хотя в 1848 году текст Смерти Зигфрида был уже завер-
шен, занятый партитурой Лоэнгрина Вагнер никак не мог
приступить к сочинению музыки, и тут у него возник «аль-
тернативный» проект драмы Иисус из Назарета, где очи-
щенный от иудейства Сын Божий ведет Свое происхождение
непосредственно от Всевышнего, все люди – Его братья, и
Он Сам один из них. Когда Вагнер попытался почти насиль-
но познакомить со своими идеями ничего не хотевшего о
них знать Бакунина, тот саркастически пожелал ему успеха,
а относительно предполагаемой музыкальной драмы посове-
товал композитору варьировать простейший текст: пусть те-
нор поет «Обезглавьте его!», сопрано – «Повесьте его!», а
неумолкаемо гудящий бас – «Сожгите, сожгите его!». Вряд
ли мнение Бакунина было решающим, но в любом случае
Вагнер сделал выбор в пользу другого спасителя человече-
ства – Зигфрида.



 
 
 

 
* * *

 
К началу мая 1849 года, когда в Дрездене начались ре-

волюционные волнения, Вагнер уже был в безвыходном по-
ложении, причем оказался в нем по собственной вине. Его
еще не уволили, но полномочия королевского капельмейсте-
ра были предельно ограничены, и на постановку его следую-
щей оперы не было никакой надежды. В результате Вагнер с
головой ушел в революционную борьбу. Тогда, как и сейчас,
о правомерности революции судили не только на основа-
нии действующих в государстве законов, но также в соответ-
ствии с общечеловеческими понятиями о справедливости.
Если революция терпит поражение, побеждает правитель-
ственная точка зрения, если побеждают восставшие – торже-
ствует революционная законность, и количество жертв мно-
гократно увеличивается. Но в случае Вагнера все многообра-
зие суждений сводилось к созданию единого мифа, получив-
шего развитие в его автобиографии, написанной для бавар-
ского короля, а потом поддержанного байройтскими агио-
графами – в первую очередь его вдовой Козимой (Ульрих
Дрюнер приводит ее оценку позиции мужа во время дрезден-
ских событий 1849 года: «театральный экстаз воспламенив-
шегося, но, собственно говоря, аполитичного художника») и
Глазенаппом, которого так пугало слово «революция», что
он постоянно брал его в кавычки, как бы используя в пе-



 
 
 

реносном смысле. Основу мифа о художнике-революционе-
ре заложил, разумеется, сам Вагнер, и биографам пришлось
приложить немало усилий для выяснения его истинной роли
в революции. В Моей жизни на эту тему сказано довольно
невнятно.

С первого до последнего дня, то есть с 3 по 9 мая, Ваг-
нер, безусловно, принимал самое активное участие в рево-
люционных событиях в Дрездене: добывал оружие, заказы-
вал вместе с Рёкелем меднику оболочки для гранат, распро-
странял на баррикадах полосы-транспаранты с революцион-
ными призывами, дежурил сутками на колокольне церкви
Кройцкирхе, откуда наблюдатели бросали вниз записки со
сведениями о передвижении присланных на подавление мя-
тежа войск. В те дни Вагнер дважды выезжал из Дрездена,
чтобы ускорить прибытие подкрепления, и снова возвращал-
ся, но 8 мая вызванным прусским частям удалось сломить
противодействие баррикад, а 9-го колокола Кройцкирхе воз-
вестили о прекращении сопротивления. Началось бегство
повстанцев из города. Вагнеру удалось пристроиться в по-
возку, в которой ехали покидавшие город члены временно-
го правительства и Бакунин. Задержавшегося в городе Рёке-
ля арестовали и приговорили к смертной казни, которую за-
менили пожизненным заключением. Повозке с членами вре-
менного правительства удалось добраться до Хемница, где
беглецы были арестованы. Вагнер избежал ареста по чистой
случайности: он заночевал в другой гостинице.



 
 
 

 
* * *

 
Переждав пару дней в доме своего зятя, мужа сестры Кла-

ры Генриха Вольфрама, Вагнер отправился в Веймар, где у
него была назначена встреча с проводившим репетиции Тан-
гейзера Листом. Тот сразу сообразил, какую роль сыграл его
друг в дрезденском восстании, и предложил ему немедлен-
но бежать в Париж, но еще до этого познакомил Вагнера
с жившей в замке Альтенбург своей новой возлюбленной,
княгиней из России Каролиной фон Сайн-Витгенштейн, и ее
покровительницей, великой герцогиней Саксен-Веймарской
Марией Павловной, сестрой Николая I. Чтобы не поставить
в неловкое положение своего супруга, той, разумеется, при-
шлось сделать вид, что ей ничего не известно о приключе-
ниях гостя. Тем временем пришло известие, что в дрезден-
ских газетах опубликовано письмо об объявлении Вагнера
в розыск как государственного преступника, и он укрылся
на расположенном под Веймаром хуторе Магдала, откуда на-
писал Минне и назначил ей встречу в Йене. Некий профес-
сор Кристиан Адольф Видман отдал ему свой просроченный
паспорт, и с этим документом распрощавшийся с женой Ваг-
нер отбыл в Цюрих. Собственно говоря, он должен был ехать
в Париж и постараться по совету Листа, давшего ему реко-
мендательное письмо своему тамошнему поверенному Бел-
лони, снова добиться успеха в каком-нибудь оперном теат-



 
 
 

ре, но остерегся появляться со своим сомнительным паспор-
том в охваченном революционными волнениями Бадене и
поэтому поехал через Баварию. В городке Линдау на берегу
Боденского озера беглец сел на пароход, доставивший его в
Швейцарию.

 
* * *

 
Как Вагнер и рассчитывал, в Цюрихе ему оказал поддерж-

ку преподаватель музыки и хормейстер Александр Мюллер,
с которым он подружился еще во время своего пребывания
в юности в Вюрцбурге. Тот познакомил его с чиновника-
ми магистрата, в первую очередь с заведующим канцеляри-
ей, любителем музыки и закоренелым республиканцем Яко-
бом Зульцером, и беженцу сразу же выправили паспорт Кон-
федерации, с которым Вагнер смог продолжить свое путе-
шествие во Францию. В Париже, в соответствии с получен-
ной от Листа рекомендацией, он отправился первым делом к
Беллони; последний предложил ему написать либретто в со-
трудничестве с писателем Гюставом Ваэзом. Чтобы предста-
вить текст какому-нибудь парижскому театру, так или ина-
че нужен был французский переводчик, однако мысль о том,
что его либретто будет написано по-французски, была для
Вагнера невыносима, и он покинул Париж в расстроенных
чувствах. Разочаровала его и встреча в магазине издатель-
ства Шлезингера с Мейербером, которую он описывает в



 
 
 

Моей жизни как совершенно случайную. Смущение на ли-
це бывшего благодетеля беглый мятежник истолковал как
подтверждение своей гипотезы об интригах, которые тот, по
его мнению, должен был плести против него все время, по-
ка они не виделись. Якобы совершенно случайно он встре-
тил на улице при выходе из магазина, принадлежавшего те-
перь «грязному еврею Брандусу», также Мориса Шлезинге-
ра. Такое стечение случайных обстоятельств, приведших в
дальнейшем к серии антисемитских высказываний и наме-
ков, свидетельствует о том, что миф о преследовании гения
евреями уже в значительной степени сформировался и те-
перь требовал дальнейшего развития.

Еще в Магдале Минна выразила ему свое недовольство
– вполне естественное, если учесть, что ее муж пожертво-
вал своим положением ради бессмысленного участия в мя-
теже, – и они тогда расстались не лучшим образом. Однако
теперь, когда Вагнер оказался в Цюрихе один, ему требова-
лось женское участие, и в своих письмах он стал убеждать
Минну как можно скорее переехать к нему. К тому же он
чувствовал, что в ближайшее время не сможет приступить к
сочинению музыки: ему было необходимо высказать своему
окружению неудовлетворенность современным состоянием
музыкального театра. Поэтому он уже в июле написал трак-
тат Искусство и революция , который должен был в какой-то
мере объяснить его обращение к политике эстетическими
потребностями художника. Жена, разумеется, не могла по-



 
 
 

нять этих его устремлений, но оставаться в Дрездене, где ее
положение было достаточно нелепым, тоже не было никакого
смысла, поэтому она довольно легко поддалась на уговоры и
в начале сентября прибыла вместе с Натали, болонкой Пеп-
сом и попугаем Папо в Швейцарию, где заждавшийся муж
встретил ее на пристани в Роршахе. Однако встреча была
не слишком радостной: сойдя с трапа, Минна предупредила
мужа, что в случае его недостойного поведения она сразу же
вернется обратно. Ее настороженность можно понять; тем не
менее такая резкость не свидетельствует о ее прозорливости.
Кроме того, Вагнера сразу же поразило, как жена постарела
за прошедшие месяцы.

Брошюра Искусство и революция пользовалась у читате-
лей успехом (тема в конце сороковых годов была весьма ак-
туальной), и Вагнер получил за нее довольно приличный го-
норар. За ней последовала одна из самых знаменитых работ
изгнанника – Произведение искусства будущего ; в ней Ваг-
нер выдвинул положенную в основу его новой эстетики идею
«совокупного произведения искусства» (Gesamtkustwerk).
По его мысли, такое произведение должно объединить в се-
бе три основных вида искусства – танец, поэзию и музыку;
все они органично соединялись в греческой трагедии, но,
разделившись на самостоятельные виды, пришли вследствие
этого в упадок. Впрочем, Вагнер говорит не столько о са-
мом произведении искусства, сколько об общности и соли-
дарности творцов, о «гении общности», который создаст ве-



 
 
 

ликолепное искусство будущего. Согласно автору, соединив-
шись вновь, три вида искусства также представят «совмест-
ное творчество людей будущего».

Помимо материальной помощи Листа и гонораров от пуб-
ликации теоретических работ к концу года появилась надеж-
да на материальную поддержку Юлии Риттер, пришедшей за
три года до того в восторг во время дрезденской премьеры
Тангейзера, на которой она присутствовала с шестнадцати-
летней Джесси Лоссо (в то время еще Джесси Тейлор). Мать
Джесси, Энн Тейлор, богатая вдова английского адвоката,
вызвалась добавить к сумме в 500 талеров, ежегодно выпла-
чиваемой Вагнеру ее знакомой, еще 300, что могло бы в об-
щей сложности составить довольно скромное, но достаточ-
ное на жизнь при умеренных расходах пособие. Между тем
не прекращавший пропагандировать творчество своего дру-
га Лист настаивал, чтобы тот продолжил свое завоевание Па-
рижа, и Вагнеру пришлось обратиться к сюжету о кузнеце
Виланде, поскольку с Зигфридом он, разумеется, не мог рас-
статься и приберегал его для себя. В эскизе нового либретто
речь идет о князе тьмы и враге свободы Нейдинге, который
взял обманом в плен искусного кузнеца Виланда и подрезал
ему сухожилия на ногах, чтобы тот не мог от него уйти, од-
нако мастер выковывал себе стальные крылья и на них уле-
тел, прихватив с собой девушку-лебедя Шванхильду, зало-
гом любви которой к кузнецу служит подаренное ею кольцо.
В этом либретто содержались некоторые излюбленные моти-



 
 
 

вы Вагнера, но его символика была значительно проще, чем
в Смерти Зигфрида и даже в Лоэнгрине, и сюжет, по мне-
нию автора, лучше соответствовал вкусам парижской публи-
ки. Подготовив эскиз либретто, он снова прибыл в Париж 31
января 1850 года.

 
* * *

 
Гранд-опера отклонила проект создания Гюставом Ваэ-

зом совместного с Вагнером либретто: руководство театра не
испытывало доверия к Ваэзу, который к тому времени еще
не сочинил ничего самостоятельно и работал только в со-
трудничестве со Скрибом. А у Скриба было достаточно за-
казов французских композиторов, и он не собирался терять
время на Вагнера, слабо владевшего французским и не имев-
шего опыта в области французской оперы. Поэтому на со-
трудничество со Скрибом у Вагнера не было никакой надеж-
ды, и очередной визит в Париж оказался напрасной тратой
времени, тем более что по непонятным причинам вдруг ис-
чез Беллони, и Вагнер лишь понапрасну прождал его в тече-
ние шести недель. Однако в это время произошло событие,
определившее дальнейший настрой Вагнера и давшее оче-
редной толчок развитию антисемитской составляющей его
мифа.

В то время в Париже шумным успехом пользовалась но-
вая (поставленная в апреле 1849 года) опера Мейербера Про-



 
 
 

рок. В свой предыдущий приезд Вагнер не смог посетить эту
постановку, поскольку попал в межсезонье, однако на этот
раз он не упустил представившуюся возможность и в марте,
то есть почти через год после премьеры, побывал на спек-
такле, который поразил его до глубины души. Впоследствии
он писал в Моей жизни о «пошлых руладах» в колоратурной
арии матери главного персонажа (к слову сказать, эту пар-
тию Мейербер создавал, имея в виду Полину Виардо), кото-
рые настолько вывели его из себя, что он сбежал, не дождав-
шись конца представления. Возмущение передового немец-
кого композитора типичными для итальянского бельканто
элементами вполне можно понять, но в письме к дрезденско-
му другу Улигу, написанном 13 марта, то есть вскоре после
посещения постановки, он о своем возмущении ничего не
сообщил. Как раз наоборот: «…я увидел в первый раз и про-
рока – пророка нового мира, я почувствовал себя счастли-
вым и возвышенным, отказался от всех подстрекательских
планов, которые показались мне теперь такими безбожными,
ибо все чистое, благородное и истинное, все божественно че-
ловеческое полнокровно живет в блаженном настоящем…
Когда приходит гений и предлагает нам иные пути, за ним
с восторгом следуют даже те из нас, кто не чувствует себя
способным чего-то добиться на этом пути». Очевидно, авто-
ром Моей жизни руководило не столько неприятие чуждой
ему оперной эстетики, от которой он сам уходил все дальше,
сколько зависть к успеху оформленной с небывалой роско-



 
 
 

шью постановки. Особенно сильное впечатление производи-
ла вдохновленная голландской живописью XVI века зимняя
сцена в лагере повстанцев, с балетом и катанием на коньках
(на сцене, разумеется, роликовых), а также созданный с по-
мощью бывших в то время в новинку дуговых ламп с регули-
руемой яркостью эффект восходящего солнца, осветившего
городские стены и укрепления, которые предстояло штур-
мовать бунтовщикам под руководством главного персонажа,
анабаптиста Иоанна Лейденского. Кроме того, Вагнеру бы-
ло известно об огромных доходах, которые эта постановка
принесла и без того не бедствовавшему Мейерберу. Но, как
следует из того же письма Улигу, самое главное заключалось
в другом: на примере лжегероя из оперы соперника он убе-
дился, насколько губительны были его собственные револю-
ционные заблуждения. В качестве антигероя он увидел са-
мого себя. Поэтому герой-разрушитель его будущей музы-
кальной драмы Зигфрид должен был бороться не с установ-
ленным общественным порядком, а со злыми силами, разру-
шавшими общество изнутри. Теоретическим обоснованием
этой идеи стала работа Еврейство в музыке .

Однако перед тем, как приступить к созданию этого трак-
тата, Вагнеру пришлось пережить в Париже еще одно при-
ключение. Вскоре после представления Пророка, столь ра-
дикально изменившего его мироощущение, он получил при-
глашение из Бордо от жившей там с матерью и молодым му-
жем, виноторговцем Эженом Лоссо, дрезденской знакомой



 
 
 

Джесси, урожденной Тейлор. Ее брак был явно поспешным
и, как следствие, неудачным. Молодая любительница поэзии
и музыки, сама прекрасно игравшая на фортепиано (особен-
но сильное впечатление произвело на Вагнера ее исполне-
ние монументальной сонаты Бетховена Hammerklavier), при-
гласила романтического изгнанника посетить их семейство.
Композитор, не торопившийся возвращаться в Цюрих, где
его ждали одни семейные неурядицы, нанес им визит в на-
чале марта. Супруги Лоссо и Энн Тейлор жили на наслед-
ство, полученное матерью. Еще до их свадьбы Энн спасла
предприятие Эжена от разорения, и это дало повод некото-
рым биографам Вагнера предположить, что она была любов-
ницей жениха своей дочери. В семье царила необычная раз-
общенность, которая не укрылась от композитора во время
его посещения Бордо. Молодой супруг часто бывал в дело-
вых поездках, а глуховатая теща неохотно принимала уча-
стие в беседах ее дочери с гостем об искусстве. Восхитив-
шаяся за пять лет до того Тангейзером, Джесси теперь про-
явила огромный интерес к новым проектам – Смерти Зиг-
фрида и Кузнецу Виланду. Второй был ей даже ближе: она
отождествляла себя со Шванхильдой, так что ей оставалось
только улететь с соблазнившим ее гением на выкованных им
крыльях. Однако в жизни все было значительно прозаичнее.
Без малого тридцатисемилетний композитор собирался в на-
чале мая совершить побег с недавно переступившей двадца-
тилетний порог новой возлюбленной через Марсель в Гре-



 
 
 

цию и дальше в Малую Азию за счет своих спонсоров, Юлии
Риттер и Энн Тейлор, причем половину денег он собирал-
ся оставить Минне. Началась лихорадочная переписка с же-
ной, которая получила также письмо от молодой соперницы:
«…для нас, почитателей Вашего мужа, чрезвычайно важно,
чтобы он жил и творил по велению своего сердца и ника-
кие внешние соображения не мешали его работе на благо ве-
ликой цели». Вопрос о соединении Джесси Лоссо с почита-
емым ею гением был уже, по-видимому, окончательно ре-
шен. Однако сложившаяся ситуация не устраивала ни бога-
тых дам, ни Минну, ни его швейцарских друзей, пытавшихся
по возможности обустроить жизнь Вагнеров в Цюрихе. Ваг-
нер никак не решался пойти на конфронтацию со всем своим
окружением. После некоторых пертурбаций дело разреши-
лось само собой. Джесси поделилась планами бегства со сво-
ей матерью, а та тут же открыла их обманутому зятю, с кото-
рым у нее, судя по всему, были самые доверительные отно-
шения. Последовал вызов на поединок, но по не совсем по-
нятным причинам мать с дочерью и обманутым мужем пред-
почли скрыться из Бордо, и прибывший на вызов Вагнер их
там не застал. В Париже делать было больше нечего, и сле-
довало возвращаться в Цюрих, где Минна уже оборудовала
новую квартиру. В преддверии примирения с женой Вагнер
временно поселился в Женеве и 22 мая 1850 года вместе с
Юлией Риттер и ее детьми отпраздновал там свое тридца-
тисемилетие. Материальной поддержки семьи Тейлор-Лоссо



 
 
 

он, разумеется, лишился, но Юлия Риттер, еще питавшая на-
дежды на то, что Вагнер окажется полезен ее сыну Карлу, от
своего обязательства не отказалась. А Минне пришлось его
простить: в конце концов, он всего лишь поквитался с ней
за ее измену, случившуюся вскоре после свадьбы, и бегство
в Гамбург. В конце июня он написал Юлии Риттер длинное
письмо, в котором сообщил о провале проекта Кузнец Ви-
ланд: «Я так и не осуществил Виланда: мне слишком хорошо
ясны погрешности этой поэмы, чтобы их могло теперь при-
крыть мое ослабевшее субъективное чувство. Виланд мертв,
он не полетит!».

 
* * *

 
В Веймаре Лист добыл Вагнеру заказ на сочинение музы-

кальной драмы Смерть Зигфрида, которую тот так или ина-
че собирался писать, как и все свои прежние произведения,
на свой страх и риск, но все откладывал. Теперь же он при-
обрел нотную бумагу и взялся за перо. Трудно сказать, ка-
ким образом он совмещал сочинение музыки с работой над
идеологическим трактатом, но к 22 августа он его уже завер-
шил, а работу над Зигфридом отложил на неопределенный
срок, набросав лишь небольшой фрагмент. Еврейство в му-
зыке было опубликовано в 1850 году под псевдонимом К.
Фрайгеданк в Neue Zeitschrift für Musik и вызвало среди дру-
зей и знакомых сильное недоумение: по-видимому, в то вре-



 
 
 

мя еще никто не мог заподозрить в Вагнере идейного антисе-
мита. На письмо Листа с вопросом об авторстве статьи Ваг-
нер дал неожиданно экспансивный ответ: «Ты меня спраши-
ваешь о „еврействе“. Ты наверняка знаешь, что статья напи-
сана мной. Для чего же ты меня спрашиваешь? Я же взял се-
бе псевдоним не из страха, а чтобы избежать переноса этого
вопроса евреями в чисто личную область. Я уже давно него-
дую по поводу этого еврейского хозяйства, и этот гнев так
же необходим моей натуре, как желчь – крови». Это было
очень показательное признание. Из ответа Листу следовало
не только осознание того, что он уже совершенно явно нена-
видел евреев, но и то, что ненависть к презренному племени,
которое наряду с двумя прочими «J» было связано в созна-
нии Вагнера с его более удачливыми соперниками (прежде
всего Мейербером и Мендельсоном), является важной дви-
жущей силой его творчества. Обосновывая через двадцать
лет в Моей жизни тогдашнее обращение к еврейской теме
(разумеется, адресуясь прежде всего к своему высокому по-
кровителю Людвигу II), Вагнер делает типичную для многих
«просвещенных» юдофобов оговорку: «Мне хотелось разо-
брать поглубже вопрос о роли евреев в современной музыке,
об их влиянии на нее и вообще отметить характерные осо-
бенности явления в целом».

За год с лишним до того, как Вагнер приступил к ра-
боте над либретто Смерть Зигфрида, в 1848-м, он сделал
предварительные эскизы Мифа нибелунгов, где охарактери-



 
 
 

зовал изображенных в нем существ следующим образом:
«От чресл ночи и смерти зародился род, живущий в мрач-
ных подземных расселинах и пещерах: его представителей
зовут нибелунги; они, подобно червям в трупе, рыщут в бес-
покойной, кипучей суете в недрах земли». Это описание в
значительной мере совпадает с той ролью, которую он прида-
ет евреям в истории музыки в своей статье 1850 года: «Толь-
ко тогда, когда внутренняя смерть тела сделалась неоспори-
мой, тогда те, кто были вне его, приобрели силу, чтобы им
овладеть, но только для того, чтобы его разложить. Да, наш
музыкальный организм распался, пожираемый червями». Не
вызывает сомнения, что еще на ранних стадиях создания
тетралогии, когда ее идея только формировалась, у Вагнера
уже возник образ разлагающего влияния чужеродного пле-
мени, впоследствии вошедший в антиеврейский миф в ка-
честве неотъемлемой составной части. Таким образом, все
последующее творчество поэта-композитора (за исключени-
ем Тристана и Изольды) было в значительной мере отмече-
но его антисемитскими взглядами. К концу его жизни, ко-
гда в немецком обществе усилились имперско-антисемит-
ские тенденции, а королевская власть теряла свой мораль-
ный авторитет, Вагнер почти не стесняясь писал Людвигу
II, что задумал свою тетралогию для евреев Франкфурта и
Лейпцига как «самое своеобразное произведение арийской
расы». Очевидно, за предшествовавшие этому высказыва-
нию тридцать лет взгляды автора Кольца изменились не в



 
 
 

лучшую сторону; в дальнейшем этот процесс будет рассмот-
рен более подробно.

 
* * *

 
Осенью 1850 года Вагнер приступил к самой масштаб-

ной работе цюрихского периода – трактату Опера и драма.
В нем он сформулировал свое художественное кредо, поста-
равшись определить роль мифа в истории искусства и, соот-
ветственно, в своем творчестве, которое он считал ее куль-
минацией. Для художника, широко использовавшего мифы
в своих произведениях и создававшего мифы о самом себе,
это была немаловажная проблема. Исключительность мифа
как продукта человеческого разума Вагнер видел в том, «что
он является в любое время подлинным, а его содержание при
самой высокой плотности – во все времена неисчерпаемо.
Задача поэта заключается лишь в том, чтобы его истолко-
вать». В качестве примеров наиболее актуального воплоще-
ния мифов он приводит трагедии Эсхила об Эдипе и Софок-
ла об Антигоне, где устремления героев входят в противо-
речие с интересами государства и таким образом революци-
онный бунт личности получает оправдание. В часто цитиру-
емой кульминационной фразе этой работы Вагнер сформу-
лировал роль художника-творца: «Создатель произведения
искусства – не кто иной как современный художник, кото-
рый провидит будущую жизнь и стремится найти в ней се-



 
 
 

бя самого». Примерно в то же время Вагнер пришел к осо-
знанию того, что Смерть Зигфрида сама по себе не может
воплотить занимавшую его идею, в связи с чем необходима
предыстория героя или, как сказали бы теперь, приквел. Од-
новременно зарождалась идея фестиваля, ибо воплощение
драмы будущего, о которой грезил Вагнер, казалось немыс-
лимым в обычном оперном театре с золочеными ложами и
бархатными креслами. 14 сентября 1850 года композитор
писал Эрнсту Бенедикту Китцу: «…в соответствии с моим
планом я сооружу там, где нахожусь, театр из досок, пригла-
шу в него самых подходящих певцов и закажу для этого осо-
бого случая все необходимое, чтобы исполнение оперы ста-
ло действительно превосходным. Потом я разошлю пригла-
шения всем заинтересованным в моем творчестве, позабо-
чусь о толковом размещении их в зрительном зале и дам на
протяжении одной недели – разумеется, бесплатно – одно за
другим три представления, после чего театр будет разрушен
и дело на том закончится. Меня может привлечь только что-
то в этом роде». Идея совокупного произведения искусства
соединилась с фестивальной идеей. Неизвестно, как отнес-
ся к этим мыслям благородный Китц, но во время чтения
Вагнером Оперы и драмы его цюрихские друзья-эмигранты,
в их числе Георг Гервег (также принимавший участие в ре-
волюционных волнениях, но не в Саксонии, а в Бадене), от-
кровенно скучали, а некоторые даже засыпали. Единствен-
ным человеком, в чьей душе идеи Вагнера находили в то вре-



 
 
 

мя живой отклик, был Теодор Улиг. Разумеется, Вагнер по-
слал ему Оперу и драму в первую очередь. В июле 1851 го-
да Улиг посетил своего друга, и они предприняли вместе с
Карлом Риттером поездку по Швейцарии. Это была послед-
няя встреча Вагнера с Улигом – через полтора года тот умер
в Дрездене от туберкулеза.

 
* * *

 
После отъезда Улига Вагнер продолжил работу над боль-

шой статьей Обращение к друзьям , которую он опубликовал
в 1852 году в Лейпциге в качестве предисловия к содержав-
шимся под той же обложкой текстам Летучего Голландца,
Тангейзера и Лоэнгрина. В ней он привел для друзей соб-
ственные трактовки этих произведений. Кроме того, он сде-
лал автобиографический обзор, зафиксировав начинавший
формироваться в его сознания миф о гонимом художнике и
его врагах. То, что создаваемый им миф предназначен имен-
но для беззаветно преданных ему и его творчеству друзей,
следует не только из названия трактата, но и из его ключе-
вой фразы: «Я делаю ставку на тех, кто должен меня понять;
единственное требование – они должны рассматривать ме-
ня таким, каков я есть, и никак не иначе, а в моих художе-
ственных сообщениях видеть именно то, что я признаю су-
щественным, что я в них объявляю в соответствии с мои-
ми намерениями и моими изобразительными возможностя-



 
 
 

ми». Как сказал страстный поклонник Вагнера Шарль Бод-
лер, «люби меня… иль проклят будь!».

«Парижская» часть мифа включает три элемента: бед-
ствия гениального и предельно честного художника в кор-
румпированном Париже, унижение его тамошним издателем
Шлезингером и закулисные интриги Мейербера. Под кор-
рупцией Вагнер понимает власть денег, определявшую ре-
пертуарную политику парижских оперных театров, в первую
очередь Гранд-опера, и в этом с ним нельзя не согласить-
ся: как и в любой другой стране, парижские интенданты ру-
ководствовались чисто прагматическими соображениями и
для получения максимальных сборов должны были удовле-
творять запросы публики, у которой сформировались совер-
шенно определенные вкусы. Кстати, успех Мейербера был
обусловлен в первую очередь тем, что он в совершенстве
владел искусством угождать публике и точно знал, в каком
месте должна прозвучать колоратурная ария, когда нужно
предложить зрителю балетную сцену, а когда развернутый
ансамбль. У еще только приступавшего к завоеванию па-
рижской сцены Вагнера не было в то время никаких шан-
сов на успех, так что его последующие нападки на корифея
большой французской оперы были совершенно напрасны-
ми. В своей биографии Мейербера Сабина Генце-Дёринг и
Зигхарт Дёринг сравнивают Вагнера с провинциальным ки-
носценаристом, создавшим сценарий одного-единственного
фильма, который к тому же оказался провальным (а выдер-



 
 
 

жавший полторы постановки в Магдебурге Запрет любви
Вагнера был в глазах французских импресарио явной неуда-
чей), и теперь претендующим на участие в создании дорого-
стоящего блокбастера.

Как уже говорилось, издателя Шлезингера, который обес-
печил оказавшегося в сложном финансовом положении Ва-
гнера вполне приличным заработком, никак нельзя считать
злодеем. Таким образом, в Обращении к друзьям Вагнер со-
здал некий промежуточный миф, с помощью которого он, с
одной стороны, перенес на собственную биографию создан-
ный им в Еврействе в музыке образ врага, а с другой – обес-
печил совершившийся через пятнадцать – двадцать лет пе-
реход к окончательному оформлению мифа о преследовании
художника этим врагом в Моей жизни. С другой стороны,
пережитое им в Париже разочарование привело к созданию
собственной эстетики, без которой было бы немыслимо все
его дальнейшее творчество. И антисемитская составляющая
стала неотъемлемой частью импульса к ее появлению. По
этому поводу можно сокрушаться, но отделить одно от дру-
гого никак не получается.

 
* * *

 
Текст Юного Зигфрида (впоследствии просто Зигфрида)

Вагнер завершил в мае, то есть еще до приезда Улига. Ста-
ли вырисовываться контуры Кольца нибелунга. Герой тет-



 
 
 

ралогии появился как дикий лесной житель, не знающий
не только страха, но и законов человеческого общежития.
В дальнейшем таким же избавителем-простаком, но теперь
уже имплантированным в христианство, станет Парсифаль,
и ему придется противостоять уже настоящему иудейско-
му злодейству. Пока же враги героя, посланного в мир бо-
жественной волей Вотана, то есть карлики-нибелунги, на-
делены лишь еврейской коннотацией, сформированной Ва-
гнером в Еврействе в музыке и немедленно перенесенной
в его творчество. В мае 1852 года Вагнер начал работу над
текстом Валькирии и в июле его завершил. В июне Вагнер
читал отрывки из Валькирии поэту Герману Ролле, с кото-
рым отдыхал в одном пансионе, и тот спросил, как компози-
тор представляет себе музыку на текст «Winterstürme wichen
dem Wonnemond» («Зимние бури уступили лунному блажен-
ству»). Вагнер тут же пропел соответствующую мелодию, не
замедлив записать ее на листке нотной бумаги: слово и му-
зыка рождались одновременно. В октябре и ноябре было на-
писано либретто Золота Рейна, и грандиозный цикл был за-
вершен. Можно было приступать к сочинению музыки, на
что Вагнер пока не решался: после четырехлетнего перерыва
требовался какой-то дополнительный импульс.

Между тем ему не терпелось опробовать только что со-
зданное либретто тетралогии на своих друзьях. Сразу по-
сле написания текста он читал его в доме добрых знакомых,
Франсуа и Элизы Вилле, в присутствии сестры хозяйки до-



 
 
 

ма и верного Георга Гервега, а потом устроил читки для бо-
лее широкого круга поклонников в самом роскошном зда-
нии Цюриха – гостинице «Баур-о-Лак», где имелся необхо-
димый для размещения слушателей салон. Послушать чте-
ние Вагнером его нового сочинения собиралась день ото дня
все более многочисленная публика, интерес к его творчеству
необычайно возрос, и было решено устроить несколько до-
полнительных концертов (помимо тех, которые Вагнер и так
проводил в Цюрихе) с отрывками из его последних четырех
опер. Для этого пришлось усилить малочисленный симфо-
нический оркестр Цюриха музыкантами Швейцарии и Гер-
мании, и в городе возникло что-то вроде филармоническо-
го общества; до тех пор там не слышали ничего подобного.
Аренду салона в гостинице для читки Кольца оплатил про-
живавший в ней уже больше года со своей молодой женой
коммерсант из Дюссельдорфа Отто Везендонк. С Вагнером
супруги познакомились примерно за год до того во время
концерта из произведений Бетховена, которыми дирижиро-
вал композитор, и с тех пор Матильда Везендонк стала его
восторженной поклонницей.

Как известно, любая музыкальная драма начинается с ор-
кестрового вступления, хотя бы с нескольких вступитель-
ных аккордов. Их сочинение давалось Вагнеру с наиболь-
шим трудом. Чаще всего побудительным импульсом стано-
вилось рожденное им же поэтическое слово. К осени 1853
года творческий кризис все же удалось преодолеть. Трудно



 
 
 

сказать, что сыграло решающую роль – зарождавшаяся лю-
бовь к Матильде, концертная деятельность в качестве дири-
жера (в том числе исполнителя собственных произведений)
или поездки по Швейцарии, но в начале сентября родилась
музыка вступления к Золоту Рейна: картина возникновения
многокрасочного мира из простейшего первоэлемента – низ-
кого ми-бемоля, – вызывающая чувство постепенного погру-
жения в бесконечный поток; Вагнер ощутил нечто похожее
во время бессонницы в гостинице итальянского города Спе-
ция. Вместе с рождением увлекшего его звукового образа
возникла уверенность в грядущем успехе тетралогии, и ком-
позитор поспешил в Цюрих, чтобы возобновить там сочине-
ние музыки.

Однако в начале октября у него была назначена встре-
ча в Базеле с Листом, куда тот приехал после музыкаль-
ного фестиваля в Карлсруэ в сопровождении целой сви-
ты блестящих музыкантов – пианиста Ганса фон Бюлова,
скрипача Йозефа Иоахима, композитора Петера Корнели-
уса и многих других. Вскоре к ним присоединилась княги-
ня Каролина фон Сайн-Витгенштейн со своей очарователь-
ной шестнадцатилетней дочерью Марией. Им Вагнер также
читал либретто Кольца, и опять с огромным успехом. Вся
компания отправилась в Париж, где Вагнер познакомился с
детьми Листа – получившими строгое католическое воспи-
тание юными дочерьми Бландиной и Козимой и их четыр-
надцатилетним братом Даниэлем. Там читка Кольца продол-



 
 
 

жилась, причем к слушателям присоединился Гектор Берли-
оз. Вагнеру также пришлось уступить Листу и посетить вме-
сте с ним представление уже окончательно опостылевшего
ему Роберта-дьявола. Позже в Париж прибыли Везендон-
ки, а потом приехала Минна, чтобы встретиться со стары-
ми друзьями – Лерсом и Китцем. Таким образом, в течение
нескольких дней Вагнер общался с тремя женщинами, сыг-
равшими наиболее значительную роль в его жизни, – Мин-
ной, Козимой и Матильдой Везендонк.

Во время этого визита в Париж произошло еще одно со-
бытие, которое биографы Вагнера чаще всего не упомина-
ют. Вместе с женой он обратился к врачу Карлу Линдеману
с жалобами на ее нервные расстройства и свои собственные
хвори, от которых он пытался избавиться в Швейцарии, при-
бегнув к модному в то время водолечению. Врач предложил
супругам использовать в качестве успокаивающего средства
валериану, а в случаях обострения и повышенных нервных
нагрузок – лауданум: модный в то время опийный препа-
рат на основе спирта с добавлением белены. Этот сильно-
действующий наркотик прописывали с древних времен, но
о его разрушительном действии на сердце и нервную систе-
му стало известно значительно позже. Вполне возможно, что
он стал причиной преждевременной смерти Минны. Не ис-
ключено, что обладавший крепким здоровьем Вагнер мог бы
жить значительно дольше, если бы в дальнейшем также не
поддерживал свой творческий тонус с помощью лауданума.



 
 
 

 
* * *

 
Вернувшись в Цюрих, Вагнер продолжил работу над му-

зыкой Золота Рейна. За время творческого бездействия с
ним произошли поразительные изменения: его музыкальный
язык полностью преобразился и стал языком музыкальной
драмы – совокупного произведения искусства, рождение ко-
торого он провозгласил в своих теоретических трудах начала
пятидесятых годов. Тот, кто четырьмя годами ранее пытал-
ся изменить мир с помощью социальной революции, оказал-
ся подлинным революционером в области искусства. Теперь
его дар одновременного создания музыки и слова проявил-
ся в полной мере. В поэтических текстах Кольца слово фик-
сировало в сознании автора сопровождавшую его мелодию.
Пример тому – напетая за год до начала работы над музыкой
тетралогии тема из Валькирии. Поразительно: десятки тем,
содержащихся в Золоте Рейна, он держал в памяти на про-
тяжении нескольких лет и теперь лихорадочно работал над
музыкальным воплощением драмы. Разумеется, остается от-
крытым вопрос, какую роль играл при этом лауданум, кото-
рый он начал в то время принимать. Но главным побуждени-
ем для него, несомненно, стала вспыхнувшая любовь к Ма-
тильде Везендонк. В течение пяти первых месяцев 1854 го-
да он уже работал над черновым вариантом партитуры, при-
чем в первой половине дня сочинял музыку, а после обеда



 
 
 

торопился в гостиницу «Баур-о-Лак», где проигрывал напи-
санное за день Матильде на ее рояле. Совершенно очевидно,
что благосклонность молодой и красивой поэтессы, к тому
же тонкой ценительницы музыки, особенно чутко воспри-
нимавшей именно его музыкально-поэтическое искусство и
во многом разделявшей его эстетические воззрения, вызва-
ла у него ответную реакцию, а невозможность соединить-
ся с ней создала то психологическое напряжение, которое
нередко становится творческим стимулом для гения. Таким
образом, осенью продолжилась его работа над завершением
партитуры Золота Рейна, а в январе 1855 года он присту-
пил к черновому варианту партитуры Валькирии, работа над
которой происходила примерно по той же схеме: Матильда
Везендонк была ее главным вдохновителем и живым свиде-
телем. Как писал биограф Вагнера Мартин Грегор-Деллин,
«ему нужен был ее слух, она была его эхом».

Случилось, однако, еще одно важное событие, оказавшее
сильное влияние не только на продолжение работы над пар-
титурой тетралогии, но и на все дальнейшее творчество Ва-
гнера, которого с некоторых пор стали именовать Мастером.
Когда работа над Золотом Рейна близилась к концу, Гер-
вег познакомил его с философскими трудами Шопенгауэ-
ра, пребывавшего к тому времени в тени Фейербаха и Ге-
геля. Наибольший интерес композитора вызвал, естествен-
но, трактат Мир как воля и представление , в котором он
увидел отражение многих своих идей и тогдашних настро-



 
 
 

ений. Письмо Листу, написанное вскоре после ознакомле-
ния с трактатом Шопенгауэра, свидетельствует об огромном
интересе Вагнера к книге, автора которой он назвал «вели-
чайшим философом со времен Канта, по сравнению с кото-
рым Гегель просто шарлатан». Вагнер незамедлительно по-
слал книгу отбывавшему пожизненный тюремный срок Рё-
келю, сообщив в письме, в чем он видит высокий нравствен-
ный смысл философии Шопенгауэра. При этом он противо-
поставил ее «бездушному и бессердечному оптимизму» ев-
рейства, «которому годится любая правда, лишь бы были
полны желудок и кошелек». К тому же эта философия обос-
новывала идею спасения мира через отречение; таким обра-
зом, действия главных персонажей Кольца – Вотана и Брюн-
гильды – приобретали более точную мотивацию. Впослед-
ствии Вагнер писал в Моей жизни: «Я еще раз прочел поэму
о нибелунгах и, к своему изумлению, понял, что с этим ми-
ровоззрением, вызвавшим во мне такое смущение при чте-
нии книги Шопенгауэра, я уже полностью сжился в своем
творчестве». А также: «Только теперь я понял своего Вота-
на». Что касается лично Вагнера, прочитанное еще раз под-
твердило ему то, что он и так прекрасно сознавал: его лю-
бовь к Матильде совершенно безнадежна, и у него остается
единственный выход – самоотречение. Вскоре воспринятые
идеи окажут на него настолько сильное воздействие, что он
прервет работу над грандиозным проектом Кольца в поль-
зу Тристана и Изольды – драмы, где идеи Шопенгауэра по-



 
 
 

лучат наиболее полное выражение. Тем временем в Цюри-
хе образовался целый круг почитателей философа, главным
образом эмигрантов из Германии и Франции, от имени ко-
торых венгерский писатель и теолог Франц Бизонфи послал
Шопенгауэру во Франкфурт письмо с просьбой посетить из-
гнанников, не имеющих пока возможности вернуться на ро-
дину. Ответ пришел довольно быстро, но он был неутешите-
лен: Шопенгауэр никуда ехать не собирался. В свою очередь,
Вагнер послал ему красиво переплетенное издание либретто
всех четырех частей тетралогии, вызвавшее у адресата жи-
вой интерес; вместе с тем философ, успевший к тому вре-
мени послушать Летучего Голландца , не обнаружил никако-
го интереса к музыке их автора. А когда летом 1855 года,
то есть примерно через полгода после этих событий, Фран-
суа Вилле навестил Шопенгауэра во Франкфурте, ему при-
шлось выслушать следующую тираду: «Передайте от моего
имени вашему другу Вагнеру благодарность за присланных
нибелунгов, но только свою музыку ему следует повесить на
гвоздь, он скорее гениален как поэт! Я, Шопенгауэр, остаюсь
верен Моцарту и Россини».

 
* * *

 
В начале 1855 года, когда работа над партитурой Вальки-

рии была в самом разгаре, пришло предложение из Лондо-
на продирижировать несколькими филармоническими кон-



 
 
 

цертами. Особого желания ехать в далекую Англию у Вагне-
ра не было – тем более что уже два года подряд финансовая
поддержка Юлии Риттер и цюрихских друзей, в первую оче-
редь Отто Везендонка, и так обеспечивала ему возможность
спокойной работы над музыкой Кольца. Вдобавок у него бы-
ло много дел в музыкальном обществе Цюриха: он согласил-
ся дать там несколько симфонических концертов, в которых
должны были прозвучать произведения Глюка, Моцарта, Ве-
бера и Бетховена, а также – по настоятельной рекоменда-
ции Листа – его собственная увертюра Фауст; он также по-
могал музыкантам разучивать сложнейший до-диез-минор-
ный Квартет Бетховена (его любимый!). Вместе с тем суще-
ствовали обстоятельства, которые нельзя было сбрасывать со
счетов. Во-первых, жизнь на средства спонсоров была для
музыканта такого ранга унизительной и роняла его престиж
в глазах любимой женщины, чей муж стал к тому времени
его главным меценатом,  – между тем выступления в бри-
танской столице сулили приличный заработок (забегая впе-
ред, следует отметить, что из-за финансовой безалаберности
Вагнера надежда улучшить материальное положение опять
не оправдалась). Во-вторых, исполнение в Лондоне наряду с
произведениями немецкой классики симфонических отрыв-
ков из его собственных драм могло бы способствовать их по-
пуляризации в Европе. И наконец, изолированный в Цюри-
хе от европейской музыкальной общественности беглец на-
деялся установить во время поездки полезные контакты.



 
 
 

Благодаря находившимся в Лондоне немецким почита-
телям Вагнера о нем там уже хорошо знали и ждали его
с нетерпением. Собственно говоря, инициаторами пригла-
шения швейцарского изгнанника стали именно обладавшие
заметным влиянием в лондонских филармонических кру-
гах немцы, уже знакомые с его творчеством и теоретически-
ми трудами. Другое дело, что трактат Еврейство в музыке
был там также известен, и в результате к Вагнеру сложилось
довольно настороженное отношение. Поэтому вполне есте-
ственно, что камнем преткновения стал раскритикованный в
этой работе Мендельсон, чьи произведения прозвучали в пя-
ти из восьми лондонских концертов. Были исполнены Скри-
пичный концерт, увертюра Гебриды, Итальянская и Шот-
ландская симфонии и увертюра Сон в летнюю ночь, причем
Вагнер дирижировал этими произведениями, без которых
успех лондонских концертов был бы немыслим, в белых лай-
ковых перчатках, что многие расценили как презрение к ав-
тору исполняемых вещей: после Итальянской симфонии он
снял перчатки и увертюрой к Эврианте Вебера дирижировал
уже без них. По поводу этого эпизода было написано значи-
тельно больше, чем он заслуживает, однако реакцию прес-
сы на свои выступления Вагнер снова использовал для фор-
мирования персонального мифа о преследовании евреями.
К концу пребывания в Лондоне он в последний раз встре-
тился с Мейербером. Это случилось в доме секретаря Фи-
лармонического общества Джорджа Хогарта – «приятного



 
 
 

старика честных правил». Как пишет Вагнер в Моей жизни,
когда Мейербер его увидел, «у него буквально подкосились
ноги». А тот просто отметил в своем дневнике: «Мы холод-
но поприветствовали друг друга, но не разговаривали». За-
давшись вопросом о причине расхождений в оценке этого
эпизода, Ульрих Дрюнер в своей книге предполагает, что к
тому времени Вагнер еще не возвратил Мейерберу денеж-
ный долг, и это вполне объясняет взаимную сдержанность.
Что же касается неприятного изумления Мейербера, то оно,
по мнению Вагнера, было следствием тайной зависти к ди-
рижеру, с триумфом выступавшему в Лондоне, в том числе
в качестве исполнителя собственной музыки. В автобиогра-
фии Вагнер прямо обвиняет Мейербера в том, что незадол-
го до лондонских гастролей тот спровоцировал появление в
парижском обозрении Gazette musicale серию враждебных по
отношению к нему статей, автором которых был солидный
бельгийский музыковед Франсуа-Жозеф Фетис. Последний
в самом деле был весьма влиятельным критиком, и его мне-
ние оказывало заметное влияние на публику. Но поскольку
он не был евреем, для придания достоверности своему мифу
Вагнеру пришлось сделать критика жертвой внушения или
подкупа со стороны своего заклятого врага. Однако Дрюнер
вполне резонно замечает, что «достаточно состоятельный,
приглашенный лично королем Бельгии директор-основатель
Брюссельской консерватории Фетис… вряд ли мог дать ис-
пользовать себя таким образом».



 
 
 

Если надежды Вагнера на финансовый успех гастролей
так и не оправдались (то ли из-за дороговизны жизни в ан-
глийской столице, то ли из-за отсутствия у Вагнера деловой
хватки у него после возвращения осталась на руках только
пятая часть полученного гонорара), то в смысле обретения
новых знакомств поездка оказалась вполне удачной. Прежде
всего, он познакомился с еще одним учеником Листа, бле-
стящим пианистом и аранжировщиком Карлом Клиндвор-
том, который сразу же вызвался сделать клавираусцуги Золо-
та Рейна и Валькирии, а впоследствии переложил для пения
с фортепиано все Кольцо. Через шестьдесят лет юная вос-
питанница Клиндворта Винифред Уильямс выйдет замуж
за сорокашестилетнего сына Мастера Зигфрида и унаследу-
ет все байройтское предприятие. Тогда же Вагнер познако-
мился с Мальвидой фон Мейзенбуг, служившей в то время
гувернанткой дочери Александра Герцена Ольги; ей также
предстояло сыграть значительную роль в его жизни и в жиз-
ни его семьи. Что касается аудиенции, которой музыканта
удостоила королева Виктория, то это событие вряд ли сыг-
рало заметную роль в его дальнейшей карьере.

 
* * *

 
Следующий год жизни Вагнера выдался чрезвычайно

сумбурным как в личных делах, так и в отношении творче-
ского процесса. Работа над партитурой Валькирии прерыва-



 
 
 

лась разработкой увлекшего его сюжета буддистской драмы,
в котором улавливается сродство с философией Шопенгау-
эра. Тему он заимствовал из рекомендованного Мальвидой
фон Мейзенбуг Введения в историю буддизма Эжена Бюр-
нуфа. Музыкальная драма на созданное Вагнером либретто
Победители так и не появилась, но некоторые его мотивы
впоследствии были использованы в Парсифале. Много вре-
мени отнимали хлопоты по ходатайству об амнистии, кото-
рой он надеялся добиться при посредничестве Листа у пра-
вившего Саксонией с августа 1854 года Иоганна I. Вдобавок
приходилось отвлекаться на лечение кожного заболевания –
в тот период рожистые воспаления возникали у него доволь-
но часто. Поэтому просто удивительно, как к весне 1856 го-
да ему все же удалось завершить Валькирию. Несмотря на
все хлопоты и неурядицы со здоровьем, к концу сентября он
приступил к сочинению музыки Зигфрида, и на этот раз ра-
бота продвигалась значительно успешнее: к середине октяб-
ря была готова партитура первого действия.

13 октября в Цюрих прибыл Лист, чей визит резко изме-
нил на ближайшие недели жизнь не только Вагнера и его
окружения, но и всего Цюриха. Вслед за ним прибыла кня-
гиня Сайн-Витгенштейн с дочерью, и поселившаяся в отеле
«Баур-о-Лак» троица сосредоточила на себе внимание ин-
теллектуальной элиты города. В Моей жизни Вагнер писал:
«Везде происходили приемы, устраивались обеды, ужины.
Откуда-то появилось много интересных людей, о существо-



 
 
 

вании которых мы и не подозревали». Порой о Вагнере вооб-
ще забывали, и это доставляло ему неимоверные страдания:
все внимание общества переключалось на пианиста-виртуо-
за и его экстравагантную подругу, рассуждавшую на всевоз-
можные темы и наполнявшую салон гостиницы дымом сво-
их сигар. Во время устроенного ею кульминационного меро-
приятия – 22 октября праздновалось сорокапятилетие Ли-
ста – Вагнер не выдержал и, чтобы обратить на себя внима-
ние, выступил с необычайно взволнованной речью. Зато ему
доставил огромное удовольствие состоявшийся за несколь-
ко дней до того визит гостей в его куда более скромное жи-
лище: княгиня суетилась вместе с Минной по хозяйству, а
Лист и прочие гости слушали его чтение отрывков из недав-
но начатых либретто Тристана и Изольды и Победителей. В
то время еще было не совсем ясно, к какому из «шопенгау-
эровских» сюжетов склоняется его интерес. С уверенностью
можно только сказать, что оба они отвлекли на некоторое
время Вагнера от занимавшего уже на протяжении несколь-
ких лет мифа о преследуемом гении. К концу шестинедель-
ного визита Листа он и Вагнер дали в Санкт-Галлене симфо-
нический концерт: гость дирижировал своими симфониче-
скими поэмами Прелюды и Орфей, а принимавший его из-
гнанник – Героической симфонией Бетховена. С местным ор-
кестром взыскательному Вагнеру пришлось, разумеется, по-
мучиться, но в целом гости остались довольны: вылазка на
природу, включавшая, помимо концерта, прогулки и засто-



 
 
 

лья, превратилась в двухдневный фестиваль. Через три дня
Вагнеры проводили гостей до Роршаха, где те сели на паро-
ход, переправивший их на баварский берег Боденского озе-
ра.

 
* * *

 
В начале 1857 года жизнь Вагнера шла своим чередом. В

автобиографии он пишет, что успешно трудился над парти-
турой Зигфрида, «имея перед глазами простой набросок ка-
рандашом». Одновременно он продолжал курс водолечения,
надеясь, что к весне его наконец перестанут мучить рожи-
стые воспаления. Что его в самом деле мучило и мешало ра-
боте, так это стук молотка жившего неподалеку жестянщи-
ка. Единственная польза от этого соседства – зазвучавший в
Зигфриде заполошный стук молота нибелунга Миме, тщет-
но пытавшегося соединить (методом, именуемым ныне диф-
фузионной сваркой) обломки разрушенного Вотаном меча
Нотунг. При этом дальнейшее развитие получил антисемит-
ский миф Вагнера, нашедший теперь свое выражение в об-
разе Миме как главного антипода Зигфрида. В либретто Ва-
гнер не пожалел для его описания черных красок. В соответ-
ствии с авторскими ремарками карлик был показан как «куз-
нец-образина», «позорный халтурщик», «жалкий коротыш-
ка», «старый, нелепый урод», занимающийся «чепухой». Ав-
тор также именует его «мерзким простофилей», «бугристым



 
 
 

и серым, маленьким и кособоким, горбатым и хромым, с ви-
сячими ушами и глубоко сидящими глазами». Все это мож-
но было бы рассматривать как обычные описания скверного
сказочного персонажа, если бы не характеристика его пения,
которое в соответствии с авторскими указаниями должно
быть «пронзительным», «визгливым», порой даже «пронзи-
тельно жалобным». Невольно приходит на память то, что пи-
сал автор Еврейства в музыке , характеризуя синагогальное
пение, будто бы отмеченное «пронзительной эксцентрично-
стью», «взвизгиваниями, фальцетными нотами и многосло-
вием». Внимательно проследив развитие Вагнером его анти-
семитского мифа, Ульрих Дрюнер нашел также чисто музы-
кальные особенности характеристики Миме, позволяющие
придать его образу еврейскую коннотацию: «Синкопирован-
ные стонущие интонации указывают на чуждые европейско-
му музыкальному искусству и обычные для клезмерской му-
зыки украшения, которые доныне встречаются в популяр-
ной еврейской музыке, зародившейся в 1830 годы: Миме по-
ет по-еврейски». В подтверждение своего мнения Дрюнер
берет себе в союзники одного из гениев интерпретации Ва-
гнера Густава Малера, писавшего своей ближайшей подру-
ге Натали Бауэр-Лехнер: «В этой фигуре <Миме> Вагнер
хотел иронически изобразить еврея (оснастив его соответ-
ствующими чертами: мелочной смышленостью, алчностью и
подходящим музыкальным и словесным жаргоном)». Анти-
под Миме, его брат-нибелунг Альберих, также явно наделен



 
 
 

еврейскими чертами, и его образ не менее важен для ваг-
неровского мифа. В связи с этим Ульрих Дрюнер приводит
мнение одного из самых видных критиков творчества Ваг-
нера Альфреда Эйнштейна, писавшего в 1927 году, что Ва-
гнер представил в предвечерье тетралогии своего рода «ми-
фическое гетто», где показаны два типа евреев: «более мел-
кий, ловкий, вкрадчивый, раздражительный Миме» и «на-
пористо-демонический» Альберих. Те же черты братьев-ни-
белунгов прослеживаются и в Зигфриде.

Внезапно жизненные обстоятельства Вагнера резко изме-
нились и, соответственно, сменилась парадигма его творче-
ства: развитие личного мифа в его произведениях задержа-
лось вплоть до последовавшей спустя семь лет встречи с Лю-
двигом II. В разгар работы над партитурой Зигфрида он по-
лучил от Отто Везендонка неожиданное сообщение: тот при-
обрел на склоне горы в окрестностях Цюриха живописный
земельный участок для строительства новой виллы, посколь-
ку супруги решили окончательно поселиться в Швейцарии.
На этом участке уже имелся вполне приличный трехэтаж-
ный фахверковый домик, который меценат готов был предо-
ставить в полное распоряжение Вагнерам. Это предложение
сулило избавление от многих проблем. Рихард получал воз-
можность работать вдали от шумного города, а Минна мог-
ла заняться тем, о чем давно мечтала, – выращивать цветы,
разводить клубнику и овощи. Но было еще одно обстоятель-
ство, о котором, возможно, Вагнер думал с замиранием серд-



 
 
 

ца. После некоторого охлаждения отношений с Матильдой,
связанного в том числе с рождением у нее осенью 1855 года
сына Гвидо, у него снова возникла надежда на сближение с
любимой женщиной, которая должна была стать в ближай-
шее время его соседкой.

В марте Вагнера посетил бразильский консул в Дрездене
доктор Эрнешту Феррейра-Франка. Узнав в тамошних му-
зыкальных кругах о планах Вагнера написать музыкальную
драму на сюжет о Тристане и Изольде, дипломат попросил
композитора от имени императора Педру II дать разрешение
на ее постановку в Бразилии, посулив за это приличное воз-
награждение. Разумеется, новое произведение должно было
стать оперой в итальянском стиле, что сразу же насторожи-
ло Вагнера и побудило его дать уклончивый ответ. Однако
это предложение вкупе с изменившимися жизненными об-
стоятельствами и по-прежнему занимавшей его шопенгауэ-
ровской идеей отречения заставило его вскоре отложить в
сторону грандиозный проект тетралогии и заняться другими
сюжетами. В конце марта он опять встретился с Матильдой
и снова, по словам Грегора-Деллина, «с надеждой загляды-
вал ей в глаза». Предложение Везендонков было принято, и
Вагнеры занялись обустройством нового жилища.

Вагнер все же приступил к работе над вторым действи-
ем Зигфрида и занимался им до конца июня. 27-го числа он
написал Листу, что отправил Зигфрида в лесное одиноче-
ство, там «оставил его под липой и со слезами распрощал-



 
 
 

ся с ним». В том же письме он сообщил своему другу и бла-
годетелю, что собирается работать над облегченной верси-
ей Тристана, и выразил надежду, что ему удастся в ближай-
шее время создать «в высшей степени практичный опус». Но
он, как всегда, взвалил на себя непосильную ношу: работа
над новой драмой оказалась чрезвычайно долгой и изнури-
тельной, не говоря уже о том, что ее исполнение в дальней-
шем также было связано с неимоверными трудностями. Кро-
ме того, одновременно с работой над Зигфридом его увлек –
на этот раз уже до конца жизни – новый сюжет.

В конце апреля Вагнеры переехали в свое новое жили-
ще, получившее с легкой руки Матильды Везендонк назва-
ние «приют». Процитируем Мою жизнь: «Вскоре настала
прекрасная весенняя погода. Утром в Страстную пятницу
я впервые проснулся в новом домике, разбуженный ярким
светом солнечных лучей. Сад весь расцвел, пели птицы. В
первый раз я вышел на балкон, чтобы в полной мере на-
сладиться долгожданной тишиной… Теперь я почувствовал
идеальное значение слов Вольфрама и, исходя из его мыслей
о Страстной пятнице, быстро сделал набросок целой драмы
из трех действий». То, что на создание Парсифаля Вагнера
вдохновила средневековая поэма Вольфрама фон Эшенба-
ха, не вызывает сомнений, однако все остальное больше по-
хоже на красивую легенду, призванную украсить его личный
миф, согласно которому идея создания христианской мисте-
рии озарила гения как раз в этот святой день. Ко времени



 
 
 

переезда в «приют» стояла промозглая погода, и в доме, где
еще не было налажено отопление, супруги изрядно настра-
дались от холода. Но самое главное – в 1857 году Страстная
пятница пришлась на 10 апреля, когда до переезда остава-
лось почти три недели. К концу жизни Вагнер признался Ко-
зиме, что выдумал это «чудо Страстной пятницы», и та за-
фиксировала его признание в своем дневнике.

 
* * *

 
Интерес к Тристану и Изольде проявил не только бра-

зильский император. Вскоре после того, как Вагнер сооб-
щил о перерыве в работе над партитурой Зигфрида, к нему
прибыл с визитом Эдуард Девриент – старый знакомый по
Дрездену, ставший теперь интендантом оперного театра в
Карлсруэ. Тамошняя молодая великая герцогиня Луиза Ба-
денская поручила ему изучить вопрос о постановке произ-
ведения, находившегося еще на стадии проекта, и он сде-
лал композитору соответствующее предложение, рассчиты-
вая, по-видимому, на нечто интимно-камерное. Пообщаться
с известным актером Девриентом прибыло из Цюриха мно-
жество друзей и знакомых Вагнера – Георг Гервег, архитек-
тор Готфрид Земпер, писатель Готфрид Келлер и другие.
Приезжий из Бадена читал им отрывки из шекспировского
Юлия Цезаря и Фауста Гёте. Пробыв в Цюрихе четыре дня,
он уехал, убедившись в перспективности будущей музыкаль-



 
 
 

ной драмы, однако происшедшие за последние годы измене-
ния в поведении Вагнера привели его в некоторое смуще-
ние: он понял, что дальнейшие переговоры с композитором
будут непростыми. Между тем Вагнер, поработав еще над
партитурой второго действия Зигфрида (и почти завершив
ее к середине июля), надолго отложил работу над тетралоги-
ей и в двадцатых числах августа переключился на доработку
либретто Тристана и Изольды. Вагнера побудил к этому не
только интерес бразильского императора и баденской вели-
кой герцогини к его новому проекту, но и переезд супругов
Везендонк в недавно построенную виллу – отныне общение
с Матильдой стало более тесным. Очевидно, что он уже пол-
ностью ассоциировал себя с Тристаном, а ее – с Изольдой.

30 августа в гости к Мастеру приехала молодая супруже-
ская чета – Ганс фон Бюлов и его жена Козима, младшая дочь
его учителя Листа. Когда Козиму познакомили с госпожой
Везендонк, она сразу же определила положение супруги ме-
цената в этом обществе как «музы» друга ее отца. Впрочем,
в этом уже никто не сомневался. Вагнер представил свои но-
вые сочинения, фон Бюлов играл по сделанному Клиндвор-
том клавираусцугу отрывки из Валькирии и пытался сыграть
что-то экспромтом из незавершенной партитуры Зигфрида.
Был сделан групповой дагеротип, на котором хозяин дома
запечатлен с тремя главными женщинами его жизни – Мин-
ной, Матильдой и Козимой. Их одновременное присутствие
и его тесное общение со всеми тремя не прошли для него да-



 
 
 

ром. Работая по своей привычке в предобеденное время, он
за три недели закончил текст Тристана и Изольды. Вскоре
все трое собрались у Вагнера снова – он читал им и прочим
гостям завершенное либретто, которое передал после этого
Матильде. Еще одну копию увез с собой в Берлин Ганс фон
Бюлов. Через много лет Козима Вагнер записывала под дик-
товку мужа его признания в Моей жизни: «Козима слушала
с поникшей головой, стараясь не выдавать свое присутствие.
Если к ней обращались с настойчивыми вопросами, она от-
вечала слезами». Баварский король, для которого предназна-
чалась эта информация, должен был понять, как рано заро-
дились у супругов их нежные чувства друг к другу. Но в то
время Вагнер был целиком захвачен страстью к Матильде,
которая еще больше усилилась, когда сорокачетырехлетний
поклонник услышал от нее то, что он мог посчитать ответ-
ным признанием. Через год после описанных событий он пи-
сал своей сестре Кларе Вольфрам, что Матильда, прочитав
либретто, сказала ему: «Я больше ничего не желаю», доба-
вив, что теперь ей следует умереть, – это ли не самый мощ-
ный стимул для создания гениальной музыкальной драмы.

Работа над партитурой первого действия растянулась на
полгода, и за это время он успел еще сочинить четыре из
пяти Стихотворений для женского голоса с фортепиано на
слова своей возлюбленной. Как и создаваемая одновремен-
но музыкальная драма, они стали плодом этой возвышенной
любви. Больше ничего подобного Вагнер в жанре камерной



 
 
 

песни не написал. В песне Грезы, оркестрованной самим ав-
тором (остальные песни впоследствии были оркестрованы
Феликсом Мотлем), есть фраза, которая, по-видимому, по-
разила композитора своей близостью буддийско-шопенгауэ-
ровской философии отречения: «Все забыть – все принять».

 
* * *

 
Влюбленные, имеющие возможность часто и подолгу об-

щаться на глазах у окружающих, сами не замечают, как ме-
няется их поведение, выдавая испытываемые ими друг к дру-
гу чувства. Вагнеры и Везендонки нередко встречались по
вечерам, часто вместе со своими друзьями, читали вслух
Кальдерона, композитор исполнял на рояле только что за-
вершенные эпизоды из первого действия Тристана и Изоль-
ды, и у Минны и Отто постепенно рассеивались последние
сомнения в истинном характере взаимоотношений их супру-
гов. Однако, поскольку внешние приличия по-прежнему со-
блюдались, утешавшая себя непомерным употреблением ла-
уданума Минна продолжала вести себя сдержанно, да и рас-
судительный Везендонк почел за лучшее не выдавать до по-
ры до времени свою ревность. В конце концов, Вагнер был
главным украшением салона коммерсанта, разбогатевшего
на торговле дорогими тканями, построившего самую рос-
кошную в округе виллу и стремившегося теперь обставить
свою жизнь с княжеской роскошью. В декабре дела потре-



 
 
 

бовали присутствия Отто Везендонка в Нью-Йорке, и он не
успел вернуться ко дню рождения жены. Забывший об осто-
рожности и желавший отличиться перед своей возлюблен-
ной, Вагнер решил сделать ей гениальный подарок. В семь
часов утра 23 декабря 1857 года нанятый им ансамбль из
восьми музыкантов исполнил в фойе виллы в виде серенады
песню Грезы, в которой скрипка играла роль вокальной пар-
тии. Произносить при этом написанные именинницей слова
(«Нежно пылать у тебя на груди, а потом сойти в могилу»)
не было никакой необходимости. Узнав после возвращения
о скандальном поздравлении, Везендонк не стал скрывать
от жены своего недовольства, и их отношения резко обост-
рились. Беседуя спустя несколько дней с их общим знако-
мым Франсуа Вилле, Везендонк сообщил, что жена угрожает
броситься с балкона, на что бездушный Франсуа посовето-
вал сказать ей при повторении угрозы: «Алле-гоп, Матиль-
да!» Минну же больше волновали связанные с организацией
и исполнением серенады хлопоты – музыкантов нужно было
накормить, доставить на виллу инструменты и пульты, да и
деньги на их оплату были в семейном бюджете не лишними.

В Моей жизни Вагнер удивительно мало пишет о кризи-
се его отношений с Отто Везендонком, ограничиваясь заме-
чанием, что «мучительные предчувствия того, что вскоре в
доме все пойдет на иной лад… придавали его словам осо-
бенную напряженность. Он был похож на человека, который,
считая, что им пренебрегают, накидывается на каждый на-



 
 
 

чинающийся разговор и тут же его тушит». Вагнеру, разуме-
ется, все это было крайне неприятно. Чтобы разрядить об-
становку, он предпринял в начале 1858 года поездку в Па-
риж якобы для защиты своих авторских прав. Там он непло-
хо провел время, познакомился с молодым мужем старшей
дочери Листа Бландины Эмилем Оливье, сделал его пове-
ренным в своих парижских делах, возобновил знакомство с
Берлиозом (тот читал ему либретто Троянцев) и посетил двух
вдов – композитора Гаспаро Спонтини и фабриканта роялей
Себастьяна Эрара, – которым играл отрывки из своих сочи-
нений. Восхищенная мадам Эрар пообещала прислать ему
инструмент своей фирмы, и это был, пожалуй, самый важ-
ный результат поездки: полученный вскоре рояль настолько
пришелся по вкусу Вагнеру, что в последующие годы он с
ним не расставался – возил с собой и в Венецию, и в Люцерн.
По возвращении в Цюрих он продолжил работу над парти-
турой первого действия Тристана и Изольды, а 31 марта дал
в доме мецената концерт в честь дня его рождения: оркестр
из тридцати музыкантов исполнил под руководством пытав-
шего загладить свою вину композитора произведения Бетхо-
вена. На концерте присутствовало более ста самых видных
представителей интеллектуальной и деловой элиты Цюриха,
и отношения с Везендонками можно было бы считать полно-
стью восстановленными, но тут вмешались роковые обстоя-
тельства, в результате чего Вагнеру пришлось покинуть Цю-
рих. На этот раз всему виной была вспышка ревности его



 
 
 

жены. После того как более или менее спокойно смотрев-
шая на отношения своего мужа и супруги его покровителя
Минна перехватила письмо Вагнера, завершавшееся слова-
ми: «Будь со мной добра, погода мягкая, сегодня, как толь-
ко тебя увижу, я снова приду в твой сад, надеюсь улучить
момент, когда нам никто не сможет помешать. – Вкладываю
в это утреннее приветствие всю свою душу! Р. В.», она уже
не выдержала. Минна сочла письмо доказательством их ин-
тимных отношений. На самом деле Вагнер всего лишь хотел
объясниться с Матильдой по поводу своей вспышки ревно-
сти – он возревновал ее к молодому и самоуверенному фи-
лологу, преподававшему ей итальянский язык и посмевше-
му высказывать свое мнение о Гёте, идущее вразрез с вагне-
ровским.

Минна повела себя не лучшим образом, пригрозив во вре-
мя визита к Матильде рассказать ее мужу о перехваченном
письме. Возмутившись, что ее подозревают в том, что она
обманывает мужа – во всяком случае, утаивает от него ха-
рактер своих отношений с Вагнером, – Матильда ответила,
что не собиралась ничего от него скрывать, да и скрывать
ей нечего. В результате отношения между Вагнерами и Ве-
зендонками достигли крайнего напряжения и потребовалась
какая-то разрядка. И тут обе стороны проявили определен-
ную мудрость: в мае Матильда отправилась с мужем в поезд-
ку по Италии, а Минна с середины апреля проходила сана-
торное лечение в Брестенберге на озере Хальвильзее. Вагнер



 
 
 

получил передышку и смог начать работу над вторым дей-
ствием Тристана и Изольды. К тому же случились и кое-ка-
кие приятные события. В начале мая из Парижа прибыл обе-
щанный рояль «Эрар», а в двадцатых числах появился при-
сланный Листом его шестнадцатилетний ученик Карл Тау-
зиг, поразивший Вагнера как своим фортепианным мастер-
ством (юношу прочили в преемники великого учителя), так
и не характерной для его возраста зрелостью суждений. Ма-
стер был так им очарован, что впоследствии даже отрицал
его еврейство. Хотя еврейский вопрос, как известно, не осо-
бенно волновал Минну, он наврал ей, что отец юноши «по-
рядочный богемец, настоящий христианин». Для нее же бы-
ло важнее, смогут ли они наладить семейную жизнь. Вблизи
Везендонков это было уже невозможно; вдобавок письма му-
жа и их беседы во время его посещения Брестенберга убеди-
ли ее, что ему необходимо уехать на юг, чтобы продолжить
работу над Тристаном и Изольдой и осмотреться, – ей же
было не с руки оставаться в «приюте» одной. Их расстава-
ние задерживалось только необычайным наплывом в июле
гостей: приехали теноры Тихачек и Ниман, супруги фон Бю-
лов, мать Козимы графиня д’Агу, Карл Риттер и множество
других знакомых. Перед отъездом Вагнер посетил вместе с
Гансом фон Бюловом виллу Везендонков, чтобы в его при-
сутствии попрощаться с Матильдой. На некоторое время все
могли с облегчением вздохнуть. 17 августа 1858 года Минна
проводила мужа на вокзал. Когда он уже сидел в купе поезда,



 
 
 

она бросилась к его ногам и стала целовать ему руки. Сама
она осталась в Цюрихе, чтобы без спешки и как можно вы-
годнее распродать обстановку «приюта».

 
* * *

 
Выезжая из Цюриха, Вагнер довольно смутно представ-

лял себе, что он будет делать дальше. Добравшись к вече-
ру до Женевы, он остановился в гостинице, списался с жив-
шим в Лозанне Карлом Риттером, и тот посоветовал поехать
в Венецию, куда был готов проводить своего наставника. По
прибытии в город на лагуне оба скитальца, только что пе-
режившие кризисы в своей семейной жизни, испытали ра-
достные чувства, и Вагнер тут же нашел маклера, предло-
жившего роскошные апартаменты в расположенном на бере-
гу Большого канала Палаццо Джустиниани – здании XV ве-
ка, весьма импозантном снаружи, но обветшавшем изнутри.
В главном зале еще сохранились старинная потолочная рос-
пись и мозаичный пол. Но обивка на барочной мебели стер-
лась, а дорогие стенные обои были закрашены. На этот раз у
Вагнера не было рядом верной жены, которая обустраивала
их семейные гнездышки в Париже, Дрездене и Цюрихе; не
было и времени на приведение в порядок комнат, которые
он собирался занять. Поэтому он сделал косметический ре-
монт, сменил материю на стульях и креслах, повесил недо-
рогие ковры и портьеры и зажил непривычной для него жиз-



 
 
 

нью холостяка – зато теперь его ничто не отвлекало от рабо-
ты над вторым действием Тристана и Изольды. После того
как из Цюриха прибыл эраровский рояль, те, кто оказывал-
ся на берегу канала, могли слышать доносящиеся из откры-
тых окон палаццо томительные аккорды драмы обреченной
любви. По вечерам Вагнер садился в гондолу и отправлял-
ся на площадь Сан-Марко, где, сидя в облюбованном им ре-
сторанчике (часто в компании Риттера), разглядывал через
окно прогуливавшуюся по площади публику и слушал воен-
ный ансамбль, исполнявший порой и его музыку: по просьбе
капельмейстера Вагнер обработал для его оркестра увертю-
ры к Риенци и Тангейзеру.

Работа над партитурой затянулась до весны следующего
года, и все это время беглеца не оставляли своим внимани-
ем саксонские спецслужбы. Власти Венеции, ставшей после
Венского конгресса 1815 года одной из коронных австрий-
ских земель, постоянно получали из дружественной саксон-
скому монарху Вены требования выдать все еще находивше-
гося в розыске бунтовщика. Вагнер сумел задержаться и за-
кончить работу над вторым действием только в результате
протекции благоволившего ему генерал-губернатора Макси-
милиана (будущего императора Мексики, расстрел которого
запечатлел в серии своих картин Эдуард Мане): последний
отклонил требование о выдаче под предлогом плохого со-
стояния здоровья композитора. Однако политическая обста-
новка (для противостояния набиравшему силу гарибальдий-



 
 
 

скому движению Австрия сосредоточила в Северной Италии
готовую начать военные действия полумиллионную армию)
так или иначе вынуждала Вагнера покинуть Венецию.

Перед отъездом он распрощался с Карлом Риттером – как
выяснилось, навсегда. Несостоявшийся музыкант и писатель
остался в Италии и в 1891 году умер в одиночестве в Ве-
роне. Финансовое положение его матери существенно ухуд-
шилось, и со следующего года Вагнер перестал получать на-
значенное ею пособие. На обратном пути в Швейцарию он
заехал в Милан, где в трапезной монастыря Санта-Мария
делле Грацие осмотрел фреску Леонардо да Винчи Тайная
вечеря, а в Миланском соборе – картины Святой Антоний
ван Дейка и Мученичество святого Стефана Креспи, ко-
торые произвели на него сильное впечатление. Он не упу-
стил также возможности посетить представление в театре Ла
Скала; если верить Моей жизни, оно свидетельствовало «об
огромном упадке художественно-артистического вкуса ита-
льянцев», для которых «главной приманкой стал балет». Пе-
реправившись в открытых санях через перевал Сен-Готар,
Вагнер 28 марта 1859 года прибыл в Люцерн – он уже дав-
но облюбовал этот город на берегу Фирвальдштетского озе-
ра, бывал в нем и в его живописных окрестностях с Минной
(там они «заочно» переживали веймарскую премьеру Лоэн-
грина, стараясь представить себе происходящее на сцене) и
с незабвенным Теодором Улигом. К тому же там можно бы-
ло надеяться на встречу с Матильдой, с которой он все-таки



 
 
 

счел необходимым держать почтительную дистанцию.
 

* * *
 

Сезон еще не начался, персонал описанной Львом Тол-
стым гостиницы «Швайцерхоф» был распущен, и посе-
лившемуся в ней Вагнеру пришлось нанять служанку. Он
также неоднократно посещал Цюрих, останавливаясь, ни-
чтоже сумняшеся, в доме Везендонков. Отто против этого
не возражал, полагая, что таким образом сможет воспрепят-
ствовать возобновлению слухов о связи его жены с Вагне-
ром. Напрасные надежды – эти слухи поддерживала прежде
всего находившаяся в Дрездене Минна, которую подруги ин-
формировали обо всем происходящем в Цюрихе и Люцерне.
Вслед за композитором прибыл его рояль – можно было при-
ниматься за партитуру третьего действия. Настроение было
никуда не годное, в течение двух месяцев стояла сырая хо-
лодная погода, окружающие горы были скрыты в тумане, ту-
ман клубился и на поверхности озера. В Моей жизни Вагнер
писал: «Так прошли апрель, май и большая часть июня, а я,
борясь с самым унылым настроением, не продвинулся в сво-
ей композиции дальше середины третьего акта». Потом по-
года прояснилась, в город стали прибывать барки из сосед-
них кантонов, в округе появилось множество приезжих. С
проплывавших по озеру судов слышались звуки альпийских
рожков – город и его окрестности предстали во всей красе, и



 
 
 

жизнь вошла в свою обычную летнюю колею. Получив необ-
ходимый творческий импульс, Вагнер завершил работу над
партитурой и 6 сентября в очередной раз посетил Цюрих.
Там он пробыл у Везендонков три дня и заключил со своим
покровителем еще одну сделку. Поскольку Веймар отказался
от права на издание тетралогии (и, соответственно, от про-
ведения вагнеровского фестиваля), он предложил приобре-
сти три первые драмы Везендонку, и тот согласился, выпи-
сав Вагнеру чек на 18 000 франков. Искушенный предпри-
ниматель прекрасно понимал, что эта инвестиция не прине-
сет ему никакой прибыли, – он просто в очередной раз отку-
пился от поклонника своей жены, который теперь собирался
продолжить свою деятельность в Париже.

Единственным произведением Вагнера, еще вызывавшим
какой-то интерес парижан, был по-прежнему Тангейзер, од-
нако композитор лелеял тайную надежду, что сможет заин-
тересовать парижские театры также Тристаном. Поскольку у
него снова появились деньги, он пригласил Минну последо-
вать за ним. Первым шагом для завоевания парижской пуб-
лики стала организация концертов, в которых должны бы-
ли прозвучать фрагменты из его произведений. Но для это-
го требовался хороший оркестр. С самого начала стало яс-
но, что рассчитывать на оркестр Гранд-опера не приходит-
ся – для его использования требовалось разрешение само-
го Наполеона III, но никто не знал, как к нему подступить-
ся. В этой неудаче Вагнер снова обвинил Мейербера, якобы



 
 
 

пытавшегося подкупить с помощью дорогого браслета же-
ну Берлиоза. Все последующие парижские неудачи он также
списывал в Моей жизни на своего злого гения – после пе-
рерыва, связанного с работой над Тристаном и Изольдой и
страстью к Матильде Везендонк, формирование мифа воз-
обновилось. Все же удалось арендовать помещение и оркестр
Итальянской оперы, и состоявшиеся три концерта можно
было бы считать вполне удачными в художественном отно-
шении, если бы не смущение публики, вызванное непривыч-
ной для нее музыкой отрывков из Тристана и Изольды. Ва-
гнер и сам был обескуражен таким восприятием его нового
музыкального языка – он понял, что путь новой музыкаль-
ной драмы на сцену будет непростым. Самое же неприятное
заключалось в том, что из-за отсутствия у Вагнера опыта ор-
ганизации такого рода концертов (в Дрездене, где все му-
зыкальные мероприятия оплачивала королевская казна, и в
провинциальном Цюрихе, где концерты устраивались за счет
меценатов, все было значительно проще) они принесли одни
убытки, которые, к счастью, согласилась оплатить госпожа
Калергис. Зато композитору удалось укрепить свой престиж
в парижских художественных кругах и приобрести множе-
ство влиятельных поклонников. В числе прочих композито-
ров его приветствовали Фроманталь Галеви, Шарль Гуно и
Камиль Сен-Санс, с ним подружился график Густав Доре,
его творчество заинтересовало Джоаккино Россини, не упу-
стившего, впрочем, возможности уподобить драмы Вагнера,



 
 
 

в которых красивая мелодия не играла заметной роли, рыбе
без соуса. Преданного поклонника он приобрел в лице поэта
Шарля Бодлера, а дочь известного писателя Теофиля Готье
Жюдит, которой было всего пятнадцать лет, не только ста-
ла одной из самых восторженных почитательниц Вагнера, но
и дерзко выступила в защиту немецкого композитора, когда
того пытался критиковать Берлиоз: «Сразу видно, что вы го-
ворите о собрате по искусству». Она полагала, что услышан-
ный ею шедевр критике не подлежит!

 
* * *

 
Хотя парижская публика (прежде всего высшая аристо-

кратия) восприняла Вагнера неоднозначно, Наполеона III,
определявшего репертуарную политику Гранд-опера, уда-
лось уговорить поставить Тангейзера на главной столичной
сцене. Решающую роль в этом сыграла дружившая с гос-
пожой Калергис супруга австрийского посла княгиня Мет-
терних. Добиться, чтобы император распорядился поставить
оперу Вагнера, удалось через императрицу Евгению – на этот
раз при дворе победила «немецкая партия». Старая же ари-
стократия сохранила свое настороженное отношение к рис-
кованному проекту. Вопрос был в принципе решен в сере-
дине марта, но для парижской постановки требовался пе-
ревод на французский язык, а также переработка оперы во
вкусе местной публики. Вагнер пошел на некоторые уступ-



 
 
 

ки – в частности, расширил сцену вакханалии в первом дей-
ствии, – однако вводить во второе действие балетную интер-
медию, чтобы потрафить вкусам завсегдатаев Гранд-опера, у
которых появление в театре к первому действию считалось
дурным тоном, он категорически отказался: с чего бы вдруг
устраивать танцы во время певческого состязания? Это ста-
ло главной причиной одного из самых громких скандалов
в истории оперы. Однако интриги немецкой партии имели
еще одно судьбоносное для композитора последствие. Гос-
пожа Калергис начала исподволь воздействовать через мужа
своей кузины, саксонского посла в Париже барона фон Зее-
баха, чтобы тот сообщил королю Иоганну I об авторитете,
который Вагнер приобрел во Франции. Мнение посланника
могло и не оказать заметного влияния на монарха, однако
вскоре его подтвердила прусская принцесса Августа, – и к
лету 1860 года саксонское правительство уже не возражало
против въезда Вагнера во все немецкие земли, кроме Сак-
сонии. Тот не замедлил вернуться в Германию и первым де-
лом посетил в середине августа гессенский курорт Бад-Зо-
ден, где завершала свое лечение Минна. Супруги сразу же
выехали во Франкфурт, где навестили брата Альберта, а по-
том вернувшийся на родину изгнанник посетил в Баден-Ба-
дене принцессу Августу, чтобы выразить ей благодарность
за оказанную услугу. После этого он совершил пароходную
поездку по Рейну от Мангейма до Кёльна, откуда вернулся
в Париж.



 
 
 

Репетиции продолжались в течение пяти месяцев – всю
осень и первые месяцы 1861 года. Хотя их было ровным сче-
том 164, трактовка дирижера Дитша – по определению Ган-
са фон Бюлова, «самого упрямого, толстокожего и немузы-
кального из всех капельмейстеров» – так и не смогла удовле-
творить автора. В Моей жизни он писал: «Как только дело
касалось темпов, Дитш оказывался по-прежнему совершен-
но невменяемым». Премьера состоялась 13 марта, и перед ее
началом Гектор Берлиоз случайно столкнулся у входа в те-
атр с пришедшим в сопровождении дочери Теофилем Готье.
Тогда-то дерзкая девчонка и попыталась осадить великого
французского композитора – уже один этот эпизод свиде-
тельствует о том, насколько напряженная ситуация создалась
в связи с премьерой. Но причиной неслыханного скандала
стало все же не пренебрежительное отношение дирижера к
указаниям композитора и не предвзятое отношение к его му-
зыке значительной части французской публики и музыкаль-
ной элиты, а, как сказали бы теперь, флешмоб, устроенный
составлявшими ядро завсегдатаев Гранд-опера членами так
называемого Жокей-клуба, которых лучше всего охаракте-
ризовала Мальвида фон Мейзенбуг: «Известно, что за счет
этих господ <из Жокей-клуба> балерины увеличивали свои
доходы, а те имели привычку приходить после ужина не для
того, чтобы наслаждаться гармониями, а чтобы увидеть са-
мое противоестественное и отвратительное порождение со-
временного искусства – балет, по окончании которого они



 
 
 

отправлялись за кулисы для более тесного общения с пры-
гающими нимфами. Какое дело этим благородным распут-
никам до целомудренного произведения искусства, прослав-
ляющего победу священной любви над чувственным опья-
нением?» На первом представлении скандалисты вели се-
бя более или менее сдержанно и лишь к концу второго дей-
ствия разразились как по команде громким смехом, пытаясь
заглушить одобрительные аплодисменты. Однако к состояв-
шемуся через пять дней второму представлению они уже за-
паслись охотничьими свистками и флажолетами и устроили
скандал, из-за которого спектакль пришлось прервать. Дело
дошло до того, что исполнитель партии Тангейзера Альберт
Ниман сорвал в третьем действии с головы шляпу и швырнул
ее в публику. Сидевшая в ложе вместе со своей воспитатель-
ницей Ольга Герцен в отчаянии выкрикивала: «À la porte!
À la porte jockeys!» («Жокеев – вон!»). Чтобы закрепить до-
стигнутый ими успех, бузотеры пришли на третье представ-
ление пораньше и начали скандалить уже в первом действии.
Пытавшаяся выразить свое одобрение публика не могла пе-
рекричать оглушительные трели свистков и пронзительные
звуки дудок. После этого Вагнер отозвал свое произведение,
и его музыка не звучала в Гранд-опера еще много лет.

Несмотря на очевидные всем причины провала, Вагнер и
здесь усмотрел происки откровенно ненавидимого им Мей-
ербера и включил их в свой миф, а его потомки сохранили
эту выдумку до нашего времени: в английском телесериале,



 
 
 

где роль Вагнера сыграл Ричард Бартон, а роль Козимы – Ва-
несса Редгрейв (в довольно слабом даже для телевизионного
байопика фильме Тони Палмера были заняты также Лоренс
Оливье, Джон Гилгуд, Ральф Ричардсон и прочие звезды те-
атра и кино, а также ведущий в то время героический те-
нор Петер Хофман и замечательное драматическое сопрано
Гуинет Джоунс, изобразившие Людвига и Мальвину Шнорр
фон Карольсфельд – первых исполнителей партий Триста-
на и Изольды), присутствовавший на представлении Мейер-
бер показан подстрекателем скандала, хотя его в то время
в Париже вообще не было – он находился в Берлине. Авто-
ры биографии Мейербера Сабина Генце-Дёринг и Зигхарт
Дёринг приводят запись из его дневника, сделанную вскоре
после парижской премьеры: «Сегодня получены сообщения
о первом представлении Тангейзера, который потерпел пол-
ное фиаско. Многие места (как музыку, так и текст) публика
просто высмеивала, а временами даже освистывала. Публи-
ка с такой насмешкой разглядывала княгиню Меттерних и
графиню Зеебах, протекции которых приписывают исполне-
ние этого произведения, что они покинули театр после вто-
рого действия. Мне кажется, что столь необычное проявле-
ние недовольства в отношении заслуживающего внимания и
талантливого произведения должно быть скорее результатом
коварства, а не действительных мнений…» И еще одно зна-
менательное высказывание: «Сама по себе опера – несомнен-
но, в высшей степени интересное произведение искусства.



 
 
 

Несмотря на явно недостаточную мелодичность, неясность
и отсутствие формы, в ее замысле обнаруживаются проблес-
ки гениальности, впечатляет также оркестровый колорит, а
временами и сама музыка, прежде всего в оркестровых эпи-
зодах». Это никак нельзя назвать суждением коварного вра-
га и интригана.

 
* * *

 
Между тем Вагнеру следовало приняться за реализацию

следующего большого проекта. К тому времени Тристаном
и Изольдой заинтересовался только великий герцог Баден-
ский, которому эту музыкальную драму рекомендовал его
интендант Эдуард Девриент. Однако он не очень хорошо
представлял себе трудности, связанные с ее постановкой, и
прибывший в середине апреля в Карлсруэ композитор сра-
зу понял, что ресурсов тамошнего театра явно недостаточно;
вдобавок Девриент посетовал на отсутствие тенора Шнорра
фон Карольсфельда и посоветовал пригласить солистов из
Венской придворной оперы. После короткого визита в Па-
риж Вагнер снова получил аудиенцию у великого герцога Ба-
денского и, воодушевленный его поддержкой, отбыл в Ве-
ну. Помимо переговоров о приглашении венских солистов
в Карлсруэ этот визит был отмечен еще двумя событиями.
Во-первых, композитор наконец увидел на сцене, и притом в
прекрасном исполнении, своего Лоэнгрина – сначала на ге-



 
 
 

неральной репетиции 11 мая, а через три дня на премьер-
ном спектакле. Во время репетиции произошло второе зна-
менательное событие, не замеченное почти никем из окру-
жающих, но имевшее важное значение для дальнейшего раз-
вития отношений Вагнера и его главного критика Эдуарда
Ганслика, с которым он познакомился еще в Дрездене, – в
то время тот был восторженным почитателем вагнеровского
таланта. Однако после публикации работы Ганслика О пре-
красном в музыке Вагнер зачислил его в ряды своих про-
тивников и теперь сделал вид, что едва знаком с этим музы-
коведом, изъявившим желание сойтись с ним поближе. По-
скольку композитор допускал только восторженное отноше-
ние к своему творчеству, венский теоретик попал сразу в две
категории зловредных «J»: мало того, что Ганслик оказал-
ся не вполне доброжелательным рецензентом, он был вдо-
бавок наполовину евреем. Зато в Вене Вагнер получил воз-
можность снова пообщаться с Карлом Таузигом, к которому
он по-прежнему испытывал дружеские чувства, и сошелся с
находившимся там Петером Корнелиусом, которого видел в
составе свиты Листа в октябре 1853 года в Базеле. Состоя-
лось еще одно чрезвычайно важное знакомство – с личным
врачом австрийской императрицы Йозефом Штандгартне-
ром, впоследствии оказавшим Вагнеру неоценимые услуги.

Что касается главной цели его поездки, то тут он столк-
нулся с непреодолимыми препятствиями. Пораженный вос-
торженным приемом, оказанным автору Лоэнгрина в Вене,



 
 
 

отвечавший за деятельность придворной оперы обергофмей-
стер императора граф Ланкоронски отказался предоставить
ведущим певцам отпуск для участия в баденской постанов-
ке и вместо этого предложил Вагнеру провести премьеру
с их участием в Вене. Пришлось резко менять планы, так
что, вернувшись в Париж, где он уже собирался завершить
свою деятельность, а потом посетив в Бад-Зодене отдыхав-
шую там, как и в прошлом году, Минну, Вагнер отправил-
ся в Веймар, где Лист проводил фестиваль, посвященный
учреждению Всегерманского музыкального общества. Там
он снова оказался в кругу старых друзей – помимо Листа его
восторженно встретили Бюлов, Корнелиус, Таузиг и множе-
ство других почитателей. Из Парижа прибыли Эмиль и Блан-
дина Оливье, с которыми Вагнер, после недельного пребы-
вания в Веймаре, отбыл в Вену. По дороге они посетили от-
дыхавшую в Бад-Райхенхалле Козиму. Там сестры проводи-
ли почти все время наедине, а гостя занимал утомительными
беседами его французский поверенный, не знавший немец-
кого языка. В Моей жизни Вагнер писал, что ему лишь од-
нажды удалось заглянуть в комнату к сестрам, которых он
обещал в шутку удочерить, чем вызвал взрыв смеха. Однако
он не забыл упомянуть о том, что, прощаясь, встретил «ис-
пуганно-вопросительный взгляд Козимы». Вернувшись в се-
редине августа в Вену, скиталец снова оказался в непонят-
ной ситуации. У директора оперы Маттео Сальви возник-
ли сильные сомнения в том, что постановку удастся осуще-



 
 
 

ствить в ближайшее время – прежде всего из-за проблем с
голосом у тенора Андера, которого прочили в исполнители
главной партии. О других кандидатурах автор и слышать не
хотел. В автобиографии он пишет, что вопрос о постановке
тянулся, подобно хронической болезни, до поздней осени.
И в это время Везендонки узнали из его письма о создав-
шемся безнадежном положении. Друзья снова пожалели бе-
долагу и пригласили его совершить вместе с ними путеше-
ствие в Венецию. Нельзя сказать, чтобы новая встреча доста-
вила Вагнеру большую радость, однако, как он впоследствии
вспоминал, в это время им было принято важное решение:
«При всей моей безучастности я должен сознаться, что по-
лотно Вознесение Марии в большом зале Дворца дожей <в
действительности в Академии> произвело на меня настоль-
ко сильное впечатление, что я вдруг почувствовал приток
прежних внутренних сил. Я решил написать Мейстерзинге-
ров». Не совсем понятно, почему он упоминает эту карти-
ну Тициана в качестве импульса к созданию следующей опе-
ры, отодвинувшей завершение тетралогии еще дальше. Ясно
только, что автор Моей жизни не совсем искренен, посколь-
ку о проекте Мейстерзингеров он сообщил в письме издате-
лю Шотту еще 30 октября 1861 года. Скорее всего, встретив-
шись во время этой поездки с постаревшей и подурневшей
в результате очередной беременности возлюбленной и убе-
дившись в полной супружеской гармонии цюрихских друзей,
он наконец осознал полную бесперспективность продолже-



 
 
 

ния любовных отношений с Матильдой, и изображенная на
картине Богородица с ликом, напомнившим возлюбленную
в период возникновения их страсти, только укрепила его в
этой мысли.

 
* * *

 
По возвращении в Вену Вагнер вместе с Корнелиусом схо-

дил в королевскую библиотеку и взял там на его абонемент
необходимую для сочинения либретто литературу: трактат
Якоба Гримма О старонемецком мейстерзанге и нюрнберг-
скую хронику Иоганна Кристофа Вагензайля 1697 года, упо-
минание о которых он нашел в Серапионовых братьях Э.
Т. А. Гофмана. Чтобы уговорить издателя Шотта выплатить
аванс за новую оперу, он сделал набросок либретто и по-
слал его в Майнц. В сопроводительном письме он уверял,
что произведение будет «оригинальнейшим и в любом слу-
чае популярнейшим». К работе над оперой Вагнер собирал-
ся приступить в январе 1862 года, а в начале сентября пред-
ставить готовую партитуру. За любую задержку он готов был
выплатить штраф. Шотт пригласил его к себе, и 3 декабря
Вагнер читал у него в доме расширенный вариант синопсиса.
Предложение показалось издателю весьма перспективным,
он согласился заключить договор и даже выплатил аванс в
10 000 франков. Вагнер выехал в Париж, чтобы начать там
работу в квартире, которую ему обещала предоставить кня-



 
 
 

гиня Меттерних, но ее обстоятельства изменились, и компо-
зитору пришлось поселиться в гостинице. Поскольку жить в
гостинице было дороговато и полученного аванса могло на-
долго не хватить, он решил переехать поближе к издателю
и снял квартиру в живописном пригороде Висбадена Биб-
рих (теперь это один из районов столицы Гессена), с окнами,
выходившими на Рейн. Туда он перевез остатки обстанов-
ки парижской квартиры, в первую очередь эраровский ро-
яль. Однако бо́льшую часть мебели он переслал вернувшей-
ся в Дрезден Минне. Пожив какое-то время уединенно, он
написал в Дрезден Минне, осведомившись у нее, не хочет
ли она перебраться к нему в Бибрих. Та неожиданно прие-
хала, прежде всего чтобы принять на таможне присланную
из Парижа утварь. В первые же дни нашлось немало поводов
для ссор, начиная с вызвавшего его раздражение шарика из
хлебного мякиша, скатанного Минной и попавшего на руко-
пись либретто Мейстерзингеров, которое Вагнер читал ей и
еще одному знакомому. На следующий день пришло пись-
мо от Матильды Везендонк – и это стало поводом для силь-
ного раздражения уже у Минны. Но главный скандал разра-
зился, когда они вскрывали на таможне прибывшие из Пари-
жа ящики. Среди них оказалась и посылка из Швейцарии с
рождественским подарком от Матильды (а на дворе уже сто-
ял февраль!). Как писала Минна своей подруге в Дрезден, в
посылке «обнаружились присланные этой дрянью вышитая
подушка, чай, одеколон и завернутые фиалки». Это перепол-



 
 
 

нило чашу терпения доведенной до отчаяния женщины, чьи
нервы и так были на пределе. После отъезда жены Вагнер пи-
сал Корнелиусу: «Это были десять дней ада». Утешали раз-
ве что весть об освобождении Августа Рёкеля (отбывавшего
пожизненное заключение государственного преступника по-
миловали после тринадцати лет тюрьмы) и сообщение Маль-
виды фон Мейзенбуг о побеге Бакунина из сибирской ссыл-
ки. После отъезда Минны супруги больше не виделись.

Вагнер еще раз наведался в Карлсруэ, где Девриент ста-
вил Тангейзера. Постановка обещала стать убогой, так что
у гостя пропало всякое желание дальше работать со старым
дрезденским знакомым. Зато, слушая Лоэнгрина, он пришел
в восторг от вокальных возможностей исполнителя главной
партии Людвига Шнорра фон Карольсфельда. Голос этого
невысокого и тучного молодого певца (ему было всего 26
лет) поразил Вагнера юношеской чистотой и восторженно-
стью – именно таким он представлял себе своего Тристана.
Было пока неясно, где и каким образом он сможет исполь-
зовать этого певца, но композитор поспешил договориться с
ним и его женой Мальвиной о дальнейшем сотрудничестве.

18 марта 1862 года Вагнер наконец получил полную амни-
стию, и уже ничто не мешало ему вернуться в родную Саксо-
нию. К тому времени Минна обустроила для них квартиру.
Но возвращение к жене, от которого он не ждал ничего хоро-
шего, не входило в его планы; он уже успел сойтись с двумя
молодыми и интересными женщинами, и каждая из них бы-



 
 
 

ла хороша по-своему. Поэтому супруг постарался уговорить
Минну через их общего дрезденского друга доктора Пузи-
нелли согласиться на развод. Реакция жены была настолько
резкой, что испуганный муж дал обратный ход и постарался
убедить разгневанную женщину в том, что посредник невер-
но его понял и речь идет только о полюбовной жизни врозь.

Побывав как-то в гостях у Шоттов, Вагнер познакомил-
ся с голубоглазой белокурой красавицей Матильдой Майер
(Maier), которая произвела на него приятное впечатление со-
четанием изящных манер, домовитости и природного ума.
Она была начитанна, ее увлекало его творчество и интере-
совала философия Шопенгауэра. Впоследствии ее кумиром
стал также Ницше. Ее семья не бедствовала – покойный гла-
ва семьи оставил жене и дочерям наследство, на которое они
могли вполне прилично существовать. Новая Матильда бра-
ла на себя решение всех деловых проблем, то есть она впол-
не подходила композитору в качестве подруги жизни, одна-
ко связанный узами брака Вагнер не торопился делать пред-
ложение, тем более что примерно в то же время он сошел-
ся с Фредерикой Майер (Meyer) – хорошенькой актрисой из
Франкфурта, куда он, будучи ее новым поклонником, ездил
на представления городского театра, возглавляемого неким
господином по фамилии Гуайта (имя интенданта биографам
установить не удалось). Разумеется, вскоре выяснилось, что
Фредерика – любовница Гуайты, но это, судя по всему, не
произвело на ее нового поклонника особого впечатления;



 
 
 

тот скорее удивился бы, узнав, что получавшая главные ро-
ли актриса не живет с интендантом. Расставшись с Вагне-
ром после того, как он на будущий год взял ее с собой в Ве-
ну, где должны были ставить Тристана и Изольду, изменни-
ца в самом деле вернулась к господину Гуайте и даже роди-
ла от него двоих детей. Воодушевленный этими двумя лю-
бовными приключениями, каждое из которых было связано
с преодолением определенных препятствий, Вагнер принял-
ся за создание партитуры Мейстерзингеров. Матильду Май-
ер считают новой музой композитора, прототипом Евы. Од-
нако импульс, который она придала ему для работы над но-
вой оперой, несравним с многолетним воздействием любви к
Матильде Везендонк, вдохновлявшей его на сочинение му-
зыки Золота Рейна и Валькирии, не говоря про Тристана
и Изольду. Как бы то ни было, работа над Мейстерзингера-
ми продвигалась в первые месяцы довольно успешно. В мар-
те сложилось вступление к опере, включавшее ее основные
лейтмотивы, и композитор приступил к сочинению откры-
вавшей первое действие сцены в церкви. В свой день рожде-
ния, 22 мая, он написал вступление к третьему действию, от-
разившее подавленное состояние Ганса Сакса, которого ноч-
ная потасовка заставила задуматься о судьбе раздираемой
междоусобицами родины.

Так продолжалось до июля, когда Вагнеру нанесли ви-
зит Бюловы. На этот раз ему показалось (во всяком случае,
так он писал в Моей жизни), что у Козимы исчезла боязли-



 
 
 

вость, которую она обнаружила год назад в Бад-Райхенхалле.
Примерно тогда же состоялась трогательная встреча с при-
бывшим в Бибрих в сопровождении дочери Луизабет Авгу-
стом Рёкелем. Композитора посетили и супруги Шнорр фон
Карольсфельд, с которыми он предпринял несколько поез-
док, – все это задерживало работу над Мейстерзингерами, и
в середине августа она на время остановилась. Ганс и Кози-
ма фон Бюлов выехали домой, и Вагнер вызвался проводить
их до Франкфурта, где он собирался побывать на представ-
лении гётевского Тассо с Фредерикой Майер в роли Прин-
цессы. Кроме того, ему нужно было переговорить с господи-
ном Гуайтой – тот приглашал его продирижировать одним
из представлений Лоэнгрина. Во время прогулки по городу
Бюлов почему-то отстал, и Вагнер остался с Козимой наеди-
не. Описывая десять лет спустя в автобиографии их тогдаш-
нее состояние, он заметил: «…уверенность, что между на-
ми существует неразрывная связь, завладела мной с такой
определенностью, что я был не в силах справиться со своим
возбуждением, и оно вылилось у меня в самое необуздан-
ное веселье». Пришедший в игривое настроение друг семьи
предложил Козиме покатать ее на брошенной на площади
садовой тележке, и получившая строгое католическое вос-
питание молодая дама неожиданно согласилась. Нагнавший
их Ганс, о существовании которого они, по-видимому, со-
всем забыли, был сильно озадачен поведением находившей-
ся на третьем месяце беременности жены (она носила вто-



 
 
 

рую дочь, Бландину), однако у его старшего друга уже про-
пало желание продолжать свою сумасбродную выходку.

Несмотря на волновавшие его планы наладить семейную
жизнь с Матильдой Майер, увлечение соблазнительницей
Фредерикой и пережитое приключение с женой друга, Ваг-
нер так и не смог получить необходимый импульс для про-
должения работы над Мейстерзингерами, а издатель, обна-
ружив, что договор находится под угрозой срыва, отказался
выплатить очередной аванс. В качестве паллиативного реше-
ния Вагнер предложил ему приобрести песни на слова Ма-
тильды Везендонк, и ему удалось продержаться еще какое-то
время. В октябре он снова обратился к Шотту за помощью,
и тот ответил, что столь длительная финансовая поддерж-
ка под силу только состоятельным князьям, к каковым он,
бедный издатель, к сожалению, не относится. Однако к то-
му времени Вагнер уже получил известие из Вены, что те-
нор Андер выздоровел и готов приступить к репетициям. Бу-
дучи еще не вполне уверен в том, что предприятие на этот
раз окажется удачным, оказавшийся на распутье композитор
еще в начале ноября подыскивал вместе с Матильдой жилье
в Бибрихе – он, судя по всему, пока не собирался покидать
городок на Рейне надолго, однако время поджимало; к то-
му же его вызвалась сопровождать в Вену Фредерика, кото-
рой вроде бы предлагали ангажемент в Бургтеатре – главном
драматическом театре австрийской столицы. Встретившись
в Майнце, влюбленные выехали 13 ноября в Вену, вызвав



 
 
 

тем самым ревность сестры Фредерики Луизы Дустман, ко-
торая была назначена для исполнения партии Изольды. Од-
нако устроиться в столичный театр Фредерике так и не уда-
лось, и она по совету Вагнера съездила, чтобы развеяться и
успокоить нервы, в Италию, после чего окончательно верну-
лась к господину Гуайте во Франкфурт.

 
* * *

 
В Вене Вагнер снова оказался в кругу друзей, изъявив-

ших прежде всего желание познакомиться с либретто новой
оперы. Читка состоялась 23 ноября в доме доктора Штанд-
гартнера, где в числе прочих слушателей присутствовал Эду-
ард Ганслик, отношения с которым были уже довольно на-
пряженными. Его поведение описано в Моей жизни следую-
щим образом: «По мере того как чтение продвигалось впе-
ред, опасный рецензент становился все угрюмее и бледнее.
Всеобщее внимание обратило на себя то, что по окончании
чтения он ни за что не захотел оставаться и сейчас же ушел,
явно в раздраженном состоянии». По мнению исследовате-
лей творчества Вагнера, Ганслик узнал себя в образе город-
ского писаря Бекмессера, и по-видимому так оно и было, од-
нако в тексте либретто на это нет никаких указаний, так что
под завистливым «метчиком» мог подразумеваться кто угод-
но. Скорее всего, в случившемся было виновато актерское
мастерство композитора, который постарался подчеркнуть



 
 
 

при чтении еврейский характер своего персонажа и сделал
это в максимально обидной для присутствовавшего крити-
ка форме. Тем самым автор нажил себе злейшего врага, и
в дальнейшем венские музыковеды и музыкальные крити-
ки разделились на почитателей Вагнера (эту партию возглав-
лял сначала сам Мастер, а затем его байройтские апостолы)
и так называемых браминов (почитателей Брамса во главе
с Гансликом). Кстати, молодой Брамс в то время также был
в Вене и принял вместе Корнелиусом и Таузигом активное
участие в подготовке концертов из произведений Вагнера.
Еще в Бибрихе Вагнер выделил из не исполненных до той
поры сочинений – Золота Рейна, Валькирии и незавершен-
ных Мейстерзингеров – симфонические отрывки и снабдил
их концовками для концертного исполнения; Таузиг, Кор-
нелиус и Брамс переписывали их для предстоящих концер-
тов. Хотя все билеты на концерты в Вене были распроданы
и арендованный Таузигом зал в театре Ан-дер-Вин каждый
раз бывал полон, предприятие могло оказаться убыточны-
ми, как это случилось когда-то в Париже. Положение сно-
ва спасла госпожа Калергис, организовавшая необходимую
спонсорскую поддержку. Несмотря на восторженный прием
концертов публикой, критика восприняла услышанное весь-
ма настороженно. Обиженный Ганслик сравнил вступление
к Мейстерзингерам с «воем в нюрнбергском волчьем уще-
лье» и полагал, что такой оркестровый гвалт скорее подходит
для изображения гибели Помпеи. Другой критик, знамени-



 
 
 

тый в свое время драматург Фридрих Хеббель, писал, что не
знает, на что именно воздействует эта музыка – на душу или,
что вероятнее, на спинной мозг.

Поскольку в театре никак не могли приступить к регу-
лярным репетициям, Вагнер счел возможным принять по-
ступившее из России приглашение (его снова организова-
ла госпожа Калергис) дать там несколько концертов. Музы-
канты-немцы из Императорского оркестра встретили на гра-
нице поезд, в котором ехал композитор, и проводили его
до Санкт-Петербурга. Там его приветствовали на вокзале
другие представители оркестра и филармонического обще-
ства. Российские почитатели творчества Мастера, в том чис-
ле знакомый ему еще по Люцерну композитор Серов и та
же госпожа Калергис, позаботились о том, чтобы ему был
оказан достойный прием. Вагнер тут же оказался вовлечен
в распри между занимавшим скромное положение цензора
немецких журналов Серовым и пользовавшимся непререка-
емым авторитетом в петербургских музыкальных кругах Ан-
тоном Рубинштейном, чья деятельность, по мнению его оп-
понента, говорившего, как писал впоследствии Вагнер, «с
запальчивостью больного человека», была губительной. Ваг-
нер сразу понял, что, выступив против одного из самых зна-
менитых пианистов того времени и основателя Санкт-Петер-
бургской консерватории (славу композитора, благодаря опе-
ре Демон, тот приобрел значительно позже), он только ис-
портит мнение о себе российской элиты. Как писал Вагнер



 
 
 

в Моей жизни, он попросил Серова хотя бы ради него пре-
кратить на время эти преследования, так как в Петербурге
ему было бы неприятно выступить соперником Рубинштей-
на. Госпожа Калергис представила гостя фрейлине великой
княгини Елены Павловны Эдите фон Раден, и та устроила
ему аудиенцию со своей госпожой – Вагнера ввели в ари-
стократические круги, но это вряд ли имело для него боль-
шее значение, чем прием у английской королевы. Значитель-
но важнее были концерты с оркестром Филармонического
общества, которые прошли под бурное ликование публики
и доставили огромное удовольствие Вагнеру, довольно вы-
соко оценившему качество русского оркестра. Ввиду значи-
тельного успеха петербургских концертов их повторили в
Москве, где немецкому композитору оказали не менее вос-
торженный прием. Хотя из-за простуды гостя первый кон-
церт пришлось перенести, устроенные в Большом театре три
симфонических концерта прошли «на ура». Затем возглав-
ляемое Николаем Рубинштейном Русское музыкальное об-
щество организовало в честь Вагнера банкет, во время ко-
торого ему преподнесли золотую табакерку и какой-то здо-
ровяк пронес его на плечах через весь зал под приветствен-
ные возгласы присутствующих. Возвратившись в Санкт-Пе-
тербург, Вагнер дал еще один концерт, а в начале апреля чи-
тал в гостях у великой княгини отрывки из либретто Кольца
нибелунга и Нюрнбергских мейстерзингеров , чем доставил ей
и ее немке-фрейлине огромное удовольствие. У Елены Пав-



 
 
 

ловны (урожденной вюртембергской принцессы Фредерики
Шарлотты Марии) даже возникла мысль сделать выступле-
ния композитора в России ежегодными и назначить ему по-
жизненное содержание, однако ее планам не суждено было
осуществиться. Тем не менее гастроли принесли приличный
доход, и даже после оплаты (еще во время пребывания в Рос-
сии) требовавших незамедлительного возвращения долгов у
него осталось 4000 талеров.

Эти деньги жгли Вагнеру карман, и первым делом он осу-
ществил свою мечту поселиться в Вене в роскошных апар-
таментах. Учитывая полную неопределенность с постанов-
кой Тристана и Изольды (на этот раз репетиции задержива-
лись из-за болезни госпожи Дустман), это был совершенно
безумный шаг. И все же, вернувшись в австрийскую столи-
цу, он арендовал в венском предместье Пенцинг целый этаж
в окруженном живописным парком особняке. Годовая арен-
да жилища обошлась в 1200 гульденов; вдобавок огромные
деньги были потрачены на его обустройство. Осталось толь-
ко найти подругу, которая была ему необходима не меньше,
чем окружающая роскошь, и он написал Матильде Майер,
пригласив ее приехать к нему и стать хозяйкой дома. Одна-
ко та и слышать не хотела о союзе с Вагнером до тех пор,
пока он не разведется с женой. Тогда он нашел утешение в
связи с молоденькой субреткой. Возвращаясь из очередной
гастрольной поездки, предпринятой из-за вновь образовав-
шихся долгов, он писал ей: «…позаботься, чтобы в cabinet



 
 
 

все было красиво, и как следует его надуши: купи эти фла-
коны, чтобы создать прекрасный аромат. Ах, господи! Как
я буду рад наконец снова там с тобой отдохнуть. (Надеюсь,
что розовые панталончики тоже готовы???) Да! да! будь же
по-настоящему милой и прекрасной, ведь я это заслужил».
Создать творческий настрой, однако же, никак не удавалось,
и начатая было в мае работа над первым действием не про-
двинулась. Отчаявшись обрести необходимое ему вдохнове-
ние, Вагнер предпринял еще несколько поездок и дал кон-
церты в Будапеште и Праге. В Карлсруэ неприкаянный ски-
талец навестил великого герцога и еще раз встретился с Ма-
тильдой Майер; в Баден-Бадене Мария Калергис, вышедшая
к тому времени замуж за богатого помещика и дипломата
Муханова, познакомила Вагнера с русским писателем Турге-
невым, жившим там с французской оперной певицей Поли-
ной Виардо, после чего Вагнер еще раз съездил в Цюрих, где
в последний раз гостил в доме Везендонков. Потом он снова
кружил, не находя пристанища, по всей Германии: еще раз
навестил в Майнце Матильду Майер и дирижировал част-
ным оркестром князя Гогенцоллерн-Гехингенского в силез-
ском городке Лёвенберг (ныне Львувек, Польша). На обрат-
ном пути он заехал в Берлин, чтобы посетить концерт, ко-
торый давал в конце ноября Ганс фон Бюлов. Пока тот про-
водил днем репетицию, Вагнер и разрешившаяся во время
его пребывания в России второй дочерью Козима фон Бю-
лов предприняли прогулку в коляске по городу. То, что тогда



 
 
 

произошло, описано в Моей жизни, и еще ни один биограф
не упустил возможности привести соответствующую цита-
ту: «На этот раз нам было не до шуток: мы молча глядели
друг другу в глаза, и нами овладела страстная потребность
признания. Но слова оказывались лишними. Сознание тяго-
теющего над нами бесконечного несчастья выступило с пол-
ной отчетливостью». Эта фраза очень хорошо вписывается в
миф об обретении гением истинной подруги жизни, что поз-
волило ему создать во второй половине жизни обессмертив-
шие его шедевры. Она относится к третьему и последнему
эпизоду в обозначенной в автобиографии цепи их взаимоот-
ношений. Сначала Козима слушает в Цюрихе во время сва-
дебного путешествия с Бюловом чтение ее будущим идолом
либретто Тристана и Изольды «с поникшей головой, стара-
ясь не выдавать своего присутствия»; через год Вагнер, по-
сетивший ее в санатории в Бад-Райхенхалле вместе с супру-
гами Оливье, встречает при прощании «испуганно-вопроси-
тельный взгляд Козимы», – и теперь это романтическое вза-
имное признание в Берлине!

 
* * *

 
К осени ситуация обострилась до предела. Чтобы погасить

долги, Вагнер подписывал новые векселя и в результате к
концу года оказался в совершенно безнадежном положении.
Действовавшие в Австрии законы в отношении должников



 
 
 

были куда более жесткими, чем в других немецких землях,
и ему грозила долговая яма. В сентябре Вагнер получил в
ответ на свои жалобы письмо от Матильды Везендонк, в ко-
тором та пыталась его образумить: «По-видимому, Вы каж-
дый раз спешите избавиться от старых иллюзий, предаваясь
новым заблуждениям, и никто не знает лучше Вас, что конца
этому не будет. Друг мой, чем все это кончится? Разве недо-
статочно накопленного в течение пятидесяти лет опыта, раз-
ве не должен наступить момент, когда Вы придете в согла-
сие с самим собой?» Молодая женщина, чувства к которой у
него еще окончательно не остыли, отчитывала его как маль-
чишку! Однако он, казалось, старался еще больше усугубить
ситуацию: устроил бесшабашное празднование Рождества,
закупив полторы сотни бутылок шампанского и одарив Тау-
зига, Корнелиуса и прочих друзей кучей дорогих безделушек
– зажигалок, перочисток, золотых запонок и футляров для
сигар. В начале года Вагнер уже напоминал решившегося на
самоубийство безумца. 10 марта 1864 года он писал Козиме:
«…я вступил в последнюю стадию страданий: я определен-
но чувствую, что все вскоре кончится. Еще одно печальное
усилие – и эта стадия будет преодолена». Его отчаяние мож-
но понять: после 77 репетиций Венская придворная опера
окончательно отказалась от постановки Тристана и Изоль-
ды. Опера приобрела славу неисполнимой. Знакомый юрист
Эдуард Лист (дядя композитора) и верный доктор Штанд-
гартнер помогли ему чем могли и добились небольшой от-



 
 
 

срочки выплаты по долгам, однако посоветовали как можно
скорее покинуть Вену. Накануне отъезда Вагнера навестил
Брамс и сыграл ему свои Вариации и фугу на тему Генде-
ля, горячо одобренные старшим коллегой. Попросив своих
друзей ничего не продавать из оставленного им имущества и
сдать квартиру, Вагнер на следующий день отбыл в Мюнхен,
где и заночевал в гостинице. Прогуливаясь перед сном по
городу, он увидел в витрине портрет молодого короля Бава-
рии Людвига II, взошедшего на трон двумя неделями ранее.
Дальнейший путь беглеца лежал, как и за пятнадцать лет до
того, в Швейцарию, но на этот раз он прибыл туда не в ка-
честве преследуемого революционера, а в качестве разорив-
шегося кутилы, и ему было совершенно ясно, что отношение
тамошней элиты к нему будет иным.

О сформированном к тому времени мифе следовало на
некоторое время забыть. После отповеди от Матильды об-
ращаться за помощью к Везендонкам ему не позволяла гор-
дость. Поэтому он понадеялся на помощь жившей в Мариа-
фельде близ Цюриха их общей знакомой Элизы Вилле, кото-
рая уже не раз оказывала влюбленным посреднические услу-
ги. И тут ему наконец повезло. Как раз в это время муж Эли-
зы находился в отъезде, и она поселила старого знакомого
во флигеле их дома. Везендонки отказались с ним общаться,
но прислали кое-что из мебели для обустройства в неуют-
ном жилище. Там Вагнер начал было восстанавливать свой
имидж гения: водрузил на голову знаменитый бархатный бе-



 
 
 

рет, перечитывал Шопенгауэра и другие книги из хозяйской
библиотеки и начал делать кое-какие наброски. Его доводы
казались убедительными: «Я сделан совершенно по-друго-
му, у меня повышенная возбудимость; мне нужны красота,
блеск и свет! Мир у меня в долгу, он должен дать мне то, что
мне нужно! Я не могу жить на жалкую зарплату органиста,
как мастер Бах! – Разве это какое-то неслыханное требова-
ние, если я считаю, что мне причитается немного роскоши?
Мне – тому, кто доставляет миру такое наслаждение!» Но тут
вернулся из долгой поездки Франсуа Вилле, и его приезд за-
ставил задуматься о будущем. При всем своем добром отно-
шении к непрошеному гостю трезвомыслящий предприни-
матель и бывший студиозус, у которого, в отличие от Вагне-
ра, сохранились на лице шрамы от сабельных ударов, не мог
допустить, чтобы пребывание гостя затянулось на неопреде-
ленный срок. Откровенно говоря, Вагнера просто выгнали.
У него оставался в запасе еще один план: поселиться где-ни-
будь в Вюртемберге, в глуши Швабского Альба, чтобы там
спокойно поработать и завершить наконец партитуру Мейс-
терзингеров. Однако ему требовался надежный помощник,
поэтому, добравшись через Базель до Штутгарта, он посе-
лился в гостинице и списался с венским другом Венделином
Вайсхаймером – единственным, кто был готов следовать за
ним хоть на край света. В той же гостинице его соседом ока-
зался певец и будущий великий антрепренер Анджело Ной-
ман: именно ему Вагнер будет обязан спасением тетралогии,



 
 
 

первая постановка которой в Байройте окончилась прова-
лом, в том числе финансовым. Постоялец собирался выехать
во вторник 3 мая, а накануне вечером хозяин гостиницы пе-
редал ему визитную карточку желавшего его посетить секре-
таря кабинета короля Баварии. У пораженного тем, что его
так быстро разыскали, Вагнера оставалась на размышление
только одна ночь, однако наутро решительный государствен-
ный советник Франц Зераф фон Пфистермайстер, который
уже пытался застать беглеца сначала в Вене, а потом в Цю-
рихе, решил на этот раз не рисковать и явился в его ком-
нату без приглашения. Он передал ему портрет юного мо-
нарха, его перстень и на словах – устное приглашение при-
быть в Мюнхен, где Людвиг II готов был создать компози-
тору все условия для беспрепятственного продолжения его
творческой деятельности. Это было похоже на явление «deus
ex machina» в античной драме, и создатель собственного ми-
фа был потрясен тем, какие коррективы внесла в него сама
жизнь. На следующее утро Вайсхаймер получил телеграмму
с еще одним поразившим обоих известием: в Париже умер
один из центральных фигурантов вагнеровского мифа, сыг-
равший в нем роль главного злодея Джакомо Мейербер.

 
* * *

 
Моя жизнь завершается обращенной к высокому покро-

вителю автора фразой: «Путь, на который судьба призывала



 
 
 

меня для высших целей, был полон опасностей, я никогда
не был свободен от забот и затруднений совершенно неиз-
вестного мне до сих пор характера. Но под защитой высо-
кого друга бремя пошлых жизненных невзгод никогда боль-
ше не касалось меня». Это была чистая правда: король пол-
ностью обеспечил композитора и стал его надежным покро-
вителем. В то же время Людвиг II превратился в одного из
персонажей его мифа; при этом Вагнер его обманывал, ис-
пользовал «втемную» и старался сделать сторонником сво-
их антисемитских взглядов. Читателю уже известно лукавое
изложение причин, побудивших автора Еврейства в музыке
взяться за этот трактат. В дальнейшем Вагнер пытался мани-
пулировать сознанием своего покровителя почти до самой
своей смерти.

Пока что король позаботился о выплате всех долгов спа-
сенного им беглеца, и тот поспешил отправиться в Вену, что-
бы уладить там свои финансовые дела. Вдобавок он полу-
чил приличное денежное содержание и бесплатное жилье –
ему был предоставлен в полное распоряжение двухэтажный
особняк в городке Кемпфенгаузен на берегу Штарнбергско-
го озера, где он мог спокойно работать и выезжать по ме-
ре надобности для встреч со своим покровителем в Мюн-
хен или в загородную королевскую резиденцию, замок Берг.
Можно было снова заняться партитурой Мейстерзингеров,
однако вдохновение не приходило – освободившись от при-
вычных забот и неурядиц, творец никак не мог получить



 
 
 

необходимого ему импульса. Но самое главное – он не мог
наладить личную жизнь. У него, разумеется, не выходили из
головы слезы и страстные поцелуи Козимы во время их про-
гулки в коляске по Берлину, но для того, чтобы она оказалась
подле него, необходимо было подыскать приличное место в
Мюнхене для Ганса фон Бюлова. Разумеется, он надеялся ис-
пользовать его в качестве дирижера на премьере Тристана и
Изольды в придворном театре, но до постановки дело еще не
дошло, и Вагнеру пришло в голову сделать молодого друга, с
чьей женой у него уже возникло взаимное притяжение, му-
зыкальным наставником короля. Дело в том, что восхищав-
шийся оперой Вагнера Лоэнгрин и мечтавший первым уви-
деть на своей придворной сцене его последующие музыкаль-
ные драмы монарх плохо разбирался в музыке: его увлека-
ли главным образом основанные на германской мифологии
романтические сюжеты, с которыми он успел ознакомиться,
читая либретто. Поэтому появилось опасение, что у Людви-
га будут сложности с восприятием новой драмы и возникнет
то же настороженное к ней отношение, с которым автор уже
столкнулся в Карлсруэ и Вене. Бюлов же был лучшим знато-
ком партитуры Тристана, ее изучение даже убедило пиани-
ста и дирижера отказаться от собственных композиторских
амбиций, и теперь ему следовало подготовить юного короля,
не искушенного в области вагнеровской музыкальной дра-
мы, к восприятию новаторского произведения. Мысль была
неплохая, и ее удалось довольно успешно реализовать. Ганс



 
 
 

фон Бюлов соблазнился должностью придворного исполни-
теля-пианиста, в обязанности которого входили также заня-
тия с королем, в результате чего ему был бы обеспечен мини-
мальный годовой оклад в 1500 гульденов; не менее соблаз-
нительной была и перспектива стать первым интерпретато-
ром Тристана и Изольды.

Будучи не уверен в том, что ему удастся таким образом со-
единиться с Козимой, Вагнер одновременно продолжал пе-
реписываться с Матильдой Майер, убеждая ее стать хозяй-
кой в его доме, а в перспективе – женой. Еще будучи в Вене,
он писал ей: «Мне не хватает женского существа, которое
решилось бы, несмотря ни на что и ни на кого, быть для меня
тем, чем женщине надлежит быть в столь горестных услови-
ях, чтобы у меня, так сказать, была возможность дальнейше-
го процветания». Теперь у него не было необходимости пы-
таться разжалобить свою подругу, и он хвастливо сообщал ей
о своих отношениях с Людвигом II: «Он принадлежит мне,
и я полагаю, что одно мое слово значит для него больше, чем
болтовня всего мира». А также: «Если повезет и будет такая
возможность, я сделаю из него настоящего немецкого мес-
сию». Это могло бы в принципе произвести сильное впечат-
ление на простую мещанку, но как раз провинциальные бюр-
герские понятия о чести не позволяли ей занять место лю-
бовницы музыканта, пусть даже достигшего столь высокого
положения. Зная, какое влияние имеет на Матильду ее мать,
Вагнер попросил передать ей записку, в которой сообщил о



 
 
 

своих самых серьезных намерениях: у него ее дочь, дескать,
будет находиться в самом «хорошем и благородном положе-
нии». Претендент на руку дочери даже писал, что, принимая
во внимание тяжелое состояние Минны, он теперь не в си-
лах просить смертельно больную супругу о разводе, но уве-
рял, что в случае смерти жены будет почтительно просить
руки Матильды, и без зазрения совести вопрошал ее мать:
«Достаточно ли у Вас ко мне доверия и мужества, чтобы от-
дать мне Матильду?» Но девица решила не ставить мать в
известность об этом предложении, чтобы понапрасну ее не
волновать, и приняла решение самостоятельно. Вагнеру же,
к счастью для него, она решительно отказала. В противном
случае непонятно, как он стал бы разбираться с двумя по-
тенциальными женами, да еще при живой Минне.

А Бюловы его предложение приняли, хотя у каждого из
супругов было свое видение ситуации. Учебные занятия в
консерватории не позволяли Гансу приехать немедленно, и
Козиме, по-видимому, удалось его уговорить отпустить ее с
маленькими дочерьми (Даниэле было три с половиной года, а
Бландине не исполнилось еще полутора лет), чтобы она под-
готовила к его приезду жилище. Собственно говоря, в доме,
который занимал их друг, было больше двадцати комнат, так
что проблем с помещениями не предвиделось, и ей нужно
было разве что осмотреться на новом месте и сделать соот-
ветствующие распоряжения. Однако отношения между Ган-
сом и Козимой были уже настолько испорчены (известно, что



 
 
 

неуравновешенный, страдавший частыми головными боля-
ми Ганс даже поколачивал раздражавшую его жену), что муж
предпочел отпустить Козиму к Вагнеру, а самому побыть в
одиночестве. Ко времени его приезда те уже были любовни-
ками – на близость их отношений обратили внимание даже
слуги. Прибывший через несколько дней Ганс тоже довольно
быстро понял, что произошло, и пришел в отчаяние. Во вто-
рой половине августа он слег в Мюнхене в больницу, а Ко-
зима отправилась в Карлсруэ, где ее отец проводил очеред-
ное собрание Всегерманского музыкального общества. Ли-
сту, разумеется, там были бы нужнее Бюлов и Вагнер, одна-
ко первый тяжело заболел, а второму не давали возможность
надолго отлучиться его обязанности при короле. Новость же,
которую принесла сознавшаяся в своем грехе дочь, привела
отца в отчаяние. После окончания мероприятия он поспе-
шил вместе с ней в Мюнхен, надеясь спасти семью Бюловов,
но, очевидно, забыв про грехи собственной юности.

Тем временем в середине августа, узнав о том, какой вли-
ятельной фигурой стал Вагнер, его услугами решил восполь-
зоваться организатор Всеобщего германского рабочего сою-
за Фердинанд Лассаль. Полагая, что Вагнер сохранил свои
социалистические и революционные убеждения и остался
его братом по духу, он просил композитора ходатайствовать
за него перед королем, чтобы получить разрешение на брак с
дочерью аристократа фон Дённигеса, выбравшего ей в жени-
хи какого-то валахского дворянина. Желая польстить авто-



 
 
 

ру тетралогии, уже прочитавший либретто Кольца нибелунга
Лассаль представил себя в качестве Зигфрида, а невесту –
в качестве Брюнгильды. Однако давно забывший о свой ре-
волюционной деятельности Вагнер не счел возможным мо-
рочить королю голову такой ерундой. Через две недели Лас-
саль был тяжело ранен на дуэли своим соперником и вскоре
умер. Королю же Вагнер представил свой трактат Государ-
ство и религия, где попытался объяснить, как следует пони-
мать то, что он писал за полтора десятилетия до того: «…
те, кто действительно читал мои искусствоведческие работы,
могут с полным правом упрекнуть меня в непрактичности,
но тот, кто приписывает мне роль политического революци-
онера и включает меня в соответствующие списки, по-види-
мому, ничего про меня не знает и судит обо мне на основа-
нии мнения, отраженного в полицейских протоколах; оно не
должно вводить в заблуждение государственного мужа». Из
этого следовало, что Вагнер стал жертвой заблуждения, пе-
репутав искусство с реальностью. Свое политическое кредо
он подкрепил созданным ко дню рождения короля (25 ав-
густа) Маршем присяги на верность, который был исполнен
перед королевской резиденцией в Мюнхене только в начале
октября и сразу же забыт.

Вернувшись в Мюнхен, Козима поспешила вместе с от-
цом к постели больного мужа. Вагнер, Бюлов и Лист были
в полной растерянности и не знали, о чем можно говорить
в таком отчаянном положении. По возвращении в Кемпфен-



 
 
 

гаузен Лист безуспешно пытался убедить Вагнера в том, что
его связь с Козимой бесперспективна, и просил не разру-
шать брак дочери. Ситуацию несколько смягчило ознаком-
ление с написанными фрагментами первого действия Мейс-
терзингеров, которые восхитили гостя. В свою очередь, тот
показал другу Заповеди блаженства из новой оратории Хри-
стос, которые не произвели на Вагнера особого впечатле-
ния: в его душе христианство постепенно вытеснялось соб-
ственным мифом, населенным рожденными его гением пер-
сонажами.

 
* * *

 
После того как в начале сентября Лист уехал, а вслед за

ним отбыли и супруги Бюлов, Вагнер решил снова взяться за
тетралогию и продолжил работу над вторым действием Зиг-
фрида. Во время состоявшейся 7 октября аудиенции он по-
лучил повеление продолжить эту работу уже от своего высо-
кого покровителя, и это, по мнению Грегора-Деллина, было
похоже на сигнал кондуктора к отправлению поезда, данный
уже после того, как поезд отошел от платформы. Далее био-
граф отмечает: «Поезд двигался медленно, в темпе обычного
вагнеровского анданте, постоянно прерываемого многочис-
ленными осложнениями». В середине ноября Вагнер пере-
ехал в пожалованный ему королем роскошный особняк, рас-
положенный напротив знаменитых мюнхенских Пропилеев



 
 
 

на улице Бриннерштрассе, где он оборудовал кабинет и ком-
нату отдыха для Козимы – по договоренности с королем она
должна была выполнять обязанности секретаря композито-
ра. Вагнера обслуживали нанятые им еще в Кемпфенгаузене
супруги Анна и Франц Мразеки. Он также выписал из Лю-
церна служившую в гостинице «Швайцерхоф» Верену Вайт-
ман. В ожидании возвращения Бюловов он вызвал архитек-
тора Земпера, который должен был осуществить проект со-
здания в Мюнхене вагнеровского фестивального театра. Это
была идея короля Людвига, на реализацию которой Вагне-
ру пришлось согласиться скрепя сердце: тем самым он пре-
давал свою мечту выстроить «театр из досок», пригласить в
него «самых подходящих певцов» и заказать «для этого осо-
бого случая все необходимое, чтобы исполнение оперы стало
действительно превосходным». Вместо демократичного на-
родного театра в баварской столице должен был возникнуть
помпезный архитектурный комплекс. Из прежних задумок
сохранились только зрительный зал в виде греческого амфи-
театра и углубленная под сцену оркестровая яма, идея кото-
рой возникла у Вагнера еще в молодости в Риге. Впрочем,
этот проект так и не удалось реализовать по горячим следам:
королю предстояло еще более затратное строительство зам-
ка Нойшвангау.

В конце ноября прибыли Бюловы, поселившиеся в до-
вольно скромном доме на Луитпольдштрассе, 15. Козима
сразу принялась за выполнение своих секретарских обязан-



 
 
 

ностей и проводила дни напролет на Бриннерштрассе, ино-
гда она там и ночевала. В конце декабря Ганс фон Бюлов дал
в зале Одеон два сольных фортепианных вечера, а также ис-
полнил в сопровождении придворной капеллы Пятый кон-
церт Бетховена. С начала 1865 года начались репетиции
Тристана и Изольды.

 
* * *

 
Для подготовки премьеры Вагнер собрал «колонию», где

главные роли отводились Гансу фон Бюлову и вызванному
из Вены, также получившему оплачиваемую должность Пе-
теру Корнелиусу. Письма этого ученика Листа, которого тот
ценил как композитора и даже организовал в Веймаре пре-
мьеру его оперы Багдадский цирюльник, стали для биогра-
фов Вагнера важным источником информации о взаимоот-
ношениях Мастера с его тогдашним окружением и о ходе
подготовки премьеры Тристана и Изольды. Разумеется, ва-
гнеровская «колония» вызывала раздражение местных му-
зыкантов и придворных чиновников. Однако благодаря ко-
ролевскому покровительству Вагнер пользовался в Мюнхе-
не безграничной властью во всем, что касалось постановки
его музыкальной драмы. Неожиданно свалившийся на голо-
ву баварцев королевский фаворит вызвал их сильное раздра-
жение, и уже тогда с подачи какого-то мюнхенского трактир-
щика он получил прозвище Лолус: намек на скандально из-



 
 
 

вестную балерину Лолу Монтес, из-за которой деду Людвига
II пришлось отречься от престола. Время показало, что из-
за Вагнера внука могла бы постичь такая же участь.

В день первой репетиции с оркестром, 10 апреля 1865
года, Козима родила свою третью дочь, которую, естествен-
но, назвали Изольдой. В том, что это его дочь, Вагнер не
сомневался. У супругов фон Бюлов в этом также не было
никаких сомнений. 15 мая, в присутствии сотен приглашен-
ных, состоялась генеральная репетиция. По всеобщему мне-
нию, премьера должна была иметь огромный успех, но ее
пришлось перенести из-за болезни исполнительницы партии
Изольды. Наконец, 10 июня состоялась премьера, с востор-
гом принятая публикой, среди которой помимо баварского
монарха (он приплыл к началу спектакля по Штарнбергско-
му озеру на пароходе, переименованном незадолго до того в
«Тристана») присутствовали свергнутый король Греции От-
тон I, Антон Рубинштейн, брат Вагнера Альберт и некоторые
его друзья, в том числе Август Рёкель и Георг Гервег. Вто-
рое и третье представления снискали не меньший успех, и
король потребовал, чтобы 1 июля дали четвертое. А 21 июля
всех потрясла пришедшая из Дрездена трагическая весть:
исполнитель партии Тристана Людвиг Шнорр фон Кароль-
сфельд внезапно умер там от воспаления мозга. Отныне дра-
ма прославилась не только как почти неисполнимая, но и как
смертельно опасная для ее участников.



 
 
 

 
* * *

 
К тому времени Козима приобрела над Вагнером огром-

ную власть в качестве его секретаря. В связи с этим Петер
Корнелиус писал, что с Вагнером «нельзя было поговорить
наедине, он не получал ни одного письма, которое она не
вскрыла бы и не зачитала ему вслух». По просьбе Людвига
II она стала записывать под диктовку композитора его авто-
биографию Моя жизнь. Вагнер поручил ей также вести пе-
реписку с королем, поскольку это занятие, заключавшееся
преимущественно во взаимном славословии, уже успело ему
надоесть. Рекомендуя Козиму монарху, он писал: «Если Вам
угодно получить истинные, глубокие толкования того, что
будет непонятно в моих письмах, обратитесь к этому редко-
му существу как к источнику Первоначал, из которого чер-
пали Норны». В начале августа Лист отправился в Пешт, что-
бы присутствовать там на исполнении своей оратории Леген-
да о Святой Елизавете, и взял с собой супругов фон Бюлов,
рассчитывая, что за две недели тесного общения с ними ему
удастся уговорить Козиму разорвать греховную связь с Ва-
гнером и вернуться к мужу. Напрасная надежда! Перебрав-
шийся в предоставленный ему на это время охотничий до-
мик на озере Вальхензее любовник еще сильнее воспылал
страстью к оторванной от него возлюбленной. Помимо пи-
сем, которые могли попасться на глаза посторонним, он за-



 
 
 

писывал свои обращения к ней в «Коричневой книге», и эти
записи невозможно читать без волнения: «Нам нельзя боль-
ше разлучаться, ты слышишь? – Это одно, а кроме того, нам
нужно постоянно оставаться вместе. Однако ты и в разлуке
пишешь прекрасные письма! Но я очень хотел бы с тобой по-
болтать. Ах, милая жена! Все-таки мир отвратителен!» Или:
«Но как ты прекрасна, моя жена! Да, ты моя, и только ты
имеешь на меня право. Кроме тебя никто обо мне ничего
не знает. О Боже, сколько нам еще мучиться от такого су-
ществования?» Однако, как это часто бывало, связанное с
вынужденной разлукой сильное напряжение послужило для
него новым импульсом к поэтическому творчеству, и Вагнер
записал в той же книге первый эскиз либретто Парсифаля.

Пока речь шла о художественном творчестве, приближен-
ные короля могли смириться с влиянием, которое оказывал
на него Вагнер, – в конце концов, Людвиг был вправе тратить
на своего любимца имевшиеся в его распоряжении личные
средства. Однако ненавистный фаворит стал оказывать на
короля и политическое воздействие, представив ему, в част-
ности, трактат Что есть немецкое?. В нем Вагнер жаловал-
ся, что «франко-еврейско-немецкая демократия», как, впро-
чем, любая революция, вредит немецкому духу. Бывший ре-
волюционер утверждал, что только монарх может быть га-
рантом государственных интересов. Автор работы, уверен-
ный, что король может найти «избавление» лишь в его искус-
стве, представил эту идею мистически-невнятно, вполне в



 
 
 

духе Шопенгауэра. Людвигу было недосуг разбираться в су-
ти изложенного, чтобы оценить его практическую ценность,
и он передал трактат на рассмотрение членам кабинета ми-
нистров. Затуманить им мозги было значительно труднее:
о революционной деятельности автора они прекрасно знали
из докладов спецслужб.

Между тем плохо представлявший себе расстановку сил
при дворе Вагнер начал усиливать давление на короля, убеж-
дая его отправить в отставку придворного советника Пфи-
стермайстера и председателя правительства фон дер Пфорд-
тена (Рихард и Козима называли их между собой Пфи и
Пфо). Оба они не скрывали своего враждебного отношения
к зарвавшемуся фавориту. Будучи умелым льстецом, Вагнер
пытался убедить Людвига II в том, что они не в силах по-
нять высоких художественных устремлений своего монарха,
и королю приходилось разрываться между приобретшим над
ним огромную власть в вопросах духовной жизни компози-
тором и своими министрами, уже открыто требовавшими
удалить Вагнера из Мюнхена. С этой целью они подключи-
ли прессу. Газета Neuer bayerischer Kurier писала: «Наимень-
ший вред, нанесенный этим пришельцем, заключается в его
неумеренном аппетите, и его можно сравнить с затмеваю-
щим солнце нашествием саранчи. Но эта кошмарная картина
всеобщего бедствия библейских времен – ничто по сравне-
нию с тем, что этот невероятно переоцененный человек смо-
жет натворить, если он помимо музыки будущего получит



 
 
 

возможность заняться также будущей политикой». В конце
ноября Вагнер организовал в той же газете публикацию, в ко-
торой королю было рекомендовано «удалить двух-трех лиц,
не имеющих ни малейшего представления о народе Бава-
рии». Вернувшись в начале декабря в Мюнхен из замка Хо-
хеншвангау, Людвиг провел совещание кабинета министров
и посоветовался со своими близкими. И его мать, и брат его
деда принц Карл, и мюнхенский архиепископ в один голос
предупредили его, что в случае промедления может случить-
ся революция. Паника, разумеется, была бессмысленной, од-
нако общими усилиями короля удалось убедить в необходи-
мости высылки Вагнера. И Людвиг сдался. Еще за две недели
до того он в течение недели принимал Вагнера в альпийском
замке, где во время пробуждения монарха было организова-
но исполнение утреннего призыва из второго действия Ло-
энгрина – его протрубили расставленные на зубчатой башне
десять духовиков, – а 10 декабря Козима и друзья уже прово-
жали на мюнхенском вокзале постаревшего и осунувшегося
композитора, который снова уезжал в Швейцарию в сопро-
вождении слуги Мразека и собаки Поля.

 
* * *

 
Вагнер временно поселился в женевском пансионе и стал

подыскивать себе жилье посолиднее. За это время он успел
еще раз встретиться в Веве с великим герцогом Баденским,



 
 
 

с которым беседовал в основном о политике, обсуждая про-
блемы федерального обустройства немецких земель с уче-
том того, что он недавно вычитал в книге Константина Фран-
ца Восстановление Германии . К концу года он арендовал в
Женеве уединенную виллу Артишо, из окон которой откры-
вался замечательный вид на Монблан, и в середине января
продолжил работу над Мейстерзингерами. Однако, будучи
лишен возможности общаться с Козимой, влиять на полити-
ческую жизнь Мюнхена и отвечать на постоянные агрессив-
ные нападки, он чувствовал себя неуютно, и работа не спори-
лась. В письмах королю он рекомендовал ему почитать Кон-
стантина Франца, продолжал настаивать на отставке Пфи и
Пфо и требовал от своего юного, но уже в какой-то мере ис-
кушенного друга, чтобы тот проявил твердость, поменьше
доверял кабинету министров и осознал собственное предна-
значение. Но и это не вызвало необходимого прилива вдох-
новения. В поисках места для продолжения работы он от-
правился на юг Франции, посетил Лион, Тулон и Марсель.
Там его настигло письмо из Дрездена. Верный друг Пузи-
нелли сообщил, что 25 января 1866 года от разрыва сердца
умерла Минна. За несколько дней до смерти она успела по
просьбе Мальвины Шнорр фон Карольсфельд защитить Ва-
гнера от нападок прессы, обвинявшей его в том, что тот, ку-
паясь в роскоши, оставил жену без средств к существованию.
Ее опровержение опубликовала газета Münchner Weltbothe.
В Дрезден Вагнер не поехал, а поспешил обратно в Женеву,



 
 
 

где его ждало еще одно печальное известие: в его отсутствие
издох пес Поль (подаренный ему перед отъездом из Вены
владельцем виллы в Пенцинге), и хозяин дома наскоро за-
копал его в саду. По-видимому, скиталец принял эту утрату
ближе к сердцу, чем смерть жены, и перезахоронил любимое
животное в ближней роще со всеми причитающимися ему
почестями: надел на труп ошейник и завернул в свое одеяло.

8 марта к Вагнеру приехала Козима со старшей дочерью
Даниэлой, к концу месяца он завершил эскиз оркестровки
первого действия Мейстерзингеров, и 30 марта все трое от-
правились на поиски места для постоянного проживания. На
этот раз Вагнер решил остановиться в полюбившемся ему
Люцерне. Ровно через семь лет после того, как он прибыл
туда из Венеции, чтобы завершить в гостинице «Швайцер-
хоф» работу над партитурой Тристана и Изольды, они на-
брели в предместье на трехэтажную виллу, расположенную
на холме, отгороженном пирамидальными тополями от ма-
ленького озерного мыса; Вагнер нашел ее вполне пригодной
для проживания и назвал «Трибшен». Он сразу же вступил
в переговоры с владельцем, и, поскольку композитор теперь
не был стеснен в средствах, уже в начале апреля договор был
подписан.

С середины апреля Вагнер жил на вилле и переоборудо-
вал ее по своему вкусу. Пробыв какое-то время в Мюнхене,
Козима вернулась к нему 12 мая вместе с детьми, и он сразу
же принялся за второе действие Мейстерзингеров. А 22 мая,



 
 
 

в день, когда Вагнеру исполнилось 53 года, на вилле появил-
ся сбежавший из Мюнхена Людвиг II. Вместе со своим фли-
гель-адъютантом и закадычным другом Паулем фон Такси-
сом он провел у Вагнера три дня. Этому событию Георг Гер-
вег посвятил шуточные стихи: «В Баварии, в Баварии / Не
стало короля; / Исчез, как растворился, / На двадцать два
часа… В Люцерне ж Вагнер славный / Им дал приют отрад-
ный… Правителю не отказал в приюте трубадур, / Играл ему
и в Dur, и в Moll, и в Moll, и в Dur; / Забыл монарх о власти и
гордыне… На третий день лишь вспомнил он, / Что трон ба-
варский был ему вручен». В этих стихах народ приветствует
возвращение монарха громким ликованием. На самом деле
все были возмущены его безрассудством. Эту увеселитель-
ную поездку Людвиг II предпринял в преддверии военного
конфликта с Пруссией, когда решалась судьба страны. По-
этому были все основания опасаться народных возмущений.

Отныне пресса сделала взаимоотношения Рихарда Вагне-
ра и его секретарши объектом своего пристального внима-
ния. Если еще год тому назад Козиму обвиняли в том, что
при ее активном содействии королевский фаворит опусто-
шает королевскую казну, то теперь газета Volksbothe издева-
лась над ней как над «почтовой голубкой» Вагнера, и чита-
тели хорошо поняли этот намек. Для тех, кто этого не знал,
газета сообщила, что она в настоящий момент «пребывает у
своего друга (или кто он ей?) в Люцерне, где она находилась
также во время высокого визита». Взбешенный Ганс фон Бю-



 
 
 

лов собирался вызвать главного редактора Цандера на ду-
эль. Оскорбленному мужу не оставалось ничего иного, кроме
как подать прошение об отставке, которое король удовлетво-
рил в начале июня. Кроме того, Бюлов подал жалобу в суд на
главного редактора. А возымевшая огромное влияние на ко-
роля Козима обратилась к нему с просьбой подписать опро-
вержение напечатанной в газете лжи во имя детей, которым
следовало «передать почтенную фамилию их отца незапят-
нанной». В то время она уже была беременна второй доче-
рью Вагнера. И Людвиг послал Бюлову письмо, которое бы-
ло опубликовано в двух газетах. В нем, в частности, говори-
лось: «Поскольку Мне стали известны ваше бескорыстное,
достойное уважения поведение… поскольку к тому же для
Меня не секрет благородный и великодушный характер ва-
шей уважаемой супруги… то Мне остается провести рассле-
дование неслыханной и преступной публичной клеветы, что-
бы восстановить справедливость и со всей строгостью нака-
зать виновных». Друзья Вагнера, хорошо знавшие его мане-
ру, не сомневались, что письмо написано им, а король толь-
ко поменял на заглавные первые буквы в местоимениях «ме-
ня» и «мне». Это была ложная присяга. Однако на ее осно-
ве суд приговорил главного редактора к выплате денежно-
го штрафа. Бюлов прибыл в Трибшен и, пока Вагнер рабо-
тал над вторым действием Мейстерзингеров, находился при
нем и Козиме до самой осени. Пока его друг в первой поло-
вине дня работал, он пропадал в городской библиотеке-чи-



 
 
 

тальне Люцерна, а после обеда все трое устраивали пешие
прогулки или катались на лодке по озеру. Вечера проходили
за чтением. В начале сентября супруги фон Бюлов отправи-
лись в Мюнхен, чтобы освободить городскую квартиру, и 15
сентября Ганс отбыл в добровольное изгнание в Базель, где
некоторое время прожил в одиночестве, а Козима с детьми
вернулась в конце месяца в Трибшен.

В ноябре, когда Вагнер уже работал над третьим действи-
ем, случился новый скандал. На этот раз виной всему была
не ведавшая о связи Вагнера с Козимой Мальвина Шнорр
фон Карольсфельд. Молодой вдове пришло в голову завое-
вать сердце вдовца, и она прибыла 10 ноября в Трибшен со
своей ученицей, явной авантюристкой Исидорой фон Рой-
тер. Последняя взяла на себя роль медиума и вызвала во вре-
мя спиритического сеанса дух Шнорра фон Карольсфельда,
повелевший композитору сочинять менее сложные вокаль-
ные партии. Ясно, что тот постарался как можно скорее отде-
латься от таких гостей. Однако по прибытии в Мюнхен певи-
ца, которая успела разобраться в сложившейся в Трибшене
ситуации, сообщила, что беременная Козима исполняет в до-
ме композитора обязанности хозяйки. Король, разумеется,
уже давно понял, жертвой какого обмана он стал, – тем бо-
лее что сомнение в искренности Вагнера и Козимы выразил
также сменивший Пфистермайстера на посту придворного
секретаря Лоренц фон Дюфлип. Все же Людвиг почел за луч-
шее не усложнять обстановку, а просто выгнал написавшую



 
 
 

кляузу певицу из Мюнхена. К тому времени у него уже были
другие заботы. В результате поражения, нанесенного Прус-
сией объединенным силам Саксонии и Австрии, на стороне
которых выступила Бавария, влияние его королевства было
ослаблено, и он уже подумывал об отречении от престола.
Однако в конце года политическая ситуация стала склады-
ваться в пользу Вагнера. Был отправлен в отставку ненавист-
ный ему фон дер Пфордтен, и 31 декабря его место занял
искавший возможности сближения с Пруссией князь Хло-
двиг цу Гогенлоэ-Шиллингсфюрст. В результате этого Нюрн-
бергские мейстерзингеры получили более помпезный финал.
Опера теперь кончалась не конкурсной песней Вальтера, а
прославляющим «святое немецкое искусство» обращением
Ганса Сакса.

 
* * *

 
17 февраля 1867 года Козима родила четвертую дочь, Еву.

В том, что ребёнок получил именно это имя, нет ничего уди-
вительного, если принять во внимание, что это событие про-
изошло в разгар работы над Нюрнбергскими мейстерзинге-
рами. Если бы родился мальчик, его назвали бы Вальтером
или Гансом. В тот же день на вилле появился извещенный
телеграммой Ганс фон Бюлов. Ему не пришло в голову ниче-
го лучше, чем попросить у жены прощения, на что та вели-
чественно возразила, что следует не вымаливать у нее про-



 
 
 

щения, а постараться ее понять. У нее обнаружилась порази-
тельная способность удерживать подле себя обоих мужчин –
и она ею воспользовалась в интересах Вагнера. Тому было
крайне необходимо вернуть в Мюнхен Ганса, чтобы он про-
вел премьеру оперы, музыка которой была еще далека от за-
вершения. К началу февраля были готовы только эскизы. Во
всяком случае, терять время не следовало – Ганс мог в лю-
бой момент найти себе работу вдали от Вагнера и Козимы.
Поэтому 9 марта Вагнер прибыл в Мюнхен, чтобы добить-
ся у короля назначения молодого друга на должность коро-
левского капельмейстера. Предприятие увенчалось успехом,
и в начале апреля такое решение было принято. Однако в
целях соблюдения приличий Козиме пришлось переехать с
тремя старшими дочерьми к мужу. Недавно родившуюся Еву
она оставила на попечение кормилицы на вилле Трибшен.
Но Вагнер встречался с Козимой и во время ее пребывания
в Мюнхене: посетив баварскую столицу в двадцатых числах
мая, он прожил несколько дней в квартире супругов.

9 октября, когда работа над партитурой близилась к за-
вершению, в Трибшен прибыл Франц Лист в сопровождении
критика Рихарда Поля. Благодаря Полю стали известны по-
дробности этой встречи. Друзья провели наедине много ча-
сов, и у них было время наговориться. Но самое главное –
гость проиграл на рояле почти все произведение по рукопи-
си партитуры с листа. При этом Вагнер исполнял вокальные
партии. Не удалось исполнить только заключительную сцену



 
 
 

второго действия и квинтет из третьего – для этого не хва-
тило пальцев даже у гениального виртуоза. Листу не удалось
осуществить и вторую цель приезда – в последний раз уго-
ворить друга прекратить незаконную связь с его дочерью.

Наконец, 24 октября 1867 года партитура была готова. Ва-
гнер трудился над ней с перерывами с марта 1862 года, то
есть на нее ушло более пяти с половиной лет. Последние
месяцы он работал особенно интенсивно и для того, что-
бы немного развеяться, предпринял в конце октября недель-
ную поездку в Париж. В последний день своего визита он
посетил Всемирную выставку, где на него особенно сильное
впечатление произвела пушка Круппа. Через три года та-
кие пушки громили французскую армию. По возвращении
он принялся за серию статей под общим названием Немец-
кая культура и немецкая политика для учрежденного по
инициативе министра-президента Гогенлоэ-Шиллингсфюр-
ста журнала Süddeutsche Presse. В них Вагнер, в частности,
писал: «Пруссия также должна знать и непременно узнает,
что немецкий дух обретает силу в борьбе с французским гос-
подством, и эта сила – единственное, что можно противо-
поставить закону достижения выгоды. На этом основывает-
ся позиция, исходя из которой можно выработать наилуч-
ший способ руководства баварской государственностью для
достижения всеобщего блага. И эта позиция – единствен-
ная, никакой другой благодатной позиции не существует».
Кроме того, автор бичевал в этих статьях многих собратьев



 
 
 

по культуре, обвиняя их в деградации вкуса и упадке ху-
дожественной критики. Всего предполагалось опубликовать
пятнадцать статей, но в конце концов ограничились трина-
дцатью, которые вышли также отдельным изданием. Людвиг
был одновременно напуган и восхищен этими статьями, на-
зывал их «самоубийственными» и обещал «приложить все
силы, чтобы исправить непростительные ошибки немецких
правителей». Тогда же он решился наконец выразить свое
недовольство поведением Вагнера и Козимы, заставивших
его дать ложную присягу и поставивших тем самым в иди-
отское положение, о чем он и сообщил своему фавориту во
время состоявшейся в конце года аудиенции. Тем самым их
отношения были на некоторое время испорчены.

С начала 1868 года наступило тягостное молчание, и пер-
вым его нарушил король: ему было необходимо постоянно
получать вести от композитора, за чьим творчеством он по-
прежнему внимательно следил. Вагнер отвечал ему с надры-
вом брошенной возлюбленной: «О мой король! Мой чудес-
ный друг! На что мне это? Зачем Вы пробуждаете полные
надежд старые душевные жалобы, которые должны умолк-
нуть?» Он также намекал, что причиной его душевных мук
является прерванная работа над Зигфридом. И наконец, он
прибегнул к самому сильному средству, которое используют
разлученные, чтобы восстановить отношения, а именно на-
помнил о былом счастье: «Я вновь спрашиваю, к чему мне
старые чарующие звуки любви, которая – ах! – проникает



 
 
 

в мои жилы подобно одурманивающему яду? Да! Это было
прекрасно!» Однако до восстановления прежних отношений
было еще далеко. Пока же Бюлов проводил в Мюнхене репе-
тиции Мейстерзингеров, а Козима находилась подле него со
всеми детьми. В мае, когда подготовка премьеры вступила
в завершающую стадию, Вагнер перебрался в Мюнхен, где
снова жил вместе с обманутым мужем, любовницей и ее че-
тырьмя дочерьми (две из них были от него) и принимал ак-
тивное участие в репетициях.

Премьера состоялась 21 июня 1868 года, и ее триумф пре-
взошел даже давний дрезденский успех Риенци. После перво-
го действия король пригласил Вагнера в свою ложу, а после
второго композитор принимал бурные аплодисменты пуб-
лики, стоя рядом со своим монархом – единственный слу-
чай в истории мировой оперы. На премьере присутствова-
ли приехавшие из Англии Клиндворт и Мальвида фон Мей-
зенбуг, россиянин Серов и другие старые друзья – Карл Тау-
зиг, Джесси Лоссо, Матильда Майер. Открыто проигнориро-
вал премьеру Венделин Вайсхаймер, некогда единственный
друг Вагнера, которого тот вызвал во время своего бегства
от долгов из Вены и собирался в дальнейшем сделать бли-
жайшим помощником в своем уединении. Теперь же могу-
щественный королевский фаворит отказался содействовать
постановке в Мюнхенском придворном театре оперы Вайс-
хаймера Теодор Кёрнер и тем самым нажил в его лице лютого
врага. По вполне понятным причинам весьма холодно отре-



 
 
 

агировал на премьеру Мейстерзингеров и Эдуард Ганслик.
Через три дня Вагнер выехал в Люцерн. Козима, для при-

личия выдержав паузу, прибыла вслед за ним через месяц.
14 сентября они отправились в поездку по Италии, во вре-
мя которой произошли два знаменательных события. В ночь,
проведенную на перевале Сен-Готар, был зачат их сын Зиг-
фрид, на что намекает запись в дневнике Козимы, сделанная
11 января 1883 года, то есть всего за месяц до смерти мужа.
В ней зафиксированы слова Вагнера: «Сен-Готар пошел нам
на пользу». А на обратном пути, когда в результате продол-
жительных дождей они оказались отрезанными на два дня от
окружающего мира в деревушке Файдо (кантон Тичино), Ко-
зима оттуда выслала мужу письмо, уведомляя его о своем ре-
шении остаться с Вагнером. После возвращения в Трибшен
она отправилась в Мюнхен для последней решительной бесе-
ды с Гансом, а Вагнер, сделав над собой огромное усилие, на-
писал королю и постарался обосновать необходимость сов-
местной жизни с Козимой. В подобных случаях он становил-
ся необычайно убедительным. Однако король с ответом не
спешил, и оказавшийся снова в одиночестве композитор ре-
шил, пока суд да дело, посетить свою родню в Лейпциге.

Там 8 ноября 1868 года, в доме женатого на сестре Вагне-
ра Оттилии ученого-ориенталиста Германа Брокгауза про-
изошла встреча композитора с завершавшим университет-
ский курс филологом Фридрихом Ницше. Последний был
любителем музыки (он даже сочинял сам, и написанный им в



 
 
 

1874 году Гимн дружбе до сих пор известен в философских
кругах) и ко времени знакомства с Вагнером был неплохо
знаком с его творчеством и успел стать его страстным по-
клонником. Впоследствии Ницше писал другу, что, когда во
время состоявшегося за десять дней до этой встречи концер-
та он слушал вступления к Тристану и Мейстерзингерам, в
нем «трепетали каждая мышца, каждый нерв». При встрече
в Лейпциге, важность которой для истории культуры труд-
но переоценить, между пятидесятипятилетним композито-
ром и молодым филологом (Ницше был моложе Вагнера на
тридцать один год) сразу же сложились необычайно прияз-
ненные отношения. К тому же композитор был в ударе и ста-
рался показать себя родственникам и гостям с наилучшей
стороны: играл на рояле отрывки из Мейстерзингеров и пел
соответствующие вокальные партии, специально для моло-
дого гостя прочел эпизод из Моей жизни, относившийся к
периоду университетской учебы. Они расстались друзьями,
и композитор пригласил нового знакомого посетить его при
случае в Трибшене.

 
* * *

 
На следующий день Вагнер выехал обратно в Швейцарию.

Через неделю к нему вернулась Козима с двумя младшими
дочерьми. Даниэлу и Бландину пришлось пока оставить у
отца в Мюнхене. Жизнь в Трибшене снова вошла в обыч-



 
 
 

ную колею и стала напоминать идиллию. Такое впечатление
усиливало обилие в доме и во дворе домашних животных и
птиц. По саду носились черный ньюфаундленд Вагнера Рус и
серый пинчер Козимы Кос, в стойле стоял конь Фриц, пасто-
ральную атмосферу создавали бродившие по склону холма
овцы, куры, пара фазанов и привезенные Козимой из Мюн-
хена павлины Фрика и Вотан, у которого Рус норовил вы-
драть перья из хвоста. Теперь Мастер мог бы вполне воз-
обновить работу над Зигфридом и автобиографией. Однако,
немного успокоившись после волнений, связанных с поста-
новкой Мейстерзингеров, он никак не мог получить настоя-
щего импульса для продолжения творческой деятельности.
Диктуя Козиме пояснения к написанной в 1850 году работе
Еврейство в музыке , которые, как уже говорилось, он привел
в Моей жизни специально для короля («Мне хотелось разо-
брать поглубже вопрос о роли евреев в современной музы-
ке»), он вновь задумался о вредном влиянии, которое оказа-
ло еврейство на немецкую культуру, о тех нападках, которые
ему пришлось пережить после ее публикации, и ему показа-
лось, что теперь самое время ознакомить с ее положениями
самую широкую публику, снабдив для лучшего восприятия
предисловием. Еще в декабре он послал госпоже Мухано-
вой-Калергис письмо, где попытался объяснить мотивы, по-
будившие его вернуться к старому антисемитскому памфле-
ту: «Театры принадлежат аристократам, и там ставят всякий
вздор, концертные организации в руках евреев-музыкантов.



 
 
 

Что же осталось нам?» Он также пытался убедить влиятель-
ную даму в том, что его постоянно преследуют евреи. По-
видимому, она играла в тот период ту же роль, что и Тео-
дор Улиг в период написания работы и ее первой публика-
ции. Однако если за двадцать лет до того он доверял свои
мысли другу и единомышленнику в вопросах искусства, то
теперь общался со светской дамой, обладавшей обширны-
ми связями в кругах высшей европейской аристократии; она
должна была распространить его идеи среди международно-
го политического и культурного истеблишмента. Занимаясь
формированием жизненной позиции Козимы, ставшей его
верной подругой и соратницей, Вагнер, по-видимому, кор-
ректировал и ее взгляды по еврейскому вопросу. Получив-
шая строгое католическое воспитание дочь Листа и без того
испытывала смешанное со страхом отвращение к иудейско-
му племени, однако оно носило скорее эмоциональный ха-
рактер и было связано главным образом с ее религиозными
чувствами. Эти чувства следовало конкретизировать и пере-
вести на рациональный уровень. С этой целью автор внес в
работу некоторые изменения, а в предисловии обосновывал
новую публикацию (в виде отдельной брошюры и под сво-
им собственным именем) необходимостью ответить на за-
данный ему госпожой Мухановой вопрос, почему у него так
много врагов. Отвечая на этот вопрос в послесловии, Вагнер
обвинил евреев в том, что они отреагировали на его выступ-
ление в 1850 году не деловой и конструктивной критикой, а



 
 
 

огульным неприятием его творчества.
Если первая, журнальная публикация статьи прошла по-

чти незамеченной (как писал в своем Открытом любовном
послании знаменитому жидомору господину Рихарду Ваг-
неру публицист Эдуард Мария Оттингер, «… едва ли най-
дутся 1000 человек, знающих бренделевскую газету <Neue
Zeitschrift für Musik>, из этой 1000 едва ли 300 человек эту
газету читали, а из них не найдется и пяти знающих, что под
именем Карл Фрайгеданк скрывался безнаказанно изливав-
ший свой детский гнев на евреев великий неизвестный Ри-
хард Вагнер»), то появившаяся в начале 1869 года брошю-
ра вызвала не одну сотню откликов, по большей части недо-
уменных, но в то же время и резко неприязненных, в числе
которых и упомянутая статья Оттингера. В марте Лист писал
о новой публикации княгине Сайн-Витгенштейн, отмечая,
что добавленные предисловие и послесловие только усугу-
били сделанную его другом ошибку. Изумился и капельмей-
стер Генрих Эссер – страстный поклонник творчества Ва-
гнера, нередко дирижировавший его музыкальными драма-
ми, в том числе в Вене. В письме издателю Шотту он недо-
умевал: «Я не понимаю, как Вагнер мог пойти на такое безу-
мие, разогреть допущенную им много лет назад и с тех пор
преданную забвению глупость и тем самым ужасно опозо-
рить себя снова». В числе возмущенных и озадаченных был
также друг юности Генрих Лаубе, с которым автор брошюры
некогда ночи напролет дискутировал на политические темы.



 
 
 

Много лет спустя Лаубе писал в своих мемуарах про Вагне-
ра, что, «став великим господином, тот карал любой упрек
в свой адрес безжалостным гневом». Разумеется, основной
причиной разрыва их отношений было нарушенное Вагне-
ром обещание устроить друга интендантом в придворный
театр. Кроме того, появление брошюры вызвало открытые
столкновения ее сторонников и противников среди публи-
ки, главным образом во время исполнения Мейстерзингеров
в Мангейме в 1869 году, а также в Вене и Берлине в 1870-
м. Стали обращать внимание на то, что в серенаде Бекмес-
сера композитор вроде бы пародирует еврейское пение – а
ведь публика еще не слышала Миме и Альбериха. Разумеет-
ся, приписываемые автором Бекмессеру черты – беспокой-
ство, спотыкающаяся походка, визгливый голос – не обяза-
тельно рассматривать как еврейские, его еврейство исклю-
чает и сама профессия городского писаря, однако антипод
главного героя изображен подражателем, крадущим его про-
изведение, переделывающим его на свой лад и при этом без-
надежно коверкающим – а ведь именно это было главным
обвинением, выдвинутым Вагнером в адрес евреев. Таким
образом, опубликовав брошюру, ее автор все-таки добился
самого главного: его миф получил свое продолжение.

 
* * *

 
Обострение дискуссии вокруг личности пребывавшего в



 
 
 

изоляции в Трибшене поэта-композитора оказало благопри-
ятное влияние на его творчество. Подобно тому как спо-
ры, вызванные журнальной публикацией двадцатью годами
раньше, стали импульсом к созданию эскизов Смерти Зиг-
фрида, а вслед за ними – музыки Золота Рейна и Валькирии,
новые нападки, связанные с появлением брошюры, вдохно-
вили Вагнера продолжить работу над Зигфридом. Успешное
возобновление работы над тетралогией возродило надежду
на ее скорое завершение и сценическое воплощение. Одна-
ко королю было уже невтерпеж, и он настаивал на немедлен-
ной постановке готовых частей. Расставшемуся на какое-то
время с надеждой обрести фестивальный театр Вагнеру при-
шлось пойти на уступки и согласиться на немедленную ре-
ализацию Золота Рейна: надо было как-то восстанавливать
испорченные отношения с покровителем. Он просил «лишь
об одной милости» – доверить постановку режиссеру Рейн-
гарду Хальвахсу. Преемником Бюлова должен был стать но-
вый любимец Вагнера, двадцатишестилетний капельмейстер
Ганс Рихтер. Важная роль отводилась также машинисту сце-
ны Карлу Брандту. С начала апреля они начали ездить в
Трибшен для получения указаний от автора.

А в субботу 15 мая перед виллой Трибшен неждан-
но-негаданно появился Фридрих Ницше. Он получил док-
торскую степень и приглашение на должность ординарного
профессора в Базельский университет, где набрали группу
из двенадцати студентов, желающих изучать античную фи-



 
 
 

лологию. Поскольку до Люцерна всего час езды, он не пре-
минул воспользоваться приглашением, полученным за пол-
года до того в Лейпциге, и нагрянул к Вагнеру. Как раз в
это время Козима отлучилась – ей нужно было готовиться
к празднованию дня рождения Мастера, а тот работал над
партитурой Зигфрида, и из дома доносились звуки рояля.
Поэтому открывший дверь слуга попросил приезжего зай-
ти в понедельник. В назначенный час Ницше явился сно-
ва, однако разговор не клеился: Вагнер был далеко не в том
приподнятом настроении, в каком он пребывал во время их
первой встречи в Лейпциге. Поэтому, пообедав, гость по-
спешил распрощаться. Он приехал снова 5 июня, уведомив
друзей телеграммой, и те несколько растерялись, поскольку
Козима была уже на сносях (со времени памятной ночевки
на перевале Сен-Готар прошло ровно девять месяцев), од-
нако потом она решила, что этот визит поможет разрядить
создавшуюся в доме тягостную атмосферу, и почла за луч-
шее принять гостя. После ужина она удалилась в свою спаль-
ню, и, когда в четыре часа утра восходящее солнце осветило
верхушку расположенного на противоположном берегу озе-
ра хребта Риги, у нее родился сын, которого, как и следо-
вало ожидать, назвали Зигфридом. Можно себе представить
чувства, обуревавшие пятидесятишестилетнего отца, кото-
рый прожил тридцать лет в бездетном браке и наконец по-
сле рождения двух дочерей получил долгожданного наслед-
ника! Ганс фон Бюлов узнал из газет о рождении у Козимы



 
 
 

сына, а в середине июня получил письмо, в котором она про-
сила дать ей развод и вернуть остававшихся у него дочерей.
Тут уж он окончательно сдался, выслал в Люцерн Даниэлу и
Бландину, а сам покинул Мюнхен, чтобы продолжить карье-
ру концертирующего пианиста и дирижера. На прощание, 20
июля, он в последний раз продирижировал там Тристаном.

В июле обитателей Трибшена посетила проездом из Пари-
жа Жюдит Мендес-Готье, которую Вагнер видел за семь лет
до того в Париже – тогда пятнадцатилетняя девушка запаль-
чиво защищала своего кумира перед пытавшимся его кри-
тиковать Берлиозом. Ее сопровождали супруг, поэт Катюль
Мендес, и еще один поэт – Огюст Вилье де Лиль-Адан. Они
направлялись на международную художественную выставку
в Мюнхен и не упустили возможности посетить композито-
ра, с которым у Жюдит уже завязалась переписка. Нельзя
сказать, чтобы Козима пришла в восторг от этого визита;
скорее всего, она сразу поняла по загоревшимся глазам му-
жа, что это знакомство перерастет в многолетнее увлечение.
В дневнике, который она с некоторых пор стала вести, мно-
годетная мать записала: «Эта женщина высказывает все, что
я храню в глубине души, и то, о чем она говорит, делает ее
для меня чужой». Козима также отметила, что та «дурно вос-
питана» и тем не менее «добродушна и полна энтузиазма».
Вполне понятно, что она считала ее чересчур развязной и
дерзкой. Тем не менее визит Жюдит оказался весьма полезен
и Вагнеру, и его жене. По прибытии в Мюнхен Жюдит встре-



 
 
 

тилась с Листом, который решил поговорить с ней о судьбе
своей дочери. Однако в лице француженки он не обрел сто-
ронницы – экзальтированная особа прямо сказала получив-
шему недавно низший духовный сан Листу, что тот обязан
принять решение, которое вправе ожидать от него Козима, и
не чинить ей больше никаких препятствий. В конце августа
она сообщила об этой встрече в Трибшен.

Между тем в Мюнхене разразился скандал: Ганс Рихтер
отказался продолжать репетиции, поскольку его не удовле-
творяло сценическое воплощение драмы. Это известие под-
твердило и письмо Жюдит, в котором та восхищалась звуча-
нием оркестра, но негодовала по поводу увиденного на сцене
– дочерей Рейна в повседневной одежде и превращения Аль-
бериха в жабу и червя. А исполнитель партии Вотана Франц
Бетц советовал Вагнеру приехать в Мюнхен, чтобы самому
убедиться, какой возник хаос, и постараться ослабить про-
изведенное им впечатление. Реакцией Людвига на демарш
Рихтера стали его гневные письма придворному секретарю
Дюфлипу, в которых король требовал принять самые реши-
тельные меры для прекращения этого безобразия и обеспе-
чить завершение постановки в назначенный срок. Во всем
произошедшем он усматривал происки Вагнера, который,
как ему было известно, хотел ставить тетралогию только це-
ликом. По-видимому, композитор не смог оценить создав-
шееся положение, поскольку не знал о письмах, полученных
Дюфлипом 29 и 30 августа, и поэтому выехал 1 сентября в



 
 
 

Мюнхен, чтобы представить королю свои соображения и, ес-
ли удастся, добиться переноса премьеры. Однако накануне
его приезда придворный секретарь получил еще одно пись-
мо: «Настоящим приказываю дать представление в воскресе-
нье. Рихтера следует сразу же уволить. Если В<агнер> снова
осмелится противоречить, навсегда лишить его содержания
и больше не ставить на мюнхенской сцене ни одного его про-
изведения». По прибытии на место Вагнер сразу все понял и,
представив королю свои соображения, поспешил вернуться
в Трибшен. Сохранить Ганса Рихтера в качестве музыкаль-
ного руководителя постановки не удалось, но премьеру все-
таки перенесли. Она состоялась 22 сентября 1869 года, и ор-
кестр под руководством назначенного интендантом Карлом
Августом фон Перфалем капельмейстера Франца Вюльнера
звучал, по общему признанию, совсем неплохо. Однако пуб-
лика не вполне поняла символику драмы, где языческие бо-
ги торжествуют над подземной нечистью, поскольку воспри-
нимала ее в отрыве от других частей Кольца, а автор демон-
стративно проигнорировал премьеру.

Вагнеру пришлось смириться – в конце концов, за пра-
во распоряжаться плодами его творчества король заплатил
достаточно высокую цену и дал ему возможность спокойно
работать, не думая о финансовых проблемах. Другое дело,
что, избавившись от этих забот, композитор лишился одного
из импульсов к дальнейшему творчеству – не менее важно-
го, чем неудовлетворенная любовь или борьба с воображае-



 
 
 

мым врагом. Теперь Вагнер решил, что самодержцу не сле-
дует возражать, если тот хочет сделать себе игрушку из его
произведений. Время показало, что выбранная им тактика
себя оправдала, однако вынужденное смирение подейство-
вало на него не лучшим образом.

 
* * *

 
Работа над музыкой тетралогии приобрела беспорядоч-

ный характер. Хотя в партитуре третьего действия Зигфри-
да нужно было кое-что доделать (быть может, Вагнер не то-
ропился закончить драму из опасения, что ее, как и Золо-
то Рейна, а в недалеком будущем и Валькирию, также испол-
нят в придворной опере вне связи с тетралогией, и поэто-
му действовал подобно своему персонажу Миме, пытавше-
муся скрыть от брата готовый шлем-невидимку), компози-
тор принялся за сочинение сцены Норн из пролога Заката
богов. Поскольку у него не было под рукой сделанных в 1850
году эскизов драмы, которая тогда называлась Смерть Зиг-
фрида, ему пришлось восстанавливать написанное по памя-
ти. Работе способствовало установившееся в Трибшене за-
тишье. Осенью иссяк поток визитеров, и посещавший сво-
его старшего друга Фридрих Ницше оказался очень кстати.
Вагнеру доставляли огромное удовольствие беседы с ним о
дионисийском и аполлоническом началах в искусстве, и счи-
тавший себя знатоком античного театра композитор узнал



 
 
 

от базельского профессора много интересного в этой обла-
сти. Тот, в частности, скорректировал его представления о
восприятии древними греками их собственной драмы – оно
выглядело далеко не так, как это изобразил Вагнер в сво-
ей работе Музыка и драма. Однако поэта-композитора это
не обескураживало. По мере создания музыкальных драм и
их конкретного сценического воплощения его идея так или
иначе претерпевала существенные изменения и становилась
все более и более абстрактной. Молодой профессор-филолог
не только принимал участие в домашних беседах и чтениях
(одним из развлечений Вагнера, Ницше и Козимы было, на-
пример, чтение сказки Гофмана Золотой горшок, во время
которого они примеривали на себя ее образы – соответствен-
но архивариуса Линдгорста, студента Ансельма и Огненной
Лилии), но и стал близким другом семьи. На Рождество он
привозил из Базеля елочную мишуру и прочие украшения,
помогал устроить для детей кукольный театр, прятал от них
на Пасху яйца и старался быть по возможности полезным в
других делах.

Скверные предчувствия Вагнера в отношении Валькирии
оказались ненапрасными. Первые репетиции прошли в на-
чале 1870 года под управлением того же Франца Вюльнера.
В постановке участвовал также Карл Брандт. Вагнера поста-
вили об этом в известность задним числом, когда репетиции
были в разгаре, – Людвиг II опасался, что автор снова пред-
примет все возможное, чтобы сорвать премьеру. На этот раз



 
 
 

Вагнер решил не портить и без того натянутые отношения с
отказавшим ему в доверии королем и нижайше просил его
разрешения присутствовать на репетициях, отстранив на это
время от руководства театром интенданта Перфаля. Одна-
ко Людвиг, не сомневавшийся в том, что Вагнер был вино-
ват в уходе Бюлова и в переносе премьеры Золота Рейна, и
не подумал пойти ему навстречу. Постановку снова должны
были осуществить без него. Вернувшись в Трибшен, Вагнер
продолжил работу над Закатом богов и всерьез задумался
об организации фестиваля и создании соответствующего те-
атра. Просматривая туристические справочники и припоми-
ная немецкие города, в которых ему доводилось бывать, он
вспомнил и то место из Моей жизни, где речь шла о посе-
щении им городка Байройт в Верхней Франконии (север Ба-
варии): туда он заглянул проездом в 1835 году. Вагнер на-
шел Байройт на карте и обнаружил, что это место находит-
ся как раз на полпути из Берлина в Мюнхен. Утративший к
тому времени значительную долю своего влияния на бавар-
ского короля, Вагнер пришел к выводу, что было бы неплохо
увлечь своей идеей также прусского монарха – едва ли не са-
мой значимой фигуры в немецких землях. С тех пор его уже
не оставляла мысль организовать собственный фестиваль в
Байройте.

Мюнхенская премьера Валькирии состоялась 26 июня
1870 года, и на ней не присутствовали ни автор, ни с нетерпе-
нием ожидавший ее король, зато в Мюнхен специально при-



 
 
 

были Брамс, Иоахим, Лист, Клиндворт, Сен-Санс, Жюдит и
Катюль Мендес, а с ними и другие французские друзья, ко-
торые чувствовали себя в Германии уже не совсем уютно:
напряженность в отношениях между Францией и Пруссией
достигла крайнего предела, в конфликт могла быть вовлече-
на и Бавария, с чем, собственно говоря, и было связано от-
сутствие Людвига. Композитора несколько успокоило изве-
стие об успешной премьере, однако мыслями он был уже да-
леко на севере Баварии. В середине июля Вагнер и Козима,
взяв с собой Даниэлу и Бландину, а также домашнего учи-
теля Якоба Штокера, совершили в сопровождении провод-
ников и носильщиков восхождение на гору Пилат, с верши-
ны которой открывался захватывающий вид на заснеженные
Альпы. Эта экскурсия явно не удалась – Пилат был погру-
жен в низкие облака, и с его вершины ничего не было вид-
но. Возвращаться в таком тумане тоже было затруднительно.
Время проводили в беседах и за чтением работы Шопенгау-
эра Попутное и отложенное (Parerga und Paralipomena). По
возвращении их ждали поразительные новости. Спровоци-
рованный знаменитой эмсской депешей Бисмарка Наполеон
III объявил 19 июля войну Пруссии. Почти одновременно
пришло известие о том, что суд в Берлине расторг брак Ган-
са и Козимы фон Бюлов.



 
 
 

 
* * *

 
На обратном пути из Мюнхена посетившие премьеру

Валькирии французские друзья Вагнера снова заехали к
нему в Люцерн. Не исключено, что Вагнер, уже настроив-
шийся на излучаемую предвоенной обстановкой шовини-
стическую волну, был не в восторге от их визита, однако он
не решился отказать в приеме приехавшим вагнерианцам,
тем более что в их числе была постоянно восхищавшая его
Жюдит Готье. Все же он не упустил возможности высказать-
ся в их присутствии о «дурном вкусе» французской поэзии –
это был явный выпад в сторону находившегося среди визите-
ров Вилье де Лиль-Адана. Блестящий пианист Сен-Санс ак-
компанировал исполнительницам недавно сочиненной сце-
ны Норн из пролога Заката богов, и гости прекрасно прове-
ли время, однако задерживаться не стали – в воздухе пахло
порохом, и нужно было возвращаться на родину.

Через десять дней после начала войны в Люцерн сно-
ва прибыл Ницше – на этот раз в сопровождении приехав-
шей его навестить сестры Элизабет. Не будучи уверен в том,
что ее примут в Трибшене с распростертыми объятиями, он
оставил ее на противоположном берегу озера, а сам появил-
ся в доме Вагнера, чтобы подготовить его и Козиму к визиту
сестры, который состоялся на следующий день. Его опасения
были в какой-то мере обоснованны: миловидная, достаточно



 
 
 

образованная и умевшая себя вести в обществе Элизабет все
же была носительницей провинциальной бюргерской морали
и с самого начала испытывала предубеждение к причудливо-
му союзу принимавших ее обитателей виллы. Грегор-Деллин
писал, что девица «не только создала ханжескую обстановку
в украшенной вышитыми цветочками квартире своего брата
Фрица, она и в самом деле исповедовала такую мораль». Тем
не менее встреча прошла вполне успешно, скромность два-
дцатичетырехлетней Элизабет произвела приятное впечат-
ление. Сам же Фридрих рвался на войну. Для этого требова-
лось разрешение руководства университета, но в нейтраль-
ной Швейцарии профессору позволили участвовать в воен-
ных действиях только в качестве санитара. Для его отрезвле-
ния было достаточно двухнедельного пребывания на фронте.
К тому же, сопровождая эшелон с ранеными в Германию, он
заболел в Карлсруэ дизентерией и провалялся до середины
сентября в госпитале, после чего уволился с воинской служ-
бы и вернулся к преподавательской деятельности в Базеле.
Пока он отсутствовал, Рихард и еще не получившая люте-
ранского благословения Козима обвенчались в протестант-
ской церкви Люцерна. Это произошло 25 августа 1870 го-
да, а 4 сентября они крестили сына, которого нарекли Зиг-
фридом Хельферихом. В отличие от своих единоутробных и
родных сестер, носивших фамилию фон Бюлов, он получил
фамилию Вагнер.

В конце года должно было отмечаться столетие со дня



 
 
 

рождения Бетховена, так что Вагнер решил прервать на
время работу над тетралогией и снова взялся за перо му-
зыкального теоретика. В написанном им в конце лета и
начале осени трактате Бетховен он далеко отклонился от
юбилейной темы и углубился в эстетические дебри музы-
кально-драматического творчества, существенно пересмот-
рев свои взгляды пятидесятых годов. Теперь он считал музы-
кальную составляющую вполне самодостаточной, поскольку
она не утрачивает своего характера, к какому бы тексту ее
ни прилагали. В качестве примера он привел заключавшую в
себе всю драму бетховенскую Леонору. По его мнению, дей-
ствие оперы Фиделио лишь ослабляет впечатление от пред-
варявшей его увертюры. В своем дневнике Козима зафикси-
ровала поразительное высказывание мужа: «Козима, что, ес-
ли это произведение будущего просто химера?», явно сви-
детельствующее о его разочаровании в «совокупном произ-
ведении искусства». В то же время он написал отвратитель-
ное фарсовое либретто Капитуляция. Комедия в античной
манере, к которому не взялся сочинять музыку никто из тех,
кому он его предлагал, не раскрывая авторства (среди них
был и Ганс Рихтер). Речь в этой пьесе шла не о поражении
Франции, как это можно было бы предположить, учитывая
время ее создания, а о капитуляции немецких художников
перед французским искусством. Хор легкомысленных фран-
цузов пел: «Нам нужны балет и маленькие вечеринки, / а к
ним – республиканские куплеты!» В 1876 году во француз-



 
 
 

ском журнале L’Eclipse появилась карикатура на автора Ка-
питуляции , изображавшая его с вылезшими от ярости из ор-
бит глазами и снабженная цитатами из этого фарса: «Фран-
цузы народ обезьян» и «У нас есть немецкое искусство». Ва-
гнер и сам счел эту бурлеску недостойной автора музыкаль-
ных драм, но тем не менее впоследствии включил ее в свое
собрание сочинений. Записи в дневнике Козимы тех дней
свидетельствуют также о шовинистическом угаре Вагнера.
Теперь, наряду с евреями и иезуитами, он клеймил фран-
цузов, называя их народом, «заслуживающим беспощадной
кары», и высказывал желание, «чтобы Париж, эта мировая
содержанка, был сожжен». О причинах его ярости нетрудно
догадаться, если учесть мнение супруги (урожденной фран-
цуженки), согласно которому «французы получили причита-
ющуюся им взбучку за каждый освистанный ими такт Тан-
гейзера». Вагнера жег стыд за его собственную капитуляцию
перед парижским оперным театром, куда он стремился про-
никнуть на протяжении двадцати с лишним лет.

Наступило Рождество 1870 года и, соответственно, трид-
цать третий день рождения Козимы. Проснувшись поут-
ру, она, подобно пушкинской Татьяне, обнаружила, что вся
округа занесена выпавшим за ночь снегом, и услышала раз-
дававшиеся на лестничной клетке виллы звуки камерного
оркестра, исполнявшего пьесу, мелодии которой были ей
уже отчасти знакомы. Козима восприняла ее как музыку
нежности и признания в любви – основанная на темах еще



 
 
 

не завершенной третьей части тетралогии Зигфрид-идиллия
тронула ее до глубины души. Ансамбль под руководством
верного Ганса Рихтера разучил Зигфрид-идиллию втайне от
жены его друга и наставника, а сам дирижер, бывший также
инструменталистом-универсалом, специально выучился по
этому случаю играть на трубе. Когда музыка стихла, в ком-
нату вместе с дочерьми вошел Вагнер и вручил жене в каче-
стве подарка на день рождения партитуру посвященного ей
сочинения.

 
* * *

 
Собравшиеся 18 января 1871 года в Версале немецкие

князья провозгласили прусского короля Вильгельма I импе-
ратором Германского рейха. В честь «картечного принца»,
посылавшего в 1849 году войска на подавление революци-
онного движения в Саксонии и Бадене, «слабоумного мо-
нарха», как называл прусского короля в 1866 году сам Ваг-
нер, композитор написал Императорский марш, к которому
он сам испытывал непреодолимое отвращение. После этого
он взялся за окончание Зигфрида. Дальше тянуть уже было
нельзя: в начале февраля придворный секретарь Дюфлип на-
мекнул, что композитор не выполняет своих обязательств.
Завершив третью часть тетралогии, Вагнер послал королю
письмо, в котором признавался, что испытывает чувство,
будто у него «отбирают ребенка для занятия проституцией»,



 
 
 

и просил поддержать его фестивальный проект. Король по-
шел ему навстречу и поручил Дюфлипу провести по этому
поводу переговоры с композитором и одновременно добить-
ся предоставления готовой партитуры Зигфрида. 15 апре-
ля Вагнеры впервые выехали из Швейцарии в новый рейх,
чтобы наконец осмотреть выбранный для проведения фести-
валей Байройт, и по дороге остановились в Аугсбурге для
встречи с приехавшим туда Дюфлипом. В качестве послед-
ней меры воздействия на непокорного композитора тот при-
грозил, что, если король не получит в ближайшее время за-
вершенную партитуру, в театре поставят только первые два
действия. Однако Вагнер остался тверд, и сановник уехал ни
с чем. 17 апреля Вагнеры прибыли в Байройт, и город произ-
вел на них такое же приятное впечатление, как и на молодого
композитора за тридцать лет до того. Однако построенный
в середине XVIII века в высшей степени изящный барочный
театр был слишком мал для фестивальных постановок, и Ва-
гнер дал пока лишь предварительное согласие обосноваться
в Байройте для реализации своего проекта. Городские вла-
сти обещали ему в этом всяческое содействие, и супруги от-
правились в месячную поездку по Германии для организа-
ции сбора средств.

Расчет был прост: 100 000 талеров потребуется на стро-
ительство театра, столько же на сценическое оснащение и
декорации и 100 000 – на оплату персонала и исполните-
лей. Искомые 300 000 талеров предполагали собрать, выпу-



 
 
 

стив и распространив тысячу патронажных свидетельств по
300 талеров каждое. Неужели в новом рейхе не найдется од-
ной тысячи состоятельных людей, готовых поддержать такое
важное предприятие? Руководство патронажным комитетом
возложили на Карла Таузига, чья еврейская деловитость вы-
зывала у Вагнера не меньшее восхищение, чем его пиани-
стический талант. К сожалению, едва приступив к исполне-
нию своих обязанностей, Таузиг умер в июле в Лейпциге от
тифа. За месяц супруги успели побывать в Берлине, Лейп-
циге, Дармштадте (разумеется, чтобы получить там согласие
на участие в постановках Карла Брандта) и по дороге домой
еще и в Гейдельберге. Везде их принимали с распростерты-
ми объятиями, устраивали банкеты и обещали оказать по-
сильную помощь. В Лейпциге выяснилось, что муж сестры
Вагнера Оттилии Герман Брокгауз состоит в родстве с пред-
седателем городского совета Байройта банкиром Фридрихом
Фойстелем, и это вселяло надежду на то, что данные там обе-
щания в содействии не окажутся пустым звуком. Поэтому из
Лейпцига Вагнер написал Дюфлипу, что окончательно вы-
брал Байройт для проведения фестивалей и даже собирает-
ся организовать первый из них в 1873 году. В конце апре-
ля Вагнер выступил с докладом О предназначении оперы в
Королевской академии наук Берлина, однако его выступле-
ние не произвело особого впечатления ни на ученых, ни на
приглашенных деятелей искусств. Куда большего успеха он
добился, продирижировав своим Императорским маршем,



 
 
 

Пятой симфонией Бетховена и отрывками из Лоэнгрина и
Валькирии в концерте для императорской четы. Обнадежи-
ла также встреча с Отто фон Бисмарком, который произвел
на композитора в высшей степени благоприятное впечатле-
ние: он был необычайной доброжелателен, любезен и чисто-
сердечен. Однако, как показало время, «железный канцлер»
был далеко не так прост. Воодушевление Вагнера передалось
Людвигу II, который сообщил ему о своей поддержке плана
постановки Кольца в Байройте.

Весной Вагнер приступил к работе над вторым действие
Заката богов, в это время он также много общался с Ниц-
ше. Профессор уже давно поправился и часто навещал сво-
его старшего друга. В то время отдельные мелкие недоразу-
мения (Вагнера, например, задело то, что Ницше не упомя-
нул его в своей работе Происхождение и цель трагедии , а Ко-
зима обиделась, узнав, что подаренное ей стихотворение о
Гомере Ницше подарил с тем же посвящением своей сестре
Элизабет) еще серьезно не осложняли их отношений. Дру-
зья по-разному восприняли известие об установлении в сто-
лице Франции Парижской коммуны. Поверив слухам о том,
что чернь разграбила и сожгла Лувр, Ницше поддался пани-
ке – он воспринял это как начало конца европейской циви-
лизации, в то время как бывшего революционера Вагнера па-
рижский бунт совершенно не интересовал. Все успокоились,
когда Бисмарк помог перевооружить и пополнить француз-
скую армию, освободил военнопленных, в результате чего к



 
 
 

концу мая Коммуна была сметена, просуществовав всего 72
дня.

Вместо партитуры Зигфрида, которую Людвиг II с нетер-
пением ждал ко дню рождения, он получил 25 августа только
клавираусцуг. Не сомневаясь в том, что партитура уже давно
готова, монарх пришел в неописуемую ярость, но через пару
месяцев смирился – было уже ясно, что композитор мысля-
ми давно в Байройте и все, что он впредь создаст, постара-
ется приберечь для фестиваля.

 
* * *

 
О своем окончательном выборе Байройта в качестве места

проведения фестиваля Вагнер сообщил в письме Фойстелю
1 ноября. Вместе с бургомистром Теодором Мункером тот
сумел уже через неделю уговорить членов городского сове-
та, не слышавших ни одной ноты из произведений компо-
зитора, выделить участок земли под строительство фести-
вального театра – все были уверены, что планируемое ме-
роприятие даст мощный импульс для развития захолустно-
го городка. Почти одновременно Вагнер получил предложе-
ния проводить у них фестивали от властей курортных горо-
дов Баден-Бадена и Бад-Райхенхалля, а также из Дармштад-
та – там предлагали предоставить для постановок вагнеров-
ских драм недавно сгоревший городской театр, который от-
цы города были готовы восстановить в соответствии с про-



 
 
 

ектом композитора. Однако тот твердо решил не отступать
от намеченного плана. 10 декабря он выехал в Байройт для
переговоров уже без Козимы и задержался на пару дней в
Мюнхене, где позировал художнику Францу фон Ленбаху,
сделавшему несколько эскизов, на основании которых бы-
ли созданы знаменитые портреты маслом (говорят, что зна-
менитый живописец использовал также фотографии). В сту-
дии к Ленбаху присоединился швейцарский художник Ар-
нольд Бёклин; с ними над образом знаменитости трудился
еще какой-то скульптор, чья фамилия осталась неизвестной.
По приезде в Байройт Вагнер осмотрел на горе Штюкберг
земельный участок – владелец готов был продать его городу.
Вагнер остался доволен этим местом, одобрил выбор город-
ских властей и отбыл в Мангейм, где местный оркестр, уси-
ленный музыкантами из Карлсруэ, должен был дать под его
руководством концерт, в программе которого помимо про-
чих произведений должна была прозвучать Зигфрид-идил-
лия в версии для большого симфонического оркестра. На
концерте присутствовали Козима и великий герцог Баден-
ский со своим придворным капельмейстером Германом Ле-
ви. Именно тогда состоялась первая встреча Вагнера с вели-
ким дирижером, которому предстояло через десять лет сыг-
рать одну из ведущих ролей в Байройтских фестивалях. На
обратном пути он ехал с Вагнерами в одном вагоне, и за тот
час, что поезд идет от Мангейма до Карлсруэ, композитор
успел составить о нем самое благоприятное впечатление.



 
 
 

Вскоре в Трибшене было получено поразившее всех из-
вестие: владелец участка на Штюкберге внезапно передумал
его продавать. Нависшая над предприятием угроза так на-
пугала отцов города, что они побоялись сообщить о случив-
шемся письмом, и 8 января 1872 года Фойстель и Мункер
прибыли в Люцерн лично, чтобы уговорить Вагнера согла-
ситься на строительство театра в другом месте. Их опасения
были ненапрасны. Уже начавший работу над третьим дей-
ствием Заката богов, композитор был так возмущен случив-
шимся, что поначалу вообще отказался вести дальнейшие
переговоры и рассматривать Байройт в качестве места реа-
лизации своих планов. Переубедить своенравного Мастера
удалось только благодаря дипломатическому таланту Кози-
мы, однако на то, чтобы уговорить его посмотреть другой
участок, даже при ее посредничестве ушло несколько дней.
31 января Вагнер снова прибыл в Байройт, и новое место
на Зеленом холме понравилось ему еще больше предыдуще-
го. Тут же был сформирован организационный совет фести-
валя, в состав которого вошли Мункер, Фойстель и адвокат
Кефферляйн. Им предстояло заняться реализацией идеи, ко-
торую не удалось воплотить безвременно умершему Таузигу.

Вернувшись в Трибшен, Вагнер засел за партитуру Зака-
та богов, и к середине апреля карандашный черновик тре-
тьего действия был готов. Основная работа над тетралоги-
ей была завершена, и оставалось только уточнение техниче-
ских деталей, которым Мастер занимался уже в Байройте,



 
 
 

имея под рукой «канцелярию нибелунгов». Одним из пер-
вых в этот творческий коллектив вошел молодой музыкант
из России Иосиф Рубинштейн, предложивший свои услуги в
качестве помощника еще до отъезда Вагнера из Швейцарии.
Свое смущение он объяснил в предварившем визит письме:
«Я еврей, и этим для Вас все сказано». Это был тот случай,
когда поклонник Вагнера на полном серьезе воспринял его
идею, изложенную в конце работы Еврейство в музыке , и ра-
ди «спасения» отказался от своей идентичности, плохо се-
бе представляя, в чем этот отказ должен выражаться. Ваг-
нер охотно принял его помощь (ему были нужны талантли-
вые и, что не менее важно, бесплатные помощники), и тот
немало потрудился в «канцелярии», однако остается неяс-
ным, обрел ли Рубинштейн спасение, на которое рассчиты-
вал по прочтении вагнеровского памфлета; ясно только, что
удовлетворения от своей деятельности он не получил и по-
сле смерти обожаемого Мастера покончил жизнь самоубий-
ством. Вагнер отправился в Байройт 22 апреля, а через три
дня в Трибшен наведался Ницше, который застал там гото-
вившуюся к переезду с детьми Козиму. Осознавший, что в
его жизни и в отношениях с другом грядут большие переме-
ны, он вскоре написал своему знакомому: «Эти три года, ко-
торые я провел вблизи Трибшена, на протяжении которых я
его посетил 23 раза, – что они для меня значили!.. Кем бы я
стал, если бы их не было!» Даже через несколько лет, когда
его отношения с Вагнером были уже близки к разрыву, он



 
 
 

писал в работе Се человек: «Я ни за что не хотел бы изъять
дни Трибшена из моей жизни… я не знаю, что довелось пе-
режить с Вагнером другим, но наше небо не заволокло ни
единое облако».

Помимо участка на склоне Зеленого холма городские вла-
сти выделили Вагнеру часть маркграфского парка для стро-
ительства виллы, которое оплатил, естественно, Людвиг II
– взамен композитор вернул пожалованный ему особняк в
Мюнхене. Пока же он остановился в гостинице «Фантази»,
а потом переехал с семьей в резиденцию в центре Байройта
по адресу Даммаллее, 7. В день, когда Вагнеру исполнилось
пятьдесят девять лет, 22 мая 1872 года, на склоне Зеленого
холма состоялась торжественная закладка фундамента Дома
торжественных представлений по проекту лейпцигского ар-
хитектора Отто Брюквальда, реализовавшего идеи Вагнера
и Земпера, но в более дешевой версии, чем та, которая бы-
ла предложена для Мюнхена. На празднество прибыли мно-
гочисленные друзья и знакомые: Ницше с приятелями-фи-
лологами, давно уже хотевшая с ним познакомиться Маль-
вида фон Мейзенбуг, композитор Корнелиус и многие дру-
гие. В те дни часто шли дожди, и для того, чтобы подняться
к строительной площадке, прибывшим пришлось долго ме-
сить размокшую глину. В фундамент замуровали металли-
ческую капсулу с посланием от баварского короля, а также со
стихотворной сентенцией самого Вагнера: «Здесь я заклю-
чаю тайну, / здесь упокоится она на много сотен лет: / по-



 
 
 

ка сей камень здесь пребудет. /  Потом она откроется ми-
ру». Вместе с приветствием Людвиг II не забыл прислать
композитору напоминание, что за ним еще партитура Зигф-
рида. Поскольку вскоре пошел сильный дождь, речи произ-
носили уже в Маркграфском театре. Бледный от волнения
Вагнер пообещал: «Вам будет предложено в виде сцениче-
ского представления и мимической игры самое совершен-
ное, на что только хватит моих художественных возможно-
стей… Раньше это предприятие чаще называли созданием
национального театра в Байройте. Я не считаю это опреде-
ление верным. Где та „нация“, что воздвигает этот театр?»
Он представил свою деятельность как воплощение стремле-
ния выразить суть немецкого духа, из которого он черпает
силы. Затем был дан дневной концерт, программа которого
состояла из его Императорского марша и Девятой симфо-
нии Бетховена, а вечером, когда распогодилось, на улицах
накрыли столы на триста человек, и Вагнер выступил еще с
одной речью.

В октябре у Вагнеров в Байройте впервые гостил Лист.
Все глубже погружавшемуся в мистику католицизма аббату,
который к тому же испытывал возрастающее влияние своей
подруги, теперь предстояло еще одно испытание: после раз-
вода с мужем и брака с Вагнером, от которого у нее было
трое фактически внебрачных детей, Козима готовилась пе-
рейти в лютеранство. Отказ от привитых с детства традиций
давался ей с большим трудом, и она до конца жизни сохра-



 
 
 

нила в своей душе элементы прежней веры. Тем не менее
в конце октября она прошла в ризнице главной церкви Бай-
ройта обряд евангелического благословения, соединившись
с Вагнером не только в браке, но и в религии.

 
* * *

 
Начало байройтскому предприятию было положено, и 10

ноября Вагнеры отправились в поездку по Германии. Она
преследовала двойную цель. Прежде всего Мастеру нужно
было подробнее ознакомиться с состоянием дел на немецкой
оперной сцене – к тому времени его знания ограничивались
в основном теми постановками, которые он посетил в Мюн-
хене и Карлсруэ. Кроме того, следовало подыскать исполни-
телей для будущего фестиваля: кастинг предстоял нешуточ-
ный, а на солистов Венской придворной оперы, как это ему
уже было известно, рассчитывать не приходилось. Сначала
супруги посетили Вюрцбург, где Вагнер начинал свою теат-
ральную деятельность в качестве хормейстера, затем после-
довали Франкфурт, Дармштадт, Мангейм (где Вагнера воз-
мутила постановка Летучего Голландца), Штутгарт и Страс-
бург (где супруги в течение трех дней общались с Ницше).
Потом, заехав предварительно в Карлсруэ и Висбаден, Ваг-
неры прибыли в Майнц, где встретились с Матильдой Май-
ер, у которой, к огорчению Вагнера, все больше слабел слух.
Далее их путь пролегал на север. Через Кёльн, Дюссельдорф



 
 
 

и Ганновер они добрались до Бремена – там шли Мейстер-
зингеры в сокращенной редакции, и эта постановка также
неприятно поразила автора. Посетив на обратном пути Маг-
дебург, Дессау и Лейпциг, они вернулись 15 декабря в Бай-
ройт. Результатом поездки стала написанная Вагнером ста-
тья Взгляд на современное состояние оперы , где это состо-
яние характеризуется как в высшей степени неутешитель-
ное. Из всех увиденных постановок Вагнер одобрил толь-
ко Орфея Глюка в Дессау. Полученное им сообщение орга-
низационного совета фестиваля оптимизма не вселяло. Рас-
пространение патронажных свидетельств шло довольно вя-
ло, денег на строительство явно не хватало.

С целью пополнения фестивальной кассы Вагнер отпра-
вился 12 января в концертное турне, маршрут которого про-
легал через Дрезден, Берлин, Гамбург, Шверин и Хемниц.
Берлин он посетил даже дважды. 17 января в доме мини-
стра Шлейница он читал либретто Заката богов. Там собра-
лись представители высшей знати, дипломатического корпу-
са и кабинета министров, в том числе старый Мольтке, и это
оказалось удачной рекламной акцией для концерта 4 фев-
раля, которым композитор продирижировал в присутствии
императорской четы после возвращения из Шверина. По-
ездка принесла неплохую выручку, император пожертвовал
5400 талеров, хорошие сборы дали также концерты в Гам-
бурге и Дрездене. В ходе еще одной гастрольной поездки
Вагнер дирижировал Гюрцених-оркестром в Кёльне, и этот



 
 
 

концерт принес ему дополнительно 3400 талеров. Вернув-
шись в Байройт, он написал меморандум Фестивальный те-
атр для Байройта. Сообщив о закладке фундамента, он еще
раз разъяснил сильным мира сего особенности будущего те-
атра: невидимый оркестр, зрительный зал в виде древнегре-
ческого амфитеатра без лож и с жесткими сиденьями кресел,
чтобы не приглушать звучание оркестра. Одновременно он
обрушился с упреками на подобную французским нувори-
шам элиту нового рейха, позволявшую себе траты, в сравне-
нии с которыми стоимость строительства Дома торжествен-
ных представлений – сущая мелочь. В начале мая он при-
нялся за чистовой вариант партитуры Заката богов.

В день своего шестидесятилетия Вагнер был безрадостен
и неразговорчив, это отметил и прибывший в Байройт Кор-
нелиус – ему не удалось даже как следует пообщаться с Ма-
стером. Через неделю Вагнеры отправились в Веймар, где
состоялась премьера оратории Листа Христос. Отношения
с тестем никак не налаживались, однако его удалось угово-
рить приехать в Байройт на праздник завершения возведе-
ния стен фестивального театра, который был назначен на 2
августа. Несмотря на прекрасную погоду, многочисленные
пламенные речи, устроенное пиршество и фейерверк, Ваг-
нера не оставляли мрачные мысли: в конце месяца ему при-
шлось подписать циркулярное письмо руководителям мест-
ных отделений фестивального фонда, в котором он сообщил
о переносе первого фестиваля на 1875 год. При этом опла-



 
 
 

ченное королем строительство виллы продвигалось вполне
успешно, и Мастеру не оставалось ничего иного, кроме как
снова обратиться за помощью к королю через придворного
секретаря Дюфлипа. Однако в своем ответном письме тот
заметил, что «Его величество преследует прежде всего соб-
ственные планы и по возможности отвергает все, что может
им помешать или их задержать». При этом имелось в ви-
ду строительство нового замка, которое поглощало все сред-
ства так называемого «цивильного списка», определявшего
расходы на личные нужды Людвига II. Правда, Дюфлип по-
обещал ходатайствовать перед королем о предоставлении га-
рантии оплаты строительства (фактически это означало вы-
деление средств из королевской казны), однако вскоре, как
записала в дневнике Козима, пришло «ужасное известие»:
в  поддержке было отказано. В отчаянии Вагнер предпри-
нял еще одну попытку и прибыл 30 ноября в Мюнхен, на-
деясь, что король даст ему аудиенцию. Но монарх не при-
нял бывшего фаворита, и тот уехал ни с чем. В начале ян-
варя была предпринята последняя попытка, однако приняв-
ший просителя Дюфлип снова не смог ничем его утешить. У
оказавшегося банкротом организатора фестивального пред-
приятия не оставалось другого выхода, кроме как обратить-
ся к императору – в обмен на финансовую помощь он обе-
щал посвятить первые три представления Кольца восстанов-
лению добрососедских связей с Францией, но не знал, как
подступиться к Вильгельму I со своей просьбой, и попросил



 
 
 

о посредничестве великого герцога Баденского. По-видимо-
му, тот был не против, но, судя по всему, решил сначала про-
консультироваться в Мюнхене. Скорее всего, из опасения,
что дело, в которое было вложено так много средств, отойдет
Пруссии, баварский король изменил свое решение, и 27 ян-
варя 1874 года в Байройте было получено его письмо: «Нет!
Нет и еще раз нет! Это не может так закончиться; нужно
прийти на помощь! Нельзя допустить, чтобы наш план про-
валился!» Вскоре управляющий совет фестиваля заключил
с королевским секретариатом договор на кредит в 100 000
талеров. Фактически по этому договору из королевской каз-
ны было выделено 216 152 марки, и эту сумму наследники
еще долго выплачивали из фестивальных прибылей. 7 марта
Вагнер обратился к Мункеру и Фойстелю с письмом, сооб-
щая о переносе первого фестиваля на 1876 год, – и на этот
раз срок был выдержан.

 
* * *

 
28 апреля семья переехала в еще не вполне отделанную

виллу. Ее строительство стоило владельцу много нервов, и
поначалу он хотел ее назвать (может быть, в шутку) «Эр-
герхайм» («Жилище огорчений»), однако в конце концов
дом получил название «Ванфрид», то есть «Мир (или по-
кой) мечты», и девиз на фронтоне разъяснял это название:
«Здесь, где мечты мои нашли покой, покоем мечты я назо-



 
 
 

ву тебя, мой дом». Вилла имеет строгую кубическую форму
небольшого древнеримского дворца, и почти все ее внутрен-
нее пространство занимают огромный холл с застекленным
потолком и расположенной на уровне второго этажа круго-
вой галереей и выходящий в заднюю часть парка зал, сте-
ны которого закрывали полки с книгами, нотами и прочими
бумагами. Такое устройство позволяло достойно принимать
гостей, проводить домашние вечера и концерты, а также ре-
петиции с основными солистами, что было одним из люби-
мых занятий Мастера. Но для повседневной жизни дом ока-
зался крайне неудобен, поскольку подниматься на верхний
этаж приходилось по разным винтовым лестницам, скрытым
на лестничных клетках по обе стороны виллы: чтобы перей-
ти из одной части дома на верхнем этаже в другую, нужно
было сначала спуститься на цокольный этаж по одной лест-
нице, а потом подняться по второй. В результате для обслу-
живания семьи пришлось нанять большой штат слуг, и у Ко-
зимы прибавилось работы: всем этим хозяйством нужно бы-
ло заниматься с утра до вечера.

Вскоре в Ванфрид нанес визит Антон Брукнер, просив-
ший принять посвящение его Третьей симфонии. Эту и
предыдущую Вторую он показывал Вагнеру годом раньше
еще на Даммаллее, но тот тогда затруднился сделать выбор,
чем немало смутил своего почитателя. Скорее всего, Вагнер
не стал глубоко вникать в суть творчества коллеги, отмечен-
ного не только его собственным влиянием, но и, в еще боль-



 
 
 

шей степени, воздействием ранних романтиков – Шубер-
та, Шумана и Мендельсона. Впрочем, посвящение ему по-
льстило, и Брукнер был радушно принят. В августе Вагнера
посетил также Ницше, попытавшийся изумить друга услы-
шанной в Базеле Триумфальной песнью для хора и оркестра
Брамса, партитуру которой он привёз в подарок. Вагнер при-
нял его необычайно радушно и поселил в своем новом до-
ме, но сочинение Брамса вызвало его крайнее недовольство:
«Гендель, Мендельсон и Шуман в кожаном переплете!» Ко-
зима тоже писала в дневнике о том, в какой ужас привела ее
эта убогая вещь, прославляющая новую империю. Не исклю-
чено, что композитора и его жену вывело из себя духовное
родство Триумфальной песни и Императорского марша вла-
дельца Ванфрида. Вполне возможно, что этот эпизод сыграл
свою роль в превращении Ницше в противника Брамса, ко-
торого он позднее подверг резким нападкам в своей работе
Казус Вагнер. Основное же время в конце лета и осенью Ваг-
нер посвятил завершению партитуры Заката богов, и в этом
ему оказала большую помощь «канцелярия нибелунгов», о
которой композитор сообщил Людвигу II в письме от 1 ок-
тября 1874 года («саксонец Цумпе, который уже успел пора-
ботать капельмейстером, венгр, русский и, наконец, македо-
нец»). Очевидно, Вагнеру было важно подчеркнуть интер-
национальный характер этой компании: русским он называл
крещеного еврея Иосифа Рубинштейна, венгр – это Антон
Зейдль, а македонец – Деметриус Лалас. В результате в длив-



 
 
 

шейся более четверти века работе над тетралогией 21 авгу-
ста 1874 года была поставлена точка. На последней странице
партитуры есть надпись: «Завершено в Ванфриде, мне боль-
ше нечего сказать!! Р. В.»

К началу 1875 года был составлен план репетиций, и 15
января Вагнер разослал его всем назначенным к участию в
фестивале исполнителям. К тому времени не удалось найти
только тенора для партии Зигфрида. Но поскольку средств
на постановку и на завершение обустройства Зеленого холма
по-прежнему не хватало даже с учетом полученного от коро-
ля кредита, весной пришлось снова предпринять гастроль-
ную поездку. Сначала супруги Вагнер посетили Вену и Бу-
дапешт, где в их концертах должен был участвовать также
Лист. В Вену тот приехать не смог, и тем не менее концер-
ты байройтского Мастера, в которых прозвучали отрывки
из еще неизвестного публике Заката богов и Император-
ский марш, пользовались огромным успехом. В Будапеш-
те Лист солировал в Пятом концерте Бетховена и дири-
жировал своей кантатой Колокола Страсбургского собора .
Огромным огорчением для Вагнера стала будапештская по-
становка Летучего Голландца под управлением Ганса Рих-
тера: оперу давали с купюрами и на двух языках, так что по-
нять что-либо было невозможно ни публике, ни самому ав-
тору. По возвращении в Вену Вагнер дал еще один концерт,
после чего супруги продолжили поездку, посетив Лейпциг,
Ганновер, Брауншвейг и Берлин. Заехав на обратном пути



 
 
 

еще раз в Вену, где публика принимала его с неизменным
успехом и концерты давали хорошие сборы, Вагнер вернул-
ся в Байройт, поскольку уже наступила пора готовиться к
репетициям. Репетиции Золота Рейна под рояль начались 1
июля, и к их началу в Байройт прибыли помимо певцов чле-
ны «канцелярии нибелунгов» и другие друзья композитора.
24 июля в Доме торжественных представлений, с внутренних
стен которого еще не успели убрать строительные леса, впер-
вые опробовали звучание оркестра. Начали с первого моно-
лога Вотана, чью партию исполнил уже зарекомендовавший
себя в Мюнхене Карл Бетц. Когда он пропел «Завершен труд
на века…», Вагнер готов был разрыдаться – настолько вели-
колепным было звучание невидимого оркестра под управле-
нием Ганса Рихтера. Потом композитор попросил исполнить
вступление – и снова полный восторг: духовые звучали зна-
чительно мягче, чем в театре с обычной оркестровой ямой.
Затем начались регулярные репетиции, по завершении ко-
торых 13 августа в саду Ванфрида были накрыты столы для
всех ста сорока участников.

В ноябре Вагнер снова отправился в Вену, где была назна-
чена премьера Тангейзера в парижской редакции (дирижи-
ровал Ганс Рихтер, уже снискавший славу одного из лучших
интерпретаторов Вагнера), и он еще успел дать исполните-
лям последние указания. То, что продемонстрировал певцам
автор оперы, по воспоминаниям участника этой постановки
баритона Анджело Ноймана (с которым Вагнер познакомил-



 
 
 

ся десятью годами раньше в штутгартской гостинице неза-
долго до визита придворного советника Пфистермайстера),
не поддавалось никакому описанию: «Неподвижно застыв,
он стоял там воздев руки и по мере появления паломников
начал, вздрагивая, медленно двигаться, пока в глубочайшем
потрясении не опустился на колени и не воскликнул: „Как
тяжек груз грехов“». Такое же сильное впечатление Вагнер
произвел во время последовавших за постановкой Тангейзе-
ра сценических репетиций Лоэнгрина. Тот же Нойман вспо-
минал: «…он проигрывал каждый шаг и каждое движение
самого Лоэнгрина, Тельрамунда и короля. Мне глубоко вре-
залось в память его неземное выражение лица, когда он про-
износил слова „Благодарю тебя, мой милый лебедь“».

В середине декабря Вагнеры вернулись домой. Денег ката-
строфически не хватало, поэтому композитор воспринял как
большую удачу предложение заказчика из Филадельфии со-
чинить торжественный марш к столетию независимости Со-
единенных Штатов. Эта работа не заняла у него много вре-
мени – марш был готов к 20 февраля 1876 года, и за него
американец заплатил 5000 долларов, что соответствовало 20
000 маркам, вдобавок 9000 марок заплатил издатель. Еще
5000 талеров (15 000 марок) пожаловал по случаю состояв-
шейся в марте в Берлине премьеры Тристана и Изольды им-
ператор. Хотя не было распродано и половины патронажных
свидетельств, Вагнер надеялся, что с этими деньгами фести-
валь не принесет больших убытков – разумеется, при усло-



 
 
 

вии хороших сборов.
 

* * *
 

В начале мая 1876 года издательство Шотт завершило
публикацию Заката богов, и примерно тогда же в Байройт
прибыл из Дессау приглашенный Вагнером балетмейстер
Рихард Фрике: Мастер познакомился с ним во время сво-
их зимних поездок 1872 года и сразу же наметил его в свои
помощники. Благодаря публикации дневника, который Фри-
ке вел во время репетиций, потомкам стало известно, как
проходила подготовка первого фестиваля, посвященного ис-
ключительно Кольцу нибелунга. Композитор, собиравшийся
ставить тетралогию самостоятельно, начал разговор со сле-
дующего заявления: «Вы должны стать для меня всем… вы
должны мне помогать – ведь вы и есть та самая на все спо-
собная шельма». Понять руководителя фестиваля и поста-
новщика-любителя было непросто: «Он говорит как чело-
век, беседующий сам с собой. Потом он переходит к таким
бурным излияниям, что удается лишь очень приблизительно
увязать воедино все, о чем идет речь. Он начинает смеяться,
быстро возбуждается, чтобы потом снова вернуться к сар-
казму и со смехом критиковать». То есть искусство режиссу-
ры Вагнер осваивал по ходу дела. Было немало технических
трудностей. Например, голову дракона заказали в Лондоне,
она прибыла в самый последний момент, а когда ее, уже по



 
 
 

ходу первого действия, стали приделывать к туловищу, вы-
яснилось, что она к нему не совсем подходит. Исполнитель-
ницы партий дочерей Рейна ни за что не соглашались петь
в аппарате, имитирующем их плавание, который великолеп-
но сконструировал и изготовил Карл Брандт. Увидев в дей-
ствии это устройство, когда его опробовали гимнасты-про-
фессионалы, приглашенная Вагнером для исполнения пар-
тий одной из дочерей Рейна, одной из валькирий и Лесной
Птички двадцатидвухлетняя Лилли Леман, с которой оча-
рованный ее талантом композитор сам проводил предвари-
тельные репетиции, наотрез отказалась в нем петь: «…этого
от меня не может требовать ни один человек, этого я не бу-
ду делать ни при каких обстоятельствах, я только что встала
с постели после болезни, кроме того, у меня постоянно кру-
жится голова». При этом петь нужно было лежа на животе.
Фрике записал: «Сопровождаемые оханьем и аханьем, кри-
ками и визгом, мы их пристегнули, и езда потихоньку нача-
лась». Вагнер, по словам балетмейстера, был в восторге: «…
он тискал нас в объятиях и орошал слезами радости». Занят-
ное зрелище являл собой постановщик с подвязанной ватой
щекой, которую у него раздуло флюсом, когда он руководил
репетицией поединка Зигмунда и Хундинга на горных вер-
шинах и при этом «прыгал в долину, как горная коза». Что-
бы сохранить форму, ему нужно было в перерывах расти-
раться одеколоном и менять белье. Для реализации гранди-
озного проекта у Вагнера не хватало не только необходимых



 
 
 

средств, но и опыта. В эти дни величайшего напряжения всех
сил большой отрадой для руководителя фестиваля стало по-
лучение только что вышедшей новой работы Ницше (чет-
вертой в цикле Несвоевременные размышления ) Рихард Ваг-
нер в Байройте, где молодой философ пропел свой послед-
ний панегирик другу: «Вагнер выработал стиль, означавший
бесконечно многое, он стал наследником Гегеля, музыки как
идеи». Тот, к кому были обращены эти слова, не остался в
долгу: «Друг мой! Ваша книга колоссальна! Где Вы набра-
лись такого опыта обо мне?» Он просил Ницше приехать как
можно скорее. В телеграмме от 11 июля ему вторила Кози-
ма: «Я так Вам благодарна, дорогой друг, единственная от-
рада и утешение при нашей задавленности искусством». На
скорейшем приезде друга настаивала и Мальвида фон Мей-
зенбуг. Репетиции, которые Ницше посетил в конце июля и
начале августа, доставили ему неимоверные страдания. Го-
ловные боли усилились, к тому же его раздражали бесконеч-
ные паузы, повторы и создаваемая постановщиком нервная
обстановка. Не выдержав всего этого, он уехал еще до нача-
ла генеральных репетиций в деревню Клингенбрунн, что на
реке Реген в Баварском лесу, где прожил несколько дней до
начала фестиваля. С 1 августа на репетициях присутствовал
также Лист.

Чтобы не встречаться с императором и не затеряться сре-
ди прочих немецких князей, Людвиг II пропустил открытие
фестиваля и посетил для начала только генеральные репе-



 
 
 

тиции. В ночь на 6 августа его поезд с тремя салон-ваго-
нами, вагоном со слугами и охраной и багажным вагоном
остановился у домика путевого обходчика, где его встре-
тил предупрежденный о приезде монарха Вагнер. В после-
дующие четыре вечера король пришел в восторг от увиден-
ного и услышанного и 9 августа отбыл обратно в свой за-
мок Хохеншвангау. Через три дня Вагнер прочел в получен-
ном от короля письме: «Вы богочеловек, истинный худож-
ник Божьей милостью, который принес священный огонь с
небес на землю, чтобы ее облагородить, осчастливить и из-
бавить! Богочеловек, который поистине не может ошибать-
ся и заблуждаться!» В тот же день в Байройте торжествен-
но принимали императора Вильгельма I. Встретившему его
Вагнеру император признался, что не верил в успех этого
предприятия. Из Клингенбрунна вернулся Ницше, для об-
щения с которым у старшего друга уже не оставалось вре-
мени. Гостем фестиваля был еще один император – Педру
II Бразильский; кроме баварского короля Людвига II, посе-
тившего помимо генеральных репетиций также последнее
представление Кольца, данное уже в отсутствие германского
императора, прибыл король Вюртемберга. Великого герцо-
га Саксен-Веймарского приветствовал его бывший придвор-
ный капельмейстер Франц Лист, присутствовал также вели-
кий герцог Шверинский, прочих князей и принцесс было не
счесть. Следует особо отметить присутствие в их числе зна-
комого Козиме еще по Берлину графа Филиппа цу Ойлен-



 
 
 

бург-Гертефельда, ставшего через три года одним из прибли-
женных будущего императора Вильгельма II; ему предстоя-
ло сыграть важную роль в жизни обитателей Ванфрида после
смерти Мастера. Из композиторов помимо Листа приехали
Чайковский (из российских звезд первой величины кроме
него был также Николай Рубинштейн), Сен-Санс, д’Энди и
Брукнер – и это не считая множества других маститых музы-
кантов и художников (включая Ленбаха и Менцеля). Город
еще никогда не принимал столько знаменитостей сразу. Из
близких друзей, помимо Ницше, были верная Мальвида фон
Мейзенбуг, Матильда Майер, Готфрид Земпер и Везендон-
ки. Вагнер не успевал раскланиваться направо и налево. Но
к тому времени уже ушли из жизни друзья-революционеры
Гервег, Рёкель, Бакунин и Лассаль, не было в живых близких
ему по духу Лерса, Улига, Таузига и Корнелиуса, его востор-
женной поклонницы Марии Мухановой, русского компози-
тора Серова.

Во время фестиваля состоялась еще одна встреча, оста-
вившая глубокий след в душе Мастера. Из Парижа приехала
его верная почитательница Жюдит Готье. Прежнее увлече-
ние преобразилось во внезапно вспыхнувшую страсть к став-
шей еще более прекрасной в свои тридцать лет женщине, ко-
торая к тому же развелась с мужем. Несмотря чрезвычайную
занятость, Вагнер находил время для встреч с нею – пока-
зывал Дом торжественных представлений, водил за кулисы.
Во время этих прогулок он вдыхал аромат ее духов, обни-



 
 
 

мая, возбуждался от прикосновения к шелку ее платья. По
вечерам он навещал Жюдит в арендованной ею квартире, где
сидел у ее ног и был необычайно красноречив. Она не мог-
ла устоять перед напором шестидесятитрехлетнего воздыха-
теля и охотно принимала его признания, что, по-видимому,
доставляло неимоверные страдания бывшей восемью года-
ми старше нее Козиме, которая не могла не заметить проис-
шедшее с мужем превращение. В последующие годы между
Вагнером и француженкой продолжалась переписка, ее сек-
ретная часть осуществлялась через байройтского парикма-
хера Шнапауфа. В своих письмах композитор просил очаро-
вавшую его поклонницу прислать ему духи, пудру и прочую
парфюмерию – все то, что вызывало воспоминания об аро-
мате ее тела, а также образчики атласа и шелка, с которы-
ми были связаны воспоминания о возбуждавших его страсть
тактильных ощущениях. Жюдит прекрасно осознавала бес-
перспективность их отношений, тем более что в Париже ее
ждал новый возлюбленный, но не отталкивала Вагнера и со-
хранила добрые отношения с ним до конца его жизни.

А вернувшийся на фестиваль Ницше страдал не только
морально, но и физически – во время пребывания в Клин-
генбрунне он так и не избавился от тяжелого физическо-
го недуга, его не отпускали головные боли, а кроме того,
его возмущала царившая на фестивале обстановка: во вре-
мя прежних встреч с Вагнером он представлял себе вопло-
щение «совокупного произведения искусства» и его воспри-



 
 
 

ятие публикой совсем иначе. Двенадцать лет спустя в авто-
биографии Се человек он писал: «Я не мог ничего узнать, я
едва узнавал Вагнера. Напрасно я рылся в своих воспомина-
ниях. Трибшен – далекий остров блаженства, ничего похо-
жего. С этим не сравнить дни закладки первого камня. Там
присутствовало и праздновало ничтожное общество. Никто
не хотел и пальцем прикоснуться к этому хрупкому предме-
ту: ни тени схожести. Что же произошло? Вагнера переве-
ли на немецкий язык! Вагнерианцы одержали верх над Ваг-
нером. – Немецкое искусство! Немецкий мастер! Немецкое
пиво!» Первый фестиваль в самом деле стал первым шагом
к превращению мифа, создаваемого Мастером о самом се-
бе, в религию, которую потом проповедовали его апостолы –
прежде всего Козима Вагнер и присутствовавший на фести-
вале, а позднее приближенный к байройтскому кругу первый
биограф Вагнера рижанин Карл Фридрих Глазенапп. Отзы-
вы о первом фестивале были крайне противоречивыми, но
самым резким критиком байройтского предприятия оказал-
ся сам его основатель. Теперь, когда тетралогия воплотилась
на сцене в том виде, в каком ему хотелось ее увидеть и услы-
шать, ему стали ясны все несовершенства постановки и ис-
полнения – неверные темпы, задаваемые Гансом Рихтером,
слабость его собственной режиссуры, нелепость декораций.
Теперь он ни о чем так не мечтал, как об исправлении всего
этого на следующем фестивале, который надеялся провести
на будущий год.



 
 
 

 
* * *

 
После перенесенных неимоверных нагрузок Вагнеру тре-

бовался отдых, и 14 сентября он, Козима и четверо детей
отправились на отдых в Италию. Старшая дочь Козимы, Да-
ниэла, осталась в пансионе монастыря Св. Луизы под Цвик-
кау, где она обучалась вместе с Бландиной. Первую останов-
ку семья сделала в Венеции, и там ее настигло ошеломив-
шее всех известие: Фойстель писал, что окончательным фи-
нансовым итогом фестиваля стал дефицит примерно в 150
000 марок. Это был полный финансовый крах, и о проведе-
нии фестиваля в будущем году нечего было и думать. Разоча-
рованный и подавленный композитор переехал вместе с се-
мьей в Сорренто, где в конце октября и начале ноября состо-
ялись его последние встречи с Ницше. Базельский универ-
ситет предоставил своему профессору двухмесячный отпуск
по состоянию здоровья, и он проводил его в Сорренто, куда
прибыл вместе со своим другом Паулем Рэ по приглашению
оказывавшей им покровительство Мальвиды фон Мейзен-
буг. Втроем они нанесли первый визит Вагнерам. 1 ноября
Козима записала в дневнике: «Вечером нас посетил д-р Рэ,
который нам не понравился своими подчеркнуто холодными
манерами; при более близком знакомстве мы обнаружили,
что он, должно быть, израэлит». К тому времени антисеми-
тизм Вагнеров уже сильно раздражал Ницше, и ставшее его



 
 
 

следствием неприязненное отношение к лучшему другу не
могло не задеть философа. К тому же во время своих визитов
Ницше рассказывал о трактате Человеческое, слишком чело-
веческое, над которым он в то время работал, и проявивший-
ся в этой работе отход от философии Шопенгауэра, верность
которой супруги сохраняли до конца жизни, Козима также
связывала с вредным влиянием «израэлита». Разумеется, это
было не главной причиной размолвки двух великих немцев,
и пока еще не было оснований считать причиной их после-
дующей ссоры возникшие между ними религиозные разно-
гласия. Во время одной из прогулок Вагнер рассказал гостям
о своих планах возобновления работы над либретто Парси-
фаля (в то время еще Парциваля) – на эту драму он возла-
гал свою последнюю надежду в деле спасения байройтского
предприятия.

Однако прежде всего следовало подумать о ликвидации
последствий финансового дефицита. По возвращении 20 де-
кабря в Байройт Вагнер начал разрабатывать планы спасения
фестиваля, предложив первым делом передать предприятие
в управление королю Баварии. Это была еще одна попытка
решения проблемы за счет баварской казны, и насколько она
была безнадежной, стало ясно по прибытии в город придвор-
ного секретаря Дюфлипа, который провел совещание с Ва-
гнером, Мункером, Фойстелем и зятем Фойстеля, молодым
юристом и начинающим банкиром Адольфом фон Гроссом;
последний вскоре стал администратором фестиваля и глав-



 
 
 

ным финансовым советником Вагнеров. Дюфлип не оставил
от предложенного плана передачи фестиваля на баланс ба-
варской казны камня на камне и посоветовал поискать дру-
гие пути выхода из финансового тупика. У Вагнера наме-
чались гастроли в Англии, но сомнительно, чтобы выручка
от них смогла покрыть такой огромный дефицит. Поэтому
в ожидании нового чудесного спасения Вагнер начал реали-
зацию своего стратегического плана и приступил к заверше-
нию окончательного варианта либретто Парсифаля. Работа
продвигалась на редкость успешно. Вернувшись 14 марта к
имевшимся у него эскизам, он уже через две недели закон-
чил первое действие, к середине апреля – второе, а еще че-
рез неделю либретто было готово. Друзья и специально вы-
званные для прослушивания текста в авторском исполнении
представители патронажных объединений были в восторге
от его поэтического языка, но в то время мистический смысл
поэмы остался, скорее всего, за пределами понимания боль-
шинства – на его осознание, по-видимому, ушел еще не один
месяц.

Закончив либретто, Вагнер отправился в Лондон, чтобы
дать там вместе с Гансом Рихтером серию концертов в Аль-
берт-холле. Гостям была оказана высокая честь – не посе-
тившая ни одного из их выступлений королева Виктория
и принц Альберт удостоили их аудиенции в Виндзорском
замке. Доход от выступлений составил 700 фунтов, или 15
000 марок, и это была примерно седьмая часть дефицита,



 
 
 

который предстояло покрыть. Поэтому Фойстель посовето-
вал просить Людвига еще об одном кредите, который мож-
но было бы погасить за счет будущих авторских отчисле-
ний от представлений Кольца и других произведений Вагне-
ра в Мюнхенской придворной опере. Проявленные Вагнером
усилия по ликвидации дефицита и представленное им либ-
ретто новой, на этот раз христианской драмы убедили мо-
нарха в серьезности намерений композитора, и в конце мар-
та 1878 года он согласился выдать еще один кредит в 100 000
марок, который наследники байройтского предприятия вы-
плачивали до 1906 года вместе с предоставленным в 1874 го-
ду кредитом на достройку Дома торжественных представле-
ний. Кроме того, король оказал еще одну услугу, позволив-
шую значительно сократить расходы на следующий фести-
валь: он предоставил для его проведения оркестр придвор-
ной оперы.

Между тем Вагнер решил пожертвовать не оправдавшим
себя проектом Кольца и продал право на постановку тетра-
логии обладавшему замечательными организаторскими спо-
собностями бывшему баритону Венской придворной оперы
Анджело Нойману, который теперь переквалифицировался
в антрепренеры. Парадоксальным образом славу тетралогии
принес не специально построенный для нее фестивальный
театр, о котором композитор мечтал всю жизнь, а разъезд-
ной театр, впервые показавший Кольцо целиком в Лейпци-
ге (в апреле и сентябре 1878 года, потом в июне 1880-го),



 
 
 

и притом под руководством антрепренера-еврея. Посетив на
Пасху 1878 года представление тетралогии в Лейпциге, Лист
с изумлением писал, что оно во многих отношениях пре-
взошло байройтское. В начале мая 1881 года Нойман впер-
вые представил тетралогию в берлинском Викториа-театре,
в 1882 году – в Лондоне. Всего до 1889 года было дано 180
представлений: в Амстердаме, Базеле, Бремене, Бреслау (ны-
не Вроцлав), Брюсселе, Будапеште, Венеции, Гамбурге, Ки-
еве, Москве, Санкт-Петербурге и Штутгарте.

 
* * *

 
В начале августа 1877 года Козима записала в дневнике

свои впечатления от звучавшей в кабинете мужа «темы при-
частия», а к концу месяца эта сцена, завершавшая первое
действие Парсифаля, была уже готова. Именно с нее Вагнер
начал работу над своей мистерией, время от времени отвле-
каясь на так называемые «регенерационные» труды, в кото-
рых он пытался наметить пути к излечению немецкого об-
щества от чуждых ему, главным образом еврейских влия-
ний. Это вполне соответствовало общественным настроени-
ям, связанным с усилением в результате основания Герман-
ского рейха политического антисемитизма. Уже в 1873 году
гамбургский публицист Вильгельм Марр опубликовал под-
стрекательскую статью «Победа еврейства над германцами»,
за которой последовало множество работ на данную тему.



 
 
 

Вагнер чрезвычайно пристально следил за этим процессом,
однако сам в него не включался, поскольку его интересы ле-
жали совсем в другой плоскости. К тому же у него за плечами
был неудачный опыт вмешательства в революционные собы-
тия в Саксонии и закончившаяся изгнанием попытка повли-
ять на политический процесс в Баварии во время ее проти-
востояния с Пруссией. По-видимому, Козима, чья юдофобия
была куда примитивнее, чем у ее мужа, относилась к анти-
семитизму как политическому движению с бо́льшим сочув-
ствием. Получив в 1879 году от Марра дарственный экзем-
пляр его трактата, она записала в своем дневнике: «Прибыла
брошюра г-на Марра Победа еврейства, содержащая взгля-
ды, которые – ах! – очень близки мнению Рихарда». Между
тем в Берлине появилась Христианско-социальная рабочая
партия, которую основал придворный проповедник Адольф
Штёккер. Публикациями проповедей он постарался распро-
странить свое влияние на другие общественные группы –
крестьян, мелкое бюргерство и студентов. В октябре 1879
года Козима писала: «Я читаю очень интересную речь пас-
тора Штёккера о еврействе. Р<ихард> за полное выселение.
Мы смеемся над тем, что создается впечатление, будто его
статья о евреях в самом деле стала началом этой борьбы».
То, что Еврейство в музыке , повторно опубликованное в ви-
де отдельной брошюры незадолго до создания рейха, послу-
жило импульсом для многих последующих антиеврейских
работ, не вызывает сомнения. Однако то, что Вагнер был за



 
 
 

«полное выселение», довольно сомнительно, поскольку он
об этом нигде не заявлял ни устно, ни письменно. Скорее
всего, Козима истолковала таким образом стремление Ваг-
нера избавиться от еврейского влияния на духовную жизнь
Германии. Штёккер же требовал повторного введения кон-
фессиональной статистики для выявления евреев, ограниче-
ния количества евреев-судей и удаления всех евреев-учите-
лей из народных школ.

Завершив в январе 1878 года оркестровые эскизы перво-
го действия Парсифаля, Вагнер написал в феврале – мар-
те трактат Модерн, где обрушился на тогдашнюю цивилиза-
цию: ее порочность он рассматривал как следствие влияния
«современного либерального еврейства», «современного ев-
рейского мира». Поскольку воздействие модерна проявилось
прежде всего во Франции, тамошний рационализм он счи-
тал основной причиной появления порочной цивилизации и
упадка культуры, которая обнаруживала во всех своих обла-
стях еврейский дух, определявший, по мнению автора, ла-
тинско-семитскую порчу бытия. После сочинения музыки
второго действия, над которой он работал с марта по ок-
тябрь 1878 года, Вагнер написал статью Публика во времени
и пространстве, после завершения в апреле 1879 года чер-
нового варианта третьего действия появилась статья Хотим
ли мы надеяться, а начатая работа над чистовым вариан-
том партитуры неоднократно прерывалась сочинением ста-
тей Религия и искусство (завершена в июле 1879 года), Для



 
 
 

чего нужно это познание (октябрь 1880-го), Познай самого
себя (январь 1881-го) и Героизм и христианство (сентябрь
1881-го). В статье Религия и искусство он противопоставил
традиционное «католико-иезуитско-иудейское» искусство в
его церковной форме искусству культурному, основанному
на «кровных» ценностях обновления, – только оно способно
принести подлинное избавление затронутому порчей «гер-
манскому духу». Очевидно, работа должна была послужить
идейным обоснованием для близкой к завершению мисте-
рии, которая, в свою очередь, приобретала расистскую, шо-
винистическую подоплеку. Дальнейшее развитие эти идеи
получили в работе Для чего нужно это познание, где утвер-
ждалось, что произведение искусства способно заменить ре-
лигию. Хотя автор не называл конкретное произведение ис-
кусства, очевидно, что он имел в виду создаваемого им в это
время Парсифаля. В работе Познай самого себя можно най-
ти как положения, подтверждающие тенденцию к усилению
антисемитизма в последний период жизни Мастера, так и от-
части оправдывающие его: каждый из исследователей твор-
чества Вагнера находит то, что ему ближе. Ульрих Дрюнер
выделяет положение, согласно которому евреи – «виртуозы в
тех делах, в которых мы совершенные дилетанты». При этом
Вагнер исходил из того, что, хотя «цивилизация все-таки са-
ма изобрела искусство делать деньги из ничего», пользу из
этого извлекли евреи. Но самое главное – в своей работе он
ставил вопрос о «великом решении», которое может быть



 
 
 

достигнуто, когда не останется ни одного еврея. Это похо-
же на теоретическое обоснование геноцида XX века, однако,
как было сказано в начале Пролога, создаваемые Вагнером
мифы претерпели за прошедшие десятилетия существенные
изменения, а превращение их в байройтскую религию про-
исходило уже в условиях кошмарных катаклизмов следую-
щего столетия. Пытаясь оправдать Вагнера, Грегор-Деллин
хватается как за соломинку за его замечание о том, что с
евреями когда-нибудь можно будет ужиться, поскольку они,
дескать, «самые возвышенные». С учетом основного содер-
жания работы это замечание следует скорее рассматривать
все же как оговорку, с помощью которой автор попытался
дистанцироваться от радикальных антисемитов своего вре-
мени. В конце концов, в 1880 году он отказался подписать
инициированную мужем Элизабет Ницше Бернгардом Фёр-
стером Массовую петицию против усиления еврейства – то-
гда как Ганс фон Бюлов ее подписал, хотя и прекрасно созна-
вал губительные последствия этого шага для его репутации.

Статью Героизм и христианство Вагнер писал, уже зная
трактат теоретика расизма Артюра Гобино Опыт о неравен-
стве человеческих рас, изданный в 1855 году, то есть че-
рез пять лет после Еврейства в музыке. Завершавший ра-
боту над Парсифалем композитор пригласил французского
дипломата и писателя в Байройт, и они провели в послеобе-
денных беседах почти целый месяц – с 11 мая по 7 июня
1881 года. С какого-то времени Вагнер заинтересовался про-



 
 
 

блемой крови и расы. В Закате богов он создал ситуацию,
которой нет ни в одной из германских саг: единоутробные
братья Гунтер и Хаген различаются по крови (расе). Выхо-
дец из «мифического гетто» (по словам Альфреда Эйнштей-
на), отец Хагена Альберих испортил сыну кровь, и в стрем-
лении присоединиться к союзу с Брюнгильдой против Зиг-
фрида тот все-таки избегает смешивать ее в кубке с арий-
ской кровью Гунтера. В Парсифале вопрос о крови постав-
лен еще острее – на сей раз речь идет о крови Спасителя, –
и это, по-видимому, заставило автора углубиться в суть про-
блемы. Несмотря на свой интерес к расовой теории Гобино,
Вагнер сделал в Героизме и христианстве вывод, прямо про-
тивоположный тому, который следует из Опыта теоретика
расизма. Не желая смириться с иудейским происхождением
Христа, он утверждал, что пролитая Спасителем «кровь по-
жертвована всему человеческому роду для благороднейше-
го очищения ото всех его кровавых пятен». Иными словами,
она очищает в том числе и семитскую расу. Тем самым автор
оставил возможность спасения также и евреям – им только
не следует упускать свой шанс. Чисто арийский Спаситель
простирает Свою благодать и на евреев – однако в резуль-
тате соединения расовой теории с антисемитизмом Вагнера
последователи и толкователи созданного им мифа получи-
ли возможность развить его в нужном им направлении и со-
здать потребную им религию.



 
 
 

 
* * *

 
В июле 1879 года Вагнер завершил статью Религия и ис-

кусство, а в конце августа приступил к партитуре Парсифа-
ля, предварительно заготовив достаточное количество нот-
ной бумаги с тридцатью нотными станами на каждом ли-
сте. Осенью байройтский круг пополнился еще одним чле-
ном. По рекомендации Мальвиды фон Мейзенбуг десятилет-
нему Зигфриду взяли в качестве домашнего учителя баро-
на Генриха фон Штейна – молодого аристократа, делавше-
го научную карьеру и готовившегося получить докторскую
степень. Помимо необычайно привлекательной внешности и
приятных манер барон обладал блестящими знаниями и стал
для Вагнера-младшего не только наставником, но и старшим
другом. Свои занятия он проводил главным образом в фор-
ме бесед, разумеется согласовывая все учебные планы с от-
цом. Единственный недостаток домашнего учителя Вагнер
видел в его увлечении политэкономией Евгения Дюринга, к
которой он сам относился в высшей степени презрительно.
В дальнейшем имя этого известного юдофоба в доме вооб-
ще не упоминали. Помимо истории, литературы с упором
на античную мифологию, географии, ботаники и геометрии
Штейн преподавал своему ученику основы техники и прак-
тической деятельности – столярного ремесла и садоводства.

К осени самочувствие Вагнера, как всегда, ухудшилось,



 
 
 

и врачи уже не впервые посоветовали ему сменить климат
на средиземноморский. Зная пристрастия пациента, они не
сомневались, что он воспользуется их рекомендацией про-
вести зиму в Италии. Новый год Вагнеры отпраздновали
в мюнхенской гостинице «Мариенбад» в компании со сме-
нившим Дюфлипа на посту придворного секретаря Людви-
гом фон Бюркелем, художником Ленбахом и придворным
капельмейстером Германом Леви, с которым композитору
предстояло работать над постановкой своей сценической ми-
стерии. Через два дня семья отбыла на отдых, и в начале ян-
варя 1880 года Вагнеры поселились в расположенном на вы-
соком холме близ Неаполя вилле д’Ангри, откуда открывал-
ся величественный вид на Неаполитанский залив и Везувий.
Весть об их появлении сразу же распространилась в окру-
ге, и к ним стали наведываться визитеры. Таким образом
они вскоре познакомились с русским художником Павлом
Жуковским (сыном поэта и переводчика Василия Жуковско-
го), который отдыхал неподалеку со своим другом, амери-
канским поэтом Генри Джеймсом. Вскоре Вагнер пригласил
Жуковского в качестве сценографа Парсифаля. К тому вре-
мени художник уже сменил своего американского друга на
итальянского певца по имени Пеппино и теперь захаживал в
гости вместе с ним. В середине марта на вилле д’Ангри по-
явился молодой композитор Энгельберт Хумпердинк, пред-
ложивший свои услуги в качестве коррепетитора при под-
готовке к премьере Парсифаля. Он путешествовал по Ита-



 
 
 

лии и в Неаполе очутился проездом; на обратном пути из
Силиции юноша снова посетил Вагнеров и на дне рожде-
ния Мастера продемонстрировал свой талант, исполнив во
время домашнего проигрывания отрывков из будущей ми-
стерии партию одного из рыцарей Грааля (аккомпанировал
прибывший к тому времени Иосиф Рубинштейн). В конце
мая Вагнеры отправились вместе с Жуковским на экскурсию
на осликах в Равелло, где осмотрели окруженный роскош-
ным розовым садом замок. Красота благоухавшего парка с
его обрамленными зеленью нишами, обсаженными кипари-
сами беседками и павильонами в восточном стиле так пора-
зила автора Парсифаля, что он тут же предложил художнику
использовать его в качестве образца для декораций волшеб-
ного сада Клингзора. Тот не замедлил сделать эскизы деко-
раций второго действия.

В июле у Вагнера возобновились рожистые воспаления.
Зная на собственном опыте, что надеяться на излечение
можно только после смены климата, он решил удалиться от
морского побережья и в начале августа переехал вместе с
Козимой в Сиену, куда они прибыли 21 августа, сделав по
дороге остановки в Риме и Флоренции. Для жилья они сняли
виллу Фьорентина, где за четыреста с лишним лет до того
будто бы останавливался папа Пий IV, и сразу после этого
к ним присоединились оставленные в Неаполе дети. В Си-
ене на автора Парсифаля произвел неизгладимое впечатле-
ние знаменитый кафедральный собор с его величественны-



 
 
 

ми полосатыми колоннами из темного и светлого мрамора
– именно таким он воображал себе интерьер храма Грааля,
который предстояло воплотить на сцене Жуковскому. В Си-
ене состоялась и его первая содержательная беседа с Артю-
ром Гобино; продолжение последовало уже в Байройте в мае
следующего года. Пробыв в Сиене до начала октября, семья
тронулась в обратный путь, посетив по дороге Венецию, где
Вагнеры сняли до конца месяца виллу Контарини на Боль-
шом канале. Последнюю остановку по пути в Байройт они
сделали в начале ноября в Мюнхене; там Вагнер еще раз по-
сетил студию устроившего ему торжественный прием худож-
ника Ленбаха и 10 ноября присутствовал на представлении
Лоэнгрина, которое дали специально для Людвига II. К тому
времени ему удалось убедить монарха, что вопреки достиг-
нутому между ними соглашению Парсифаля нельзя испол-
нять в Мюнхенском придворном театре, «…где в другие дни
разыгрывают развлекательные фривольности». Для этого, по
его мнению, следовало найти «соответствующую его свято-
сти сцену, и таковой может быть только Дом торжественных
представлений в Байройте. Парсифаля можно исполнять в
нем, и только в нем». Скрепя сердце король согласился и тем
самым способствовал «христианизации» вагнеровского ми-
фа. 15 октября, то есть еще до прибытия Вагнеров в Мюнхен,
он распорядился о предоставлении в распоряжение байройт-
ского фестиваля придворного оркестра, а 24 октября объ-
явил о своем согласии на эксклюзивное исполнение Парси-



 
 
 

фаля в Байройте. Вместе с тем король настоял, чтобы пре-
мьерой дирижировал его придворный капельмейстер Герман
Леви, чье иудейское происхождение не имело для Людви-
га никакого значения. Добившись своей главной цели, Ваг-
нер не стал ему возражать, тем более что к тому времени
уже убедился в превосходных капельмейстерских качествах
Леви (тот, в частности, дирижировал постановкой Лоэнгри-
на, на которой Вагнер присутствовал в Мюнхене). 12 нояб-
ря 1880 года состоялась последняя встреча композитора со
своим высоким покровителем. Во время репетиции оркестр
под управлением Вагнера исполнил для монарха вступление
к Парсифалю, и тот был так им восхищен, что попросил сыг-
рать еще раз. Когда же он попросил для сравнения проди-
рижировать вступлением к Лоэнгрину, Вагнер передал дири-
жерскую палочку Леви, а сам в раздражении покинул театр.
Больше король и композитор не встречались.

По возвращении в середине ноября в Байройт Вагнер воз-
обновил работу над партитурой Парсифаля, а 1 декабря пат-
ронажные объединения получили сообщение о том, что пре-
мьера еще не оконченной драмы состоится в 1882 году – ав-
тор был решительно настроен завершить ее в срок. Снача-
ла работа шла ни шатко ни валко, но с прибытием в январе
приглашенного в качестве помощника и копииста Хумпер-
динка стала продвигаться значительно быстрее; по выраже-
нию Грегора-Деллина, они работали «наперегонки», и мо-
лодой помощник часто не успевал за Мастером. В Байройт



 
 
 

прибыл и Жуковский, которого Вагнер поселил у себя, пока
тот не оборудовал студию. В середине января Германа Ле-
ви уведомили о его утверждении в качестве музыкального
руководителя постановки. В середине апреля 1881 года Ле-
ви провел в Байройте три дня, чтобы познакомиться с гото-
вой партитурой третьего действия и получить первые указа-
ния автора. В конце апреля Вагнеры отправились в Берлин,
чтобы в начале мая посетить там перенесенную антрепризой
Ноймана из Байройта постановку Кольца. Перед премьерой
Золота Рейна в Викториа-театре ликующая толпа привет-
ствовала Вагнера, которого торжественно доставила к теат-
ру в своей карете графиня Шлейниц. На спектакле присут-
ствовала вся высшая знать, в том числе будущий император
Вильгельм II. Не было только действующего императора, ко-
торый то ли заболел, то ли сказался больным. Отсутствовал
и князь фон Бисмарк. По возвращении в Байройт состоялись
упомянутые встречи с Гобино, во время которых гость так и
не пришел с хозяином Ванфрида к согласию по расовой про-
блеме. В начале июня Вагнеры посетили в Берлине еще одно
исполнение Кольца, и на этот раз восьмидесятипятилетний
Вильгельм I оказал им честь, появившись на Валькирии.

 
* * *

 
Повзрослевший отрок Зигфрид, он же Фиди, стал увле-

каться церковным ритуалом – вполне естественный резуль-



 
 
 

тат развития религиозных фантазий в той театральной об-
становке, в которой с самого детства жили как его отец, так
и он сам. Фиди оборудовал в садовом домике при Ванфри-
де что-то вроде домашней церкви, поставил в ней куплен-
ную на карманные деньги гипсовую фигуру Мадонны, разве-
сил светильники и расставил свечи. Это увлечение подрост-
ка поощрял Жуковский, обнаруживший у него явные худо-
жественные способности и интерес одновременно к архитек-
туре и лицедейству. Облаченный в подаренную ему Жуков-
ским ризу отрок проводил в своей церкви «богослужения»,
а его приятели изображали причетников. Однако родители
не одобрили это увлечение, и капелла была прикрыта. Фиди
и его друзья также сколотили в глухом углу парка строение
из досок и прочих случайных материалов и назвали его те-
атром. Для его ликвидации не потребовалось больших уси-
лий – во время фестиваля 1882 года сооружение по распоря-
жению отца разобрали. Фиди доставляли большое удоволь-
ствие занятия столярным ремеслом, к которому его пристра-
стил домашний учитель Штейн. На групповом портрете Ваг-
неров в виде Святого Семейства Жуковский изобразил Зиг-
фрида в образе мальчика-Христа с рубанком в руках.

В конце июня в Байройт снова приехал за указаниями
Леви. К тому времени вокруг назначения иудея дириже-
ром христианской мистерии разгорелись нешуточные стра-
сти. Как-то во время обеда Вагнер показал Леви получен-
ное им анонимное письмо, автор которого обвинял Леви в



 
 
 

тайной связи с Козимой и одновременно умолял адресата
не допустить, чтобы его мистерией дирижировал еврей. Ма-
ло того, что обвинение обнаружило низость натуры его ав-
тора, – его требование выглядело наглым вмешательством в
проблему, решать которую могли только монарх и Мастер.
Поэтому было проще всего не обращать на анонимку вни-
мания, однако композитору было, по-видимому, интересно,
как на нее отреагирует Леви, и он не отказал себе в удоволь-
ствии ее предъявить. Он поступил слишком опрометчиво.
Легко ранимый музыкант, и без того рефлексировавший по
поводу выполнения назначенной ему миссии, был оскорб-
лен до глубины души и поспешил откланяться. Вскоре он
прислал письмо с просьбой освободить его от возложенных
него обязанностей. Но этого не мог, в свою очередь, допу-
стить Вагнер, воззвавший к нему на следующий день в ответ-
ном послании: «Ради Бога, немедленно вернитесь и узнай-
те нас как следует! Вы ничего не потеряете из Вашей веры,
но Вам требуется для этого большое мужество! Возможно, в
Вашей жизни произойдет крутой поворот, но в любом слу-
чае Вы останетесь дирижером моего Парсифаля». Задетое
самолюбие Мастера отодвинуло его антисемитские убежде-
ния на второй план, и ответ произвел ожидаемый результат:
в начале июля Леви снова был в Ванфриде. Как записала в
дневнике Козима, «…в ответ на прекрасный призыв письма
Р<ихарда> около часа дня возвращение бедного друга Леви.
За столом царит самое что ни на есть непринужденное, да-



 
 
 

же веселое настроение. Р. требует еврейского вина!» Одна-
ко Рихард не ограничился шпилькой насчет еврейского вина
и в разгар веселья «дал понять Леви, что думал, как бы его
крестить и пойти с ним к причастию». В результате тот чуть
было не сбежал еще раз.

Осенью в Ванфрид было нанесено несколько важных ви-
зитов, один из которых вызывает у биографов Вагнера неко-
торое недоумение, и многие предпочитают о нем умалчи-
вать. Вагнер принял молодую английскую певицу Керри
Прингл, чье исполнение арии Агаты из Вольного стрелка Ве-
бера произвело на него настолько благоприятное впечатле-
ние, что он назначил ее на партию одной из девушек-цветов.
В дальнейшем певице предстояло сыграть роковую роль в
жизни композитора и, возможно, стать косвенной причиной
его смерти. Вагнеров посетила и приехавшая из Парижа со
своим возлюбленным Бенедиктом Жюдит Готье; несмотря
на такое «прикрытие», от Козимы опять не укрылись взгля-
ды, которыми муж обменивался с гостьей. Но самым важным
стал все же визит Листа. Встреча проходила вроде бы вполне
непринужденно – во время ужина, устроенного в честь до-
рогого гостя, много беседовали, играли в вист, однако, как
записала в дневнике Козима, после того как ее отец сыграл
свой знаменитый Мефисто-вальс, «невинность отношений
была утрачена». До сих пор неизвестно, что тогда омрачило
обстановку, – возможно, друзья почувствовали, что прежней
близости уже никогда не будет, тем более что вечный стран-



 
 
 

ник Лист не согласился задержаться у Вагнеров и через две
недели покинул Ванфрид. Но хозяева уже и сами думали об
отъезде. Снова предстояла поездка в Италию, на этот раз они
собирались добраться до самого юга страны и отдохнуть на
Сицилии. 19 октября было закончено второе действие Пар-
сифаля, а в начале ноября семья села в салон-вагон поезда,
доставившего их через Мюнхен, Больцано и Верону в Неа-
поль.

 
* * *

 
Из Неаполя они доплыли на пароходе до Палермо, где

остановились в одной из лучших гостиниц «Grand Hotel et
Des Palmes», сняв номер из нескольких комнат с террасой.
Здесь Вагнер приступил к оркестровке третьего действия.
Большую помощь ему оказывал Иосиф Рубинштейн. В нача-
ле января Козима писала Гансу Рихтеру, что «Рубинштейн
поспевает за ним с клавираусцугом». Работа у Вагнера шла с
переменным успехом и зависела от самочувствия – порой его
мучили желудочные боли и сердечные спазмы. Фиди с удо-
вольствием изучал итальянский язык в его сицилийском ва-
рианте и рисовал на улицах дома и церкви Палермо. Девицы
общались с представителями местной аристократии. Оказав-
шийся в середине января в Палермо французский художник
Огюст Ренуар узнал от знакомых о пребывании там Вагне-
ра, навестил его в гостинице и предложил ему позировать



 
 
 

для портрета. При этом композитор осознал различие между
академической живописью Ленбаха и французским импрес-
сионизмом в его портретной ипостаси. Пока художник ра-
ботал, они мило беседовали, хотя разговор на французском
языке не доставлял Вагнеру особого удовольствия, а Ренуар
почти не говорил по-немецки. Когда же портрет был готов,
то, по словам Козимы, поглядев «на удивительный сине-ро-
зовый результат, Р<ихард> сказал, что это похоже на эмбри-
он ангела или на проглоченную эпикурейцем устрицу».

Жизнь в Палермо была увлекательной только для Бланди-
ны, которая познакомилась там с тридцатиоднолетним мор-
ским офицером и просвещенным поклонником искусства
графом Бьяджо Гравиной. Родословная молодого аристокра-
та не вызывала никаких сомнений, однако он не был стар-
шим сыном в семье, и его имущественное положение бы-
ло сомнительно. Поэтому со свадьбой решили не торопить-
ся. Составили брачный контракт, предварительно назначив
бракосочетание на будущий год, и Вагнер поручил своему
поверенному подробнее выяснить к тому времени финансо-
вую ситуацию семьи Гравина. А Зигфрида свалила тифозная
лихорадка, и после его выздоровления семья во второй по-
ловине марта переехала на восточное побережье острова в
городок Ачиреале. В конце месяца они стали свидетелями
прощания местных жителей с народным героем: через город
проехал поезд со смертельно больным Гарибальди, который
уже не вставал с постели, и поэтому никто его не увидел.



 
 
 

Люди рыдали и молча провожали поезд взглядами. 10 апре-
ля Вагнеры тронулись в обратный путь. По дороге они, как
всегда, сделали остановку в Венеции, где глава семейства хо-
тел повидаться с Карлом Риттером, не выезжавшим оттуда
со времени их расставания в марте 1859 года. Однако тот не
пожелал видеть Вагнера, а его жена не пустила высокого го-
стя в дом, соврав ему, что муж в отъезде. Осмотрев импо-
зантное палаццо Вендрамин, Вагнеры заключили предвари-
тельный договор на аренду его бельэтажа в следующем году
и 1 мая снова были в Байройте. Там им нанес последний ви-
зит граф Гобино, проживший в Ванфриде еще три недели.
На этот раз разговор у них совсем не клеился: старый расист
и атеист не разделял антисемитских взглядов Вагнера, а тот
не мог понять, каким образом можно приложить расовую
теорию к христианству. Согласно дневнику Козимы, Гобино
нашел лучшее понимание у Жуковского.

 
* * *

 
В июле начались сценические репетиции. Сразу же обна-

ружились постановочные нестыковки. Размеры декораций,
спроектированных Карлом Брандтом, оказались неподходя-
щими. Весть о смерти дармштадтского машиниста сцены на-
стигла Вагнера еще в Палермо, и он поручил его сыну Фрицу
исполнять обязанности отца. Теперь тому нужно было как-то
выкручиваться, однако «преображение» в третьем действии



 
 
 

никак не получалось; кроме того, чтобы состыковать сцены,
пришлось на время смены декораций при переходе ко вто-
рой картине закрывать занавес и вносить изменения в парти-
туру. Помимо представителей патронажных объединений на
репетиции прибыл Антон Брукнер и сын первого валторни-
ста Мюнхенского придворного театра Рихард Штраус, кото-
рому за месяц до того исполнилось девятнадцать лет. В отли-
чие от своего отца, который считался одним из лучших ис-
полнителей валторновых партий в вагнеровских драмах, но
парадоксальным образом не любил их музыку, юноша успел
к тому времени основательно изучить партитуру Тристана
и Изольды и стал большим поклонником байройтского Ма-
стера. После генеральной репетиции в ресторане Дома тор-
жественных представлений для всех участников постановки
был дан банкет, на котором присутствовали, среди прочих,
Лист и прибывшая из Парижа верная Жюдит Готье. На фе-
стиваль прибыли также заклятый враг Вагнера Эдуард Ганс-
лик и «спаситель» Кольца Анджело Нойман. На обоих ми-
стерия произвела потрясающее впечатление. Одно из пред-
ставлений посетила сестра Ницше Элизабет, которой брат
уступил свой билет, полагавшийся ему как члену патронаж-
ного объединения, а также его подруга, проходившая курс
теологии дочь генерала-немца на российской службе Лу Са-
ломе. Она жила в одном доме с Мальвидой фон Мейзенбуг,
Генрихом фон Штейном и Павлом Жуковским. Из компози-
торов, помимо Брукнера, на фестивале присутствовали двое



 
 
 

французов – Лео Делиб и Камиль Сен-Санс.
Накануне дня рождения отсутствовавшего на фестивале

Людвига II Вагнер послал ему стихотворное поздравление
со следующими строками: «Отверг блаженство ты Грааля, /
Единственный тебе мой дар, / Не отвергай же бедолагу, /
Который все тебе отдал». В день рождения короля, 25 фев-
раля, граф Бьяджо Гравина и Бландина фон Бюлов подпи-
сали брачный договор, а на следующий день состоялось их
венчание, во время которого фестивальный хор исполнил в
церкви мессу a cappella под управлением Леви. Вечером то-
го же дня молодые супруги отправились в свадебное путе-
шествие в предоставленном им железнодорожной админи-
страцией салон-вагоне. Ганс фон Бюлов, собиравшийся бы-
ло прибыть на фестиваль, в том числе для того, чтобы при-
сутствовать на свадьбе дочери, вынужден был все же отка-
зать себе в этом удовольствии, как полагают, из-за ставше-
го ярым противником Вагнера Иоганнеса Брамса, которому
Бюлов был теперь всецело предан. Пять представлений по-
сетила пришедшая в восторг от мистерии Матильда Везен-
донк, ее восхищение разделил Якоб Зульцер, оказавший за
тридцать три года до того радушный прием в Цюрихе бег-
лому бунтовщику Вагнеру. И наконец, в толпе поклонников
пытался поймать взгляд Мастера и обратить на себя вни-
мание некий англичанин, начинающий вагнерианец и член
парижского патронажного объединения, писавший статьи о
творчестве Вагнера Хьюстон Стюарт Чемберлен, которому



 
 
 

предстояло после смерти композитора сыграть одну из веду-
щих и даже роковых ролей в деле развития вагнеровского
мифа. Во время последнего спектакля, в третьем действии,
Вагнер зашел в оркестровую яму, и Леви незаметно для пуб-
лики передал ему дирижерскую палочку. После этого автор
мистерии сам продирижировал ею до конца. После оконча-
ния спектакля он выступил с речью, начав ее с обращения
к оркестру и не отходившему от него дирижеру. Потом под-
няли занавес, и Вагнер, не выходя из-за пульта, продолжил
свое выступление, обращаясь ко всем участникам постанов-
ки. Вскоре Леви написал отцу, что он «говорил так сердеч-
но, что никто не мог сдержать слез, – это был незабываемый
момент!»

 
* * *

 
Помимо того что фестиваль имел триумфальный успех у

публики, впечатляющим оказался и его финансовый итог:
прибыль от шестнадцати представлений составила почти
полтораста тысяч марок и примерно соответствовала дефи-
циту, с которым завершился фестиваль 1876 года. Положе-
ние предприятия было вполне стабильным, условия выпла-
ты полученных от королевской казны кредитов были согла-
сованы, и будущее не вызывало особых волнений. К тому
же издательство заплатило за партитуру Парсифаля 100 000
марок. В результате реализации своих амбициозных планов



 
 
 

Вагнер мог впервые не обращать внимания на отдельные вы-
пады критиков и журналистов – один из самых опасных его
врагов категории «J» был повержен. За три месяца, прошед-
ших с начала фестиваля, Козима не зафиксировала ни одно-
го упоминания о евреях (еще об одном J-враге), а в последу-
ющие месяцы от Вагнера можно было услышать по их поводу
либо вполне нейтральные высказывания, либо ехидные за-
мечания бытового характера. Последний антиеврейский экс-
цесс был отмечен в декабре 1881 года. Прочитав в газете о
пожаре во время спектакля Натан Мудрый в венском Ринг-
театре, Вагнер высказался в том смысле, что было бы непло-
хо, если бы все евреи при этом сгорели. Даже с учетом то-
го, что мнение было высказано в сердцах за столом во вре-
мя завтрака, в наши дни оно звучит призывом к геноциду и
не находит оправдания. Но уже в июне следующего года, в
период подготовки фестиваля, замечания его руководителя
по поводу евреев зачастую носили даже комплиментарный
характер. В дневнике Козимы можно прочесть по поводу из-
вестной оперы Фроманталя Галеви: «За столом он отметил
красоту Жидовки, сцену празднования еврейской Пасхи, по-
следние хоры, а также живое первое действие и сказал, что в
нем наилучшим образом выражена еврейская суть». Выска-
зывания же, сделанные до конца 1882-го и в начале 1883 го-
да, чаще всего безобидны, и в них не ощущается никакого
злорадства. К концу жизни Вагнер явно расставался со сво-
ими фобиями, но странное дело – импульсы к дальнейше-



 
 
 

му творчеству также исчезли. Почти все значительные про-
екты были реализованы; после ослабления интереса к фило-
софии Шопенгауэра создание буддийской музыкальной дра-
мы Победители стало абсолютно бесперспективным, а «спа-
сители» Зигфрид и Парсифаль уже давно заставили отойти
осмеянного Бакуниным Иисуса из Назарета на второй план.
В разговоре с Козимой Мастер как-то заметил: «Дать тенору
петь партию Христа – тьфу, черт!» Наступило душевное опу-
стошение, которое чувствовавший приближение конца Ма-
стер пытался чем-то заполнить, благо он не испытывал недо-
статка в общении с боготворившими его членами семьи, дру-
зьями и учениками.

 
* * *

 
14 сентября Вагнеры выехали на отдых в Италию, где со-

бирались провести зиму. В подготовленном к их приезду
бельэтаже палаццо Вендрамин Калерджи семья заняла вме-
сте с прислугой пятнадцать комнат. Несколько комнат были
отведены для гостей, среди которых были Бьяджо и Бланди-
на Гравина и гостивший с середины ноября до конца января
Франц Лист. В палаццо Вендрамин приезжали засвидетель-
ствовать свое почтение также дирижер Герман Леви, с ко-
торым Вагнер вел переговоры по поводу следующего фести-
валя, художник Павел Жуковский, музыкальные ассистенты
Рубинштейн и Хумпердинк, учитель Зигфрида Генрих фон



 
 
 

Штейн и другие. Вместе с ними Мастер любил прогуливать-
ся по городу. Как и за двадцать четыре года до того, он ездил
в гондоле до площади Сан-Марко и сидел там в ресторане
или на скамейке перед базиликой.

Вагнер пребывал в глубочайшей депрессии. Сидя за роя-
лем, он не раз напевал услышанную им еще от Минны на-
родную песенку Harlekin, du musst sterben («Арлекин, ты дол-
жен умереть»). И сама песня, и то, что она вызывала воспо-
минания об умершей семнадцать лет тому назад первой же-
не, наводили окружающих на невеселые мысли. Но в пись-
ме Людвигу II от 18 ноября Вагнер выразил надежду, что
ему отпущено еще «десять лет бодрости», необходимых для
того, чтобы его сын Зигфрид достиг зрелых лет, когда ему
можно будет доверить духовно-этическое сохранение отцов-
ского творчества; по словам Вагнера, он не знает «больше
никого, кто мог бы исполнить эту обязанность». Вагнер еще
рассчитывал осуществить в Байройте постановки всех сво-
их музыкальных драм, чтобы они смогли «послужить образ-
цами правильного исполнения для потомков». Появился же-
них и у двадцатидвухлетней Даниэлы. После пары неудач-
ных визитов, во время которых он не застал Мастера дома, в
день рождения Даниэлы (12 октября) в палаццо был принят
изучавший в Берлине, Мюнхене и Вене искусствоведение и
готовивший себя к университетской карьере двадцатипяти-
летний Генрих (Генри) фон Тоде – единственный сын зажи-
точного промышленника и финансиста. Не знавший мате-



 
 
 

риальных забот молодой саксонец мечтал породниться с се-
мьей Вагнер. В тот день хозяин дома был не в самом лучшем
настроении, но устроил гостю впечатляющий прием: вышел
ему навстречу в сопровождении детей и гостей под руку с же-
ной, усадил напротив себя, сев лицом к окну, и величествен-
но расспросил о планах на будущее, одновременно пожало-
вавшись на собственное здоровье. Узнав, что молодой уче-
ный собирается защитить диссертацию и получить доценту-
ру, Мастер воскликнул: «Еще один!» Затем он исполнил под
аккомпанемент Рубинштейна «стражу Хагена» и «прощание
Брюнгильды» из Заката богов и поинтересовался у гостя,
что тому больше понравилось – его бас или его сопрано. Тут
он совсем разошелся, пустился в пляс, устроил перепалку
с гостями и, положив ногу на стол, заявил, что, в отличие
от Листа, у него нет ни благородства, ни приличных манер:
«моя невоспитанность – моя болезнь». Трудно сказать, уда-
лось ли ему фраппировать претендента на руку дочери, но
тот от своих намерений не отступился и после смерти Вагне-
ра, когда Козима подыскала старшей дочери жениха по свое-
му вкусу. В последующие дни произошли события, из-за ко-
торых настроение Мастера существенно ухудшилось. 15 ок-
тября Генрих фон Штейн, отдавший предпочтение академи-
ческой карьере перед занятиями с Фиди, отбыл для защиты
диссертации в Галле, а через два дня в Турине скончался Го-
бино, о смерти которого в палаццо Вендрамин узнали толь-
ко через две недели. Вагнер тут же велел Козиме опублико-



 
 
 

вать некролог в учрежденном им двумя годами ранее бюл-
летене Байройтские листки (Bayreuther Blätter). 31 октября
стояла исключительно ясная погода, что было нехарактерно
для этого времени года. После обеда обитатели палаццо лю-
бовались на площади Сан-Марко необычайно красивым за-
катом, поздно вечером на темном небе появилась яркая ко-
мета, а это нигде и ни в какие времена не считалось добрым
предзнаменованием.

В ноябре возобновились мучительные сердечные спазмы,
обычные лекарства не помогали, так что пришлось снова
принимать лауданум. Подавленное настроение не улучшил
даже приезд Листа в середине месяца. Два великих компози-
тора, успевшие к тому времени свыкнуться с недостатками
друг друга, вполне уживались между собой, хотя в поздних
фортепианных сочинениях тестя, в частности в написанной
во время тогдашнего пребывания в Венеции Траурной гондо-
ле, Вагнер, по свидетельству Козимы, слышал лишь иронию
и насмешку. Впрочем, по поводу ранних пьес тестя он вы-
сказывался не менее пренебрежительно. Согласно записи в
дневнике Козимы, «он их находит совершенно бессмыслен-
ными и говорит о них резко и пылко». Вряд ли Лист слы-
шал от него подобные отзывы за все время их знакомства,
особенно в те годы, когда оказывал Вагнеру неоценимую по-
мощь, в том числе материальную, и всячески пропагандиро-
вал его творчество. Свою раздражительность Мастер срывал
на окружающих. Накричав однажды на Жуковского, он да-



 
 
 

же встал перед ним на колени, чтобы вымолить прощение. А
ведь за несколько дней до того он признавался художнику:
«Теперь, мой друг, мы с Вами прошли огонь и воду, теперь
нас разлучит только смерть». Скорее всего, он ерничал, и это
создавало в доме тягостную обстановку, усугубляемую спо-
рами с тестем, который к тому же мучил его исполнением
только что написанной Траурной гондолы. Что же касается
самого Листа, то он уже давно привык к эскападам зятя, и
они его не особенно беспокоили; за два месяца, проведенных
в Венеции, Лист неплохо отдохнул от беспокойной жизни в
разъездах и в январе вернулся в Будапешт. В одном из сво-
их венецианских писем он признался: «Я почти не выхожу
из своего жилища, палаццо Вендрамин, который мне необы-
чайно нравится, и веду там чудесную, спокойную семейную
жизнь избалованного папы и дедушки. Вагнер по-юношески
бодр; насколько мне известно, у него теперь только литера-
турная работа, никакой музыкальной, он также занят адми-
нистративно-диктаторской деятельностью в связи с предсто-
ящим на будущий год исполнением Парсифаля в Байройте».

На день рождения жены Мастер, как обычно, решил сде-
лать ей необычный подарок. На этот раз он вспомнил о своей
юношеской до-мажорной Симфонии, которую решил пред-
ставить по случаю сорокапятилетия Козимы в театре Ла Фе-
ниче. Несмотря на неважное самочувствие, он сам разучил
ее со студентами местного музыкального колледжа, и она бы-
ла исполнена в рождественский вечер. В пролежавшей пять-



 
 
 

десят лет без движения партитуре никто не мог узнать те-
перешнего Вагнера. Когда отзвучала симфония, он заставил
выступить своего тестя («Ты любишь свою дочь? Тогда са-
дись за рояль и играй!»). Примерно тогда же он узнал об
изобретении фонографа, но вряд ли уяснил себе, что нахо-
дится на пороге новой эры, коренным образом изменившей
представления об исполнении, воспроизведении и восприя-
тии музыки. В начале января уехал Хумпердинк, через де-
сять дней за ним последовал Лист. Из участников постанов-
ки Парсифаля остался только Жуковский, которого Мастер
отговорил ехать в Россию на широко отмечавшееся там сто-
летие со дня рождения его отца. Зато в начале февраля при-
был Леви, с которым нужно было обсудить состав исполните-
лей Парсифаля на фестивале 1883 года. Речь зашла и о нахо-
дившейся на стажировке в Милане Керри Прингл, и Вагнер,
судя по всему, попросил дирижера пригласить ее, чтобы по-
заниматься с ней лично. 6 февраля Вагнеры наблюдали тра-
диционный венецианский карнавал – уличное шествие и со-
жжение чучела Принца Карнавала на площади Сан-Марко.
12 февраля Леви уехал, а на следующее утро невесть откуда
узнавшая о возможном приезде Керри Прингл Козима устро-
ила мужу скандал, ставший, как полагают, причиной сердеч-
ного приступа, который свел Вагнера в могилу: согласно ме-
дицинскому заключению, причиной смерти стало психиче-
ское возбуждение. В доме в самом деле воцарилась нервная
обстановка. Перед обедом, когда Зигфрид играл свои обыч-



 
 
 

ные фортепианные экзерсисы, Козима заняла его место за
роялем и, рыдая, заиграла Похвалу слезам Шуберта – Листа.
Тринадцатилетний сын с изумлением впервые слушал игру
матери. Сославшись на сердечные спазмы, Вагнер не вышел
к обеду. Внезапно он позвал дежурившую в соседней ком-
нате горничную и приказал срывающимся от боли голосом:
«Жену – и врача». Прибежавшая Козима застала его уже без
чувств. Пока он еще подавал признаки жизни, слуга начал
его раздевать, чтобы уложить в постель. При этом из кар-
мана жилета выпали часы, и умирающий воскликнул: «Мои
часы!» Это были его последние слова – после них Вагнер
лишился чувств, и прибывший вскоре врач констатировал
смерть. Мастера не стало 13 февраля 1883 года около трех
часов дня.

 
* * *

 
Жуковский вместе со слугой перенесли тело на диван, и

Козима неотлучно находилась при нем: стояла, беспокойно
ходила взад и вперед, подводила к нему по одному детей,
вставала на колени… Когда ее уговорили лечь в постель, она
потребовала, чтобы покойного положили рядом, и провела с
ним ночь наедине. Утром прибыл первым узнавший о смер-
ти знаменитости скульптор Аугусто Бенвенути и поспешил,
пока его не опередили, снять посмертную маску. После обе-
да врачу все же удалось увести вдову от тела мужа – он по-



 
 
 

обещал ее пригласить, когда займется бальзамированием, а
Даниэла уговорила мать немного поесть и снова уложила ее
в постель. В оставшемся без присмотра палаццо царил ха-
ос. Все были сбиты с толку, не знали, что им делать и ку-
да себя девать. Порядок удалось навести только прибывше-
му с женой на следующий день, 15 февраля, Адольфу Грос-
су. В тот же день из Вены прибыл вызванный телеграммой
Ганс Рихтер – в тот момент это был самый близкий семье
человек. Своего отца Козима не захотела видеть. К вечеру
врач закончил консервацию тела, и на следующий день се-
мья отправилась на предоставленном по этому случаю поез-
де в Байройт. В Мюнхене на вокзале сделали короткую оста-
новку, во время которой оркестр исполнил траурный марш
из Третьей симфонии Бетховена. Прозвучал также траурный
марш на смерть Зигфрида – интерлюдия между двумя кар-
тинами последнего действия Заката богов. Байройт погру-
зился в траур, на всех домах висели черные флаги, звони-
ли погребальные колокола. Поскольку могилу вырыли непо-
далеку от дома, в саду, траурное шествие было коротким.
Адольф фон Гросс, Генрих фон Штейн, Герман Леви, Ганс
Рихтер, Ганс фон Вольцоген и еще несколько мужчин вынес-
ли гроб с телом через задние двери Ванфрида и установи-
ли его у открытой могилы; вместе с друзьями и близкими в
церемонии прощания приняли участие двое представителей
высшей знати – великий герцог Веймарский и герцог Май-
нингенский. Когда отзвучали траурные речи, мужчины ото-



 
 
 

шли в сторону, и Козима легла ничком на стеклянную крыш-
ку гроба.



 
 
 



 
 
 

Рихард и Козима Вагнеры



 
 
 



 
 
 

Вагнеры и домашний учитель Зигфрида Генрих фон
Штайн на ступенях заднего крыльца виллы Ванфрид. В
стороне – художник Павел Жуковский и Зигфрид с шляпой
в руке



 
 
 



 
 
 

Рисунок Павла Жуковского, на котором он изобразил се-
бя в виде Св. Иосифа, Зигфрида в виде мальчика-Христа с
рубанком в руках, Даниэлу в виде Богоматери и остальных
сестер в виде ангелов



 
 
 



 
 
 

Участники первой постановки Парсифаля (слева напра-
во): дирижер Герман Леви, художник Павел Жуковский и ма-
шинист сцены Карл Брандт



 
 
 

 
Часть I. Из мифа

рождается религия
 
 

Глава 1. Адольф фон Гросс
и директория Козимы

 
Мастер не оставил завещания. Для Козимы, чьи дети – все

пятеро – были рождены в законном браке с Гансом фон Бю-
ловом, это представляло серьезную проблему. В ее собствен-
ных правах никто не сомневался, но из детей на наследство
отца мог претендовать только Зигфрид, которого крестили
и зарегистрировали уже после того, как его мать вступила
в брак с Рихардом Вагнером, в результате чего он и полу-
чил фамилию Вагнер. Однако время рождения будущего хо-
зяина байройтского предприятия могло поставить его пра-
ва под сомнение. А Изольда и Ева так или иначе носили в
девичестве фамилию фон Бюлов, так что их происхождение
до конца оставалось спорным; никто не сомневался, чьи они
дочери на самом деле, но юридически они оставались детьми
первого мужа матери. Так что Козиме грозила участь вдовы
без наследников. Это прекрасно осознавала как она сама, так
и ее главный советник по всем деловым вопросам.

Еще в юности Адольф фон Гросс – родившийся в 1845 го-



 
 
 

ду сын табачного фабриканта и члена городского магистра-
та города Бамберга в Верхней Франконии – обнаружил за-
мечательные организационные способности и занял видное
положение в одном из банков Марселя. Однако уже через
четыре года, когда в воздухе запахло войной между Герма-
нией и Францией, он поспешил вернуться на родину, где для
него нашлось место в банкирском доме Фридриха Фойстеля
в Байройте; он сумел добиться такого доверия своего патро-
на, что тот не только поручил ему вести финансовые дела
Байройтского фестиваля, но и дал согласие на брак молодого
сотрудника со своей дочерью. Гросс сразу стал не только фи-
нансовым директором, без которого в Ванфриде не прини-
мали ни одного решения по важным для фестивалей вопро-
сам, но также близким другом семьи. После смерти Вагнера
оказалось, что без его помощи не удастся навести порядок
ни в лишившемся хозяина Ванфриде, ни в нуждавшемся в
твердом руководителе Доме торжественных представлений.

Впрочем, весной 1883-го, когда Адольфу фон Гроссу
нужно было наладить жизнь в семье Козимы и заняться
организацией фестивалей после смерти их учредителя, это
не имело особого значения: в  том году фестиваль должен
был стать повторением предыдущего, основные исполните-
ли, включая капельмейстера Германа Леви, были утвержде-
ны еще самим Вагнером, и никому не пришло бы в голову
что-то менять. Но прозорливый финансовый директор хоро-
шо представлял себе трудности, которые возникнут в даль-



 
 
 

нейшем. Прежде всего следовало опасаться разбросанных по
всей империи вагнеровских обществ, которые уже были го-
товы взять руководство фестивалем в свои руки. Им следо-
вало предъявить в качестве наследницы не только вдову, но
и будущего руководителя фестивалей, при котором она мог-
ла пока выполнять функции регентши, утвердив таким обра-
зом династический принцип руководства. Это соответство-
вало как интересам самой Козимы, так и планам Адольфа
фон Гросса, сохранявшего в этом случае всю полноту фи-
нансовой и административной власти.

Однако состояние, в котором пребывала Козима, внушало
окружающим сильные опасения. Безутешная вдова не вда-
валась ни в какие проблемы, не хотела ни с кем иметь дело.
Одевшись в траур, она проводила время в одиночестве или
в общении с детьми, в лучшем случае отдавала самые необ-
ходимые распоряжения прислуге. Обосновывая свою пози-
цию, она ссылалась на волю покойного мужа, якобы желав-
шего, чтобы распространением его посмертной славы зани-
мались его друзья. Такая позиция была, безусловно, чрез-
вычайно удобна. Но при этом создавалось впечатление, что
вдова не обращает внимания как раз на настоятельные сове-
ты самых близких друзей, в том числе Мальвиды фон Мей-
зенбуг, не оставлявшей семью своими заботами и уверявшей
Козиму в том, что никто, кроме нее, не в силах сохранить
верный дух байройтского дела, пока Зигфрид не сможет под-
держивать его сам. Тем не менее, отойдя на время от дел



 
 
 

(а налаженное Адольфом фон Гроссом и учениками Масте-
ра предприятие могло какое-то время функционировать без
ее участия), она получила передышку и имела возможность
с достоинством переживать свое вдовье положение, не спе-
ша обдумывая планы на будущее. Однако ее ближайший со-
ветник не желал терять времени даром и настоял, чтобы она
уполномочила его на переговоры с ее первым мужем: он дол-
жен был уговорить Ганса фон Бюлова подписать отречение
от прав отцовства по отношению к Зигфриду ради подтвер-
ждения отцовских прав Вагнера. Трудно сказать, какие до-
воды нашел искушенный юрист и финансист, но после смер-
ти Бюлова его вторая вдова рассказывала, что во время сво-
его визита к ее покойному мужу Гросс доставил тому немало
мучений этим унизительным требованием. Так или иначе,
тем самым удалось закрепить действовавший на протяжении
многих десятилетий династический байройтский принцип,
и Зигфрид уже мог быть уверен, что именно он – наследник
всего предприятия.

 
* * *

 
Родившийся на рассвете 6 июня 1869 года на вилле

Трибшен, Зигфрид провел, как и его отец, первые годы сво-
ей жизни преимущественно в женском окружении. На фото-
графии пятилетнего мальчика в компании четырех сестер у
него довольно унылый вид – очевидно, его воля подавлялась



 
 
 

не только авторитарными родителями. Если отец рос и фор-
мировался в среде дворовой детворы и друзей-гимназистов,
то сыну были обеспечены оранжерейные условия домашнего
воспитания и обучения сначала в Трибшене, а потом в Ван-
фриде, что не способствовало свободному развитию воле-
вых качеств и стремления к самостоятельности. По-видимо-
му, следствием этого и стало его увлечение внешним антура-
жем церковного богослужения и игрой в театр (но не лице-
действом). Кроме того, если его отец наслаждался в детстве
почти безграничной свободой, поскольку отчим Гейер был
в постоянных разъездах, а мать не имела возможности уде-
лять достаточно внимания многочисленным детям, то сам
Фиди рос под пристальным наблюдением обоих родителей,
чьи взгляды на воспитание сына существенно различались
в силу особенностей тех условий, в которых они росли са-
ми. Так как читателю уже кое-что известно о детстве Рихар-
да Вагнера, следует рассказать о том, как росла и воспиты-
валась Козима.

Ее родители были типичной романтической парой: она –
прожившая несколько лет в несчастливом браке и уже имев-
шая дочь парижская аристократка, носившая фамилию и ти-
тул мужа, полковника графа д’Агу; он – пианист-виртуоз ро-
дом из Венгрии, ставший к тому времени идолом парижских
салонов автор сложнейших фортепианных пьес, фактически
создатель новой фортепианной школы. Франц Лист был мо-
ложе своей подруги Мари д’Агу на пять лет, и за два года до



 
 
 

рождения Козимы, во время их пребывания в Женеве, у них
родилась дочь Бландина-Рашель. А через два года после Ко-
зимы на свет появился, теперь уже в Риме, сын Даниэль. Са-
ма же будущая хозяйка байройтского предприятия родилась
24 декабря 1837 года в городке Комо на берегу одноимен-
ного озера в Северной Италии. Всех детей Франц и Мари
оставляли на попечение кормилиц по месту их рождения, и
только через несколько лет сестры и брат собрались в Пари-
же, где их воспитывала как могла вызванная из Венгрии мать
Листа. Впрочем, если говорить о воспитательнице, оказав-
шей наиболее сильное воздействие на характер и жизненные
воззрения Козимы, то ею стала выписанная из России по на-
стоянию новой подруги Листа княгини Сайн-Витгенштейн
мадам Луиза Аделаида Патерси ди Фоссомброне. Ко време-
ни ее появления в Париже мадам было 72 года, и, как пи-
шут биографы, за время поездки из Санкт-Петербурга в Па-
риж вышколенная гувернантка ни разу не прилегла и проси-
дела всю дорогу вытянувшись в струнку, поскольку считала
неприличным облокотиться о подушку. Это была идеальная
воспитательница для будущей величественной хозяйки Бай-
ройта. Заболевшей в дороге мадам Патерси пришлось сде-
лать остановку в Веймаре у Листа, где она жила в замке Аль-
тенбург и получала указания по воспитанию детей у их отца
и княгини Сайн-Витгенштейн. Для них было особенно важ-
но оградить подрастающее поколение от влияния посвятив-
шей себя литературной деятельности матери и не допускать



 
 
 

ее встреч с детьми. Матери Листа пришлось переехать в ма-
ленькую квартирку на улице Пентивр, оставив все свое до-
машнее хозяйство, в том числе библиотеку сына, гувернант-
ке, которая отныне воспитывала детей вместе со своей неза-
мужней сестрой, парижанкой Тома́ де Сен-Мар (Thomas de
Saint-Mars). Обе они были осколками старой французской
аристократии и испытывали непреодолимое презрение к но-
вой буржуазии. Избегавшего появляться в Париже отца Ко-
зима не видела с 1844 по 1853 год, когда Лист явился пе-
ред своими детьми в сопровождении учеников, почитателей
и друзей, среди которых был и Рихард Вагнер. Таким обра-
зом, в самый важный период становления характера девуш-
ки ее главной наставницей была мадам Патерси; отцу она по-
сылала письменные отчеты о своих успехах в учебе (в том
числе в игре на фортепиано), а в ответ приходили родитель-
ские наставления и благословения. Разумеется, дети получи-
ли самое строгое католическое воспитание. От них требова-
лось слепое повиновение и послушание духовным наставни-
кам, которые, по словам мадам Патерси, в любом случае дей-
ствуют им во благо – даже если слова их проповедей оста-
ются непонятными. Вдобавок гувернантка настоятельно ре-
комендовала руководствоваться учением богослова XV ве-
ка, видного представителя так называемого нового благоче-
стия (devotio moderna) Фомы Кемпийского, изложенным в
его трактате Подражание Христу. Собственно говоря, ни-
чего нового в этом благочестии не было, а суть представлен-



 
 
 

ного в виде многословных рассуждений учения сводилась к
категориям «покаяния» и «самоотречения». Детям необхо-
димо было усвоить, что «…наше умиротворение в этой убо-
гой жизни состоит скорее в унижающем нас страдании, чем
в избавлении от страданий», а также: «Величайшее умиро-
творение получит тот, кто умеет лучше всех страдать». Ко-
зима отлично усвоила эти максимы, и они помогли ей выдер-
жать годы семейной жизни с подверженным вспышкам гнева
Гансом фон Бюловом, а потом привыкнуть к особому сти-
лю жизни Рихарда Вагнера, когда она уже в зрелом возрасте
воспринимала лютеранские ценности и вживалась в форми-
руемый ее вторым мужем его собственный миф. Результатом
стала выросшая из этого мифа своеобразная религия бай-
ройтского круга.

Ясно, что взгляды на воспитание сына у выросших в столь
разных условиях родителей тоже сильно различались. По
мнению отца, Зигфрид должен был научиться противостоять
превратностям судьбы, а это было немыслимо без активного
общения со сверстниками. В этом Вагнера убедило общение
с благодетелем Людвигом II, которого он считал, несмотря
на расточаемую им монарху лесть, чуть ли не слабоумным.
Главной же целью воспитания было, по мнению отца, разъ-
яснение ребенку смысла внушаемых ему идеалов и развитие
в нем отвращения ко всему низменному. Очевидно, что это
в какой-то мере удалось Генриху фон Штейну, однако по-
сле смерти Вагнера воспитание сына оказалось всецело в ру-



 
 
 

ках матери, старавшейся в первую очередь оградить ребенка
от дурного окружения. К счастью, подросток проявил свой
характер, заявив, что хочет быть «как все», так что Козиме
пришлось отчасти пойти ему навстречу и отдать с осени в
гимназию, а уже назначенного ему в воспитатели Карла Фри-
дриха Глазенаппа попросили остаться в Риге, где тот продол-
жил работу над биографией теперь уже покойного Вагнера.
В качестве товарища, который мог бы оказать на подрост-
ка Фиди благотворное влияние, в Ванфриде поселили юно-
го Хайнеля фон дер Плассенбурга. Этот образцовый ученик
был сыном священника и приходился дальней родней жене
фон Гросса Мари. В первый год обучения в гимназии Зигф-
риду пришлось довольно нелегко, поскольку программа от-
личалась от той, по которой он учился у Штейна, и он не мог
порадовать мать своими отметками. В частности, обнаружи-
лось слабое знание им Ветхого Завета, и этот пробел в его
образовании взялся устранить преподаватель основ религии,
а директор Гроссман лично занялся с Зигфридом литерату-
рой, знакомя его с творчеством боготворимых им Фридри-
ха Клопштока и Людвига Тика. Очевидно, осиротевший на-
следник байройтского престола находился на особом поло-
жении, и результаты столь плотной опеки его учителями не
заставили себя ждать – на будущий год он был уже одним из
первых по всем предметам.



 
 
 

 
* * *

 
Тем временем нужно было заняться подготовкой следую-

щего фестиваля. В распоряжении музыкального руководи-
теля Германа Леви оставались почти все бывшие соратники
покойного Мастера, за исключением Иосифа Рубинштейна.
Покинувший в октябре прошлого года Вагнеров в Венеции
музыкант не захотел после смерти своего идола возвращать-
ся в Байройт, в течение какого-то времени гастролировал в
качестве пианиста, а в августе 1884 года специально поехал
в Трибшен, чтобы там застрелиться. Но при Леви оставались
работавшие с Вагнером музыкальные ассистенты Франц Фи-
шер, Феликс Мотль и Генрих Поргес, а также хормейстер
Юлиус Книзе. Будучи руководителем певческого объедине-
ния во Франкфурте, Книзе еще в 1876 году принял участие
в первом фестивале в качестве молодого хориста, а при под-
готовке премьеры Парсифаля выполнял функции хормей-
стера. Антисемитизм этого человека был притчей во язы-
цех. Про него говорили, что даже для проведения отпуска
он выбирает места, где нет евреев. В письмах из Байройта,
адресованных жене, Книзе порочил Леви, обвиняя его в том,
что тот не понимает исполняемой им музыки, воспринимая
ее чисто поверхностно, – и это при том, что музыкальный
дар великого дирижера не ставил под сомнение сам Вагнер.
Книзе обвинял мюнхенского генералмузикдиректора также



 
 
 

в том, что тот пытается, пользуясь неопытностью дочерей
Козимы, завлечь их в свои сети, и даже опускался до личных
выпадов, свидетельствовавших о его физической неприязни
к Леви, – например, сравнивал его голос с голосом погонщи-
ка осла. Враждебное отношение к музыкальному руководи-
телю фестиваля выходило у Книзе за чисто семейные рам-
ки и было связано, в частности, с его далекоидущими често-
любивыми планами. Разумеется, в Байройте он не мог пре-
тендовать на роль дирижера или даже коррепетитора – тут
первым на очереди был руководитель Баденской придвор-
ной капеллы в Карлсруэ Феликс Мотль,  – однако хормей-
стер, обладавший отличным чутьем на хороших исполните-
лей и знавший требования, предъявляемые в Байройте к во-
калу, также рассчитывал занять там одно из самых видных
мест. В качестве союзника в реализации своего плана он вы-
брал главного редактора и издателя бюллетеня Байройтские
листки Ганса фон Вольцогена. После смерти учредившего
это издание Вагнера у Вольцогена появились основания вол-
новаться за свое будущее, так как по поводу того, продол-
жит ли выпуск бюллетеня Козима, не было никакой ясности.
Для укрепления своего положения два антисемита выпусти-
ли обращение с резким осуждением Леви как музыкального
руководителя, включавшее план спасения фестиваля из трех
пунктов: 1. Руководство Байройтским фестивалем должны
взять в свои руки Франц Лист в качестве художественного
руководителя и Ганс фон Бюлов в качестве главного дири-



 
 
 

жера. 2. В Байройте следует основать школу формирования
стиля, бо́льшую часть работы в которой готов был взять на
себя Книзе. 3. Организационный совет фестиваля должен
передать решение всех художественных вопросов комиссии,
состоящей из самых авторитетных лиц, зарекомендовавших
себя на предыдущих фестивалях. Разумеется, Книзе был го-
тов не только возглавить школу формирования стиля, но и
войти в художественный совет. Этот план был передан орга-
низационному совету фестиваля и Козиме, однако его невы-
полнимость стала очевидна сразу. У перешагнувшего семи-
десятилетний рубеж Листа не было никакого желания занять
пост руководителя; не желавший сотрудничать со своей быв-
шей женой Ганс фон Бюлов также ответил отказом. Вопрос
же о создании школы на повестке дня пока не стоял – та-
кая идея возникла еще у самого Вагнера, но для повторе-
ния в ближайшие два года уже готовой постановки Парси-
фаля школа пока не требовалась. Одновременно хормейстер
проводил среди исполнителей направленную против Леви
подрывную работу. А тот, приезжая для проведения репети-
ций летом 1883 года, об этом даже не догадывался. Он оста-
вался в неведении также на протяжении всего фестиваля, и
только осенью ему открыли глаза Даниэла и помолвленный
с ней технический директор Дома торжественных представ-
лений Фриц Брандт. Возмущенный Леви потребовал, чтобы
интригана отстранили от работы, справедливо полагая, что
тот и сам должен понять невозможность сотрудничества с



 
 
 

человеком, которого он считает неспособным к музыкально-
му руководству. Однако это как раз не входило в планы его
противника, и тот был вынужден просить прощения. Кози-
ма предпочла не раздувать ставший всеобщим достоянием
скандал и спустила это дело на тормозах.

В вопросах художественного руководства Козиме прихо-
дилось полагаться на троих верных ей и готовых беззаветно
служить памяти покойного Мастера выдающихся музыкан-
тов. Каждый из них имел свои преимущества и недостатки с
точки зрения закрепления созданного Вагнером мифа и его
развития в условиях байройтского предприятия. Первый из
них – старый и преданный друг семьи Ганс Рихтер – имел
несомненные заслуги как перед творчеством композитора,
так и перед его семьей: достаточно вспомнить деятельность
Рихтера в Мюнхене, когда он, выполняя волю Мастера, вос-
стал против постановки в придворном оперном театре Золо-
та Рейна без учета предъявляемых им требований. Однако,
в отличие от находившихся в относительной близости к Бай-
ройту Леви (в Мюнхене) и Мотля (в Карлсруэ), Ганс Рихтер
проводил много времени в Вене (в частности, в 1883 году
он руководил венской премьерой Тристана и Изольды) и в
Лондоне, где он в 1879 году возглавил оркестровые фести-
вальные концерты. К тому же он довольно настороженно от-
носился в байройтскому кругу – возможно, свою роль сыг-
рало недовольство Вагнера его работой с фестивальным ор-
кестром в 1876 году. Тем не менее, учитывая его былые за-



 
 
 

слуги перед творчеством мужа и преданность семье, Козима
никогда не отвергала старого друга и поддерживала с ним
связь до конца его жизни. Самый младший из этой троицы,
Феликс Мотль, уже успел зарекомендовать себя в качестве
талантливого капельмейстера и исполнителя вагнеровских
музыкальных драм в Карлсруэ; вдобавок он обратил на се-
бя особое внимание Мастера, будучи наиболее даровитым из
всех музыкальных ассистентов, набиравшихся опыта в Доме
торжественных представлений. Он хорошо представлял свое
особое положение и теперь старался завоевать расположение
Козимы. Родившийся в 1839 году в городе Гиссене, сын рав-
вина Герман Леви был из них самым старшим и самым за-
служенным: помимо того, что высокие достоинства его трак-
товок музыкальных драм, в первую очередь Парсифаля на
фестивале 1883 года, признавал сам Мастер, мюнхенский ге-
нералмузикдиректор пользовался непререкаемым авторите-
том как исполнитель произведений самых разных стилей –
от Глюка и Моцарта до Брамса, Брукнера, Корнелиуса, Бер-
лиоза, Гуно и даже молодого Рихарда Штрауса. Вдобавок к
концу жизни Леви получил известность как переводчик (он,
в частности, переводил на немецкий язык Анатоля Франса и
либретто итальянских опер Моцарта), а также издатель Со-
брания рассказов и сказок Гёте и книги Мысли из произве-
дений Гёте. Все знавшие этого человека неизменно отмеча-
ли его доброжелательное отношение ко всем, с кем ему при-
ходилось иметь дело. Единственным «недостатком» дириже-



 
 
 

ра было его еврейское происхождение, и это обстоятельство
создавало напряженность не только в его отношениях с та-
кими явными врагами, как Юлиус Книзе, но и в общении с
Козимой. Его еврейство использовали преследовавшие свои
карьерные цели приближенные хозяйки байройтского пред-
приятия, знавшие о ее неприязненном отношении к иуде-
ям. Таким образом, антисемитские настроения байройтско-
го круга, где евреи занимали обособленное положение, спо-
собствовали сплочению остальных его членов, дальнейшей
разработке ими вагнеровского мифа, а с течением времени и
формированию особой религии, не допускавшей свободного
толкования ее канонов. Сам же Леви, несмотря на постоян-
ные интриги, которые плели вокруг него, старался убедить
как своих близких, так и самого себя в необычайном благо-
лепии царившей в Байройте атмосферы. Своему отцу он пи-
сал, что составил вместе с Мотлем и Рихтером «что-то вроде
художественной директории», что у него с Мотлем братские
отношения, что госпожа Вагнер им бесконечно доверяет и
что их совместная работа – «небесное блаженство на земле».

Фестиваль 1883 года, проведенный в уже опробованном
формате, прошел вполне успешно, а с учетом исправления
сделанных во время первых исполнений Парсифаля ошибок
даже лучше, чем предполагалось, и можно было рассчиты-
вать на его повторение в 1884 году. Однако нужно было по-
думать о программах фестивалей более отдаленного будуще-
го. После финансового краха постановки тетралогии на пер-



 
 
 

вом фестивале о ее возобновлении в ближайшие годы страш-
но было подумать. Поэтому все еще остававшаяся в тени, но
уже проводившая с ближним окружением консультации Ко-
зима решила в дальнейшем повторять представления Парси-
фаля, добавляя к ним каждый раз еще по одной драме. Осе-
нью 1883 года она предложила поставить в 1885-м наряду с
Парсифалем также Тристана и Изольду, в 1886-м – Лету-
чего Голландца, в 1887-м – Лоэнгрина, в 1888-м – Тангейзе-
ра, а в 1889-м – Мейстерзингеров. Не зная, как подступить-
ся к тетралогии, и опасаясь повторного провала, она решила
с ней пока не спешить. Этот план, получивший одобрение
как «художественной директории», так и коммерческого ди-
ректора Гросса, был выполнен лишь в общих чертах. Перед
тем как приступить к его реализации, опытный финансист
Гросс предложил для снижения финансовых рисков делать
время от времени перерывы в проведении фестивалей. Во-
прос был только в том, устраивать ли их через год или че-
рез два года на третий. Первые два перерыва были сделаны
в 1885 и 1887 годах, а после того, как финансовый директор
убедился в стабильном положении предприятия, перерывы
стали устраивать после проведения двух фестивалей подряд;
этот принцип соблюдался вплоть до Первой мировой войны,
а после вызванного ею десятилетнего перерыва – до прихода
к власти национал-социалистов.

Избегавшая появления на публике Козима не стала выхо-
дить из тени и во время репетиций к фестивалю 1884 года.



 
 
 

Она не знала, как отнесутся исполнители к ее вмешатель-
ству в творческий процесс, поэтому решила оставаться для
них невидимой. Для этого она сделала за кулисами выгород-
ку из черных штор, откуда сквозь прорези следила за про-
исходящим на сцене и передавала через служителя записки
со своими указаниями дирижеру и постановщику. При этом
Леви находил, что «эти замечания были настолько верными
и прозорливыми, содержали такие важные разъяснения, ка-
сающиеся дикции и фразировки», что он в короткий срок
«усвоил больше, чем за двадцать лет… дирижерской прак-
тики». Поскольку это слова из его письма отцу, которого он
подробно информировал о своей деятельности в Байройте и
о царившей там атмосфере, у нас нет оснований сомневаться
в их искренности, если только Леви не старался успокоить
родителя, представлявшего себе, какие нравы царят в вотчи-
не Вагнера. Впрочем, художественное чутье Козимы не вы-
зывало сомнений и у других участников постановок.

Между тем вагнеровские общества не собирались огра-
ничиваться сбором средств для поддержки фестивалей и на
собравшемся в июле 1884 года съезде объявили о решении
учредить Международный фонд Рихарда Вагнера с предо-
ставлением ему права участия в принятии решений по всем
художественным и финансовым вопросам. Это могло поло-
жить конец единоличной власти вдовы Мастера, поэтому
уже прочно державшая в своих руках бразды правления Ко-
зима не стала реагировать на эти претензии, поручив Грос-



 
 
 

су разбираться с обществами. Блестящий юрист предпринял
настолько энергичные меры, что на состоявшемся меньше
чем через год внеочередном съезде речь о вмешательстве
«патронов» в финансовую и художественную деятельность
байройтского предприятия уже не шла. Теперь их функции
ограничивались материальной поддержкой фестивалей и по-
вышением их престижа в мире.

 
* * *

 
Несмотря на возражения своего отца, молодой честолю-

бец Генри Тоде не отступился от своего решения войти в се-
мью Вагнер. В марте 1884 года Адольф фон Гросс в ответ на
запрос Тоде-старшего направил отчет о правовом и финан-
совом положении дочерей Козимы, пожелав адресату, что-
бы выбор его сына оказался удачным во всех отношениях.
Однако у вдовы Вагнера были совершенно другие планы от-
носительно будущего дочери. Во-первых, она надеялась, что
дочь хотя бы частично искупит ее вину перед Гансом фон
Бюловом и уделит ему немного внимания; во-вторых, она за-
метила возникшую симпатию между Даниэлой и молодым
техническим директором Дома торжественных представле-
ний Фрицем Брандтом и рассудила, что, женившись на Лу-
лу, он мог бы стать еще одним верным членом байройтско-
го круга, а Даниэла – остаться при матери. Такой вариант
устраивал и Бюлова, успевшего подружиться с потенциаль-



 
 
 

ным женихом еще в Мюнхене. Получив радостное известие
от Козимы, Бюлов чуть не обезумел от счастья и тут же пе-
редал новость своей второй жене Мари, попросив ее опове-
стить как можно скорее всех знакомых. Свое послание он
подписал: «Твой потерявший голову от радости Ганс ф. Бю-
лов». Однако все случилось не так, как предполагали роди-
тели Даниэлы. Ведь это было довольно странное существо.
Возможно, если бы она не была внучкой великого компози-
тора и дочерью знаменитого дирижера и пианиста, ей вооб-
ще не довелось бы выйти замуж – настолько мало ее увлека-
ло мужское общество. Это была необычная девушка с само-
углубленным взглядом, смуглой кожей (из-за чего она полу-
чила домашнее прозвище «мавр») и глазами разного цвета
(один серо-голубой, другой – карий). Ей передались по на-
следству музыкальные таланты деда и отца, и многие счита-
ли, что Даниэла могла бы стать великолепной пианисткой,
если бы вопреки воле родителей получила систематическое
образование. Кроме того, в дальнейшем она читала лекции
о творчестве Вагнера, обнаружив ко всему прочему педа-
гогические способности и аналитический дар музыковеда.
Безоговорочно следуя всем требованиям, которые ей предъ-
являли Рихард Вагнер и Козима, Лулу старалась быть еще
большей «вагнерианкой», чем ее приемный отец. Из всех де-
тей Козимы она единственная унаследовала готовность ма-
тери к самоотречению и была, что называется, «синим чул-
ком»; она действовала не так, как ей хотелось, а «выполня-



 
 
 

ла свое жизненное предназначение» и в этом смысле идеаль-
но соответствовала принципам, изложенным в книге Фомы
Кемпийского Подражание Христу. Чего она не унаследова-
ла от матери, так это женской эмоциональности – трудно се-
бе представить, чтобы Лулу, влюбившись, была способна на
романтическое приключение, какое пережила ее мать в Бер-
лине, о чем Вагнер написал в Моей жизни. Теперь же насту-
пила пора выходить замуж, и ей пришлось разрываться меж-
ду двумя женихами, по-видимому не зная, кому отдать пред-
почтение. Когда Брандт понял, что его помолвка сладилась
исключительно по настоянию Козимы, он, не зная как посту-
пить в этой неприятной для него ситуации, обратился к Бю-
лову. Тот посчитал, что всему виной легкомыслие его доче-
ри, унаследованное, естественно, от матери. Поэтому Бюлов
настоял, чтобы жених немедленно отказался от столь ветре-
ной невесты. Он предупредил несостоявшегося зятя, что в
противном случае тот может стать жертвой «обеих ветвей
проклятого семейства». При этом Бюлов имел в виду, что
его собственные родители также были никуда не годными,
аморальными людьми. Брандт так и поступил, нанеся тем са-
мым неслыханное оскорбление Козиме. В результате он впал
в немилость, и доступ в Дом торжественных представлений,
не говоря уже о Ванфриде, был ему отныне закрыт.

Между тем Генри Тоде вел осаду своей возлюбленной по
правилам, выработанным в кругах эстетствующих интеллек-
туалов: писал ей нежные письма и посвящал романтические



 
 
 

стихи. В создавшейся ситуации у Даниэлы не было никакого
выбора. Хотя девушка не испытывала каких-либо романти-
ческих чувств, она все же ответила на предложение согласи-
ем. Ее мать была не против этого брака, поскольку рассчи-
тывала, что будущий профессор-искусствовед, став членом
байройтского круга, сможет сослужить семье хорошую служ-
бу, способствуя распространению художественных идей Ваг-
нера в академических кругах. Тем не менее, давая дочери со-
гласие, она сделала массу оговорок: «если д-р Тоде тебе при-
ятен, если ты пребываешь в согласии со своими чувствами, и
если он испытывает к тебе серьезную симпатию… при усло-
вии, что тебя удовлетворяют и сулят беззаботную жизнь про-
чие обстоятельства: семья, внешнее окружение». В то вре-
мя как родители молодых, как, впрочем, и они сами, испы-
тывали некоторую неуверенность и пребывали в растерян-
ности, прознавшая о «сговоре» берлинская приятельница
Вагнеров, покровительствовавшая Даниэле графиня и вдо-
ва недавно умершего министра двора Мария фон Шлейниц
пришла в такой восторг, что тут же сообщила об этой сенса-
ции прессе; вскоре после визита Даниэлы в Берлин, где ее
жених возглавлял редакцию художественного журнала, в га-
зете Berliner Börsen-Courier появилось сообщение о помолв-
ке. Явившейся перед родителями жениха Даниэле пришлось
пережить сильное разочарование: те приняли ее с холодной
вежливостью и сразу дали понять, что не одобряют выбор
сына. Они пытались воспрепятствовать браку, ссылаясь на



 
 
 

то, что Генри еще не созрел для супружеской жизни, что мо-
лодые недостаточно хорошо знают друг друга и т. п. Однако
в сложившихся обстоятельствах двадцативосьмилетний док-
тор искусствоведения Генри Тоде не хотел выглядеть нера-
зумным мальчишкой, и ему уже ничего не оставалось, кро-
ме как настаивать на своем. Свадьбу оттягивали, насколько
это было возможно. Козима с дочерью нанесли визит роди-
телям Генри только в феврале 1886 года. Обе стороны, как и
следовало ожидать, остались друг другом недовольны. Аф-
фектированные манеры вступившей в права наследства бай-
ройтским предприятием величественной дамы, которую по-
читали представители не только культурного истеблишмен-
та, но и высшей аристократии, не могли не вызвать раздра-
жения деловитых бюргеров, определявших авторитет тех, с
кем им приходилось иметь дело, размером их банковского
счета. Тем не менее в июне состоялось бракосочетание: не
питавшие друг к другу никаких чувств и успевшие обнару-
жить серьезные расхождения во взглядах на искусство мо-
лодые люди заключили союз, который в последующие годы
принес им немало разочарований.

Безрадостным было и состоявшееся 4 июля 1886 года цер-
ковное венчание, которое отмечали вечером в Ванфриде. За
столом не было ни родителей жениха, ни отца невесты. По
понятным причинам Ганс фон Бюлов проигнорировал сва-
дьбу старшей дочери, так же как за три года до того он прене-
брег свадьбой Бландины. Тогда он счел слишком легкомыс-



 
 
 

ленным выбор Бландиной сицилийского аристократа, кото-
рого считал пустейшим человеком и называл «граф Зеро»,
и к тому же не захотел встречаться с переживавшим свой
высший триумф Вагнером. Теперь же его терзала обида за
несостоявшийся брак Даниэлы с симпатичным ему Бранд-
том. Зато приехал Лист. Однако он пробыл недолго и че-
рез несколько дней поспешил откланяться – было очевид-
но, что старик тоже не в восторге от этого брака и не одоб-
ряет выбор Даниэлы и Козимы. Почетное место за столом
занял назначенный музыкальным руководителем постанов-
ки Тристана и Изольды Феликс Мотль; присутствовал также
новый ассистент Леви, молодой австриец Феликс фон Вайн-
гартнер. Таким образом, если не считать самих супругов, от-
ветственность за этот брак легла исключительно на благо-
словившую его Козиму. И она постаралась создать зятю, ко-
торый, как она надеялась, станет пропагандистом вагнеров-
ских идей и апостолом формируемой в Ванфриде религии,
все условия для успешной карьеры. В дальнейшем она сде-
лала все возможное, чтобы он получил одну из самых вли-
ятельных и престижных в академических кругах Германии
кафедру истории искусств Гейдельбергского университета.
Пока же ему предстояло вступить в должность экстраорди-
нарного профессора по той же специальности в Бонне. Во
время свадебного путешествия молодожены посетили Лю-
церн, где Даниэла провела свои детские годы, и собирались
по дороге встретиться в Аугсбурге с Бюловом, однако у Да-



 
 
 

ниэлы начались такие мучительные желудочные спазмы, что
ее молодому мужу пришлось сообщить тестю об отказе мо-
лодоженов от визита. Историки семьи Вагнер сходятся на
том, что супруги были настолько несовместимы психологи-
чески и физически, что вообще не могли вступать в интим-
ные отношения. Во всяком случае, после первых попыток
к сближению, вызвавших у жены нервные судороги, Генри
Тоде спал с ней по совету врачей раздельно, и брак остался
бездетным. Трудно сказать, как удалось бы Даниэле прожить
десятки лет в таком положении, если бы не усвоенная ею из
трактата Фомы Кемпийского идея самоотречения. А ее су-
пруг решал возникшую проблему на свой мужской лад.

 
* * *

 
В связи с поступавшими из Мюнхена тревожными вестя-

ми в Байройте пришлось снова серьезно задуматься над бу-
дущим фестивалей. В 1885 году, когда в проведении фести-
валей был сделан перерыв и шла напряженная работа по под-
готовке следующих постановок, здоровье и душевное состо-
яние баварского короля стало вызывать обоснованные опа-
сения. Еще в сентябре было получено письмо Людвига II,
где он заверял вдову Мастера в своей готовности и дальше
оказывать покровительство фестивалю, а в январе 1886 го-
да пришло известие, что король пытался покончить с собой,
из-за чего в июне его на основании медицинского заклю-



 
 
 

чения объявили недееспособным. В качестве регента был
назначен его дядя Луитпольд. А 13 июня 1886 года низло-
женный король утонул при невыясненных обстоятельствах
в Штарнбергском озере вместе с составившим заключение
о его недееспособности врачом Бернгардом фон Гудденом.
По некоторым сведениям, Людвига застрелили, а тело вы-
бросили в озеро. Через три недели состоялась свадьба Генри
и Даниэлы Тоде, а в конце августа Адольф фон Гросс, Кози-
ма и уже выполнявшая при ней обязанности секретаря Ева
отправились в Мюнхен, чтобы прозондировать почву насчет
перспектив поддержки Байройта в условиях наступившего
регентского правления. Там их заверили в неизменной пре-
данности королевского дома делу Байройта и в том, что со-
трудничество будет продолжено.

В начале лета, еще до начала репетиций, в Байройте по-
явился молодой музыкант, которого можно было вскоре уви-
деть скромно сидящим за свадебным столом после венча-
ния Даниэлы и Генри Тоде. Это свидетельствовало о том, что
Феликс фон Вайнгартнер сразу приглянулся Козиме – было
очевидно, что родившийся в далматинском городе Цара (ны-
не Задар, Хорватия) и выросший в Граце юноша намечался
ею в качестве кандидата в байройтский круг. После обуче-
ния в Грацской консерватории он продолжил образование в
Лейпциге и завершил его у Листа в Веймаре, где в 1884 году
состоялась премьера его первой оперы Шакунтала. В начале
1886 года он представил в Мюнхене свою новую оперу Ма-



 
 
 

лавика, во время репетиций которой состоялось его знаком-
ство с Германом Леви, пригласившим его поработать асси-
стентом в Байройте. Вайнгартнер буквально влюбился в это-
го дирижера и великолепно написал о нем в своих мемуарах.
У него укрепились дружеские отношения и с бывшим стар-
ше его семью годами Феликсом Мотлем, которого он знал со
времени премьеры Валькирии в Карлсруэ в 1883 году. Кози-
ма также сразу отметила Вайнгартнера и стала приглашать
его в Ванфрид, где он пользоваться популярностью у ее де-
тей, в первую очередь у Евы. Казалось, что в Байройте ему
будут обеспечены самый теплый прием и все условия для
дальнейшей карьеры. Получив наилучшие отзывы своей ху-
дожественной директории о молодом капельмейстере, Кози-
ма предложила ему оставить работу в других местах и полно-
стью сосредоточиться на фестивальной деятельности. Вайн-
гартнер действительно сделал блестящую карьеру дириже-
ра: руководил мюнхенским Кайм-оркестром (предшествен-
ником Мюнхенского филармонического) и стал преемником
Густава Малера в Венской придворной опере, однако как раз
в оказавшем ему радушный прием Ванфриде он чувствовал
себя с некоторых пор неуютно – в своих мемуарах он пи-
сал, что его особенно возмущало насмешливое, доходящее
до совершенной бестактности отношение Козимы и ее доче-
рей к боготворимому им Герману Леви. В один из вечеров,
когда над маститым дирижером уже откровенно издевались,
а на одно из его замечаний кто-то из детей воскликнул: «Ах,



 
 
 

Леви, вы говорите сущую чушь», Вайнгартнер спросил его,
как он позволяет так с собой обращаться, а тот стушевался
и не сразу нашелся что ответить. Когда же они остались на-
едине, Леви пояснил свое поведение, хрипло и неуверенно
заметив: «Тебе, разумеется, легко так говорить в этом доме,
тебе – арийцу!» Молодой музыкант уже понял, что в Байрой-
те ему не ужиться, однако набрался мужества и решил пого-
ворить по этому поводу с самой Козимой. Когда они как-то
возвращались вдвоем после репетиции, он высказался в за-
щиту достоинства уважаемого маэстро, на что величествен-
ная дама безапелляционно заметила, «что между арийской и
иудейской кровью не может быть никаких уз». По-видимо-
му, она рассчитывала, что для увещевания неразумного юн-
ца достаточно ее авторитета. Однако у того нашлось доста-
точно доводов для возражения. Тогда Козима просто закон-
чила неприятный разговор, заметив с холодным спокойстви-
ем: «В этом вопросе мы с вами никогда не придем к взаимо-
пониманию, дорогой Вайнгартнер». Получив вскоре пригла-
шение известного дирижера Эрнста фон Шуха поработать с
ним в Дрездене, где тот занимал должность первого капель-
мейстера придворной оперы (через три года Шух стал там
генералмузикдиректором), молодой байройтский ассистент
тут же объявил вдове Мастера, что отказывается продолжать
работу в Байройте. Та, разумеется, не собиралась его задер-
живать, но ее самолюбие все же было задето, и она с иронией
в голосе спросила, на что он, собственно говоря, рассчитыва-



 
 
 

ет в Дрездене. Услышав в ответ, что он собирается обогатить
свой опыт и найти возможность для продолжения карьеры,
она заметила: «Если вы здесь такой возможности для себя не
видите, то прощайте». После этого фестиваля он в Байройте
не появлялся. Однако в лице Козимы и оказывавшего ей в то
время всемерную поддержку Мотля он нажил себе двух мо-
гущественных врагов. Впоследствии Козима отмечала в пе-
реписке со своим любимцем, что Вайнгартнер, безусловно,
талантлив, но у него «холодный, бессердечный, „ландшафт-
ный“ талант». При этом она явно намекала на еврейское про-
исхождение молодого ассистента, поскольку он был родом
из населенного преимущественно евреями городка в Далма-
ции. Следует заметить, что дружившие в молодости Зигф-
рид Вагнер и Рихард Штраус также до некоторых пор раз-
деляли обычное для Ванфрида пренебрежительное отноше-
ние к евреям. В одном из писем другу Зигфрид сообщил о
том, как он ловко перефразировал призыв главного героя Ри-
енци, заменив слова «Положитесь на меня, трибуна» («Baut
fest auf mich, den Tribunen») на «Положитесь на меня, еврей-
скую свинью» («Baut fest auf mich, den Saujuden»). Однако в
зрелом возрасте он вспоминал о Леви с необычайной тепло-
той: «Пока мы были детьми, мы не испытывали к Леви ника-
ких симпатий. Мы смогли оценить по достоинству его уни-
кальные свойства, только достигнув зрелого возраста. Боль-
ше всего нам нравились его уютные застолья на четвертом
этаже дома по улице Аркоштрассе. У него бывали в гостях



 
 
 

особые, высокодуховные европейцы. Не было ни одной ин-
теллектуальной темы, которая бы там не обсуждалась. Там
смеялись, дискутировали, иногда вволю бранились, но неиз-
менно пребывали в прекрасном настроении. Леви проявлял
интерес к каждому из нас в отдельности, учитывая наши ин-
дивидуальные особенности. В художественных кругах Мюн-
хена он распространял мои архитектурные проекты, и я ни-
когда не забуду, с каким рвением он принимал участие в по-
становке Медвежьей шкуры в Мюнхене».

Вопреки опасениям фестиваль 1886 года, включавший
помимо Парсифаля также Тристана и Изольду, прошел
вполне успешно. Последняя опера уже давно шла в Мюнхе-
не, и у исполнителей не было того страха, какой испытыва-
ли двенадцатью годами раньше участники спектакля в Вене.
Постановка в целом себя оправдала, премьера была встрече-
на бурными аплодисментами. Для Козимы стало приятным
событием присутствие на фестивале будущего императора
Вильгельма II, прибывшего в сопровождении ее старого зна-
комого графа Филиппа цу Ойленбург-Гертефельда. Его ро-
дители дружили с супругами Гансом и Козимой фон Бюлов,
его мать играла с Козимой на рояле в четыре руки. В ап-
реле того года граф познакомился с кронпринцем на собра-
нии охотников, а незадолго до фестиваля они сдружились
на курорте Бад-Райхенхалль, где граф играл высокородному
другу на рояле и пел для него «нордические баллады» соб-
ственного сочинения, после чего их отношения вышли да-



 
 
 

леко за рамки чисто дружеских. Парочка посетила представ-
ления обеих драм, и от всего увиденного и услышанного бу-
дущий император пришел в такой восторг, что выразил на-
дежду на превращение Байройта в национальную святыню
рейха, своего рода немецкий Олимп. У Козимы появилась
надежда на осуществление мечты ее покойного мужа об эс-
тетическом обновлении страны и на то, что фестивали нако-
нец получат государственную поддержку.

Не менее важным событием мог бы стать приезд Листа.
Однако его визит сразу не задался и даже стал помехой
для проведения фестивальных торжеств. По дороге из Люк-
сембурга семидесятипятилетний старик простудился и смог
присутствовать только на открывшем фестиваль представ-
лении Парсифаля и одном представлении Тристана. После
этого он слег, и его посещали только ученики, в том чис-
ле Феликс Вайнгартнер и Лина Шмальхаузен, оставившая
дневниковые записи о последних днях учителя. Вскоре у Ли-
ста началось воспаление легких, поднялась высокая темпе-
ратура, и следующие пять дней он пребывал в состоянии
агонии. Козима хотела бы обеспечить ему достойный уход,
однако толпившиеся вокруг отца ученики вызывали ее раз-
дражение; байройтскому цирюльнику Шнапауфу, нанятому
в качестве слуги еще Вагнером, она велела не пускать к от-
цу никого, включая кормившую Листа бульоном (больше он
ничего не ел) Лину Шмальхаузен, не говоря уже о Вайнгарт-
нере. Слуга больного Мишка (Miska) выполнял при нем обя-



 
 
 

занности сиделки. Сама же Козима проводила все дни на фе-
стивале, а по вечерам была занята на бесконечных приемах.
О том, что происходило потом в доме по соседству с Ван-
фридом, где поселился Лист и куда приходила ночевать Ко-
зима, известно из записок Лины, сидевшей неподалеку в ку-
стах и наблюдавшей за домом, из открытого окна которого
доносились крики умирающего. Поздно вечером накануне
смерти Листа Лина видела, как вернувшаяся из Дома торже-
ственных представлений Козима прошла в свою комнату, не
заглянув к отцу, – по-видимому, тот уже уснул. Однако сре-
ди ночи он стал задыхаться, кричать, и к нему вызвали док-
тора Ландграфа, который дал ему успокоительное средство,
после чего Лист снова уснул. На следующий день, 31 июля,
Ландграф пришел со своим коллегой, доктором Фляйшером,
но они уже не могли ничем помочь умирающему. Инъекци-
ей камфорного масла удалось продлить агонию на какое-то
время, но за несколько минут до полуночи больной испустил
дух на руках подоспевшей дочери. Она, по всеобщему мне-
нию, нанесла покойному аббату неслыханное оскорбление,
не позаботившись о его последнем причастии. О том, чтобы
перенести покойного в Ванфрид, поначалу не было и речи.
Поскольку стояла сильная жара, труп стал быстро разлагать-
ся, и хозяева дома пригрозили вызвать полицию, если его
срочно не заберут. Тогда останки Франца Листа увезли на
садовой тележке. На право похоронить у себя знаменитого
композитора претендовали великий герцог Карл Александр



 
 
 

фон Саксен-Веймар-Айзенах и будапештский филиал орде-
на францисканцев, претензии которого поддержала княги-
ня фон Сайн-Витгенштейн. Однако решающее слово остава-
лось за Козимой, а она распорядилась похоронить отца на
кладбище Байройта. В день похорон, 3 августа, набежали ту-
чи, но все-таки покойного успели предать земле до начала
дождя. На следующий день в церкви состоялась заупокойная
служба, во время которой читались традиционные молитвы
и звучали обычные литургические песнопения. Антон Брук-
нер импровизировал на органе на темы из Парсифаля. Все
были удивлены, что он не включил в свою импровизацию ни
одной темы из произведений покойного. На вопрос учени-
ков, как это могло случиться, тот возразил, что они должны
были сами представить ему такие темы, но не сделали этого.
После смерти Листа на Доме торжественных представлений
даже не приспустили флаги, не дали и концерта памяти по-
койного, что вызвало разочарование многих присутствовав-
ших на фестивале, включая Вайнгартнера; именно тогда со-
стоялся упомянутый выше разговор между ним и Козимой.

В качестве надгробия над могилой Листа едва вышедший
из подросткового возраста Зигфрид предложил установить
часовню по его собственному проекту, основанному на ар-
хитектуре венецианской церкви Санта-Мария деи Мирако-
ли в стиле раннего итальянского Возрождения. Это никак
не устраивало Козиму, готовившую сына к поприщу храни-
теля отцовского наследия. Чтобы доказать ему несовершен-



 
 
 

ство предложенного им памятника, Козиме пришлось сфор-
мировать авторитетную комиссию, куда вошли несколько от-
цов города, молодой боннский профессор Генри Тоде и Па-
вел Жуковский. Им удалось убедить Фиди, что его вариант
уступает проекту часовни, который предложил рекомендо-
ванный Козиме Францем фон Ленбахом скульптор Габриэль
Зайферт. Зигфрид и сам признал этот проект «более про-
стым и умиротворяющим». Козима воспользовалась прова-
лом сына, который сама же организовала, чтобы еще раз на-
стоятельно рекомендовать ему как следует поучиться музы-
ке у Мотля – дескать, тогда значительно усовершенствуется
и его архитектура. Однако в тот раз Фиди пропустил мате-
ринский совет мимо ушей, а часовню на могиле Листа по-
ставили все же по проекту Зайферта.

 
* * *

 
Хотя фестиваль 1886 года оказался безубыточным, поста-

новка Тристана и Изольды, воспроизведенная Козимой по
образцу мюнхенского спектакля 1865 года, в создании ко-
торого участвовали оба ее мужа, оказалась не столь успеш-
ной, как прижившийся на байройтской сцене Парсифаль.
Поэтому осмотрительному Адольфу фон Гроссу пришлось
потратить немало усилий, чтобы убедить рвавшуюся к но-
вым достижениям Козиму сделать в 1887 году еще один пе-
рерыв и перенести очередную новую постановку – Нюрнберг-



 
 
 

ских мейстерзингеров – на 1888 год. Гросс, разумеется, на-
помнил хозяйке предприятия и про одно из представлений
Тристана, на которое было продано всего двенадцать биле-
тов. Поэтому на следующем совещании с Леви и Мотлем,
состоявшемся в начале года в Карлсруэ, ей пришлось сооб-
щить директории об очередной паузе и переносе фестиваля.
При этом она попросила своих советников правильно понять
причины, вынуждающие ее сделать перерыв, и «проявить оп-
тимизм и мужество».

В феврале Козима поехала проведать супругов Тоде в
Бонн, где смогла отдохнуть телом и душой после всех тре-
волнений предыдущего года. Быть может, если бы она осо-
знала, какой брачный союз возник по ее благословению,
ее душа не была бы так безмятежна. По дороге домой она
совсем расслабилась и позволила себе хлебнуть лишнего
из фирменной плоской фляжки, называемой во Франконии
боксбойтель, после чего прикорнула и проехала ближайшую
в то время к Байройту станцию Шильда, где ее должны бы-
ли встретить Изольда и Зигфрид. По приезде, в письме Да-
ниэле, она обрисовала случившееся так: «Я возвратилась на
Итаку в полусонном состоянии и меня можно было бы упо-
добить Ною». Однако возможности расслабиться у нее уже
не было – следовало браться за подготовку очередного фе-
стиваля, а поскольку междугородной телефонной связи в то
время не существовало, для переговоров с певцами, дири-
жерами, оркестрантами и театральными интендантами при-



 
 
 

ходилось давать телеграммы или писать письма, на что у нее
уходило все время. Хористов набирал получивший проще-
ние Книзе, который ревностно исполнял свои обязанности и
изъездил в поисках подходящих кандидатур всю страну. Ос-
новных солистов набирали главным образом по рекоменда-
циям главных советников Козимы в театрах Мюнхена, Бер-
лина, Гамбурга, Дрездена, Лейпцига, Мангейма, Карлсруэ и
Вены.

Примером того, какими качествами должны были обла-
дать кандидаты в соответствии с требованиями, предъявля-
емыми к ним в Байройте, может послужить случай молодой
певицы из Мангейма Цецилии Мохор, приглашенной в 1887
году на роль Евы в Мейстерзингерах. Ее карьера началась
всего лишь годом раньше, но певица уже успела зарекомен-
довать себя в партии Елизаветы в Тангейзере. Для прослуши-
вания в Байройте ее рекомендовал Вайнгартнер, оценивший
как внешнюю привлекательность этой певицы из Словении,
так и ее вокальные данные. Прослушав ее, Мотль спросил
мнение о ней Козимы, а та выразила сомнение в ее арийском
происхождении и предположила, что она «крещеная иудей-
ка». Хотя величественная дама допускала возможность вы-
ступления евреев в ролях, наделенных еврейскими коннота-
циями (Альберих, Миме, Бекмессер, Кундри), исполнитель-
ница главной партии музыкальной драмы, в которой Вагнер
наиболее отчетливо выразил национально-державную идею,
должна была иметь безупречное происхождение и не вызы-



 
 
 

вать у зрителя никаких подозрений. Окончательное решение
отказать Цецилии Мохор Козима приняла после того, как
та порекомендовала пригласить для исполнения партии Бек-
мессера лейпцигского певца Альберта Гольдберга – явного
еврея. Тут хозяйке фестиваля почудилось, что ее предприя-
тие хотят превратить в еврейскую лавочку. И Козима после-
довательно выдерживала взятую линию. В дальнейшем от-
вергнутая в качестве Евы певица выступила в Байройте толь-
ко один раз – в 1892 году в партии Кундри. Никаких реаль-
ных подтверждений ее еврейского происхождения не обна-
ружилось.

Разумеется, Козима прекрасно сознавала, что ее бывший
муж Ганс фон Бюлов был и остался одним из лучших испол-
нителей Вагнера и его выступление в Доме торжественных
представлений могло бы пойти на пользу ее предприятию.
Однако он не смог бы заставить себя там выступить не толь-
ко из-за душевной травмы, нанесенной ему в мюнхенский
период, но и из-за последующих расхождений во взглядах
со своими дочерьми по мере их взросления. И дело было не
только в том, что они выбрали себе неудачных, с его точ-
ки зрения, мужей. Теперь он с горечью обнаружил, что даже
оставшаяся в Германии Даниэла, с которой у него могло бы
быть множество точек соприкосновения, насквозь пропита-
лась байройтской идеологией и готова фанатично служить
вагнеровскому культу. Непонимание и насмешки дочери вы-
зывали также его робкие попытки заинтересовать ее творче-



 
 
 

ством Брамса. В одном из его писем 1887 года второй жене
можно прочесть: «В моей дочери глубоко укоренился одно-
сторонний упорный фанатизм: она не хочет ничего слышать
о Брамсе, и ее с этого ни на йоту не сдвинешь. – Чтобы на нее
смогло снизойти просветление, нужны годы, я уже до это-
го не доживу. Повсюду – лишь готовность затеять войну!»
А также: «В сердцах моих детей для меня не находится ни
малейшего прибежища. Для них я всего лишь докучливый
родственник; на первом же месте – отправление языческо-
го байройтского культа: Вольцоген, Штейн (недавно умер-
ший и постоянно оплакиваемый), Леви, Рихтер, Мотль и да-
же Зейдль – все эти персонажи важнее так называемого от-
ца, ренегата и почитателя „заклятого врага“ (!!!) Брамса…
Все встают на колени перед основателем новой религии, по-
тому что рассматривают гениального композитора только в
этом качестве. Это подразумевается во всех беседах, даже
если об этом прямо не говорят… Какое душевное страда-
ние!» Бюлов несправедлив только по отношению к Леви, ко-
торый был одним из лучших исполнителей Брамса и вообще,
как говорилось выше, отличался необычайной широтой му-
зыкальных интересов. Что же касается «новой религии», то
Бюлов писал о том, что было уже совершенно очевидно для
всех, кто соприкасался с окружением Козимы: с помощью
байройтских апостолов она превращала вагнеровский миф в
религию. И тут, как могло бы показаться, ей блеснул луч на-
дежды: ко времени проведения фестиваля 1888 года новым



 
 
 

германским императором стал Вильгельм II. Его дед, Виль-
гельм I, умер в апреле в возрасте девяносто одного года, а
через девяносто девять дней, когда уже начались репетиции
к следующему фестивалю, от опухоли головного мозга скон-
чался пятидесятисемилетний Фридрих III – сын Вильгель-
ма I и отец Вильгельма II. Одним из приближенных ново-
го императора, уже третьего за этот год, стал добрый знако-
мый Козимы и восторженный поклонник творчества ее по-
койного мужа граф (впоследствии князь) Филипп цу Ойлен-
бург-Гертефельд.



 
 
 



 
 
 

Адольф фон Гросс, банкир, первый финансовый директор
байройтского предприятия и советник семьи по всем дело-
вым вопросам

Хозяйка холма с детьми и зятем: Зигфрид, граф Бьяджо
Гравина, Бландина, Даниэла, Изольда, Ева, Козима (послед-
няя в ряду)



 
 
 

 
Глава 2. Путешествие юного

Зигфрида в Юго-Восточную Азию
 

Поначалу надежда Козимы на поддержку дела Вагнера но-
вым императором казалась вполне обоснованной. Хотя из-
за официального объявленного траура Вильгельм II не смог
посетить фестиваль, на котором Ганс Рихтер дирижировал
фестивальной премьерой Мейстерзингеров, а Мотль заменил
заболевшего Леви в Парсифале, уже через несколько дней
после смерти Фридриха III граф Ойленбург отправил своей
байройтской подруге послание, выразив готовность и даль-
ше способствовать процветанию ее предприятия и сожале-
ние по поводу того, что «смерть императора Фридриха поме-
шала нашему почитаемому государю посетить фестиваль».
Чтобы смягчить горечь разочарования устроителей байройт-
ского торжества, новый император прислал в качестве сво-
его представителя давнишнего друга Оскара фон Хелиуса.
Этот блестящий офицер, композитор-любитель и страстный
почитатель творчества Мастера, бывший к тому же членом
вагнеровского объединения в Потсдаме, явился не один, а
в составе целой делегации офицеров и духового ансамбля
лейб-гусарского полка. Прибывшие 25 июля музыканты пер-
вым делом исполнили во дворе виллы Ванфрид хорал Jesus,
meine Zuversicht («Иисус – моя вера»). Потом они дали в хол-
ле виллы концерт, во время которого прозвучали Гогенфрид-



 
 
 

бергский марш Фридриха Великого, «Заклинание огня» из
Валькирии, соната итальянского композитора XVI–XVII ве-
ков Джованни Габриели и написанный Вагнером в 1871 го-
ду по случаю победы во Франко-прусской войне Импера-
торский марш. Тем самым новый император отдал долж-
ное творчеству Вагнера и обнаружил собственные музыкаль-
ные пристрастия. Чтобы, как говорится, «ковать железо, по-
ка горячо», сразу после окончания фестиваля Козима отпра-
вила Вильгельму II письмо, где пыталась убедить его стать
покровителем фестивалей, ловко напомнив ему о прежних
обещаниях: «Милостивые слова Вашего величества отозва-
лись в моей душе божественным зовом. И обливаясь горячи-
ми слезами, я прославляла и благодарила в своем одиноче-
стве, в которое так глубоко погружены я и мое дело, Госпо-
да за снизошедшую к нам с высочайших вершин столь необ-
ходимую нам помощь». Козима также рассчитывала на то,
что в условиях, когда еще только формировались держав-
ные символы Германского рейха (не было ни гимна, ни го-
сударственного знамени), фестивали смогут стать его худо-
жественным символом. Для усиления воздействия на импе-
ратора она написала также баварскому принцу-регенту Лу-
итпольду, попросив его поддержать ее обращение. Чуть поз-
же она предложила баварскому правителю перенести рези-
денцию Общества Рихарда Вагнера из Мюнхена в Потсдам,
то есть сделать его одним из важных общественных инсти-
тутов Пруссии. Скорее всего, Козима надеялась, что в Мюн-



 
 
 

хене будут рады избавиться от доставшейся в наследство от
короля обременительной обязанности опекать фестивали, а
шансы на поддержку ее предприятия имперскими властями
возрастут. Если вдову Вагнера убедил в этом ее друг Ойлен-
бург, то они оба просчитались: фестивали не удалось закре-
пить в качестве национального праздника и сделать немец-
ким Олимпом. Козима и ее друг не приняли во внимание та-
кого важного политического игрока, как канцлер Бисмарк.

Прежде всего, в отличие от укрепления военной мощи
державы, поддержка культуры не входила в число приорите-
тов руководителя кабинета министров. Кроме того, с самых
первых лет образования рейха он с подозрением относился к
проекту Вагнера, справедливо опасаясь, что он окажется еще
более затратным, чем предполагали его авторы; это подтвер-
дили последующие события, связанные со строительством
Дома торжественных представлений и покрытием дефици-
та от первого фестиваля и существенно отяготившие бавар-
скую казну. У Бисмарка были и личные причины для подо-
зрительного отношения к наследникам Вагнера. Он знал, что
Козима – близкая подруга вдовы его злейшего врага, мини-
стра двора Вильгельма I графа фон Шлейница, да и ее друж-
ба с презираемым им графом фон Ойленбургом, об особых
отношениях которого с Вильгельмом II ему было хорошо из-
вестно, не добавляла симпатий к байройтскому семейству.
Но были причины и политического характера: с 1866 года,
то есть с тех пор как Бавария выступила в качестве против-



 
 
 

ника Пруссии на стороне Австрии, с ней старались не ссо-
риться – все же это была самая большая по площади и эко-
номически развитая земля рейха, а покровительство импе-
ратора байройтскому предприятию, которое было до тех пор
чисто баварским проектом, могло бы испортить отношение
ее правителей к руководству рейха. Не найдя никаких дово-
дов, чтобы возразить своему канцлеру, молодой император
вынужден был с ним согласиться. Продолжая всех уверять
в своей приверженности делу Байройта и признавая на сло-
вах его важность, он одновременно дал знать принцу-реген-
ту, что покровительство фестивалям по-прежнему остается
за Баварией.

В чем он был полностью солидарен с обитателями виллы
Ванфрид, так это в неприязни к евреям. Еще будучи прин-
цем он продемонстрировал свою преданность идеям при-
дворного проповедника Адольфа Штёккера и в 1885 году
резко возражал против его увольнения. Он продолжал под-
держивать его общественно-политическую деятельность, и
в конце ноября 1887 года единомышленник принца, заме-
ститель начальника генерального штаба Альфред фон Валь-
дерзее организовал у себя дома их встречу, во время кото-
рой молодой принц, меньше чем через год ставший импера-
тором, заверил проповедника в поддержке его берлинской
миссии и призвал к тому же присутствовавших на встрече
высокопоставленных военных и политиков. Об этом демар-
ше наследника стало известно Бисмарку, в результате чего



 
 
 

их отношения были сильно испорчены. Полагают, что рас-
хождения в их взглядах по еврейскому вопросу стали одной
из причин отставки канцлера в 1890 году. Однако в инте-
ресах соблюдения общественного согласия императору при-
шлось после вступления на престол смягчить свою позицию
по еврейскому вопросу, по крайней мере в публичных вы-
сказываниях.

Помимо обеспечения покровительства фестивалям со
стороны императора Козима собиралась решить в Берлине
еще две задачи: добиться назначения своего друга Ойлен-
бурга генеральным интендантом императорских оперных те-
атров и устроить на должность генералмузикдиректора при-
дворной оперы Феликса Мотля – это само по себе могло бы
усилить ее могущество в музыкальном мире Германии. Кро-
ме того, ей хотелось бы организовать в Берлинском универ-
ситете кафедру «вагнероведения» во главе со своим зятем
Генри Тоде. От масштабности и количества задач, постав-
ленных перед ним его старой знакомой, у графа Ойленбурга
голова шла кругом, тем более что он прекрасно понимал их
невыполнимость, и ему нужно было как-то объяснить это до-
кучливой даме. Против перевода Мотля в придворную опе-
ру категорически возражал сам генеральный интендант граф
Болько фон Хохберг, у которого сложилось довольно сквер-
ное мнение о трактовке Парсифаля руководителем придвор-
ной капеллы в Карлсруэ на фестивале 1888 года. Это мне-
ние разделяли многие видные музыканты, в том числе об-



 
 
 

щавшийся с Хохбергом Вайнгартнер. Чтобы угодить своей
хозяйке, Мотль старался сделать сцену богослужения в свя-
тилище Грааля как можно более величественной, чересчур
затянув темп, однако таким образом он лишь поставил ис-
полнение на грань дурного вкуса. Свое отношение к такой
трактовке мистерии Вагнера Вайнгартнер высказал в пись-
ме Леви: «Созданное таким образом впечатление пришлось
не по вкусу госпоже Вагнер и плохо на нее повлияло. Все
же очень печально, что эта великая женщина не может обуз-
дать свое тщеславие и, стремясь создать нечто величествен-
ное, в свойственной ей манере отравляет то святое, что она
трепетно хотела бы сохранить нетронутым». Когда во вре-
мя фестиваля Ойленбург обнаружил, что Козима к тому же
прочит его на место Хохберга, он пришел в отчаяние – удо-
влетворить все ее желания не было никакой возможности,
тем более что он знал, насколько прочно положение берлин-
ского интенданта и как тому благоволит император. Хохберг
и в самом деле оставался на своей должности до 1902 года.
Идею же создания в Берлинском университете кафедры ваг-
неровской эстетики искушенный царедворец считал «сущим
вздором», хотя и не решался сказать об этом Козиме прямо.

Если графу Ойленбургу и не удалось оправдать ожидания
Козимы, надеявшейся добиться имперской поддержки фе-
стивалей и удовлетворения прочих своих амбиций, то при
подготовке фестиваля 1889 года он проявил необычайное
рвение и похвальную распорядительность. В связи с ожидав-



 
 
 

шимся визитом как императора Вильгельма II, так и регента
Луитпольда Баварского этот фестиваль стали именовать «ко-
ролевскими и императорскими днями». Естественно, для их
успешного проведения необходимо было провести большую
подготовительную работу; все удалось устроить наилучшим
образом благодаря совместным усилиям сотрудников Дома
торжественных представлений, берлинского и мюнхенского
дворов и графа Ойленбурга. На этот раз фестиваль должен
был стать смотром достижений за время, прошедшее после
смерти Мастера. Было решено представить все три драмы,
шедшие с 1882 года, – ставшего визитной карточкой Бай-
ройта Парсифаля под управлением Германа Леви, Тристана
под управлением отличившегося в этой постановке Феликса
Мотля и вызвавших за год до того бурный восторг публики
Мейстерзингеров под управлением Ганса Рихтера. Послед-
ний спектакль должен был доставить императору особое удо-
вольствие. Присутствие высоких гостей обеспечило заполне-
ние зрительного зала на первых представлениях, причем би-
леты, стоившие 20 марок, перепродавали за пятьдесят. В со-
ответствии с договоренностью между монархами первым 16
августа прибыл баварский регент. В тот же день фестиваль-
ный оркестр под управлением Леви дал в его честь концерт
в Новом замке; прозвучали Юбилейная увертюра Вебера и
гимн Баварии, в исполнении которого участвовали солисты
и хор фестиваля. Принц-регент раздал несколько орденов
и удостоил особого отличия Леви, вручив ему усыпанную



 
 
 

драгоценными камнями серебряную дирижерскую палочку.
Явно завидовавший своему старшему коллеге Мотль писал:
«Леви как ужасный, вертлявый еврей!» Впрочем, он не по-
жалел и баварского принца-регента, походя отметив, что тот
«по своему нраву, внешности, походке и речи – тупой, гру-
бый скот». На следующий день, 17 августа, прибыл Виль-
гельм II, устроивший в том же Новом замке прием для по-
четных гостей. При появлении монарха оркестр под управ-
лением Мотля заиграл Императорский гимн, сочиненный
самим капельмейстером. Потом прозвучал Императорский
марш Рихарда Вагнера. Поскольку у империи еще не было
собственного гимна, хор спел «Слава, слава императору».
Кайзер также вручил ордена. Все три дирижера получили
по прусскому ордену Короны III степени; тем самым было
в какой-то мере удовлетворено тщеславие Мотля. На этот
раз капельмейстер записал в дневнике: «Прием императора в
замке. От меня вокальное приветствие в си-бемоль мажоре.
Императорский марш. Император производит великолепное
впечатление. У него милый, светлый и ясный взгляд, и он
полностью отказался от манер конюха, которые я имел слу-
чай подметить еще в 1886 году. Рядом с ним регент выгля-
дел как задница рядом с прекрасным лицом». Потом в тече-
ние двух вечеров подряд давали Парсифаля и Мейстерзин-
геров; на следующий день Вильгельм II посетил богослуже-
ние в протестантской церкви, а Луитпольд – в католической,
и в тот же день оба отбыли. С тех пор император больше



 
 
 

не посетил ни одного фестиваля – все его возвышенные ре-
чи о превращении Байройта в национальную святыню оказа-
лись чистым позерством. И все же его присутствие сделало
байройтские торжественные представление одним из самых
престижных летних мероприятий великосветской публики и
обеспечило устроителям надежные доходы на долгие годы.

Вместе с тем, наблюдая за гостями и устроителями фе-
стиваля, самые прозорливые гости отмечали сгущавшийся
год от года псевдорелигиозный чад, создаваемый в резуль-
тате эксплуатации вагнеровского мифа, но уже не имеющий
к нему никакого отношения. Посетившая фестиваль 1889
года ученица Брамса Элизабет фон Герцогенберг отметила:
«Такие люди ходят на Парсифаля, как католики в Страст-
ную пятницу ко Гробу Господню, они относятся к этому как
к богослужению… вся компания пребывает в неестествен-
ном состоянии повышенного истерического возбуждения –
и каждый втайне лелеет под одеждой свои стигматы. Говорю
Вам, вся эта история скверно пахнет – как непроветриваемая
церковь или мясной прилавок летом: потоки крови и куре-
ние фимиама, дурманящая чувственность с выражением се-
рьезной святости; немыслимые в других областях искусства
тяжесть и высокопарность давят, угнетают и перехватывают
дыхание». Разумеется, это можно трактовать как слишком
резкое высказывание убежденной «браминки», однако нель-
зя не признать, что госпожа фон Герцогенберг была во мно-
гом права.



 
 
 

 
* * *

 
В сгущавшемся чаду всеобщего благоговения можно было

не разглядеть одного из будущих апостолов байройтской ре-
лигии – посетившего фестиваль вместе со своей женой Ан-
ной англичанина Хьюстона Стюарта Чемберлена, которого
Вагнер не заметил в толпе прочих почитателей на фестива-
ле 1882 года, когда тот прибыл в Байройт впервые. Чтобы
понять стремление неофита стать адептом формирующей-
ся религии, необходимо познакомиться с его прошлым – с
тем, как происходило становление его личности. Родивший-
ся 9 сентября 1855 года младший сын высокородного ан-
глийского адмирала после безвременной смерти своей ма-
тери-француженки рос у бабки в Версале. Когда ему испол-
нилось одиннадцать лет, отец вернул его на родину, опаса-
ясь, что сын потеряет с ней связь. Отцовские опасения до
некоторой степени оправдались. Мальчик уже говорил по-
французски лучше, чем по-английски, так что учеба в ан-
глийской школе доставляла ему неимоверные страдания, от-
ношения с одноклассниками не складывались. Он часто хво-
рал, и для лечения заболевания дыхательных путей врачи по-
советовали отправиться на континент. Лучше всего ему под-
ходил климат Швейцарии, поэтому свое путешествие в со-
провождении тетки Гарриет он начал с Монтрё; они посети-
ли также Канны и Флоренцию. Обладая одинаковой склон-



 
 
 

ностью к гуманитарным и естественным наукам, он все же
сначала выбрал биологию и поступил в Женевский универ-
ситет, который окончил со степенью бакалавра. Юноша го-
товился получить и докторскую степень – он начал прово-
дить исследования осмотического давления в клетках кор-
ней растений и даже подготовил статью под названием Ис-
следование восхождения растительных соков , однако вне-
запно забросил науку и занялся маклерской биржевой дея-
тельностью в Париже. Статью он все же опубликовал в 1897
году и после этого всю жизнь считался естествоиспытателем,
но диссертацию так и не защитил. После поражения в войне
с Германией французские биржи лихорадило, и при опреде-
ленном умении и везении на них можно было быстро разбо-
гатеть. Однако неопытному финансисту явно не повезло, и
он сразу же разорился. Выручила его та же тетка Гарриет,
и в дальнейшем он по-прежнему жил за счет своей англий-
ской родни. Его старший брат, Гарри, пошел по стопам отца
и сделал военную карьеру, а второй брат, Бэзил, стал про-
фессором японской истории и филологии и до конца жиз-
ни проработал в Токийском университете. Хьюстон же так
и остался человеком без корней и без определенного обра-
зования. В дальнейшем он черпал знания из книг, которые
читал без разбора. В оставшейся после его смерти библио-
теке, насчитывавшей двенадцать тысяч томов, можно встре-
тить полные собрания сочинений Гёте и Лютера, Шекспира и
Вальтера Скотта, с ними соседствуют Вольтер и Бальзак, Гю-



 
 
 

го и Мериме, Готье и Мопассан. Все книги европейских ав-
торов он читал в оригинале. Он вдумчиво изучал также Ис-
торию шумерского искусства , отдавал должное Тибетской
книге мертвых и трехтомному руководству по иудаизму эпо-
хи Христа (разумеется, в немецком переводе). С таким ба-
гажом знаний ему был открыт путь в социологию, культу-
рологию, философию и религиоведение, чем он, освободив-
шись от финансовых забот, занимался всю жизнь. Германо-
филом он стал, побывав со своей теткой в 1870 году на рей-
нландском курорте Бад-Эмс. Там пятнадцатилетний отрок
с восторгом наблюдал за отправкой на фронт солдат и вни-
мал военным оркестрам. Его интерес к немецкому языку и
немецкой культуре подогревали занятия с частным педаго-
гом-немцем. Чего он боялся как огня, так это службы в ар-
мии, поэтому не торопился возвращаться на родину. Во вре-
мя отдыха зимой 1874 года на Французской Ривьере он по-
знакомился с бывшей десятью годами старше него дочерью
адвоката из Бреслау Анной Хорст и в 1878 году женился
на ней, несмотря на протесты своей семьи. Ко времени вто-
рого посещения фестиваля он был уже не только убежден-
ным германофилом и вагнерианцем, но зарекомендовал себя
также в качестве вдумчивого исследователя и пропагандиста
творчества байройтского Мастера, опубликовав о нем статью
в учрежденном с напарниками парижском журнале La Revue
Wagnérienne; за первой статьей последовал еще ряд публика-
ций на ту же тему. Так что во время состоявшейся незадолго



 
 
 

до фестиваля 1888 года встречи с Козимой в Лейпциге ему
уже было что представить, и она обратила на него внимание.
Впоследствии Ганс фон Вольцоген писал, что в результате
этой встречи Чемберлен «вступил в узкий байройтский круг,
живя при этом в отдалении». Год спустя он действительно
переехал в Вену и жил там до переселения в Байройт в 1908
году после женитьбы на дочери Козимы Еве. Но в 1888-м
еще никто не мог предположить, что для судеб обитателей
Ванфрида и дальнейшей истории байройтского предприятия
эта встреча станет даже более важной, чем визит императо-
ра.

 
* * *

 
По рекомендации фон Гросса в 1890 году в проведении

фестивалей снова сочли разумным сделать перерыв. Осенью
Козима отдохнула с супругами Гравина и их сыном Ман-
фредо в Рива-дель-Гарда на севере Италии, а потом присту-
пила к подготовке следующего фестиваля – прослушивала
предлагаемых ей певцов и проводила традиционные совеща-
ния с Леви и Мотлем. Между собой они решили, что в 1891
году следует представить наряду с Парсифалем и Триста-
ном также Тангейзера. Неудача с проектом часовни, который
Зигфрид предложил в качестве надгробия своего деда, не
обескуражила юношу, и он продолжал настаивать на полу-
чении архитектурного образования. В качестве учебного за-



 
 
 

ведения он выбрал Шарлоттенбургскую техническую школу
в Берлине. Однако, уступив настоятельным советам матери,
боявшейся, что его музыкальные способности в результате
не получат развития, он предварительно все же отправился
во Франкфурт, где Генри Тоде возглавлял Городской худо-
жественный музей. Там он жил у супругов Тоде и ездил по
два-три раза в неделю в Майнц, где брал уроки у Хумпер-
динка, получившего место в издательстве Шотта. Компози-
тор, связанный с Байройтом со времени самого первого фе-
стиваля, писал тогда свою знаменитую оперу Гензель и Гре-
тель и при этом не только учил Зигфрида контрапункту и
инструментовке, но и стал для него настоящим наставником
– посещал с ним концерты, разбирал партитуры Мендель-
сона, Шумана и молодого Рихарда Штрауса, а также реко-
мендованных Козимой французских композиторов Мегюля,
Гретри, Буальдьё и Керубини. В то время Зигфрид сочинил
песню Вечер на море на слова мужа своей сестры. Кроме то-
го, в качестве учебных заданий он занимался инструментов-
кой пьес Листа. От занятий с Хумпердинком остались также
эскизы четырехголосного хора Stabat Mater и незаконченный
квартет с вариациями на тему баховского хорала O Haupt voll
Blut und Wunden («О, голова в крови и ранах»); впоследствии
Зигфрид Вагнер использовал ее в нескольких своих операх.
Помногу общаясь с супругами Тоде, он проникся их занос-
чивым антисемитизмом, вполне в духе своих родителей с
пренебрежением отзывался о Франции и разделял мнение



 
 
 

Козимы, заявившей как-то, что «Париж – это только вонь и
грязь». Стосковавшись по сыну и дочери, Козима приехала
к ним во Франкфурт на Рождество и провела там празднич-
ные дни, а на обратном пути заехала в Карлсруэ погостить
у Мотля.

Франкфуртский дом супругов Тоде, где жил Зигфрид,
можно рассматривать как «малый Ванфрид»: там поддержи-
вали и культивировали все традиции байройтского круга, в
том числе ксенофобские, так что сын Мастера вполне мог
бы стать достойным продолжателем мифа своего отца, кото-
рый тот так и не успел скорректировать в конце своей жиз-
ни. Во всяком случае, в первые месяцы своего пребывания у
сестры Даниэлы и ее мужа он писал сестре Бландине в Ита-
лию вполне в байройтском духе: «Здешнее еврейство заду-
шило в зародыше все германские ростки, и на местной сцене
получают широкое распространение лишь самые печальные
продукты франко-семитского мира». Однако там у Зигфри-
да появился товарищ, оказавший на него прямо противопо-
ложное воздействие. Бывший двумя годами старше него ан-
гличанин Клемент Харрис совершенствовал во Франкфур-
те свое фортепианное мастерство у перешагнувшей семиде-
сятилетний рубеж Клары Шуман. Выходец из семьи богато-
го судовладельца был необычайно одаренным художником и
музыкантом. Он не скрывал своих гомосексуальных наклон-
ностей, и в Англии у него уже была связь с Оскаром Уайль-
дом. Поэтому нет ничего удивительного в том, что со време-



 
 
 

ни первой же встречи Зигфрида с Клементом в доме банки-
ра и покровителя искусств Эдуарда Шпейера у них возник-
ло страстное духовное и физическое влечение друг к дру-
гу. Дата их знакомства зафиксирована записью в дневнике
Клемента от 12 декабря 1889 года: «Там был также сын ги-
ганта. Мы долго говорили о Вагнере. Внешне он похож на
своего отца, но у него не такая мужественная голова». В из-
данных в 1937 году в Лондоне воспоминаниях Шпейер пи-
сал, что друзья каждую неделю посещали его салон, причем
Зигфрид «с радостью принимал участие во всех развлечени-
ях, вызывая всеобщее восхищение, переодевшись, к приме-
ру, прима-балериной». Свое увлечение подобными забава-
ми Вагнер-младший вполне мог бы объяснить наследствен-
ностью – в венецианском палаццо Вендрамин его отец то-
же порой пускался в пляс под аккомпанемент своего тестя
Листа. Сомнительно, однако, чтобы Вагнер-старший надевал
балетную пачку. Освободившись в какой-то мере от давле-
ния идеологии Ванфрида, Зигфрид вскоре после знакомства
с Харрисом писал Бландине о своих планах съездить с ним
на пару недель в Шотландию, чтобы «…бродяжничать, ку-
паться и размышлять в Фингаловой пещере о Мендельсоне».
Однако эта поездка не состоялась. По настоянию матери Зиг-
фриду пришлось принять участие в подготовке фестиваля
1891 года – годом раньше в Доме торжественных представ-
лений провели электрическое освещение, поэтому возникла
необходимость опробовать новое осветительное оборудова-



 
 
 

ние. Хумпердинк был необычайно доволен успехами Зигф-
рида за год обучения и заверил Козиму, что ее сын «овладел
всеми элементами теории музыки и в состоянии продолжить
свое образование в этой области без посторонней помощи».

Восхищение Козимы во время подготовки фестиваля
1891 года вызвал взятый по рекомендации Бюлова и сменив-
ший строптивого Вайнгартнера новый молодой ассистент
Рихард Штраус. Посетивший вместе с участвовавшим в пре-
мьере Парсифаля отцом-валторнистом Байройт еще в 1882
году и, в отличие от своего отца, бывший страстным поклон-
ника творчества Мастера молодой музыкант служил третьим
капельмейстером придворной оперы в Мюнхене и успел по-
работать у Бюлова в его знаменитой Майнингенской капел-
ле. Штраус покорил величественную даму не только своим
дирижерским талантом, позволявшим надеяться на то, что
со временем он сможет стать одним из руководителей фести-
вального оркестра, то также своими манерами и почтитель-
ным отношением к памяти Мастера. Неплохие отношения
сложились у него и с бывшим четырьмя годами моложе него
Зигфридом, которому он пригодился в качестве эпизодиче-
ского музыкального наставника. У Козимы даже возникла
мысль принять Штрауса в семью, женив этого славного мо-
лодого человека на Еве, однако тут ей пришлось разочаро-
ваться – Штраус был без ума от выступившей на том фести-
вале в роли Елизаветы в Тангейзере Паулины де Аны и же-
нился на ней спустя три года. Натянутые отношения у него



 
 
 

сложились только с Леви: Штраус оказался в Байройте неза-
висимо от мюнхенского генералмузикдиректора и видел, что
ухода Леви с нетерпением ждут не только Мотль и Книзе, но
и Козима, которая испытывала по отношению к нему силь-
ное, уже почти нескрываемое раздражение.

 
* * *

 
В конце 1890 года Зигфрид поступил на архитектурный

факультет Шарлоттенбургской технической школы, но про-
учился там всего один семестр – до начала подготовки к фе-
стивалю 1891 года. О том, чему и как он там учился, не оста-
лось почти никаких сведений, зато известно, что он продол-
жал самостоятельно заниматься музыкой (в феврале он пи-
сал Хумпердинку, что оркестровал Венгерскую рапсодию № 5
Листа), много общался с первым мужем матери и часто по-
сещал его концерты. Стоило сыну оказаться в Берлине, как
у Козимы также нашлось множество предлогов для поездок
туда. Она готовила посмертное издание трудов воспитателя
ее сына фон Штейна и посещала в придворной опере спек-
такли Тангейзера, стараясь составить себе представление о
будущем сценическом воплощении драмы в Байройте. За
время обучения в Берлине Зигфрид два раза ездил в Веймар,
в том числе на Пасху. Там он слушал ораторию своего деда
Христос под управлением Рихарда Штрауса, и дирижерское
искусство молодого маэстро привело его в восхищение. Их



 
 
 

знакомство продолжилось на фестивале, когда Зигфрид, как
уже было сказано, воспользовался случаем, чтобы поучить-
ся у старшего товарища. В Веймаре у студента-архитектора
появился еще один молодой друг – обладатель приличного
баритона и страстный почитатель творчества Вагнера граф
фон Гётцен, с которым он вскоре стал жить во время своей
учебы в Карлсруэ. Естественно, что между графом и Клемен-
том Харрисом возникло соперничество за благосклонность
их общего приятеля.

Не завершив семестр в университете, Зигфрид в сопро-
вождении Харриса вернулся в июне в Байройт. В Ванфриде
обаятельного и необычайно талантливого англичанина при-
няли весьма милостиво. Во время подготовки фестиваля
он помогал Козиме вести англоязычную корреспонденцию
и вместе с обитателями виллы принимал наиболее видных
гостей из Англии. На представлениях он сидел в семейной
ложе. Рядом с ним посадили еще одного почетного гостя –
соборного проповедника Штёккера, в котором Харрис сразу
признал «величайшего антисемита нашего времени». Пред-
ставления Тангейзера в парижской редакции под управлени-
ем Феликса Мотля, с участием молодой певицы Элизы Ви-
борг в партии Елизаветы имели огромный успех, а сам фе-
стиваль стал очередным триумфом Козимы.

Альянс Козимы Вагнер и Германа Леви нельзя не при-
знать довольно странным: хозяйка фестиваля и хотела бы из-
бавиться от этого еврея, у которого она не обнаруживала ни



 
 
 

одного еврейского недостатка, но никак не находила для это-
го достаточно веского предлога. Хорошо осознававший это
и чувствовавший, что отношение к нему в Байройте стано-
вится все более и более враждебным, Леви послал ей после
окончания фестиваля отчаянное письмо, которое невозмож-
но читать без волнения: «Я совершенно отчетливо ощущаю,
что мои плечи уже слишком слабы как для выполнения тех
обязанностей, которые на меня возложены в Байройте, так и
для того, что мне там приходится терпеть; я ранен и болен,
я мечтаю о покое. Об этом я Вас прошу и заклинаю: избавь-
те меня от этого затруднения! Вы часто говорили и в шутку,
и всерьез, что я – ваш крест, который Вы должны нести до
самого конца. Но когда же наступит конец? Почему бы ему
не настать сегодня?» Козима не снизошла до объяснений по
поводу открытого обвинения как ее, так и ее окружения в из-
девательствах и ответила с истинно царственным величием.
Прежде всего она сослалась на волю Мастера и заявила, что
не имеет права отстранить Леви от назначенной ему службы.
Помимо этого, она чисто по-женски напомнила о своих соб-
ственных страданиях и призвала следовать ее примеру: «…
разве мы не научились воспринимать жизнь как рану, кото-
рую излечат только смерть или раскаяние?» Тогда Леви уже
прямо указал ей на то, что она воспринимает «все его суще-
ство» как «нечто враждебное и мешающее» ее окружению.
Таким образом, он почти открыто упрекнул ее в антисеми-
тизме. От искушенного дипломата Козимы он услышал при-



 
 
 

зыв: «Проявите ко мне такое же великодушие, какое я про-
являю к Вам – давайте же попробуем возобновить наши от-
ношения». Он сдался и отозвал свое прошение об отставке.
После этого он выступил на фестивалях 1892 и 1894 годов.

Концертмейстером байройтского оркестра был еще один
известный музыкант еврейского происхождения – скрипач
Арнольд Розе, сидевший за первым пультом оркестра Вен-
ской придворной оперы и, соответственно, Венского филар-
монического оркестра. Бог знает, кому пришла в голову идея
еще в 1889 году привлечь на фестиваль, который почтили
своим присутствием император и баварский принц-регент,
оркестранта, получившего признание также в качестве со-
листа-виртуоза и примариуса созданного им квартета. Одна-
ко, несмотря на сомнения в его способности передать долж-
ным образом «нежность и разнообразие всех нюансов», вы-
сказанные готовившим тогда постановку Мейстерзингеров (а
в 1891 году – Тангейзера) Мотлем, никто, как и в случае с
Леви, не решился взять на себя ответственность отвести его
кандидатуру, и Розе выступал еще на фестивалях 1892, 1894
и 1896 годов. Даже потакавший во всем Козиме Адольф фон
Гросс только разводил руками: «Итак, снова Розе! Ну, да ра-
ди бога! Ведь он очень основателен, и Рихтер будет вполне
доволен».

При подготовке фестиваля 1891 года произошло еще од-
но недоразумение с назначением на одну из главных ролей
этнически «неподходящей» исполнительницы. На этот раз



 
 
 

речь шла об одной из ведущих певиц придворной капеллы
Карлсруэ Паулине Майак (Mailhac). Она родилась в семье
венского портного в 1858 году, с детства увлекалась пением
и выступала в церковных концертах. После завершения об-
разования в австрийской столице она пела в театрах Вюрц-
бурга, Кёнигсберга и Майнца, а в 1883 году ее взяли в при-
дворный театр Карлсруэ, где молодая певица стала испол-
нять ведущие вагнеровские партии. Мотль ценил ее необы-
чайно высоко и впоследствии даже утверждал, что без нее
не состоялись бы ни его знаменитая постановка Троянцев
Берлиоза, ни многие вагнеровские постановки. Вполне есте-
ственно, что Козима Вагнер обратила на певицу внимание и
прослушала ее во время своих посещений театра в 1887 и
1889 годах в партиях Ортруды в Лоэнгрине и Брюнгильды.
Поскольку Козима во всем доверяла Мотлю, она все же ре-
шилась пригласить Майак на партию Кундри, хотя и упрек-
нула Мотля в том, что он «с давних пор питает слабость к
еврейкам». Да и юный Зигфрид не упускал возможности по-
зубоскалить над своим учителем, в шутку предполагая, что
тот в конце концов женится на еврейке. Источником слухов
о еврейском происхождении Майак был главный хранитель
байройтских традиций Ганс фон Вольцоген, уверявший, что
певицу зовут на самом деле Ребекка Леви. Ее отец действи-
тельно носил фамилию Ребека, но он на протяжении долгого
времени был портным папской нунциатуры в Вене, а шить
церковные облачения еврею никто бы не доверил. Паулина



 
 
 

Ребека взяла в качестве сценического псевдонима француз-
скую фамилию матери, и это было в порядке вещей. Настаи-
вать же на предоставлении ведущих партий (даже «неарий-
ской» партии Кундри) в Байройте своей примадонне Мотль
не решался, поскольку было известно о его любовной связи
с Майак. Все же она выступила на фестивалях 1891 и 1892
годов в партиях Кундри в Парсифале и Венеры в Тангейзере,
а на фестивале 1894 года – в партиях Венеры и «неарийки»
Ортруды в Лоэнгрине. На этом ее байройтская карьера завер-
шилась. В 1896 году давали только Кольцо, и ее даже прочи-
ли в исполнительницы партии Зиглинды, но дело кончилось
тем, что Книзе получил от своей начальницы указание най-
ти ей замену, поскольку «…при восприятии мадам М<ай-
ак> невозможно преодолеть впечатление от ее ориентальной
физиономии и французского пафоса». Из-за проблем с го-
лосом Паулина Майак довольно рано завершила карьеру, но
подозрение в еврействе тянулось за ней до конца жизни. С
1901 года она жила с матерью и тремя сестрами в баварском
Бургхаузене на пенсию и доходы от маленького земельного
участка. Ей удалось пережить нацизм, и она умерла 9 марта
1946 года.

 
* * *

 
Вдохновленный на фестивалях последних лет искусством

Мотля, Зигфрид решил поучиться у генералмузикдиректо-



 
 
 

ра Баденской придворной капеллы дирижерскому мастер-
ству, поскольку, как он писал много лет спустя в своих ме-
муарах, трактовки Мотля все больше и больше разжигали
его «стремление овладеть музыкальной профессией». К то-
му же, обучаясь у Мотля в Карлсруэ, Зигфрид мог продол-
жить свое архитектурное образование в тамошнем Политех-
никуме, поэтому осенью 1891 он поселился в столице вели-
кого герцогства Баденского у своего нового знакомого фон
Гётцена и приступил к обучению двум профессиям. Как и
во время его пребывания в Берлине, Козима не оставляла
сына заботами – на этот раз поводом для ее прибытия в
Карлсруэ стала осуществленная Мотлем на сцене придвор-
ной оперы постановка оратории Листа Легенда о святой Ели-
завете. Дочь Листа, уже приобретшая некоторый опыт в
постановках музыкальных драм своего покойного мужа на
байройтской сцене, оказала большую помощь в организации
этого хлопотного дела. В нем взялся поучаствовать и Кле-
мент Харрис, восхищавшийся организационными талантами
матери своего приятеля, но не разделявший ее антисемит-
ских взглядов; таким образом он получил возможность ча-
сто навещать своего друга, которого явно ревновал к жив-
шему с ним фон Гётцену. Однако постоянные метания меж-
ду Франкфуртом и Карлсруэ и волнения за судьбу отноше-
ний с Зигфридом сильно расшатали нервную систему этого
утонченного музыканта, поэта и художника, и он постоянно
думал о возможности дальнейшего сближения со своим дру-



 
 
 

гом. Будучи на каникулах в Лондоне, он уговорил своего от-
ца дать ему возможность совершить вместе с сыном Рихар-
да Вагнера длительное морское путешествие в Юго-Восточ-
ную Азию, которое позволило бы ему привести в порядок
нервную систему. Это предложение с радостью воспринял и
сам Зигфрид. В конце декабря Козима писала графине фон
Шлейниц: «Фиди принял приглашение отправиться в путе-
шествие, которое в любом случае считает обретением свобо-
ды». Она, разумеется, старалась убедить себя в том, что пу-
тешествие не может представлять опасности для ее сына, по-
скольку иначе отец его приятеля не отпустил бы своего. Тем
не менее Козима продолжала паниковать и уже после отъез-
да Фиди выдумывала разные планы его защиты от возмож-
ных опасностей (больше всего она боялась коварства фран-
цузов), в том числе через посольство Германии, чем сильно
досаждала Адольфу фон Гроссу. Единственным утешением
было получение в качестве рождественского подарка новых
сочинений Зигфрида – он не прекращал своих музыкальных
занятий, и оставалась надежда, что сын станет хранителем и
продолжателем байройтского дела.

Прослушав в Карлсруэ в середине января Фантастиче-
скую симфонию Берлиоза под управлением Мотля, Зигфрид
отправился в Англию, заехав по дороге Париж, где также
посетил симфонический концерт. На лондонском вокзале
Черинг-Кросс его встретил Клемент Харрис; родители, бра-
тья и сестры приятеля устроили дорогому гостю радушный



 
 
 

прием. В тот же день ему показали пароход «Уэйкфилд»,
на котором друзьям предстояло провести несколько меся-
цев. За десять дней пребывания в Лондоне Зигфрид посе-
тил с семьей Харриса представление Гамлета и побывал
вместе с Клементом в гостях у Оскара Уайльда. Поскольку
«Уэйкфилду» еще предстояло грузиться в Уэльсе, друзья,
дабы избежать участия в этой скучной процедуре, заранее
отправились в путь на пароходе «Шеффилд», чтобы пере-
сесть на свое судно уже в Гибралтаре. Это дало им возмож-
ность осмотреть архитектурно-парковый ансамбль Альгам-
бра в Гранаде. Его великолепие произвело на путешествен-
ников потрясающее впечатление. Готовивший себя к архи-
тектурному поприщу молодой Вагнер писал домой: «Какая
там погибла великая культура, а на ее месте теперь заимство-
ванный иезуитский стиль – бессердечный и фанатичный».
Помимо путевого дневника, отрывки из которого вошли в
изданные после смерти Зигфрида Воспоминания , от этой по-
ездки осталось множество акварелей, впоследствии украсив-
ших комнаты построенного им рядом с Ванфридом «холо-
стяцкого дома». Наряду с общением с другом, зарисовками,
ведением дневника и писанием писем, много времени зани-
мало чтение. За время поездки он прочел Религию и фило-
софию Центральной Азии Гобино, Французскую революцию
Карлейля, Происхождение человека Дарвина, многие произ-
ведения Шекспира, Клейста, Толстого, Флобера и Бальзака,
а также перечитал Фауста Гёте.



 
 
 

Главным результатом поездки стало принятое Зигфридом
решение оставить занятия архитектурой и полностью посвя-
тить себя музыке. Вполне возможно, что к этому его побу-
дил пример друга, работавшего на пароходе над симфони-
ческой поэмой Потерянный рай, однако в своих воспомина-
ниях Зигфрид ссылается на услышанные им 4 апреля 1892
года звуки Страстей по Иоанну, доносившиеся из окон ка-
кого-то здания в то время, когда они находились на бере-
гу: «Меня пробрала дрожь, мы стояли как зачарованные и
не верили своим ушам; но мы не ошиблись, потому что, по-
дойдя ближе, заметили, что наверху проходила репетиция к
Пасхе, или, вернее сказать, к Страстной пятнице. Это был
один из хоралов, который я слышал у Книзе… Произведен-
ное на нас впечатление было необычайно сильным; искон-
но религиозные звучания… оказались столь впечатляющи-
ми, что все остальное перестало для нас существовать, и мы
были вынуждены признать, что настолько мощное воздей-
ствие мог оказать только этот музыкальный гений». В ки-
тайском Кантоне (ныне Гуанчжоу) путешественникам при-
шлось пережить потрясение, оставившее неизгладимый след
в их юных душах. Они приняли приглашение посетить тюрь-
му, в которой совершались казни. Наиболее сильное впечат-
ление на них произвели устройства для приведения приго-
воров в исполнение: «Пройдя длинным безлюдным коридо-
ром, мы дошли до круглого отверстия в стене, куда просо-
вывают помещенных в узкий канал узников. В тот момент,



 
 
 

когда они оказываются снаружи, их плоть разрывает опуска-
ющееся сверху острие ножа… О, если бы наш гид меня пре-
дупредил! Однако он был грубым представителем всего это
кошмара и спокойно прогуливался среди наглядных свиде-
тельств жестоких пыток, поэтому я притворился, что с лю-
бопытством его слушаю!.. Самое ужасное во всей этой мер-
зости заключается в том, что она продолжается – да, сегодня
же после обеда должна состояться очередная резня, и наш
гид настоятельно просил меня на нее прийти». Они видели и
приговоренных к смертной казни женщин: «Бледная, краси-
вая молодая женщина, да, красивая, я таких редко встречал
в Китае, напомнившая мне изображения старых мадонн ки-
сти Фра Анджелико и Джотто, сидела там за столом в окру-
жении еще шести женщин, бывших, как я узнал, детоубий-
цами… Когда мы только вошли, она смотрела вниз, а потом
подняла свой испуганный и вопросительный взгляд на меня,
как бы желая знать, буду ли я интересоваться, в чем ее ви-
на. Потом она отвела свой взгляд в сторону и с принужден-
ной улыбкой присоединилась к попрошайничеству осталь-
ных похожих на ведьм женщин, которые клянчили милосты-
ню, пока мы осматривали другие помещения». Возможно,
вследствие пережитого Зигфридом шока позднее в его твор-
честве утвердились мотивы кобольдов и умерщвленных мла-
денцев (оперы Кобольд, Царство черных лебедей). Посетив
на обратном пути также Филиппины и Сингапур, друзья до-
брались до Порт-Саида, где Зигфрид пересел на пароход, до-



 
 
 

ставивший его в Неаполь; оттуда он на поезде доехал до Бай-
ройта, тогда как Клемент Харрис продолжил свой путь до
Англии на том же «Уэйкфилде».

 
* * *

 
Зигфриду и в самом деле нужно было торопиться – он ед-

ва успевал в Байройт к самому началу репетиций, а ведь там
недоучившемуся дофину предстояло выступить в качестве
коррепетитора и музыкально-сценического ассистента под
руководством Юлиуса Книзе, который работал с солистами
еще при подготовке премьеры Парсифаля, то есть пользо-
вался указаниями самого Рихарда Вагнера. Фактически мать
и сын пошли на сделку: он согласился под ее давлением стать
наследником семейного предприятия и с этой целью посвя-
тить себя освоению режиссерского и дирижерского ремесла,
а она делала все возможное для того, чтобы сформировать
в глазах общественности, прежде всего своего собственного
окружения, образ гениального наследника Мастера. И пер-
вым шагом на этом пути стало создание школы байройтско-
го стиля, идея которой была высказана еще самим Рихардом
Вагнером, а потом реанимирована пытавшимся занять ве-
дущие позиции в Доме торжественных представлений Кни-
зе. Руководителем школы стала, разумеется, сама Козима, а
первый ученик школы, ради которого все и затевалось, за-
нял место ее заместителя. Таким образом, Зигфрид, как и



 
 
 

многие другие дети высокопоставленных родителей, совме-
щал процесс восхождения к высотам власти с постижением
основ функционирования фестивального предприятия и его
художественных принципов. К чести Зигфрида следует ска-
зать, что под руководством Мотля, Леви и Рихтера он добро-
совестно освоил дирижерское искусство и стал верным про-
должателем заложенных Жуковским традиций байройтской
сценографии. На фестивале 1896 года двадцатисемилетний
наследник вполне достойно продирижировал первой после
смерти отца постановкой Кольца нибелунга. Вдобавок он не
только усовершенствовал сценографию байройтских поста-
новок, но и внес в нее элементы эстетики отвергнутого Кози-
мой швейцарского художника-сценографа Адольфа Аппиа,
которую по-настоящему смог освоить только его сын Виланд
после Второй мировой войны, когда отца уже давно не было
в живых.

Открывая в 1892 школу байройтского стиля, ее соруко-
водитель и одновременно первый ученик выступил с возвы-
шенной речью, в которой, в частности, провозгласил: «…
после того как Байройтские фестивали получили, начиная
с премьеры Парсифаля, непрерывное развитие, в резуль-
тате которого спустя десять лет ставятся уже четыре про-
изведения – Парсифаль, Тристан, Мейстерзингеры и Тан-
гейзер,  – у руководства и администрации появилось жела-
ние использовать ставшие столь действенными достижения
на пользу некоторого количества прилежных тружеников на



 
 
 

ниве искусства; таким образом, из Байройта раздался при-
зыв, которому вы, дамы и господа, сочли нужным последо-
вать». Впрочем, этот призыв был обращен далеко не ко всем
«труженикам на ниве искусства». В письме Юлиусу Книзе
Козима открыто призывала энтузиаста создания школы: «У
нас теперь Германский рейх еврейской нации. Поэтому хо-
телось бы принимать представителей всех национальностей,
за исключением „привилегированной“». Адресату был хоро-
шо понятен ее эвфемизм. В своей речи Зигфрид остановил-
ся также на общих, отнюдь не специфически байройтских
требованиях к вокалистам, согласно которым «певец, ис-
пользуя свои голосовые возможности, должен быть в состо-
янии непосредственно, жизненно, убедительно и с чувством
передать душевные волнения своего персонажа». Основной
целью обучения он видел «установление духовной связи с
Мастером», а также достижение составляющего основу бай-
ройтского стиля «художественного единства». В заключение
он сказал то, что его слушатели прекрасно сознавали и без
него: «Наконец, но не в последнюю очередь, для достиже-
ния верного исполнения произведений Мастера и его пред-
шественников вам следует разучивать и репетировать свои
партии в байройтском духе». Однако результаты обучения на
этих курсах высшего мастерства оказались скромными. Из
тех, кто прослушал вступительную речь Зигфрида, впослед-
ствии на фестивале выступили только двое: в Кольце 1896
года Алоис Бургшталлер исполнил роль Зигфрида, а Ганс



 
 
 

Бройер – роль Миме.
С самого начала продвижения сына вверх по байройтской

карьерной лестнице Козиме пришлось формировать его иде-
альный образ. В то же время она не могла не знать о его про-
тивоестественных сексуальных наклонностях, тем более что
после возвращения из морского путешествия у него уже не
было постоянного партнера, и он предпринимал многократ-
ные поездки в Берлин, во время которых имел случайные
связи, – в огромном городе он мог пускаться неузнанным в
рискованные авантюры с сомнительными личностями, кото-
рых в имперской столице развелось видимо-невидимо. Дело
в том, что согласно параграфу 175 тогдашнего уголовного за-
конодательства «противоестественный разврат» между муж-
чинами карался тюремным заключением на срок до шести
месяцев; в результате ищущие приключений господа стано-
вились жертвами вымогателей, и Зигфрид, судя по всему, не
был исключением. Во всяком случае, наряду с выделением
Фиди средств на личные нужды Адольфу фон Гроссу при-
шлось завести в байройтском бюджете дополнительную ста-
тью расходов: приходилось платить сомнительным друзьям
за молчание и полюбовно договариваться с полицией. Впро-
чем, еще в 1970-х годах старожилы Байройта припоминали
слухи, которые ходили на рубеже веков о приключениях Зиг-
фрида не только в Берлине, но и в местном городском парке.

В декабре 1892 года состоялся дирижерский дебют Зиг-
фрида вне Байройта: начинающего капельмейстера пригла-



 
 
 

сили провести в Лейпциге концерт с военным ансамблем.
Поскольку, по словам Рихарда Штрауса, к которому дебю-
тант обратился за сведениями об этом музыкальном коллек-
тиве, оркестр «не отличался особой утонченностью», при-
шлось отказаться от включения в концерт Зигфрид-идиллии
и ограничиться другими произведениями деда и отца – сим-
фоническими поэмами Листа Прелюды и Тассо и увертюрой
к Летучему Голландцу . Молодой дирижер отдал должное и
творчеству своего учителя Хумпердинка, исполнив Мечта-
тельную пантомиму из только что завершенной оперы Ген-
зель и Гретель.

 
* * *

 
В начале девяностых годов в Гамбурге работали два вы-

дающихся дирижера. В 1887 году, на склоне лет, там посе-
лился Ганс фон Бюлов, руководивший местными филармо-
ническими концертами, а находившегося в начале своей бле-
стящей карьеры Густава Малера в 1892 году пригласили в
качестве генералмузикдиректора городского оперного теат-
ра, который в то время уступал в Германии только придвор-
ным театрам Берлина и Мюнхена. Выступив еще в 1891 го-
ду в качестве приглашенного дирижера в Гамбургской опе-
ре, Малер произвел настолько сильное впечатление, что Бю-
лов преподнес молодому музыканту лавровый венок, уви-
тый лентой с надписью: «Пигмалиону Гамбургской оперы –



 
 
 

Ганс фон Бюлов». Он считал, что своим искусством гость
реанимировал пришедший в упадок театр. Этот венок висел
в спальне Малера на протяжении всего времени его пребы-
вания в Гамбурге. Искусство Малера восхищало не только
Бюлова. Посетив в 1892 году Гамбург, где готовилось пред-
ставление Евгения Онегина, Чайковский писал про тридцати-
двухлетнего дирижера: «Здесь капельмейстер не какой-ни-
будь средней руки, а просто гениальный, который горит же-
ланием провести премьеру». Убедившись в том, что проди-
рижировать своей оперой ему самому лучше не удастся, он
уступил эту честь младшему коллеге.

По словам Малера, во время посещения им концертов Бю-
лова в Гамбурге тот всячески пытался его «…отличить при
всем честном народе»: «При каждом удобном случае он со
мной кокетничает (я сижу в первом ряду). – Он берет с пуль-
та и протягивает мне партитуру неизвестного произведения,
чтобы я мог по ней следить во время исполнения. – Едва уви-
дев меня, он демонстративно отвешивает мне глубокий по-
клон! Иногда он обращается ко мне с подиума и т. д.». Труд-
но сказать, было ли такое поведение выражением подлинно-
го восхищения или чистым ёрничеством и проявлением той
присущей Бюлову эксцентричности, которая с годами толь-
ко усиливалась. Ясно только, что искусство Малера-дириже-
ра не оставило его равнодушным. Совсем иначе он отнесся
к Малеру-композитору. Как-то в конце 1891 года Малер по-
казал ему первую часть своей Второй симфонии, имевшей



 
 
 

подзаголовок Тризна. Бюлов попросил проиграть ее на роя-
ле. Мельком взглянув на Бюлова во время исполнения, ком-
позитор с ужасом обнаружил, что тот сидит, закрыв руками
уши. Хотевшему уже прекратить это мучение Малеру все-
таки пришлось продолжить игру, наблюдая время от време-
ни за странным поведением своего слушателя. Под конец тот
вынес свое безапелляционное суждение: «Если это все еще
музыка, тогда я в музыке уже ничего не понимаю». Впрочем,
в то время музыку Малера понимали немногие; что же каса-
ется оценки его таланта интерпретатора вагнеровских драм
таким специалистом по творчеству Вагнера, как Бюлов, то
она дорогого стоила, и его восторженные отзывы не могли
остаться не услышанными в Байройте. Так оно и случилось,
тем более что в Гамбурге Малер прославился именно чут-
ким прочтением партитур Вагнера, а также точным выбором
исполнителей и мастерской работой с ними на репетициях.
Козима и в самом деле вскоре обратилась к нему за помо-
щью. Однако Феликс Мотль писал еще в 1887 году: «Многие
люди рассказывали мне о его одаренности, но он, к сожале-
нию, еврей!» Поэтому отношение к нему в Байройте было с
самого начало настороженным.

13 февраля 1894 года, в двенадцатую годовщину смер-
ти Рихарда Вагнера, в Ванфриде получили телеграмму с из-
вестием о смерти Ганса фон Бюлова. Знаменитый пианист
и дирижер, ученик Листа и непревзойденный исполнитель
произведений Вагнера, которому Чайковский посвятил свой



 
 
 

Первый фортепианный концерт, умер накануне в Каире, ку-
да он отправился лечиться по совету Рихарда Штрауса. Бю-
лов лечился всю жизнь от головных болей, которые стали,
по-видимому, следствием перенесенного в детстве менинги-
та, и, поскольку никакие средства ему не помогали, он согла-
шался на самые безумные операции. Под конец жизни некий
врач выпилил ему часть носовой перегородки и протравил
гайморову пазуху трихлоруксусной кислотой. Поскольку и
это пыточное лечение не помогло, оставалось только сменить
климат на более теплый. Наиболее доступным местом с су-
хим и теплым климатом был Египет. Однако по прибытии
на место Бюлов был уже при смерти и через несколько дней
скончался. Изменив своему мужу, хотя и нелюбимому, Ко-
зима до самой смерти испытывала муки совести и даже на-
ставляла своих детей быть для Ганса утешением и старать-
ся тем самым искупить ее грех. По-видимому, ее увещева-
ния подействовали только на Даниэлу, которая, как мы зна-
ем, лучше всех усвоила идеи трактата Фомы Кемпийского.
На какое-то время неплохие отношения сложились у Бюло-
ва и с Зигфридом, однако это был всего лишь тандем маэст-
ро и неофита. На похороны бывшего мужа Козима не поеха-
ла, поскольку не захотела встречаться с его второй женой.
Байройтское семейство было представлено супругами Тоде
и Зигфридом.



 
 
 

 
* * *

 
На фестивале 1894 года в Доме торжественных представ-

лений впервые поставили Лоэнгрина. Кроме того, Леви в по-
следний раз дирижировал Парсифалем, а тридцатилетнему
Рихарду Штраусу доверили Тангейзера. Зигфрид участвовал
в постановке Лоэнгрина под управлением Мотля. Он не толь-
ко ставил мизансцены, но и подменял певцов, проговаривая
за них текст и набираясь режиссерского опыта. Но когда ор-
кестровые репетиции были уже в самом разгаре, Козима дала
сыну возможность опробовать себя и в качестве дирижера.
Когда Мотлю якобы пришлось отлучиться по неотложным
делам, она представила оркестру Фиди, выразив при этом со-
жаление по поводу отсутствия музыкального руководителя
постановки, – тогда-то сын Мастера впервые взмахнул дири-
жерской палочкой в оркестровой яме Дома торжественных
представлений. После того как он провел репетицию третье-
го действия, оркестранты экспромтом исполнили в честь де-
бютанта туш – главным образом для того, чтобы доставить
удовольствие хозяйке предприятия. Верная Ванфриду прес-
са на все лады расхваливала эту постановку, а вставший в
оппозицию Вайнгартнер снова раскритиковал звучание ор-
кестра. Как и в Парсифале 1888 года, когда Мотль в стрем-
лении добиться большей «святости» невероятно затягивал
темпы, теперь, по мнению его оппонента, «…оркестр звучал



 
 
 

глухо и непривлекательно. Преобладал… и тянулся беско-
нечными навязчивыми нитями „байройтский темп“ – слов-
но кошмарный паук плетет свою паутину». В результате это
произведение тогда впервые показалось Вайнгартнеру скуч-
ным. Он также нашел, что «…в чем-то постановка была про-
извольна, в чем-то прямо противоречила предписаниям Ваг-
нера». Вайнгартнера также неприятно резанул иностранный
акцент некоторых исполнителей, прежде всего исполнившей
партию Эльзы американской певицы Лилиан Нордики, чье
выступление, по выражению Козимы, стало «триумфом за-
границы». В том, что вдова Вагнера приглашала зарубежных
певцов, не было ничего удивительного. Фестиваль приобре-
тал все бо́льшую международную славу, привлекая толсто-
сумов из-за океана, которым было приятно услышать и уви-
деть своих соотечественников на столь престижной немец-
кой сцене. В частности, в 1894 году всех шокировал визит
девятнадцатилетней дочери богатейшего семейства из Бо-
стона Хелен Кэрол, которая прибыла в сопровождении целой
свиты друзей и прислуги и, не найдя для себя подходящих
апартаментов в гостинице, сняла целый замок Фантази, что
обошлось ей в 6000 марок. В целом же ее родителям при-
шлось выложить за поездку порядка 100 000 марок, причем
доля стоимости билетов на представления для всей компа-
нии была весьма незначительна. Естественно, подобные ви-
зиты способствовали не только процветанию фестиваля, но
и пополняли городскую казну и благотворно сказывались на



 
 
 

инфраструктуре Байройта. Поэтому запросы зарубежных го-
стей нельзя было не учитывать.

Ставивший во главу угла исключительно художественные
соображения Вайнгартнер считал такую политику хозяйки
фестиваля предательством немецких интересов, а Козима
Вагнер, для которой процветание ее предприятия означало
прежде всего финансовую эффективность, была готова по-
ступиться своими национальными чувствами (которые у нее
уже давно были чисто немецкими) и сделать фестиваль ин-
тернациональным – ведь она даже допускала выступления
ненавидимых ею евреев. К середине 1890-х годов могуще-
ство Козимы было настолько велико, что она могла позво-
лить себе любые действия, в том числе способные вызвать
общественное возмущение.

Такой скандал случился и во время фестиваля 1894 го-
да. Вместо того чтобы отдать заболевшего ньюфаундленда
в ветеринарную клинику, Козима пригласила к нему своего
домашнего врача Генриха Ландграфа и потребовала, чтобы
тот сделал назначенную им операцию в городской больнице.
Самое удивительное заключается в том, что врач не нашел в
себе сил ей отказать. Операцию собаки Вагнеров в больнице,
где своей очереди дожидались обычные пациенты, скрыть не
удалось, и левая пресса подняла страшный шум. К ответу
призвали, разумеется, не Козиму, которая настояла на опе-
рации животного в больничных условиях, а врача, написав-
шего в объяснении городскому совету, что проводил науч-



 
 
 

ный эксперимент, разумеется с соблюдением всех правил ан-
тисептики. Однако спасти Ландграфа от увольнения удалось
только в результате вмешательства использовавшей все свои
связи вдовы Вагнера. Врач тогда отделался строгим выгово-
ром за «грубое злоупотребление больницей как городским
учреждением». Как и в случае с развитием мифа Вагнера,
постепенно превращавшегося в байройтскую религию, пре-
словутая любовь к живности (достаточно вспомнить пере-
захоронение Вагнером в 1866 году в Женеве сдохшей в его
отсутствие любимой собаки) вылилась в противоестествен-
ный культ животных; в Ванфриде его не только не скрыва-
ли, но всячески выставляли напоказ. В частности, Козима
писала бургомистру Теодору Мункеру: «Вряд ли есть что-
то такое, что разделяет людей больше, чем их отношение к
животным и взгляды на эту проблему. Это отношение в мо-
ем доме я бы назвала религиозным». Вопросы происхожде-
ния собачьих пород и их ценности занимали значительное
место в ее переписке с жившим в то время в Вене Чембер-
леном, который считался знатоком собак и использовал это
свое увлечение для поддержания добрых отношений с Ваг-
нерами. Он считал ньюфаундлендов совершенно особой со-
бачьей расой и писал по этому поводу Козиме: «Итак, эта ра-
са, называемая „истинными ньюфаундлендами“, возникла,
несомненно, в результате скрещивания, скорее всего много-
кратного». Его расовая теория отличалась от теории Гоби-
но тем, что француз ценил превыше всего расовую чистоту,



 
 
 

а более продвинутому Чемберлену представлялось, что осо-
бо ценные расы, в том числе арийская, возникают в резуль-
тате какого-то счастливого смешивания. В этом он находил
полную поддержку своего адресата: очевидно, Козима Ваг-
нер также полагала, что «истинные ньюфаундленды» заслу-
живают к себе особенно чуткого отношения.

После фестиваля Зигфрид продолжил свою деятельность
капельмейстера. Отзывы о его искусстве были довольно про-
тиворечивыми, однако знаменитая фамилия делала его кон-
церты весьма любопытными для публики, а критики не упус-
кали возможности высказаться по поводу его искусства. В
ноябре 1894 года Зигфрид дирижировал оркестром в Ку-
инс-холле – недавно открытом лондонском концертном за-
ле, куда его пригласили по рекомендации Ганса Рихтера. По-
мимо этого давнего друга семьи на концерте присутствовал
Бернард Шоу. В то время сорокалетний драматург еще не
мог зарабатывать на жизнь творчеством (до создания Пигма-
лиона оставалось более полутора десятка лет), и ему прихо-
дилось подрабатывать музыкально-критическими статьями.
Он был известен как страстный вагнерианец, и его репорта-
жи из Байройта пользовались популярностью. Шоу доволь-
но рано обнаружил, что «уже возникло порочное стремление
превратить байройтский Дом торжественных представлений
в храм мертвых традиций, а не в арену для животворных
порывов… Но жизнь еще теплится в этом организме: выпа-
дают минуты, когда дух Мастера вдохновляет марионеток,



 
 
 

и действие начинает загораться подлинной жизнью. В по-
следнем акте, от начала музыки Страстной пятницы, после
сцены, в которой Кундри омывает Парсифалю ноги и оти-
рает их своими волосами… на исполнителей снизошел свя-
щенный огонь, и спектакль до самого конца произвел глубо-
чайшее впечатление». Впрочем, убедившись, что уставшим
от политики читателям газет доставляют удовольствие его
язвительные замечания, репортер не упускал возможности
отметить и явные технические упущения: «В прошлое вос-
кресенье Парсифаль дополнительно пострадал от господина
Грюнинга, исполнившего чечетку при появлении Клингзора
со священным копьем. Правда, этот танец вовсе не был экс-
центричной выходкой – просто Парсифалю оказалось край-
не необходимо освободить свою щиколотку от опутавшей ее
веревки, при помощи которой до него должно было долететь
брошенное волшебное копье». Или: «Но взгляните на хол-
щовые декорации и безвкусную софу, которую вместе с воз-
лежащей на ней мадам Матерной тащат по сцене на глазах
у зрителей; на пар, выбивающийся из котла под сценой и на-
полняющий театр запахами прачечной и гуттаперчевых под-
мышников… на бессмысленные нарушения концепции са-
мого Вагнера, когда в первом действии Гурнеманц и Парси-
фаль покидают сцену, в то время как вся панорама декора-
ций движется (ведь исчезновение двух людей, шествие кото-
рых следовало показать передвижением декораций, приво-
дит к абсурду, ибо зрителям чудится: не то деревья гуляют



 
 
 

по сцене, не то вращается весь зрительный зал)». Что каса-
ется рецензии на концерт в Куинс-холле, то Шоу явно решил
на всякий случай грубо польстить будущему руководителю
фестивалей: «По сравнению с этим молодым человеком мы
все просто старые зануды; он обладает не только совершен-
ным пониманием поэтической составляющей музыки своего
отца и деда – в некотором смысле даже менее беспокойным
и печальным, чем у самих композиторов, – но также врож-
денной чуткостью и в лучшем смысле этого слова неистощи-
мым мужским терпением, из которого проистекает – также в
лучшем смысле этого слова – женская чувственная воспри-
имчивость… По самым осторожным подсчетам, в своем ве-
личии Зигфрид Вагнер в шестьсот раз перевешивает Уилья-
ма Казинса, сэра Майкла Косту, Карла Розу и Огюста Виа-
нези, вместе взятых, даже если вместе с ними положить на
ту же чашу весов еще д-ра Маккензи, д-ра Стэнфорда, м-
ра Коуэна, сэра Артура Салливена, м-ра Рэндэггера и синьо-
ра Бевиньяни… Было отрадно видеть, как он извлекает все
лучшее из каждого инструменталиста, не выставляя себя при
этом, как Рихтер, главнокомандующим армии и не бросаясь
на штурм, как Мотль; он просто дает оркестру достаточно
времени, чтобы тот шел с ним в ногу и доверял без робости
и смущения его интерпретации». Говоря о перевешивании в
шестьсот раз, критик явно теряет чувство меры и переходит
на чистую болтовню. Да и сравнения начинающего дирижера
с маститыми Рихтером и Мотлем могут вызвать оторопь. Все



 
 
 

же можно с большой степенью достоверности предположить,
что концерт прошел вполне успешно – иначе предметом на-
смешек мог бы стать сам Шоу. Зигфрид хотел бы также вы-
ступить в Париже, но Козима категорически запретила ему
концертировать в ненавистной ей французской столице, где
за тридцать пять лет до того устроили обструкцию Тангей-
зеру. С ее точки зрения, куда престижнее было приглаше-
ние дать концерт в замке великой герцогини Шверинской.
В январе 1895 года Зигфрид дирижировал также в Берли-
не, и этот концерт почтила своим присутствием императри-
ца, удостоившая сына Мастера аудиенции, во время которой
с похвалой отозвалась о его трактовках Восьмой симфонии
Бетховена, увертюры к Мейстерзингерам и песен Листа с ор-
кестровым сопровождением.

Но самое большое удовольствие в тот год Зигфриду до-
ставило выступление в Риме, организованное уже перешаг-
нувшей семидесятилетний рубеж Мальвидой фон Мейзен-
буг, которая испытывала к байройтскому наследнику почти
материнские чувства. Концерт прошел с огромным успехом,
увертюру к Тангейзеру даже пришлось повторить на бис.
Пригласившая Зигфрида пожилая дама сняла для него от-
дельную квартиру, так что гастролер смог приятно провести
время в итальянской столице, почти ежедневно общаясь со
старой подругой семьи. К тому времени он уже неплохо вла-
дел итальянским языком и не утратил интереса к архитек-
туре итальянского Возрождения; неудивительно, что эта по-



 
 
 

ездка стала для него незабываемой. Влияние отличавшейся
либеральными взглядами и не страдавшей фамильным ваг-
неровским антисемитизмом Мальвиды фон Мейзенбуг ока-
залось в высшей степени благотворным. В своих воспомина-
ниях Зигфрид отметил: «Во время моего последнего пребы-
вания в Риме я имел счастливую возможность много общать-
ся с этой дамой, столь богатой душой и сердцем. Я жил непо-
далеку от нее и от Колизея и ежедневно заходил к ней. Сов-
местные чтения побуждали к долгим беседам; мы вместе чи-
тали Фукидида, Платона и других греческих авторов». Од-
нако по возвращении в Ванфрид старые предрассудки снова
взяли верх, и в своем письме он уже с насмешкой вспомина-
ет евреев, с которыми ему пришлось общаться в Риме: «Сла-
ва защитнице всех колен Израилевых! Как идут дела у ваше-
го возлюбленного Шмуля? Нашла ли ты еще каких-нибудь
угнетенных среди представителей этого рода?.. Я уже побаи-
ваюсь, что ты и меня считаешь его тайным представителем, –
по этому поводу я могу тебе торжественно сообщить, что это
вовсе не так, что <на еврея> я похож только носом». Особен-
но сильное раздражение вызвал у него сын кантора из Бре-
слау художник Ойген Шпиро, имевший неосторожность по-
критиковать исполнение гостем симфонической поэмы Ли-
ста Тассо: «…добрый Шпиро является „типичным предста-
вителем“.  – Он с такой ненавистью пишет в музыкальном
еженедельнике о Тассо, что я уже готов выразить ему над-
лежащим образом свое мнение. Но к чему это? Чем это мо-



 
 
 

жет помочь? Ведь этих евреев не изменишь». Затем Венский
филармонический оркестр дал под руководством сына Ваг-
нера благотворительный концерт в пользу больничной кас-
сы оркестра придворной оперы. Спрос на билеты был на-
столько велик, что пришлось устраивать открытую репети-
цию. 6 июня 1895 года приобретавший известность дирижер
дал еще один концерт в Лондоне, в котором наряду со вступ-
лением к Золоту Рейна, увертюрой к Вольному стрелку Ве-
бера и Восьмой симфонией Бетховена впервые прозвучала
его собственная симфоническая поэма Тоска, где вставший
на путь музыкально-поэтического творчества автор зафик-
сировал свое тогдашнее жизненное кредо словами Шилле-
ра: «Хоть боги не дают залога, / Отважный, верь в себя и
знай: / Лишь чудом одолев дорогу, / Ты попадешь в чудесный
край» (перевод Р. Нудельмана). В Германии Зигфрид Вагнер
исполнил это произведение только один раз – в мюнхенском
зале Одеон 10 января 1896 года. В дальнейшем концертные
программы Зигфрида Вагнера строились чаще всего по од-
ному и тому же «семейному» принципу: отрывки из опер от-
ца, симфонические поэмы деда и что-то из собственных со-
чинений – чаще всего симфонические отрывки из опер. Он
часто включал в свои программы и Восьмую симфонию Бет-
ховена.



 
 
 

 
Глава 3. Байройтские

листки и Основы XIX века
 

Постановка Кольца на фестивале 1896 года была насущ-
ной необходимостью. После премьеры тетралогии на самом
первом фестивале прошло двадцать лет, и за это время в
Байройте были поставлены все вошедшие впоследствии в
канонический фестивальный репертуар музыкальные драмы
Вагнера, за исключением Летучего Голландца , – по-видимо-
му, тогда еще было неясно, можно ли отнести эту оперу к
зрелому творчеству Мастера. Для постановки Кольца была
и более веская причина: в Доме торжественных представле-
ний должен был наконец состояться дебют уже успевшего
приобрести международную известность Зигфрида, для ко-
торого исполнение всего цикла могло бы стать самым луч-
шим подтверждением творческой зрелости. Получив осно-
вательную подготовку под руководством Феликса Мотля, с
которым он, в частности, тщательно проработал партитуру
тетралогии, Зигфрид чувствовал себя достаточно уверенно,
к тому же он имел возможность следить за работой байройт-
ских корифеев Леви и Рихтера, не говоря уже о молодом
Рихарде Штраусе, однако в вопросах режиссуры ему при-
шлось во многом поступиться своими устремлениями, так
как здесь Козима считала себя непререкаемым авторитетом
и хранительницей традиций покойного мужа. Поскольку де-



 
 
 

корации премьерной постановки Кольца продали Анджело
Нойману, их пришлось воссоздать, руководствуясь двадца-
тилетней традицией; принципы Адольфа Аппиа Зигфриду
удалось использовать, и то лишь при создании отдельных
элементов сценического оформления, уже в процессе кор-
ректировки готовой постановки на последующих фестива-
лях. Приглашенный Козимой художник по костюмам Ганс
Тома одел исполнителей в стилизованные под древнегерман-
ские и в то же время псевдоисторические одежды. На пер-
вых порах Зигфриду пришлось с этим смириться. Ему бы-
ло поручено провести на фестивале генеральную репетицию
и четвертое представление тетралогии. Первым и пятым ди-
рижировал капельмейстер первого фестиваля Ганс Рихтер, а
вторым и третьим – Феликс Мотль. В своих мемуарах Зигф-
рид Вагнер писал: «Когда я встал за пульт над мистической
бездной – подо мной был огромный оркестр, а передо мной
темная глубина Рейна, – у меня началось головокружение.
Слава богу, я знал партитуру наизусть, так что в тот момент у
меня не было надобности заглядывать в нее помутившимся
взором. Вскоре это возбуждение ослабло, и я почувствовал
над собой благословляющую руку, которая защитила меня в
решающую минуту». Дебют и в самом деле прошел вполне
успешно. На фестивале присутствовал Густав Малер, кото-
рый проводил лето на своей летней даче в Австрии на озере
Аттерзее и прервал работу над Третьей симфонией ради по-
сещения фестиваля. По поводу дирижерского таланта дебю-



 
 
 

танта он писал его матери: «Я могу лишь еще раз выразить
свое изумление и радостное восхищение тем, как ему удает-
ся выполнять свою задачу без какой бы то ни было „рутины“.
Потому что подобное возможно только в результате объеди-
нения „дара“ с „естественностью“ исполнения. Это, очевид-
но, высшее осознание своей миссии и победная вера в ее
необходимость: как раз то, что лучше всего назвать „Божьим
даром“, – и таких людей именуют „божественно одаренны-
ми“». Было ли восхищение великого дирижера искренним
или он просто хотел польстить хозяевам байройтского пред-
приятия в расчете на то, что его туда когда-нибудь пригла-
сят? Во всяком случае, помимо лестного отзыва об искусстве
наследника Козимы у Малера была перед ней еще одна со-
вершенно неоспоримая заслуга: по ее просьбе он в Гамбур-
ге подготовил к выступлению в этой постановке Кольца ис-
полнителя партии Зигфрида – молодого тенора голландско-
го происхождения Вилли Бирренковена. В тот год Козима по
достоинству оценила заслуги Малера, ему предоставили ме-
сто в семейной ложе, и Малер писал исполнявшей при нем
обязанности экономки сестре Юстине, что он почти каждый
день посещает дом Вагнеров, где ему оказывают самый сер-
дечный прием. Во время встреч в Ванфриде Козима дала
ему еще одно поручение – подготовить для выступления на
следующем фестивале в партии Кундри приму Гамбургской
оперы Анну фон Мильденбург. По-видимому, Козима знала,
что, помимо всего прочего, генералмузикдиректор гамбург-



 
 
 

ского театра состоит с певицей в интимных отношениях, и
была уверена, что он выполнит ее просьбу. Она не ошиблась,
и в дальнейшем Анна фон Мильденбург была одной из луч-
ших исполнительниц этой партии. Однако стать свидетелем
ее триумфа в Доме торжественных представлений Малеру
уже не довелось – получив назначение на должность главно-
го дирижера (а впоследствии и директора) Венской придвор-
ной оперы, он должен был в то время неотлучно находиться
в австрийской метрополии.

Исполнительница партии Брюнгильды занята в трех пред-
ставлениях каждого цикла, то есть, если считать генеральные
репетиции, восемнадцать вечеров в течение месяца. Очевид-
но, что это практически непосильная нагрузка для одной пе-
вицы. Поэтому для успешного проведения фестиваля бы-
ло необходимо найти как минимум двух певиц высочайше-
го класса. Выступившая в нескольких партиях второго пла-
на еще на первом фестивале Лилли Леман (в то время Ва-
гнер еще не решился доверить главную партию драматиче-
ского сопрано двадцатидвухлетней певице) была на этот раз
вне конкуренции. Леман родилась в 1848 году в Вюрцбурге;
ее мать, Мария Терезия Лёв, была певицей и арфисткой, ее
отец, Карл Август Леман, – певцом. К огромной досаде Ко-
зимы Вагнер, она была еврейкой, но в данном случае с этим
неприятным обстоятельством пришлось смириться. С дру-
гой стороны, самой певице пришлось еще в подростковом
возрасте стать жертвой антисемитской травли, когда толпа



 
 
 

швыряла камни в окна квартиры, где она жила с матерью и
сестрой, и пыталась устроить у них погром. После успешно-
го выступления на фестивале 1876 года она освоила почти
все главные вагнеровские партии и пела на ведущих евро-
пейских сценах: в Стокгольме (Эльза в Лоэнгрине и Елизаве-
та в Тангейзере), в Берлинской придворной опере (Венера в
Тангейзере, Зиглинда, Фрика и Брюнгильда в Кольце), в лон-
донском театре Ковент-Гарден (Изольда). Ее популярности
способствовал также скандал, связанный с пощечиной, ко-
торую певица дала в 1880 году главному редактору газеты,
опубликовавшей о ней ложные сведения, причем инцидент
произошел в редакторском кабинете. Восхищение ее пове-
дением выразил даже император Вильгельм II, однако анти-
семитская пресса расценила это происшествие как наглую
еврейскую выходку. Еще в 1885 году Козима пригласила Ле-
ман выступить на фестивале 1886 года в роли Изольды, но
в последний момент передумала и решила, что Брангены с
нее достаточно. Возмущенная Леман, у которой к тому вре-
мени уже был подписан контракт с Метрополитен-оперой,
вообще отказалась петь в Байройте и следующие пять лет
проработала в США. Для расторжения ее договора и возвра-
щения в Берлинскую придворную оперу потребовалось вме-
шательство императора. Получив приглашение выступить на
фестивале 1896 года в партии Брюнгильды, Лилли Леман по-
требовала, чтобы ей дали возможность спеть во всех пяти
представлениях тетралогии с возможной заменой в отдель-



 
 
 

ных спектаклях. Но хозяйка фестиваля и тут не пошла ей на-
встречу, и в первом, самом престижном спектакле выступи-
ла другая знаменитая исполнительница этой партии, швед-
ка Эллен Гульбрансон, которая к тому же была значитель-
но моложе. В результате отношения Лилли Леман с Козимой
были окончательно испорчены. Окружение Козимы вырази-
ло недовольство ее исполнением, что сказалось и на отзывах
прессы. Мотль нашел его «ужасным», и даже Рихард Штра-
ус отозвался о ней как о «старой еврейской бабушке без ак-
терского дарования и без следа какого-либо чувства». Судя
по всему, в то время он еще рассчитывал продолжить свои
выступления в Байройте. Однако вскоре стало известно, что
в письме своей невесте Паулине де Ане Штраус охарактери-
зовал Байройт как «самый большой из всех свинарников», а
дирижерскую манеру Зигфрида в Кольце назвал «жалкой»,
хотя прослушанные им спектакли вел не Зигфрид Вагнер, а
Ганс Рихтер. К тому же после симфонических поэм Штрау-
са Дон Жуан, Смерть и просветление и Тиль Уленшпигель,
а также после оперы Гунтрам на его собственное либретто
Козима почувствовала в нем конкурента своего сына и пере-
стала приглашать его в качестве дирижера.

 
* * *

 
Еще весной 1895 года Зигфриду пришло письмо от Да-

ниэлы из Гейдельберга, где Генри Тоде стараниями Кози-



 
 
 

мы получил наконец должность профессора в местном уни-
верситете. Из этого послания Зигфрид узнал об отказе Хум-
пердинка от намерения написать оперу по сказке братьев
Гримм Медвежья шкура, так что у ее брата, который, как она
знала, собирается наконец сочинить оперу, появилась воз-
можность воспользоваться этим сюжетом. Проблема заклю-
чалась в том, что легкомысленный Хумпердинк подал ту же
идею своему свояку Герману Ветте, взявшемуся сочинить
либретто для его близкого друга Арнольда Мендельсона. Та-
ким образом, две оперы на один и тот же сюжет появились
с интервалом всего в один год. Преимущество Зигфрида за-
ключалось в унаследованном им от отца таланте сочинять
текст и музыку одновременно. Вдобавок ему пришла в голо-
ву счастливая идея совместить сказочный сюжет о солдате,
продавшем душу дьяволу, с историей Тридцатилетней вой-
ны, что, по его словам, позволило создать «реалистическую
основу для фантастического сюжета». Что касается конку-
ренции с другим композитором, то в своем открытом пись-
ме, которое перепечатали многие издания, он предположил,
что «обе Медвежьи шкуры будут мирно представлены све-
ту, и вместо нездорового соперничества возникнет художе-
ственное состязание, что пойдет только на пользу обоим со-
чинениям». Поначалу возникла даже аллюзия на Фауста Гё-
те. Во всяком случае, в первом варианте либретто имел ме-
сто диалог: «Дьявол. Есть, впрочем, просьба у меня: / Обыча-
ям старинным следуй / И каплю крови мне отдай! / Ганс. Ах!



 
 
 

Выпусти меня! / Ведь я не доктор Фауст – / Мне можно до-
верять!» Однако впоследствии автор все же решил остаться
в рамках народно-исторического жанра. Над либретто своей
первой оперы Зигфрид работал до самого фестиваля 1896
года и продолжил после его завершения.

На этом фестивале присутствовал также Клемент Харрис,
который по совету Даниэлы Тоде начал было учиться в Гей-
дельберге у профессора музыки Филиппа Вольфрума. При
этом он и без того приобрел в Англии славу даровитого ком-
позитора и почитался там почти наравне с Эдуардом Элга-
ром. Но вскоре после фестиваля Харрис исчез, а потом вы-
яснилось, что он по примеру Байрона уехал в Грецию, чтобы
поддержать там восставшее против османского владычества
население. Первым делом он отправился на остров Корфу,
собрал на собственные средства отряд наемников, с которым
уже на материке участвовал в прорыве турецкого фронта.
После этого война распалась на множество отдельных сты-
чек, и во время одной из них герой был тяжело ранен. После
этого романтика кончилась и началась суровая действитель-
ность – нанятые им повстанцы разбежались, а тяжелоране-
ного Харриса добил из жалости какой-то турецкий солдат.
Как выяснилось впоследствии, это произошло 22 мая 1897
года. Создается впечатление, что гибель друга стала самой
большой потерей в жизни Зигфрида. Во всяком случае, уже
через четверть века он сочинил симфоническую поэму Сча-
стье, которую посвятил его памяти и по иронии судьбы со-



 
 
 

бирался представить в Мюнхене как раз во время нацистско-
го Пивного путча 1923 года. Несмотря на тяжелую потерю,
на фестивале 1897 года Зигфрид снова успешно дирижиро-
вал Кольцом попеременно с Гансом Рихтером. После неудач-
ного, по мнению многих экспертов, выступления Феликса
Мотля в 1888 году последний предпринял еще одну попыт-
ку продирижировать Парсифалем. Скорее всего, повторное
выступление снова оказалось неудачным, поскольку Парси-
фаля он больше на фестивалях не исполнял.

 
* * *

 
Когда претензии не соответствуют реальным возможно-

стям человека, его жизнь превращается в ад не только для
него самого, но и для его близких. Выйдя замуж за графа
и блестящего офицера, Бландина фон Бюлов прожила чудо-
вищные четырнадцать лет в сицилийской провинции со сво-
им амбициозным и психически неуравновешенным мужем
– причем с годами эти его скверные качества только усили-
вались. Бьяджо Гравина сразу вышел в отставку, и супру-
гам пришлось жить на причитающуюся мужу часть семей-
ной ренты и ничтожное жалованье, которое выплачивал ему
унаследовавший все имение старший брат. Когда было про-
жито приданое жены, ему приходилось для поддержания в
ее глазах своего авторитета постоянно влезать в долги, но
отдавать их у него не было возможности. Козима была бы



 
 
 

не против материально поддержать свою дочь и внуков, но
содержать безалаберного и претенциозного зятя у нее не бы-
ло никакого желания. Она несколько раз посылала в Палер-
мо Адольфа фон Гросса – лучшего финансового консультан-
та из всех возможных. Но то, что было само собой разуме-
ющимся в бюргерской среде Верхней Франконии, никак не
приживалось в сицилийской аристократической семье. Что-
бы сохранить разваливающееся семейство, Козима попыта-
лась воздействовать на сицилийские власти по дипломатиче-
ским каналам, и по ее просьбе Людвиг II поручил своему ми-
нистру Кристофу фон Крайльсгейму заняться трудоустрой-
ством зятя Козимы. Министр, в свою очередь, поручил ба-
варскому послу в Неаполе ходатайствовать перед королев-
ским правительством «о получении должности инспектора
или управляющего складами табачного ведомства в Палер-
мо» для графа Гравины и просить королевское правитель-
ство и прежде всего министра Мальяно сделать все возмож-
ное, чтобы удовлетворить прошение графа Гравины». Одна-
ко «табачное ведомство», будучи консорциумом нескольких
частных предприятий, министру не подчинялось и не соби-
ралось устраивать у себя синекуру известному бездельнику.
Бландина ни за что не смогла бы выдержать столь кошмар-
ное существование, если бы не впитанные с молоком мате-
ри жизненные принципы (возможно, отчасти те, что содер-
жались в трактате Фомы Кемпийского) и не постоянные со-
веты Мальвиды фон Мейзенбуг, с которой она поддержива-



 
 
 

ла переписку и которой бесконечно доверяла. Хорошо знав-
шая местные традиции подруга семьи писала Бландине че-
рез пять лет после ее свадьбы, когда мучительно переживае-
мое Козимой замужество дочери было уже близко к полному
краху: «Будь разумна и соблюдай спокойствие в общении с
мужем, будь с ним любезна, иди ему навстречу в мелочах и
оставайся твердой, но не резкой в главном. Не докучай ему
упреками и не выражай свое пренебрежение его родствен-
никам и землякам (мне кажется, что он к этому очень чув-
ствителен); старайся нравиться ему, не прибегая к самоуни-
чижению, по возможности не возражай, когда он раздражен,
и старайся успокоить его, взывая к любви и разуму». Это бы-
ли прекрасные советы, и Бландина старалась им следовать,
но супружеская жизнь так и не наладилась.

У супругов было четверо детей. Первым в июне 1883 года
появился на свет сын Манфредо, в сентябре 1886-го роди-
лась единственная дочь Мария, а в октябре 1890-го – Джиль-
берто. Самый младший, Гвидо, родился незадолго до семей-
ной катастрофы в феврале 1896 года. В 1892 году Бьяджо
купил в родной Рамакке у старшего брата полуразваливше-
еся здание, некогда служившее для собраний местных ка-
пуцинов, подремонтировал его и назвал «Вилла Бландина».
Это жилище стало слабым утешением для бывшей на грани
отчаяния жены, а у Козимы оно вызвало лишь саркастиче-
скую усмешку. После этого муж погрузился в тяжелую де-
прессию, а жена, воспользовавшись первым же удобным слу-



 
 
 

чаем, сбежала из Рамакки в Палермо. В 1896 году она съез-
дила с детьми в Байройт и неплохо провела там время. После
фестиваля Зигфрид устроил шуточное детское представле-
ние, в котором сын Книзе Вальтер изображал Зигфрида, а
десятилетняя Мария Гравина – медведя. Сознавая, что воз-
вращение в Сицилию не сулит ее дочери ничего хорошего,
Козима задержала ее с детьми в Байройте, а сама затеяла пе-
реписку с зятем, требовавшим возвращения жены в Рамакку.
Отслеживавший ситуацию Адольф фон Гросс в начале сен-
тября писал: «Боюсь, что надежды больше нет – врачи тоже
считают, что положение отчаянное, но только не могут ска-
зать, когда наступит конец: это может произойти внезапно, а
может через несколько недель». Развязка наступила доволь-
но быстро: 14 сентября 1897 года полностью разоривший-
ся и отчаявшийся вернуть жену Бьяджо Гравина застрелил-
ся. Вырученных от продажи виллы в Рамакке денег не хва-
тило даже для оплаты оставшихся после его смерти долгов,
и остальную часть снова оплатил Ванфрид. Несмотря на от-
чаянные уговоры матери, Бландина не захотела оставаться
в Байройте и переселилась во Флоренцию, где постаралась
дать детям приличное образование. Остаток жизни она про-
существовала на средства, которые высылала ей Козима.

 
* * *

 
Супруги Тоде быстро смирились с тем, что их союз будет



 
 
 

выглядеть брачным чисто внешне и у них никогда не будет
ни детей, ни интимной близости. Карьера Генри определя-
лась не только полученным им образованием, но во многом
также намерениями Козимы, желавшей иметь в своем се-
мейном кругу профессора-искусствоведа. Защитив диссер-
тацию по эстетике итальянского Возрождения и поработав
сначала ординарным профессором в Бонне, а потом дирек-
тором музея во Франкфурте, Тоде в результате приложенных
тещей огромных усилий получил в 1893 году профессорскую
должность в Гейдельбергском университете, где расширил
сферу своих научных интересов и стал публиковать труды,
посвященные швейцарскому художнику Арнольду Бёклину
и корифею немецкого Ренессанса Альбрехту Дюреру. С пер-
вого же учебного семестра он включил в свои учебные про-
граммы также лекции по эстетике Рихарда Вагнера. Если к
этому добавить, что он был замечательным оратором и мно-
го и охотно разъезжал по всей стране с лекциями, становит-
ся понятно, почему Козима Вагнер не могла нарадоваться
на своего зятя: лучшего пропагандиста идей Мастера в ака-
демической среде, а также среди деятелей культуры трудно
было себе представить. К тому же он обладал импозантной
внешностью европейского денди, изящно и модно одевался,
держался с достоинством высокообразованного интеллекту-
ала и в общении с деятелями искусства подчеркивал свою
профессорскую неприступность. В чем-то он был похож на
Зигфрида Вагнера; во всяком случае, он старался занять в



 
 
 

академических кругах ту же нишу, которую тот занимал в
музыкальном и театральном мире. Даниэла с юных лет ста-
ралась во всем следовать указаниям матери, в том числе де-
лать все возможное, чтобы как-то смягчить тяжелые послед-
ствия материнской супружеской измены и стать утешением
для Ганса фон Бюлова; с другой стороны, всем своим поведе-
нием Даниэла подтверждала, что она истинная дочь вырас-
тившего ее Рихарда Вагнера – даже более истинная, чем его
родные дети. Тем не менее, выйдя замуж и не обретя под-
линного счастья, она изо всех сил пыталась выдать свой брак
с Генри Тоде за солидный супружеский союз двух интеллек-
туалов. В какой-то мере она и ее супруг взаимно дополня-
ли друг друга и пользовались уважением друзей и близких
как просвещенные и общительные представители академи-
ческих и художественных кругов. Разумеется, для того что-
бы вести тот образ жизни, к которому они привыкли в роди-
тельских домах, зарплаты Генри не хватало, поэтому в даль-
нейшем его отец ежемесячно присылал им по 5000 марок и
еще столько же они получали от Козимы. В 1892 году, то есть
незадолго до получения Генри должности профессора в Гей-
дельберге, супруги Тоде арендовали на берегу озера Гарда в
северной Италии усадьбу с приличным летним домом. Вил-
ла Карначчо стала излюбленным местом их летнего отдыха,
и, когда она была вскоре выставлена на продажу, супруги не
преминули ее выкупить. Там у Даниэлы было значительно
больше забот, чем в городской квартире в Гейдельберге, и



 
 
 

она смогла на какое-то время отвлечься от доставлявшего ей
немало душевных мук противоестественного сосуществова-
ния с практически посторонним ей мужчиной.

 
* * *

 
Затевая в 1877 году издание бюллетеня Байройтские

листки, Вагнер рассматривал его не в качестве идеологиче-
ского издания, а только как сборник информационных мате-
риалов для членов патронажных объединений. Поэтому че-
рез некоторое время он и сам оказался в некоторой расте-
рянности, не зная, как использовать издание дальше. Одна-
ко назначенный им редактором бюллетеня Ганс фон Воль-
цоген проявил изрядную изворотливость, и после смерти
Мастера Байройтские листки стали выходить с подзаголов-
ком «Немецкий журнал духовного наследия Рихарда Вагне-
ра», превратившись на самом деле в идеологический орган,
который был так необходим Козиме для превращения бай-
ройтского круга в квазирелигиозную общину. Родившийся в
1848 году в Потсдаме Ганс фон Вольцоген был внуком зна-
менитого прусского архитектора Карла Фридриха Шинкеля
и с юных лет отличался как глубокой религиозностью, так
и преданностью творчеству Вагнера. Оба эти качества ока-
зались весьма кстати при формировании Козимой байройт-
ской религии, которая хотя и рассматривалась ее апостола-
ми в качестве результата развития учения Мастера (в дей-



 
 
 

ствительности скорее его мифологии), но уже не имела к его
идеям никакого отношения. Свойственный Вагнеру «эмоци-
ональный» антисемитизм, бывший составной частью его ми-
фа о преследовании гения еврейскими завистниками и ев-
рейской прессой, а также о его собственном предназначении
как спасителя немецкого искусства от пагубного еврейско-
го влияния, превращался на глазах в воинствующую юдофо-
бию, знамя которой Ганс фон Вольцоген высоко держал на
протяжении многих десятилетий – за это время прекратила
свое существование кайзеровская Германия и была уничто-
жена Веймарская республика. Он продолжал выпускать бюл-
летень первые пять лет после прихода к власти национал-со-
циалистов; Байройтские листки перестали выходить только
после смерти Вольцогена в 1938 году. Он сам опубликовал
свыше четырехсот статей и отредактировал свыше двадца-
ти тысяч страниц текстов, авторы которых, в большинстве
своем консерваторы и расисты, выставляли себя защитника-
ми немецкого искусства. Те немногие авторы, которые пуб-
ликовались у него по неведению (по одной статье там выпу-
стили, к примеру, Альберт Швейцер и Ромен Роллан), сразу
обнаруживали, в какую компанию они попали, и в дальней-
шем держались от «листков» подальше. Метаморфоза, про-
исшедшая с изданием после смерти его учредителя, вполне
закономерна. Если Вагнер, имевший печальный опыт вме-
шательства в вопросы государственного устройства в Сак-
сонии и Баварии, не преследовал своими публикациями ни-



 
 
 

каких политических целей и видел свою задачу в возрожде-
нии немецкого искусства, то авторы, вдохновляемые после
его смерти Вольцогеном, открыто ставили во главу угла по-
литический расизм и антисемитизм. Резко порицавший Ва-
гнера пресловутый муж Элизабет Ницше Бернгард Фёрстер,
который разработал проект создания расово чистой колонии
«Новая Германия» в Парагвае, успел опубликовать в бюлле-
тене до своей смерти в 1889 году дюжину статей; около полу-
сотни статей прислал основатель немецкого Общества Гоби-
но Людвиг Шеман. Перед приходом к власти национал-соци-
алистов и во время нацистского правления дело пошло еще
успешнее. Один из главных нацистских музыковедов Карл
Грунски, сотрудничавший с Вольцогеном в 1920–1930-х го-
дах, написал на полученные редакцией антисемитские мате-
риалы около двух сотен рецензий, в основном положитель-
ных. Основным недостатком издания были его жалкие тира-
жи, составлявшие не более пятисот экземпляров (при жиз-
ни Вагнера – порядка тысячи семисот экземпляров). Бюлле-
тень не пользовался значительным спросом, и его рассыла-
ли главным образом членам поддерживавших байройтское
предприятие вагнеровских обществ.

Для усиления влияния байройтской религии требовался
идеолог покрепче Вольцогена. Таковым оказался Хьюстон
Стюарт Чемберлен. Через два года после первого фестива-
ля молодой вагнерианец и учредитель парижского издания
La Revue Wagnérienne послал Вольцогену свою статью, но



 
 
 

был высокомерно отвергнут – издатель Байройтских лист-
ков полагал, что понять суть произведений Вагнера может
только немец, поэтому не стал даже вчитываться в то, что
написал живущий во Франции англичанин, хотя бы и вла-
деющий немецким в совершенстве. После того как тот смог
завоевать доверие Козимы, опубликовав в мае 1888 года в
дрезденской газете Sächsische Landeszeitung статью Художе-
ственная благодарность, где речь шла о взаимоотношениях
Вагнера и Листа, отношение к нему в Ванфриде существен-
но изменилось. Еще больше ему удалось укрепить свой авто-
ритет противодействием так называемой «афере Прегера».
Живший в Англии немецкий музыковед и писатель Ферди-
нанд Прегер встречался с Вагнером во время его гастролей в
Лондоне в 1855 году и опубликовал незадолго до своей смер-
ти книгу воспоминаний Вагнер, каким я его знал, содержав-
шую множество эпизодов анекдотического характера. В ней
автор не только привел примеры таких слабостей Мастера,
как «инфантильные, мелочные взрывы ярости» и чреватая
расстройством желудка привычка жадно поглощать пищу,
но и более существенные пороки, включая скверное обраще-
ние с первой женой, – между тем в Байройте предпочитали
подчеркивать недостатки самой Минны. Кроме того, в кни-
ге уделялось особое внимание участию Вагнера в револю-
ции 1849 года, по поводу чего первый биограф Мастера Гла-
зенапп получил от Козимы особые указания. Описание ре-
волюционной деятельности Вагнера вызвало особую ярость



 
 
 

вдовы. В опубликованной в июле 1893 года статье Чембер-
лен выразил сомнение в достоверности приведенных Преге-
ром фактов. Покойный уже не мог ему ответить, но и у само-
го критика не было никаких доказательств, кроме указаний
на несоответствие стиля цитируемых в книге писем Вагнера
подлинному эпистолярному стилю композитора. Для полу-
чения более достоверных источников Чемберлен специаль-
но съездил в Англию, где он, вообще говоря, старался лиш-
ний раз не появляться; там он каким-то образом обеспечил
себе доступ к хранившимся в поместье вагнерианца лорда
Дисарта оригиналам писем Вагнера Прегеру и, тайно рабо-
тая по ночам, снял с них копии. В опубликованной в начале
1894 года следующей статье он уже смог доказать недобро-
совестность публикации покойного с документами в руках.
Несмотря на проделанную Чемберленом разоблачительную
работу, книга оставалась в продаже, а скандал только уси-
лил читательский интерес к ней. Следует также отметить,
что и сама Козима была не вполне добросовестна в отноше-
нии наследия покойного мужа. В частности, при подготовке
в 1911 году издания Моей жизни она меняла многие фразы –
например, в приведенном в прологе берлинском эпизоде ее
объяснения с будущим мужем («На этот раз нам было не до
шуток…»), – не говоря уже о том, что она сожгла сотни пи-
сем Фридриха Ницше, Петера Корнелиуса и Матильды Ве-
зендонк. После смерти Козимы ее дочь Ева сожгла бо́льшую
часть переписки матери с Вагнером и вымарала или закле-



 
 
 

ила значительную часть текста в так называемой «Коричне-
вой книге». Но основным фальсификатором высказываний
и идей Мастера стал, разумеется, Чемберлен.

Главным вкладом Чемберлена в создание безукоризнен-
ного образа Рихарда Вагнера была написанная по просьбе
Козимы «краткая» биография. Необходимость ее появления
была связана с тем, что шеститомник Глазенаппа мало кто
мог осилить. В ней Чемберлен отметил революционную роль
Мастера как художника, но замолчал его участие в Дрезден-
ском восстании. Все финансовые скандалы Вагнера он объ-
явил выдумкой враждебной прессы, а супружескую измену
Козимы обосновал «высоким призванием» ее и Вагнера. Он
свел к минимуму влияние Минны на творчество Вагнера, а
о роли Матильды Везендонк вообще не упоминал. Все это,
разумеется, не могло не способствовать его авторитету в гла-
зах Козимы. Однако главный труд будущего идеолога бай-
ройтского семейства был впереди. В 1894 году живший в Ве-
не Чемберлен познакомился через Германа Леви с издате-
лем Гуго Брукманом, который подыскивал автора для созда-
ния фундаментального труда по истории основных течений
в культуре второй половины XIX века. Автору проекта хо-
телось также, чтобы в этом трактате содержался идеологи-
ческий обзор современной культуры. Чемберлен подошел к
решению поставленной перед ним задачи со всей серьезно-
стью и представил к началу 1896 года план издания «из трех
частей, 16 разделов и примерно 60 глав», в котором собирал-



 
 
 

ся раскрыть эту тему. Своими мыслями он поделился в про-
странном письме Козиме, где заодно привел набросок оглав-
ления. Письмо нашло в ее душе самый горячий отклик, и она
поддержала амбициозный проект своего друга, чей автори-
тет вырос в ее глазах еще больше: «Я в полном восторге от
господина Брукмана, и я также полагаю, что Вы, в отличие
от большинства ученых, обладаете собственной скорой ма-
нерой приобретения того, в чем Вы нуждаетесь, ведь Вы –
упорядоченный дух». Насчет «скорой манеры» она как в во-
ду глядела. Трактат Основы XIX века появился на свет уже
в 1899 году – двухтомное тысячестраничное издание было
подготовлено за три года. В процессе работы над этой кни-
гой Чемберлен поддерживал связь с хозяйкой байройтско-
го предприятия, делился с ней своими затруднениями, про-
сил совета и сообщал о собственных достижениях. Она же
проявила к его работе огромный интерес, рекомендовала ли-
тературу, обсуждала основные тезисы и старалась по мере
сил воодушевить своего друга. Изданный в двух томах, этот
трактат выдержал до 1944 года тридцать изданий. Выпущен-
ное в 1906 году дешевое издание разошлось за две недели.

Написанная ярким, доходчивым языком, книга Чембер-
лена производила внешнее впечатление глубокой историче-
ской, социокультурной и даже естественно-научной разра-
ботки и была доступна пониманию любого более или менее
образованного обывателя той эпохи. Не углубляясь в фило-
софские дебри, автор давал простые ответы на самые слож-



 
 
 

ные вопросы, так что любому прочитавшему эту книгу гим-
назисту казалось, что он заметно продвинулся в понимании
поставленных в ней проблем. При этом Чемберлен не при-
думал ничего нового, а просто свел все проблемы истории,
политики и культуры к расовому противостоянию. Появле-
ние высшей арийской расы, представителей которой автор
называл то индоевропейцами, то северными народами, то
тевтонами, то германцами, он рассматривал как непостижи-
мый результат смешения прочих рас, ставших носителями
культуры еще в античные времена. Вот что он писал по по-
воду формирования здоровой расы: «Образованному чело-
веку достаточно взглянуть на чудо, происходящее в резуль-
тате отбора, – например, на то, как в результате последова-
тельного исключения неполноценных экземпляров появля-
ется скаковая лошадь, породистая такса или пышная хризан-
тема, – чтобы признать, что нечто подобное можно исполь-
зовать для улучшения человеческой породы». Кроме того,
он доказывал необходимость избавляться от слабых детей,
как «это предписывали мудрые законы древних греков, рим-
лян и германцев», – ведь именно так поступали «в суровые
времена, когда выжить могли только самые сильные мужчи-
ны и выносливые женщины». По его мнению, сформирован-
ной таким образом расе арийцев резко противостоит семит-
ская раса, которая во все времена выступала в качестве раз-
рушителя культуры. Таким образом, он рассматривал исто-
рию как титаническое сражение между этими двумя основ-



 
 
 

ными силами, и ему не пришлось особенно далеко ходить за
примерами. Так, Древняя Греция была уничтожена будто бы
под семитским воздействием. В результате смешения основ-
ного населения с семитами из отдаленных провинций рас-
палась Римская империя. А вся история христианства – это
история противостояния семитскому влиянию, возникшему
в результате нежелания иудеев смириться с зарождением и
распространением во всем мире учения Христа, в чьем арий-
ском происхождении Чемберлен не сомневался. Отстаивая
этот тезис, автор пускался в невнятные рассуждения о том,
что Христос происходил не из Иудеи, а из Галилеи, где евреи
селились довольно редко. К тому же он был носителем добра,
а иудеи, как известно, по своей природе злы. Вполне есте-
ственно, что здесь нашла отражение вспыхнувшая у него во
время пребывания в Вене ненависть к местным евреям. В
других местах, где ему доводилось жить, учиться и работать,
роль евреев его как-то мало занимала, а в Дрездене он да-
же протестовал против несправедливого к ним отношения.
Однако в многонациональной метрополии на Дунае, где ему
сразу же бросилось в глаза огромное количество резко вы-
делявшихся среди местного населения евреев, прежде все-
го восточноевропейских, его взгляды на еврейскую пробле-
му существенно изменились – тем более что там было осо-
бенно заметно их несоразмерно большое число в универси-
тете и других учебных заведениях (например, среди студен-
тов медицинского факультета чуть ли не каждый второй был



 
 
 

евреем – при том, что доля евреев среди населения столицы
в целом была невелика). Они также играли видную роль в
тамошней музыкальной жизни еще задолго до воцарения в
Венской придворной опере легендарного Густава Малера.

В принципе, Вена наилучшим образом подошла для про-
живания успевшего немало поездить по Европе и многому
научиться космополита. Его обставленная солидной мебе-
лью и заваленная книгами квартира производила впечатле-
ние профессорской, хотя ее владелец не имел ученой сте-
пени и не преподавал ни в одном из учебных заведений, а
его теоретические труды не вызывали до поры до времени
никакого отклика в академической среде. Он был мыслите-
лем-одиночкой и привлечь к себе внимание мог только пуб-
ликацией солидной монографии, способной найти широкий
отклик в сердцах европейских интеллектуалов. Приняв и ре-
ализовав предложение издателя Брукмана, он, можно ска-
зать, вытянул счастливый лотерейный билет, позволивший
ему стать одним из видных мыслителей рубежа веков и по
прошествии нескольких лет занять ведущее положение сре-
ди апостолов байройтской религии. Прочитав его книгу, Ко-
зима Вагнер с восторгом писала Чемберлену: «Ваша книга…
станет новым поворотным пунктом. Вы первый, кто осме-
лился сказать правду о том, что еврей – существенный фак-
тор нашей теперешней культуры, и вследствие этого необхо-
димо выяснить, кто он такой. Вольцоген прекрасно сказал:
„До сих пор верили, что библейская история хорошо извест-



 
 
 

на, теперь же я обнаружил, что ничего не знал“». В резуль-
тате Гансу фон Вольцогену пришлось признать превосход-
ство находившегося пока в Вене нового члена-корреспон-
дента академии Козимы – куда ему, с его малотиражными
Байройтскими листками, было до Чемберлена!

Живя в Вене на широкую ногу, Чемберлен мог пользо-
ваться всеми благами этой европейской метрополии – посе-
щать театры, музеи и библиотеки, участвовать в политиче-
ских дискуссиях, которые вели посетители многочисленных
кофеен. Рослый, импозантный мужчина с глазами навыкате
(язвительные дочки Козимы Бландина и Изольда прозвали
его «пучеглазым») повсюду находил радушный прием, и к
его высказываниям прислушивались. Заключенный им брач-
ный союз с Анной Хорст основывался на общности интере-
сов, и первые десять – пятнадцать лет супружества Чембер-
лены были вполне счастливы – довольно редкий случай, ко-
гда жена старше своего мужа почти на десять лет. В 1891
году, то есть еще до того, как супруги осели в Вене, они
совершили длительное конное путешествие по балканским
странам, во время которого будущий теоретик расизма начал
вникать в суть расовых различий применительно к тамош-
ней ситуации. Он, например, особо выделял среди южносла-
вянских народов светловолосых сербов, прочих же считал
вырожденцами. К тому времени, когда поступило предложе-
ние Брукмана, он был уже вполне сформировавшимся ра-
систом, и изложенный в его двухтомнике историко-культу-



 
 
 

рологический обзор имел солидную основу в виде его соб-
ственных наблюдений. После публикации книги Чемберлена
одним из самых преданных его почитателей стал Вильгельм
II. Можно предположить, что восхищение монарха было вы-
звано, в частности, английским происхождением автора –
ведь германский император был внуком королевы Виктории,
чья дочь вышла замуж за его отца Фридриха III, просидев-
шего на троне всего три месяца. Вильгельма II восхищала
военно-морская мощь Англии, и одним из самых волную-
щих впечатлений его юности стало участие в параде англий-
ской морской пехоты, которым дала ему покомандовать ба-
бушка. Поэтому вполне возможно, что происхождение писа-
теля-германофила из семьи британского адмирала стало для
него наилучшей рекомендацией. Император читал и перечи-
тывал его книгу, рекомендовал ее своим знакомым и даже
цитировал близко к тексту целые отрывки. Неудивительно,
что вскоре между автором бестселлера и германским кайзе-
ром завязалась переписка, в которой они прославляли друг
друга в не менее восторженных выражениях, чем это неко-
гда делали Рихард Вагнер и Людвиг II Баварский, – Виль-
гельм II был хорошо известен как краснобай и пустослов. По-
здравляя автора с Новым, 1901 годом, он восклицал: «Гос-
подь послал немецкому народу Вашу книгу, а мне – лично
Вас». Признав в том же письме, что по прочтении книги ему
показалось недостаточным полученное им образование, им-
ператор объяснил и причину своего восхищения: «Тут при-



 
 
 

шли Вы и одним разом внесли порядок в неразбериху и свет
во тьму. Показали цель, к которой нужно стремиться и ради
которой следует трудиться. Дали объяснение смутным пред-
чувствиям, указали путь, которым нужно следовать на благо
немцев и тем самым на благо всего человечества!» Для вы-
ражения своего восхищения Чемберленом у него впослед-
ствии появились и более важные поводы.

 
* * *

 
Хотя Малер оказал Козиме важные услуги, она его так и

не пригласила в Байройт – при том, что в качестве вагнеров-
ского дирижера он был в то время вне конкуренции. Более
того, когда в 1896 году встал вопрос о смене главного дири-
жера в Венской придворной опере, она выставила в качестве
главного соперника Малера своего любимца Феликса Мотля.
К тому времени музыкальный руководитель главного опер-
ного театра Вены Вильгельм Ян, возглавлявший его оркестр
с 1881 года, уже состарился, часто болел, а самое главное –
плохо видел, так что новые произведения ему сначала про-
игрывали, после чего он исполнял их наизусть. Ян вез на себе
весь итальянский и французский репертуар, а немецкий взял
на себя служивший в театре вторым капельмейстером Ганс
Рихтер. Но Рихтеру было пятьдесят три года, а интенданту
венских театров и курирующим их придворным структурам
хотелось бы иметь более молодого музыкального руководи-



 
 
 

теля. Кроме того, Рихтер считался чисто вагнеровским ди-
рижером, много выступал в концертах и был слишком тесно
связан с Байройтом – а на это в Вене также смотрели доволь-
но косо. В конечном счете именно «байройтский след» не
позволил Мотлю занять искомую музыкальную должность в
Вене, на которую Козима Вагнер пыталась его устроить, ис-
пользуя самых влиятельных знакомых. Хотя историю назна-
чения Малера на высший в Европе (а по тем временам и во
всем мире) музыкальный пост самым тщательным образом
изучали многие исследователи, лежавшая в ее основе интри-
га так и не была окончательно раскрыта: слишком большую
роль сыграли личные связи и неформальные взаимоотноше-
ния в венских придворных кругах и музыкальном мире.

Не вызывает сомнения, что решающую роль в назначе-
нии Малера сыграла невероятная настойчивость, проявлен-
ная двумя женщинами – его ближайшей знакомой и верной
подругой Натали Бауэр-Лехнер, которая наравне с сестрой
Малера Юстиной оказывала ему поддержку во многих делах
вплоть до его женитьбы, и отставной примадонной придвор-
ной оперы Розой Папир. Выступавшая там с 1881 по 1891 год
в ведущих партиях меццо-сопрано, певица успела очаровать
многих влиятельных лиц, в том числе придворного советни-
ка доктора Эдуарда Влассака – начальника канцелярии гене-
рального интендантства императорских театров Вены; имен-
но он держал в своих руках все нити руководства этим ве-
домством и в совершенстве знал все подспудные течения,



 
 
 

определявшие кадровую политику венского двора. Но самое
главное – ему безгранично доверял генеральный интендант
придворных театров барон Йозеф фон Безежни (Bezezny),
который представлял кандидатов на занятие должности му-
зыкального руководителя оперы (а в перспективе – и ее ди-
ректора) ответственному за культуру при венском дворе вто-
рому гофмейстеру князю Монтенуово. Под влиянием всех
этих людей, определявших культурную политику государ-
ства, в пользу кандидатуры Малера удалось склонить и пер-
вого гофмейстера императора князя Рудольфа фон унд цу
Лихтенштейна – представителя того самого рода, которому
после Первой мировой войны удалось превратить свое име-
ние Вадуц в микрогосударство на границе Австрии и Швей-
царии. Разумеется, сыграло свою роль также мнение лиц, не
носивших столь громкие фамилии, но обладавших огром-
ным влиянием в артистической и академической среде. В их
числе был занимавший скромную должность библиотекаря
в австрийском рейхсрате друг студенческой молодости Ма-
лера Зигфрид Липинер, автор поэмы Освобожденный Про-
метей, которого высоко ценил Фридрих Ницше и даже при-
нимал в 1876 году в Байройте сам Рихард Вагнер (прав-
да, эта встреча не имела для обоих далекоидущих послед-
ствий). Немаловажное значение имело мнение хорошо знав-
шего Малера по работе в Будапештской опере и посещавше-
го его оперные представления в Гамбурге композитора Кар-
ла Гольдмарка, который за четверть века до того приобрел



 
 
 

популярность благодаря своей опере Царица Савская. Сыг-
рало свою роль также мнение поддержавшего кандидатуру
Малера музыковеда Людвига Карпата, автора статей в газете
Neues Wiener Tagblatt. Подробности назначения Малера му-
зыкальным руководителем Венской придворной оперы стали
известны во многом благодаря мемуарам Карпата Встреча с
гением. Свое мнение в пользу кандидатуры Малера высказал
глава венской гильдии критиков и антивагнеровской коали-
ции Эдуард Ганслик. В самый решительный момент, когда
чаши весов Малера и Мотля были практически уравновеше-
ны, он направил в генеральное интендантство письмо, где, в
частности, говорилось: «…это не мое личное дело, но дело
всех почитателей оперного искусства. Как мне недавно стало
известно, решение об отставке Яна уже принято. В качестве
возможных претендентов на эту должность называют Мотля
и Малера. За этим может скрываться одна неприятность в
том случае – по моему скромному рассуждению, – если ди-
ректором станет Мотль. Из его деятельности в Карлсруэ из-
вестно, что он любит и исполняет только Вагнера и его ярых
сторонников немецкого и французского происхождения…
Малер же, напротив, мог бы вдохнуть в нашу оперу новую
жизнь, не причинив вреда ее классическим традициям». На-
конец, всем был известен в высший степени благоприятный
отзыв Иоганнеса Брамса, посетившего 16 декабря 1890 года
представление Дон Жуана, которым Малер дирижировал в
Будапеште (с Лилли Леман в роли Донны Анны). Оценить



 
 
 

искусство Малера в Венской опере Брамсу уже не довелось
– он умер 3 апреля 1897 года, за день до подписания дири-
жером предварительного договора.

Однако в начале года казалось, что назначение Малера не
состоится. В феврале уже подавший прошение об отставке с
должности руководителя Гамбургской оперы Малер в пани-
ке писал Розе Папир, что Мотль, как ему кажется, опережает
его на целый корпус. Но к началу апреля решение было все
же принято в пользу Малера, и решающую роль сыграл, по-
видимому, довод Ганслика о чрезмерном пристрастии Мот-
ля к творчеству Вагнера. Тут он был не совсем прав, посколь-
ку Малер был не менее страстным поклонником байройтско-
го мастера, чем Мотль.

Назначение Малера было беспрецедентным событием –
до тех пор ни один придворный оперный театр Европы не
принимал на должность музыкального руководителя еврея,
хотя бы и крещеного. Да и крестился Малер незадолго до то-
го в Гамбурге, уже предвидя свое назначение. Едва он успел
взмахнуть дирижерской палочкой, как газета Reichspost на-
писала: «В нашем номере от 10 апреля мы опубликовали
заметку о личности недавно назначенного дирижера оперы
Малера. Тогда у нас было слабое представление о происхож-
дении виновника торжества, в связи с чем мы воздержались
от какой-либо информации, за исключением голых фактов,
касающихся этого природного еврея… Еврейская пресса ра-
дуется, наблюдая, как лесть, которой она сейчас окутывает



 
 
 

своего идола, не смывается дождем фактов, как только Ма-
лер начинает еврействовать за дирижерским пультом». Сим-
волично, что на следующий день после подписания догово-
ра с Малером император утвердил указ о назначении бур-
гомистром Вены известного антисемита Карла Люгера, чью
кандидатуру он ранее неоднократно отклонял.

 
* * *

 
Провести у себя премьеру первой оперы сына Рихарда Ва-

гнера стремились театры нескольких городов, в том числе
Вены (Густав Малер), Карлсруэ (Феликс Мотль) и Мюнхе-
на (Герман Леви). Однако Зигфрид и Козима отдали пред-
почтение столице Баварии, имевшей самые большие заслуги
перед творчеством Мастера, – ведь именно там прошли пре-
мьеры Тристана и Изольды и Нюрнбергских мейстерзинге-
ров, а также Золота Рейна и Валькирии (пусть вопреки во-
ле автора). До поры до времени там, разумеется, не ставился
предназначенный исключительно для Байройта Парсифаль.
Переговоры с интендантством в Мюнхене вел Адольф фон
Гросс, а Козима обсуждала художественные проблемы, пре-
следуя цели долгосрочного сотрудничества Байройта с при-
дворной оперой Мюнхена. Со сценическим воплощением
оперы Зигфрида у мюнхенского интенданта не было про-
блем, поскольку автор представил ему подробный постано-
вочный план. Свой вклад внесла и сестра Зигфрида Изольда,



 
 
 

уже успевшая зарекомендовать себя в качестве талантливого
художника по костюмам в постановке Тристана и Изольды
на Зеленом холме. В Мюнхене она представила эскизы фи-
гур действующих лиц, которые использовал при разработ-
ке своих костюмов художник Йозеф Флюгген. К огромному
неудовольствию Зигфрида, театр принял только две декора-
ции из шести запланированных и представленных им в эс-
кизах. В целях экономии вместо остальных декораций ис-
пользовали уже готовое сценическое оформление других по-
становок. Зато к музыкальной части у автора не было ника-
ких претензий. Переживавший как никто за успех премьеры
Герман Леви пристально наблюдал за репетициями, которые
проводил второй придворный капельмейстер Франц Фишер,
поскольку сам генералмузикдиректор по состоянию здоро-
вья уже не мог дирижировать оперой продолжительностью
в четыре с лишним часа. На последних репетициях присут-
ствовал также Зигфрид. Через много лет он писал в своих
воспоминаниях, как в одном особенно понравившемся Леви
месте из второго действия тот поцеловал его в лоб. Автор
остался доволен и вокалистами, выступившими на премьере
22 января 1899 года.

Через неделю премьеру Медвежьей шкуры давали в Но-
вом городском театре Лейпцига, а в конце марта – в Гамбург-
ской опере и Венской придворной опере. Успевший хорошо
изучить вкусы венской публики Малер сделал существенные
сокращения и сам продирижировал премьерой и нескольки-



 
 
 

ми последующими спектаклями. Прежде всего он удалил из
финала несколько эпизодов, которые, по его мнению, только
затягивали действие; он также купировал молитву главной
героини из третьего акта. Как бы то ни было, выпавший на
долю венской премьеры успех не мог не доставить Зигфриду
огромного удовольствия. Публика вызывала его на поклон
после каждого действия, а после окончания спектакля даже
восемнадцать раз – аплодисменты прекратились только по-
сле того, как опустился железный занавес. Автора продол-
жали приветствовать и после его появления в вестибюле, а
когда он садился на площади в карету, полиции пришлось
принять меры, чтобы восторженная толпа расступилась и да-
ла возможность композитору уехать. В декабре того же года
Зигфрид Вагнер дирижировал в Вене семью представлени-
ями оперы сам. Он хотел, чтобы оперу давали без сокраще-
ний, но это потребовало бы многочисленных дополнитель-
ных репетиций и, соответственно, больших затрат, на кото-
рые дирекция никак не могла пойти. Огромное недовольство
автора вызвало и то, что по каким-то непонятным ему сооб-
ражениям доходы от представлений, которыми он дирижи-
ровал, не пошли, как он просил, в пользу пенсионного фон-
да. Чтобы успокоить раздосадованного композитора и дири-
жера, Малеру даже пришлось принести ему письменное из-
винение: «Дорогой господин Вагнер! Я, как и Вы, пришел
в ярость. Эти проявления махрового бюрократизма должны
самым наглядным образом продемонстрировать Вам то, от



 
 
 

чего так страдаю и я. Прошу Вас, не отравляйте себе из-за
этого такой прекрасный вечер! Подумайте о том, что сего-
дня вся Вена испытывает к нам любовь и благодарность, что
все мы на гребне успеха, и я должен снова благодарить судь-
бу за пережитую мною радость. Пишу в спешке, сохраняйте
мужество! Ваш Густав Малер». При этом Малер остался до-
волен режиссерским талантом Зигфрида и сразу предложил
ему выступить в Вене в качестве постановщика. Присутство-
вавший при этом разговоре Людвиг Карпат писал впослед-
ствии в своих воспоминаниях, что реплика Малера прозву-
чала, «разумеется, шутливо, но имела широкий отклик, по-
скольку способствовала распространению мнения о Зигфри-
де Вагнере как о значительном режиссере».

Возможно, в результате сотрудничества Малера с Зигф-
ридом Вагнером в Байройте могли бы в самом деле открыть-
ся новые возможности в области интерпретации музыкаль-
ных драм Рихарда Вагнера. Но несмотря на огромные дости-
жения Малера в Гамбурге и Вене, в Байройт его так и не
пригласили. После этого премьера Медвежьей шкуры состо-
ялась 7 апреля в оперном театре Готы, 21 мая – в придвор-
ном театре Карлсруэ, 31 мая – в пражском Новом немецком
театре и, наконец, 11 июня – в оперном театре Франкфурта.
В общей сложности опера была исполнена до конца сезона
семьдесят семь раз.



 
 
 

 
Глава 4. Замужество Изольды

 
С начала 1890-х годов в Мюнхене вынашивали планы

создания собственного вагнеровского театра, аналогичного
Дому торжественных представлений в Байройте. Идея, су-
дя по всему, принадлежала интенданту придворной оперы
Эрнсту фон Поссарту, драматическому актеру и режиссеру,
прославившемуся в качестве энтузиаста творчества Вагнера
и постановщика его музыкальных драм на мюнхенской сце-
не. Имевшая солидный опыт строительства театральных зда-
ний фирма «Хельман» получила от баварского принца-ре-
гента соответствующее задание и занялась проектировани-
ем и строительством конкурирующего фестивального теат-
ра, положив в основу проекта идею Готфрида Земпера и
уже готовое здание на Зеленом холме в Байройте – бо́льшую
часть зрительного зала должен был занимать амфитеатр на
тысячу с лишним мест. Таким его и спроектировал архитек-
тор Макс Литтман. Почувствовав, что монополии Байройта
на духовное наследие Рихарда Вагнера грозит опасность, а
доходы от постановки его музыкальных драм придется де-
лить с Мюнхеном, считавшая себя единственной наследни-
цей Мастера Козима обратилась к блюстителю баварского
престола с решительным протестом, аргументируя его тем,
что создание подобного театра «противоречит намерению
Мастера во всех смыслах, и более того, оно ему враждебно».



 
 
 

Однако столица Баварии тоже имела несомненные заслуги
перед покойным – в конце концов, реализация байройтско-
го проекта была в значительной мере профинансирована за
счет королевской казны, и в последние два десятилетия Ри-
хард Вагнер мог спокойно завершить свои грандиозные про-
екты (от Нюрнбергских мейстерзингеров до Кольца нибелунга
и Парсифаля) только благодаря поддержке баварского коро-
ля. Таким образом, Поссарту ничто не мешало продолжить
гнуть свою линию, и новый вагнеровский театр был открыт
в Мюнхене 21 августа 1901 года торжественным представле-
нием Мейстерзингеров.

Куда более важной проблемой для Козимы стал пере-
смотр законодательства об авторских правах, которого на-
следница Вагнера добивалась с конца девяностых годов. Она
надеялась, что ее влияния будет достаточно для того, что-
бы добиться в бундестаге продления срока охраны авторских
прав наследников с тридцати до пятидесяти лет, и это позво-
лит байройтскому семейству получать отчисления от сборов
с вагнеровских постановок и после 1913 года, когда со дня
смерти Вагнера пройдет тридцать лет. Еще одна опасность,
поджидавшая Козиму, была связана со стремлением Поссар-
та исполнить в Мюнхене как можно скорее также Парсифа-
ля, которого в Ванфриде считали единоличной собственно-
стью семьи. Чтобы предотвратить исполнение торжествен-
ной мистерии в других местах, вдова Мастера решила дей-
ствовать через неофициального представителя императора в



 
 
 

Байройте Рихарда фон Хелиуса, сообщив ему, что надеется
на соответствующие прямые указания Вильгельма II консер-
вативной фракции в парламенте. При этом, по ее словам, со
своей стороны она сделала все возможное: «Адольф Гросс
был у господ из Министерства юстиции, я писала тогдашне-
му канцлеру князю Гогенлоэ, и везде нам подавали благо-
приятные надежды». В своем стремлении добиться желаемо-
го результата она прибегала к самым сильным средствам воз-
действия на придворного, открыто демонстрируя консерва-
тизм своих политических взглядов: «Это голосование я вос-
принимаю как нарыв на теле империи, где скопились все са-
мые вредные соки. Найдется ли смелый хирург, способный
произвести операцию, необходимость которой совершенно
очевидна любому здравомыслящему человеку? Удивитель-
но, что Бисмарк оставил нам в наследство этот образчик
французской демагогии, через который никогда не пробьет-
ся голос немецкого народа».

Как и следовало ожидать, во время первого слушания
проекта закона депутаты направили его на рассмотрение
профильного комитета, который отнесся к нему на удивле-
ние доброжелательно. Однако во время состоявшегося уже
во второй половине апреля второго слушания с резким про-
тестом выступил представитель Либеральной народной пар-
тии Ойген Рихтер – острый полемист и авторитетный поли-
тик, к чьему голосу прислушивались не только единомыш-
ленники, но и противники из правоконсервативного лагеря



 
 
 

и из числа левых оппозиционеров, в том числе социал-де-
мократов. И это выступление сразу же изменило настрое-
ние в зале заседаний. Оратор высказался не только против
продления срока охраны авторских прав, но и – для уси-
ления эффекта – за его сокращение: «Это право ничем не
обосновано и имеет своей подоплекой исключительно ком-
мерческие интересы Байройта; приняв такое решение, мы
лишь искусственно продлим его действие». Его тут же под-
держал депутат от социалистов Генрих Диц, заявивший, что
одна известная семья «пытается повлиять на законодатель-
ный процесс». Это был сильный аргумент, который часто ис-
пользуется в законодательной практике для отвода заявля-
емых претензий, и Диц не преминул пустить его в ход, до-
бавив при этом: «В конце концов, упомянутой семье нель-
зя ставить вину то, что она хочет узаконить свои привиле-
гии… Почему же эта семья не может сказать: да, моя ува-
жаемая нация, покойный Рихард Вагнер создал так много
необычайно прекрасных и добрых произведений, что для его
семьи можно было бы продлить получение дохода еще на 20
лет? Если мы примем закон, это будет означать не больше
и не меньше как подарок семье Вагнер в размере, быть мо-
жет, миллиона марок, и я полагаю, что рейхстаг не может
оказывать такую поддержку». Тут уже пришлось оправды-
ваться ответственному за прохождения закона в бундестаге
имперскому секретарю Министерства юстиции доктору Ру-
дольфу Нибердингу, заявившему, что он, во-первых, не зна-



 
 
 

ком с семьей Вагнер и, во-вторых, что семья не оказывала
никакого воздействия на парламентскую процедуру. Доктор
явно покривил душой, поскольку было хорошо известно, что
Адольф фон Гросс вел активную работу среди чиновников
Министерства юстиции. Таким образом, выступления Рих-
тера и Дица убедили депутатов, что они рассматривают во-
прос о дорогом подарке семье Вагнер, которая пользовалась
уважением далеко не у всех политиков. Поэтому, когда слово
взял представитель консервативной имперской партии Отто
Арендт, призвавший «поддержать театр Вагнера на протяже-
нии более длительного времени», его уже почти никто слу-
шал: вопрос был снят с повестки дня, и за это решение про-
голосовали сто двадцать три депутата из двухсот тридцати.

Следует добавить, что в последний момент к депутатам
обратилась с письмом Козима Вагнер, и на этот раз она была
куда дипломатичнее, чем в своем письме Рихарду фон Хе-
лиусу. Она, например, утверждала, что ее семья вовсе не хо-
чет влиять на ход рассмотрения дела в парламенте, а лишь
выражает волю Рихарда Вагнера, согласно которой его театр
«должен находиться на холме и в Байройте, и только там сле-
дует исполнять сценическую мистерию Парсифаль»; по ее
словам, таково завещание Мастера немецкой нации, и она
надеется, что «несправедливость будет исправлена и вели-
чайшего мастера удостоят чести, исполнив его последнюю
волю». Однако подмена собственных материальных интере-
сов интересами нации была слишком очевидна даже благо-



 
 
 

волившим Козиме депутатам, поэтому ее страстное обраще-
ние оставили без внимания. После этого Козима сделала от-
чаянную попытку обратиться к общественности, в частно-
сти к религиозным кругам. В письме знакомому пастору она
выразила надежду «пробудить у святого сообщества жела-
ние встать на защиту сценической мистерии Парсифаль и
не отдавать это возвышенное духовное сочинение на произ-
вол обычных театров». А Ганс фон Вольцоген по ее указа-
нию опубликовал в своем малотиражном издании воззвание
к народу.

Свое обращение к бундестагу Козима распространила
среди общественности, пытаясь привлечь на свою сторону
также придворные круги и аристократию, хотя по проше-
ствии более десятка лет после воцарения Вильгельма II она
должна была бы знать, что на его возвышенные речи не сто-
ит обращать особого внимания. Так случилось и на этот раз.
В ответ на страстную просьбу, обращенную к графу Ойлен-
бургу: «Для меня имело бы огромное значение, если бы на
мое письмо обратил свое благосклонное внимание наш все-
милостивейший император», она получила в октябре 1901
года переданное Вильгельмом через Чемберлена заверение,
что «его самая определенная и непреклонная воля» заклю-
чается в том, чтобы «Парсифаля никогда не исполняли ни
на какой другой сцене». Как и за двенадцать лет до того, за-
явление императора оказалось пустыми словами. По консти-
туции он не имел права накладывать вето на решения пар-



 
 
 

ламента, и ему осталось только утвердить закон об охране
авторских прав в том виде, в каком он был принят. Самое же
главное заключалось в том, что вопросы литературы и искус-
ства его вообще мало интересовали, и Козима не могла этого
не знать. Например, в письме рейхсканцлеру Бернгарду фон
Бюлову она как-то осторожно заметила: «Как человек импе-
ратор мне очень симпатичен, но для того, чтобы объяснить
ему хотя бы основы искусства, мне потребовалось бы про-
вести с ним три года на необитаемом острове». С ней был
вполне согласен и успевший неплохо узнать Вильгельма II за
последнее время Чемберлен, который как-то признался сво-
ей будущей теще: «Он мне часто говорил, что не обладает
философскими познаниями и не проявляет к ним интереса;
вероятно, то же относится и к естественным наукам». Всю
эту возню музыкальный критик Пауль Чорлих назвал «Пар-
сифаломанией», определив ее как «idée fixe, установленную
Вагнером и Байройтом раз и навсегда».

 
* * *

 
К четвертьвековому юбилею Байройтских фестивалей, в

1901 году, издатель Кристиан Заммет выпустил плакат с ли-
цами героев премьеры Парсифаля Германа Леви, Павла Жу-
ковского и Карла Брандта в китчевых медальонах-виньет-
ках. Над ними в самом верху листа господствовало изоб-
ражение «создателя музыкального Олимпа» Рихарда Вагне-



 
 
 

ра, пониже фигурировало лицо занимавшего теперь ведущие
позиции среди вагнеровских капельмейстеров Зигфрида Ва-
гнера, а слева и справа от него – лица патриархов фести-
вального движения Ганса Рихтера (дирижировал в 1901 го-
ду Кольцом на пару с Зигфридом Вагнером) и Феликса Мот-
ля (дирижировал тогда же Летучим Голландцем). Еще ни-
же были размещены портреты менее значительных по тому
времени капельмейстеров: Карла Мука, дебютировавшего на
фестивале 1901 года в качестве дирижера Парсифаля, Фран-
ца Фишера, выступавшего в Парсифале на пару с Леви в
1882, 1883, 1884 и 1889 годах, и Рихарда Штрауса, который
дирижировал Тангейзером в 1894 году. В нижнем углу пла-
ката приютилась виньетка с портретом молодого ассистента
Франца Байдлера – неслыханная честь для появившегося в
Доме торжественных представлений двадцатидевятилетнего
музыканта из Швейцарии, которого явно прочили в ведущие
исполнители.

Франц Филипп Байдлер родился 29 марта 1872 года в
кантоне Ааргау, в расположенном на Рейне городке Кайзер-
штуль. Через три года семья переселилась в административ-
ный центр кантона Санкт-Галлен, монастырский городок с
тем же названием, где у родителей матери Франца была соб-
ственная аптека, и там мальчик получил вполне приличное
образование в главной школе кантона. Под руководством
родственницы по линии матери он также учился с детства
игре на фортепиано и в дальнейшем усовершенствовал свое



 
 
 

искусство под руководством музикдиректора Санкт-Галле-
на Пауля Мюллера и автора учебника Элементарная тео-
рия преподавания музыки и пения Густава Бальдамуса. Мо-
лодой музыкант пошел по стопам учителей и продолжил об-
разование сначала в Веймаре, где он брал уроки фортепиа-
но у Карла Мюллера-Гартунга, а потом в Лейпцигской кон-
серватории у Бруно Цвинчера, Заломона Ядассона и Карла
Райнеке. Тогда же он стал страстным поклонником творче-
ства Вагнера, и это обстоятельство, наряду с лестными отзы-
вами Бруно Цвинчера, принял во внимание Юлиус Книзе,
пристально следивший за талантливыми учащимися высших
музыкальных заведений Германии. Он пригласил молодого
выпускника для преподавания в своей школе формирования
байройтского стиля; параллельно Байдлер выполнял обязан-
ности музыкального ассистента и коррепетитора, ему также
поручали выписывать исполнителям квитанции на получе-
ние гонораров. Байдлер быстро освоил байройтский репер-
туар, приобрел авторитет среди тамошних капельмейстеров
и подружился с Зигфридом. Однако его карьера не была бы
такой стремительной, если бы не симпатия Изольды.

Тридцатипятилетней дочери Вагнера и внучке Листа уже
давно следовало выйти замуж, но своенравная красотка не
торопилась и подыскивала себе партию получше, чем у ее се-
стер. Если ее менее привлекательная внешне, но более прак-
тичная сестра Ева не торопилась с замужеством, поскольку
видела свое жизненное предназначение в верном служении



 
 
 

матери в качестве ее секретаря, то Изольда считала себя до
поры до времени завидной невестой. Однако к концу 1890-х
стало ясно, что карьера художника по костюмам у нее не со-
стоится, да и количество завидных женихов, желавших по-
родниться с пресловутым байройтским семейством, пошло
на убыль. Поэтому высокий, осанистый и к тому же обладав-
ший несомненным музыкальным талантом молодой человек
с пышными усами показался ей вполне подходящей парти-
ей, хотя и был моложе нее на семь лет. Вполне возможно,
что Козиме хотелось бы, чтобы Изольда нашла себе более
престижного жениха, но в сложившейся ситуации особенно
возражать не стала, рассудив, что сможет, если постарает-
ся, сама сделать из Байдлера капельмейстера мирового клас-
са. Однако она сознавала всю меру своей ответственности и
прежде, чем поручать ему выступления на Зеленом холме,
сочла полезным дать ему возможность опробовать свои силы
в других местах. С этой целью она обратилась прежде всего
к Мотлю, но тот, судя по письму Козимы («Мне очень жаль,
что Байдлер не сможет выступить сначала у Вас, но обстоя-
тельства сильнее нас… я была бы Вам очень благодарна, ес-
ли бы в случае запроса <на должность капельмейстера> Вы
высказали по этому поводу свои соображения»), не нашел
Байдлеру места в Карлсруэ. В надежде, что ей не откажет
Малер, она обратилась и к нему: «Я думаю, что друг Шёнайх
сообщил Вам о помолвке моей дочери Изольды, но мне важ-
но также сообщить Вам об этом самой. Мой будущий зять –



 
 
 

молодой дельный музыкант, который работает у нас уже на
протяжении нескольких лет, и я надеюсь обрести в его ли-
це надежную опору. Если Вам нужно будет взять себе асси-
стента или дирижера-волонтера, то я была бы рада прислать
его на некоторое время к Вам». В конечном итоге Байдлер
успешно выступал как в Байройте, так и в других местах, в
том числе в России, Англии и Испании, однако его карьера
оказалась далеко не такой блестящей, как на это рассчиты-
вала его теща и как надеялись он сам и Изольда.

Бракосочетание Франца Байдлера и Изольды состоялось
в Байройте 20 декабря 1900 года; при этом молодая жена ав-
томатически получила швейцарское гражданство. Она была
внесена в регистрационную книгу магистрата Санкт-Галлена
как «Изольда Йозефа Людовика, урожденная фон Бюлов»,
однако, что удивительно, в качестве ее родителей были запи-
саны Рихард Вагнер и Козима Лист. По-видимому, Рихарда
Вагнера записали отцом на основании собственного призна-
ния новой гражданки Конфедерации. Оказав своему зятю
явную милость, Козима одновременно установила границы
этой милости, сообщив ему: «Поскольку супругу следует за-
ботиться о домашнем хозяйстве, ты будешь ежемесячно по-
лучать от Адольфа фон Гросса 800 марок, это в общей слож-
ности рента Лольди и твое жалованье». Одновременно она
встроила Байдлера в иерархическую систему байройтского
предприятия, о чем свидетельствует появление его портрета
на рекламном плакате. При этом главенствующие позиции



 
 
 

должен был по-прежнему занимать уже зарекомендовавший
себя в качестве дирижера и постановщика ее сын, а даль-
нейшая карьера зятя зависела от его художественных дости-
жений и способности вписаться в созданную Козимой кон-
струкцию. Супруги сами сделали первый шаг по укреплению
своего положения в вагнеровском клане: 16 октября 1901 го-
да родился первый внук Рихарда Вагнера Франц Вильгельм
Байдлер. Его крестным отцом стал Зигфрид, и на протяже-
нии полутора десятка лет Байдлер-младший оставался наря-
ду с Зигфридом единственным прямым наследником Рихар-
да Вагнера. С учетом того, что утвержденный Козимой ди-
настический принцип наследования байройтского предпри-
ятия уже не подвергался сомнению, это было немаловажное
обстоятельство: Ева все еще не вышла замуж, а перспекти-
ва появления детей у Зигфрида, с учетом его сексуальных
наклонностей, выглядела пока довольно сомнительной. Су-
пруги Байдлер поселились в арендованной городской усадь-
бе (так называемом Кольмдорфском замке) под Байройтом,
и в первые два года супружества их отношения с Козимой
хотя и не доходили до резкого противостояния (мелкие недо-
разумения случались постоянно, поскольку Изольда и ее су-
пруг были по своей натуре людьми независимыми, а автори-
тет Вильгельма год от года укреплялся), но становились все
более и более напряженными.



 
 
 

 
* * *

 
К осени 1899 года у Зигфрида было готово новое либ-

ретто, на этот раз комической оперы. Заодно ему хотелось
поэкспериментировать с оркестровым аппаратом, и он при-
нялся изучать партитуры Роберта Шумана, которого в пе-
риод учебы у Хумпердинка во Франкфурте не особенно це-
нил. В этом нет ничего удивительного: он упорно выискивал
в оркестровке Шумана действительные или мнимые дефек-
ты. Что касается сюжета оперы Герцог-вертопрах, то в нем
можно обнаружить ряд точек соприкосновения с Нюрнберг-
скими мейстерзингерами его отца. В опере Зигфрида тоже
происходит состязание, но не в искусстве пения, а в беге че-
рез лес, однако здесь влюбленная героиня, в отличие от Евы
Погнер не связанная обязательствами по воле отца, смело
берет судьбу в свои руки и действует на свой страх и риск.
Так что различий в сюжетах значительно больше, чем точек
соприкосновения. К тому же, чтобы не было никаких ассо-
циаций с Нюрнбергом, автор определил место действия как
«место посреди Германии», хотя и его современникам, и по-
томкам было совершенно ясно, что он подразумевает Бай-
ройт; согласно установившейся традиции впоследствии все
сценографы изображали на заднике сцены колокольню бай-
ройтской городской церкви. Самое интересное, что в либ-
ретто этой оперы есть нечто общее с сюжетом созданной то-



 
 
 

гда же оперы Рихарда Штрауса Погасшие огни. Зигфрид на-
чал работать над партитурой сразу после Рождества 1899 го-
да в Риме, где он снял роскошную квартиру на площади Ис-
пании и проводил значительную часть времени в богемной
компании двоих молодых художников – скульптора Георга
Кольбе и живописца и графика Отто Грейнера, с которыми
вел искусствоведческие и мировоззренческие дискуссии и
совершал прогулки по окрестным горам. Не исключено, что
в результате наблюдений за их работой с обнаженными на-
турщицами у него тогда же пробудился интерес к противо-
положному полу. Зигфрид не оставлял своим вниманием и
Мальвиду фон Мейзенбуг, которую год спустя выдвинули на
соискание Нобелевской премии по литературе. Он читал ей
либретто своей новой оперы, и она находила, что оно пре-
красно и без музыки: «Мой Фиди, тебе нет надобности пи-
сать к этому музыку. Ты должен дать это исполнить в каче-
стве театральной пьесы!»

Чуть позже Зигфрид проявил интерес к прекрасной поло-
вине человечества уже дома. В Байройте появилась молодая
дама Элизабет Доротея, вышедшая за год до того замуж за
пастора местной лютеранской церкви Карла Вильгельма Ай-
гна. У пятидесятилетнего вдовца было пятеро детей, и Эли-
забет успела родить ему шестого – сына Роберта. Однако она
не смогла устоять перед обходительным и деликатным, хотя
и несколько женственным, сыном великого композитора, ко-
торый к тому же и сам выглядел необычайно импозантно, по-



 
 
 

являясь на репетициях в оркестровой яме, куда он иной раз
предоставлял возможность заглянуть своей возлюбленной.
Когда ее беременность стала очевидна, Зигфридом овладе-
ла паника, и он попросту сбежал в Монтрё. Поселившись
в тамошнем «Гранд-отеле», он рассылал своим близким от-
чаянные письма; видимо, до тех пор он и сам не верил в
свою способность иметь детей и не связывал акты любви с
деторождением, так что теперь, получив наглядное подтвер-
ждение этой связи, он пережил психологический шок. Пав-
лу Жуковскому Зигфрид писал: «Дорогой дядюшка Паулюс!
О боже, только бы быть свободным! – Ни от кого не зави-
сеть. Ориентироваться исключительно на собственный нюх!
Слава богу, мне есть чем прикрыть лицо, потому что мучи-
тельно сознавать, что теперь любой может меня узнать. Это
невыносимо! Твой верный Фиди». Он послал записку и сест-
ре Даниэле: «Я так боюсь. – Если бы только женщины знали,
какой они неиссякаемый источник страданий». Очевидно, к
этим переживаниям добавились жуткие воспоминания о по-
сещении тюрьмы в Кантоне с ее орудиями казней и об об-
щении с приговоренными женщинами – убийцами детей. И
хотя в данном случае скандала удалось избежать, поскольку
Зигфрид, как и две его сестры, сам был плодом незаконной
любви, а пастор предпочел не предавать дело огласке и при-
знал сына соседа за своего, у Зигфрида на всю жизнь остался
болезненный интерес к умерщвленным младенцам и суще-
ствам, в которых, согласно народным поверьям, вселяются



 
 
 

их души, – кобольдам, курцбольдам и т. п. Они стали пер-
сонажами некоторых его опер. Что касается Вальтера Айг-
на, то он по иронии судьбы оказался единственным из детей
Зигфрида, унаследовавшим его музыкальные способности.
В Ванфриде ни на день не упускали из виду его успехи на
музыкальном поприще, и старая Козима иногда приглашала
внука в гости. В Мюнхенской академии музыки он посещал
классы композиции и дирижирования. На Байройтском фе-
стивале 1924 года Зигфрид ангажировал своего побочного
сына в качестве коррепетитора и музыкального ассистента,
и тот продолжал выполнять эти функции до 1931 года. Впо-
следствии вдова Зигфрида Винифред, испытывавшая к па-
сынку явную неприязнь, его больше не приглашала, и толь-
ко в 1952 году его единокровный брат Виланд исправил эту
несправедливость, пригласив Вальтера коррепетитором при
постановке Кольца. Вальтер Айгн выполнял эту обязанность
в Байройте до 1957 года и, кроме того, сотрудничал с Вилан-
дом в «зимнем Байройте» – Штутгартском оперном театре.

Как и в случае с Медвежьей шкурой, право на премье-
ру было отдано Мюнхенской придворной опере. Лейпциг с
нетерпением ждал своей очереди и, можно сказать, дышал
Мюнхену в спину, однако Вагнеры почли за лучшее не пор-
тить отношения с мюнхенским интендантом Поссартом и
администрацией принца-регента – тем более что баварские
власти не уставали выказывать свое почтение байройтскому
семейству, продолжая воплощать собственные планы в от-



 
 
 

ношении музыкальных драм Вагнера-отца. Все же в бавар-
ской столице уже завершалось строительство альтернатив-
ного дома торжественных представлений, и до его открытия
оставалось ровно пять месяцев. Первое представление Гер-
цога-вертопраха назначили на 23 марта 1901 года. Отноше-
ние к премьере второй оперы Вагнера-сына было неодно-
значным, поскольку в ее содержании усматривали револю-
ционные призывы. Комедия открывается сценой народного
бунта против отправки герцогом своей армии в счет упла-
ты накопившихся у него долгов на службу английскому ко-
ролю. Однако в процессе развития оперного действия кон-
фликт разрешается путем пересмотра монархом стиля свое-
го правления и превращения его в «слугу народа». В прин-
ципе «политически корректное» по тем временам решение
проблемы государственной власти вполне соответствовало
взглядам все еще «умеренного революционера» Рихарда Ва-
гнера, изложенным в его ранней работе Как относятся рес-
публиканские устремления к королевству? ; Вагнер написал
ее в мае 1848 года, то есть за год до революционных собы-
тий в Дрездене. Однако вне зависимости от господствовав-
ших в публике настроений провал премьеры был связан в
первую очередь с небрежной постановкой и плохо разучен-
ными партиями. Капельдинерам удалось погасить заранее
подготовленный (как и за сорок лет до того на парижских
представлениях Тангейзера) скандал – обнаружилось, напри-
мер, что часть премьерной публики явилась в театр с тре-



 
 
 

щотками, – но общее неблагоприятное впечатление сохрани-
лось надолго, и его не могли исправить отмеченные крити-
кой интересные мелодические и гармонические новшества.
Поскольку после премьеры разгорелась ожесточенная обще-
ственная дискуссия, в ходе которой особое значение приоб-
рел вопрос об обострении отношений между вагнеровским
семейством и мюнхенскими властями, Зигфрид решил вы-
ступить по этому поводу со статьей в газете Berliner Lokal-
Anzeiger, где отмел все предположения об их ухудшении и
выразил свою благодарность театральной дирекции за подго-
товку премьеры его оперы. Одновременно он объяснил недо-
разумения, связанные с ее неоднократными переносами: «…
я хотел бы отметить, что между интендантом фон Поссартом
и мной нет никакой вражды, что он оценил художественную
ценность моей оперы и что премьеру неоднократно перено-
сили по не зависящим от него причинам». Он также опро-
верг слухи о предполагаемом присвоении ему дворянского
титула: «О том, что меня собираются возвести в дворянское
достоинство, я узнал только из газетных сообщений. Ни я, ни
моя семья не предприняли ни малейшего шага, оправдыва-
ющего такого рода утверждения». Что касается отношения
семьи Вагнер к новому фестивальному театру в Мюнхене, то
Зигфрид вполне откровенно признался, что оно у байройт-
ского семейства пока окончательно не сложилось, но продол-
жает оставаться настороженным: «Однако распространились
сообщения о том, что я должен сочинить марш к открытию



 
 
 

Театра принца-регента (Prinzregententheater); это, разумеет-
ся, не соответствует истине, тем более что ни я, ни моя мать
еще не заняли определенной позиции (за или против) в от-
ношении этой новой вагнеровской сцены». В следующем се-
зоне Герцога-вертопраха исполнили в Мюнхене пять раз и
больше не возобновляли. По-видимому, композитор допу-
стил большую ошибку, сделав между премьерами двух опер
в одном и том же театре всего лишь годовой интервал. В
этом смысле к нему можно было бы применить ироническое
замечание экономки Куни к хозяйской дочери Остерлинде,
в которую влюбился герцог: «Ты возомнила, что прочно на-
хлобучила на голову корону!»

 
* * *

 
На фестивале 1901 года Зигфрид наконец впервые в Бай-

ройте поставил Летучего Голландца – таким образом, к на-
чалу XX века на фестивалях были представлены все музы-
кальные драмы, которые сам Мастер посчитал достойными
сцены Дома торжественных представлений. Исполнителей
подбирала Козима, уже успевшая отработать некоторые эпи-
зоды в рамках школы формирования байройтского стиля, –
на такую кропотливую и отнимающую массу сил работу у ее
сына, занятого подготовкой премьеры Герцога-вертопраха в
Мюнхене и уже трудившегося над либретто новой оперы, не
оставалось времени. Практически без его участия изготовил



 
 
 

декорации и художник Макс Брюкнер, принявший все же во
внимание пожелания постановщика выполнить их в сканди-
навском духе и к тому же с элементами уже достаточно по-
пулярного импрессионизма, в данном случае английского,
поскольку Зигфрид ориентировался на стиль любимого им
Тёрнера. Этого удалось достичь прежде всего благодаря ис-
пользованию перед задником сцены полупрозрачного зана-
веса, за которым возникали корабль-призрак и вполне ре-
альный корабль Даланда. К тому же довольно таинственно
выглядел и сам Голландец на палубе корабля, выплывавше-
го из рассеивающихся туч. Обо всем этом с восторгом пи-
сал критик Людвиг Карпат. Но, зная скептическое отноше-
ние к импрессионизму самого Рихарда Вагнера (достаточно
вспомнить его язвительное высказывание по поводу портре-
та кисти Ренуара), можно предположить, что такая сценогра-
фия вряд ли привела бы его в восторг. Постановка как тако-
вая получила неоднозначную оценку. Больше всего публике
и критикам пришлась по душе работа Зигфрида с хором, од-
нако многим бросилось в глаза несоответствие между герои-
ческой, местами чересчур напыщенной актерской стилисти-
кой, выработанной у исполнителей под руководством Кози-
мы, и фантастическим импрессионизмом, легшим в основу
постановки Зигфрида.

Еще до начала фестиваля, весной 1901 года, Зигфрид на-
чал работу над либретто своей третьей оперы. Это не сказка
на сюжет, привязанный к конкретным историческим собы-



 
 
 

тиям, как Медвежья шкура, и не комическая опера, как Гер-
цог-вертопрах, а фантастическая драма о труппе актеров-ко-
больдов. В конце апреля автор писал своей матери из Бер-
лина, что в ней «…есть слезы» – и добавил: «Я сам от это-
го робею». В опере есть также персонаж – старый Экхарт, –
которого можно смело уподобить Гурнеманцу из Парсифа-
ля. Он и хранитель традиций, и добрый волшебник с ограни-
ченными возможностями, подаривший главной героине Ве-
рене волшебный камень, который нельзя терять и следует за-
щищать от зависти посторонних, поскольку он волшебным
образом соединит ее с любимым человеком. Помимо Гур-
неманца этот образ явно вдохновлен фигурой старейшего и
неизменного персонажа байройтского круга Ганса фон Воль-
цогена – ко времени создания Кобольда некогда моложавый
издатель Байройтских листков превратился в пятидесяти-
пятилетнего благообразного и седовласого мужа с пышной
шевелюрой и висячими усами – таким его облик сохранялся
на протяжении еще почти сорока лет.

В 1902 году в Доме торжественных представлений по-
вторили программу предыдущего фестиваля. Кольцо снова
должны были дать два раза – под управлением Зигфрида и
Ганса Рихтера. Однако уже в июле ветеран фестиваля пред-
ложил младшему коллеге взять на себя оба цикла: «Благода-
ря твоему темпераментному и в то же время уверенному ру-
ководству все идет как нельзя лучше, и мы можем рассчиты-
вать на блестящее исполнение. Итак, дирижируй и первым



 
 
 

циклом. Пожалуйста! Я хорошо понимаю, что моя просьба
не вызовет кривотолков в Ванфриде и мне поверят, если я
скажу, что мною движут исключительная вера в Байройт и
самые верные, искренние и дружеские чувства к тебе и к
Трибшену-Ванфриду… Дай мне, намного превосходящему
тебя по возрасту коллеге, возможность хоть раз спокойно по-
смотреть и послушать Кольцо в Байройте». Официально счи-
тается, что на фестивале выступили оба, но на самом деле
Рихтер сделал в тот год передышку – достигший шестидеся-
тилетнего возраста заслуженный дирижер мог себе ее позво-
лить. После фестиваля Зигфрид отдыхал в Люцерне и Вене-
ции, где начал работать над либретто своей четвертой оперы,
хотя почти весь следующий год ушел у него на завершение
Кобольда. К Рождеству у него уже было почти готово либ-
ретто оперы Весельчак – плутовской драмы, действие кото-
рой происходит в X веке во Франконии. С тех пор его твор-
ческий процесс разворачивается по одному и тому же сце-
нарию: прежде чем завершить очередную оперу, он создает
текст следующей, отчасти повторяя действия своего отца, с
той разницей, что цикличность творчества сына носит более
размеренный характер, а его проекты менее амбициозны; хо-
тя в них также отражаются его собственные переживания и
жизненные коллизии, они лишены тех эмоциональных взры-
вов и нравственных исканий, которые служили импульсами
для создания музыкальных драм его отцу.

В качестве места для премьеры Кобольда был выбран Гам-



 
 
 

бург: после двух премьер в Мюнхене, одна из которых ока-
залась не совсем удачной, появляться там, выдержав корот-
кую паузу, с еще одной новой оперой было бы неразумно, а в
имперском Берлине творчество Вагнера-младшего, снискав-
шего устойчивую репутацию бледной тени своего отца, уже
не вызывало былого энтузиазма. Так что выбор был сделан
вполне разумно, но творчество Зигфрида стало понемногу
приобретать провинциальный характер. Если Рихард Вагнер
завоевывал свою репутацию сначала в захолустном Магде-
бурге, а потом его музыкальные драмы победно шествова-
ли через Дрезден и Веймар до Берлина, Мюнхена и Вены,
то постановки опер Зигфрида, поначалу с нетерпением ожи-
даемые в Вене и Мюнхене, постепенно сместились в теат-
ры менее значительных городов, и вокруг премьер не бы-
ло прежнего ажиотажа. Репетиции в Гамбурге начались осе-
нью 1903 года, а в самом конце года композитор поехал ту-
да для их завершения. Большинство солистов было ему зна-
комо по фестивалям в Байройте; кроме того, он имел воз-
можность подобрать вместе с прибывшей в Гамбург мате-
рью исполнителей для следующих фестивалей. Премьера со-
стоялась 29 января 1904 года под руководством Карла Гил-
ле, который уже с успехом дирижировал в Гамбурге поста-
новками Медвежьей шкуры и Герцога-вертопраха. На этот
раз берлинский критик Карл Кребс отметил, что «оркестр
(под управлением господина Гилле) звучит довольно грубо,
бо́льшая часть солистов – не выше посредственного уровня».



 
 
 

Возможно, на втором представлении звучание было значи-
тельно лучше, поскольку им дирижировал сам автор. Впо-
следствии Зигфрид традиционно предоставлял местным ди-
рижерам право взять на себя первый спектакль, а сам ча-
ще всего дирижировал вторым. Постановщик Феликс Эрль
старался во всем угодить Зигфриду и действовал в полном
соответствии с авторским постановочным планом. Однако
в целях экономии из костюмерной мастерской театра взяли
готовые костюмы, в том числе хламиду Гурнеманца из ста-
рой постановки Парсифаля, использованную теперь в каче-
стве одежды старого Экхарта; реалистичность костюмов рез-
ко контрастировала с мистико-символическим содержани-
ем оперы. Тот же Кребс писал: «Вполне возможно, что по-
становку готовили особенно тщательно, но она получилась
весьма средней». В принципе благосклонно относившийся
к творчеству Зигфрида Вагнера критик Фердинанд Пфоль
отметил, что по своей невнятности Кобольд даже превосхо-
дит Трубадура Верди: если трудности восприятия Трубадура
возникают из-за того, что бо́льшая часть действия происхо-
дит между разыгрываемыми сценами или за сценой, а в тек-
сте об этом сказано совсем немного, то в Кобольде на сце-
ну вынесено не более того, что происходит во внутреннем
мире персонажей, чьи рассуждения имеют чаще всего сим-
волический смысл, а их особая значимость подразумевает-
ся сама собой. По мнению критика, воссоздаваемые по ходу
действия настроения «находят слабый отклик у зрителей и



 
 
 

служат лишь дополнением к зрительному восприятию». Что
касается исполнительской манеры Зигфрида Вагнера, то он,
по мнению Пфоля, «…обладает самым главными для опер-
ного дирижера качествами – чувством сцены, способностью
соизмерять оркестровые эффекты с драматическими акцен-
тами и добиваться полного согласования сценического дей-
ствия и звучания оркестра». Гамбургские оркестранты тепло
встретили Зигфрида, исполнив туш уже при его первом по-
явлении во время репетиции. Публика также радушно при-
няла байройтского гостя; его вызывали после каждого дей-
ствия, а по окончании спектакля автора и дирижера завали-
ли букетами и венками. В том же сезоне оперу поставили в
городских театрах Бреслау и Эльберфельда, а также в Новом
городском театре Кёльна. В следующих сезонах Кобольд шел
в Праге, Вене, Граце и Карлсруэ.

 
* * *

 
Открытие в Мюнхене альтернативного вагнеровского те-

атра было не единственным огорчением Вагнеров в первые
годы нового столетия. Еще одним ударом, постигшим бай-
ройтское семейство, стало открытие без его ведома и согла-
сия памятника Рихарду Вагнеру в Берлине, приуроченное
к юбилеям композитора: в 1903 году отмечали девяносто-
летие со дня его рождения и двадцатую годовщину смер-
ти. Мероприятие оказалось особенно болезненным для вдо-



 
 
 

вы Мастера, поскольку, как ей стало известно, оно планиро-
валось в тайне от байройтского семейства с 1898 года. Его
инициатором стал быстро разбогатевший предприниматель
и профессиональный певец Людвиг Лейхнер. Он родился в
1836 году в Майнце, получил образование в Вене и выступал
в оперных театрах Кёльна, Кёнигсберга, Магдебурга, Вюрц-
бурга и Штеттина. Искусство Лейхнера знал и ценил сам Ри-
хард Вагнер, восхищавшийся, в частности, его трактовкой
образа Ганса Сакса. Разбогател же этот баритон, одновре-
менно изучавший фармацевтику в берлинском Университе-
те Фридриха-Вильгельма, благодаря изобретению не содер-
жащего свинца косметического тонального крема, производ-
ством которого он занимался с первой половины семидеся-
тых годов на собственной парфюмерной фабрике. Сочета-
ние художественных наклонностей и успешной предприни-
мательской деятельности сделало из него видного мецената.
Выдвинув идею установки памятника Вагнеру, Лейхнер воз-
главил оргкомитет по проведению этого торжественного ме-
роприятия, в который включил своих наиболее видных еди-
номышленников. В числе энтузиастов оказался и император
Вильгельм II, не только одобривший эту идею, но и предло-
живший собственные эскизы и поправки к проекту памятни-
ка, разработанному известным скульптором Густавом Эбер-
лейном. Самым же обидным для Козимы и Зигфрида стало
то, что в оргкомитет по приглашению его председателя со-
гласились вступить Ганс Рихтер и Феликс Мотль, которые до



 
 
 

тех пор считались верными вассалами Байройта.
Торжество начали планировать с конца 1902 года, а от-

крытие, где предполагалось присутствие императорской се-
мьи, высшей аристократии и знаменитостей со всей Герма-
нии и из-за рубежа, назначили на 1 октября 1903-го. К этому
событию приурочили четырехдневные празднества, в рам-
ках которых планировалось провести несколько историче-
ских концертов. Кроме того, в здании рейхстага должны бы-
ли дать гала-концерт, для которого композитору и дирижеру
Фрицу Фольбаху заказали торжественную кантату для хора
и духового оркестра. Для берлинской знати был запланиро-
ван большой банкет в известном увеселительном комплексе
Винтергартен, а для академической публики – музыковедче-
ский конгресс.

О своих планах оргкомитет своевременно известил бурго-
мистра Байройта Теодора Мункера – еще в 1898 году к нему
обратились с «Призывом к строительству в Берлине памят-
ника Рихарду Вагнеру», однако он по каким-то причинам не
поставил сразу же в известность Вагнеров. Узнавшая об этом
слишком поздно и потому оказавшаяся как бы не у дел Кози-
ма с возмущением писала 28 ноября 1902 года советнику ка-
бинета министров Бодо фон Кнезебеку: «Мне стало извест-
но, что своими сочинениями будут представлены итальянец
Масканьи и француз Массне, я также слышала, будто насчет
всего этого распорядился обладающий денежными средства-
ми производитель косметики». Кроме того, она поручила



 
 
 

Генри Тоде выступить 13 февраля 1903 года в Берлинской
филармонии с докладом на тему «Как немецкий народ бу-
дет чествовать Рихарда Вагнера?» и изложить в нем проект
ее собственной программы проведения торжеств. Зять Кози-
мы получил четкую установку: «Считаю, что нужно добить-
ся, чтобы первое слово на этом празднестве принадлежало
только тебе. Следует положить конец закулисной игре, кото-
рую вели до сих пор». В соответствии с выработанным Ко-
зимой и ее зятем планом в ходе юбилейных торжеств следо-
вало как можно точнее воспроизвести процесс развития му-
зыкальной драмы от античных времен до учреждения вагне-
ровского фестиваля в Байройте. При этом следовало испол-
нять не только произведения самого Мастера, но и шедев-
ры наиболее почитаемых им композиторов, как-то: Ифиге-
нию в Авлиде Глюка, Волшебную флейту Моцарта, Вольного
стрелка Вебера, а также симфонии Бетховена и мотеты Ба-
ха. В программу следовало включить и драматические про-
изведения – Минну фон Барнхельм Лессинга, Орлеанскую де-
ву Шиллера и Принца Фридриха Гомбургского Клейста. Из
зарубежных драматургов нужно было представить Шекспи-
ра, а из композиторов – Луиджи Боккерини и Этьена Нико-
ля Мегюля. Поскольку у композиторов Голландии, Швеции
и Дании Тоде не нашел произведений, достойных быть ис-
полненными на юбилее Вагнера, он предложил ограничить-
ся народными песнями и танцами этих стран. И, что особен-
но важно, на открытии памятника должны были выступить



 
 
 

главные идеологи Байройта – Хьюстон Стюарт Чемберлен,
Ганс фон Вольцоген и сам Генри Тоде. Людвига Лейхнера
и членов комитета по организации празднования юбилея он
даже не упомянул. Вполне естественно, что это вмешатель-
ство возмутило Лейхнера и его соратников. Однако хозяй-
ка Байройта потребовала сверх того, чтобы свой протест вы-
разили привлеченные в оргкомитет Ганс Рихтер и Феликс
Мотль. «Могу ли я тебя попросить, чтобы ты выразил в пись-
ме комитету свое мнение и напомнил им о том, в честь кого
они хотят устроить праздник? Спроси их, пожалуйста, какой
музыкант может взять на себя сегодня смелость сочинить по
этому поводу музыку? – писала она в середине января 1902
года Гансу Рихтеру, подразумевая Фрица Фольбаха. – И ска-
жи, что такой праздник имеют право прославлять только ве-
личайшие мастера музыкального искусства и поэзии!» Не
желая огорчать почитаемую им даму, Мотль вышел из соста-
ва оргкомитета и выступил в начале мая с заявлением, кото-
рое опубликовал в виде открытого письма в газете Deutsche
Zeitung: «Мы все знаем, что Рихард Вагнер не нуждается ни в
каких памятниках, что он сам себе воздвиг памятник, како-
вым является Дом торжественных представлений в Байрой-
те, дальнейшее совершенствование которого является зада-
чей немецкого народа». В том же номере газета опублико-
вала ответ Лейхнера: «Надо полагать, мы не хуже Вас пони-
маем дух Вагнера и разрабатываем праздничную церемонию
таким образом, чтобы она носила истинно народный, а не



 
 
 

беспредметный в своей фантасмагории характер, чтобы во
всех своих частях она доносила до сознания немецкого на-
рода истинное понимание величия Мастера». Он также от-
метил, что Вагнер принадлежит уже не Байройту и не исто-
рикам искусства (выпад в адрес Генри Тоде), а немецкому
народу и всему миру. После этого произошло окончательное
размежевание на друзей и противников Лейхнера и его орг-
комитета. В сложном положении оказался только Мотль. Он,
как и Рихтер, заявил было, что выходит из оргкомитета, од-
нако его фамилия значилась во всех печатных материалах к
юбилею, и исключить ее можно было, только выпустив но-
вый тираж, разумеется за счет Мотля, что обошлось бы ему
примерно в 10 000 марок, а на это он никак не мог пойти
и не стал настаивать на своем исключении. Что же касается
Фрица Фольбаха, то он предпочел не связываться с могуще-
ственной хозяйкой Зеленого холма и отозвал свою кантату.

Церемония открытия памятника состоялась в назначен-
ный срок, 1 октября 1903 года, однако Вагнеры и их сторон-
ники бойкотировали это мероприятие и сделали вид, что не
имеют к нему никакого отношения. Остался в стороне и им-
ператор, приславший в качестве своего представителя млад-
шего сына, Эйтеля Фридриха. Разумеется, байройтский клан
делал все возможное, чтобы испортить Лейхнеру репутацию,
распространяя слухи, будто тот затеял воздвижение памят-
ника в целях рекламы своего крема и для получения зва-
ния тайного коммерции советника. Вагнеры отчасти доби-



 
 
 

лись своего, однако репутация Лейхнера оказалась достаточ-
но устойчивой. Между тем престиж Козимы и ее сына с тех
пор неуклонно падал, чему в значительной мере способство-
вало дальнейшее развитие событий вокруг Байройта и пра-
вящего в нем семейства.



 
 
 



 
 
 

Франц Филипп Байдлер-старший с женой Изольдой и сы-
ном

Зигфрид Вагнер с исполнителями после премьеры его опе-
ры Кобольд



 
 
 

 
Глава 5. Зигфрид возглавляет

семейное предприятие
 

Сразу после выхода в свет своего основополагающего
трактата Чемберлен приобрел международную известность
и стал влиятельным публицистом и политиком. Объем его
переписки неизмеримо возрос, поскольку приходилось отве-
чать на многочисленные запросы по самым разным аспек-
там его труда. Он не успевал писать статьи по интересовав-
шим журналы проблемам и выступать с докладами в раз-
личных общественных организациях и объединениях. К то-
му же надо было писать предисловия к новым изданиям и
отвечать на множество критических откликов. Вся эта де-
ятельность не выходила за рамки чисто теоретических рас-
суждений и не давала реальным политикам инструмента для
исправления тяжелого наследия, оставленного человечеству
ушедшим столетием. Однако через год после публикации
книги автор получил письмо главного редактора румынско-
го научного журнала Noua revistă română, философа и со-
циолога, профессора Константина Рэдулеску-Мотру, кото-
рый просил Чемберлена ответить на интересовавший его во-
прос: «Желательно ли, по Вашему мнению, чтобы румыны
предоставили евреям полное политическое и гражданское
равноправие, а также право на владение землей?» Профес-
сор не скрывал, что с этим вопросом он обратился и к дру-



 
 
 

гим видным европейским интеллектуалам и их ответы он
собирается опубликовать в своем журнале для того, чтобы
помочь правительству выработать разумную политику в от-
ношении инородцев. Чемберлен снова отнесся к поставлен-
ной перед ним проблеме со всей серьезностью, поскольку на
этот раз речь шла о применении изложенных им взглядов на
практике, и ответил в чрезвычайно обстоятельном письме.
Прежде всего, как и всякий опытный врач, добивающийся
расположения пациента, он указал на особую опасность си-
туации с евреями, которая к тому времени создалась в Румы-
нии, стоящей несколько особняком по отношению к другим
европейским странам, поскольку в ней еще не завершился
процесс становления государственного устройства. В связи с
этим к вопросу о предоставлении евреям полного равнопра-
вия требовался, по мнению Чемберлена, особенно тщатель-
ный подход. Для убедительности он использовал неотрази-
мый, на его взгляд, аргумент: «И Вы полагаете, что если пять
с половиной миллионов румын полностью уравняют 400 000
еврейских гостей в гражданских и политических правах, то
через сто – да что я говорю – через пятьдесят лет в мире
еще будут существовать какие-либо румыны, кроме носиль-
щиков, подметальщиков улиц и обездоленных крестьян-ба-
траков?» Он предлагал использовать для решения проблемы
исключительно ненасильственные, цивилизованные меры, в
том числе связанные с ограничением политических и иму-
щественных прав: «Обеспечьте евреям ту же самую неотъ-



 
 
 

емлемую защиту, которую вы обеспечиваете всем пришель-
цам, предоставьте им в качестве старожилов страны долго-
срочные преимущества; позвольте им (поскольку вы не мо-
жете этому воспрепятствовать) конкурировать в области ре-
месла и индустрии, однако при этом тщательно их контроли-
руйте. Но не предоставляйте им никаких политических прав
и права на владение землей. Подобное было бы для Румы-
нии самоубийственным. И позаботьтесь о том, чтобы евреи
не завладели через газеты общественным мнением, не власт-
вовали над умами и сердцами, покорив книжный рынок и
школы». Кроме того, он посчитал полезным стимулировать
отъезд евреев из страны, даже если государству потребуется
для этого пойти на некоторые затраты: «Вам следует выпла-
чивать евреям премии за то, что они покидают Румынию;
какой бы тяжелой ни была эта нагрузка на ваши финансы,
она тысячекратно окупится». Совершенно очевидно, что ав-
тор рекомендаций считал предлагаемые им меры подходя-
щими не только для Румынии, но и для Германии, где перед
ним никто подобных вопросов не ставил. Тем не менее он
послал копию статьи в редакцию берлинской газеты Tägliche
Rundschau, которая представляла собой «внеполитическое
издание, дополняющее печатные органы всех политических
партий». Таким образом, Чемберлен пытался распростра-
нить свои практические рекомендации по избавлению от ев-
реев на возможно более широкий спектр реальной полити-
ки. При этом он небезосновательно рассчитывал на то, что



 
 
 

популярность его книги обеспечит ему сторонников из ли-
беральных кругов. В конце концов, благоприятный отзыв
об Основах дал даже президент США Теодор Рузвельт. Он,
разумеется, отметил «идиотскую ненависть» Чемберлена, в
том числе к евреям, однако счел необходимым признать, что
этот человек написал действительно прекрасную книгу, где
дал возвышенную оценку истинному христианству, и что его
книга «предоставляет материал для полудюжины других ве-
ликолепных книг на самые разные темы». Президент также
отметил, что с влиянием автора книги «следует считаться, к
нему нужно отнестись серьезно».

Среди немногих, кто позволял себе критиковать Основы,
странным образом оказалась Козима Вагнер. Судя по всему,
она испытывала чувство неудовлетворенности оттого, что
использовавший многие идеи Рихарда Вагнера автор не обо-
значил его как своего предтечу. Кроме того, она считала, что
ее добрый друг мог бы отдать должное «твердыне на холме»
как одному из самых важных культурных институтов арий-
ской цивилизации. При этом она критиковала автора «по-
свойски», считая это допустимым с учетом недосягаемой вы-
соты своего положения. В конце концов, в своих лекциях,
которые Чемберлен читал в Вене, он и сам признавал, что
не до конца постиг философию Вагнера. Впрочем, у самого
Чемберлена также были претензии к Козиме, относившиеся
главным образом к области эстетики. Она, в частности, наот-
рез отказывалась разделять его отношение к разработавше-



 
 
 

му систему сценографии вагнеровских драм уже упомянуто-
му в предыдущей главе молодому художнику из Швейцарии
Адольфу Аппиа; автор Основ успел подружиться с ним еще
во время своего пребывания в Женеве и проникся его иде-
ями относительно сценического использования света и те-
ни. Тем не менее расхождения во взглядах между хозяйкой
байройтского предприятия и венским идеологом были не на-
столько принципиальными, чтобы помешать их дружбе, ко-
торая могла бы оставаться по-прежнему безоблачной, но Ко-
зима сделала ошибку, которая чуть было не стала роковой.
Не желая продолжать завязавшуюся между ней и Чемберле-
ном дискуссию, она поручила ответить ему своему зятю То-
де. Получивший известность в качестве блестящего лектора
гейдельбергский профессор уже давно точил зубы на сопер-
ника-дилетанта и завидовал его всемирной славе. Поэтому
он с удовольствием опубликовал в 1900 году дерзкую рецен-
зию, в которой хоть и хвалил книгу за широту охвата про-
блемы, но в то же время с профессорским апломбом ука-
зывал автору на явные нестыковки в рассуждениях и недо-
пустимое даже для студента использование ложных предпо-
сылок. В ответной статье Чемберлен не стал называть Тоде
по имени и тем самым лишил его возможности продолжить
дискуссию, но его отношения с обитателями Ванфрида рез-
ко испортились. Хотя он продолжал переписываться с Кози-
мой, это была уже обычная дань вежливости, а фестивалей
он больше не посещал до 1908 года.



 
 
 

 
* * *

 
На рубеже веков Козима почти добилась превращения До-

ма торжественных представлений в сакральное место еже-
годного паломничества посвященных, где им, как в сцениче-
ской мистерии Вагнера, раз в год являют «священный Гра-
аль». Вполне понятно, что после того, как бундестаг откло-
нил продление закона об охране авторского права, байройт-
ское семейство со страхом ждало наступления 1913 года, ко-
гда оно лишится не только дохода в виде отчислений от сбо-
ров с вагнеровских постановок в других театрах, но и экс-
клюзивного права на постановку Парсифаля, после чего свя-
щенную чашу можно будет извлекать из ковчега и исполь-
зовать для ритуальных целей в любом театре. Однако беда
пришла откуда не ждали, и при этом еще до наступления
рокового срока. О своей постановке Парсифаля объявила в
1903 году нью-йоркская Метрополитен-опера. Как это мог-
ло случиться? В том году интендантом приобретавшего все
большую популярность бродвейского оперного театра, попе-
чительский совет которого не жалел средств на его разви-
тие, был назначен предприимчивый импресарио и постанов-
щик из Германии Генрих Конрид; на протяжении последних
двадцати лет он десятки раз посещал Соединённые Штаты с
целью реализации своих многочисленных проектов и за это
время успел сменить свою еврейскую фамилию на ее амери-



 
 
 

канский аналог. Генрих Кон родился в 1855 году в принад-
лежавшем тогда Австро-Венгрии силезском городке Билице
(ныне Бельско-Бяла, Польша), получил театральное образо-
вание в Вене и выступал в молодости в качестве драмати-
ческого актера в австрийской провинции. Впоследствии он
проявил себя и в качестве постановщика, работая преиму-
щественно в драматических театрах Германии и Австрии, а
также в Америке. Но в основном Конрид был известен не
режиссерской, а театрально-предпринимательской деятель-
ностью, и в Мет его пригласили в качестве директора. Он
сразу же решил поразить публику, впервые поставив Парси-
фаля вне Байройта. Для этого у него не было никаких юри-
дических препятствий, поскольку США еще не присоедини-
лись к Бернской конвенции об охране авторских прав. Нуж-
но было только раздобыть крупноформатную дирижерскую
партитуру, поскольку выпустившее ее издательство «Шотт»
имело право распространять этот вариант лишь с письмен-
ного разрешения семьи Вагнер, а та на это ни за что бы не
согласилась. Понадеявшись на то, что для дирижирования
невозможно использовать общедоступный карманный вари-
ант партитуры, Зигфрид Вагнер легкомысленно разрешил
беспрепятственно его распространять и лишь впоследствии
понял, какую непоправимую ошибку он совершил. Конрид
не поленился скопировать партитуру и изготовить необходи-
мое количество экземпляров в нужном формате.

Разумеется, Козима усмотрела в этом прежде всего за-



 
 
 

кулисные козни Эрнста фон Поссарта, который как никто
другой был заинтересован в нарушении законных прав се-
мьи на эксклюзивную постановку сценической мистерии и
в лишении байройтского клана священной ауры духовных
наследников Мастера. Она всеми силами пыталась противо-
действовать «ограблению Грааля» и даже собиралась обра-
титься к президенту Рузвельту. Она опрашивала своих вли-
ятельных знакомых, через кого можно было бы передать ему
свою просьбу, поскольку, в отличие от Берлина, в Вашинг-
тоне у нее не было никаких связей. Она даже подала в аме-
риканский суд иск против Метрополитен-оперы и хотела по-
слать туда в качестве своего представителя Адольфа фон
Гросса, однако тот не поехал, поскольку не верил в благо-
приятный для Вагнеров исход дела, и отговорил от этой бес-
смысленной затеи Козиму. Поэтому суд слушал дело в отсут-
ствие истцов, а поскольку юридических оснований для за-
прета постановки не было, он рассматривал только вопрос
о том, каким образом исполнители завладели партитурой.
Так как и здесь никаких незаконных действий не обнаружи-
лось, иск, как и предполагал Гросс, был отклонен. Сохраня-
лась слабая надежда на то, что процесс вызовет среди аме-
риканской общественности сочувствие к ограбленному Бай-
ройту, но и она не оправдалась. Нью-йоркская пресса издева-
лась над Вагнерами на все лады. Козиму называли «байройт-
ской вдовствующей королевой», а ее жалобы на Конрида –
«сентиментальной болтовней»; газета Morning Journal писа-



 
 
 

ла, что хозяйка байройтского предприятия готовит страш-
ную месть – собирается прислать в качестве постановщика
своего сына Зигфрида.

Козиму огорчило также «предательство» байройтских
исполнителей, согласившихся выступить в американской
постановке Парсифаля. Конриду удалось привлечь таких
звезд, как Милка Тернина и Алоис Бургшталлер, а также
мюнхенского сценографа Карла Лаутеншлегера, которые,
как полагала хозяйка байройтского предприятия, должны
были быть всецело ей преданы. Что касается Милки Терни-
ны, то ревность Козимы была запоздалой – вдова Мастера и
сама могла бы отнестись повнимательнее к этой замечатель-
ной певице и предоставить ей у себя более широкое поле дея-
тельности. Однако в Ванфриде отношение к ней, как и к про-
чим исполнителям, которых подозревали в еврейском про-
исхождении, было настороженным. Родившаяся в 1863 году
в Хорватии, певица получила начальную вокальную подго-
товку в Загребе, а потом училась в Вене. В 1880-е годы она
выступала в театрах Лейпцига, Граца и Бремена, а в 1890
году ее взяли в труппу придворной оперы Мюнхена, с кото-
рой она была связана до 1906 года. Ее репертуар включал
более восьмидесяти ролей, включая партии основных вагне-
ровских героинь – Зиглинды, Елизаветы, Сенты, Брюнгиль-
ды, Эльзы и Кундри. В 1896 году она пела на коронации Ни-
колая II в Москве, а с 1898 года выступала в лондонском Ко-
вент-Гардене, ее приглашали также в Берлин, Цюрих, Гам-



 
 
 

бург и Бостон, а в 1896 году она участвовала в гастрольной
поездке по США с оперной труппой Дамроша. В 1899 году
ее пригласили в Метрополитен-оперу, в результате чего она
стала одной из международных оперных звезд первой вели-
чины. Для выступлений в Байройте ее рекомендовал Герман
Леви, и это сразу же насторожило с недоверием относивших-
ся к его рекомендациям Мотля и Гросса. Вдобавок в Мюнхе-
не Тернина блистала также в Гугенотах Мейербера, а такая
слава не вызывала энтузиазма у байройтской элиты. Козима
все же посчитала возможным занять ее в партиях Елизаве-
ты в Тангейзере и Кундри в Парсифале, тем более что певи-
цу также рекомендовал хорошо знавший ее Рихард Штраус.
Тернину даже вызвали для прослушивания. Однако пригла-
сить ее для выступления на фестивале долго не решались:
услышав певицу в Мюнхене, Козима пришла к заключению,
что та «слишком великолепна» для занимаемого Козимой
«скромного положения в жизни и искусстве». Такое само-
уничижение гранд-дамы означало, что ее театру не подходит
оперная дива, выступающая в эффектных оперных парти-
ях, – для выступления на фестивале, тем более в Парсифале,
солистка должна быть куда скромнее и «духовнее». Кроме
того, Мотль продолжал настаивать на «ориентальном» про-
исхождении певицы и типично «еврейском» характере ее ре-
пертуара. Все эти досужие разговоры, разумеется, ничем не
были подтверждены – так же, как и его высказывания о ее ис-
полнении, которое он находил «холодным и неприятно ари-



 
 
 

стократичным». Однако на Козиму они оказывали опреде-
ленное воздействие: Мотль знал, каким образом он может
испортить репутацию исполнителя в глазах своей покрови-
тельницы. Все же после того, как в течение следующих пя-
ти лет Тернина добилась всемирной известности, выступив
почти во всех главных вагнеровских партиях, ее снова при-
гласили для прослушивания в Байройт, и на фестивале 1899
года она спела партию Кундри – как и в случае с Паули-
ной Майак, Козима скрепя сердце согласилась доверить ей
роль, которую не считала «чисто арийской». В своем письме
подруге Козима даже оправдывалась: «Тернина – всеобщий
идол. Она была необходима, и я рада, что заполучила ее на
роль Кундри». Однако это было единственное выступление
Тернины на Зеленом холме, и у Козимы не было реальных
оснований для ревности.

Предложение Конрида выступить в Метрополитен-опере
приняли не только байройтские солисты, но и – подумать
только!  – сам Мотль. Он уже давно жаловался, что пере-
живает жизненный кризис, поскольку, став прославленным
капельмейстером, вынужден оставаться в провинциальном
Карлсруэ. К тому же он не был счастлив в браке: певица Ген-
риетта Мотль-Штандгартнер, на которой он имел несчастье
жениться, оказалась на редкость склочной особой, истерич-
кой и мотовкой. Поскольку она неоднократно грозилась пе-
ререзать мужу горло или покончить с собой, он воспринял
предложение Конрида как перст судьбы и не задумываясь его



 
 
 

принял. Козима не нашла доводов для возражений, тем бо-
лее что Мотль пообещал не принимать участия в «ограбле-
нии Грааля», то есть не дирижировать Парсифалем. Поэто-
му, получив ее благословение, он отбыл в октябре 1903 го-
да в Нью-Йорк. Мотль не только не дирижировал Парсифа-
лем, но даже не посещал его представлений. Лишь однажды
он заглянул к самому концу спектакля, чтобы услышать, как
он писал в Байройт, «взятое на четверть тона ниже верхнее
ля-бемоль». К этому он злорадно добавил, что «не нужно
быть чрезмерным приверженцем Ванфрида, чтобы осознать
моральную ущербность и грубость этого исполнения». Зло-
радство Мотля легко понять, если учесть, что постановкой
дирижировал не имевший никакого отношения к Байройту
и даже к Мюнхену, но успевший к тридцати годам завое-
вать в Америке репутацию даровитого вагнеровского интер-
претатора Альфред Герц. Мотль злобно описывает в письме
Козиме пострадавшего в детстве от полиомиелита музыкан-
та, явно желая доставить ей удовольствие и рассчитывая на
ее одобрение: «С капельмейстером Герцем судьба обошлась
жестоко в двух отношениях: 1. Он косолап, и 2. При подго-
товке в Нью-Йорке Парсифаля он обнаруживает поразитель-
ное рвение на репетициях. Постоянно можно наблюдать, как
он суетливо рыщет со своей клюкой по всем проходам те-
атра, добывая для дополнительной репетиции какую-нибудь
девушку-цветка, пажа, рыцаря или звонаря. В то время как
в одном из репетиционных залов звучат торжественные зву-



 
 
 

ки Грааля, из другого угла доносится хор из Сельской чести
или Героическая! Это явное осквернение Святого Духа!»

Заискивание перед Козимой вполне понятно: вскоре по-
сле отъезда своего самого верного капельмейстера, человека,
которого она сама возвысила и вывела в первые ряды вагне-
ровских исполнителей, Козима узнала, что тот успел заклю-
чить договор на занятие должности генералмузикдиректора
в Мюнхене и будет теперь работать с ее врагом Поссартом.
Она горько упрекала Мотля в письме, отправленном 15 де-
кабря 1903 года, то есть за пять дней до нью-йоркской пре-
мьеры Парсифаля, одновременно проклиная собственную
судьбу: «Почему должно было так случиться, что Вы отпра-
вились в Америку именно в тот год, когда там оскверняют
Парсифаля… Почему Вы отправляетесь из Карлсруэ имен-
но в Мюнхен? И если Вы так много перенесли и вытерпели,
почему же Вы больше не выносите Карлсруэ?» Ведь все его
жалобы на судьбу оказались притворством! Единственный
выход из создавшегося положения она видела в том, чтобы
Мотль, по крайней мере, «перепрофилировал» мюнхенский
вагнеровский театр и не делал из него конкурента Дому тор-
жественных представлений: «Если Вам посчастливится из-
бежать превращения Театра принца-регента в фестивальную
сцену и использовать его по другому назначению, я смогу
воспринять ваше назначение как божественный промысел».
Наивная надежда! Мотль отправлялся в Мюнхен как раз для
того, чтобы упрочить там свою репутацию лучшего вагне-



 
 
 

ровского дирижера.
Опасения Вагнеров были не напрасны: после исполнения

Парсифаля в Нью-Йорке им заинтересовались и другие стра-
ны, не присоединившиеся к Бернской конвенции. Через два
с половиной года после американской премьеры – 20 июня
1905 года – состоялось концертное исполнение Парсифаля
в Амстердаме; дирижировал энтузиаст творчества Вагнера
Генри Виотта.

 
* * *

 
На фестивале 1904 года Парсифаля исполняли уже заре-

комендовавший себя в качестве вагнеровского исполните-
ля Карл Мук и работавший до этого в Байройте в качестве
ассистента Михаэль Баллинг. Мук родился в семье мини-
стерского чиновника высокого ранга и учился на филолога
в университетах Гейдельберга и Лейпцига и даже получил
докторскую степень. Одновременно он брал уроки фортепи-
ано и выступал с лейпцигским Гевандхаузом по приглаше-
нию главного дирижера оркестра Карла Райнеке. С 1901 го-
да он стал одним из ведущих капельмейстеров Дома торже-
ственных представлений, прославившись главным образом в
качестве основного дирижера Парсифаля. В Советском Со-
юзе фирма «Мелодия» выпустила грампластинку в серии
«Из сокровищницы мирового исполнительского искусства»
с его записями симфонических эпизодов сценической ми-



 
 
 

стерии. В Байройте Мук выступал до 1930 года, и одной из
его обязанностей был подбор музыкантов для фестивально-
го оркестра. В этом качестве он придерживался выработан-
ной Козимой Вагнер и Феликсом Мотлем традиции ограни-
чения к доступу на Зеленый холм евреев. Примерно та же
история, что и с упомянутым выше скрипачом Арнольдом
Розе (который перестал выступать в Байройте после 1896 го-
да), повторилась с его коллегой Вилли Гессом. Этого заме-
чательного исполнителя, еще в подростковом возрасте соби-
равшего полные залы, а потом выступавшего в качестве кон-
цертмейстера во Франкфурте, Кёльне и Манчестере и пре-
подававшего во многих высших школах Германии, рекомен-
довал в 1902 году хорошо знавший его по Манчестеру Ганс
Рихтер. Однако Феликс Мотль, Карл Мук и Юлиус Книзе
воспрепятствовали его назначению. После того как вместо
Гесса взяли игравшего в то время в Майнингенской капел-
ле Карла Вендлинга, Мотль с воодушевлением писал Кози-
ме: «Я очень рад, что у нас Вендлинг! Он хороший, настоя-
щий немецкий музыкант! Несмотря на манчестерский совет,
еврей Вилли (!!) Гесс был бы для меня ужасен!» Михаэль
Баллинг, бывший семью годами моложе Карла Мука, в отли-
чие от него, родился в бедной многодетной семье литографа
в предместье Вюрцбурга Хайдингсфельд и не имел возмож-
ности получить такое же блестящее образование. Он закон-
чил местную Высшую музыкальную школу по классу альта и
играл в различных оркестрах, пробуя свои силы также в ка-



 
 
 

честве дирижера. В Байройте Мотль отличил его среди про-
чих оркестрантов и сделал в 1896 своим ассистентом, тем
самым открыв ему дорогу к блестящей европейской карьере.
После того как Баллинг начал дирижировать на фестивалях,
его по рекомендации Мотля назначили генералмузикдирек-
тором в Карлсруэ, а с 1907 года он возглавил манчестерский
Халле-оркестр, сменив Ганса Рихтера.

На фестивале 1904 года Зигфрид дирижировал возоб-
новленным Тангейзером. Разумеется, сыну Мастера хотелось
сделать совершенно новую постановку, однако для этого тре-
бовались слишком большие затраты. Поэтому он ограничил-
ся корректировкой некоторых сценических эффектов и ми-
зансцен, связанных в основном с хорами. Музыкальный кри-
тик Леопольд Шмидт писал в газете Berliner Tageblatt: «Но-
вое в этой постановке заключалось… в более тонкой переда-
че переходов… это было особенно заметно во время преоб-
ражения горы Хёрзельберг в долину Вартбурга, когда пере-
ход Тангейзера от лихорадочных фантазий любовной стра-
сти к реальности выглядел в большей мере психологическим
феноменом, нежели театральным эффектом…» На него про-
извело впечатление и то, что имеет место в заключительной
сцене и обычно «проходит незамеченным, но в Байройте ста-
новится важным событием и особенно будоражит зрителей;
эффект достигается благодаря организации мизансцены – на
первый план выдвигается скромно стоявший до того в кули-
се приглушенный женский хор, – а также, и даже в еще боль-



 
 
 

шей степени, благодаря затаенному, шепчущему звучанию
хора, повествующего об этом событии». Но самой интерес-
ной новацией в тот год стала хореография сцены вакханалии,
осуществленная уже широко известной в Европе американ-
ской танцовщицей Айседорой Дункан. Ее пригласили в Бай-
ройт по предложению Генри Тоде, который познакомился с
ней годом раньше во время ее гастролей в Германии. Кози-
му не особенно волновало, что ее зять по уши влюбился в
прославленную танцовщицу: она уже давно смирилась с тем,
что ее старшая дочь состоит в фиктивном браке и супруги
соблюдают лишь внешние приличия. Впрочем, и сама Дани-
эла относилась к многочисленным любовным приключени-
ям супруга достаточно равнодушно; так, по поводу его скан-
дального увлечения графиней Гизелой Пуртале, которого не
удалось скрыть, она еще в 1892 году писала: «Его новая ма-
ленькая страсть доставила мне большую радость. Мы, жен-
щины, должны позволять своим мужьям подобные приклю-
чения хотя бы ради сохранения престижа нашего пола: нам
и так хватает поводов для мелких придирок и назойливых
претензий, которых нужно научиться избегать любой жене».
Когда Айседора приходила в гости к супругам Тоде в Гей-
дельберге, она встречала там самый радушный прием. Впро-
чем, в своих мемуарах она настаивала, что ее отношения с
Генри были чисто платоническими: «Тоде склоняется надо
мной и целует мои глаза, мой лоб, но в его поцелуях нет ни-
какой земной страсти… Он покидал меня только на рассвете



 
 
 

и каждый раз вечером возвращался… это приключение но-
сило платонический характер: хотя он знал, что я ему при-
надлежу до последнего удара пульса, он ни разу не попытал-
ся снять с меня тунику, дотронуться до моей груди или на-
сладиться моим телом». Если верить ее воспоминаниям, они
ночи напролет читали Божественную комедию Данте и бесе-
довали об искусстве: «Он покорил меня своим лучезарным
взором, от которого кругом все как будто становилось свет-
лее, и дух мой на легких крыльях возносился к небесам…
Он настолько безраздельно владел моей душой, что мне ино-
гда казалось верхом счастья просто смотреть ему в глаза».
Те, кто знал Генри Тоде и Айседору Дункан, читали эти вос-
поминания с большим недоверием. Несколько позже она по-
знакомилась в Берлине и с Зигфридом: «Его облик напомнил
великого маэстро, чьи творения мне только начали откры-
ваться: тот же выпуклый лоб, тот же резко очерченный нос…
Он присоединился к нашему кружку, и я впервые имела удо-
вольствие восторгаться тем, кто отныне должен был войти в
число моих самых дорогих друзей. Его речь была блестящей
и полной воспоминаний о великом отце, которые, казалось,
витали над ним, как священное сияние над головой правед-
ника». Однако, в отличие от своего зятя, Зигфрид не испы-
тывал к обворожительной Айседоре никаких нежных чувств
(«он демонстрировал мне свою братскую преданность и по-
стоянно вел себя как верный друг, но не было никаких при-
знаков того, что он подарит мне свою любовь»), и все его



 
 
 

рассказы были вызваны, скорее всего, желанием увлечь буду-
щую постановщицу балетной сцены творчеством своего от-
ца. Сомнительно, однако, чтобы Айседора Дункан проник-
лась идеями Мастера достаточно глубоко; скорее ее увлека-
ла открывшаяся ей в рассказах Вагнера-сына рыцарская ро-
мантика Тангейзера и Лоэнгрина.

Приехав в июне в Байройт, Айседора очаровала обитате-
лей Ванфрида, исполнив перед ними вальс из Герцога-вер-
топраха, а потом поселилась в охотничьем домике под на-
званием Филипсруэ; там она проводила вечера в окруже-
нии многочисленных поклонников, в числе которых оказал-
ся и посетивший Байройт будущий болгарский царь, а в то
время еще князь Фердинанд. Он, разумеется, тоже влюбил-
ся в танцовщицу и выразил свое восхищение как ее искус-
ством, так и недавно появившейся книгой Танец будущего ,
которую успел прочесть. Узнав о ее мечте возродить искус-
ство античного танца, он тут же пригласил ее организовать
в его резиденции на Черном море балетную школу. Толпа
поклонников, окружавшая Айседору Дункан в Байройте, все
же не помешала ей блестяще справиться с поставленной пе-
ред ней задачей в Доме торжественных представлений: Тан-
гейзер в усовершенствованной режиссуре Зигфрида и с ба-
летной сценой, поставленной мастерицей античных стилиза-
ций, в самом деле вызвал небывалое восхищение публики.



 
 
 

 
* * *

 
С весны Зигфрид активно работал также над партитурой

своей следующей оперы Весельчак, либретто которой он на-
писал еще в прошлом году. Эта опера не раз ставила в тупик
поклонников композитора, пытавшихся разобраться, кого
автор подразумевает под различными персонажами. Счита-
ют, что скрывающийся от властей и выдающий себя за вол-
шебника Генрих по прозвищу Весельчак – alter ego самого
Зигфрида (кроме всего прочего, ему по ходу дела приходит-
ся переодеваться в женскую одежду), а под старой свахой
Урмой подразумевается Козима. Персонаж по имени Конрад
не может, подобно зятю композитора Байдлеру, жениться по
любви. Кроме того, Генриха в опере называют Хайнц, то есть
так же, как и зятя Зигфрида Генри Тоде. Многие сюжетные
линии связаны с народными поверьями – в ночь на святого
Андрея девушки гадают вместе с Урмой на женихов, бурго-
мистр казнит виновного в разврате петушка, а бросившаяся
в костер Урма превращается в черного ворона. К тому же в
первом варианте оперы священник совращал сестру главно-
го героя и та, узнав о своей беременности, хотела утопиться:
еще один излюбленный мотив Зигфрида, рефлексирующего
по поводу рождения незаконного сына, только здесь постра-
давшей стороной оказывается сестра героя, а виновником ее
горя – нечестивый священник. Возможно, поменявшись ме-



 
 
 

стами с обманутым мужем, композитор подсознательно хо-
тел облегчить муки своей совести. Однако Зигфрид, по-ви-
димому, решил, что намеков на личные обстоятельства и так
слишком много, и исключил этот мотив из окончательной
версии.

После фестиваля 1904 года Зигфрид провел две неде-
ли в швейцарском городке Тун. Там, еще не завершив пар-
титуру Весельчака, он, по своему обыкновению, уже рабо-
тал над окончанием либретто своей пятой оперы Повеле-
ние звезд. После этого он до конца октября, уже живя в ве-
нецианском отеле «Милан», занимался сочинением музыки
третьего действия Весельчака. Конец года прошел в разъез-
дах. В Варшаве он дал концерт, а в Новом немецком теат-
ре Праги, возглавляемом Анджело Нойманом, дирижировал
тамошней премьерой Кобольда. После небольшого переры-
ва он дирижировал представлением Кобольда в Граце, а по-
том дал концерт в Штутгарте, в программу которого вклю-
чил отрывки из того же Кобольда и Медвежьей шкуры. В
начале 1905 года состоялась премьера Кобольда в венском
Императорском юбилейном городском театре (теперешней
Фольксопере) под управлением известного дирижера и ком-
позитора Александра Цемлинского. Исследователь творче-
ства Зигфрида Вагнера и постановщик нескольких его опер
Петер Пахль находит много точек соприкосновения между
творческими устремлениями двух композиторов. В 1900 го-
ду, то есть через год после Медвежьей шкуры, Цемлинский



 
 
 

написал оперу на сказочный сюжет Давным-давно, а во вре-
мя постановки Кобольда он как раз работал над оперой Гёр-
ге-мечтатель, где, подобно Зигфриду Вагнеру, пытался, как
пишет Пахль, «установить баланс между подчеркнуто со-
циальной критикой реальности и дремлющими в человече-
ском подсознании мотивами сказок и мифов». Впоследствии
Цемлинский сочинил еще одну оперу-сказку на собственный
сюжет – По одежке встречают. В Вене Зигфрид не только
присутствовал на последних репетициях, но и продирижиро-
вал несколькими представлениями. После этого он отдыхал
в Монте-Карло, завершил в Риме оркестровку Весельчака
(последняя запись в партитуре: «Рим 3.4.1905, Виа Кондот-
ти, 75»), а через одиннадцать дней закончил в Ницце либрет-
то Повеления звезд и тут же приступил к сочинению музыки.
В конце апреля пришло известие, что 22 апреля в Байрой-
те скончался Юлиус Книзе, однако на похороны заслуженно-
го хормейстера и энтузиаста школы формирования байройт-
ского стиля скиталец по техническим причинам не успел.

Еще в марте Зигфрид дал два концерта в Париже и во
время своего пребывания во французской столице снова до-
казал свое влечение к противоположному полу. Там у него
вспыхнула любовь к солистке Опера́-Комик по фамилии де
Нуовина. Об этой певице сохранилось мало сведений; из-
вестно только, что она в то время выступала во многих веду-
щих партиях меццо-сопрано и контральто – таких, как Кар-
мен в опере Бизе, Сантуцца в Сельской чести Масканьи,



 
 
 

Анита в Наваррке Массне и Шарлотта в его же Вертере, а
также Прозерпина в одноименной опере Сен-Санса. Судя по
всему, Зигфрид не торопился сообщить матери о своем но-
вом приключении, поскольку хорошо понимал, что оно не
доставит ей никакой радости. Посетив в начале мая Триест
и Флоренцию, Зигфрид вернулся в Байройт, где продолжил
работу над музыкой Повеления звезд. К началу августа эс-
кизы партитуры второго действия были готовы. Осенью он
отправился в Верону, где решил провести премьеру Весель-
чака, на этот раз в качестве благотворительного спектакля
в пользу жертв землетрясения. Там он снова встретился со
своей парижской возлюбленной, вдобавок с ней познакоми-
лась прибывшая на премьеру Козима. Певица произвела на
нее приятное впечатление своими манерами, но о том, чтобы
Зигфрид на ней женился, не могло быть и речи. На премье-
ру приехал также старый друг семьи Карл Клиндворт. Пуб-
лика с воодушевлением восприняла новую оперу, но мнения
прессы были противоречивыми. Тем не менее многие схо-
дились в том, что у сына Рихарда Вагнера наметилось тяго-
тение к мейерберовской «большой опере»: во втором дей-
ствии была даже балетная сцена, сопровождаемая, впрочем,
хоровыми комментариями. Сам композитор отметил в пись-
ме Хумпердинку: «Как видишь, верный Джакомо ведет ме-
ня по жизни». Разумеется, Козима ни о чем подобном и слы-
шать не хотела. Как писал ее биограф Рихард дю Мулен-Эк-
карт, своим присутствием на премьере она хотела «прежде



 
 
 

всего оповестить мир, что она, с одной стороны, хранит и
оберегает традиции Байройта, а с другой – с материнской
гордостью наблюдает за творческими успехами сына».

 
* * *

 
На фестивале 1904 года Францу Байдлеру наконец дове-

рили дирижировать одним из циклов Кольца. Молодой ас-
систент впервые выступил в качестве капельмейстера, но,
оказав зятю эту высокую честь, одновременно связанную с
немалой ответственностью, Козима ничем не рисковала: ей
не приходилось сомневаться в его возможностях. Незадол-
го до того Байдлера приглашали в Россию, где он с успехом
дирижировал Голландцем, Тангейзером, Валькирией и За-
катом богов в императорских театрах Санкт-Петербурга и
Москвы; гости фестиваля могли узнать об этом из только что
выпущенного «Путеводителя», где можно было также про-
честь, что Байдлер «руководил симфоническими концерта-
ми в Москве, где был удостоен высоких почестей». Прежде
всего ему было присвоено звание придворного капельмей-
стера. Из Москвы, где Байдлер дирижировал Голландцем,
сопровождавшая его Изольда писала матери: «Как бы вы по-
радовались, наблюдая Франца за работой, видя, как свобод-
но, смело и определенно раскрывается его дарование и ка-
кие у него есть еще возможности, ведь ему обеспечена здесь
полная свобода… ему тут полностью доверяют и прилежно



 
 
 

выполняют все его распоряжения вплоть до мельчайших де-
талей (это относится не только к оркестру и певцам, но и
к режиссеру, сценографу, машинисту сцены – короче гово-
ря, ко всем!)». Такие же чувства испытывала Козима, писав-
шая дочери в ответном послании: «Это совершенно сказоч-
ное счастье… Этим объясняется все то, что нас поражало
порой во Франце, что в нем скрывалось, о чем он не знал
сам и что теперь должно было проявиться, чтобы его осво-
бодить. Мы и не сомневались, что он пройдет эту проверку.
Я не могла себе представить, что буду так счастлива. Я ведь
лишь хотела, чтобы он доказал себе сам, на что он способен.
И это делает меня еще счастливее!»

То, что Байдлеру доверили дирижировать в Доме торже-
ственных представлений Кольцом наряду с Гансом Рихте-
ром, свидетельствовало об огромном доверии к нему. Кози-
ма явно благоволила своему зятю, однако прежде, чем мужу
Изольды была оказана столь высокая честь, ему, в отличие
от сына Мастера, пришлось пройти серьезную и длительную
проверку. Все же его выступления в России имели большой
успех, а на Валькирии в Санкт-Петербурге, которая впервые
прозвучала там на русском языке, присутствовал сам импе-
ратор Николай II. Несмотря на все это, после своего возвра-
щения Байдлер продолжал выполнять в Байройте обязанно-
сти ассистента. Козима, безусловно, была довольна успехами
зятя и в то же время зорко следила за тем, чтобы, способ-
ствуя процветанию семейного предприятия, он не перебегал



 
 
 

дорогу ее сыну. Еще в 1902 году она писала Изольде, нахо-
дившейся вместе с мужем в Мюнхене, где тот давал концер-
ты: «…я не могу тебе сказать, как я радуюсь при мысли, что
и Франц теперь представляет наше дело. Он будет поддержи-
вать Фиди. Какое неизмеримое счастье: служить этому делу
и раскрывать в нем себя». Однако, как показало время, Ко-
зима явно недооценила амбиции Байдлера, который не со-
бирался оставаться бледной тенью сына Вагнера.

После смерти в апреле 1905 года Юлиуса Книзе Козима
предложила Байдлеру возглавить школу формирования бай-
ройтского стиля, преподавать в которой его, собственно го-
воря, и взяли в Байройт почти десятью годами раньше: «Те-
перь, мой дорогой, я обращаюсь к тебе с вопросом: готов
ли ты послужить нашему делу и мне и занять место Кни-
зе? Возможно, это будет тебе не совсем по душе, но таким
образом ты мог бы получить глубокое удовлетворение». За
прошедшее время Байдлер сделал огромные успехи как ди-
рижер и коррепетитор, и лучшей кандидатуры на эту долж-
ность было бы трудно сыскать, но собиравшийся, по-види-
мому, стать ведущим капельмейстером новый член семьи от
этой чести отказался, чем немало обидел Козиму. Разуме-
ется, она не собиралась препятствовать дальнейшей карье-
ре мужа ее дочери, но и допустить, чтобы эта карьера оказа-
лась более успешной, чем у ее сына, тоже не могла. Поэтому
она предложила ему провести на фестивале 1906 года всего
лишь два представления Парсифаля. Остальные спектакли



 
 
 

сценической мистерии должны были разделить между собой
уже дирижировавшие ею на предыдущем фестивале Карл
Мук и Михаэль Баллинг. Можно с уверенностью сказать,
что, предоставляя зятю возможность выступить в 1906 году,
завершавшая карьеру руководительницы фестивалей Кози-
ма «потеснила» своих дирижеров, которые вполне справи-
лись бы с репертуаром и без него. С другой стороны, на том
фестивале Зигфрид и Ганс Рихтер традиционно поделили
Кольцо, Феликс Мотль в последний раз выступил в Доме тор-
жественных представлений, проведя несколько спектаклей
Тристана, а Баллинг взял на себя по два представления как
Парсифаля, так и Тристана. Таким образом, Байдлер опять
занял низшую ступень в иерархии байройтских капельмей-
стеров. Поэтому он был вынужден согласиться на получен-
ное предложение, но выражения благодарности Козима от
него не дождалась и заметила сквозь зубы: «Мы не ждем бла-
годарности, поскольку подобные ожидания могли бы умень-
шить нашу радость. Но мы желаем, чтобы Вы с полной яс-
ностью и любовью осознали степень нашей искренности».
Зять и теща затаили друг на друга обиду, и вскоре дело до-
шло до открытой вражды. Уже во время фестиваля, 30 июля,
в Ванфриде был устроен для узкого круга посвященных ве-
чер памяти Листа: Байдлер и Мотль сыграли на двух роя-
лях симфоническую поэму Тассо, а певица Катарина Фляй-
шер-Эдель исполнила в сопровождении Байдлера три песни.
Тогда все прошло как нельзя лучше и ничто не предвеща-



 
 
 

ло разразившегося через несколько дней скандала. Сказав-
шийся больным Карл Мук попросил, чтобы Байдлер заме-
нил его во время четвертого представления Парсифаля, – с
тем чтобы он продирижировал вместо Байдлера следующим
представлением, которое должно было состояться через че-
тыре дня. Тот не возражал против замены, но потребовал,
чтобы следующий спектакль также оставили за ним. Судя
по всему, оба хотели дирижировать в тот вечер, когда театр
должны были посетить кронпринц Вильгельм Прусский и
его брат Август Вильгельм, не говоря о большом числе дру-
гих знатных особ. Таким образом, Байдлер хотел взять на се-
бя не два, а три представления, в том числе то, на котором он
мог бы особо отличиться. В конце концов Козиме пришлось
на это пойти, однако она затаила обиду как на зятя, так и
на не желавшую вмешиваться в это дело Изольду. Об этом
она прямо заявила воспротивившемуся ее воле дирижеру:
«Не мучаясь угрызениями совести, ты воспользовался тем,
что у нас не было на замену другого дирижера, и стал вы-
могать в день, когда дирижировал Парсифалем, право про-
вести и третье представление, объявив мне, что пусть, де-
скать, дирижирует Мук, а ты этого делать не будешь, если я
тебе не пообещаю предоставить возможность встать за пульт
также 11-го числа (элегантная публика!!)». Ее возмущение
не могли смягчить ни теплый прием байдлеровского испол-
нения публикой, ни восторженные отзывы прессы: «Прежде
всего следует выделить яркую индивидуальную манеру, ко-



 
 
 

торую продемонстрировал придворный капельмейстер Бай-
длер. Это было не простое заимствование… но отмеченное
всеми слушателями высокое художественное совершенство
личной интерпретации…», а также: «При этом придворный
капельмейстер Байдлер, со свойственными ему художествен-
ным чутьем и темпераментом, мастерски добивается от ор-
кестра высочайших и блестящих эффектов. В конце пред-
ставления весь театр разразился бурными аплодисментами».
В последующей переписке с дочерью Козима обвиняла ее и
зятя в неблагодарности и изъявляла готовность разорвать с
ней отношения: «Если ты не хочешь понять мои решения, то
давай расстанемся. Потому что твое недостойное поведение
во время последнего фестиваля и недостойный характер на-
ших теперешних отношений стали непереносимыми прежде
всего из-за тебя. Бог, разумеется, должен за многое, очень
многое меня простить, но что касается вас, то совесть у меня
совершенно чиста». Однако это свое заявление она, по-ви-
димому, рассматривала как обычную материнскую угрозу в
надежде на то, что дочь и зять пойдут на попятную: «Все же
ты не в своем уме, и это тебя извиняет за то, что ты смеешь
судить свою мать. Но ты еще придешь в себя, раскаешься в
своей неправоте и попросишь меня уничтожить твои нера-
зумные строки как ребячество, которое мы прощаем всем
нашим сотрудникам». Однако она недооценила упорство зя-
тя и преданность ему своей дочери.

Чтобы понять подоплеку тогдашних событий, следует



 
 
 

также принять во внимание резкое ухудшение здоровья ше-
стидесятисемилетней Козимы. В начале февраля 1906 года
один из самых модных врачей Германии Эрнст Швенингер, к
которому она постоянно обращалась со своими проблемами,
получил из Байройта подписанную Евой телеграмму с прось-
бой заехать, чтобы проконсультировать ее мать. Несмотря
на свою неважную репутацию среди коллег, называвших его
«жирогоном» и «обезвоживателем», Швенингер был весь-
ма популярен. Благодаря своей славе чудо-врача, которую
ему обеспечивали внушительная внешность, уверенная же-
стикуляция, пронизывающий взгляд черных глаз и парали-
зующая волю пациента манера вести беседу, он имел солид-
ную клиентуру, включавшую главным образом представите-
лей высшей аристократии и крупной буржуазии. Достаточно
сказать, что уже в тридцать два года он стал личным врачом
Бисмарка, а впоследствии заведовал отделением в знамени-
той берлинской клинике Шарите и возглавлял другие круп-
ные клиники в Берлине и Мюнхене. Проконсультировав Ко-
зиму, он нашел ее состояние здоровья не вполне удовлетво-
рительным и предложил ей пройти профилактический курс
лечения. Пройти «курс лечения Швенингера» было не толь-
ко престижно, но и довольно дорого. Однако на этот раз Ко-
зима не посчиталась с расходами, и по ее просьбе профессор
предоставил во второй половине февраля ей и тридцатиде-
вятилетней Еве роскошную палату в своей больнице в Гросс-
Лихтерфельде под Берлином. Трудно сказать, что именно



 
 
 

пошло на пользу руководителю Байройтского фестиваля –
предписанные врачом процедуры и диета или царивший в
его клинике психологический климат, – но у Козимы хвати-
ло после этого сил провести фестиваль и при этом дать ре-
шительный отпор строптивым Байдлерам. Однако к концу
года ситуация резко изменилась.

По приглашению наследного принца Эрнста цу Гоген-
лоэ-Лангенбурга и его супруги Александры Козима прибы-
ла 5 декабря в их обширное имение неподалеку от городка
Швебиш-Халль в Вюртемберге. Первые два дня прошли в
приятных прогулках и беседах с хозяевами дома, а через два
дня Адольф фон Гросс получил сообщение, что у его госпо-
жи начались сердечные спазмы, она несколько раз теряла со-
знание и во рту у нее появилась кровь – по-видимому, она
прикусывала язык и щеки. Когда к концу следующего дня
прибыли вызванные телеграммой члены семьи, ее состояние
немного улучшилось, но она не помнила, что с ней произо-
шло накануне. Был вызван также доктор Швенингер, диагно-
стировавший у пациентки приступ Адамса-Стокса, для кото-
рого, как известно, характерны кратковременные потери со-
знания, вызванные коллапсной остановкой сердца. Извещен-
ный о случившемся император приказал коменданту Берли-
на Куно фон Мольтке информировать его о состоянии забо-
левшей. Хотя спазмы продолжались еще несколько дней, они
существенно ослабли, больная уже могла ходить, и ее с раз-
решения врача доставили в сопровождении Даниэлы, Евы и



 
 
 

Зигфрида в салон-вагоне в Байройт. Там она пробыла все-
го несколько дней, а затем отправилась по совету Швенинге-
ра в Канны, где провела зимние месяцы и часть весны. По-
скольку домашний врач не мог бросить на произвол судьбы
остальных высокопоставленных пациентов, во время пребы-
вания Козимы на Французской Ривьере за ней наблюдал ре-
комендованный Швенингером его берлинский коллега Уи-
льям Клетте, получивший к тому времени известность благо-
даря работам в области диагностики и лечения сердечно-со-
судистых заболеваний. Кроме того, за соблюдением предпи-
саний врачей следили Ева и горничная Дора Глезер. По об-
щему мнению членов семьи, причиной приступов стало воз-
мутительное поведение супругов Байдлер. Это мнение раз-
деляла и сама Козима, решившая, что ее непокорному зятю
было бы лучше всего покинуть на время Байройт. Его уход
называли «избавлением для мамы», и это мнение разделял
также Адольф фон Гросс. Думали только о том, куда его луч-
ше направить – в Карлсруэ к Баллингу или в Манчестер к
Гансу Рихтеру. О работе в Мюнхене, где к тому времени без-
раздельно властвовал Мотль, речи не было.

Козима, разумеется, тяжело переживала нежелание
Изольды встать на ее сторону, но в то же время еще не бы-
ла готова окончательно отлучать дочь от семьи и с болью
в сердце писала приятельнице: «Ее психофизическое состо-
яние вызывает у меня беспокойство; мне кажется, что она
вконец запуталась, боится свернуть с избранного ею пути и,



 
 
 

пробираясь на ощупь, все дальше и дальше углубляется в
неведомые дебри. Пусть ей помогут добрые ангелы!» Одно-
временно она достаточно жестко писала дочери: «Преступ-
ления твоего мужа против нашего дела и нашего самого свя-
того места стали ниспосланным нам всем испытанием. Я рас-
сматриваю это как приговор судьбы. Из-за него я лишилась
здоровья, а вместе с ним и счастья спокойно трудиться на
благо нашего дела». В качестве условия «возобновления се-
мейных связей» Козима выдвинула полное раскаяние как зя-
тя, так и Изольды, а поскольку ее гордая и независимая дочь,
не говоря уже об амбициозном и склонном к завышенной
самооценке Байдлере, не хотели об этом и слышать, ситуа-
ция зашла в тупик и в дальнейшем развивалась по самому
скверному сценарию.

Болезнь Козимы поставила на повестку дня вопрос о ее
преемнике и передаче ему всей полноты власти на Зеленом
холме. При этом никто, разумеется, не сомневался в том, что
семейное предприятие возглавит Зигфрид, поскольку дина-
стический принцип был не только закреплен юридически,
но также глубоко укоренился в сознании байройтского кру-
га. Однако после того, как в начале 1907 года Зигфрид полу-
чил устные заверения матери о переходе всей полноты вла-
сти в его руки, он не торопился оповестить об этом обще-
ственность и спокойно занялся подготовкой следующего фе-
стиваля. Что касается Байдлера, то достичь паллиативного
решения удалось благодаря Гансу Рихтеру, проявившему се-



 
 
 

бя в качестве верного друга семьи. По его протекции муж
Изольды был приглашен выступить с манчестерским Хал-
ле-оркестром, и в преддверии этого события Зигфрид пи-
сал ему: «То, что ты пишешь о Б., наполняет меня чувством
огромной благодарности. Потому что я даже не берусь по
достоинству оценить услугу, которую ты смог оказать таким
образом моей бедной матери… Мне совершенно ясно: мать
никогда не заработала бы свою ужасную болезнь, если бы не
эти беспрестанные мучения на протяжении пяти лет. Маму
не могли сломить ни работа, ни хлопоты – только наруше-
ние душевного равновесия. Добавь к этому взрывной харак-
тер Изольды и эти постоянные сцены! Этому следовало по-
ложить конец. Маму нельзя постоянно раздражать!.. Все это
не должно выходить за рамки нашего ближайшего окруже-
ния; нужно дать маме возможность обо всем этом забыть.
Поскольку он хороший музыкант, тебе за него не будет стыд-
но».

30 января 1908 года Франц Байдлер впервые дирижиро-
вал концертом в Манчестере. В программке, выпущенной
к этому концерту, известный музыковед и биограф Вагнера
Эрнест Ньюмен отметил, что у Халле-оркестра появился та-
лантливый молодой дирижер, и последующие публикации в
британской прессе подтвердили правоту Ньюмена. На протя-
жении двух сезонов Байдлер выступал в манчестерском зале
Фри-Трейд-холл, и тамошняя пресса не уставала повторять,
что он сумел добиться у публики и оркестрантов абсолют-



 
 
 

ного авторитета, в частности своими трактовками оратории
Мендельсона Илия и Патетической симфонии Чайковского.
Один из английских критиков сравнил дирижерскую манеру
молодого капельмейстера с искусством бывшего тридцатью
годами старше него Ганса Рихтера: «С одной стороны – об-
разцовое и логично выстроенное исполнение Рихтера с его
великолепной фразировкой, с другой – страстный, нервный
темперамент со значительно более живыми контрастами и
здоровым рубато». По поводу еще одного концерта тот же
критик писал: «За непродолжительное время своей деятель-
ности в нашем городе Байдлер приобрел множество друзей
как благодаря уверенному господству над оркестром (к чему
мы привыкли и у Рихтера), так и благодаря свободному под-
ходу к интерпретации, который вносит освежающее разно-
образие». Столь же обнадеживающими были отзывы других
критиков, и можно было предположить, что Байдлер станет
преемником Рихтера в Манчестере, однако все произошло
совсем иначе, и впоследствии во главе оркестра встал (вновь
по рекомендации Рихтера) другой байройтский дирижер и
соперник Байдлера – Михаэль Баллинг.

 
* * *

 
Осенью 1906 года, когда до сердечного приступа Козимы,

радикально изменившего более или менее размеренное тече-
ние жизни в Ванфриде, оставалось еще больше двух месяцев,



 
 
 

жизнь Зигфрида Вагнера была наполнена трудами, достав-
лявшими ему глубокое удовлетворение. В первой половине
октября, будучи в Венеции, он завершил работу над партиту-
рой Повеления звезд и, по своему обыкновению, тут же взял-
ся за либретто шестой оперы – еще одной рыцарской драмы
Банадитрих, работу над которой продолжил уже во Флорен-
ции. В ноябре ему пришлось подменить в Карлсруэ Михаэ-
ля Баллинга, заболевшего уже после того, как он приступил
там к репетициям Весельчака. В это время Зигфрид позна-
комился с Максом Регером, с которым его объединила лю-
бовь к музыке Иоганна Себастьяна Баха. Оба композитора
овладели его полифонической техникой и широко пользова-
лись ею в контексте хроматически расширенной позднеро-
мантической гармонии. Регер писал своей жене об огромном
удовольствии, которое он получает от общения с Зигфридом
Вагнером, а тот делился с супругами Тоде своей радостью от
общения с мюнхенским пианистом, органистом и компози-
тором, образно сравнивая изумившую его фугу Регера с за-
прудой для карпов, где резвится несколько тем. Чуть позже
он отправился в Магдебург, где продирижировал нескольки-
ми представлениями Весельчака и дал концерт с симфони-
ческими отрывками из своих опер. Примерно в то же время
он близко сошелся с бывшим шестью годами моложе него
Альбертом Швейцером, который в то время уже учился на
медицинском факультете Страсбургского университета, од-
новременно работая в области теологии и истории музыки.



 
 
 

Великий европейский гуманист не раз бывал в Байройте и
успел познакомиться там с искусством Зигфрида-режиссе-
ра. Много лет спустя он писал его сыну Вольфгангу: «Ваш
отец и я любили друг друга. Он из тех людей, о которых у
меня остались самые приятные воспоминания. Однако я не
помню, чтобы мы когда-либо переписывались. Нам было до-
статочно думать друг о друге». А в автобиографии Швейцер
с восхищением писал: «Мне редко встречались такие, как
он, естественные и значительные в своей основе благород-
ные люди. Он был великолепным режиссером. Он вникал во
все мелочи как постановки, так и в проблемы взаимоотно-
шений участников сценического действия. Он умел не толь-
ко их наставлять, но и побуждать. Он не требовал от них то-
го, к чему у них не лежала душа. Он только добивался, чтобы
они развивали и углубляли свое понимание роли». Известие
о тяжелом сердечном приступе у матери застало Зигфрида
в Эссене, где он давал симфонический концерт с типичной
для него программой, включавшей отрывки из опер отца и
его собственных, а также симфонические поэмы Листа. Он
тут же поспешил в имение Гогенлоэ-Лангенбурга и вернулся
в Байройт вместе с матерью.

С конца декабря он работал над партитурой первого дей-
ствия Банадитриха, а в конце декабря дал концерт в Гей-
дельберге, в программу которого впервые включил Третью
симфонию Брукнера. Затем он навестил отдыхавшую в Кан-
нах вместе с Евой Козиму и отправился в Барселону, где дал



 
 
 

два концерта в театре Лисеу. Заехав еще раз ненадолго в
Канны, он посетил Флоренцию, где провел две недели в об-
ществе Бландины и ее детей. Во время пребывания в Каннах
он завершил работу над первым действием Банадитриха и
сделал начальные наброски либретто следующей оперы Цар-
ство черных лебедей. Поскольку в 1907 году фестиваль не
проводился, Зигфрид летом интенсивно работал в Байрой-
те над партитурой Банадитриха и занимался подготовкой
следующего фестиваля, на котором собирались возобновить
постановку Лоэнгрина. Он также совершил поездку по Ита-
лии, отдохнул в Венеции, где снова встречался с Айседорой
Дункан и любовался ее танцами на песчаном берегу. Вернув-
шись в Германию, он направился в Гамбург, где должна была
состояться премьера Повеления звезд, и познакомился там с
композитором Эженом д’Альбером, который в том же театре
провел в начале сентября премьеру своей комической опе-
ры Трагальдабас. В одном из писем Зигфрид охарактеризо-
вал д’Альбера как одаренного и ловкого маленького пройдо-
ху. Перед собственной премьерой он в конце сентября дал
концерт в Дрездене, где у него произошел забавный случай,
описанный в мемуарах его дочери Фриделинды. В баре он
встретил актера Генриха Шульца, который, как ему показа-
лось, идеально подошел бы для роли Бекмессера, но, как вы-
яснилось, тот никогда не пел в опере и никогда не занимал-
ся вокалом профессионально. Зигфрид убедил Шульца, что
ему следует учиться пению, дабы выступать в Байройте, и тот



 
 
 

в самом деле спел там партию Бекмессера в 1911-м и 1912-м,
а потом в 1924 и 1925 годах. Он также пел на фестивале Зиг-
фрида Вагнера в Веймаре в 1926 году. Перед тем как присту-
пить к репетициям гамбургской премьеры, Зигфрид дал еще
концерт в Висбадене, где наряду с Зигфрид-идиллией, увер-
тюрой к Летучему Голландцу и вступлением к Мейстерзин-
герам продирижировал отрывками из еще не поставленного
Повеления звезд, а перед возвращением в Германию посетил
отдыхавших в Санта-Маргерита-Лигуре близ Генуи мать и
сестру Еву. Хотя музыка Повеления звезд – произведения,
посвященного композитором старейшему другу семьи Кар-
лу Клиндворту, – вроде бы соответствовала вкусам тогдаш-
ней публики и основывалась на лучших традициях Мендель-
сона, Маршнера и даже Верди, а дирижировавший ею Гу-
став Брехер, который перед тем успешно провел в Вероне
премьеру Весельчака, оказался и на этот раз на высоте, пре-
мьера оперы, состоявшаяся 21 января 1907 года в Гамбурге,
стала огромным разочарованием. Все дело было в небреж-
ной постановке и недостатке средств; персонажи были оде-
ты в собранные из разных спектаклей рыцарские костюмы, в
результате чего даже такие эффектные эпизоды, как рыцар-
ский турнир и танец смерти, лишь высвечивали убожество
происходящего на сцене.

Это было тем более обидно, что в новой опере запечатле-
лись самые сокровенные переживания композитора. Извест-
но, что Зигфрид испытывал огромный интерес к астрологи-



 
 
 

ческим предсказаниям и постоянно сверял свою жизнь по
личной астрологической карте, которую корректировал до
конца своих дней. Две такие карты приводит в своей книге
его биограф Петер Пахль. Главный персонаж оперы – пыта-
ющийся противостоять предначертанию звезд рыцарь Хель-
ферих – носит второе имя композитора. Он, как и Зигф-
рид Хельферих Вагнер, пытается ответить на вопрос о том,
можно ли победить свою судьбу, и добивается руки и серд-
ца дочери герцога, которую звезды предназначили другому.
В заключение Агнес высказывает основную идею произве-
дения: «Иной завет господствует над повелениями звезд, и
это наказ сердца». В опере есть также персонаж, связанный
с отягощавшим подсознание автора грехом: Курцбольд, то
есть коротышка, но также подобное кобольду сказочное су-
щество из народных поверий. Этот плод внебрачной связи
герцога и прорицательницы мстит отцу за свое незавидное
общественное положение и встает на пути у Хельфериха,
которого считает своим соперником. Происходящая в опе-
ре борьба главных персонажей полностью отражала душев-
ные переживания автора, а ее посвящение Карлу Клиндвор-
ту стало пророческим вне зависимости от воли Зигфрида,
женившегося по «повелению звезд» на его воспитаннице и
фактически ставшего зятем старого друга своего отца.



 
 
 



 
 
 

Козима и Зигфрид, 1906. Вскоре мать передаст всю
власть сыну

Сцена из Повеления звезд, 1926



 
 
 

 
Глава 6. Чемберлен прибирает

к рукам власть в Ванфриде
 

После пережитого разочарования, связанного с неудач-
ной гамбургской премьерой Повеления звезд, Зигфрид дал
несколько концертов в Гамбурге и Штеттине. Концерты в
Штеттине предшествовали тамошней премьере Весельчака,
причем исполнение этой оперы под управлением капельмей-
стера Эдуарда Мёрике (полного тезки немецкого поэта-ро-
мантика) необычайно понравилось автору. А если к этому
добавить, что при изготовлении декораций постановщики
использовали эскизы самого Зигфрида, становится понятно,
почему он стал все больше признавать преимущества про-
винциальных сцен, на которых к постановкам его опер отно-
сились ответственнее. Одним из представлений в Штеттине
он по установившейся доброй традиции дирижировал сам. В
марте состоялась премьера Медвежьей шкуры в Крефельде
и Повеления звезд в Праге и Вене. Пражской премьерой ди-
рижировал будущий прославленный генеральный музыкаль-
ный директор Прусской королевской оперы (после Первой
мировой войны – Берлинской государственной оперы) Лео
Блех. По возвращении в Байройт Зигфрид продолжил рабо-
ту над партитурой Банадитриха, однако ему уже нужно было
приступать к исполнению переданных матерью обязанностей
руководителя фестиваля и помимо репетиций тратить мас-



 
 
 

су времени на решение организационных вопросов и на со-
вещания, преимущественно с Адольфом фон Гроссом. Пе-
редав всю полноту власти сыну, Козима старалась во время
фестиваля избегать лишних волнений и удалилась в предо-
ставленное ей Гроссом имение Ризенгут. В принципе, Зиг-
фрид не торопился пересматривать старые постановки, сде-
ланные в царствование его матери, и вводил лишь некото-
рые изменения в их сценографию и в мизансцены с участи-
ем хоров в Лоэнгрине. Однако для консервативной прессы и
публики этого оказалось достаточно, чтобы обвинить его в
искажении замысла отца. А ведь он всего лишь оживил ста-
тичный хор, поставив перед отдельными исполнителями ин-
дивидуальные задачи, в результате чего каждый из хористов
приобрел свое собственное лицо, а все вместе они состави-
ли хорошо продуманную общую картину. Здесь Зигфрид по-
вторил то, что он уже с успехом делал в 1901 году при по-
становке Летучего Голландца . Что касается сценографии, то
единственным новшеством стал полукруглый горизонт, поз-
воливший создать зрительную иллюзию необычайной про-
странственной глубины.

Во время работы над возобновлением и обновлением по-
становки новый руководитель фестиваля проводил много
времени с исполнителями и вне репетиций. Сохранились
фотографии, сделанные в мужской компании в байройтской
купальне. Там Зигфрид единственный из всех не в плав-
ках, а в похожем на борцовское трико закрытом купальни-



 
 
 

ке, подчеркивающем женственность его оплывшей к сорока
годам фигуры. Среди оркестрантов и прочих исполнителей
он пользовался неизменной любовью благодаря своей дели-
катной и доброжелательной манере общения. В речи на бан-
кете, устроенном по окончании фестиваля, он выразил бла-
годарность прежде всего оркестру и хору, назвав их «добры-
ми кобольдами, хранящими постоянную верность Дому тор-
жественных представлений». Выступивший на банкете Ганс
Рихтер (на том фестивале он в последний раз дирижировал
Кольцом) назвал Козиму Вагнер душой, а принявшего у нее
бразды правления Зигфрида сердцем фестиваля, подчерк-
нув при этом также высокие душевные качества нового руко-
водителя и его огромную работоспособность: «Никто из нас
так много не трудился, как он». Умение работать с исполни-
телями и трудолюбие в самом деле были его весьма ценными
качествами, однако, с точки зрения ушедшей на покой Ко-
зимы, для столь значительного и даже наделенного ритуаль-
ным смыслом института, как Байройтский фестиваль, их бы-
ло недостаточно. Тут требовался харизматический руково-
дитель, способный не только сохранить художественное на-
следие Мастера, но и донести до публики его идеи в том ви-
де, в каком их воспринимали и трактовали в байройтском
кругу; иными словами, это должен был быть один из апосто-
лов байройтской религии – роль, на которую ее родной сын
никак не подходил. Судя по всему, именно данное обстоя-
тельство стало решающим для приглашения на фестиваль



 
 
 

старого друга Чемберлена: в условиях возникшего идеоло-
гического вакуума присутствие автора Основ XIX века ока-
залось вновь востребованным после семилетнего перерыва.

Чтобы представить себе, насколько далек был Зигфрид от
сакрального подхода к творчеству Вагнера, выработанного
в Ванфриде за четверть века после его смерти, достаточно
вспомнить, что в качестве места для собственного творче-
ства отчий дом, где был создан Парсифаль, его не устраи-
вал, и в середине девяностых годов он построил рядом с ро-
дительской виллой дом в стиле итальянского Возрождения
– относительно скромный, но тоже вполне основательный;
в семье его называли «холостяцким», а впоследствии пере-
именовали в «дом Зигфрида». Там он все устроил по сво-
ему вкусу, так что мог спокойно принимать друзей и рабо-
тать, не отвлекаясь на домашние заботы. Внутреннее убран-
ство этого жилища и обычаи его хозяина прекрасно описал
его ближайший друг, художник Франц Штассен: «Пройдя
через коридор, украшенный картинами, народными костю-
мами и китайскими сувенирами, его собственными наброс-
ками на рисовой бумаге и слепками с древнегреческих ба-
рельефов, и поднявшись по лестнице, вы попадаете в сту-
дию, занимающую по площади почти весь этаж. Стены лест-
ницы также увешаны старинными гравюрами и портретами
людей, с каждым из которых у Зигфрида сохраняются лич-
ные связи. Посреди огромной студии стоит рояль, за ним –
большой письменный стол, у стены выстроились книжные



 
 
 

шкафы. Все стены увешаны картинами, портретами велико-
го Мастера, большими фотографиями Сикстинской капел-
лы и скульптур Микеланджело, подарками друзей-художни-
ков… Поблизости находится простая спальня и ванная ком-
ната. Почетное место в доме занимает мастерски вырезанная
из дерева копия фигуры Христа работы Тильмана Римен-
шнайдера, а также стоящий на мольберте большой акварель-
ный портрет госпожи Козимы Вагнер, написанный Губер-
том фон Геркомером. В этом духовном окружении отразил-
ся внутренний мир Зигфрида, который ежедневно работал в
своем доме в первой половине дня: после завтрака он исче-
зал в студии и только к обеду возвращался к своим домаш-
ним и к часто посещающим Ванфрид гостям. После обеда он
немного отдыхал, прогуливался и читал вслух или про себя
до наступления времени уютного чаепития – единственно-
го общего застолья, которое разделяла с детьми после своей
болезни в 1906 году госпожа Вагнер… После чая он совер-
шал с пришедшими друзьями и собаками более длительную
прогулку по прекрасным окрестностям Байройта, а вернув-
шись домой общался на протяжении часа с матерью. По уста-
новленной еще Мастером традиции после ужина устраивали
чтения вслух. Читала сестра Ева, взявшая впоследствии фа-
милию мужа Чемберлен, или кто-либо из гостей, сестер или
друзей, и это продолжалось примерно до половины одинна-
дцатого».

После фестиваля Зигфрид сначала совершил поездку в



 
 
 

Швейцарию с супругами Тоде, а затем, по своему обыкно-
вению, отправился с Италию, где на пляжах Лидо общался
со своими тамошними друзьями и начал работу над парти-
турой третьего действия Банадитриха. Однако начавшийся
вскоре фурункулез вынудил его вернуться в Байройт, где ему
сделали соответствующие хирургические операции. Осенью
он разъезжал по Германии, подыскивая певцов для следую-
щего фестиваля, давал концерты во Фленсбурге, Магдебур-
ге и Киле, а в начале декабря отправился в Плауэн, чтобы
посетить тамошнюю постановку Герцога-вертопраха. Рож-
дество 1908 года он встретил дома, а сразу после сочельника
и празднования семидесятилетия Козимы в Ванфриде сыг-
рали свадьбу Евы и Хьюстона Стюарта Чемберлена.

 
* * *

 
Жена Чемберлена Анна была его верным другом и сорат-

ником только в первые годы их супружества. Она ухажива-
ла за ним во время его болезни в Дрездене, утешала после
финансового краха во Франции, разделяла его натурфило-
софские интересы и совершала с ним длительные пешие и
конные походы. При этом творчество Вагнера, занимавшее
ее мужа на протяжении почти всей его жизни, оставляло ее
равнодушной. По всеобщему мнению, это была вполне за-
урядная особа, типичная гувернантка. Возможно, ее непри-
тязательность и готовность к самоотдаче поначалу воспри-



 
 
 

нимались Чемберленом как чрезвычайно ценные качества,
но после того, как Анна состарилась и перестала интересо-
вать его как женщина, он посчитал себя свободным и пустил-
ся во все тяжкие. Во время своего посещения Ванфрида он
откровенно строил куры то Бландине, чьи семейные неуря-
дицы были ему хорошо известны, то Изольде, когда она еще
не была замужем за Байдлером, однако, как уже было ска-
зано, до тех пор, пока Чемберлен не стал европейской зна-
менитостью, высокомерные особы лишь посмеивались над
ним. Разумеется, в Вене у него была масса возможностей
для связей на стороне, и о его многочисленных интрижках,
в том числе довольно скандальных, было хорошо известно.
Так, он десять лет состоял в связи с женщиной легкого пове-
дения по имени Жозефина Ширер, которую регулярно при-
нимал дома в качестве маникюрши; подозревают, что он был
отцом ее старшей дочери, поскольку с начала двадцатых го-
дов посылал ей небольшие суммы денег, что вряд ли стал бы
делать без достаточных на то оснований. В конце 1903 го-
да он сошелся с актрисой Лилли Петри, с которой совершал
длительные поездки, а после того, как он приобрел широ-
кую известность в качестве одного из ведущих европейских
интеллектуалов, им увлеклась жена австрийского посланни-
ка в Мюнхене графиня Мария Зичи. В конце концов Чем-
берлен решил развестись с постоянно болевшей и ставшей
для него обузой женой и добился через своего адвоката рас-
торжения брака, пока Анна, посвятившая мужу почти всю



 
 
 

жизнь, лечилась в клинике от нервного заболевания. До того
он отвергал все ее попытки переговорить с ним и по необ-
ходимости навестил ее только перед самым разводом в 1905
году. На фестиваль 1908 года он явился уже долгожданным
женихом. Козима сумела убедить всех в Ванфриде, что это
как раз тот человек, который нужен семье: перешагнувшая
сорокалетний рубеж Ева явно засиделась, да и Зигфрид, ко-
торому была не по силам ноша идеологического вождя бай-
ройтского круга, с облегчением и удовлетворением одобрил
выбор сестры и матери. После фестиваля у Чемберлена за-
вязалась с Евой оживленная переписка, по ходу которой та
пыталась выяснить у него подробности личной жизни. Утаи-
вать их было бессмысленно, поэтому пятидесятитрехлетний
избранник дочери Вагнера изображал из себя жертву стече-
ния роковых обстоятельств, так что мог даже вызвать сочув-
ствие. Выдающимся людям дозволяется и прощается намно-
го больше, чем простым смертным. Став членом клана Ваг-
неров, он известил императора об изменениях в своей лич-
ной жизни пошловатым письмом: «После многих тяжких лет
изначально непереносимого совместного существования и
болезненного одиночества, не способствующего внутренней
душевной организации, корабль моей жизнь наконец входит
в мирные воды… Величественная мать по доброте своего
сердца благословила этот союз».

В первые месяцы своего пребывания в Ванфриде на пра-
вах мужа Евы Чемберлен еще изображал из себя смиренно-



 
 
 

го слугу великого семейства. Навестивший его венский друг
граф Кайзерлинг с изумлением отметил: «Во время моего
посещения Ванфрида в 1909 году он с таким безропотным
видом читал что-то из Плутарха восседавшему в кресле, как
на троне, одетому в домашний халат Зигфриду Вагнеру и
при этом изображал такой восторг по поводу того, что его
удостоили чести оказать эту услугу, что это произвело на
меня впечатление полной покорности». Самоуверенный все-
знайка и непререкаемый авторитет, каким граф знал его в
Вене, теперь напоминал «невольницу из гарема». Тем не ме-
нее, изображая полное подчинение и смирение, новый член
семьи быстро освоился и взял на себя роль духовного лиде-
ра, от которой охотно отказался попавший под его влияние
Зигфрид. Немаловажную роль в воздействии Чемберлена на
обитателей Ванфрида сыграла содержавшаяся в его Основах
расовая теория, принципиально отличная от теории Гобино.
Если в конце 1880-х общие интересы Чемберлена и Козимы
в этом вопросе не выходили за рамки проблемы выведения
собачьих пород, то теперь ушедшая на покой хозяйка бай-
ройтского предприятия уже знала из фундаментального тру-
да своего зятя о том, что «племенная раса» у людей полу-
чается в результате целенаправленного выведения, подразу-
мевающего в том числе и даже главным образом «отбор» –
но не дарвиновский естественный, а рациональный и целена-
правленный, действовавший, согласно Чемберлену, не толь-
ко у античных греков (спартанцев) и римлян, но и у древ-



 
 
 

них германцев; в результате такого отбора возникла особо
ценная раса, которой грозит порча из-за добавления еврей-
ской крови. Это сделало Чемберлена предтечей идеологии
национал-социализма, и это же ценила в его трудах Козима,
отмечавшая в них «вдумчивое и убежденное обращение с
понятием расы». Она считала особо важным полное, как ей
казалось, совпадение идей Чемберлена с тем, что писал по
поводу еврейства ее покойный муж, особенно в своих тео-
ретических трудах конца 1870-х и начала 1880-х. Она назы-
вала автора Основ первым, «кто осмелился сказать правду о
том, что еврей является важным фактором нашей нынешней
культуры и поэтому нужно внимательно изучить, что он из
себя представляет».

Брак Евы был настоящим спасением для занимавшей
непонятное положение в семье и обществе дочери Вагнера,
которая исполняла обязанности секретаря, чтицы и сиделки
при своей матери, а теперь наконец получила статус жены
влиятельного мыслителя, идейного вождя обитателей Ван-
фрида и их близких, отодвинувшего на задний план подвер-
женного мистике и потому не вполне надежного Ганса фон
Вольцогена и порой вызывавшего насмешки биографа Ваг-
нера Карла Фридриха Глазенаппа, который к тому же пред-
почитал держаться подальше от Байройта и проводил боль-
шую часть времени в Риге. К своему замужеству Ева под-
ходила вполне рационально. Она, например, писала подру-
ге: «Только сегодня решаюсь сообщить тебе, что союз, вос-



 
 
 

принимаемый всеми как святой и возникший в результате
слияния двух душ в благороднейшей и чистейшей гармонии,
может оказаться для нас не особенно полезным, если мы
не придем к единому мнению о том, что в результате наше-
го совместного существования в Ванфриде мы не должны
нести никаких потерь, но только способствовать его обога-
щению, а кроме того, мы непоколебимо решили, что гаран-
тией сему послужит мамино благословение». Какая уж там
любовь!

Удачное во всех остальных отношениях замужество Евы
состоялось также во многом благодаря участию главного се-
мейного юриста и финансиста Адольфа фон Гросса. Он был
чрезвычайно заинтересован в появлении в доме настояще-
го хозяина-мужчины, поскольку уже натерпелся из-за лег-
комысленного отношения к семейной жизни и безалаберно-
го существования Зигфрида, в результате чего, как извест-
но читателю, в бюджете Ванфрида возникла даже специаль-
ная статья расходов, связанная с уплатой его долгов и ула-
живанием дел с вымогателями, грозившими предать глас-
ности подробности личной жизни главы байройтского пред-
приятия. В этом отношении жених Евы произвел на Гросса
приятное впечатление, поскольку сразу сообщил ему: «Ис-
ходя из требований приличия по отношению к Вам, блюсти-
телю материальных интересов семьи Вагнер, считаю необ-
ходимым незамедлительно сообщить сведения о моем мате-
риальном положении». И Чемберлен действительно предста-



 
 
 

вил Гроссу полный отчет о своем имуществе и состоянии
своих финансов.

 
* * *

 
Находясь в январе 1909 года в Висбадене, Зигфрид завер-

шил партитуру своей шестой оперы Банадитрих. В феврале
он принял участие в качестве дирижера в гастролях оперно-
го театра саксонского Плауэна, выступавшего в тюрингском
городе Гера с представлениями Герцога-вертопраха. В на-
чале марта Зигфрид дирижировал в мекленбургском Шве-
рине только что поставленной там оперой Кобольд, на пер-
вые представления которой для исполнения партии Графа
пригласили прославленного баритона из Гамбурга Макса Да-
висона. Этот певец был уже давно известен в Байройте как
один из лучших исполнителей вагнеровских партий. Он де-
бютировал в 1889 году в Дюссельдорфе, затем пел в праж-
ском Немецком театре у Анджело Ноймана, а с 1900 года
выступал в качестве первого героического баритона в Город-
ском театре Гамбурга, где проработал до своего ухода со сце-
ны в 1926 году. Интерпретатор ведущих вагнеровских пар-
тий – Альбериха, Тельрамунда, Клингзора и Ганса Сакса, –
он прославился также в вердиевских Трубадуре и Бале-мас-
караде, моцартовском Дон Жуане и Фаусте Гуно, всего же
в его репертуаре было около ста сорока оперных партий. В
1889 году молодого певца впервые пробовали в Байройте на



 
 
 

маленькую роль Генриха Шрайбера в Тангейзере. Тогда Фе-
ликс Мотль пренебрежительно отозвался о его вокальных
данных, и о молодом еврее забыли на долгие двенадцать лет.
В начале 1900-х Козима подумывала о том, чтобы ангажиро-
вать уже прославленного Дависона для выступления в «зло-
дейских» партиях Альбериха и Клингзора, но каждый раз
делала выбор в пользу его арийских соперников. И только
после того, как фестивали возглавил Зигфрид, певцу удалось
выступить на фестивалях 1908 и 1909 годов в партиях Аль-
бериха, Тельрамунда и Клингзора.

Во время посещения Мекленбурга Зигфрида буквально
носили на руках. Помимо Кобольда он дирижировал там
концертным исполнением отрывков из своих опер, и после
окончания спектаклей и концерта зрители не отпускали его,
вызывая раз за разом на бис, пока он не появлялся на сце-
не в пальто и со шляпой в руках. Но и после этого публи-
ка встречала его приветственными возгласами на улице и
провожала до самой кареты. В конце зимы Зигфрид побы-
вал еще в Вене, Берлине и Ганновере, а потом его внезап-
но вызвали в Санта-Маргерита-Лигуре, где Козима уже не
впервые отдыхала вместе с Евой и навещавшим жену и тещу
Чемберленом. До какого-то времени они были там вполне
счастливы, много гуляли и проводили время в приятных бе-
седах, а по вечерам, как водится, читали вслух, так что ново-
испеченный зять Козимы получил возможность еще больше
укрепить свое влияние в семье – но все это, разумеется, до



 
 
 

тех пор, пока у Козимы не случился еще один приступ Ада-
ма-Стокса, о чем речь пойдет ниже. После отъезда матери и
сестры с зятем Зигфрид с головой ушел в работу над парти-
турой первого действия Царства черных лебедей и завершил
ее к середине апреля. Потом он навестил друзей в Венеции,
а по возвращении в Байройт успел начать работу над вторым
действием своей седьмой оперы. Программа фестиваля была
той же, что и в прошлом году, но обоими циклами Кольца те-
перь дирижировал Баллинг: легендарный Ганс Рихтер в тот
год в Байройте не выступал. За несколько дней до оконча-
ния байройтского празднества Зигфрид выступил перед ис-
полнителями с типичной для него пространной и невнятной
речью, посвященной козням «немецкого» дьявола: «Это тот
дьявол, который доставляет нам, немцам, а быть может, и
всем людям неприятности, который продолжает щипать нас
до тех пор, пока мы сохраняем высокомерие. Он нас щип-
лет, но не принуждает, как некоторые другие, о ком, к сожа-
лению, мне придется сказать в дальнейшем кое-что еще…
Я тоже неоднократно чувствовал его возню во время наше-
го фестиваля. Он, например, с удовольствием усаживается
за пульт флейтистов, какое-то время спокойно смотрит, как
господа читают газету, потом он их щиплет – и вступление
пропущено!.. Больше всего ему нравится давать о себе знать
в оформлении сцены. Зачастую, услышав радостный визг,
когда колыхалась занавеска или скрипела крышка ящика, я
сознавал, что заслуживаю наказания за наше общее легко-



 
 
 

мыслие… Повторяю, этот немецкий дьявол постоянно до-
ставляет нам неприятности, и нам приходится сносить его
щипки». Проговорив в таком духе около получаса, Зигфрид
завершил свою пересыпанную неуклюжим юмором нраво-
учительную речь тяжеловесной сентенцией: «Этот наивный
парень дьявол и не подозревает, что тем, у кого чиста совесть
и кто с чистым сердцем служит искусству, господь посыла-
ет ангела-хранителя, осторожно ведущего их мимо бездны
ненависти. К черту таких дьяволов!! Те же, кто нас щиплет,
мне даже нравятся. Я считаю их негативными помощниками
в нашем деле». Вынужденные все это выслушивать оркест-
ранты тем не менее не уставали выражать руководителю фе-
стиваля свое восхищение. После последнего спектакля они
чествовали его в пивной «Ойле», подарив ему щит с обрам-
ленной венком надписью «Хайль Зигфрид Вагнер!» и такие
же украшенные венками щиты с названиями его опер.

После фестиваля Зигфрид Вагнер снова отправился в Ве-
нецию для работы над либретто своей восьмой оперы с рабо-
чим названием Фридолин. Перед возвращением в Байройт он
заехал в Кольмар, где готовилась новая постановка Коболь-
да, а затем в Карлсруэ, где договорился о премьере Банадит-
риха и продирижировал концертом. По возвращении в Бай-
ройт Зигфрид завершил второе действие Царства черных
лебедей и приступил к третьему. Осенью он также посетил
постановки Кобольда в Ганновере, а в декабре дал благотво-
рительный концерт в Бамберге, выручка от которого пошла



 
 
 

на сооружение памятника благодетелю их семьи Людвигу II.
Еще до конца года он успел посетить в Берлине пользующи-
еся скандальной известностью спектакли Макса Райнхард-
та в Немецком театре, а в опере отдал предпочтение Верди
перед всеми остальными композиторами. В этом он вел се-
бя вовсе не как сын своих родителей! Отношение Козимы к
творчеству Верди лучше всего характеризует эпизод, кото-
рый приводит в своих воспоминаниях ученик и соратник Гу-
става Малера Бруно Вальтер. Состоявшийся у него разговор
с Козимой Вагнер относится ко времени его визита в Ван-
фрид в связи с исполнением Медвежьей шкуры в Маркграф-
ском театре Байройта: «Я упомянул фамилию Верди. Лицо
госпожи Вагнер застыло в ледяном неприятии, а когда я с на-
ивной развязностью заговорил о поразительном преображе-
нии и развитии стиля произведений Верди от Эрнани через
Аиду к Фальстафу, она только удивленно заметила: “Разви-
тие? Я не вижу различий между Эрнани и Фальстафом”».
Чтобы смягчить впечатление от своего легкомысленного по-
сещения в Берлине вердиевской оперы, Зигфрид сообщил
в письме Еве, что пошел на представление Бала-маскарада
исключительно ради тенора. После состоявшейся 7 января
премьеры Кобольда в Кольмаре он дирижировал там вторым
представлением. Потом отправился в Карлсруэ, где посетил
в придворном театре представления недавно поставленных
там Медвежьей шкуры, того же Кобольда и Весельчака и дал
последние указания по поводу премьеры Банадитриха. По-



 
 
 

сле завершения работы над партитурой этой оперы Зигфри-
ду пришлось ждать ее премьеры целый год. Она состоялась
только 23 января 1910 года.

Прозвище Банадитрих можно истолковать как Дитрих-из-
гнанник или Про́клятый Дитрих. Приступив к созданию ге-
роической и фантастической драмы об этом рыцаре эпохи
завоеваний Аттилы, или, как он именовался в Песни о нибе-
лунгах, Этцеля, Зигфрид вторгся в уже разработанную его
отцом область германских мифов, однако Вагнера-сына по-
прежнему мало волновали проблемы реализации человече-
ской или божественной воли в контексте существующего ми-
роустройства. Он всего лишь сделал робкий шаг в сторону
от волшебной сказки к романтической драме, и сегодня его
оперу отнесли бы к жанру фэнтези, поскольку в ней наряду
с реальным Этцелем и его легендарным соратником Дитри-
хом Бернским действуют девушки-лебеди, волшебный дра-
кон и, разумеется, дьявол в разных обличьях. Это позволи-
ло автору включить в свое либретто впечатляющие сцениче-
ские эффекты, которые, по идее, должны были бы усилить
интерес к его опере. По сравнению с ними то, что зритель на-
блюдал у Рихарда Вагнера в Кольце нибелунга, – театр юно-
го зрителя в чистом виде. Например, в конце первого дей-
ствия Дитрих улетает из своего горящего замка на драконе,
а в третьем акте ставшего изгнанником героя одолевают ви-
дения блуждающих огней, эльфов и лесных духов. Дитрих
поражает своим мечом грозящую ему Смерть, а Дьявол со-



 
 
 

бирает и склеивает ее разрушенные кости. На зрителя долж-
на была произвести сильное впечатление также сцена дикой
охоты, участники которой срывают с героя одежду и вовле-
кают его в свой круг. По мнению критиков, эта сцена, напо-
минавшая сцену охоты из Троянцев Берлиоза и аналогичную
сцену в Повелении звезд самого Зигфрида, оказалась наибо-
лее удачной и в музыкальном отношении. Кроме того, в опе-
ре происходят чудесные превращения с девушками-лебедя-
ми и русалками на дне озера. Чтобы реализовать все это на
сцене, в придворном театре Карлсруэ постарались сделать
максимум возможного с учетом имеющихся средств. Вдоба-
вок благодаря пожертвованиям Козимы во втором действии
удалось установить новые декорации (остальные были взя-
ты из других спектаклей). При этом костюмы, заимствован-
ные из постановок музыкальных драм Вагнера-отца, выгля-
дели в сказочной фантазии сына достаточно нелепо. Поэто-
му восторженные отклики друзей и поклонников, в числе ко-
торых, к досаде Зигфрида, было слишком мало влиятельных
лиц, вызывали у него лишь смущение и досаду, и проявив-
ший огромное рвение для пропаганды постановки Банадит-
риха в прессе Глазенапп расценил это как неблагодарность
сына своей покровительницы. Однако автор, судя по всему,
в самом деле не был удовлетворен сценическим воплощени-
ем своего детища. Продирижировав третьим представлени-
ем Банадитриха, Зигфрид отправился в Эльберфельд, где
подменил капельмейстера при исполнении Кобольда, а за-



 
 
 

тем принял участие в подготовке премьеры Герцога-верто-
праха и продирижировал вторым представлением в Галле.
Его очень порадовал тамошний успех этой оперы, которую
он уже считал безнадежно провалившейся. После Карлсруэ
премьера Банадитриха состоялась в Магдебурге, и там Зиг-
фрид снова дирижировал вторым исполнением, которое его
вполне удовлетворило.

 
* * *

 
Профессор Швенингер, срочно вызванный в Санта-Мар-

герита-Лигуре в связи с очередным приступом у Козимы,
не смог явиться лично, однако предписал пациентке пол-
ный покой, ограничил потребление даже легких вин и поре-
комендовал свести по возможности к минимуму ее контак-
ты даже с самыми близкими. Это было на руку как супру-
гам Чемберлен, так и Зигфриду, все более и более подозри-
тельно следившему за общением Козимы с супругами Бай-
длер. Между тем ставший в Ванфриде нежелательной пер-
соной муж Изольды делал солидную европейскую карьеру.
Он продолжал с успехом выступать в Манчестере, его также
пригласили дирижировать вагнеровскими операми в Барсе-
лону, где он начал работу в 1908 году с постановки Тангей-
зера; в  главных партиях выступили звезды – легендарный
тенор Франсиско Виньяс, итальянская певица Лина Пази-
ни-Витале и знаменитый итальянский баритон Маттиа Бат-



 
 
 

тистини в роли Вольфрама фон Эшенбаха. Нового капель-
мейстера там, разумеется, представили как зятя Рихарда Ва-
гнера, что еще больше усилило интерес публики. Затем Бай-
длер принял участие в серии концертов, которыми он дири-
жировал вместе с директором Парижской консерватории Га-
бриэлем Форе. В программах концертов, с участием Пабло
Казальса в качестве солиста, звучали отрывки из музыкаль-
ных драм Вагнера, а дирижер из Германии значился как «ма-
эстро дель театро де Байройт». Барселонские выступления
Байдлера фактически положили начало подлинному знаком-
ству испанцев с творчеством Вагнера. Месяц спустя он про-
вел премьеру Кольца нибелунга в лиссабонском оперном те-
атре Сан-Карлуш.

Изоляция Козимы от окружающих включала также запрет
на общение с Изольдой, подверженной, как опасались Зигф-
рид и Чемберлены, вредному влиянию их лютого врага Бай-
длера. Свидетельством тому – записка Козимы, полученная
Изольдой в ответ на ее просьбу о встрече: «Родное дитя, по-
сле первого же приступа я пришла в полную негодность. –
Не могу тебе передать, как я волнуюсь каждый раз, когда те-
бя вижу. Давай еще чуточку потерпим; как только окрепну,
я тебя позову. Мы едины духом в заблуждениях и в горе.
Мама». По-видимому, Чемберлен и Ева поставили своей це-
лью полностью изолировать Козиму от дочери, и у них были
для этого все возможности, поскольку Ева контролировала
всю переписку матери, а ее муж, опираясь на рекомендации



 
 
 

врачей, сумел парализовать волю своей тещи. Осознав ис-
ходящую от Байдлеров угрозу, Зигфрид также счел необхо-
димым внести в этот конфликт собственный вклад. Извест-
ный своей деликатностью и мягкостью обращения брат по-
чувствовал, что его репутации может быть нанесен ощути-
мый ущерб, и послал Изольде записку с предупреждением,
содержавшим явную угрозу: «Милая сестра, я верю в сво-
его ангела-спасителя! Я верю в ангела-хранителя, который
защищает наш Дом торжественных представлений! Не от-
талкивай же от себя своих близких! Твой брат Зигфрид».
А Чемберлен объявил Байдлерам настоящую войну, призвав
всю родню и некоторых знакомых к бойкоту строптивых су-
пругов: «То, что мы считали три года назад единственно вер-
ным, но не хотели осуществить, учитывая интересы других
лиц, теперь стало фактом: разрыв стал полным, и никто из
нас уже не нарушит этот наступивший наконец покой». Он
также призвал своих адресатов не поддерживать «никаких
отношений с теми несчастными». Однако большинство из
тех, к кому был обращен этот призыв, ему не вняли; среди
них были супруги Тоде и Адольф фон Гросс, который по-
чувствовал себя оскорбленным этими дерзкими поучения-
ми и поспешил от них дистанцироваться. В частности, Ген-
ри Тоде написал профессору Швенингеру: «Мы не одобряем
текст написанного моим свояком Чемберленом и разослан-
ного им друзьям манифеста и глубоко сожалеем об опасных
и болезненных последствиях, которые не замедлили обнару-



 
 
 

житься… Все это привело к тому, что моя бедная жена сно-
ва лишилась на несколько недель сил». Тогда Чемберлен ре-
шил привлечь в союзники доктора Швенингера, которому
следовало, по его мнению, использовать все свои медицин-
ские возможности, чтобы устранить угрожавшую его паци-
ентке смертельную опасность: «Вы как врач должны напи-
сать моей жене или господину фон Гроссу и потребовать,
чтобы этот случай не остался без последствий. Вы должны
действовать в этом деле так же серьезно и непререкаемо,
как Вы действуете, составляя прочие медицинские заключе-
ния. Ваши предписания не должны быть поверхностными,
неопределенными и допускать разночтения». Он явно мстил
некогда отвергнувшей его ухаживания высокомерной особе
и хотел, чтобы его действия получили медицинское обосно-
вание. Теперь уже у Байдлеров не было никаких шансов до-
биться прощения у оказавшейся в полной изоляции Кози-
мы. На свой страстный призыв – «Давай, матушка, наведем
мосты через все разъединяющие нас пропасти, и пусть во
всем, в чем мы правы и неправы, нас рассудит и направит
наш милосердный Бог! Верни с любовью свое еще не совсем
заблудшее дитя и поверь в его самую искреннюю убежден-
ность, что оно заслуживает этого акта любви», – она уже не
получила ответа; очевидно, ее письмо не было передано ад-
ресату. Байдлер также счел необходимым обратиться к теще
с покаянным письмом: «Я не хочу, чтобы ты думала, будто я
не знаю о своих ошибках. Нет, я их охотно признаю. Поэто-



 
 
 

му хочу добавить, что я пребываю, так сказать, в состоянии
возбуждения из-за зашедших слишком далеко споров, свя-
занных с делом Парсифаля». Покаяние такого гордого чело-
века, как Байдлер, стоило принять во внимание, и если бы он
ограничился этим письмом, то дело со временем можно бы-
ло бы как-нибудь уладить, однако, не получив ответа, он ре-
шил обратиться напрямую к Зигфриду, намекнув ему, что у
него имеется некий «материал», который может стать досто-
янием гласности. Очевидно, он имел в виду нетрадиционные
сексуальные наклонности свояка, однако угроза сообщить о
них общественности била мимо цели, поскольку гомосексу-
альные связи Зигфрида были секретом Полишинеля и тому
было не впервой противостоять подобным вызовам. Поэто-
му Зигфрид, который поначалу вообще отказался отвечать
зятю, поскольку опытный интриган Чемберлен блокировал
возможные попытки сближения с обитателями Кольмдорфа,
назвав их демарши «комедией мнимого раскаяния», всего
лишь коротко возразил на письмо с угрозами: дескать, де-
лай как знаешь. После того как по прошествии еще одной
недели супруги Байдлер не получили от Козимы никакого
ответа, Изольда решила сама обратиться к брату. Она ему
писала с отчаянием загнанного в угол существа: «Мой муж
дал тебе понять, насколько тяжкие обвинения против тебя
я постоянно получаю. Я посчитала своей обязанностью пре-
дупредить тебя самым настоятельным образом и убеждена,
что мы не можем действовать по-другому». Однако Зигф-



 
 
 

рид и тут сохранил полную невозмутимость и ничтоже сум-
няшеся ответил сестре: «Про величайшего короля всех вре-
мен Фридриха Великого тоже говорили много гадостей, но
благодаря ему Пруссия стала великой и сильной! Я не опо-
зорю Дом торжественных представлений!» В том же письме
Зигфрид постарался убедить сестру в неправоте ее мужа и
возложить на него ответственность за все семейные неуря-
дицы. Он также намекнул ей на причину создавшегося поло-
жения, утверждая, что Байдлер «отравил ее истинную нату-
ру», и добавил: «Пока мы ходим вокруг да около, пока ты не
хочешь признать истину, между нами не может быть никаких
объяснений». Зигфрид не требовал от нее ничего конкрет-
ного, но явно намекал на необходимость расстаться с мужем:
«Я знаю, или, лучше сказать, надеюсь, что нам еще придет-
ся встретиться, однако только ты можешь знать, насколько
возможна эта встреча. Твой брат Зигфрид. (Это последнее,
что я должен был написать!)». Изольда хорошо поняла бра-
та и ответила ему с присущей ей прямотой: «Поймите же,
наконец, что я до самой смерти останусь верна этому добро-
му, необыкновенному человеку, который послан мне Богом
и которому я подарила чудесного ребенка. Было бы неслы-
ханным кощунством разрушить это супружеское счастье!».
Противники определили свои позиции, но из создавшейся
ситуации уже не было благоприятного выхода – оставалась
жесткая конфронтация, которая могла привести только к са-
мым плачевным результатам.



 
 
 

 
* * *

 
На старости лет трудно менять свои привычки. Несмотря

на перенесенный за год до того в Санта-Маргерита-Лигуре
сердечный приступ, зимой и весной 1910 года Козима сно-
ва отдыхала на том же курорте вместе с не отходившими от
нее ни на шаг Чемберленами. К ним время от времени за-
глядывал Зигфрид, работавший поблизости над партитурой
Царства черных лебедей, которую он завершил в апреле. В
этой опере нашли свое отражение размышления, неотвязно
преследовавшие его со времени посещения в юности тюрь-
мы смертников в Кантоне, где он общался с приговоренны-
ми к жестокой казни женщинами-детоубийцами, осматривал
орудия для совершения этой казни и выслушивал жуткие по-
дробности, которые ему сообщил гид. Все это соединялось в
сознании композитора с тем, что ему было известно о сред-
невековых процессах ведьм, в результате которых были со-
жжены тысячи женщин, главным образом молодых; таким
образом от них избавлялись неверные любовники и даже му-
жья, пытавшиеся переложить собственные грехи на дьяво-
ла. К этим переживаниям добавились его собственные нрав-
ственные муки, связанные с рождением у него незаконного
сына Вальтера. Действие новой оперы Зигфрида, жанр ко-
торой можно определить как дьявольскую фантасмагорию,
разворачивается в конкретных исторических условиях: ее



 
 
 

герой Либхольд участвует в Тридцатилетней войне в каче-
стве ландскнехта армии Валленштейна. Главный женский
персонаж, грешная девица Гульда, повинна в убийстве сво-
его новорожденного ребенка, чье тело она закопала в лесу.
Пока Гульда с ужасом ждет разоблачения, у нее начинают-
ся кошмарные видения: ей мерещится поднимающаяся над
могилой ручка закопанного младенца. Во время генераль-
ной репетиции в Карлсруэ эта сцена произвела такое сильное
впечатление на присутствовавших там придворных дам, что
некоторым из них стало нехорошо, и опера сразу же приоб-
рела дурную славу. Скверное впечатление не смог изменить
даже оптимистический финал: взошедшая на костер Гульда
и бросившийся вслед за ней Либхольд остаются невредимы и
стоят, увитые цветами, поскольку пламя чудесным образом
гаснет. Оперу не успели поставить до начала войны, и Зигф-
риду пришлось ждать ее премьеры целых семь лет.

Завершив в Италии работу над своей седьмой оперой,
Зигфрид дал в апреле в Висбадене концерт с типичной
«семейной» программой; участник премьеры Банадитриха
Генрих Гензель исполнил в этом концерте «Солнечный на-
пев» Виттиха из этой оперы. Затем композитор отправил-
ся в Вену, где устроил грандиозное прослушивание канди-
датов на выступления в следующих фестивалях. До начала
очередного фестиваля, на котором он осуществил новую по-
становку Мейстерзингеров, он еще успел продирижировать
Банадитрихом в рамках проводившегося в столице Моравии



 
 
 

Брюнне (ныне Брно) майского фестиваля и дать концерты в
Мангейме и Аугсбурге. Уже по прибытии в Байройт он взял-
ся за партитуру своей восьмой оперы. Во время подготовки
фестиваля почти все его время уходило на индивидуальную
работу с исполнителями главных партий и оркестровые ре-
петиции. Свободные часы он посвящал новому увлечению
– игре в теннис с капельмейстером Карлом Мюллером, а
также прогулкам, во время которых доходил даже до желез-
нодорожного вокзала, где наблюдал за публикой во время
прибытия поездов, используя впоследствии полученные впе-
чатления при постановке массовых сцен. Он также обратил
внимание на появление в родном городе «новейшей мерзо-
сти байройтской архитектуры» – высоченной заводской тру-
бы, которая, по его мнению, препятствовала выполнению го-
родом его функции хранилища «полученных в наследство
произведений искусства». По этому поводу он вел перепис-
ку с городскими властями, однако его ссылки на необходи-
мость бережного отношения в художественному наследию
прошлого, равно как и упоминание вреда, наносимого про-
мышленным сооружением восприятию природы, успеха не
имели. Зато его пригласили продирижировать в Маркграф-
ском театре праздничным концертом 30 июня в честь столе-
тия вхождения города в состав Баварии. В числе прочих про-
изведений в программе этого концерта фигурировали празд-
ничное шествие перед турниром и приветственный хоровод
из Повеления звезд, а также «Солнечный напев» из Бана-



 
 
 

дитриха. Незадолго до начала фестиваля он успел съездить
в Берлин на представление Кобольда в Новом королевском
оперном театре (впоследствии Кроль-опера) с участием Гер-
мана Гуры, а 9 июля дал концерт на голландском курорте
Схевенинген, познакомив тамошнюю публику с отрывками
из своих опер.

После фестиваля Зигфрид усиленно работал над парти-
турой своей восьмой оперы, получившей название Солнеч-
ное пламя, однако прервал работу, чтобы посетить премье-
ру Восьмой симфонии Малера, которая состоялась в Мюн-
хене в качестве кульминационного мероприятия фестива-
ля, проходившего с весны до осени во время международ-
ной выставки «Мюнхен-1910». Концерт, которым дирижи-
ровал сам Малер, состоялся 12 сентября в Зале музыкальных
фестивалей мюнхенского Выставочного парка; на нем при-
сутствовал выступавший там со своими концертами днями
раньше Рихард Штраус, но Зигфрид по непонятной причине
так и не сумел толком поговорить с ним после долгой раз-
луки. Вскоре он послал Штраусу несколько сумбурные пись-
менные объяснения: «Дорогой друг! В свое оправдание хо-
чу сказать, что в тот момент, когда я увидел тебя вновь по-
сле долгого перерыва, у меня из-за сильного смущения вы-
рвались изо рта какие-то бессмысленные слова… Очень те-
бя прошу меня извинить. – Все это произошло исключитель-
но из-за моей растерянности. И я надеюсь, что ты это хо-
рошо поймешь. Я испытывал такой душевный разлад, мои



 
 
 

жизненные обстоятельства настолько изменились, что на ме-
ня непроизвольно нахлынули воспоминания о нашей преж-
ней духовной и просто человеческой дружбе двух художни-
ков, и теперь, в совершенно новых условиях, я чувствую се-
бя странно… во время нашей сегодняшней встречи в моей
душе, как говорится, всколыхнулись воспоминания о старом
добром времени, которого, к сожалению, уже не вернешь.
Преданный тебе Зигфрид Вагнер». Судя по всему, Зигфрид
в самом деле тяжело переживал ушедшую молодость, когда
он еще не был обременен тяжким грузом руководства фе-
стивалями и не был вовлечен в грязные семейные интриги.
Помимо Штрауса он встретил на фестивале и других кол-
лег-музыкантов – Бруно Вальтера, Леопольда Стоковского,
Арнольда Шёнберга, Антона Веберна, а также писателей То-
маса Манна и Стефана Цвейга и режиссера Макса Райнхард-
та. Грандиозная симфония Малера произвела на Зигфрида
Вагнера настолько сильное впечатление, что он даже заду-
мался, не написать ли ему симфонию самому.

После этого Зигфрид Вагнер дал концерт в Вене, а в
октябре дирижировал концертами в Санкт-Петербурге и
Москве, в очередной раз заслужив восторженные отзывы
прессы. Газеты, в частности, писали, что «господин Вагнер
уверенно ступает по следам своего отца, идя при этом соб-
ственным путем и примыкая к dii minores [лат. «младшим
богам». – Прим. авт. ] немецкого композиторского Парна-
са». Однако у знаменитого российского музыковеда Леонида



 
 
 

Сабанеева сложилось о нем совсем иное впечатление. Отме-
тив его поразительное внешнее сходство с великим отцом,
он писал в своих воспоминаниях также о разочаровавшем
его «капельмейстерски точном» исполнении произведений
Рихарда Вагнера и его совершенно заурядных собственных
«капельмейстерских» сочинениях: «Я был потрясен контра-
стом между этой точной маской великого Вагнера и убогим
содержимым того, что было за нею. До чего опасно ждать
величия от потомков великих». Что же касается самого Зиг-
фрида, то российская столица привела его в восторг, и он
откровенно писал об этом на родину: «Это и в самом деле
странно звучит, но это правда: ни одна поездка не была мне
так интересна, как эта. Я получил впечатления, прекраснее
которых трудно себе представить: Эрмитаж, казаки и прежде
всего императорский хор a cappella, который утром специ-
ально исполнил Credo, это было просто неописуемо – нечто в
стиле раннего христианства, еще бытовавшего до определен-
ного времени в католических церквах, но теперь уже мерт-
вого… я с трудом сдерживал слезы. – Кроме того, впечатляет
вся культурная деятельность Петра Великого. Он – подлин-
ный Фауст, создавший все это великолепие на жутких нев-
ских болотах».

В ноябре Зигфрид побывал в Праге, где посетил в Немец-
ком театре представления опер Медвежья шкура, Кобольд
и Повеление звезд, а 20 ноября присутствовал на премьере
Банадитриха. Второй спектакль он по традиции взял на се-



 
 
 

бя. После этого Анджело Нойман устроил в его честь у себя
дома прием, где сына великого Вагнера чествовали в кругу
исполнителей, многочисленных деятелей культуры и пред-
ставителей общественности. Потом Зигфрид Вагнер дал два
концерта с Королевской капеллой в Касселе и два концерта
с Ламурё-оркестром в Париже. Там он снова встретился с
мадам де Нуовина. На парижских концертах присутствовал
семидесятипятилетний Камиль Сен-Санс, выразивший ком-
позитору свое восхищение исполненными им отрывками из
Банадитриха. После этого Зигфрид успел побывать на пре-
мьере Банадитриха в Эльберфельде и вернулся к Рождеству
в Байройт.

 
* * *

 
В сезоне 1909/10 Франц Байдлер снова дирижировал в

Барселоне. На этот раз кульминация его успеха пришлась
на премьерное исполнение Тристана, где главную роль, как
и за год до того в Тангейзере, исполнил Франсиско Виньяс;
в партии Изольды выступила Чечилия Гальярди, певшая ее
также в миланском театре Ла Скала. Кроме того, в преддве-
рии Рождества каталонцы впервые услышали Лоэнгрина, к
тому же Байдлер в том сезоне четырежды провел полный
цикл Кольца, причем Золото Рейна пели по-испански. Вдо-
бавок маэстро Байдлер продирижировал восемью спектак-
лями Голландца. В конце сезона в Барселоне состоялся фе-



 
 
 

стиваль Вагнера – Штрауса, ставший еще одним ударом по
самолюбию Зигфрида Вагнера, который полагал, что спра-
ведливее было бы провести фестиваль из произведений Ваг-
нера-отца и Вагнера-сына или «фестиваль трех поколений»:
Листа – Рихарда Вагнера – Зигфрида Вагнера. Но к тому
времени Зигфриду пришлось смириться с тем, что Штраус с
его Электрой и Саломеей, не говоря уже о часто звучавших
симфонических поэмах, оставил его далеко позади по попу-
лярности в Европе. О признании Зигфридом этого неприят-
ного обстоятельства явно свидетельствовали его нежелание
встретиться со старым другом во время упомянутой мюн-
хенской премьеры Восьмой симфонии Малера и последую-
щее неуклюжее оправдание. На фестивале Байдлер дири-
жировал симфонической поэмой Так говорил Заратустра
и Домашней симфонией Штрауса, а также финалами опер
Вагнера Лоэнгрин, Тристан и Закат богов; помимо него в
фестивале принял участие швейцарский дирижер Фолькмар
Андреэ (Andreae). Такое выступление своего зятя Козима
и Зигфрид могли бы еще как-то пережить, но он исполнил
также вступление к Парсифалю и сцену в святилище Грааля;
обитателям Ванфрида стало ясно, что барселонский театр
Лисеу будет одним из первых мест, где сценическую мисте-
рию поставят сразу же по истечении срока авторских прав,
то есть уже спустя два года. Раздражение усиливалось тем,
что помимо музыкальных драм Вагнера вставший на путь
конфронтации непокорный зять дирижировал в Барселоне



 
 
 

оперой Рихарда Штрауса Саломея по драме Оскара Уайль-
да, к которой Зигфрид испытывал отвращение, считая ее
фривольно-провокационной, прославляющей человеческую
склонность к сладострастию: «Мой отец перевернулся бы в
гробу, если бы узнал о подобном упадке музыки, воплощен-
ном в операх Рихарда Штрауса». В немецкоязычных странах
отношение к Саломее было в самом деле неоднозначным. Ес-
ли в конце 1906 года ее премьера в Дрезденской придворной
опере прошла с огромным успехом и вызвала недовольство
лишь очень немногих критиков, то в Вене, несмотря на все
усилия Густава Малера, так и не удалось добиться отмены
цензурного запрета на ее постановку. В своей статье, опубли-
кованной в берлинском журнале Der Turm, Зигфрид горест-
но восклицал: «Как печально, что Парсифаль вскоре пойдет
в театре, осквернившем себя пагубными сочинениями Ри-
харда Штрауса». В том, что в начале XX века драму Уайль-
да и оперу Штрауса хулили за декадентство потомки компо-
зитора, который вызвал восхищение Шарля Бодлера именно
как родоначальник этого направления в европейском искус-
стве, было что-то парадоксальное.

Осознав, что в Байройте им больше не следует рассчи-
тывать на снисхождение, Байдлеры решили покинуть свою
кольмдорфскую виллу и в 1910 году переселись в Мюнхен.
Адольф фон Гросс оплатил немалые расходы по переезду и
постарался, чтобы он произошел быстро и безболезненно.
Байдлеры сняли просторную квартиру на площади Принц-



 
 
 

регентенплац в респектабельном районе Богенхаузен. Непо-
далеку находился и вагнеровский Театр принца-регента, од-
нако для работы там у Франца не было никаких перспектив,
поскольку власть Ванфрида распространялась не только на
Манчестер, где по рекомендации Ганса Рихтера Халле-ор-
кестром руководил уже Михаэль Баллинг, но и на баварскую
столицу, где генералмузикдиректором с недавнего времени
был Феликс Мотль. Однако жить в Мюнхене было куда пре-
стижнее, чем в провинциальном Байройте, где музыкант мог
считаться представителем европейской художественной эли-
ты только до тех пор, пока его не изгнали из Дома торже-
ственных представлений. Дальнейшая карьера Франца Бай-
длера была так или иначе связана с его выступлениями за ру-
бежом, но в Мюнхене были значительно лучшие условия для
учебы его сына Франца Вильгельма, которого до какого-то
времени рассматривали как единственного наследника Ри-
харда Вагнера, способного занять байройтский трон в случае
смерти бездетного Зигфрида. Мальчик поступил в престиж-
ную Вильгельмовскую гимназию, где проучился до 1919 го-
да. Столь долгое школьное обучение объясняется длитель-
ными перерывами, связанными с тем, что Байдлеру-младше-
му часто приходилось отлучаться и находиться при матери, у
которой врачи в 1911 году диагностировали туберкулез лег-
ких, и ей нужно было проходить длительные курсы лечения
в клиниках Партенкирхена и Давоса (там Байдлер-младший
впервые познакомился со Швейцарией, гражданином кото-



 
 
 

рой считался с самого рождения как сын своего отца; в даль-
нейшем ему очень пригодилось свободное владение швей-
царским диалектом, на котором он говорил с отцом в дет-
стве). Теперь муж Изольды выезжал на гастроли без заметно
постаревшей и утратившей былую привлекательность жены;
у него появилось множество внебрачных связей, о которых
прекрасно знали в Мюнхене. В феврале 1911 года Феликс
Мотль писал своей знакомой графине Тун-Зальм, что Бай-
длер «открыл свое сердце одной (поистине скверной или по
меньшей мере совершенно незначительной) оперной певице
и состоит с ней в любовной связи, по поводу чего Изольде
остается только сокрушаться и проливать день и ночь горь-
кие слезы». Речь шла о вагнеровской певице Элизабет Цим-
мерман, с которой муж Изольды познакомился во время сво-
их лиссабонских гастролей 1908 года; 22 мая 1909 года, то
есть в девяносто шестую годовщину со дня рождения Рихар-
да Вагнера, она родила от него дочь, которую назвали Ева
Сента Элизабет. Самое неприятное заключалось в том, что
семейные неурядицы и болезнь матери губительно сказыва-
лись на здоровье постоянно находившегося при ней Байдле-
ра-младшего. Во врачебном заключении, посланном в 1911
году в Ванфрид из Партенкирхена, говорится: «Он страдает
туберкулезом лимфатических узлов, который вызывает опа-
сения из-за анемичности и повышенной нервозности паци-
ента. К тому же в настоящее время маленький пациент бо-
лен корью». Составивший заключение врач советовал поме-



 
 
 

стить ребенка в какой-нибудь санаторий в Давосе или Арозе,
«но желательно без родителей». Однако Изольда и думать не
могла о том, чтобы расстаться с двенадцатилетним сыном.

Свою последнюю надежду на примирение с матерью
Изольда возлагала на Ганса фон Вольцогена. Апеллируя к
его высоким душевным качествам, она просила его о посред-
ничестве – ведь «речь идет о последнем прощании с моей
матерью». Полученный ею ответ, внешне вполне доброже-
лательный, представлял собой, по сути дела, жесткий отказ:
«Ты можешь прекрасно попрощаться с ней как доброе ди-
тя… если, отказавшись от прощания, убережешь ее тем са-
мым от большой угрозы». Это была ссылка на опасное забо-
левание Козимы, которая тем не менее пережила свою дочь
почти на десять лет. Именно тогда пристально наблюдавший
за состоянием ее здоровья Чемберлен отметил: «Этой ночью
мама выпила целую бутылку шампанского», а еще через па-
ру месяцев он с сожалением писал о ее сильном влечении к
алкоголю. Рекомендации врачей, связанные с покоем и изо-
ляцией, выполнялись безукоризненно, но страсть к легким
винам оказалась непреодолимой.



 
 
 

Супруги Чемберлен



 
 
 



 
 
 

Открытка, посвященная фестивалю 1906 года. Кто-то
злобно вымарал портрет попавшего в опалу Байдлера-стар-
шего



 
 
 

 
Глава 7. Парсифаль в Барселоне

 
Зигфрид напрасно рассчитывал на то, что сможет с помо-

щью Адольфа фон Гросса уладить все проблемы, обуслов-
ленные его противоестественными сексуальными наклонно-
стями. Наряду с мелкими вымогателями, от которых можно
было легко откупиться, у него появился более опасный враг,
испортивший ему жизнь на ближайшие годы и способный не
оставить камня на камне от репутации всего байройтского
семейства. Родившийся в 1861 году в семье берлинского ев-
рея-торговца Феликс Эрнст Витковский с детства увлекал-
ся театром и, став актером, играл в разных антрепризах и
на провинциальных сценах, однако, не добившись на этом
поприще больших успехов, переключился на журналистскую
деятельность. Взяв себе псевдоним Максимилиан Гарден, он
с середины 1880-х сотрудничал в либеральной газете Berliner
Tageblatt. К тридцати годам он уже утвердился в качестве да-
ровитого журналиста, и его родной брат рискнул одолжить
ему достаточные средства для учреждения собственного из-
дания – еженедельника Zukunft, который стал выходить с ок-
тября 1892 года тиражом в шесть тысяч экземпляров. Через
некоторое время тираж вырос до семидесяти тысяч; своей
огромной популярностью издание было обязано остроте и
даже скандальности публикуемых в нем материалов. Гарден
быстро разбогател, выстроил себе солидный особняк в бер-



 
 
 

линском районе Груневальд и превратился в одного из самых
влиятельных журналистов. Читателя он привлекал главным
образом не отдельными острыми статьями на злобу дня, а
сериями разоблачительных публикаций, в которых сначала
намекал своим жертвам на имеющиеся у него порочащие их
сведения, одновременно обещая захватывающий сюжет пуб-
лике; затем он на протяжении какого-то времени выдавал
небольшими порциями заготовленную им в высшей степени
надежную информацию и, наконец, выбрав удобный момент,
наносил решающий удар, вызывая бешеную ярость разоб-
лаченных особ и удовлетворяя уже разогретое любопытство
читателей. Описывая тактику своего коллеги, другой знаме-
нитый журналист и писатель Курт Тухольский сравнивал ее
с воздействием змеиного яда, вызывающего сначала всего
лишь раздражение и покраснение кожи, но в конечном сче-
те приводящего к гибели. Разумеется, Гарден мог так смело
действовать только потому, что владел огромным объемом
самых достоверных сведений. По словам того же Тухольско-
го, «информация стекалась к Гардену широким потоком…
он знал все. И умел это мастерски использовать».

Самым громким скандалом, раскрученным в журнале
Zukunft, было «дело Ойленбурга», связанное с сексуальны-
ми приключениями придворной камарильи Вильгельма II.
Снятый в 1902 году со всех постов князь Филипп цу Ойлен-
бург-Гертефельд продолжал оставаться в свите императора,
сопровождал его во многих поездках и даже получил выс-



 
 
 

шую награду Пруссии – орден Черного орла. Зная, что пра-
вительство ни за что не решится раздувать дипломатический
скандал, Ойленбург практически не скрывал своей связи с
секретарем французского посольства Раймоном Леконтом,
известным гомосексуалистом, за которым пристально следи-
ла берлинская полиция, собиравшая информацию о встре-
чах дипломата с представителями придворных кругов. По-
явившаяся в конце 1906 и начале 1907 года серия статей шаг
за шагом изобличала в противоестественных связях Ойлен-
бурга, генерал-лейтенанта Куно фон Мольтке и еще несколь-
ких высокопоставленных деятелей. Пытаясь защитить честь
и достоинство, объекты нападения Гардена только усугуби-
ли свое положение, поскольку выступившие в суде свидетели
добавили немало пикантных подробностей. Например, быв-
шая жена Куно фон Мольтке Лили поведала о том, что тот с
самого начала не исполнял супружеских обязанностей, а ин-
тересовался главным образом своим другом Ойленбургом, о
чьих похождениях публика также узнала много интересного.
Что и говорить, театральный опыт Гардена не пропал даром,
и он срежиссировал этот скандал по всем правилам сцени-
ческого искусства.

Богатую информацию о придворных нравах журналист
собирал на протяжении многих лет. Его главным инфор-
матором стал вынужденный уйти в 1890 году в отставку
Бисмарк, который с тех пор жаждал отомстить подсидевшим
его придворным. Известно, что с 1892 года Гарден бывал в



 
 
 

его имении Фридрихсру, где получал чрезвычайно важную
для себя информацию о похождениях бывшего протеже ста-
рого канцлера. Кое-какие вести просочились также из Ми-
нистерства иностранных дел, где компромат на Ойленбур-
га и Мольтке собирал информированный и любопытный со-
трудник Фридрих Август фон Хольстен. Наконец, сведения о
своих пациентах мог предоставить известный читателю док-
тор Швенингер – многолетний личный врач Бисмарка. Соб-
ственно говоря, он и познакомил канцлера с еще одним сво-
им пациентом и к тому же приятелем – Гарденом. Швенин-
гер также выступил на инициированном графом Мольтке су-
дебном процессе, рассказав все, что скончавшийся в 1898
году Бисмарк поведал ему о царивших при дворе нравах.
Свою лепту в разоблачение генерала внесла и жена Швенин-
гера Магдалена, приходившаяся Мольтке племянницей; она
встала на сторону бывшей жены своего дяди и свела ее с
Максимилианом Гарденом. Таким образом, у скандально из-
вестного журналиста не было недостатка как в источниках
информации, так и в желающих подтвердить сказанное им
в суде. Часто и помногу общавшиеся с разговорчивым док-
тором обитатели Ванфрида не могли этого не знать, и у Ко-
зимы были все основания опасаться не только за репутацию
своей семьи, но и за незыблемость положения Зигфрида как
руководителя семейного предприятия.



 
 
 

 
* * *

 
В начале 1911 года Зигфрид Вагнер снова выступил с се-

рией концертов – в январе с «семейной программой» в Бу-
дапеште, потом в Вене, где он получил рекордный для него
гонорар в 15 000 марок, и, наконец, в Граце. Он был вполне
удовлетворен результатами гастролей и тем, как его прини-
мает публика, однако состоявшаяся в конце января в Дрез-
дене триумфальная премьера Кавалера розы и последовав-
шие затем постановки шедевра Рихарда Штрауса в Нюрнбер-
ге (на следующий день после Дрездена), Мюнхене, Базеле,
Гамбурге (с Элизабет Шуман и Лотте Леман в главных пар-
тиях), Милане, Праге и Вене стали еще одним тяжким уда-
ром по его самолюбию – теперь уже все открыто признавали
его соперника оперным композитором номер один, к тому
же публика была потрясена декорациями Альфреда Роллера,
который со времен Густава Малера утвердился в Вене в ка-
честве главного сценографа; эти декорации воспроизвели в
своих постановках многие театры, в том числе поставившая
Кавалера розы в апреле Венская придворная опера. 16 фев-
раля Зигфрид дирижировал концертом в Берлине, где «раз-
бавил» традиционную программу Восьмой симфонией Бет-
ховена, а в качестве собственного нового достижения пред-
ставил публике дуэт из еще не поставленного на сцене Цар-
ства черных лебедей. После этого он дирижировал в Позене



 
 
 

(ныне Познань) и Гамбурге, а также дал концерты в Брюссе-
ле, Париже, Женеве и Лозанне. Хотя у Зигфрида было уже
не меньше опер, чем у Штрауса, и они шли по всей Герма-
нии, их постановки не пользовались таким же шумным успе-
хом. Пришлось довольствоваться сравнительно малым: в мае
1911 года Городской театр Цвиккау показал Банадитриха, а
в начале июня в придворном театре Брауншвейга была воз-
обновлена Медвежья шкура.

При подготовке фестиваля Зигфрид постарался по воз-
можности обновить постановку Парсифаля, которой попе-
ременно дирижировали Карл Мук и Михаэль Баллинг. Ему
уже давно хотелось достичь более впечатляющего эффекта
преображения сцены после появления Кундри в волшебном
саду Клингзора, и он добился этого, использовав свисаю-
щие с колосников разноцветные гирлянды, которые раздви-
гались, обнаруживая в промежутках гирлянды других цве-
тов. Меняя при этом освещение, постановщик в процес-
се рассказа Кундри о матери Парсифаля достигал полно-
го преображения сцены, приобретавшей к концу действия
мрачную сине-зелено-фиолетовую окраску. Но больше все-
го хлопот было, естественно, с новой постановкой Мейстер-
зингеров, которой дирижировал переселившийся под конец
жизни в Байройт Ганс Рихтер. Зигфрид сделал совершенно
новый спектакль, по мнению критиков, выдвинувший Бай-
ройтский театр в число самых современных оперных сцен.
В связи с этим венская газета Neue freie Presse писала: «Бай-



 
 
 

ройта до сих пор еще не было, Байройт только начинается».
Постановщик даже использовал бывший тогда еще в новин-
ку эффект «очуждения» (того, что Брехт позднее обозна-
чил термином Verfremdung): например, после сцены в ма-
стерской Давид сам закрывал занавес, что вызывало резкие
возражения консервативно настроенных критиков. Однако
участники постановки остались ею довольны. Исполнивший
в тот год партию Вальтера фон Штольцинга Вальтер Кирх-
гоф в своих воспоминаниях писал: «Зигфрид Вагнер пока-
зал себя режиссером огромного масштаба. Он с самого на-
чала ставил Мейстерзингеров как комедию. Он получил кон-
гениальную поддержку стоявшего за дирижерским пультом
своего соратника Ганса Рихтера. Зигфрид изобразил мане-
ры мейстерзингеров и присвоил им соответствующие маски,
используя стиль старинных гравюр, так что они выглядели в
первом действии как ряд средневековых раннехристианских
фигур. К тому же он сильно упростил сценическое оформле-
ние и отказался от излишних перегрузок… Сцена драки во
втором действии получилась у него необычайно жизненной.
Весь хор, включая солистов, перекатывался по сцене подоб-
но толстой гусенице». Зигфрид также начал понемногу вно-
сить изменения в сценографию Кольца (в тот год он и Бал-
линг дирижировали двумя циклами); для начала он исполь-
зовал во второй картине Золота Рейна эффект полукруглого
горизонта, уже зарекомендовавший себя с 1908 года в других
постановках. Незадолго до фестиваля в Мюнхене в возрасте



 
 
 

пятидесяти пяти лет умер Феликс Мотль; причиной смерти
стал инфаркт, перенесенный им во время исполнения Три-
стана и Изольды. В связи с этим Зигфрид обратился к ор-
кестру с речью, в которой охарактеризовал покойного как
«редкостную гордо-демоническую художественную натуру».
На будущий год планировали повторить ту же программу,
поэтому руководитель фестиваля разослал его участникам
письмо, в котором просил их выступить и в 1912 году. Почти
все выразили свое согласие, чем несказанно его порадовали:
тем самым он был освобожден на будущий год от множества
хлопот. Хотя в Ванфриде уже ощущали угрозу, исходящую
от издателя еженедельника Zukunft, в тот год Зигфрид опять
попался в байройтском парке на провокацию какого-то вы-
могателя, и Адольфу фон Гроссу снова пришлось улаживать
дело, заплатив отступные.

 
* * *

 
В тот год на фестивале было много хлопот с костюмами

– необходимо было одеть в соответствии с новыми декора-
циями девушек-цветов в Парсифале и сшить костюмы для
новой постановки Мейстерзингеров. После того как супру-
гов Байдлер полностью отстранили от участия в семейном
предприятии, предоставлять эту честь Изольде было уже не
с руки. Поэтому Зигфрид предложил возглавить костюмер-
ную мастерскую Даниэле. Трудно сказать, сам ли он дошел



 
 
 

до этой мысли, или его попросила пристроить ее в Дом тор-
жественных представлений единоутробная сестра, но Дани-
эла оказалась там на своем месте и выполняла эти обязанно-
сти на протяжении многих лет. Чтобы понять, почему Дани-
эле пришлось сменить комфортное и престижное положение
жены известного профессора-искусствоведа на прозябание
в качестве приживалки при байройтском семействе, следует
вернуться на несколько лет назад и уяснить, что представля-
ло собой ее и Генри Тоде чисто формальное супружество.

Зять Козимы оправдал возложенные на него надежды и
включил в свои учебные программы, наряду с эстетикой
итальянского Ренессанса, эстетику немецкого Возрождения,
увязав ее в какой-то мере с теоретическими работами Ваг-
нера, которые также изучали в Гейдельбергском универси-
тете, однако этот симбиоз имел самые неожиданные послед-
ствия. Чтобы вполне соответствовать воззрениям байройт-
ского круга, при изучении творчества Арнольда Бёклина,
Ганса Томы, Рихарда Вагнера или Альбрехта Дюрера, То-
де обнаружил националистическую узколобость, а в каче-
стве врага национального искусства выбрал художника ев-
рейского происхождения Макса Либермана, выдвинув про-
тив него традиционные обвинения в подражании француз-
ским импрессионистам (что, по его мнению, было само по
себе огромным изъяном) и в «недостатке национального вос-
приятия». Известный своим остроумием художник не толь-
ко ответил ему в своей статье в газете Frankfurter Zeitung по



 
 
 

существу, но и привел анекдотический случай, который яко-
бы имел место во время визита Генри Тоде к пожилому и
плохо слышавшему археологу Эрнсту Курциусу. По словам
Либермана, Тоде вплотную подошел к ученому и крикнул
ему прямо в ухо свою фамилию, на что пожилой господин,
услышав слово «тод» (что по-немецки значит «смерть»),
спросил печальным голосом: „А долго ли мучился?“». О му-
же Даниэлы иронично отзывался также политолог и геопо-
литик Адольф Грабовский: «На свое несчастье, он взял же-
ну из дома Ванфрид и с тех пор считает себя хранителем со-
кровищ Байройта, а поскольку Байройт, как известно, сим-
волизирует духовные силы Германии, – то и хранителем всей
Германии. Теперь каждое высказывание Тоде – это обраще-
ние к немецкой нации. Но такие одежды для него слишком
велики. Чтобы они пришлись ему впору, он их подбивает
фразеологией. Он часто бывает прав – но в какие речи он
облекает свою правоту!» Столь дерзких отзывов двух евреев
о немецком профессоре было достаточно, чтобы сделать То-
де идейным антисемитом, даже если он им никогда не был;
в этом отношении Тоде полностью соответствовал взглядам
принявшей его семьи. В 1907 году он вступил в основанный
немецким художником и искусствоведом Германом Гендри-
хом Союз Верданди (его членом был также друг Зигфрида
Франц Штассен) и даже вошел в его руководство. Назван-
ный в честь древнегерманской богини (норны) Верданди, со-
юз имел славу крайне реакционной организации и выступал



 
 
 

против любых модернистских течений в искусстве. О дея-
тельности этого объединения, ставившего, в частности, сво-
ей целью спасение немецкого искусства с помощью идей Ва-
гнера и действовавшего от его имени Тоде, с издевкой пи-
сал известный искусствовед, меценат и публицист граф Гар-
ри Кесслер, получивший в период Веймарской республики
прозвище «красный граф»: «Величайший декадент как про-
тивоядие от декадентства – довольно забавный рецепт». А
газета Berliner Börsen-Zeitung иронизировала: «Кто хочет вы-
глядеть как денди, вступает в Союз Верданди». Одновремен-
но газета вынесла окончательный приговор: «Союз Вердан-
ди – самое большое надувательство последнего времени».

Весной 1909 года Генри Тоде познакомился в Гейдельбер-
ге с молодой скрипачкой из Дании Гертой Тегнер, которая
прибыла из Парижа, где училась у Жака Тибо. Когда Даниэ-
ла в очередной раз находилась на лечении в санатории в ита-
льянском Мадерно, ее муж устроил дома прием в честь сво-
ей новой возлюбленной, а на следующий год взял Герту с со-
бой на фестиваль в Байройт, где она жила в одной квартире
с супругами Тоде. Самое удивительное, что Даниэлу волно-
вала не столько любовная связь мужа, которую тот не нахо-
дил нужным скрывать ни от нее, ни от окружающих, сколько
возможное неарийское происхождение его подруги, которое,
по ее мнению, могло испортить репутацию семьи. Однако на
этот счет Генри успокоил свою жену, заверив ее в том, что у
Герты, ее родителей, а также братьев и сестер «инстинктив-



 
 
 

ное отвращение к евреям». Он также выражал свою призна-
тельность Даниэле за «дружелюбие», с которым она «отнес-
лась к милой юной барышне». Однако из письма бедной жен-
щины доктору Швенингеру следует, что переживания, свя-
занные с противоестественной ситуацией в семье, оконча-
тельно подорвали ее здоровье. По ее словам, она «не находи-
ла покоя и не могла заснуть по ночам, лежала по пять-шесть
часов без сна и лишь к утру впадала в своего рода полудре-
му». В начале 1911 года она жила на вилле в Гардоне (се-
вер Италии), в то время как готовившийся выйти в отстав-
ку Генри разъезжал в сопровождении подруги с лекциями
по Германии. Они побывали также на концерте Зигфрида в
Бремерхафене, однако во время состоявшегося по оконча-
нии званого вечера тот по вполне понятным причинам об-
ращался с зятем достаточно бесцеремонно и демонстриро-
вал ему свое пренебрежение. По поводу ухода профессора
Тоде со своей должности в Гейдельберге спустя несколько
недель был устроен прием на четыре сотни человек; Дани-
эла все еще находилась на озере Гарда, а в качестве хозяй-
ки гостей принимала Герта Тегнер. На фестивале, во вре-
мя которого Даниэла впервые исполняла обязанности заве-
дующей костюмерной мастерской, Генри и Герта появились
в качестве уже сложившейся пары. На этот раз им не уда-
лось соблюсти видимость невинных отношений, и Адольф
Гросс потребовал от мужа Даниэлы объяснений, на что тот
дал столь же невнятный, сколь и сентиментально пошлый от-



 
 
 

вет, заявив: «Судьба послала мне это милое дитя, у которо-
го за веселой внешностью кроется большое, чистое сердце,
глубокая серьезность и высокий образ мыслей». Чтобы раз-
рядить атмосферу, Генри Тоде в сентябре снова прибыл в
Байройт и объявил там о скором приезде жены, однако этот
визит уже не мог никого обмануть. Чемберлен писал докто-
ру Швенингеру: «Он говорил о прибытии Д., но не сказал ни
слова о том, когда она собирается уезжать. Однако я ниче-
го не упустил из сказанного им и прекрасно понял его план
– тем более что человек, выглядевший в воскресенье разби-
тым стариком, в понедельник утром отбыл, радостно насви-
стывая. Он привез ее сюда, чтобы здесь оставить, а сам от-
правился вечером 1 октября обратно в Гардоне… затем сра-
зу поедет читать лекции в сопровождении своей скрипачки».
К тому времени пятидесятичетырехлетний Генри Тоде уже
не мог жить без своей молодой возлюбленной, так что Рож-
дество 1911 года он и его все еще не разведенная жена отме-
чали порознь.

 
* * *

 
Как и у большинства больных туберкулезом, состояние

Изольды в процессе лечения время от времени стабилизиро-
валось, однако периоды относительного улучшения самочув-
ствия сменялись новыми тяжелыми приступами кровохарка-
нья и общего упадка сил. Она уже потеряла надежду объяс-



 
 
 

ниться с матерью и убедить ее в своей неизменной преданно-
сти – ей оставалось только бороться за выживание и думать
о том, как обеспечить будущее сына. С середины июля до
начала октября Изольда проходила курс лечения в клинике
доктора Виггера в Партенкирхене. Лечащие врачи жалова-
лись на то, что она не следует их предписаниям и к тому же
часто выезжает в Мюнхен по делам, которые медики, с уче-
том тяжести заболевания, не воспринимали как серьезные.
Вдобавок она наведывалась на озеро Гарда к Даниэле, по-ви-
димому в поисках совета и утешения. Но та могла лишь по-
делиться собственными горестями. В то время Изольда вме-
сте с сыном также посетила жившего неподалеку в Гармише
Рихарда Штрауса. Разумеется, директор клиники прекрасно
знал, что на нервном состоянии пациентки губительно ска-
зывается ее семейная ситуация и это сильно затрудняет или
даже сводит на нет все предпринимаемые им меры. В отчете
о ходе лечения он писал: «Нормальному прохождению кур-
са (и соответствующему поведению пациентки) очень меша-
ли более чем неприязненные семейные отношения, которые
часто вызывали сильнейшее возбуждение»; в связи с этим он
рекомендовал исключить на один-два года (предполагаемый
срок лечения) все ее контакты с членами семьи. После этого
Изольда перебралась в Давос, где в местном санатории на-
деялась вылечить, наряду с собственным заболеванием, раз-
вившийся у сына туберкулез лимфатических узлов. На пред-
ложение Зигфрида, изъявившего готовность взять к себе на



 
 
 

время племянника Буби (так звали в семье Байдлера-млад-
шего), она ответила решительным отказом. Для ее сына ле-
чение в Давосе оказалось весьма успешным, и вскоре он, не
покидая матери, стал посещать местную школу.

Будучи в состоянии крайнего нервного истощения, Изоль-
да в начале лета 1913 года узнала от брата Адольфа фон
Гросса, что в связи с предстоящим сокращением доходов се-
мья собирается уменьшить ее денежное содержание и име-
ет на это полное право, поскольку она официально считает-
ся дочерью Ганса фон Бюлова, а не Рихарда Вагнера. Для
Изольды, считавшей себя не просто его родной, а еще и са-
мой любимой дочерью, это известие стало еще одной душев-
ной травмой, но самое главное – оно вызвало ее беспокой-
ство за будущее сына, которого она считала возможным на-
следником семейного предприятия. Она сразу догадалась,
что авторство этого проекта принадлежит изощренному ин-
тригану Чемберлену, и поспешила заявить в письме Еве о
своих правах старшей дочери Вагнера. Она хорошо понима-
ла, что причиной сокращения ее содержания связано с исте-
чением в 1913 году срока охраны авторских прав, в связи с
чем семья перестанет получать отчисления от сборов с по-
становок вагнеровских музыкальных драм. Однако она счи-
тала себя равноправной совладелицей семейного капитала,
который благодаря усилиям и талантам Адольфа фон Гросса
достиг к тому времени довольно значительной суммы. Кози-
му и Зигфрида внесли в список миллионеров Германии еще



 
 
 

в 1909 году – тогда их состояние оценивалось в 6 000 000
марок. Изольда надеялась, что ей будет легче договориться
с Зигфридом, и попросила его лично позаботиться о соблю-
дении ее интересов. Однако обиженный ее мужем брат да-
же не стал ей отвечать, а передал дело в руки супругов Чем-
берлен. Через некоторое время Ева написала Изольде, что
у Зигфрида нет возможности вникать во все детали финан-
совых отношений в семье и он передал ведение дел своему
мюнхенскому представителю, советнику юстиции доктору
Францу Троллю. Этот господин был хорошим и давним зна-
комым Чемберлена, и тот получил таким образом возмож-
ность полностью контролировать взаимоотношения семьи с
Изольдой – без ведома зятя Козимы теперь не принималось
ни одно решение. Вскоре от д-ра Тролля пришло письмо, где
речь шла о субсидиях, предоставляемых «совместно госпо-
жой Козимой Вагнер и господином Зигфридом Вагнером».
Из него следовало, что получаемые Изольдой средства яв-
ляются добровольными выплатами и она не может предъяв-
лять никаких претензий даже в том случае, если они будут
сокращены или полностью прекращены. Это звучало скры-
той угрозой: Изольде предлагали отказаться от претензий,
поскольку иначе она может лишиться немалых доходов: как-
никак сверх личного годового содержания в 12 000 марок и
ежегодной арендной платы за мюнхенскую квартиру в 4000
марок ей оплачивали лечение в альпийских санаториях. Вдо-
бавок д-р Тролль обещал, что, если Изольда последует сове-



 
 
 

ту матери и брата и поместит сына в закрытое учебное заве-
дение, семья оплатит и его содержание. Разумеется, Изоль-
да никак не могла согласиться с выдвигаемыми ей условия-
ми. Ведь это было неслыханным унижением: ее не только не
желали признать дочерью Рихарда Вагнера (и она прекрас-
но понимала, что это связано со стремлением лишить ее сы-
на права стать законным наследником семейного предприя-
тия), но и грозились отнять у нее ребенка.

Изольда была так возмущена тем, что ее хотят лишить
законных, как она полагала, прав, предлагая взамен подач-
ку, что хотела даже отказаться от средств на лечение, но по
зрелом размышлении решила согласиться с доводами уве-
щевавшей ее Даниэлы: «Я была рада узнать о тех мерах, ко-
торые предпринял Фиди, чтобы оплачивать это лечение до
тех пор, пока в нем есть необходимость, так что отнесись к
этому спокойно, моя бедная сестра, и не думай о том, чтобы
одалживаться у чужих». Чтобы не иметь дела с изощренным
крючкотвором Троллем, оскорбленная дочь Козимы решила
нанять собственного адвоката и обратилась к потомственно-
му мюнхенскому юристу доктору Зигфриду Диспекеру. То-
му с самого начала было ясно, что у его подзащитной нет
никаких оснований для выдвижения требований семье и она
делает ставку на свое чисто моральное право считаться до-
черью Рихарда Вагнера. Поэтому он взялся вести это дело,
явно рассчитывая на его громкий резонанс в обществе. У
Изольды же оставалась надежда на то, что мать не захочет



 
 
 

раздувать скандал и согласится с ее доводами.
 

* * *
 

Партитуру первого действия своей восьмой оперы Сол-
нечное пламя Зигфрид завершил в Санта-Маргерита-Лигу-
ре весной 1911 года, над вторым действием работал летом
и осенью того же года, а третье действие закончил в конце
марта следующего. Таким образом, сочинение музыки рас-
тянулось у него на целый год. Это была уже его вторая «исто-
рическая» опера после Банадитриха, но здесь действие раз-
ворачивается не в раннем Средневековье, а в эпоху Кресто-
вых походов, и не во Франконии, а в Византии, куда прибы-
вает отряд франконских крестоносцев. Чтобы завоевать лю-
бовь прекрасной Ирис, к ним присоединяется рыцарь Фри-
долин, которому композитор явно придал свои собственные
черты. Но этот персонаж не так прост, поскольку собираю-
щийся сражаться за святое дело доброволец в какой-то мере
напоминает отдавшего жизнь за освобождение Греции Кле-
мента Харриса. И хотя произошло это за пятнадцать лет до
создания оперы, Зигфрид, как известно, не забывал своего
друга до конца жизни. Отказавшись от участия в походе и
встав на сторону бунтовщиков, Фридолин уподобляется уже
скорее Зигфриду, нежели Харрису, а после того, как бунт
против императора подавлен, он вынужден, чтобы избежать
смертной казни, прикинуться сумасшедшим, обрить голову



 
 
 

– что, по мысли автора, символизировало кастрацию (как и
в случае библейского Самсона) – и стать шутом при визан-
тийском императоре. Таким, по-видимому, виделась Зигф-
риду его собственная драма как художника. Отец Фридолина
осуждает малодушие сына, который, умирая, просит у него
прощения. Это ли не осознание Зигфридом своего ничтоже-
ства по сравнению с великим родителем?

После фестиваля Зигфриду снова пришлось много вы-
ступать с концертами и дирижировать постановками сво-
их опер. Поскольку в 1911 году отмечалось столетие со
дня рождения Листа, его внук был нарасхват. Зигфрид дал
несколько концертов в Лейпциге и Позене, а 22 октября, то
есть в день юбилея, он выступил в Будапеште на концер-
те, программа которого включала Фауст-симфонию и Пса-
лом XIII. За несколько дней до этого концерта в берлин-
ском журнале Der Turm вышло интервью, которое Зигфрид
дал посетившей его весной в Ванфриде журналистке Катари-
не Поммер-Эше. В нем, в частности, приводится его выска-
зывание по поводу творчества Рихарда Штрауса: « Саломея,
Электра и ничтожный Кавалер розы суть не что иное, как
колоссальное расточительство. Композитор спекулирует на
самых грязных, низменных стремлениях своих слушателей,
использует их, чтобы делать деньги… Чтобы издавать ужаса-
ющие звуки, смычки скользят по несчастным струнам обрат-
ной стороной – древком. Я называю это не музыкой, а лихо-
радочным звукоизвержением или горячечной фантазией…



 
 
 

Был бы жив мой отец, он поднял бы свой громовой голос
против этого извращения, против осквернения его идеалов.
Нормальным людям нужно давать обычные тексты и обыч-
ную музыку, которые им нужны, однако и полусвет, который
довольствуется общением в собственных рамках, все же не
решится сесть за стол, к которому подают кишащие бакте-
риями и отравленные ядами блюда самого скверного свой-
ства». Эти высказывания Зигфрида были, разумеется, ско-
ропалительными; вдобавок он не удосужился, немного осты-
нув, просмотреть подготовленный к печати текст и смягчить
наиболее резкие формулировки. В результате читатели узна-
ли все, что у него накипело на душе. После того как ин-
тервью перепечатали другие издания и оно получило гром-
кий резонанс, Зигфриду пришлось оправдываться, и он по-
местил в газете Berliner Tageblatt частичное опровержение:
«Я не признаю приписываемых мне слов – во всяком случае,
они не были предназначены для широкой публики, посколь-
ку я не могу судить о произведениях, которые знаю лишь
отрывочно. Я не слышал ни Электру, ни Саломею, ни Кава-
лера розы. Рихарду Штраусу давно известно, что мне глубо-
ко чуждо то направление, которого он придерживается в по-
следние годы». Кроме того, опубликовавшая интервью Пом-
мер-Эше добавила в него кое-что лишнее: не раз использо-
вавший в своих партитурах прием col legno (древком смыч-
ка) Зигфрид не мог возражать против его применения своим
соперником, вдобавок он и сам грешил «спекуляцией на са-



 
 
 

мых грязных, низменных стремлениях своих слушателей» –
достаточно вспомнить сюжеты его опер Кобольд или Цар-
ство черных лебедей. Однако, пытаясь оправдаться, он допу-
стил другие опрометчивые высказывания, заявив, в частно-
сти, что журналистка застала его врасплох, он был в домаш-
ней одежде, не успел побриться и думал только о том, как бы
поскорее отделаться от назойливой гостьи: «О Штраусе мож-
но много говорить! Можно! Но я размышлял только над тем,
как бы мне с этим покончить и вернуться к своей работе. В
любом случае меня вскоре постигнет наказание за мою рас-
сеянность, поношенную утреннюю куртку и небритость!.. На
протяжении многих лет я стараюсь молчать! В этом я хотел
бы быть достоин моего учителя Хумпердинка! И все шло ве-
ликолепно вплоть до этого осеннего происшествия! Если бы
я был по крайней мере выбрит! Что могла подумать дама о
моей неаккуратности?» Ссылки на небритость и досаду отто-
го, что его отвлекли от занимавших его мыслей, выглядят по-
детски наивными, но небрежный внешний вид мог в самом
деле выбить Зигфрида из колеи; об этом свидетельствуют, в
частности, мемуары упомянутого русского музыковеда Са-
банеева, который встречался с ним в Москве в компании со
знаменитым дирижером Сергеем Кусевицким и его женой:
«Зигфрид уже во время тоста Кусевицкого все время беспо-
койно и тоскливо смотрел на рукав своего костюма, на кото-
ром виднелось черноватое маслянистое пятно. „Это пятно,
наверное, нельзя вывести“, – наконец промолвил он с тос-



 
 
 

кой в голосе. „Не беспокойтесь, маэстро, – отвечал Кусевиц-
кий, – нет ничего легче, как вывести, это сущие пустяки“. „Я
сама приму меры“, – сказала Н. В. Кусевицкая. Кусевицкий
наклонился ко мне и сказал мне по-русски: „Он задел за что-
то рукавом, выходя из автомобиля“, – и вот сам не свой, –
„что-то у него тут не ладится“ (он показал на голову). „Ска-
жите нам лучше ваше мнение о музыке Германии“, – сказа-
ла Наталья Константиновна Кусевицкая. „Я полагаю, что ко-
стюм испорчен“, – отвечал Зигфрид Вагнер печально. Как ни
старались гостеприимные хозяева перевести разговор на му-
зыкальные рельсы, он упорно возвращался к рукаву и костю-
му». Как бы то ни было, оправдания Зигфрида в немецкой
прессе выглядели достаточно неуклюже и вызвали новые яз-
вительные реплики. В частности, в журнале Musik появилась
издевательская заметка под названием «Фиди о Рихарде до
и после бритья»; сопоставляя масштабы дарований Рихарда
Штрауса и Зигфрида Вагнера, ее автор сделал вывод явно не
в пользу последнего. Сам же Штраус не стал отвечать Зигф-
риду на его критику, отреагировав впоследствии только на
обвинение Зигфрида в спекуляциях: «Все же я живу на до-
ходы от своего магазина, а не от предприятия моего отца».
Хотя многие разделяли критическое отношение Зигфрида
к его сопернику, призрак Штрауса продолжал преследовать
сына Мастера, в том числе в сновидениях, до конца жизни.
Много лет спустя он рассказывал одному своему другу, что
видел во сне, будто он стоит перед оркестром в одной ноч-



 
 
 

ной рубашке и тут к нему подкрадывается сзади Штраус и
начинает задирать рубашку все выше и выше.

В январе 1912 года Зигфрид дирижировал концертами в
Гамбурге и Любеке, где, в частности, познакомился с начи-
навшим свою карьеру двадцатишестилетним Вильгельмом
Фуртвенглером. Искусство Фуртвенглера-дирижера произ-
вело на Зигфрида глубокое впечатление, и в дальнейшем он
постоянно имел его в виду в качестве одного из байройт-
ских капельмейстеров, однако тот дебютировал в Доме тор-
жественных представлений только после его смерти, уже бу-
дучи мировой знаменитостью и признанным интерпретато-
ром Рихарда Вагнера. В одном из любекских концертов буду-
щий великий дирижер выступил также в качестве аккомпа-
ниатора: в его фортепианном сопровождении известный те-
нор Карл Эрб исполнил два Сонета Петрарки Листа, рассказ
Лоэнгрина о Граале и «Солнечный напев» Виттиха из Бана-
дитриха. В программу симфонического концерта под управ-
лением Зигфрида вошли вступления и увертюры к операм
Кобольд, Весельчак, Повеление звезд и Банадитрих, а также
танец на празднике освящения церкви из Герцога-вертопра-
ха.

После того как Зигфрид завершил в Италии партитуру
Солнечного пламени, он дал в мае грандиозный концерт в
лондонском Альберт-холле, благодаря которому английская
публика получила возможность составить себе достаточно
полное представление о его творчестве. Помимо «Солнечно-



 
 
 

го напева» из Банадитриха и дуэта «Грезы любви» из Цар-
ства черных лебедей в концерте прозвучали праздничный
танец из Герцога-вертопраха, вступление к Кобольду, увер-
тюра к Повелению звезд и вступление к Банадитриху; в про-
грамме значилось более понятное для публики английское
название последней оперы – Dietrich the Baned («Отлучен-
ный Дитрих»). Через три дня она была впервые исполнена в
Венской придворной опере; постановкой дирижировал буду-
щий директор этого театра Франц Шальк. Чтобы упростить
задачу постановки сложной сцены дикой охоты, на экран
проецировали заранее отснятые кадры, а поскольку сцени-
ческое действие следовало привести в соответствие с экран-
ным, действующим лицам пришлось побегать по сцене, что
дало повод критику Юлиусу Корнгольду (отцу композитора
Эриха Корнгольда) иронически заметить: «Действующие ли-
ца, и не в последнюю очередь главный герой, мелькают, как
на киноленте». По общему мнению, эта постановка оказа-
лась более слабой, чем постановка в Фольксопер, в том чис-
ле из-за использованных в целях экономии костюмов из по-
становок музыкальных драм Рихарда Вагнера.

Очередной фестиваль в Байройте не принес почти ниче-
го нового по сравнению с предыдущим. Ганс Рихтер в по-
следний раз дирижировал Мейстерзингерами, и в обращен-
ной к нему речи Зигфрид отметил, что хотел бы сохранить
к шестидесяти девяти годам такую же бодрость, чтобы про-
должить увлекшую его работу по усовершенствованию сце-



 
 
 

нического освещения в Доме торжественных представлений.
Бодрость же уходящего на покой капельмейстера он в шутку
связал с молодильными яблоками, которые поселившийся в
Байройте Рихтер выращивает в своем саду. Однако действие
этих яблок, если оно и имело место, было недолгим: через
четыре года старый друг вагнеровского семейства скончался.
Это произошло в 1916 году, через сорок лет после его вы-
ступления на первом фестивале. Во время фестиваля Зигф-
рид встретился с высокопоставленным любителем музыки и
вагнерианцем – великим герцогом Гессенским Эрнстом Лю-
двигом, который загорелся идеей поставить у себя в Дарм-
штадте Солнечное пламя, однако из-за начавшейся войны ее
премьера, как и премьера Царства черных лебедей, состоя-
лась только в конце 1918 года.

 
* * *

 
Весной 1913 года, помимо выступления в театре Лисеу,

Байдлер провел в Барселоне серию концертов к столетию со
дня рождения Рихарда Вагнера. В одном из концертов бы-
ли исполнены увертюры и отрывки из Риенци и Летучего
Голландца, в другом прозвучали отрывки из Мейстерзинге-
ров. 22 мая Байдлер дирижировал на юбилейном концерте
«Вступлением и смертью Изольды» из Тристана и первым
действием Валькирии. Но главным событием той весны ста-
ли три вечера, в которых был исполнен Парсифаль – хотя и



 
 
 

в виде отрывков, но почти целиком. Таким образом, оправ-
дались самые пессимистические прогнозы Ванфрида в отно-
шении мужа Изольды: он не только первым исполнил в Бар-
селоне Парсифаля, но сделал это фактически за несколько
месяцев до истечения срока охраны авторских прав. Возму-
щение наследников Рихарда Вагнера усилилось еще больше
из-за того, что в афише концерта Байдлера именовали «ди-
ректором вагнеровского театра в Байройте»: ведь он не толь-
ко не был байройтским директором, но на протяжении по-
следних лет там даже не появлялся. По-видимому, устроив-
шее этот концерт Вагнеровское общество догадывалось, что
он может вызвать в Байройте недовольство, и поэтому по-
старалось его предупредить, отметив в программе концер-
тов: «Организаторы думали главным образом об исполнении
еще неизвестной нашей публике музыкальной драмы Вагне-
ра. Однако то обстоятельство, что это произведение не мо-
жет быть поставлено до будущего года, вынудило нас добить-
ся разрешения на его исполнение в форме концертов. Благо-
даря симпатии, испытываемой потомками Рихарда Вагнера
к нашему обществу, мы получили привилегию показать дра-
му если не в полном виде, то, по крайней мере, частями, и
это позволит нашим слушателям познакомиться с Парсифа-
лем и подготовиться к его будущему сценическому вопло-
щению». Ссылка на «симпатию потомков» к Вагнеровско-
му обществу Барселоны выглядела довольно неловкой хит-
ростью: даже если организаторы концертов получили разре-



 
 
 

шение на исполнение отрывков из Парсифаля (о чем не со-
хранилось никаких сведений), в Ванфриде никак не могли
предположить, что на самом деле речь идет о почти полном
концертном исполнении сценической мистерии, да еще под
руководством ненавистного Байдлера. Все же Испания – не
первая (не считая не присоединившихся к Бернской конвен-
ции США и Нидерландов) страна, где Парсифаль прозвучал
вне байройтского контекста: в январе 1913 года Адольф фон
Гросс уже угрожал подать в суд на Городской театр Цюриха,
премьеру в котором назначили на апрель. Однако у него ни-
чего не вышло, поскольку при определении окончания срока
действия закона об охране авторских прав швейцарская вер-
сия исходила не из окончания года смерти автора произведе-
ния, а из даты его смерти. В этом смысле оперный театр Бар-
селоны оказался безукоризненно точен. Премьерное пред-
ставление Парсифаля, которым, разумеется, дирижировал
Байдлер, началось за полчаса до наступления нового, 1914
года и продолжалось до пяти часов утра. Как и ожидалось, в
главной партии триумфально выступил Франсиско Виньяс, а
в партии Кундри – уроженка Варшавы Марго Кафталь; впо-
следствии она с успехом пела эту партию, а также партию
Брюнгильды в миланском театре Ла Скала под управлением
Тосканини. На следующий день газета La Vanguardia опуб-
ликовала пространную статью о премьере с фотографиями
исполнителей и декораций. Представление пользовалось та-
ким успехом, что его пришлось повторить за короткий срок



 
 
 

еще тринадцать раз. Как и следовало ожидать, в первые дни
1914 года премьеры Парсифаля состоялись во многих теат-
рах Германии и других стран Европы: в Лондоне, Париже,
Мадриде, Будапеште, Барселоне, Болонье, Берлине, Франк-
фурте. Несмотря на сверхвысокие цены, в лондонском Ко-
вент-Гардене билеты были распроданы сразу на шестнадцать
представлений, а одно место в ложе театра Франкфурта стои-
ло 125 марок, что соответствовало месячному заработку ра-
бочего. В Ванфриде все это рассматривали как окончатель-
ное «ограбление Грааля», а Байдлера считали одним из его
виновников.

В то время как пожинавший плоды своего триумфа Франц
Байдлер уже не придавал значения возникшему из-за него
конфликту в семье Вагнер, его жена Изольда продолжала до-
биваться признания ее дочерью Рихарда Вагнера, а своего
сына Франца Вильгельма – наследником семейного предпри-
ятия. Ни Козима, ни Зигфрид, не говоря уже о ставшем глав-
ным хранителем семейных традиций и духовного наследия
Мастера Чемберлене, не могли этого допустить. Ведь стояв-
ший до поры до времени в стороне муж Изольды мог в любой
момент вернуться из-за рубежа с победой и составить конку-
ренцию Зигфриду, а какие претензии сможет предъявить в
дальнейшем его юный сын, никто не мог предсказать. Поэто-
му, положившись на организационные способности Чембер-
лена, деловые качества Адольфа фон Гросса и юридический
опыт адвоката Франца Тролля, обитатели Ванфрида предпо-



 
 
 

чли ввязаться в судебный процесс. Хотя они его выиграли,
репутация семьи была вконец испорчена.

В начале февраля 1914 года, когда Козима, по своему
обыкновению, отдыхала вместе с Евой и Чемберленом на ли-
гурийском побережье, только на этот раз не в Санта-Марге-
рита-Лигуре, а в Бордигере, адвокат Изольды Диспекер по-
дал от имени своей доверительницы жалобу в байройтский
окружной суд. Если Изольда рассчитывала на то, что ее мать
не доведет дело до судебного процесса и в конце концов пой-
дет (хотя бы и под давлением своего окружения) на прими-
рение, то Козима и ее советники, по-видимому, до самого
конца не верили, что мятежная дочь решится подать в суд на
собственную мать. Однако после того, как это все же произо-
шло, они изрядно перепугались. Озабоченный Гросс писал
Чемберлену: «Хотя это неслыханное по дерзости действие
Изольды можно в какой-то мере объяснить, я воспринял его
в высшей степени болезненно». При этом он сразу предупре-
дил адресата: «Дело не такое простое, как это предположил
с самого начала д-р Тролль!» Гросс имел в виду распущен-
ный Изольдой слух, будто у нее имеется доказательство ее
правоты в виде собственноручной записки Вагнера. Обита-
тели Ванфрида действительно испугались и пошли на допол-
нительные расходы, заплатив берлинскому юристу Йозефу
Колеру 1500 марок за экспертное заключение; впрочем, суд
не принял его во внимание, поскольку с юридической точки
зрения дело было и так совершенно ясное. В соответствии со



 
 
 

сложившейся в то время судебно-правовой практикой отцом
ребенка в спорных случаях считался тот мужчина, с которым
мать находилась в законном браке. Поэтому отцом Изоль-
ды суд мог признать только Ганса фон Бюлова. Все осталь-
ные обстоятельства рассматривались судом как не имеющие
прямого отношения к делу. Однако и этих обстоятельств на-
биралось достаточно много, так что адвокат Диспекер впол-
не обоснованно рассчитывал, что если они и не обеспечат
выигрыш дела, то, по крайней мере, произведут в обществе
скандал, на который надеялась его подзащитная. Его расчет
строился на том, что у семьи Вагнер уже давно сложилась
скверная репутация. Поэтому он умело воспользовался тем
обстоятельством, что истица не захочет признать подлинное
происхождение своей дочери и вопреки очевидности будет
настаивать на лжи. Предвидя такое развитие событий, адво-
кат Козимы Тролль с самого начала пытался убедить суд сде-
лать процесс закрытым, не допустив на него журналистов и
представителей общественности. Однако суд на это не по-
шел и удовлетворил ходатайство адвоката Изольды слушать
дело в открытых заседаниях. Тем самым он дал возможность
Диспекеру разыграть грандиозный спектакль, на который тот
рассчитывал. Мировой прессе оставалось только смаковать
подробности байройтского балагана. Главный орган герман-
ских социал-демократов газета Vorwärts писала, что «опер-
ных арийцев и певцов антисемитизма» теперь можно с пол-
ным правом рассматривать как «беду общества», а главу ва-



 
 
 

гнеровского клана заклеймила без всякой жалости: «Из-за
каких-нибудь нескольких сотен тысяч марок хранительни-
ца храма высокого немецкого искусства пения рвет в клочья
свою женскую честь и пытается высчитывать перед судом,
кого следует считать отцом ее ребенка. Можно без преуве-
личения… утверждать, что это самый громкий скандал из
всех, разразившихся в тех кругах, обитатели которых счита-
ют себя выразителями немецкой сути». Сатирические изда-
ния неприкрыто издевались: «Вагнеровская община оказа-
лась перед щекотливой проблемой: является ли дочь Вагне-
ра Изольда оригинальным произведением Вагнера или неза-
конно украденным им у Бюлова плагиатом». Дело дошло до
рассмотрения в суде альковных приключений байройтской
вдовы, публика жаждала новых подробностей, и она их по-
лучила. Один вездесущий журналист разыскал бывшую слу-
жанку Рихарда Вагнера и Козимы Анну Мразек, которая по-
сле смерти мужа доживала свой век где-то под Мюнхеном.
Навестившему ее журналисту восьмидесятилетняя женщи-
на поведала: «Нам сразу показалось, что отношения между
Вагнером и госпожой фон Бюлов выходят за рамки друже-
ских. Они по полдня гуляли по парку, держась за руки». Она
поведала множество других подробностей из жизни Рихарда
Вагнера и супругов Бюлов в особнячке на Штарнбергском
озере летом 1864 года. Кроме того, супруги Мразек служи-
ли Вагнеру и Козиме на рубеже 1860–1870-х годов, когда те
жили на вилле Трибшен под Люцерном, и могли наблюдать



 
 
 

отношения внутри уже сложившейся семьи: «Мы всегда бы-
ли уверены, что Изольда – дитя Вагнера. Мать предпочита-
ла ее остальным детям. Она обращалась с ней совсем иначе,
нежели с обеими дочерьми Бюлова… Но что происходит с
госпожой Козимой теперь, через пятьдесят лет! Ее сияние
померкло! Совсем померкло! Я этого не понимаю». Эти при-
знания стали настоящим подарком для Диспекера, он тут же
потребовал привести госпожу Мразек к присяге и заслушать
ее показания в судебном заседании. Главная свидетельница
выступила своевременно: в июне того же года ее уже не было
в живых.

Развязанной в левой прессе кампании можно было про-
тивопоставить только такую же кампанию в правоконсерва-
тивных изданиях, и Чемберлена не надо было учить, как это
делается. Первым делом он связался с берлинским журнали-
стом Йозефом Штольцингом-Черни – главой информацион-
ного агентства, снабжавшего материалами немецкую прессу.
В своем письме он первым делом предложил ему задаться
вопросом, «кто же на самом деле эти люди, которые спрово-
цировали процесс, и какие у них при этом могли быть по-
будительные причины?». Штольцинг-Черни хорошо его по-
нял и в ответном письме высказал свое мнение: «Представь-
те себе, что этот неприятный скандал случился в каком-ни-
будь известном еврейском семействе: сколько священного
еврейского огня зажглось бы в его защиту!» Он согласился
с Чемберленом в том, какой должна быть ответная тактика:



 
 
 

«По этому поводу я хотел бы сказать, что прессу можно одо-
леть только с помощью прессы, и поэтому, чтобы заткнуть
клеветникам рот, семье Вагнер следует воспользоваться те-
ми же средствами». Дополнительную поддержку Вагнеры
обрели в лице мюнхенского журналиста Йозефа Юринека,
опубликовавшего в двадцатых числах мая в газете München-
Augsburger Abendzeitung серию статей под общим названием
«Честь Ванфрида». В них он представил Изольду паршивой
овцой в благородном семействе, алчной и неблагодарной до-
черью своей матери. При подготовке Юринеком публикаций
их просматривал его заказчик Чемберлен и адвокат Козимы
Тролль: эти материалы представляли собой важную состав-
ную часть его тактики ведения дела. Заявляя о защите воз-
вышенных и даже святых целей, журналист не скрывал своей
рабской преданности высоким покровителям. В своем пись-
ме Чемберлену он заверял: «Ни Вам, ни Ванфриду не стоит
меня благодарить… мне, только мне одному следует быть ис-
кренне Вам благодарным, поскольку Вы сочли меня достой-
ным вести этот спор. И пока я отстаиваю дело Ванфрида, я
буду действовать и творить без устали». Серию статей завер-
шало интервью с Зигфридом Вагнером, также просмотрен-
ное и тщательно отредактированное Троллем. То, что руко-
водитель фестивалей высказал в этой беседе с журналистом,
мало отличалось от того, что он говорил в прочих интер-
вью, однако под конец читателя ждал большой сюрприз. Бы-
ло объявлено, что мать с сыном собираются учредить «Фонд



 
 
 

Рихарда Вагнера для немецкого народа», в который они на-
мерены передать все семейные ценности, включая недвижи-
мость и архивы: «Все, что является наследством Рихарда Ва-
гнера в Байройте, то есть Дом торжественных представле-
ний с принадлежащими ему земельными участками, все от-
носящиеся к Дому торжественных представлений и его тех-
ническим службам объекты, дом Ванфрид со всеми его цен-
нейшими рукописями, все памятные вещи и все связанное
с воспоминаниями о Вагнере, а также огромные фестиваль-
ные фонды – все это моя мать и я определяем в качестве веч-
ного фонда для немецкого народа!» Зигфрид утверждал, что
составлением устава фонда он занимается уже на протяже-
нии почти целого года и в дальнейшем собирается его суще-
ственно расширить. Тем самым он намекал на то, что, зате-
яв судебный процесс против его матери, Изольда преследу-
ет собственные корыстные интересы и пытается воспрепят-
ствовать передаче культурного богатства, завещанного его
отцом немецкой нации. Это был сильный ход в споре Ваг-
неров с общественностью, рассматривавшей их в качестве
хищников, которые пытаются приумножить свое состояние,
паразитируют на памяти великого предка и не желают ни с
кем делиться ни доходами, ни славой. Однако в декларацию
Зигфрида мало кто поверил, а демократическая пресса да-
же усилила свои нападки, изображая план создания нацио-
нального фонда блефом, призванным затуманить сознание
публики. При этом ни у кого не было сомнений в том, что



 
 
 

имущество бездетного властелина Зеленого холма, контро-
лировавшего все семейное состояние, так или иначе должно
отойти после его смерти немецкому народу, а при жизни ему
могут составить конкуренцию только его мятежная сестра и
ее сын. Забегая вперед, следует сказать, что посулы Зигф-
рида так и остались пустыми заверениями, и забыть о них
позволила только вскоре начавшаяся мировая война. На са-
мом деле фонд был создан лишь через шестьдесят лет, когда
ставшему главой Байройта сыну Зигфрида Вольфгангу нуж-
но было сохранить семейное наследие от распыления между
многочисленными потомками, сохранив при этом свой кон-
троль над ним.

Однако усилия обеих сторон были напрасны: Диспекер не
сомневался в том, что дело проиграно, и только честно от-
рабатывал свой гонорар, добиваясь, чтобы репутация оби-
тателей Ванфрида в глазах общества была окончательно ис-
порчена, тогда как Тролль и его клиенты лишь понапрас-
ну тратили силы, убеждая судей в том, в чем те и так не
сомневались. Согласно букве закона половая связь замуж-
ней женщины считалась «исключительной», и таким обра-
зом отцом Изольды автоматически считался тогдашний муж
Козимы фон Бюлов. Доказать противоположное можно бы-
ло только в результате предоставления неоспоримых свиде-
тельств отсутствия у супругов половых сношений на протя-
жении достаточно длительного времени – между тем спу-
стя всего несколько дней после того, как Козима рассталась



 
 
 

с Бюловом, чтобы увидеться с Вагнером в его особняке на
Штарнбергерском озере, супруги снова стали жить вместе.
Поэтому суд посчитал, что для подтверждения отцовства Ва-
гнера доказательств, приведенных адвокатом Изольды, недо-
статочно. Она родилась, когда Козима состояла в браке с Бю-
ловом, ее крестили как дочь Бюлова, а после смерти Бюло-
ва она получила причитающуюся ей часть наследства. Гово-
рить больше было не о чем, и 19 июня суд огласил ожидаемое
решение: «В иске отказать. Судебные издержки возложить
на истицу». Адвокат Диспекер подал кассационную жалобу,
но месяц спустя суд высшей инстанции в Бамберге ее откло-
нил, не найдя основания для пересмотра дела. Испортив се-
мейную репутацию, Вагнеры все же укрепили свой династи-
ческий принцип, и Зигфрид мог уже не бояться конкурен-
тов в деле руководства семейным предприятием. Что каса-
ется Чемберлена, то ему не удалось остаться в тени, и его
закулисная деятельность стала достоянием общественности.
Кроме того, публика получила подтверждения небезупреч-
ности морального облика любимого зятя Козимы. С этой це-
лью адвокат Диспекер снял и представил суду письменные
показания разведенной жены Чемберлена Анны, свидетель-
ствовавшие о полном несоответствии его поведения при рас-
торжении брака декларируемым им нравственным принци-
пам.

Байдлеры предпочли не высказываться по поводу выне-
сенного судом решения. После возвращения из Барселоны



 
 
 

Франц оставался в Мюнхене и только после окончания про-
цесса заявил в газетной статье, что «в интересах сохране-
ния чести Зигфрида и Ванфрида» не собирается распростра-
няться о своем отношении к шурину. А Изольда провела все
лето в Давосе вместе с сыном. Байдлер-младший тяжело пе-
реживал за мать и одновременно прекрасно сознавал бес-
смысленность процесса, который вызвал много шума, но ни-
как не повлиял на жизнь Байдлеров – отношения отца с ма-
терью не наладились, и Изольда продолжала существовать на
выделяемые ей Ванфридом «добровольные субсидии», так
или иначе причитавшиеся ей как члену семьи: как бы то ни
было, ни Козима, ни Зигфрид не могли допустить, чтобы
мать с сыном влачили нищенское существование, а Изольда
не получала необходимого ей лечения.



 
 
 



 
 
 

Изольда Байдлер в туберкулезном санатории в Давосе



 
 
 

 
Глава 8. Развод Даниэлы

и женитьба Зигфрида
 

С начала 1912 года Генри Тоде уже не расставался со сво-
ей молодой возлюбленной и проводил с ней все время, не
обращая внимания на жену, стоявшую у него на пути к но-
вой счастливой жизни: в свои пятьдесят пять лет он впер-
вые готовился познать радость настоящего супружества. Не
зная, как выпутаться из создавшегося положения, он решил
пригласить Герту Тегнер пожить с ним и Даниэлой в Гар-
доне, как он писал впоследствии, «ошибочно полагая, что,
пожив вместе, две высокодуховные женщины» – его жена и
фройляйн Тегнер – «смогут прийти к решению болезненного
вопроса». Это была совершенно абсурдная идея обезумев-
шего эгоиста, полагавшего, что старая жена и молодая лю-
бовница найдут общий язык и освободят его от моральных
терзаний исключительно в силу своей высокой духовности.
Ничего хорошего из этого не вышло, поскольку ради соблю-
дения приличий Герта поселилась в гостинице, где ее наве-
щал возлюбленный, которого жена по возвращении встре-
чала на их вилле трагически холодным молчанием. Пому-
чившись таким образом какое-то время, все трое вернулись
в Германию и, уже остановившись по пути в южнотироль-
ском городке Госсензас (ныне Бреннеро, Италия), с изумле-
нием узнали из газет, что брак супругов Тоде якобы распал-



 
 
 

ся и госпожа Тоде подала заявление о разводе; эти и дру-
гие подробности поспешила предать гласности вездесущая
пресса, не имевшая точных данных об истинном положении
дел. В Мюнхене, где две женщины остались на какое-то вре-
мя наедине, у них произошло решительное объяснение. Ген-
ри заметил, что что-то случилось, но вмешиваться не стал и
вел себя на протяжении всего лета как ни в чем не бывало.
Тем летом Герта Тегнер снова посетила фестиваль, а осенью
сопровождала Генри, как обычно, в его лекционных поезд-
ках. Между тем Даниэла была уже на грани нервного срыва
– неуклонное следование на протяжении многих лет запове-
дям Фомы Кемпийского, судя по всему, не прошло даром.
Она пребывала в тяжелейшей депрессии, ее мучили парано-
идальные страхи. Знавший об этом муж пытался ее успоко-
ить и утешал в своих письмах, уверяя, что ему и самому тя-
жело: «Позволь мне умолчать о том, что у меня на душе, и
гляди спокойно в будущее – я все организую таким образом,
чтобы ты снова стала счастлива». Он просто заговаривал ей
зубы, поскольку прекрасно понимал, что так долго продол-
жаться не может и в конце концов придется объясниться на-
чистоту. Наконец, во время следующей встречи в Байройте
в Рождество 1912 года Генри собрался с духом и решил рас-
сказать семье то, о чем все уже и так прекрасно знали. Его
признание никого не удивило, но сокрушительно подейство-
вало на Даниэлу, которая устроила истерику, разыграв ее по
всем правилам сценического искусства. С раздражением от-



 
 
 

метив, что сцена, скорее всего, была хорошо подготовлена и
отрепетирована, Тоде поспешил в смущении ретироваться.

Привыкшая к любовным приключениям своего мужа Да-
ниэла в самом деле не верила в то, что на этот раз все дей-
ствительно настолько серьезно. Поэтому она убеждала Ген-
ри, что не следует отказываться от сложившихся отношений
и им нужно по-прежнему служить Зигфриду Вагнеру и де-
лу Байройта. Между тем от прежних дружеских отношений
между братом и мужем не осталось и следа, свидетельством
чему было пренебрежительное обращение Зигфрида с зятем
за два года до того во время приема после концерта в Бре-
мерхафене, куда Генри явился с Гертой. По поводу нежела-
ния Даниэлы его понять Тоде в отчаянии писал: «И к то-
му же требование жить ради брата! Теперь, в таком положе-
нии, когда она знает, как я страдаю, главное для нее – брат?»
А также: «Я у нее второй на очереди. Брату она по-настоя-
щему сострадает, мне – нет». Тоде, по-видимому, в самом
деле надеялся найти сочувствие не только у брошенной же-
ны, но и у байройтской родни, которой, как он полагал, бы-
ли отданы четверть века его жизни. Тем временем Даниэ-
ла немного успокоилась и снова предложила мужу провести
весну 1913 года вместе в Гардоне. Однако тот уже все хо-
рошо обдумал и ответил ей письмом на двадцати трех стра-
ницах, где наконец постарался расставить все точки над i.
Он доказывал как дважды два, что она его никогда не лю-
била, что их отношения основывались на его служении ин-



 
 
 

тересам семьи и культу Вагнера, что «брак сам по себе не
был для нас высшей целью». После того как Даниэла пока-
зала это письмо своей родне в Ванфриде, поднялась буря.
Больше всех возмущались Зигфрид и Ева, и их можно было
понять: один из апостолов байройтской религии (а именно
таковым родня считала Генри все годы его и Даниэлы супру-
жества, и именно поэтому семья смотрела на его похождения
сквозь пальцы) решил отколоться и устроить свое благопо-
лучие за счет их сестры. Уже давно испытывавший к нему
неприязнь Зигфрид демагогически заявил: «Если Вы готовы
ответить перед Богом, если Вы можете сделать счастливыми
ваши дни за счет другого, то сделайте это!» Ева же взывала
к разуму зятя и указывала на огромную разницу в возрасте
между ним и его избранницей. Но главный ее аргумент за-
ключался в том, что поведение Генри может самым пагуб-
ным образом сказаться на здоровье Козимы, которую ни в
коем случае нельзя было волновать: «Поддержка мамы яв-
ляется для нас главной заповедью. Создается впечатление,
что ты далек от всего этого – ведь ты ни словом не упоми-
наешь о том, что является основой всех принимаемых на-
ми решений. Ты, по-видимому, точно так же далек от вы-
полняемых нами в Ванфриде обязанностей и от стоящих пе-
ред нами задач». Генри соглашался со всеми доводами, но
отступать от принятого им решения не желал. Он оправды-
вался как мог и был готов, чтобы не скомпрометировать же-
ну, взять на себя вину на бракоразводном процессе. Встре-



 
 
 

тившись в последний раз со своим мужем в апреле, Даниэ-
ла пообещала дать ему развод, однако летом (очевидно, по-
советовавшись еще раз с юристами) она отказалась от своих
слов и, заручившись поддержкой доктора Швенингера, от-
правилась на санаторное лечение. Такая тактика была обою-
доострой, поскольку болезнь жены могла послужить допол-
нительным основанием для расторжения брака, как это уже
было за шесть лет до того в случае Хьюстона и Анны Чем-
берлен. Именно это обстоятельство имел в виду Адольф фон
Гросс, когда сообщил Чемберлену мнение домашнего врача:
«Он считает, что ее здоровье разрушено… Если на этом ос-
новании Тоде потребует развода, он сможет достичь своей
цели». Одновременно Гросс писал о своем намерении убе-
дить фройляйн Тегнер отказаться от брака с Генри. Даниэ-
ла преследовала ту же цель, посылая одно за другим пись-
ма матери Герты. Наконец потерявший терпение Тоде насто-
ятельно попросил жену «положить конец этим мучениям и
незамедлительно подписать судебный иск». Одновременно
он дал поручение гейдельбергской коллегии адвокатов на-
чать бракоразводный процесс.

Как ни удивительно, спокойнее всех к этой суете отнес-
лась Козима, у которой и без того была масса забот с надви-
гающимся делом Изольды. И дело даже не в том, что Ева и
Чемберлен ограждали ее как могли от всех семейных неуря-
диц. По опыту своего первого замужества она и сама пре-
красно знала, что такое неудачный брак и насколько силь-



 
 
 

ным бывает стремление супругов от него избавиться. Поэто-
му, когда в ноябре 1913 года Ева и ее муж сообщили Кози-
ме о готовящемся бракоразводном процессе, та не выразила
ни изумления, ни возмущения. Расстроенная случившимся,
она высказала по поводу поведения зятя свое мнение, о кото-
ром Чемберлен сообщил Генри: «Он должен к ней сам обра-
титься. Невозможно, чтобы она отказала ему в своей подпи-
си под иском. Разумеется, это зависит еще и от того, хватит
ли у бедняги сил, потому что для этого ему нужно быть со-
вершенно бесчувственным и безжалостным». Наконец в на-
чале декабря Даниэла направила в суд свое согласие на раз-
вод, и в конце июня 1914 года – почти одновременно с ре-
шением суда о непризнании Изольды дочерью Рихарда Ваг-
нера! – брак супругов Тоде был расторгнут.

После начала Первой мировой войны и перехода Италии
на сторону Антанты ни Генри Тоде, ни его разведенная же-
на уже не могли посещать свою виллу на озере Гарда, по-
скольку считались, как и все граждане Германии и Авст-
ро-Венгрии, «враждебными иностранцами». Со своей моло-
дой женой Генри жил то в Бад-Хомбурге, то в Вене, где ле-
том 1917 года у него был диагностирован рак двенадцати-
перстной кишки. С операцией он не торопился и согласился
лечь под нож хирурга только спустя два года, когда супру-
ги переехали к родителям Герты в Копенгаген. Однако было
уже слишком поздно, и в ноябре 1920 года он упокоился на
кладбище датской столицы. До начала войны Даниэла была в



 
 
 

Ванфриде при деле в качестве заведующей костюмерной ма-
стерской Дома торжественных представлений, а когда в про-
ведении фестивалей наступил десятилетний перерыв, пер-
вое время принимала участие в подготовке женитьбы брата
и в «воспитании» в Ванфриде его молодой жены, а в после-
дующие годы сначала лечила развившуюся у нее депрессию
в санатории Йены, а потом и сама ухаживала за проходив-
шими психологическую реабилитацию ранеными и время от
времени навещала родных в Байройте.

 
* * *

 
Благодаря тому, что улаживание всех семейных неурядиц,

связанных с судебными делами о происхождении Изольды и
о разводе супругов Тоде, взяли на себя супруги Чемберлен,
в 1913 году, когда в проведении фестивалей был сделан оче-
редной перерыв, Зигфрид имел возможность посвятить се-
бя творчеству и спокойно продолжить гастрольную деятель-
ность. Партитуру своей девятой оперы – Король язычников
– он написал на основе созданных годом раньше эскизов.
В начале января он завершил первое действие, в середине
мая – второе, а в конце июня – третье. На сей раз действие
разворачивается в конце XVI века, когда в Европе бушева-
ли религиозные войны. Однако здесь речь идет не о борьбе
католиков с протестантами, а о противостоянии населявших
восточные германские земли язычников-вендов и живших



 
 
 

по соседству католиков-поляков. Зигфрид стремился пока-
зать, что религиозная борьба имеет много общего с борьбой
политической; вдобавок он обнаружил либеральную пози-
цию в вопросе взаимоотношения полов, показав, что в неко-
торых случаях приходится поступать вразрез с существую-
щими представлениями о нравственности. Композитор му-
зыкальными средствами противопоставил христианство (ин-
терлюдия между прологом и первым действием, обозначен-
ная как «Andante religioso») и язычество, которое лучше все-
го характеризует музыка разнузданного праздника Купало.
Однако в Короле язычников сталкиваются не столько хри-
стианство и язычество, сколько бесчеловечность и гуманизм,
и последний в итоге побеждает. Во время языческого бого-
служения появляется польский военный отряд, завязывает-
ся битва, но католический монах призывает к примирению,
и ему удается рассеять языческое наваждение. Польский во-
еначальник Ярослав берет в плен языческих жрецов, и мо-
нах объявляет обращенным вендам, что их король Радомар
получил спасение. Это единственная опера Зигфрида, где
партия главного героя предназначена для тенора или лири-
ческого баритона: в партитуре приведены оба варианта, так
что партия выглядит как дуэт, и к ней имеется примечание:
«В отсутствие подходящего по тембру тенора партию может
исполнять баритон». Если премьеры двух предыдущих опер
задержались до окончания войны, то Короля язычников Зиг-
фрид так и не услышал: премьера оперы состоялась только в



 
 
 

декабре 1933 года в Кёльне.
В конце января 1913 года Зигфрид дирижировал в Ре-

генсбурге Медвежьей шкурой, а через три дня дал концерт в
Берлине, в котором Берлинский филармонический оркестр
и солисты (Луиза Перар-Пецль и Вальтер Кирхгоф) испол-
нили отрывки из его новых опер Солнечное пламя и Цар-
ство черных лебедей. Выступив после этого в Бонне, Бре-
слау и Дрездене, Зигфрид вернулся в Берлин, чтобы проди-
рижировать там еще одним концертом. Из Бонна он писал
уже находившейся на грани отчаяния Даниэле о том, как его
приветствовала музыкальная общественность, сохранившая
о нем воспоминания еще со времен его учебы во Франкфур-
те: «Боннские профессора были необычайно милы. Хиллер,
Шуман и Брамс несколько раз перевернулись в гробу, но те-
перь снова лежат правильно». В мае в газетах можно было
прочесть, что в связи со столетием со дня рождения Рихар-
да Вагнера городские власти Байройта присвоили «почетное
гражданство господину Зигфриду Вагнеру, сыну байройт-
ского Мастера, энергично и с достоинством управляющему
наследием своего великого отца, за его заслуги в развитии
фестивалей и награждают золотой медалью гражданина го-
рода». Сыну композитора это, разумеется, было необычайно
лестно, хотя он предпочел бы получать награды за достиже-
ния в области собственного творчества, а не за управлением
наследием родителя. Соответствующую грамоту с текстом
о провозглашении Зигфрида почетным гражданином офор-



 
 
 

мил его друг Франц Штассен, изобразивший в верхней ча-
сти свитка Лоэнгрина, Ганса Сакса и чашу Грааля с голубем,
а основное свободное от текста пространство занимали сце-
ны из опер Герцог-вертопрах, Медвежья шкура, Кобольд и
Весельчак, так что заслуги Зигфрида-композитора тоже бы-
ли отмечены – если не властями, то художником-оформи-
телем. Штассен также вписал от себя в виде виньетки сти-
хотворное посвящение гекзаметром: «Мастер кольцо нибе-
лунга для мира сковал, пусть с его помощью сын сатану одо-
леет». Юбилей Мастера отмечали оперные театры и прочие
музыкальные организации по всей Германии, но в Байройте
в тот год сделали паузу. Разъясняя это кажущееся парадок-
сальным обстоятельство, Зигфрид заявил: «Наше праздно-
вание – в нашей работе!» На самом деле это был ставший уже
традиционным перерыв после каждых двух фестивалей. Ру-
ководитель фестивалей принял участие еще в одном торже-
ственном мероприятии вне Байройта. В расположенном на
берегу Дуная близ баварского города Регенсбург мемориа-
ле выдающихся людей Германии «Валгалла» был установлен
бюст Рихарда Вагнера; при этом присутствовали принц Ру-
прехт Баварский, баварский министр по делам культов князь
фон Турн-унд-Таксис, начальник окружного управления Ре-
генсбурга и обербургомистр.

Партитуры первых восьми опер Зигфрида выпустило
лейпцигское издательство «Макс Брокгауз». Первые две
оперы себя полностью оправдали, однако после неудачной



 
 
 

премьеры Герцога-вертопраха издатель не стал брать на се-
бя финансовые риски, и начиная с третьей оперы Зигфриду
пришлось предварительно оплачивать издания всех осталь-
ных. Это развязало ему руки, и начиная с Короля язычников
он стал издавать свои сочинения в байройтском издательстве
Карла Гисселя, разумеется оплачивая все расходы. Переда-
ча издания партитур и клавираусцугов никому не известно-
му местному издательству, к тому же никогда не занимавше-
муся выпуском музыкальной литературы, можно объяснить
исключительно близкими отношениями Зигфрида с сыном
владельца Фрицем Гисселем – его ровесником и другом дет-
ства. Известно также о совместном времяпрепровождении
Зигфрида с родившимся в 1900 году сыном Фрица Карлом,
отношения с которым были явно предосудительными и ка-
рались в соответствии с пресловутой 175-й статьей. Поэтому
биограф Зигфрида Петер Пахль рассматривает передачу из-
дания его сочинений Гисселю как еще один вид отступного
за сохранение семейной тайны виллы Ванфрид.

 
* * *

 
Максимилиан Гарден не торопился включаться в общий

хор демократической прессы, обвинявшей Зигфрида в том,
что его обещание создать «Фонд Рихарда Вагнера для немец-
кого народа» – пустая декларация, призванная представить
обитателей Ванфрида в виде благородного семейства, а Бай-



 
 
 

длеров – корыстными отщепенцами. Журналист, по своему
обыкновению, ждал благоприятного момента и лишь в конце
июня 1914 года опубликовал в своем еженедельнике Zukunft
статью с интригующим названием Tutte le corde (ит. «На
всех струнах»), в которой обличал весь лицемерный клан
Вагнеров и намекал на то, что Зигфрид – «социалист или
Спаситель из совсем другого материала». Таким образом, он
«встал над схваткой» между демократами и консерваторами
и перенес дискуссию в иную плоскость. Все отлично поня-
ли, что речь идет не только о ханжестве и изворотливости
руководителя фестиваля, но и о его небезупречном мораль-
ном облике. Такие намеки семья еще могла бы пережить, но,
зная тактику Гардена, можно было не сомневаться, что он на
этом не остановится и будет продвигаться дальше до тех пор,
пока окончательно не испортит репутацию сына Мастера, в
результате чего престижу фестивалей будет нанесен непо-
правимый урон, – и тогда семье не спастись от разорения.
Исправить положение можно было только в результате же-
нитьбы Зигфрида и появления у него потомства. Свою спо-
собность к продолжению рода он уже доказал, однако было
необходимо создание полноценной семьи, и этим вопросом в
Ванфриде усиленно занимались уже на протяжении несколь-
ких лет. Требовалось только найти для наследника семейно-
го предприятия подходящую избранницу и убедить его сде-
лать решительный шаг.

В декабре 1910-го Хьюстон Стюарт Чемберлен писал сво-



 
 
 

ему шурину: «Полагаю, что Вы способны решить сложную
задачу, потому что у Вас есть для этого такт и проницатель-
ность, но прежде всего – и я в этом уверен – потому что
Вы готовы совершить самоотверженный поступок». Лучше
не скажешь! Новый член семьи грубо льстил Зигфриду, рас-
положения которого он успел добиться изъявлениями своей
преданности семье и ему лично, и одновременно вдохновлял
его на решительный шаг. В то время он собирался сосватать
ему жительницу Праги по имени Люси Лаубе, о которой бы-
ло известно только то, что она происходит из вполне добро-
порядочной семьи и считает себя подходящей кандидатурой
на роль будущей хозяйки Ванфрида. Для проверки ее про-
исхождения в Прагу отправили считавшегося главным спе-
циалистом в этом деле Чемберлена, который, познакомив-
шись с фройляйн Лаубе и изучив ее родословную, с востор-
гом писал о ней Зигфриду: «Бросается в глаза не только ин-
теллигентность, но и уравновешенность, никаких уверток и
пустых фраз, сентиментальность и экзальтация совершенно
незаметны». К происхождению девицы также не было ника-
ких претензий: «Ее отец из Вестфалии, мать – из Рудных гор,
оба родителя из крестьян; мать – добрая богемская немка с
небольшой примесью славянской крови, уроженка гранича-
щей с Саксонией области. Отсюда у дочери художественное
дарование, а также веселый и одновременно привлекатель-
но-деликатный характер». Пятидесятипятилетнему Чембер-
лену она показалась достаточно молодой, но собиравшемуся



 
 
 

завести полноценную семью и обзавестись потомством Зиг-
фриду ее возраст (как полагала Ева – а уточнять было как-то
неловко – ей было тридцать пять – тридцать шесть лет) по-
казался чрезмерным. К тому же он полагал, что и сам спосо-
бен найти себе подходящую невесту, и хлопоты родни были
для него унизительны. Поэтому в случае Люси Лаубе дело
не дошло даже до смотрин.

Судя по всему, Козиме приглянулась также собиравшая-
ся выступить на фестивале 1914 года шведская певица Аг-
нес Хансон. Она родилась в 1883 году, обладала прекрас-
ной внешностью и отличными музыкальными способностя-
ми, выступала на фестивалях начиная с 1906 года и имела
безупречное нордическое происхождение. Еще в 1913 году,
опять не посоветовавшись с Зигфридом, Чемберлен обра-
тился к Агнес с пространным письмом, убеждая певицу в
наличии у его родственника симпатии к ней и одновремен-
но объясняя причину его сдержанности: «Зигфрид Вагнер
не может, что называется, обнаруживать свои желания… По-
этому ему неудобно свататься, подобно другим, к даме, пы-
таясь ее поразить, убедить словом и делом, завлечь в свои
сети, взять штурмом; он лишь испытывает стремление, дол-
жен к нему прислушиваться и ему подчиняться». В своих до-
могательствах Чемберлен призывал на помощь Всевышне-
го, ссылался на волю Провидения и советовал смиренно сле-
довать ей. Наконец, самый сильный аргумент: «Невозможно
себе представить, чтобы Вы могли причинить этому един-



 
 
 

ственному в своем роде человеку ни с чем не сравнимую
горечь разрушенной надежды». Все это словоблудие могло
произвести какое-то действие только в том случае, если та, к
которой он обращался, сама стремилась породниться с оби-
тателями Ванфрида. Однако следующая фраза ходатая, явно
действовавшего по указанию своей тещи и при этом обнару-
жившего подозрительное нетерпение, должна была насторо-
жить адресата: «Вслед за Вашим согласием сразу же после-
дует бракосочетание. Любое отлагательство было бы сейчас
крайне неприятно. Подумайте о солидном возрасте великой
женщины, для которой женитьба ее сына будет означать по-
следнюю большую радость в жизни. Подумайте о приближа-
ющемся фестивале – Вам следует привыкнуть к своему но-
вому положению еще до его начала». Такая настырность мог-
ла лишь отпугнуть любую здравомыслящую женщину. Дело
опять не сладилось, но удивительным образом именно перед
началом фестиваля Зигфрид встретил ту, кому было сужде-
но вскоре стать его женой, а в дальнейшем – хозяйкой Ван-
фрида.

 
* * *

 
После посещения осенью 1905 года веронской премьеры

посвященной ему оперы Весельчак Карл Клиндворт безвы-
ездно жил со своей женой Генриеттой в окруженном пло-
довым садом доме под Берлином. Помимо ухода за ябло-



 
 
 

нями отставной руководитель учрежденной им консервато-
рии подрабатывал уроками фортепиано – все же он был уче-
ником самого Листа, и его клавираусцуги Кольца нибелунга
продолжали издаваться во многих странах. В 1907 году, ко-
гда ему исполнилось семьдесят семь лет, а жене перевалило
за семьдесят, супруги получили из Англии, откуда была ро-
дом Генриетта (урожденная Кэрроп), предложение принять
на несколько недель их дальнюю родственницу – оставшую-
ся еще в младенчестве круглой сиротой Винифред Уильямс,
которой врачи советовали сменить климат на континенталь-
ный, чтобы избавиться от покрывавшей все ее тело экземы. В
июне ей должно было исполниться десять лет, и уже в апреле
супруги написали в Ванфрид Козиме, с которой не прерыва-
ли связи на протяжении всего этого времени и даже регуляр-
но посылали ей плоды со своего участка: «Теперь, в нашем
почтенном возрасте, мы взяли на себя еще одну заботу: вос-
питание и обеспечение не имеющей никаких средств к су-
ществованию маленькой, милой десятилетней девочки, ко-
торая осталась одна на белом свете. Она – англичанка, наша
дальняя родственница, и теперь мы снова хотим подольше
пожить, пока это существо не станет самостоятельным и не
сможет само о себе позаботиться». Бездетные супруги в са-
мом деле сразу ее полюбили и уже не захотели от себя отпус-
кать. Вполне возможно, что это благое дело действительно
продлило их годы. Клиндворт долго жил в Англии и поэтому
владел английским языком, а для Генриетты английский был



 
 
 

родным. Не знавшая ни слова по-немецки Винифред стала
быстро осваивать чужой язык, а Клиндворт учил ее музы-
ке, причем девочка с самого начала погрузилась в мир Ваг-
нера. Как раз тогда Клиндворт работал над клавираусцугом
Летучего Голландца , и первым вагнеровским сюжетом, с ко-
торым он познакомил свою воспитанницу, была необычайно
взволновавшая ее история Сенты. Осенью уже немного овла-
девшая немецким Винифред поступила в школу в Гамбур-
ге, где жила в семье родственников Клиндвортов, а позднее
стала посещать школу в Берлине, где ее приютили знакомые
ее приемных родителей, тоже музыканты. Через год Карл и
Генриетта переехали ради Винифред в Берлин и сняли там
квартиру. В сентябре 1908 года Клиндворт сообщил Козиме
Вагнер: «Завтрашний день омрачен прощанием с моим ми-
лым домом и красотами моего сада, но в ближайшие годы
мы ждем много радости от наблюдения за развитием нашей
девочки». А ведь всего за четыре года до того он писал Ко-
зиме: «Мы уже никогда не покинем уютное жилище, которое
себе здесь обустроили; мы хотим умереть здесь».

Винифред получала особое удовольствие, посещая семью
фабрикантов роялей Бехштейн: летом в их имении Штутт-
гоф в Ноймарке, а зимой – в роскошном городском особня-
ке, где хозяйка дома Хелена Бехштейн держала великосвет-
ский салон, а ее дет, и Эдвин и Лотте, имели возможность
ездить в гостиной на велосипедах. В Берлине к Клиндвортам
заходили в гости Ферруччо Бузони и Эжен д’Альбер – хозяин



 
 
 

дома высоко ценил их как пианистов, но презирал как ком-
позиторов. Впрочем, он не жаловал и таких своих современ-
ников, как Рихард Штраус и Макс Регер: «Чему теперь все
аплодируют? Музыкальным празднествам Штрауса, оркест-
ровым завываниям Регера, всему этому современному музы-
кальному ориентализму… разве это не сумасшествие – сочи-
нять такую музыку?» Вдобавок он полагал, что «подвержен-
ная тлетворному влиянию еврейства опера все глубже увя-
зает в трясине». Единственными достойными преемниками
Рихарда Вагнера он считал знакомого ему по работе в Бай-
ройте Энгельберта Хумпердинка и сына Мастера Зигфрида.
Кроме того, он сохранил пиетет перед Байройтом, считая его
«священным местом очищения духа и наслаждения святым
искусством». Поэтому он осуждал вагнеровские постановки
в Берлине, Мюнхене, Дрездене или Вене, и за весь период
своего детства и отрочества Винифред ни разу не побыва-
ла на вагнеровских спектаклях – Клиндворт мечтал, чтобы
она впервые познакомилась с творчеством Мастера в Бай-
ройте. Он не жаловал и современных вагнеровских дириже-
ров, которых не приглашали в Байройт, – Густава Малера,
Бруно Вальтера, Лео Блеха и Феликса фон Вайнгартнера, –
именуя их всех без разбора «восторженным еврейским сбро-
дом». Он считал себя равноправным членом байройтского
круга и в 1913 году писал высоко ценимому им Гансу фон
Вольцогену: «Я придерживаюсь твердого убеждения, что од-
нажды наша община окажет мощную поддержку делу осво-



 
 
 

бождения сбитого с толку народа от позорных цепей, кото-
рыми его сковали внутренние враги».

После того как супругам стало тяжело справляться с рез-
вой тринадцатилетней девочкой-подростком, Винифред от-
дали учиться в пансион под Брауншвейгом, где она про-
вела, по ее словам, «самые несчастливые полтора года» из
всей ее школьной жизни. Во время каникул она пожалова-
лась «дедушке» на тамошние суровые телесные наказания,
а когда тот ей не поверил, задрала юбку, спустила штаниш-
ки и показала исполосованные розгой ягодицы. После это-
го Клиндворты перевели ее в Тегелер-лицей в Эберсвальде,
где девочка чувствовала себя прекрасно, чего нельзя сказать
о ее преподавателях, которым она немало досаждала своим
дерзким поведением. Самый большой конфликт у нее про-
изошел с учительницей, давшей ей оплеуху. Недолго думая,
она ответила тем же. К счастью, ее не исключили, посчи-
тав ее действия рефлекторными, и впоследствии она с этой
учительницей дружила долгие годы. Вспоминая лицейские
годы, она писала: «Здесь возникли дружеские связи на всю
жизнь, пережившие десятилетия и сохранившиеся поныне».
Действительно, с лицеистками Ленхен, Лиз и Лотте она пе-
реписывалась до конца жизни. Венцом ее образования стало
обучение домоводству в лицее Святой Августы, где девочек
готовили к жизни в качестве жен добропорядочных бюрге-
ров. Там они ежедневно варили обед из четырех блюд, учи-
лись сервировать стол и ухаживать за детьми; в программу



 
 
 

входило также изучение французского языка и гражданского
права. К музыкальным навыкам Винифред добавилось уме-
ние танцевать, приобретенное во время совместных занятий
с курсантами кадетского училища.

Прочитав в июне 1914 года статью Гардена, Клиндворт
сразу же отправил Козиме письмо с выражением сочувствия
и солидарности: «У Вас были болезненные переживания: от-
вратительная свора еврейской прессы снова неистовствует,
восставая против божественного начала, и эта раса уже лику-
ет в предчувствии уничтожения». Он ознакомил с содержа-
нием письма и свою воспитанницу, преподав ей таким обра-
зом урок (скорее всего, далеко не первый) манеры общения
с байройтским семейством. Растроганная верностью старого
друга, Козима пригласила его, в числе прочих доверенных
лиц Ванфрида, посетить в июле генеральные репетиции фе-
стиваля. В ответном письме Клиндворт попросил разреше-
ния взять с собой в качестве сопровождающего лица (вме-
сто жены, уже слишком старой и слабой для такой поездки)
семнадцатилетнюю Винифред и тем самым впервые дать ей
возможность по-настоящему познакомиться с творчеством
Рихарда Вагнера. Девушке необычайно повезло, поскольку в
тот год после двенадцатилетнего перерыва возобновили по-
становку Летучего Голландца – драмы, которую ей хотелось
увидеть больше всего. Она писала своей лицейской подруж-
ке: «Я просто по-свински рада!»



 
 
 

 
* * *

 
В начале 1914 года Зигфрид уже работал над партитурой

своей десятой оперы Ангел мира, в сюжете которой причуд-
ливым образом смешались его размышления по поводу пра-
ва человека распоряжаться собственной судьбой и собствен-
ной жизнью, а также переживания, связанные с неурядица-
ми супружеской жизни его сестер и собственным неопреде-
ленным положением. Хотя действие оперы разворачивается
во Франконии XVI века, исторические и географические ре-
алии в ней практически отсутствуют, так что все коллизии
легко перетолковываются как общечеловеческие. Это жут-
кая история тайного захоронения самоубийцы на христиан-
ском кладбище – что, как известно, строжайше запрещено
церковью – и о церковном суде, настаивающем на эксгума-
ции трупа. Когда на кладбище приходят крестьяне с кирками
и собираются приняться за работу, появляется святой и спа-
сает покойного. В этом произведении снова отчетливо про-
явился интерес Зигфрида ко всему зловещему, к привидени-
ям и к теме возмездия за тайные грехи. Ни публика, ни кри-
тики не проявили особой готовности к восприятию симво-
лизма оперы и множества содержащихся в ней, с трудом уга-
дываемых аллюзий. Премьера оперы состоялась в Карлсруэ
только в 1926 году, после этого ее почти не исполняли. То-
гда же для своего племянника Джильберто Гравины Зигф-



 
 
 

рид написал виртуозное Концертино для флейты и малого
оркестра, а для собственного удовольствия – шуточную бал-
ладу для баритона с оркестром Сказка о большом жирном
колобке. Написанный им стихотворный текст, основанный
на народной сказке с тем же названием, он послал Штассену
в качестве рождественского подарка, и тому ничего не сто-
ило истолковать содержавшиеся в нем намеки. В сказке ко-
лобок сбегает из леса, где его воспитывали три старые дамы.
После опасных встреч с зайчиком, глупой коровой, робкой
косулей, жадным волком и грубой свиньей он возвращается
в лес, где встречает троих голодных детей. Чтобы их накор-
мить, он разрывает себя на три части. Если стремление уй-
ти из-под влияния матери и старших сестер (три старые да-
мы) в самом деле во много определяли жизненный настрой
и мотивацию действий Зигфрида, то приписываемая им се-
бе жертвенность выглядит скорее нелепо и может восприни-
маться разве что в качестве самоиронии. Возможно, в усло-
виях бурных семейных коллизий того периода этот шуточ-
ный анализ собственной натуры помогал Зигфриду сохра-
нить душевное равновесие.

Впрочем, первая половина 1914 года оказалась для него
вполне удачной. В Хемнице он дирижировал вторым пред-
ставлением поставленного там Герцога-вертопраха, париж-
ская Гранд-опера готовила постановку Кобольда, а осенью
все его оперы собирались исполнить во вмещавшем несколь-
ко тысяч зрителей дрезденском цирке Саррасани; таким об-



 
 
 

разом, мечта Зигфрида познакомить со своим творчеством
как можно более широкую публику уже была близка к осу-
ществлению. Весной несколько его вещей прозвучало в кон-
цертах, имевших для него большое значение. В лейпцигском
Гевандхаузе под управлением Никиша был исполнен эпизод
«Любовь молодого Райнхарта» из Герцога-вертопраха, а в
конце января композитор сам провел в Берлине концерт-ре-
троспективу с отрывками из своих опер. Эпизод из Герцо-
га-вертопраха был исполнен также в начале февраля во вре-
мя концерта в гамбургском Музик-халле. Однако основная
программа этого концерта включала главным образом новые
произведения Зигфрида: Джильберто Гравина впервые сыг-
рал посвященное ему Концертино, а баритон Беннетт Чал-
лис спел Сказку о большом жирном колобке , названную в
буклете «комической балладой». Тогда же впервые прозву-
чало оркестровое вступление к Солнечному пламени . Бы-
ли исполнены и другие отрывки из опер, в том числе «Лю-
бовь молодого Райнхарта». Этот эпизод, Концертино и Коло-
бок фигурировали также в программе авторского концерта в
Дрездене. Той весной жители Байройта тоже получили воз-
можность познакомиться с творчеством своего патрона: де-
сять отрывков из восьми его опер прозвучали в концертном
зале Зоннензаль в исполнении группы солистов и оркестра
Нюрнбергского городского театра.



 
 
 

 
* * *

 
По прибытии в Байройт Клиндворт и его юная воспитан-

ница поселились в гостинице и на следующее утро явились
в Ванфрид. Давно не видевшая старого знакомого – одного
из немногих оставшихся в живых друзей Рихарда Вагнера –
Козима сразу же отправилась с ним на прогулку, чтобы пого-
ворить наедине, а юную девицу взялись развлекать ее доче-
ри – Ева Чемберлен, графиня Бландина Гравина и Даниэла
Тоде. Им нужно было узнать как можно больше о воспитан-
нице Клиндворта, чтобы составить о ней свое мнение и со-
общить его матери. По-видимому, мнение оказалось весьма
благоприятным, поскольку на следующий день девушка со-
провождала во время прогулки хозяйку Ванфрида, что мож-
но было посчитать знаком особого отличия и интереса к ее
особе. После этого она вместе со своим приемным отцом в
течение шести дней посещала генеральные репетиции Коль-
ца нибелунга (дирижировал Михаэль Баллинг), Парсифаля
(дирижировал Карл Мук) и Летучего Голландца (дирижи-
ровал Зигфрид Вагнер); Сенту в Голландце пела восхитив-
шая ее Барбара Кемп. Во время репетиций Винифред пред-
ставили руководителю фестиваля, и сорокапятилетний гос-
подин, одетый, как обычно, не только в высшей степени эле-
гантно, но и несколько экстравагантно – в светлый костюм
с бриджами и высокие гетры, – произвел на нее необычай-



 
 
 

но сильное впечатление. Впоследствии Винифред писала по-
друге: «Во время этой встречи с Зигфридом у меня возник-
ла любовь с первого взгляда. Наиболее сильное впечатление
на меня произвел его красивый теплый голос, меня очарова-
ли само его появление и его чудесные голубые глаза». По-
видимому, гостья, о которой мать и сестры дали Зигфриду
самые благожелательные отзывы, ему также понравилась –
во всяком случае, он сразу постарался завоевать ее располо-
жение, и это не укрылось от Винифред: «Я ежедневно при-
сутствовала за чаем у Вагнеров во время перерывов после
первого действия, и именно Зигфрид, благодаря своему ве-
селому нраву и доброте, помогал мне преодолеть застенчи-
вость и беспомощность. Тогда впервые в обе стороны про-
тянулись связующие нити». Разумеется, Клиндворт чувство-
вал себя не очень уютно в обществе Зигфрида и его друзей,
которые были намного моложе него и смотрели на старого
друга Байройта как на ископаемое существо, и поэтому ста-
рался избегать этой компании. Вместе с тем он был рад, что
ему удалось осуществить свою мечту – познакомить воспи-
танницу с творчеством Вагнера в самом святилище. Вернув-
шись в Берлин, он письмом поблагодарил Козиму за «ми-
лость и доброту» как от своего имени, так и от имени своей
«дикой спутницы», которая, как он писал, «все еще живет
под впечатлением от величия Байройта».

Постановка Голландца, столь впечатлившая гостей фести-
валя, вызвала неоднозначную реакцию рецензентов. Стрем-



 
 
 

ление Зигфрида усовершенствовать сценографию, делая
скалы более объемными и меняя изображения на заднике
сцены (из окон комнаты в доме Даланда во втором действии
открывался вид на гавань со стоящими в ней и уменьшающи-
мися в перспективе кораблями), вызвало раздражение кри-
тика Пауля Беккера, писавшего о «нагромождении всевоз-
можных второстепенных подробностей». Он также выразил
недовольство режиссурой, отметив «предвзятое доктринер-
ское намерение» Зигфрида «сделать все не так, как у дру-
гих». То, что после войны будут не только ставить в заслугу
любому театральному режиссеру, но даже предъявлять ему
в качестве непременного требования, считалось тогда край-
не предосудительным. Столь же сурово Беккер отозвался о
музыкальной интерпретации. Прямо противоположное впе-
чатление постановка произвела на Альберта Швейцера, по-
сетившего в тот раз Байройт вместе с Максом Регером. Все-
гда в высшей степени благожелательно относившийся к Зиг-
фриду Вагнеру Швейцер писал: «Мы были захвачены испол-
нением Голландца. Рискованное решение дать его без пере-
рывов привело к огромному успеху. Нам казалось, что по-
настоящему мы познакомились с ним впервые. И я никогда
не слышал, чтобы им так дирижировали. Это было так сво-
бодно и чудесно».



 
 
 

 
* * *

 
28 июня, на следующий день после выхода статьи Гардена

в еженедельнике Zukunft, студент-серб Гаврило Принцип за-
стрелил в столице Боснии Сараево прибывших туда австрий-
ского эрцгерцога Фердинанда и его супругу. Хотя австрий-
ский император Франц Иосиф I отправился как ни в чем
не бывало к месту своего летнего отдыха в Бад-Ишле, на-
ступившее на какое-то время затишье оказалось обманчи-
вым: Австрия должна была отомстить Сербии, и Германия
заверила ее в союзнической верности. Россия не могла до-
пустить нападения на славянскую страну, независимости ко-
торой от Османской империи она добилась сорока годами
раньше, а выступившие на сей раз на стороне России Ан-
глия и Франция были рады дать отпор Тройственному сою-
зу, включавшему до поры до времени также Италию. Фести-
валь 1914 года открылся 22 июля исполнением Голландца,
а на следующий день Австро-Венгрия направила сербскому
правительству ультиматум. Пожар мировой войны разгорел-
ся в течение нескольких дней. Чтобы не оказаться в числе
«враждебных иностранцев», многие зарубежные гости фе-
стиваля предпочли своевременно покинуть страну, и сезон
пришлось завершить досрочно. На последнем представле-
нии Парсифаля 1 августа Карл Мук дирижировал уже непол-
ным оркестром: некоторые оркестранты-иностранцы также



 
 
 

отбыли на родину. Разумеется, король Людвиг III Баварский
и королева Мария Терезия отменили свой визит на фести-
валь, во время которого предполагалось проведение факель-
ных шествий, парадов и концертов. Уже на следующий день
после последнего представления Парсифаля, когда на сцене
были снова установлены декорации первого действия Гол-
ландца, по улицам Байройта прошли унтер-офицер и бара-
банщик, объявившие о введении в стране военного положе-
ния. Вместо запланированных двадцати представлений было
дано только восемь. Пришлось возвратить деньги за билеты
на несостоявшиеся спектакли и к тому же полностью выпла-
тить исполнителям предусмотренные договором гонорары.
В результате средства на фестивальном счету были исчерпа-
ны, и следующие десять лет фестивали не проводились.

В Ванфриде и в берлинской квартире Клиндвортов, как
и во всей Германии, царило всеобщее патриотическое во-
одушевление. Освобожденный от воинской службы Зигф-
рид Вагнер писал в Вену своему другу Людвигу Карпату:
«Да здравствует единство Австрии и Германии! Какие воз-
можности предоставляются вашему возлюбленному импе-
ратору после всех перенесенных им страданий!» В берлин-
ской школе домоводства девочки во время молебнов пели
патриотические гимны Deutschlandlied («Немецкая песня»)
и Preußenlied («Прусская песня»). Не отстать от других ста-
ралась и англичанка Винифред Уильямс. После первой по-
беды, одержанной под Танненбергом армией под командова-



 
 
 

нием Пауля фон Гинденбурга, национальный подъем достиг
еще большей силы: казалось, что эта победа в Восточной
Пруссии, достигнутая как раз там, где в 1410 году рыцари
немецких орденов потерпели поражение от польско-литов-
ских войск, окончательно закрепит немецкое присутствие
на Востоке. В числе множества поздравительных телеграмм,
полученных в те дни Гинденбургом, было также привет-
ствие из Байройта, подписанное Козимой Вагнер, Зигфри-
дом, Чемберленом и Вольцогеном. В нем, в частности, гово-
рилось: «По-видимому, для нас, немцев, война значительно
полезнее мира, когда процветает все антинемецкое». В ка-
честве своего вклада в дело разгрома врага Зигфрид сочи-
нил Присягу на знамени для мужского хора, органа и боль-
шого оркестра, посвятив ее «Немецкой армии и ее вождям с
выражением восторженной благодарности». Впервые Зигф-
рид дирижировал этим сочинением в октябре. На премьеру
в Берлинскую филармонию он пригласил Клиндворта с юной
воспитанницей, и та впервые увидела предмет своего обожа-
ния за пультом. Хотя он управлял оркестром экономными
движениями и даже просто взглядом (отчасти это было свя-
зано с тем, что он был левшой и не очень ловко действовал
правой рукой), Винифред пришла в восторг от его мастер-
ства, о чем сообщила в письме подруге Ленхен. Кроме то-
го, она сидела в ложе вместе с его родственниками и другом
Францем Штассеном, а после концерта композитор и дири-
жер представил ее своим знакомым, и Винифред оказалась



 
 
 

в центре внимания. На следующий день Зигфрида вместе со
Штассеном пригласили в гости к Клиндвортам. После это-
го пожелавший написать портрет Клиндворта Штассен стал
наведываться к нему один, пытаясь во время сеансов рисо-
вания осторожно выяснить, есть ли у его друга надежда до-
биться расположения юной девицы.

 
* * *

 
Наряду с сочинением патриотических опусов – Присяги

на знамени и кантаты Intermezzo Martiale (Военное интермец-
цо), которая была впервые исполнена в том же берлинском
концерте, но, в отличие от Присяги, довольно часто звучала
и позднее, – Зигфрид продолжал работать над своей один-
надцатой оперой Во всем виноват Наперсток. В ней он пре-
взошел самого себя в качестве сказочника и одновремен-
но нагромоздил характерную для него чертовщину, сделав
кобольда Наперстка закулисным двигателем оперного дей-
ствия: его голос (сопрано) звучит из-за сцены, а на сцене он
представлен в виде хулигана-мальчишки, который постоян-
но вмешивается в события и все переворачивает с ног на
голову. Зигфрид не только использовал сюжеты множества
сказок, в том числе сказки Андерсена Маленький и большой
Клаус, но и ввел самого себя и Якоба Гримма в качестве
персонажей, под занавес комментирующих события. «Якоб
Гримм: “Ты что ж такое здесь сказал? Десятки сказок пере-



 
 
 

мешал”. Зигфрид Вагнер: “Напрасно ты меня бранишь. Не
гневаться – благодарить ты должен”. Якоб Гримм: “Ты обо-
брал меня со всех сторон, ты вор! Тотчас не прекратишь –
получишь на орехи!” (начинается драка)». Сюжет Наперст-
ка перекликается также с Волшебной флейтой Моцарта: что-
бы стать мужем и женой вопреки желанию матери главного
героя, молодым влюбленным (Фридеру и Катерлизхен) при-
ходится преодолеть массу препятствий, воздвигаемых на их
пути злой ведьмой. В своей книге Детям нужны сказки зна-
менитый психоаналитик Бруно Беттельсгейм дает свое тол-
кование Наперстка: «В сказке выделяются встречающиеся
на жизненном пути проблемы: половая зрелость, необходи-
мость самореализации. Приходится преодолевать трудности,
выдерживать испытания и избегать опасностей, однако из со-
держания сказки следует, что все обойдется, если оставать-
ся верным себе и своим ценностям – как бы отчаянно ни
выглядело положение дел». Все же обилие событий и персо-
нажей (для экономии средств композитор рекомендует по-
ручать отдельным исполнителям по нескольку партий) дела-
ет оперу довольно сложной для восприятия и предъявляет
к постановщикам почти непосильные требования. Работать
над музыкой Зигфрид начал сразу после фестиваля, и к кон-
цу сентября у него уже были готовы эскизы партитуры пер-
вого действия. При этом он использовал множество готовых
набросков, которые долгие годы фиксировал в своем альбо-
ме, а также на открытках, гостиничных почтовых листках и



 
 
 

просто на случайных обрывках бумаги. В ноябре он закон-
чил чистовой вариант, а зимой следующего года уже рабо-
тал над партитурой второго действия, которую завершил в
апреле. Над партитурой третьего действия он трудился ле-
том 1915 года, и концу августа опера была полностью гото-
ва. Одновременно с сочинением Наперстка Зигфрид рабо-
тал над одночастным Концертом для скрипки с оркестром. В
напряженном ми-минорном вступлении, как полагает глав-
ный эксперт по творчеству композитора Петер Пахль, отра-
зились сомнения автора в возможности познать самого се-
бя. Затем появляются тема еще наивного «звездного дитяти»
Катерлизхен и мотив, сопровождающий слова ее возлюблен-
ного Фридера «Напрасно я мечтал об очаровательной милой
деве». В разработке звучат и другие темы этих персонажей, а
также нарушающие спокойствие темы дьявола и ведьм. Пер-
воначальная наивность главной героини характеризуется те-
мой, сопровождающей в опере ее слова «Фридер, любимый
Фридер, скоро ли наша свадьба?». Вместе с тем концерт за-
вершается на оптимистической мажорной ноте.

 
* * *

 
Убедившись, что Ванфрид проявляет интерес к его вос-

питаннице, Карл Клиндворт стал все чаще напоминать о се-
бе Козиме. После того как его Винифред попала в катего-
рию нежелательных иностранцев, он сообщил своей старой



 
 
 

знакомой о возникшей у него проблеме: «Комендатура вне-
запно установила чрезвычайно неприятный надзор над на-
шим приемным ребенком. С большим трудом удалось до-
биться разрешения на продолжение школьной учебы. Поэто-
му я решил ее удочерить: теперь по решению суда она ста-
ла Винифред Клиндворт, это официально, но мы зовем ее
Сентой». Сообщив, что Винифред дома называют Сентой,
он еще раз подчеркнул свою приверженность семье Вагнер, и
в Ванфриде это не осталось незамеченным. Хотя после удо-
черения Винифред уже не нужно было регулярно отмечать-
ся в полиции, выезжать из Берлина ей запрещалось и за ней
был учрежден негласный надзор. Не имея возможности по-
сетить в ближайшие месяцы Байройт, она продолжала изу-
чать творчество Зигфрида дома и увлекала им своих подруг,
которым проигрывала на рояле темы из его опер.

Хотя Зигфрида не призвали в армию, в Ванфриде было
достаточно связанных с войной неприятностей. После того
как Италия предала Тройственный союз и вступила в вой-
ну на стороне Антанты, проблемы начались у жившей в Ита-
лии семьи Бландины. Знакомая Козимы утешала ее: «Ваши
сыновья не воюют на фронте… Манфредо служит в мор-
ском министерстве в Риме, Джил работает на технической
должности в горном ведомстве, что не мешает ему играть
для своих товарищей на флейте и сочинять музыку, а вели-
колепно управляющий автомобилем Гвидо перевозит ране-
ных. Так что у них, по крайней мере, нет необходимости во-



 
 
 

евать с нами!» Впрочем, талантливый музыкант Джильберто
(Джил), которому Зигфрид посвятил Концертино, оказался
верен своей немецкой родне и вступил в армию Германии.
Это было слабым утешением для лишившейся фестиваль-
ных доходов семьи, которая к тому же за год до того пере-
стала получать авторские отчисления. Единственной отра-
дой стало прекращение угрозы травли байройтского семей-
ства прессой, переключившейся на военно-патриотическую
тематику. Не получила продолжения, чего особенно опаса-
лись в Ванфриде, и опубликованная перед самым началом
войны статья Гардена.

На первых порах приходилось утешаться победами гер-
манского оружия. Теперь бурную деятельность развил Чем-
берлен. Получив возможность отвлечься от семейных неуря-
диц, он полностью переключился на публицистическую дея-
тельность и выдавал одну за другой патриотические статьи.
Сначала он прославлял войну как возможность внутренне
обновиться и поставить на место врагов, главным из кото-
рых для него была Англия. За эти статьи он был уже в 1915
году награжден Железным крестом. В Ванфриде Чемберлен
повесил на стене карту, где флажками отмечал продвижение
немецких войск во Франции и в России. Когда же наступле-
ния захлебнулись и перспективы скорой победы стали более
чем неопределенными, он стал обвинять в этом коррумпи-
рованных и болтливых политиков, которые оказались недо-
стойны своих доблестных войск. Впоследствии эта легенда



 
 
 

получила широкое распространение в массах и превратилась
в теорию «удара ножом в спину», согласно которой Герма-
ния не проиграла войну, а стала жертвой закулисных махи-
наций берлинских политиков, особенно евреев. Одной из ос-
новных тем военных публикаций Чемберлена было преда-
тельство Англии. Он призывал нанести сокрушительное по-
ражение своей «обветшавшей до самых костей» бывшей ро-
дине, после чего его английская родня уже не могла смол-
чать. Родной брат Бэзил писал новоиспеченному немецкому
патриоту: «Есть определенные приличия, против которых не
должен грешить ни один образованный человек даже в со-
стоянии сильного негодования». Единственное оправдание
для своего брата Бэзил видел в его «деморализации», что
можно трактовать и как намек на помешательство. Однако
на первых порах Чемберлен и сам стал жертвой патриотиче-
ского угара и общей шпиономании. Понимая, что рано или
поздно придется обзавестись собственным жильем и поки-
нуть Ванфрид, он и Ева приобрели по соседству с семейной
виллой солидный особняк, где байройтский идеолог прежде
всего разместил свою огромную библиотеку, не помещавшу-
юся в Ванфриде, и устроил обсерваторию, пристроив к ман-
сарде купол с проемом для телескопа. Этот купол возбудил
подозрения особо бдительных подданных кайзера. В поли-
цию поступило сообщение, что англичанин подает и получа-
ет в своей обсерватории тайные сигналы. Дело в самом де-
ле могло принять скверный оборот, Чемберлен уже боялся



 
 
 

выходить на улицу, а Адольф фон Гросс и обербургомистр
Леопольд Кассельман посоветовали ему прекратить, от гре-
ха подальше, астрономические наблюдения, объявить о за-
крытии обсерватории и не настаивать на предоставлении ему
немецкого гражданства, которого он с учетом своих заслуг
ожидал со дня на день. Гражданство он получил только в ав-
густе 1916 года.

 
* * *

 
Поскольку, несмотря на продолжавшуюся несколько ме-

сяцев оживленную переписку, Зигфрид все еще не мог ре-
шиться сделать последний шаг и попросить у Клиндвортов
руки их воспитанницы, Сента-Винифред сама робко намек-
нула ему в письме на свои чувства. Она писала, что либрет-
то оперы Ангел мира произвело на нее жуткое впечатление,
и вопрошала, какое же нужно чувство одиночества, чтобы
создать такой мрачный сюжет. Даже если Зигфрид и не по-
нял намека, то его друг Штассен объяснил ему, что сочув-
ствие юной девы к одиночеству ее избранника может озна-
чать только одно – готовность его скрасить. В конце июня
Зигфрид снова собрался в Берлин, имея на этот раз памят-
ную записку Евы из трех пунктов, которую та озаглавила
«Соображения твоей уже почти пятидесятилетней сестры в
связи с твоей поездкой». Первый пункт – просто рекоменда-
ция: «Если позволит время, которого тебе всегда не хватает,



 
 
 

найди девушку, способную принести пользу тебе, Ванфриду
и нашему общему делу». Во втором пункте сестра указала
на то, что интересы семейного предприятия и военная об-
становка делают эту рекомендацию весьма настоятельной. А
занимавший целую страницу третий пункт представлял со-
бой развернутый анализ сложившейся ситуации, в которой
ее брат должен был бы разобраться и сам. Одновременно в
нем содержалось суровое предупреждение: «Не дай сбыть-
ся тревожному предсказанию Лольди <Изольды>: „Ведь Фи-
ди никогда не женится“! Иначе ты окажешь большую услугу
скверным людям, которых мы называем „ненемецкими дья-
волами“. Все, кто тебя любит и почитает, озабоченно смот-
рят в будущее и в глубине души надеются, что ты найдешь
верное решение!» Вдобавок Ева перечислила знакомых бер-
линских девиц из почтенных семейств, которых она ему ре-
комендует посетить в Берлине. Но это она уже сделала для
отвода глаз – лишь бы брат не подумал, что ему навязывают
готовое решение. Скорее всего, письмо было продиктовано
Чемберленом, но содержавшиеся в нем рекомендации были
явно излишними. Зигфрид уже сделал свой выбор.

Согласно наблюдениям одного из встречавших его в Бер-
лине членов академического Вагнеровского общества, на
перроне вокзала «в сопровождении учительницы» присут-
ствовала «хорошенькая стройная лицеистка»; на ее лице бы-
ло написано нетерпеливое ожидание, и она беспокоилась
лишь о том, что «на только что закончившемся уроке домо-



 
 
 

водства посадила фруктовое пятно на свою безупречно бе-
лую блузку». В гости к Клиндвортам Зигфрид снова при-
шел со Штассеном, впоследствии описавшим эту встречу и
дальнейшие события в своих мемуарах. Винифред показы-
вала им свои акварели, а Штассен вдобавок заметил множе-
ство фотографий Зигфрида на ее письменном столе. Зигф-
рид также поговорил наедине со старым Клиндвортом, кото-
рый попросил его взять на себя заботу о юной воспитанни-
це, если с ним что-то случится. О замужестве снова не было
сказано ни слова, но все прекрасно поняли друг друга. Затем
Зигфрид пригласил влюбленную в него по уши девицу про-
гуляться с ним и его друзьями по окрестностям Потсдама.
По дороге он купил корзинку вишен и нес ее за ручку вместе
с Винифред. Штассен обратил внимание на то, как перепле-
лись их мизинцы. Всем уже все было ясно. На обратном пути
Винифред сошла на ближайшей к дому остановке Лихтер-
фельде-Вест, и Зигфрид последовал за ней. Кто-то из ком-
пании захотел к ним присоединиться, но бывшая с ними пе-
вица Барбара Кемп (исполнительница партии Сенты на фе-
стивале) уселась к нему на колени и прошипела на ухо: «Не
лучше ли вам посидеть здесь, осел вы этакий?» Свое любов-
ное объяснение Зигфрид оформил в виде письма, и 5 июля
Винифред ответила ему: «Глубочайше почитаемый, мой са-
мый любимый мастер, как же мне понимать осчастливившие
меня строки? Если бы я могла понять их так, как мне бы
этого хотелось, я была бы самой счастливой душой под бо-



 
 
 

жественным небесным шатром! Дорогой мастер, я все еще
дитя, но примите меня такой, какая я есть, – ведь Ваше же-
лание уже давно исполнилось, не правда ли? А что касается
моих желаний, то все-все они должны исполниться!» После
этого Зигфрид официально попросил у Клиндворта руки его
воспитанницы. А Винифред уже писала сорокашестилетне-
му господину так, как пишет сгорающая от любви девушка
юному возлюбленному: «Зигфрид, любимый, мне не хватает
слов, чтобы сказать, как я счастлива! Стала явью блаженная
мечта, об исполнении которой я не смела и думать! Я так
горда, так беспредельно счастлива, так рада – как мне все это
вынести!»

Козима не хотела тянуть со свадьбой, и вскоре после об-
мена любовными посланиями в доме Клиндвортов появи-
лась вызванная из Йены Даниэла с важной миссией: позабо-
титься для неимущей невесты о достойном приданом, соот-
ветствующем представлениям хозяйки Ванфрида о том, как
должна выглядеть будущая жена руководителя байройтского
предприятия. Это поручение оказалось очень кстати и для
пребывавшей в сильной депрессии после развода пятидеся-
типятилетней Даниэлы – ведь из-за десятилетнего перерыва
в фестивалях она осталась без работы в Доме торжествен-
ных представлений. Последующие дни были заполнены хож-
дениями с невестой по магазинам и выбором платьев, ниж-
него и постельного белья – всего, как водится, дюжинами, – а
также обуви, непривычных для барышни головных уборов и



 
 
 

прочих предметов туалета. Все это, разумеется, было выдер-
жано в самом строгом вкусе, соответствовавшем скорее на-
клонностям свекрови и ее дочерей, нежели желаниям неве-
сты, которой теперь нужно было привыкать к новому стилю
жизни. Своей подруге Винифред писала: «Я кажусь себе та-
кой смешной в очень длинных юбках и шляпках с вуалями».
Уже в старости она вспоминала, что не имела в то время воз-
можности высказывать собственные желания и должна была
безоговорочно подчиняться суровой пожилой даме с власт-
ными манерами, к тому же сильно ее раздражавшей. В авгу-
сте Зигфрид еще раз побывал в Берлине и сводил свою неве-
сту на Мейстерзингеров в оперный театр Шарлоттенбурга.
Во время второго действия он заметил сопровождавшему их
Штассену: «Ты знаешь, сын человека, написавшего эту пар-
титуру, может жениться только на очень красивой девушке».
Штассену выпала честь стать дружкой жениха и сопровож-
дать молодую пару во время ее поездки по железной дороге
из Берлина в Байройт. Впоследствии художник описал эту
поездку в своих воспоминаниях: «В Лейпциге ей принесли
огромное количество цветов, потом весь вагон заполнили се-
рые мундиры. Она ходила от одного купе к другому, раздавая
цветы, а военные весело приветствовали прекрасную дари-
тельницу». К сожалению, Клиндворты уже были не в состо-
янии приехать на бракосочетание в Байройт, но благодарили
судьбу за то, что смогли дожить до этого дня. Клиндворт пи-
сал: «Потерянное нами отдано на алтарь любви – сыну Ма-



 
 
 

стера, которому я обязан всем, что мне было дорого в жиз-
ни».

С ближайшего к Байройту вокзала в Ноймаркте Зигфрид
доставил свою невесту в Ванфрид. Вечером того же дня там
был дан праздничный ужин, во время которого жених испол-
нил несколько отрывков из оперы Во всем виноват Напер-
сток. Гражданский и церковный обряды бракосочетания со-
стоялись на вилле Ванфрид в один день – 22 сентября. Поми-
мо заключивших сделку чиновников, церковного настоятеля
и двух свидетелей (Франца Штассена и Адольфа фон Грос-
са), на церемонии присутствовали только оказавшиеся по-
близости родственники – Козима, Даниэла и Чемберлены, –
а также прислуга. Устраивать свадебное торжество в воен-
ное время посчитали нецелесообразным. Зато после свадьбы
молодые отправились в Дрезден, где Зигфрид дирижировал
Медвежьей шкурой, а после спектакля был дан торжествен-
ный ужин почти на сто персон. О свадьбе в Байройте писа-
ла вся международная пресса, а английская газета Musical
Courier вышла с сенсационным заголовком: «Свою настоя-
щую Брюнгильду Зигфрид Вагнер нашел среди британок».



 
 
 

 
Глава 9. Смерть Изольды

 
Женитьба Зигфрида и появление в Ванфриде тихой, по-

корной девушки произвели на Козиму умиротворяющее воз-
действие. Она делилась своей радостью с подругой: «Когда
я вижу в его апартаментах молодое, прелестное, образцо-
во воспитанное нашим другом Клиндвортом существо, ко-
торое обладает всеми необходимыми для Зигфрида и соот-
ветствующими традициям нашего дома свойствами, мне ка-
жется, что я грежу. Это огромное счастье, за которое я каж-
дый день благодарю небо». Если бы она знала, как тяжело
дается невестке ее покорность! Что касается Зигфрида, то,
несмотря на свою деликатность и обходительность в обще-
нии с окружающими, он с юных лет был очень трудным и
неуравновешенным человеком. Ему, воспитанному несколь-
кими женщинами в осознании своей высокой миссии на-
следника Мастера, было нелегко свыкнуться с мыслью, что
он не самый великий оперный композитор своего времени
и многие коллеги-дирижеры превосходят его по своему та-
ланту и известности. Руководство же байройтским предпри-
ятием досталось ему в наследство от родителей – покойно-
го отца и отошедшей от дел состарившейся матери. Но ост-
рее всего он переживал свою идейную отсталость, которую
прекрасно сознавала и Козима, сделавшая главным идеоло-
гом байройтского круга и первым апостолом созданной ею



 
 
 

религии Хьюстона Стюарта Чемберлена. Хотя начало войны
и женитьба значительно укрепили положение Зигфрида, ко-
торый мог теперь не опасаться дальнейших нападок Гардена
и смело смотреть в будущее в ожидании появления наслед-
ников, внезапный перерыв в проведении фестивалей и, со-
ответственно, прекращение деятельности, к которой он при-
вык на протяжении многих лет, выбили его из колеи. Он
остался наедине со своим собственным творчеством и был
вынужден доказывать свою самодостаточность как компози-
тора.

Свадебное путешествие так и не состоялось. Молодожены
отправились было на курорт Бад-Хомбург-фор-дер-Хёэ под
Франкфуртом, где Зигфрид собирался заняться сочинением
либретто очередной оперы, однако уже через несколько дней
он внезапно прервал отдых, сославшись на то, что ему нуж-
но срочно встретиться с дирижером Карлом Киттелем, что-
бы обсудить с ним один клавираусцуг. Винифред оказалась
в незнакомой обстановке Ванфрида раньше, чем она этого
ожидала. Там у нее не было возможности жить со своим му-
жем отдельной семьей, и ей пришлось подчиниться выра-
ботанному за много лет распорядку, выполнения которого
неукоснительно требовала вдова Мастера. О нем Винифред
писала подруге: «Подъем в половине восьмого. В восемь ча-
сов завтрак, затем чтение вслух газеты Зигфриду…» Потом
муж удалялся в свой холостяцкий дом, чтобы там спокойно
поработать, «а я гуляла в саду или неподалеку от дома со



 
 
 

свекровью». Эти прогулки были, судя по всему, непродол-
жительными, и она сопровождала Козиму на первых порах
(пока та не перестала покидать дом и не начала выезжать,
чтобы подышать свежим воздухом, в инвалидном кресле на
балкон) в качестве поводыря, поскольку свекровь уже совсем
плохо видела, но при этом была «слишком тщеславна, чтобы
носить очки». Потом они посещали расположенную в под-
вале кухню, где молодая жена узнавала о требованиях Кози-
мы к приготовлению пищи, когда та отдавала в ее присут-
ствии распоряжения кухарке. На первых порах единственная
обязанность молодой жены по домашнему хозяйству заклю-
чалась в протирании пыли, причем она делала это под при-
стальным наблюдением свекрови: «В то время это была обя-
занность нашего слуги. А он стоял в углу и ухмылялся, гля-
дя, как мама следит за тем, чтобы я все сделала правильно».
После того как Зигфрид заканчивал намеченную на день ра-
боту, они читали друг другу вслух или Винифред в присут-
ствии мужа читала свекрови. После обеда снова гуляли или
выезжали подышать свежим воздухом в ландо или автомо-
биле. В пять часов пили чай и принимали близких друзей,
самыми старыми из которых были Адольф фон Гросс (с ним
можно было также поговорить о делах) и Ганс фон Вольцо-
ген. Заходил и осевший за несколько лет до того в Байройте
Ганс Рихтер. Перед ужином работали с письмами, после еды
еще немного гуляли. Потом Козима отправлялась на покой,
и служанка обслуживала ее во время сложной процедуры от-



 
 
 

хода ко сну; при этом пожилая дама непременно выпивала
бутылку пива, а наблюдавший за ней попугай воспроизво-
дил бульканье жидкости. Когда Зигфрид удалялся в свой хо-
лостяцкий дом, чтобы поработать или пообщаться с друзья-
ми, Козима совершенствовала языковые навыки невестки,
диктуя ей по-французски письма своим дочерям, которые та
должна была потом читать вслух. Ева и Даниэла также пыта-
лись учить ее ведению домашнего хозяйства, но это уже вы-
зывало явное недовольство Винифред, и впоследствии она
писала: «Я была убеждена, что разбираюсь в домашнем хо-
зяйстве лучше сестер мужа, которые никогда не вдевали нит-
ку в иголку». Вполне естественно, что она не могла дождать-
ся, когда супруги Чемберлен уберутся из Ванфрида к себе:
«Бедняги готовились к переезду уже на протяжении восьми
лет и оставались в Ванфриде вместо того, чтобы жить в сво-
ем собственном восхитительном доме, только из-за мамы, а
меня превозносили в качестве своего ангела-спасителя». У
Евы действительно была в Ванфриде масса дел: помимо то-
го, что она выполняла обязанности секретаря при матери,
ей было поручено составление отчетов о состоянии здоро-
вья Козимы для доктора Швенингера. При этом Чемберле-
ны продолжали пристально следить за всеми посетителями
Ванфрида и ограждать ее от нежелательных встреч и ненуж-
ной, с их точки зрения, информации. Ее здоровье в самом
деле оставляло желать лучшего. У матери семейства часто
случались судороги, сопровождаемые потерей сознания и го-



 
 
 

ловными болями. Ее также мучили слуховые галлюцинации,
мерещилась громкая военная музыка.

Однако труднее всего для молодой невестки было при-
выкнуть к царившему в доме культу Рихарда Вагнера, кото-
рый подразумевал соблюдение огромного количества писа-
ных и неписаных правил, способных вызвать недоумение у
нормального человека. В Ванфриде было множество пред-
метов, например «очки Мастера», которые не изменили сво-
его положения с момента его смерти и к которым никто не
смел прикасаться. Не знавшая всех тонкостей поведения в
этом доме, ставшего музеем и одновременно местом отправ-
ления культа, сформированного на протяжении жизни ком-
позитора и окончательно закрепленного в виде созданной
Козимой и ее приближенными байройтской религии, Ви-
нифред порой попадала впросак – например, легкомыслен-
но сев в «кресло Мастера», куда никто не решался садиться
со времени его смерти. Вдобавок ей приходилось тщательно
взвешивать каждое сказанное слово, поскольку существова-
ли темы, которых нельзя было касаться, и имена, которые
ни в коем случае нельзя было упоминать. В присутствии Ко-
зимы никто не смел произносить вслух имя Изольды, была
также табуирована фамилия Верди. На Рождество 1915 го-
да Винифред познакомилась еще с одной байройтской тра-
дицией, когда зашедший в гости Вольцоген развлекал семью
чтением своего варианта известной сказки Еврей в тернов-
нике из собрания братьев Гримм, где речь идет о том, как



 
 
 

хитрый батрак одержал верх над «богатым евреем с длин-
ной трясущейся бородой», заставив его к тому же плясать
под свою волшебную скрипку. Редактор и издатель Байройт-
ских листков знал, что́ выбрать из сокровищницы немец-
кого фольклора, чтобы доставить удовольствие своим дру-
зьям. Присутствовавшие прекрасно поняли аллегорию: вой-
на, развязанная в результате закулисных происков мирового
еврейства, непременно закончится победой немецкого ору-
жия. В тот же вечер накануне семидесятивосьмилетия Ко-
зимы ее молодая невестка исполнила разученную на музы-
кальных занятиях рождественскую песню Stille Nacht, heilige
Nacht («Тихая ночь, святая ночь») и сыграла на рояле хорал
Лютера Vom Himmel hoch, da komm ich her («С высот небес-
ных я схожу сюда»), текст которого, по ее словам, «на всякий
случай прочитала Ева Чемберлен». Ева также прочла стихо-
творение Вольцогена Христос на войне.

В начале мая 1916 года некоторое облегчение принес
переезд супругов Чемберлен в их особняк. По-видимому,
его причиной стала обнаружившаяся беременность невест-
ки, после чего Ева и ее муж сочли за лучшее освободить
занимаемые ими помещения в Ванфриде. Разумеется, Ева
продолжала ежедневно посещать семейную виллу и выпол-
нять там обязанности секретаря при матери, но часть ее дел
по хозяйству переложили на невестку. Поскольку работу по
дому выполнял немалый штат слуг (Винифред писала, что
в доме было «ужасающее количество прислуги», а именно:



 
 
 

«…помимо многолетней горничной Козимы о нас заботи-
лись кухарка и помощница по кухне, личный слуга Зигфри-
да, исполнявший также обязанности кучера, две горничные
и садовник со своим помощником»), Вагнерам не было необ-
ходимости работать самим, однако следовало за всем при-
сматривать, а у состарившейся Козимы не было на это сил.
При этом Винифред обнаружила недюжинные организатор-
ские способности, особенно нужные в условиях связанных
с войной экономических неурядиц, когда возникли трудно-
сти с продовольствием и топливом. Она, например, превра-
тила в огород часть парка Ванфрида, по поводу чего некий
возмущенный вагнерианец, перефразируя надпись Мастера
на фронтоне виллы, писал: «Здесь, где мои мечты сбылись,
кусты картошки разрослись». Когда же ближе к концу вой-
ны был введен строгий надзор за запасами продуктов у на-
селения и в Ванфриде были обнаружены сверхнормативные
запасы яиц, находившаяся на последней стадии беременно-
сти Винифред обратилась к жившему в Мюнхене профес-
сору Швенингеру, чтобы тот дал медицинское заключение
о необходимости дополнительного питания Козимы: «У нас
хранится 500 штук яиц, из этих 500 от нас требуют сдать 265,
поскольку по теперешним нормам до 31 марта положено 1
яйцо на человека в неделю. То есть до 31 марта 1917 года
нам положено 245 яиц на 9 человек. Карточек на получение
свежих яиц нам не дают». В связи с этим она просила под-
твердить «необходимость увеличения еженедельной нормы



 
 
 

яиц для мамы».
 

* * *
 

Усиленные заботы Винифред требовались и ее уже немо-
лодому мужу, которого совершенно выбили из колеи свя-
занные с войной трудности. Для восстановления душевно-
го равновесия все тот же доктор Швенингер порекомендо-
вал ему прервать концертную деятельность и сделать твор-
ческую паузу, отказавшись на время от сочинения либрет-
то опер и музыки. Все же у руководителя фестивалей и пло-
довитого композитора оставалась масса дел, ему постоян-
но приходилось общаться с издательствами, представителя-
ми концертных организаций, оперными интендантами и ру-
ководством симфонических оркестров, и тут молодая жена
оказалась ему весьма полезна в качестве секретарши. Снача-
ла Зигфрид диктовал ей письма, но Винифред быстро освои-
ла это дело, и он поручил ей вести переписку с вагнеровски-
ми обществами самостоятельно. Ее письма отличались боль-
шей, чем у мужа, деловитостью, она старалась не отвлекать-
ся на относительно малозначительные вопросы и не пере-
ходила на личности. Вдобавок Зигфрид иногда поручал же-
не трудоемкую работу по вычитыванию партитур, в связи с
чем ему пришлось позаниматься с ней музыкальной теори-
ей. Она также ограждала мужа от нежелательных визитеров,
планировала его поездки, заказывала билеты и бронировала



 
 
 

места в гостиницах. Вспоминая о том периоде своей жизни,
Винифред писала: «Я ему была постоянно нужна не только в
качестве чтицы, секретарши или громоотвода… я была, что
называется, его референтом».

Пренебрегая рекомендациями врачей, Зигфрид продол-
жал работать над либретто очередной оперы Жертва люб-
ви. Возникает впечатление, что на этот раз он не очень хоро-
шо себе представлял, что получится из разрабатываемого им
сюжета; во всяком случае, за музыку он принялся спустя до-
вольно продолжительное время. Его в очередной раз увлек-
ла мрачная история. Дело происходит в начале XIX века, и
герою, как и крестоносцу Фридолину в Солнечном пламени,
приходится принять участие в военном походе (на этот раз
Зигфрид, по-видимому, мучился из-за своего неучастия в
мировой войне, вспоминая чувство неловкости, испытанное
им в поезде из Берлина в Байройт, когда его невеста раздава-
ла цветы отправлявшимся на фронт военным). Здесь также
есть разрытая могила, откуда отец главной героини достает
золото, спрятанное вместе с телом его отца; преследуемый
муками совести, он видит во сне шабаш ведьм, которые та-
щат его на эшафот, где на двух виселицах раскачиваются
трупы, а третья предназначена для него. Здесь также дей-
ствует бес-искуситель, причем он не из тех «негативных по-
мощников в нашем деле», о ком Зигфрид рассказывал бай-
ройтским оркестрантам в 1909 году. Этот персонаж по име-
ни Эфумий (Jefumes) является воплощением ядовитой змеи



 
 
 

и «ненемецкого дьявола» – того самого, который постоянно
срывает все планы Зигфрида. Финал оперы трагичен, любов-
никам не суждено соединиться: во искупление грехов свое-
го отца юная девица уходит в монастырь, а ее возлюбленный
следует зову военной трубы. В связи с этим биограф Зигф-
рида Вагнера задается вопросом: мог ли быть счастлив толь-
ко что вступивший в брак композитор, сочиняя подобное.

Военный период не был богат значительными музыкаль-
ными событиями, поэтому на вечере 31 июля 1916 года, по-
священном тридцатой годовщине со дня смерти Листа, в
Ванфриде царило огромное воодушевление. Народу собра-
лось немного – в основном самые близкие. Пригласили из-
вестного исполнителя произведений Листа пианиста Йозефа
Пембаура, который прибыл со своей женой Мари; собрался
также весь ближний байройтский круг, в том числе Штассен,
фон Вольцоген и Ганс Рихтер, для которого этот визит к Ва-
гнерам был последним – 5 декабря друг и учитель сына Ма-
стера скончался. Когда он незадолго до своей смерти узнал,
что у молодых супругов должен наконец родиться наследник
или наследница, его лицо, как писал в своих воспоминаниях
Зигфрид, «осветилось последней огромной радостью». Од-
нако он не дожил до этого события ровно месяц.

 
* * *

 
Первый сын Зигфрида и Винифред, Адольф Виланд Гот-



 
 
 

фрид, родился 5 января 1917 года. Первое имя он получил
в честь почитаемого в семье управляющего байройтского
предприятия и своего крестного отца Адольфа фон Гросса,
второе – в честь титульного персонажа либретто Рихарда Ва-
гнера Кузнец Виланд, которое дед новорожденного написал
для парижской оперы, а третье – в честь брабантского на-
следника из Лоэнгрина. В первые минуты своей жизни мла-
денец доставил врачам немало волнений, поскольку слабо
дышал и не хотел кричать – по-видимому, у него были врож-
денные проблемы с легкими. Однако через какое-то время
он задышал и оказался довольно крепким ребенком. Боль-
ше всего семья радовалась за Козиму, которая очень вол-
новалась, что ее сын останется без наследника. Зигфрид с
восторгом писал Штассену: «Можешь себе представить ма-
мино счастье: да, ее Винни получила дар неба!» По случаю
прибытия Винифред с младенцем из больницы в Ванфрид
Козима облачилась в свой парадный халат и встретила ее,
сидя в кресле в центре зала виллы. Молодая мать подошла
к ней и положила ей на колени сверток с младенцем. Тут
же кто-то из присутствовавших в зале сыграл тему из вто-
рого действия Лоэнгрина, сопровождающую обращенные к
Ортруде слова Эльзы: она убеждала злую волшебницу в том,
что существует «счастье без раскаяния». Рождение у Зигф-
рида первенца было для Козимы в самом деле очень глубо-
ким и радостным переживанием: по случаю крестин она да-
же открыла крышку священного рояля, за которым был со-



 
 
 

здан Парсифаль, и сыграла несколько тактов из созданной ей
в подарок Зигфрид-идиллии; напомним, что маленький ор-
кестр под управлением Ганса Рихтера впервые исполнил эту
пьесу на Рождество 1869-го (года рождения Зигфрида) и на
тридцать второй день рождения Козимы. Необычайно радо-
вался рождению сына и Зигфрид, писавший по этому пово-
ду: «Виланд Готфрид развивается и хватает ртом материн-
скую грудь, как лягушонок хватает муху. А Виннихен дает
много молока». Однако радость омрачалась хозяйственны-
ми проблемами суровой зимы 1916/17 года. Поскольку угля
для отопления всей виллы Ванфрид в ту зиму уже не хвата-
ло, Зигфрид с женой и новорожденным сыном переселились
в «холостяцкий дом». Там с ними жила тридцатилетняя ня-
ня Эмма Бэр (Bär), а в Ванфриде остались только Козима
и ее служанка, занимавшие единственное отапливаемое по-
мещение на верхнем этаже. Когда комнату не удавалось как
следует протопить, они закутывались в толстые пледы. Ра-
зумеется, ощущалась нехватка продуктов, и не только яиц:
в ту суровую зиму не имевшие опыта хранения картофеля
немцы поморозили значительную часть его запасов и спаса-
лись от голода брюквой. Поздравляя своего друга Штассена
с днем рождения, Зигфрид писал ему в феврале: «Мы хотели
бы подарить тебе что-нибудь из съестного. Но куда ни глянь,
не видно ничего, кроме оголодавших галок и ворон!» Ввиду
нехватки сахара хозяйственная Винифред пыталась варить
сироп из свеклы, но, поскольку овощей тоже не хватало, она



 
 
 

просила берлинскую подругу прислать ей пророщенных се-
мян, чтобы высадить их весной. Главную заботу доставляла
все же нехватка молока, по поводу чего молодая мать писа-
ла: «Если я получаю в день всего четверть литра молока, от
меня нельзя требовать, чтобы я производила целый литр».
Если бы было достаточно других продуктов, ей хватило бы и
одного стакана, но организм в самом деле неспособен произ-
водить качественное молоко для младенца из брюквы. Про-
блема сохранялась долго, и в августе Винифред писала док-
тору Швенингеру: «По указу от 22 июня молочный порошок
больше не производят – в результате „Нестле“ для малыша я
не получаю. Можно ли давать ему на шестое кормление ко-
зье молоко – и в каком виде? Или оно несовместимо с коро-
вьим?» Вместе с тем Вагнерам, получавшим множество по-
дарков из-за рубежа, в том числе из Швейцарии, было грех
жаловаться: они могли позволить себе многое из того, что
было недоступно другим. Так, к Рождеству 1917 года в ка-
честве подарка мужу Винифред заказала знакомому базель-
скому ювелиру Адольфу Цинстагу шкатулку для мармелада,
которая запиралась «на замок и ключ, чтобы из нее не могли
лакомиться посторонние».

 
* * *

 
C 1915 года у шестидесятилетнего Хьюстона Стюарта

Чемберлена стало развиваться таинственное нервно-мышеч-



 
 
 

ное заболевание, постепенно парализовавшее его речь и дви-
жения. Было официально объявлено, что причиной болезни
явились волнения в связи со вступлением в войну Англии,
однако она была похожа также на рассеянный склероз и бо-
лезнь Паркинсона; врачи так и не смогли сказать по ее пово-
ду ничего определенного. С середины 1917 года Чемберлен
уже не мог писать и пользовался полученным в дар от изда-
теля Брукмана парлографом – предшественником современ-
ного диктофона; на этот аппарат, разработанный на основе
фонографа Эдисона, он наговаривал свои статьи. Ева рас-
шифровывала «фонограммы» своего мужа, а после того, как
его речь стала совсем невнятной, она напрямую записывала
то, что он с трудом шепелявил, угадывая сказанное по дви-
жению губ. Чемберлена не мог понять никто кроме нее. Тем
не менее он продолжал публиковать патриотические статьи,
а также обновил и переиздал книгу Арийское мировоззрение,
в которой особо отметил значение расового учения в пери-
од войны: «По какому-то капризу мы пожертвовали целое
столетие на безграничную толерантность… Теперь настало
время прийти в себя – не для того, чтобы ограничить сво-
боду других, но чтобы стать хозяевами в своем доме, како-
выми мы пока еще не были». Его статью Глубокое убежде-
ние можно рассматривать в качестве кульминации антисеми-
тизма, бытовавшего в определенных кругах немецкого об-
щества. О евреях он писал как о «банде совершенно без-
душных, бессердечных, бесчестных дельцов, установивших



 
 
 

господство мамоны над всем человечеством; Германия пре-
граждает им дорогу, и у них уже все давно готово, чтобы
убрать ее со своего пути… Германия противостоит этому
дьявольскому отродью в качестве божественного воина: как
Зигфрид – победитель змея или покоритель дракона святой
Георгий». Между тем во время Первой мировой войны в гер-
манской армии служило около 100 000 евреев, из которых
12 000 отдали свои жизни за родину. В 1917 году Чембер-
лен вместе с видным пангерманистом рубежа веков Генри-
хом Класом и другими единомышленниками, включая неко-
торых представителей байройтского круга, основал журнал
Zeitschrift Deutschlands Erneuerung («Журнал германского об-
новления»). Свою основную задачу издатели видели в том,
чтобы предупредить немецкий народ о грозящей ему опас-
ности расового вырождения в результате заключения сме-
шанных браков и спасти его, предложив «обновление вме-
сто вырождения». Публикуемые в этом антисемитском изда-
нии авторы опирались на учение Рихарда Вагнера, разрабо-
танное им в поздних теоретических работах. Таким образом
они пытались логически завершить то, чего Мастер не смог
сделать сам, поскольку не был вполне согласен с теорией Ар-
тюра Гобино и не верил, что Всевышний мог создать чело-
веческие расы неравными. По его мнению, Спаситель все же
пролил кровь за все человечество и, следовательно, за евре-
ями тоже сохраняется возможность спасения. В отличие от
Рихарда Вагнера, Чемберлен и его единомышленники гото-



 
 
 

вили войну на уничтожение и в этом смысле явились истин-
ными предшественниками национал-социализма. Ганс фон
Вольцоген, которого в байройтских кругах называли апосто-
лом и «нашим рыцарем Грааля», провозгласил Вагнера ос-
нователем новой религии, после чего созданный Мастером и
усовершенствованный Чемберленом миф обрел сакральную
силу и стал завоевывать господствующие позиции в созна-
нии германского общества.

К концу лета 1916 года Германия оказалась в воен-
ном и политическом тупике: после того как командование
войсками было поручено Гинденбургу (формально импе-
ратор по-прежнему оставался главнокомандующим), крово-
пролитные сражения на Сомме и при Вердене не принесли
ожидаемого перелома в ходе войны. Испытываемая обще-
ством патриотическая эйфория давно сошла на нет и сме-
нилась глубоким разочарованием. Одним из немногих мест,
где по-прежнему верили в скорую победу в результате на-
значения Гинденбурга начальником штаба, а генерала Лю-
дендорфа – его заместителем, был Ванфрид. Восьмидесяти-
летняя Козима писала Чемберлену, не выходившему из сво-
его дома, расположенного в двух шагах от семейной вил-
лы: «Сообщение о том, что Гинденбург принял на себя вер-
ховное командование, наполняет меня таким ликованием,
что я хотела бы услышать звон всех колоколов и вывесить
флаги». Уставшему от войны населению подобное поведе-
ние могло бы показаться не вполне адекватным: так могли



 
 
 

себя вести только изолированные в своих апартаментах лю-
ди байройтского круга. Между тем напуганные ростом за-
бастовочного движения и усилением антивоенных настрое-
ний правые политики основали в сентябре 1917 года Немец-
кую отечественную партию, во главе которой встали грос-
садмирал Альфред фон Тирпиц, оснастивший Германский
рейх вторым в мире военно-морским флотом, но уже успев-
ший потерпеть крупное поражение, и генеральный управля-
ющий Восточной Пруссии Вольфганг Капп – два политика
ярко выраженных националистических убеждений. Это бы-
ла, собственно говоря, не столько партия, сколько движение,
объединившее всех противников либерализма и социал-де-
мократии и сторонников авантюрной милитаристской поли-
тики; как ни странно, меньше чем за год оно добилось огром-
ных успехов. К лету 1918 года Отечественная партия насчи-
тывала в своих рядах 1,25 миллиона членов, объединенных
в 2500 местных организаций. Естественно, обитатели Ван-
фрида приветствовали создание этой партии и оказались в
ее первых рядах. Не утратившая боевого настроя Козима пи-
сала князю цу Гогенлоэ-Лангенбургу: «Мы здесь с востор-
гом присоединились к Отечественной партии. Я нахожу ве-
ликолепными оба призыва и замечательную речь Тирпица».
Ей вторил Чемберлен: «Наконец-то мы снова слышим речь
немецкого государственника!» Партия доверительно обра-
щалась к населению: «Существует опасность, что навязанная
нам война завершится миром, который нанесет нам самый



 
 
 

большой вред. Тогда все жертвы будут бесцельны, все побе-
ды – напрасны. Этого не должно случиться». Поэтому мно-
гие с радостью поддержали призыв партии: «Мы с готовно-
стью переносим нужду и лишения, чтобы ценой колоссаль-
ных жертв и неслыханного напряжения всех сил Гинденбург
смог добиться мира, который принесет нашей родине побе-
да». Любые сомнения в добросовестности намерений пар-
тии и ее старшего брата – созданного в 1891 году национали-
стического Всегерманского союза – пресекались членами се-
мьи безоговорочно. Когда жена дирижера Михаэля Баллин-
га Мари выразила подобное сомнение, Ева Чемберлен рез-
ко ее осадила, заявив, что та судит односторонне, посколь-
ку начиталась лживых либеральных газет: «У тебя сложит-
ся совсем иное впечатление о Всегерманском союзе, если ты
посмотришь на одни только имена участников этого истин-
но немецкого объединения. Грандиозное движение Отече-
ственной партии многим ему обязано – и какие у тебя могут
быть против него возражения?! Мама с восторгом присоеди-
нилась к нему одна из первых! Зигфрид и Винни ездили на
собрание в Мюнхен и возвратились под впечатлением от ре-
чи Тирпица. Тебе следует ознакомится с его выступлением,
но только не в искаженном представлении еврейской прес-
сы, а с дословным текстом, который публикуют только наши
славные немецкие газеты».

Байройтское семейство являло собой прекрасный пример
того, какое мощное воздействие оказывала пропаганда Оте-



 
 
 

чественной партии на население. Чемберлен посвятил ей
несколько своих статей военного времени, и в октябре 1917
года местное отделение партии в Йене пригласило его вы-
ступить с докладами, однако к тому времени у байройтско-
го идеолога уже не было на это сил. Помимо прославления
войны Чемберлен выявлял и клеймил в своих публикациях
врагов рейха, обвиняя их в пораженчестве и предательстве;
одним из объектов своих нападок он сделал либеральную га-
зету Frankfurter Zeitung. 9 ноября 1917 года он опубликовал
в консервативно-шовинистической Deutsche Zeitung статью,
в которой прославлял Отечественную партию, а по поводу
Frankfurter Zeitung как бы вскользь заметил: «Любому посвя-
щенному известно, что в нашей среде действует враг. Еще
много лет назад Бисмарк рассказывал, что ему не раз прихо-
дилось наблюдать, как едва что-то затевается против Герма-
нии, Frankfurter Zeitung тут же пытается этим воспользовать-
ся, в результате чего между этой газетой и английским пра-
вительством устанавливается непосредственная связь. Те-
перь же утверждают (не знаю, по праву или нет), что это
издание, пользующееся большим влиянием в Южной Гер-
мании, полностью принадлежит врагу». Оскорбленная газе-
та тут же отреагировала, назвав Чемберлена ренегатом, по-
скольку он не настоящий немец. Кроме того, в начале 1918
года группа лиц, в том числе внук основателя газеты Генрих
Симон, подали на Чемберлена в суд, обвинив его в публич-
ном оскорблении. В качестве адвоката ответчика выступил



 
 
 

председатель Всегерманского союза и один из основателей
Отечественной партии советник юстиции Генрих Клас. Иск
на суде поддерживал видный франкфуртский юрист доктор
Мориц Филипп Герц. В своей речи Клас прежде всего под-
держал своего подзащитного Чемберлена, обвинившего га-
зету Frankfurter Zeitung в том, что она выражает интересы
враждебной державы (нападение, как известно, лучший спо-
соб защиты!): «Она делала все возможное, чтобы нанести
ущерб престижу Германии за рубежом в результате искаже-
ния внутреннего положения в стране». Вдобавок он обратил
внимание суда на то, что речь идет не только о репутации
его подзащитного, который, как известно, является видным
«борцом национального движения», но и о репутации Оте-
чественной партии. И суд поддался на эту демагогию, в ре-
зультате чего иск был отклонен, а судебные издержки возло-
жены на истцов. Разумеется, Герц на этом не успокоился, по-
дал кассационную жалобу, и теперь дело должны были рас-
сматривать в суде высшей инстанции во Франкфурте.

 
* * *

 
В начале декабря 1917 года Вагнеры отправились в Штут-

гарт, где должна была состояться премьера оперы Во всем
виноват Наперсток – в суровую военную зиму театр соби-
рался порадовать зрителей веселой оперой. По тому време-
ни это было в самом деле значительное событие в музы-



 
 
 

кальной жизни страны, многие знакомые Зигфрида хотели
на нем присутствовать, и не желавший вводить своих дру-
зей в значительные расходы композитор строжайше запре-
тил им приезжать. Свой запрет он сопроводил шуточным
предупреждением: «Я нанял специальных людей, которые
вас задержат на вокзале, если вы захотите прибыть». Тем не
менее во время состоявшегося 6 декабря 1917 года (в день
святого Николая) спектакля, которым вместо заболевшего
Макса Шиллингса дирижировал Эрих Банд, Зигфрид встре-
тил множество знакомых. Постановка имела большой успех,
автор остался доволен режиссурой Франца Людвига Хорта,
а штутгартский журнал Merkur отметил в первую очередь
сценографию: «Многоцветные декорации способствуют сво-
бодному восприятию фантастического, сказочного настрое-
ния, они производят сильное впечатление и полны жизни,
что соответствует поэтическому замыслу». Диалог Зигфри-
да и Якоба Гримма был выпущен, однако Merkur писал, что,
несмотря на это, «содержание их беседы и оправдание сце-
нической интерпретации Зигфрида Вагнера переданы впол-
не удачно». В результате многие ставившие впоследствии
оперу театры приняли такую трактовку за образец и также
опускали эту сцену. Вагнерам необычайно польстило при-
глашение вюртембергской королевы к обеду, однако он не
состоялся из-за воздушной тревоги, что снова усилило их
тревожное настроение, которое, казалось, несколько улуч-
шила удачная постановка.



 
 
 

С лета Зигфрид работал над очередной мрачной истори-
ческой драмой Кузнец из Мариенбурга, в основу которой бы-
ли положены события, связанные с пребыванием в XV ве-
ке Тевтонского ордена в Померании. Работа продвигалась с
большим трудом, в письме Штассену композитор жаловал-
ся на расшатанные нервы. Помимо раздражения, связанно-
го с затянувшейся войной, в которой он не принимал ни-
какого участия, Зигфрид стал, по-видимому, ощущать уси-
ливающееся влияние освоившейся в доме жены: «Вчера мы
с Винифред сцепились по поводу буддийского учения! Это
учение о кротости, с которой нужно переносить страдания,
действует странным образом! Я утверждал, что достигнуть
четвертой степени святости можно только в другом мире, а
Винни доказывала, что достижение возможно и на земле. –
Мы так разгорячились, что дело чуть не дошло до примене-
ния силы. – Мог ли Будда предвидеть такое?! Маме уже луч-
ше. – С сочинительством пока еще не все в порядке! При
этом мой мозг уже девятый месяц как рвется наружу!» Де-
ло, скорее всего, было не только в расхождениях по вопро-
су о достижении «четвертой степени святости» – просто у
жены окреп голос и она стала смелее отстаивать свое мне-
ние в спорах с мягкотелым мужем. Свою слабость Зигфрид
ощутил и в качестве руководителя теперь уже бездействую-
щего байройтского предприятия, которое тем не менее свя-
зало его по рукам и ногам. Позднее, в 1929 году, он откро-
венно высказался об этом по радио: «В сфере искусства наш



 
 
 

байройтский Дом торжественных представлений являет со-
бой примерно то же, что и Мариенбург, ставивший себе в
свое время аналогичные цели в религиозно-культурной об-
ласти. Нашему предприятию также приходится вести посто-
янную борьбу. Приходится бороться за существование и му-
жественно пробивать себе дорогу». Но во время войны он
был лишен этой возможности, как и герой его новой оперы
– не магистр крепости и не рыцарь, а простой кузнец Мут-
гарт, который пытается бороться с несправедливостью окру-
жающего его мироустройства, совершая при этом новые пре-
ступления. Ему удается соединить молодую пару – девуш-
ку из простонародья Фриделинду и освобожденного от обета
безбрачия рыцаря Альфреда фон Юнгингена – и в резуль-
тате вмешательства Божественного провидения спасти уце-
левших после поражения при Танненберге тевтонцев от про-
никших в крепость поляков, но сам он погибает.

Вполне естественно, что в соответствии с вагнеровской
традицией родившуюся 29 марта дочь назвали по имени
главной героини оперы Фриделиндой. В марте революци-
онное правительство России подписало пресловутый Брест-
Литовский мир, в результате чего Германия оказалась по-
бедительницей на Востоке и появилась надежда на скорую
победу также на Западном фронте. Однако из-за недостат-
ка людских и военно-технических ресурсов наступление во
Франции захлебнулось уже в апреле.



 
 
 

 
* * *

 
Суд высшей инстанции во Франкфурте рассматривал кас-

сационную жалобу на решение по делу «Frankfurter Zeitung
против Хьюстона Стюарта Чемберлена» летом 1918 года.
Ответчик по понятным причинам опять отсутствовал, но
теперь его интересы защищали уже два адвоката – к оста-
вившему за собой политическое обоснование неподсудно-
сти подзащитного Генриху Класу присоединился его колле-
га из Гамбурга, видный юрист Альфред Якобсен. Но на этот
раз положение защиты было намного сложнее. Ситуация на
фронтах значительно ухудшилась, в обществе постепенно
усиливались антивоенные и либеральные тенденции, поэто-
му патриотическая демагогия действовала плохо, в том чис-
ле на судей. Слушания продолжались целую неделю, и в ре-
зультате решение было вынесено в пользу истца: Чемберле-
на приговорили к уплате денежного штрафа в 1500 марок
и покрытию всех судебных издержек, а газеты, публиковав-
шие его статьи, обязали дать опровержения. В своем заклю-
чительном слове судья отметил, что вынес столь мягкое ре-
шение, руководствуясь исключительно гуманными сообра-
жениями и принимая во внимание плохое состояние здоро-
вья ответчика – при других условиях он приговорил бы его
к тюремному заключению. Разумеется, газеты правого толка
подняли страшный шум, а адвокаты Чемберлена потребова-



 
 
 

ли пересмотра вынесенного решения. Однако, пока они го-
товили новый процесс, в мире произошли настолько серьез-
ные изменения, что всем стало недосуг заниматься этим де-
лом.

К концу сентября 1918 года верховное командование гер-
манской армии осознало безнадежность создавшегося поло-
жения и информировало об этом императора, находившего-
ся в своей ставке в бельгийском городке Спа. Разумеется,
генералы постарались свалить вину за свой провал на пра-
вительство. Объяснив бессмысленность продолжения воен-
ных действий, заместитель начальника Генерального штаба
Эрих Людендорф посоветовал принять выдвинутые против-
никами условия перемирия, втайне надеясь, что они будут
не слишком тяжелыми и, таким образом, командование смо-
жет сохранить лицо и переложить ответственность за пора-
жение на демократические партии в бундестаге. Своим еди-
номышленникам он заявил: «Теперь эти либералы… лягут
в постель, которую они приготовили для нас». Однако усло-
вия перемирия оказались куда более тяжелыми – это была
фактическая капитуляция. Германии пришлось согласиться
на отказ от Брест-Литовского мира с Россией (то есть осво-
бодить территорию Украины) и от Бухарестского мира с Ру-
мынией. Вдобавок она должна была отвести войска из Рейн-
ской области, отказаться от собственного флота, авиации,
тяжелого вооружения и выполнить еще множество унизи-
тельных требований, одним из которых была демократиза-



 
 
 

ция правительства. Обнаружив, что он фактически лишился
власти, Вильгельм II отправился 10 ноября в изгнание в Ни-
дерланды. На следующий день в находившемся неподалеку
от французского городка Компьен штабном вагоне команду-
ющего объединенными силами Антанты маршала Фердинан-
да Фоша было подписано перемирие. Формальное отречение
от престола император подписал 28 сентября, но власть уже
принадлежала парламенту, который назначил канцлером де-
путата от социал-демократической партии Фридриха Эбер-
та и тут же провозгласил республиканское правление. Новое
правительство сразу объявило амнистию по всем политиче-
ским преступлениям; под нее попал и Чемберлен. Таким об-
разом, своим избавлением от необходимости исполнить ре-
шение суда он был обязан ненавистным социал-демократам.

Как многие немцы, обитатели Ванфрида и их ближайшее
окружение не могли поверить в бессилие германской армии
и крах монархии. Версия «удара кинжалом в спину» каза-
лась вполне правдоподобной. В своем письме Козима Вагнер
жаловалась князю Эрнсту цу Гогенлоэ-Лангенбургу: «Как
всегда, будоражащими и подрывными являются семитские
элементы. Мой сын как-то в шутку сказал, что Робеспьера
и Марата звали на самом деле Рубинштейн и Маркс». Та-
кая шутка была вполне в духе Зигфрида, однако в письме
знакомому берлинскому еврею он прикрыл свой фирмен-
ный байройтский антисемитизм личиной сочувствия: «Как
должно быть неприятно всем порядочным евреям, что все



 
 
 

эти революционные бедствия принесли Германии именно их
крикливые соплеменники». Разумеется, Вагнеры опасались
принятия новым парламентом, где большинство мест зани-
мали социал-демократы, новых социальных законов, предо-
ставляющих более широкие права трудящимся и тем самым
ущемляющих их собственные интересы. Возмущенная Ко-
зима писала: «У нас некто без рода и племени может ли-
шить слова фельдмаршала и любой филистер может хулить
за кружкой пива стратегию Гинденбурга и Людендорфа». У
ее невестки Винифред были более конкретные поводы для
беспокойства: в своих письмах она высказывала недоволь-
ство тем, что в соответствии с новым законодательством
прислуга будет требовать сокращения продолжительности
рабочего дня и предоставления возможности отлучаться на
выходные. Однако главные волнения были связаны с надви-
гающейся угрозой социалистической революции, об ужасах
которой было хорошо известно по сообщениям из России,
где все также началось со свержения монархии. Особенно
сильны эти страхи были в Баварии, где в начале ноября было
сформировано временное правительство под руководством
еврея и социалиста Курта Эйснера. Хотя социалисты сразу
же объявили о принципиальном отличии своей стратегии от
стратегии российских большевиков и гарантировали защиту
частной собственности, они внушали не меньший ужас оби-
тателям Ванфрида, не желавшим вникать в подобные тонко-
сти. Во время революционного праздника, состоявшегося в



 
 
 

Мюнхене 17 ноября, Эйснер произнес речь, а выступлени-
ем симфонического оркестра дирижировал блестящий ин-
терпретатор Вагнера Бруно Вальтер – еврей, о приглашении
которого на Зеленый холм не могло быть и речи. Это окон-
чательно убедило Вагнеров в том, что творчество их велико-
го предка теперь постараются присвоить чуждые арийскому
духу исполнители.

 
* * *

 
В марте 1918 года, после того как был заключен Брест-

Литовский мирный договор и казалось, что победа на Запад-
ном фронте уже не за горами, Зигфрид получил заказ лейп-
цигской газеты Illustrirte Zeitung на кантату по поводу заклю-
чения мира. Работа над ней настолько увлекла Зигфрида,
что он прервал сочинение оперы Кузнец из Мариенбурга, ко-
торую уже давно никак не мог завершить. Заказанную ему
кантату на собственный текст для смешанного хора, сопра-
но и оркестра он рассматривал в качестве дополнения к со-
зданной в начале войны и с энтузиазмом воспринятой пуб-
ликой Присяге на знамени; впоследствии, однако, он назвал
ее «достойным сожаления опрометчивым опусом», ее пар-
титура затерялась в архивах газеты, сохранился только руко-
писный клавираусцуг, по которому можно судить о том, что
она собой представляла. Открывающий кантату женский хор
в фа миноре – как бы отклик на ликующее фа-мажорное за-



 
 
 

вершение Присяги: «Безумные, постойте! Прекратите! / Не
хватит ли мучений и страданий? / Умерьте гнев! Померк ли
Бог пред сатаной? / И навсегда ль исчезла справедливость?»
Этот призыв к миру в перемежающихся мажорной и минор-
ной тональностях никак не назовешь победной одой, больше
всего он напоминает заключительный эпический хор из опе-
ры Ангел мира, и его мог создать только уставший от войны
и пребывающий в творческом кризисе композитор. Продол-
жение кантаты все же оптимистично: «Боже, озари сердца и
души, / Благослови нас мирный труд начать!», а жизнеутвер-
ждающая концовка гласит: «Будьте достойны немецкое де-
ло продолжить и честь отстоять!» Но к осени, когда траги-
ческое завершение войны стало очевидным, призывы к ми-
ру, обращения ко Всевышнему и оптимистический взгляд на
будущее уже потеряли актуальность.

Как ни удивительно, 5 ноября в Великогерцогском театре
Карлсруэ состоялась долгожданная премьера созданного за
семь лет до того Царства черных лебедей – одной из самых
мрачных опер Зигфрида Вагнера. Во время генеральной ре-
петиции слабонервные зрительницы были шокированы сце-
ной с поднимающейся из могилы ручкой младенца; помимо
этого, постановка сама по себе оказалась малоудачной. Го-
товые декорации взяли в фонде театра, и вмешательство ав-
тора уже не могло ничего исправить. После премьеры состо-
ялось только одно представление, затем спектакль сняли с
репертуара. Через три дня, 8 ноября, в придворном театре



 
 
 

Дармштадта состоялась премьера еще одной оперы, Солнеч-
ное пламя. Разумеется, костюмы и декорации были и на этот
раз самые дешевые, однако угрюмая атмосфера оперы впол-
не соответствовала царившему в стране настроению. Соску-
чившийся по любимой работе автор сам давал подробные
указания режиссеру, объяснял ему свой художественный за-
мысел и участвовал в последних репетициях, так что поста-
новка имела большой успех. На следующее утро после второ-
го представления Солнечного пламени, которым автор про-
дирижировал сам, он увидел развевающееся над великокня-
жеским замком красное знамя. Будучи в своих операх вер-
ным сторонником угнетенных, композитор в жизни вовсе не
собирался становиться жертвой восставшего пролетариата.
Поэтому после третьего представления он незамедлительно
отправился вместе с Винифред и сестрами обратно в Бай-
ройт.

Вернувшись в Байройт, Зигфрид писал своему другу
Штассену, что никогда не испытывал такого наслаждения от
творческой деятельности. Он продолжил сочинение Кузнеца
из Мариенбурга, однако затянувшаяся работа продвигалась
с большим трудом, и он с удовольствием отвлекся на под-
готовку к Рождеству Ванфрид-идиллии – шуточного вокаль-
ного произведения, которое он задумал написать по анало-
гии с Зигфрид-идиллией своего отца еще весной и собирался
посвятить няне его детей Эмме Бэр. В тексте действительно
упоминается ее имя, но пьеса-шутка фактически посвящена



 
 
 

любимой жене и детям. В ней Зигфрид описывает царившую
в доме атмосферу: «Шарики! Шарики! Дудки свистят! / Весь
Ванфрид с утра на ногах: /  Лишь прокричит петушок ку-
кареку, / Делают крошки пипи!» Текст сам по себе резко
контрастирует с просветленным настроением Зигфрид-идил-
лии Рихарда Вагнера, так что в этой пьесе заключена горь-
кая ирония ставшего внезапно отцом двух детей стареющего
композитора, который к тому же оказался в творческом кри-
зисе и лишился возможности заниматься привычной поста-
новочной и дирижерской деятельностью. Начало года также
оказалось безрадостным, а привычная работа не приносила
удовлетворения. Избалованный довоенными успехами Зиг-
фрид сообщает Штассену о желании снова увидеть свои опе-
ры на сценах театров и с горечью признает: «…надежда на
то, что это произойдет в потустороннем мире, слишком зыб-
кая! Помнишь сказочно прекрасную Жигу из Пятой фран-
цузской сюиты <Баха> (соль мажор)? Она такая задорная,
что я хотел бы услышать ее на смертном одре, чтобы при
расставании с этой безрадостной землей мне передалось ее
веселое настроение!» У композитора, готовившегося отме-
тить свое пятидесятилетие, вроде бы не было оснований ду-
мать о близкой смерти; скорее всего, его уныние было вызва-
но царившими повсюду упадочными настроениями. Другой
вопрос – какой выход из создавшегося положения пытались
найти представители разных политических направлений.

После заключения Компьенского мира по всей стране ста-



 
 
 

ли возникать финансируемые некоторыми деловыми круга-
ми военизированные формирования, так называемые фрай-
коры; с  их помощью правые и националистические силы
пытались остановить начавшийся процесс демократизации
страны и предотвратить социальную революцию. Одним из
методов их борьбы был индивидуальный террор. При подав-
лении вооруженного восстания рабочих в Берлине 15 янва-
ря 1919 года были схвачены и убиты лидеры социалисти-
ческого движения Карл Либкнехт и Роза Люксембург, а че-
рез несколько недель лейтенант в отставке и ярый монархист
граф Антон фон Арко ауф Валлей застрелил Курта Эйснера.
Нападавший был ранен охранником главы баварского пра-
вительства, что только усилило сочувствие к его поступку в
праворадикальных кругах. Это покушение одобрила в своем
письме князю Гогенлоэ-Лангенбургу и Козима Вагнер: «Ме-
ня прервал звон колоколов в честь галицийского семита…
В моих глазах граф Арко – мученик». Она, разумеется, ви-
дела корень всех бед в семитском происхождении крещено-
го еврея Эйснера. Похожим образом мог бы отреагировать
на убийство Розы Люксембург Зигфрид Вагнер: на Рожде-
ство 1918 года (то есть за три недели до убийства) он по-
слал знакомой певице Розе Эйдам стихотворение «Два рода
роз», где сравнил свою приятельницу с ненавистной социа-
листкой: «Одна в Ансбахе рождена, / Девиз ее – „искусство и
вера“ / …Другая из Израиля явилась / Народ по праздникам
смущать!»



 
 
 

 
* * *

 
Вскоре пришло известие о том, что 7 февраля в Мюнхе-

не скончалась Изольда. Еще летом 1918 года потерявшая на-
дежду излечиться на альпийских курортах старшая дочь Ва-
гнера вернулась в Мюнхен и доживала оставшиеся дни в сво-
ей квартире на Принцрегентенплац. В июле она выслала Да-
ниэле – единственной родственнице, с кем у нее сохранились
нормальные отношения, – отчаянную депешу: «Попытайся,
родимая сестра, как можно скорее приехать, поскольку мои
часы, даже минуты, сочтены. Странно, что этого не замечает
мое окружение. Твое присутствие при моей кончине доста-
вило бы мне невероятное умиротворение. Но не медли, по-
ложение очень серьезное. Мне нужно еще раз взглянуть те-
бе в глаза. На сердце у меня накопилось много такого, о чем
можешь узнать только ты. Итак, это моя последняя надежда.
Твоя верная сестра Изольда». Эта депеша вызвала у обитате-
лей Ванфрида необычайную растерянность, и Козиме ее, ра-
зумеется, не показали. На этот счет Ева послала запрос док-
тору Швенингеру: «Если речь идет о приближающейся смер-
ти, как нам вести себя с мамой? Нет никакого сомнения в
том, что это сообщение станет для нее сильным внутренним
потрясением. Но может ли она держаться в стороне и име-
ет ли на это право? Она уже давно не вспоминает о своей
несчастной дочери даже в разговорах с Адольфом Гроссом,



 
 
 

и он сам сегодня это подтвердил. Последнее, что я от нее
услышала: „Подумай только, все мои чувства по ту сторону
умерли“». Агония Изольды продолжалась еще полгода. Фи-
зические страдания она заглушала огромными дозами мор-
фия и поэтому постоянно пребывала в полуобморочном со-
стоянии. В одну из редких минут просветления она сдела-
ла мрачное предсказание о дальнейшей судьбе первых двух
детей Зигфрида и Винифред: «Они тоже будут несчастны!»
Очевидно, виновником своих страданий она считала брата,
но тот, скорее всего, просто пошел на поводу у Чемберлена,
ставшего по воле Козимы злым гением Ванфрида.

В начале 1919 года Даниэла снова приехала в Мюнхен к
уже умирающей сестре. За несколько дней до смерти Изоль-
ды она писала в Байройт Еве: «Мы обменялись несколькими
словами, время от времени она нежно звала меня по имени,
но в основном стонала и жаловалась. Я оставалась в кварти-
ре в течение всего дня, его <Франца> не видела, время от
времени появлялся только сын, который заходил и ко мне,
вел себя тихо и мило, все время меня благодарил… Послед-
ние часы она хотела провести наедине с мужем». Сын в са-
мом деле проводил с матерью много времени, но фактиче-
ски создавшему новую семью Байдлеру-старшему было уже
недосуг часто посещать умирающую супругу, так что утеше-
нием в последние часы ей служило общение с сыном, сест-
рой и старой подругой баронессой Черрини. В день смерти
Изольды Даниэла куда-то ненадолго отлучилась, а когда она



 
 
 

вернулась, сестра, по ее словам, «уже скончалась без пред-
смертных страданий». Через три дня Изольду похоронили на
мюнхенском кладбище Вальдфридхоф. Во время отпевания
органист исполнял мелодии из Парсифаля. Народу было со-
всем немного, из родственников пришли только муж усоп-
шей со своим отцом, ее семнадцатилетний сын и Даниэла.

Козима узнала о смерти дочери лишь незадолго до соб-
ственной кончины. Ко времени смерти Изольды ее почти
полностью изолировали от окружающего мира и лишь из-
редка выпускали из дома для непродолжительных прогулок
по парку. Ее положение живо описала Ева Вайсвайлер в сво-
ей книге Наследница огня Фриделинда Вагнер : «Иногда по
утрам можно было видеть медленно бредущую своим путем
высокую, закутанную в шубу фигуру: восьмидесятилетнюю
Козиму Вагнер – старую, хрупкую, стройную, седую как лунь
женщину с резкими чертами умного лица. Чаще всего она
была в парке совсем одна, однако случалось, что дорогу ей
пересекали мужчины, у которых не было руки или ноги, чей
застывший взгляд был устремлен перед собой в ничто или
блуждал в недоумении. Это были инвалиды войны, конту-
женные или, как их тогда называли, „заики войны“. Некото-
рые громко ругались и горько оплакивали свою судьбу. Од-
нако Козима успокаивала их, положив руку на рукав мунди-
ра, и говорила: „Но вы можете себе сказать, что помогали от-
разить французов!“ Вернувшись с прогулки, Козима завора-
чивалась в теплое одеяло, садилась в свое глубокое, удобное



 
 
 

кресло и выпивала стакан пива. На каминной полке стоял
бюст Рихарда Вагнера, из окна ее изящного будуара в стиле
бидермайер открывался вид на зимний сад, в конце которого
похоронен Мастер. Скромная могила под покрытой плющом
мраморной плитой без надписи. Почти каждый день к ней
приходила жившая поблизости на вилле Чемберлена, что на
улице Листштрассе, ее дочь Ева и писала под ее диктовку
письма… Ее зрение сильно ослабло, так что Еве приходи-
лось читать ей вслух… переписку Гёте и Гумбольдта, новые
рассказы Герхарта Гауптмана или сочинения мужа Евы ан-
гличанина Чемберлена, в которых речь шла главным обра-
зом о евреях, их „тлетворном“ влиянии или о превосходстве
„арийской“ расы над „семитской“».

В то время овдовевший Франц Байдлер жил со своей до-
мохозяйкой Вартбургой Расс, которая родила ему в 1915 го-
ду сына, а в 1917 году – дочь. Сын Изольды тяжело пережи-
вал отцовскую измену, из-за которой так страдала его мать,
и полагал, что развод родителей был бы лучшим выходом из
создавшегося положения, поскольку дал бы Изольде возмож-
ность получить прощение матери и брата. Впоследствии он
писал своей тетке Бландине: «Я уже давно собирался что-то
предпринять, чтобы добиться примирения матери с семьей,
поскольку видел, как она страдает от этой размолвки, кото-
рую она и в самом деле не смогла пережить. Поставив себе
эту задачу, я стал входить во все большее противоречие со
своим отцом, который понимал и любил меня так же мало,



 
 
 

как я его. А поскольку я считал единственным препятствием
к примирению ее несчастный брак, то стремился любой це-
ной его разрушить и таким образом освободить мою мать от
демонической власти. Дважды я был близок к цели – послед-
ний раз в 1915 году… но каждый раз приходили трогатель-
ные покаянные письма, и все мои усилия освободить мать
от этого влияния оказывались бесполезными!! Потому что,
оставаясь благосклонной и мягкой, моя мать его прощала, и
все шло по-старому. Во всем этом есть что-то глубоко тра-
гическое, чего я никогда не смогу преодолеть». К тому вре-
мени его отец уже давно утратил репутацию дирижера меж-
дународного класса – в Германии и Австрии никто не хотел
связываться с изгнанником из Байройта, в Испании его уже
было неудобно именовать «маэстро Байройтского театра», а
в других странах его почти не знали. В результате ему при-
ходилось перебиваться частными уроками, доходов от кото-
рых явно не хватало для содержания новой семьи. Поэтому
сразу после смерти жены он решил распродать оставшееся
после нее наследство и поторопился сделать это до дости-
жения его сыном совершеннолетия, воспользовавшись услу-
гами известного мюнхенского аукционного дома Гуго Хель-
бинга. Был составлен каталог из четырехсот двадцати трех
лотов, по которому можно судить об оставленном Изольдой
наследстве. По большей части оно состояло из произведе-
ний искусства и антиквариата – мебели, изделий из серебра,
бронзы, стекла, фарфора (в том числе голландского столо-



 
 
 

вого сервиза середины XVIII века на восемнадцать персон),
а также множества статуэток. Из предметов живописи осо-
бую ценность представляли портреты Козимы Вагнер и Евы
работы Франца фон Ленбаха, известный овальный портрет
детей Листа 1843 года работы Амели де Ласепед и поясной
портрет графини Мари д’Агу (маслом на фарфоре) работы
Антуанетты Луизы Демарси. Все эти и многие другие ценно-
сти (в том числе восьмистраничная рукопись ранних песен
Рихарда Вагнера) были проданы на аукционах в конце сен-
тября 1919 года за 130 447 марок. Впоследствии сын Изоль-
ды сокрушался по поводу исчезновения принадлежавшего
его матери изумруда с вырезанным на нем изображением де-
да Рихарда. В аукционном каталоге он не значился, а отец
ему сообщил, что вернул его семье по ее требованию. По-ви-
димому, так оно и было, потому что впоследствии этот дра-
гоценный предмет неведомым образом оказался в собствен-
ности внучки Изольды (единственной дочери ее сына) Дагни
Байдлер. По поводу других предметов Козима не очень бес-
покоилась – во всяком случае, из всего списка проданного на
аукционе впоследствии в музее Вагнера в Байройте оказался
только портрет Зигфрида Вагнера 1900 года (масло на дере-
ве) работы франкфуртского художника Максимилиана Росс-
мана. С продажей наследства жены Байдлер поспешил, по-
скольку разразившаяся вскоре инфляция превратила выруч-
ку в прах. В выигрыше оказались покупатели. Не желавший
никоим образом зависеть от отца, который и сам не стремил-



 
 
 

ся поддерживать отношения с сыном, Франц Вильгельм Бай-
длер подал прошение о признании его дееспособности и по-
сле ее подтверждения властями Санкт-Галлена поселился в
Кобурге, где завершил свое среднее образование в гимназии
Казимирианум.

 
* * *

 
В июне 1919 года Зигфрид скромно отметил свое пяти-

десятилетие. Гастрольные поездки и фестиваль его музыки
намечались только на осень, поэтому юбилей праздновался
в семейном кругу с приглашением самых близких знакомых.
Главным подарком друзей стал наконец-то изданный второй
том сборника статей умершего еще в 1915 году Фридриха
Глазенаппа Искусство Зигфрида Вагнера , украшенный ри-
сунками Франца Штассена. По этому поводу Зигфрид пи-
сал своему другу: «Книга Глазенаппа с превосходным порт-
ретом дорогих мне людей на первой странице доставила мне
истинную радость. Этот дар мне тем более дорог, что да-
ет почувствовать, будто автор пребывает среди нас. А твои
роскошные рисунки! – как жаль, что среди них нет твоего
портрета. Все было так уютно, а у Винни обнаружился ре-
жиссерский талант, который еще заставит меня ревновать».
В августе – еще одно радостное событие: у Зигфрида и Ви-
нифред родился второй сын, которого нарекли Вольфганг
Манфред Мартин. В отличие от прочих детей в семействе



 
 
 

Вагнер, его первое имя не связано с персонажами опер Ри-
харда и Зигфрида; оно было дано по созвучию с именами
первых двух сыновей Зигфрида (Вальтер и Виланд). Кроме
того, Зигфрид отдал должное боготворимому в семье Вагне-
ров Гёте. Второе имя – то же, что и у старшего сына Бланди-
ны: в обоих случаях оно связано с внебрачным сыном импе-
ратора Священной Римской империи Фридриха II Манфре-
дом Гогенштауфеном, который в 1258 году стал королем Си-
цилии. Мартином новорожденного назвали в честь Лютера.
По-видимому, в составлении этого букета имен приняла ак-
тивное участие Козима; во всяком случае, в сентябре того
года она писала князю цу Гогенлоэ-Лангенбургу: «Мы назо-
вем его Вольфганг Манфред Мартин, и таким образом его
небесными покровителями будут Гёте, Гогенштауфен и Лю-
тер; с волнением я рассматриваю это маленькое существо,
чье развитие мне уже не суждено наблюдать, но которое – я
в этом уверена! – в тяжкие часы своей жизни ощутит на се-
бе мое благословение». Уже научившиеся ходить Виланд и
Фриделинда больше всего любили проводить время в комна-
те Козимы, где их привлекала громоздкая плюшевая мебель
и множество занятных предметов, принадлежавших еще их
деду Вагнеру и прадеду Листу. Но самое большое удоволь-
ствие внукам доставляла сама восьмидесятилетняя Козима,
позволявшая им расчесывать себе волосы и даже чистить зу-
бы. Вскоре к первым двум внукам присоединился едва под-
росший Вольфганг.



 
 
 

Как и в декабре 1917 года, когда в Штутгарте готовили
премьеру оперы Во всем виноват Наперсток, знавший о тя-
желом материальном положении многих своих друзей Зиг-
фрид настоятельно не советовал им принимать участие в его
осенних гастрольных поездках. Вот что он писал Розе Эй-
дам: «Скажите, Вы и в самом деле хотите отправиться в это
безумное путешествие в Шверин? Стоимость проживания и
питания в гостинице составляет 22 марки в день! Вы слуша-
ли Медвежью шкуру сто раз, а Солнечное пламя Вы знаете
почти наизусть. Примите также во внимание огромные рас-
стояния! Связанные с этой поездкой трудности! Мы Вам ре-
шительно не советуем это делать! – Per omnia saecula! [лат.
«ныне и присно!».  – Прим. авт. ]». В промежутке между
состоявшимися в Шверине премьерами Солнечного пламени
(7 ноября) и Медвежьей шкуры (16 декабря) Зигфрид дал
29 декабря в Кёльне концерт с Гюрцених-оркестром. После
двух премьер в Шверине провели неделю творчества Зигф-
рида Вагнера, в рамках которой он дирижировал симфони-
ческим концертом, где наряду с отрывками из опер Бана-
дитрих и Царство черных лебедей прозвучали два инстру-
ментальных опуса; в Концерте для скрипки с оркестром со-
лировал Оттомар Фохт, а вернувшийся с воинской службы
Джильберто Гравина выступил с посвященным ему Концер-
тино для флейты с оркестром. Вполне понятно, что осенние
гастроли принесли некоторое удовлетворение, однако судь-
ба фестивалей продолжала оставаться неопределенной. На



 
 
 

раздававшиеся со всех сторон требования возобновить фе-
стивали Зигфрид Вагнер давал примерно один и тот же от-
вет: «Вы ничего не хотите знать о возникшем у нас из-за
начала войны в 1914 году дефиците в 400 000 марок». Бо-
лее подробное объяснение он дал в письме Людвигу Кар-
пату: «Мы, разумеется, думаем о возможности возобновле-
ния фестивалей. В настоящий момент этому препятствуют
три обстоятельства. Во-первых, недостаток угля и все, что с
ним связано: передвижение по железной дороге, освещение,
эксплуатация техники и проч. Во-вторых, недостаток жилья.
Как можно разместить тысячи людей в Байройте, где каж-
дый дом и так переполнен приезжими, которые ищут при-
ют, и многие не могут его найти. В-третьих, и это, пожалуй,
самое главное, – высокие зарплаты технического персонала
и содержание хористов и оркестрантов… Поэтому, если мы
не хотим за один сезон полностью расстроить наши финан-
сы, при возобновлении предприятия нам следует соблюдать
осторожность. Волей-неволей придется поднять цену на би-
леты с 25 до 30 марок. Мы идем на это неохотно, поскольку
не желаем, чтобы состав нашей байройтской публики суще-
ственно изменился. Мы, безусловно, можем рассчитывать на
то, что солисты пойдут нам навстречу, однако мы не можем
требовать того же от хора, оркестра и технического персона-
ла. Так что придется подождать до тех пор, пока не уляжет-
ся общая нервозность и в нашем бедном разрушенном оте-
честве постепенно не восторжествуют разум и порядок».



 
 
 

 
Глава 10. Симфоническая

поэма Счастье
 

Послевоенная поляризация политических сил проявилась
в Баварии особенно резко. Историки связывают это явление
с особенностями конфессиональной, социальной и нацио-
нальной структуры самой большой земли Германии, прежде
всего ее северной части – Нижней и Верхней Франконии. В
этот регион, расположенный к северу от Нюрнберга, помимо
этого славного немецкого города входило множество городов
поменьше: граничащий с Нюрнбергом Фюрт, а также Анс-
бах, Бамберг, Байройт, Кобург, Эрланген и Хоф. Во Франко-
нии преобладало сельское население, а значительную часть
городского населения составляли ремесленники. Эти осо-
бенности определяли и инфраструктуру местной экономи-
ки: когда информатика и логистика еще не были развиты,
решающее значение приобретали инициативная мелкая тор-
говля и посредническая рыночная деятельность. По-види-
мому, этим была обусловлена и более высокая по сравне-
нию с другими областями Германии доля еврейского насе-
ления, занимавшегося в территориально разобщенной гори-
стой Франконии мелкой торговлей, скупкой и перепрода-
жей скота, хмеля и прочей сельскохозяйственной продук-
ции. Между немецким населением и издавна селившимися
там евреями установились нормальные деловые отношения,



 
 
 

так что в мирное время антисемитизм носил чаще всего бы-
товой характер и не приводил к резкому противостоянию,
если только не возникали обычные эксцессы, связанные с
кровавым и прочими наветами. Однако во время войны и в
послевоенный период, когда возникла необходимость найти
внутреннего врага, ответственного за «удар кинжалом в спи-
ну», именно там правоконсервативные и националистские
партии получили активную поддержку местного населения.
На проходившем в феврале 1919 года в Бамберге заседании
радикального Всегерманского союза была принята деклара-
ция, объявлявшая войну берлинскому правительству Эбер-
та. Одновременно был создан Союз обороны и наступления,
который впоследствии стал самой массовой антисемитской
организацией Веймарской республики и действовал до сере-
дины 1922 года. Руководимые им баварские фрайкоры сыг-
рали заметную роль и в разгроме Баварской советской рес-
публики, просуществовавшей всего несколько недель апре-
ля и мая 1919 года. В расположенном недалеко от границы с
Баварией тюрингском городке Ордруф, где проходили воен-
ные учения, полковник Франц Ксавер фон Эпп собрал доб-
ровольцев со всей Франконии. В его фрайкор входил также
батальон, сформированный в Байройте по призыву тамош-
него обербургомистра, объявившего 29 апреля 1919 года:
«В Мюнхене шайка безответственных элементов, не имею-
щих никакого отношения к Баварии, создала ту же ситуа-
цию, что и в нынешней России. Русский большевизм, ком-



 
 
 

мунизм, диктатура пролетариата наносят вред собственно-
сти и имуществу во всех сферах…» На этот призыв отклик-
нулось четыреста с лишним жителей Байройта, принявших
участие в осуществленном под руководством Эппа жестоком
разгроме мюнхенских социалистов.

28 июня под Парижем был подписан Версальский мирный
договор, официально завершивший Первую мировую войну.
Поскольку он был составлен без участия Германии, его стали
именовать «навязанным», само событие получило название
«позор Версаля», а допустивших его политиков (о проиграв-
ших войну генералах уже никто не вспоминал) рассматрива-
ли как предателей. В соответствии с этим договором Герма-
ния лишилась части своих территорий: так, немецкоговоря-
щие Судеты отошли к Чехословакии, а земля Саар и часть
Померании перешли под управление Лиги Наций (с 1929 по
1932 год обязанности верховного комиссара Лиги Наций в
Данциге исполнял внук Козимы Манфредо Гравина); в ре-
зультате Восточная Пруссия стала эксклавом. Численность
германской армии ограничили до 100 000 человек, она бы-
ла лишена права иметь тяжелое вооружение и авиацию. На
страну были наложены тяжелейшие репарации: до 1951 го-
да она должна была возместить победителям нанесенный ею
ущерб. По этому поводу Винифред писала подруге: «Я ни-
когда бы не сочла возможным это подписать! Тьфу, черт –
к чему пришли немцы. Никакого самолюбия! Никакого чув-
ства стыда! – Ужасно, что через сорок лет <после победо-



 
 
 

носной войны с Францией> мы пришли к такому упадку!»
Она не сообщила ничего нового: таково было господствую-
щее мнение не только в Ванфриде, но и по всей Германии.
Через месяц после заключения Версальского мира в Вейма-
ре была принята новая республиканская конституция стра-
ны. Она разрабатывалась на протяжении нескольких меся-
цев, со времени заключения Компьенского перемирия и бег-
ства Вильгельма II, однако принимать ее в охваченном бес-
порядками Берлине до поры до времени остерегались.

Понятно, что обитатели Ванфрида живо интересовались
текущей политикой, но, обескураженные крахом империи,
бегством почитаемого ими императора и формированием в
Берлине нового правительства, которое рассматривало пред-
приятие Вагнеров как нечто отжившее и малоинтересное
для новой Германии, не знали, на кого делать ставку: им по-
прежнему казалось, что спасителями могли бы стать только
победоносные в начале войны кайзеровские генералы. Ева
писала подруге, что, встречаясь с Адольфом фон Гроссом,
Козима каждый раз спрашивает его: «Почему Людендорф не
становится нашим диктатором?» – вдова Мастера полагала,
что возрождением страны могут заняться те же люди, кото-
рые довели ее до полного краха. Наживший политический
капитал на патриотической риторике, Чемберлен предпочи-
тал теперь помалкивать, однако готов был идейно поддер-
жать своих единомышленников из правого лагеря. Поэтому
он с энтузиазмом отнесся к инициативе Вольфганга Каппа



 
 
 

организовать летом 1919 года «немецкую семинарию», где
должны были обучаться молодые кадры правых политиче-
ских партий. В письме Каппу он назвал ее крайне необходи-
мой для отечества службой и поблагодарил за предоставлен-
ную ему возможность «принять участие в этом обществен-
ном начинании». Однако Капп оказался довольно слабым
политиком: провалился не только его образовательный про-
ект, к участию в котором он хотел привлечь почти полно-
стью парализованного Чемберлена, но и организованный год
спустя при его участии и названный его именем антиправи-
тельственный путч, после которого Каппу пришлось бежать
в Швецию вместе со своим сообщником, одним из создате-
лей фрайкоров генералом Вальтером фон Лютвицем.

8 октября в Байройте состоялась организованная Союзом
обороны и наступления дискуссия, на которой тон задава-
ли правые радикалы, обвинявшие социалистов и евреев в
«позоре Версаля». Вот как описывала одно из выступлений
местная социалистическая газета Fränkische Volkstribüne:
«Нет ни одной подлости, в которой не были бы виноваты
евреи. Они виноваты абсолютно во всем – от проигранной
войны до осквернения истинной немецкой расы. И повсюду
докладчик видит только евреев: в прессе и банковском де-
ле, в армии и в судах, а также в университетах – везде од-
ни евреи». Газета также сообщила, что некоторые участни-
ки этого мероприятия из числа правых радикалов побывали
перед его началом в Ванфриде и нанесли визит Чемберлену.



 
 
 

В числе немногих представителей либеральных сил, пытав-
шихся противостоять нападкам на социалистов, был адвокат
еврейского происхождения Бертольд Кляйн, однако его вы-
ступление еще больше накалило обстановку в зале. По это-
му поводу Винифред писала подруге, что Кляйн защищал
«своих соплеменников». Обитатели Ванфрида и их ближай-
шее окружение были целиком и полностью на стороне пра-
вых радикалов, и к началу двадцатых годов Винифред про-
никлась как расизмом снабжавшего ее своими статьями Чем-
берлена (Основы XIX века с самого начала входили в круг ее
чтения), так и антисемитизмом свекрови, и в этом отноше-
нии занимала, судя по всему, более радикальную позицию,
чем ее муж: все же Зигфрид был готов сотрудничать с вагне-
рианцами еврейского происхождения и, как будет видно из
дальнейшего, даже отстаивал их право принимать участие в
судьбе байройтского предприятия.

 
* * *

 
В конце 1919 и начале 1920 года Зигфрид работал над за-

вершением партитуры Кузнеца из Мариенбурга и над либ-
ретто новой оперы Райнульф и Аделазия; ее сюжет он заим-
ствовал из Истории норманнов в Сицилии Адольфа Фридри-
ха фон Шака. Дело происходит в конце XIII века в завоеван-
ной норманнами Сицилии. В опере запечатлелось признание
Зигфридом семейного позора, связанного с поступком мате-



 
 
 

ри, лишившей Изольду права считаться дочерью Рихарда Ва-
гнера. Сын графини Альбирии Алифе бросает в лицо своей
матери горькие слова: «Ложь тебя уничтожит! Не меня! / Со-
гласен я на все – и на позор, и на погибель! / От несправед-
ливости страдали и другие… / Но ты, несчастная! Как каять-
ся ты станешь?» По-видимому, мысль о вине Козимы не от-
пускала Зигфрида на протяжении всего времени работы над
этим текстом. Многое в опере связано с греческой Антич-
ностью. Ее главный герой Райнульф превозносит «блажен-
ство Эллады», где «можно жить без попов», а в конце второ-
го действия герои воспевают Диониса и Афродиту, и эта сце-
на похожа на эпизод византийского празднества в Солнечном
пламени – первом сочинении Зигфрида, наконец принятом к
постановке в Дрезденской опере, где на протяжении преды-
дущих полутора десятка лет устраивали одну за другой три-
умфальные премьеры опер его соперника Рихарда Штрауса.

Состоявшаяся 2 октября в Дрездене премьера Солнечно-
го пламени стала необычайно важным для Зигфрида собы-
тием также и потому, что на нее прибыло множество дру-
зей Байройта (включая представителей высшего руковод-
ства Общества Рихарда Вагнера), воодушевивших сына Ма-
стера на возобновление фестивалей. Было решено основать
Общество содействия возрождению Байройтских фестива-
лей. Большим успехом пользовалась и новая постановка, в
которой критики находили сходство с Робертом-дьяволом
Мейербера, а газета Dresdner Anzeiger отметила «роскош-



 
 
 

ные, красочные декорации», в которых Штассен обнаружил
себя «не слугой сцены, а ее повелителем». Была отмечена
также режиссура самого Зигфрида, однако критиков разо-
чаровал исполнитель партии Фридолина, знаменитый тенор
Рихард Таубер. Тем не менее автор остался чрезвычайно до-
волен достигнутыми результатами, о чем он с воодушевлени-
ем писал Людвигу Карпату. Однако радость Зигфрида была
недолгой, поскольку из-за частых болезней исполнителей и
недостатка средств на поддержание этой дорогостоящей по-
становки ее пришлось снять после трех представлений. Об
этом композитор с горечью писал Штассену: «Такое впечат-
ление, что мое произведение снова утопили. Божьи искры
радости, из которых я надеялся разжечь пламя, снова поту-
шены! – Где теперь снова взять трудовой энтузиазм! Нужно
еще радоваться, что сохранилась способность к творческой
деятельности. Дай Бог, чтобы мои дети избежали этой уча-
сти и не стали художниками. Чем оказаться жертвами разо-
чарований, выпавших на мою долю, лучше им быть город-
скими писарями. – Единственное, что может поддержать че-
ловека, – это жена и детишки, а также верная дружба доб-
рых людей. Иначе меня и вправду ничто не могло бы удер-
жать в Германии!» В этом же письме он задается давно му-
чившим его вопросом: «Кто же из нас был, собственно гово-
ря, настоящим художником: Бах, Бетховен, Моцарт, Вебер,
мой отец? Я имею в виду – не гением, а художником, точ-
но знающим свои границы, никогда не злоупотребляющим



 
 
 

каким-либо средством, кратким в своих высказываниях, ма-
стером прозрачной инструментовки и хорошей, яркой, эко-
номно построенной модуляции. Таково мое мнение о насто-
ящих художниках, каковых среди нас уже нет. Нынешние
пытаются обольстить нас малозначительными идеями, гру-
быми эффектами, чересчур насыщенной инструментовкой и
т. п. К художникам я причисляю, например, Бизе! У него эти
господа могут поучиться, если не хотят и не могут учиться у
моего отца». Это похоже не на письмо другу, а на рассужде-
ния в газетной статье. Штассен мог без труда догадаться, что
под «этими господами» подразумевается предмет вечной за-
висти Зигфрида – Рихард Штраус. Как бы то ни было, для
Солнечного пламени осень оказалась благоприятной. 19 но-
ября состоялась нюрнбергская премьера оперы. А 2 декабря
у Зигфрида и Винифред родился четвертый ребенок – дочь
Верена. Ее назвали в честь главной героини оперы Кобольд –
молодой женщины, принявшей смерть за грехи своей семьи.
Младшая внучка Козимы, скончавшаяся в 2019-м, за полто-
ра года до своего столетия, была, пожалуй, самым уравно-
вешенным и наименее амбициозным членом вагнеровского
клана.

Чтобы поправить пошатнувшееся материальное положе-
ние, Зигфриду пришлось с начала 1921 года активизировать
гастрольную деятельность. Уже в январе он едет в Берлин,
а оттуда в Данию (Копенгаген), Швецию (Стокгольм) и Нор-
вегию (Берген). Насколько трудным было в то время поло-



 
 
 

жение с продовольствием, видно из депеши Винифред, по-
сланной ею мужу в Берлин вслед за посылкой с продуктами:
«Сегодня вечером я отправила тебе ценной и срочной банде-
ролью немного жратвы: хлеб для сэндвичей, половину кол-
басы, надеюсь, не слишком для тебя жирной – иначе я пода-
рила бы ее Штассену, – остаток пирога и банку мармелада».
В том же письме она жалуется на электростанцию, прислав-
шую напоминание о том, что семья жжет много света: «…
вследствие этого я вывинтила несколько лампочек». В кон-
це письма она просит мужа: «Если у тебя останется колбаса,
привези ее с собой, потому что у нас ее в обрез!» По воз-
вращении из Скандинавии Зигфрид дирижировал 19 марта
в Берлине отрывками из опер Банадитрих, Во всем виноват
Наперсток, Солнечное пламя, Ангел мира и Кузнец из Ма-
риенбурга. В апреле одна за другой шли премьеры Солнеч-
ного пламени. Первая из них состоялась в Кобурге. Эта по-
становка была по тому времени достаточно дорогой, и сред-
ства на ее реализацию пожертвовал живший в изгнании в
Кобурге болгарский царь Фердинанд. Помимо оперной пре-
мьеры в театре Кобурга состоялся симфонический концерт,
на котором Зигфрид дирижировал Восьмой симфонией Бет-
ховена, Зигфрид-идиллией и вступлениями к своим операм
Царство черных лебедей, Ангел мира и Кузнец из Мариен-
бурга. Местный баритон Генрих Рекемпфер исполнил «Лю-
бовь молодого Райнхарта» из Герцога-вертопраха и Сказку
о большом жирном колобке . Прозвучало также Концертино



 
 
 

для флейты. На следующий день ту же программу повтори-
ли в Байройте. Через несколько дней Зигфрид дал концерт в
Турине и воспользовался этой поездкой, чтобы посетить еще
несколько итальянских городов: Флоренцию, Рим, Неаполь,
Равенну и Пестум. На следующий день после его дня рожде-
ния (в том году ему исполнилось 52 года) байройтское Об-
щество любителей музыки устроило в Маркграфском театре
концерт, в котором наряду с произведениями Рихарда Ваг-
нера и Ганса Пфицнера были исполнены сочинения самого
именинника – песня на слова Гюнтера Хольштейна Ночь на
Нарочи (это было ее первое публичное исполнение), увертю-
ра к опере Весельчак, Присяга на знамени и «Песнь мира»
Миты из второго действия оперы Ангел мира. В июне того
года Зигфрид завершил также увертюру новой оперы Рай-
нульф и Аделазия.

Сразу после этого Зигфрид учредил Байройтский фести-
вальный фонд Германии по образцу первого фестивально-
го фонда 1876 года. Было решено выпустить и распростра-
нить по подписке несколько сот патронажных свидетельств
по 1000 марок каждое. Эти передаваемые по наследству сер-
тификаты гарантировали подписчикам приобретение четы-
рех билетов по льготной цене. Учредители фонда рассматри-
вали участие в нем как патриотический акт: «Какая прекрас-
ная возможность снова собрать охваченных стремлением к
высоким идеалам немцев, пробудить в них братские чув-
ства, доставив радость совместного благоговения перед ис-



 
 
 

кусством и паломничества в Байройт, возвысить и укрепить
сознание немецкой идентичности в чистой атмосфере самых
немецких по духу произведений искусства». Сбор средств
шел довольно успешно, но тревога не оставляла Зигфрида, и
в начале декабря, когда уже была собрана сумма в несколь-
ко миллионов марок, он писал Людвигу Карпату: «Это будет
нелегко, и я даже опасаюсь, что станет вообще невозможным
при нынешнем положении дел в Германии, ведь нам нуж-
но по меньшей мере 6–10 миллионов. При этом друзья Бай-
ройта принадлежат к тем слоям общества, которые больше
всех пострадали от войны. Но мы почти уверены, что смо-
жем получить то, что охотно пожертвуют зарубежные дру-
зья Байройта, особенно американцы, которые прежде были
представлены здесь в большом количестве и разъясняли зна-
чение фестиваля всему культурному миру… Я уже думаю,
что, если представится случай, было бы полезно совершить
гастрольную поездку, которая уже не раз планировалась пе-
ред войной и которую теперь, быть может, удастся осуще-
ствить, заключив личное соглашение с нужными должност-
ными лицами». Самое неприятное для него заключалось в
том, что среди учредителей фонда обнаружились ярые анти-
семиты, требовавшие закрыть в него доступ евреям. Редак-
тор газеты Deutsche Zeitung Август Пюрингер потребовал да-
же включить в устав фестивального фонда параграф, требу-
ющий от его членов подтверждения арийского происхожде-
ния, как это было принято во многих общественных объеди-



 
 
 

нениях Германии. Испугавшись, что без еврейских денег –
которые, как надеялся Зигфрид, должны были поступить в
больших количествах, в том числе из-за океана, – собрать
необходимую сумму не удастся, он выступил в той же газете
со статьей, где горячо доказывал недопустимость отстране-
ния евреев от участия в фонде: «Это гуманно? Это по-хри-
стиански? Это по-немецки? Нет!» Таким образом, средства
от распространения патронажных свидетельств все же про-
должали поступать; вдобавок Вагнеры получали пожертво-
вания от многочисленных меценатов в виде детской одеж-
ды, продуктов питания, оплаты проживания в гостиницах и
финансирования постановок опер Зигфрида, которые ина-
че театры не решались ставить. Помимо субсидирования ца-
рем Фердинандом постановки Солнечного пламени в Кобур-
ге семья промышленников из Вупперталя фон дер Хейдт по-
жертвовала 3000 марок на постановку Банадитриха в Эль-
берфельде. Доход приносило также распространение откры-
ток с изображением ангелоподобных детей Зигфрида и Ви-
нифред: так семья демонстрировала всему миру, какие заме-
чательные внуки растут у Мастера, и подтверждала надеж-
ность байройтской династии.

Богатый швейцарский антиквар и меценат Адольф Цин-
стаг, сделавший значительный взнос в фестивальный фонд,
пригласил Зигфрида дать концерт в Базеле. В январе 1922
года Вагнер дирижировал там вступлением к Солнечному
пламени. Под его управлением в Швейцарии прозвучали



 
 
 

также напев Ирис из этой оперы, вступление к Царству
черных лебедей и интерлюдия «Верую», Зигфрид-идиллия,
вступление к Мейстерзингерам, увертюра к Летучему Гол-
ландцу и Фортепианный концерт Листа ми-бемоль мажор. В
феврале Зигфрид снова давал концерты в Копенгагене, а че-
рез два месяца в Бергене. За ними последовали выступления
в Мюнхене, Вене, Брюнне (Брно), Ауссиге (Усти-над-Лабем)
и Берлине, а также в нескольких городах Северной Герма-
нии. По этому поводу неунывающий Зигфрид писал Штассе-
ну: «То, что я по десять месяцев в году вынужден мотаться с
концертами по загаженным городам, чтобы заработать к кон-
цу года на покрытие возрастающего дефицита, связанного с
налогами на имущество, прочими налогами, поддержанием
домашнего хозяйства и т. д., представляется мне необходи-
мостью, по поводу которой нельзя испытывать раздражения,
а можно только смеяться». При этом у него не оставалось
средств на издание собственных сочинений. Последней его
оперой, полностью изданной при его жизни, то есть в виде
партитуры, клавираусцуга, оркестровых и хоровых партий, а
также либретто, был Кузнец из Мариенбурга. Из Райнульфа и
Аделазии было опубликовано только вступление. Партитуру
этой оперы он завершил 2 августа 1922 года. На ее последней
странице дано пояснение, делающее понятным пессимисти-
ческий характер оперы: «Германия все больше деградирует!
Подходят ли ей слова: „Надежда улетучивается“? Мы наде-
емся, что нет!»



 
 
 

 
* * *

 
После провала капповского путча Всегерманский союз

организовал несколько политических убийств, носивших яв-
но антиеврейскую направленность. 24 июня 1922 года в Бер-
лине было совершено покушение на министра иностран-
ных дел Вальтера Ратенау – сторонника строгого соблюде-
ния условий Версальского договора, который одновремен-
но добивался смягчения или даже полного прекращения вы-
платы репараций. Будучи необычайно талантливым дипло-
матом, он сумел добиться раскола по этому вопросу пози-
ций Франции и Англии и одновременно провел во время
Генуэзской конференции сепаратные переговоры с россий-
ским наркомом иностранных дел Чичериным, в результате
которых был заключен взаимовыгодный договор, позволив-
ший обеим странам приступить к восстановлению разрушен-
ной войной промышленности. Когда отказавшийся от охра-
ны Ратенау ехал на работу, боевики правоэкстремистской
организации «Консул» метнули в его открытый автомобиль
гранату и произвели в него несколько выстрелов, в резуль-
тате чего тот вскоре скончался от полученных ран. На суде
покушавшиеся утверждали, что убитый был шурином одно-
го из сподвижников Ленина Карла Радека (в то время Ра-
дек был членом ЦК ВКП(б), но в родственных отношениях
с министром иностранных дел Германии не состоял) и од-



 
 
 

ним из пресловутых «сионских мудрецов». Через несколь-
ко дней было совершено покушение на дружившего с Ра-
тенау журналиста Максимилиана Гардена, который обвинял
Германию в развязывании войны и также выступал за со-
блюдение версальских соглашений. После этого ячейки Со-
юза обороны и наступления стали запрещать по всей стра-
не, и волна политических убийств пошла на спад. Результа-
том стало возвышение прежде малозаметной Национал-со-
циалистической рабочей партии Германии (НСДАП), аги-
тировавшей против берлинского правительства и призывав-
шей к одностороннему отказу от соблюдения международ-
ных договоров. На протяжении двух предшествующих лет
она открыто конкурировала с Союзом обороны и наступле-
ния, но после провала его тактики индивидуального террора
те же демагогические заявления о «позоре Версаля», «уда-
ре кинжалом в спину», а также националистические лозунги
снискали еще бо́льшую популярность благодаря пламенным
выступлениям молодого вождя партии Адольфа Гитлера.

О Гитлере в Ванфриде узнали благодаря двум видным
мюнхенским вагнерианцам – писателю Михаэлю Георгу
Конраду и журналисту и музыкальному критику Йозефу
Штольцингу-Черни (последний, как мы помним, оказал ин-
формационную поддержку Чемберлену во время процесса
по делу Изольды). О Гитлере Вагнерам рассказывал и хоро-
шо знавший фюрера «спаситель Мюнхена» фон Эпп. Поль-
зовавшийся финансовой поддержкой деловых кругах Бава-



 
 
 

рии командир фрайкора организовал с их помощью финан-
сирование газеты Völkischer Beobachter, предоставленную в
распоряжение Гитлера. С легкой руки бывшего в то вре-
мя музыкальным критиком газеты Штольцинга-Черни этот
орган НСДАП вошел в ванфридский круг чтения. В нача-
ле января 1921 года Штольцинг-Черни писал Чемберлену:
«Очень радует также постоянный и неуклонный рост Наци-
онал-социалистической рабочей партии Германии, во гла-
ве которой стоит австрийский рабочий Адольф Гитлер. Че-
ловек необычайного ораторского дарования и поразитель-
но богатых политических знаний, умеющий как никто за-
хватить массы. На собраниях этой партии не протолкнуть-
ся, к Гитлеру постоянно присоединяются сторонники из ле-
вых партий». Своей риторикой, объединявшей социальные
идеи с расистской нетерпимостью, вождь НСДАП в самом
деле сумел склонить на свою сторону многих социалистов.
Последней акцией Союза обороны и наступления в Верх-
ней Баварии стала организация так называемого Дня Герма-
нии, уже третьего, организованного на этот раз в Кобурге. На
него пригласили и «народного оратора» Гитлера, который до
того ограничивался выступлениями в Мюнхене, где приоб-
рел необычайную популярность. Гитлер привел с собой от-
ряд штурмовиков (СА) в несколько сот человек, устроивший
на улицах города многочисленные стычки с местными со-
циал-демократами. После этого газета Völkischer Beobachter
уже с нескрываемым торжеством писала, что «руководство



 
 
 

немецким освободительным движением находится в Мюн-
хене, а его вождя зовут Адольф Гитлер». В мероприятии
приняли участие и боевики СА из Байройта – Гитлер на-
чал приобретать во Франконии еще бо́льшую популярность,
чем Юлиус Штрайхер, прославившийся незадолго до того
погромными речами в Нюрнберге, и уже вплотную прибли-
зился к Байройту.

Помимо Штольцинга-Черни связующим звеном между
Гитлером и обитателями Ванфрида была семья фабриканта
роялей Бехштейна, чей берлинский особняк Винифред по-
сещала со своими приемными родителями в детстве. Супру-
гу Эдвина Бехштейна Хелену познакомил с Гитлером в 1920
году один из сподвижников вождя НСДАП вагнерианец Дит-
рих Эккарт, гордившийся тем, что его статья о Парсифа-
ле была опубликована в фестивальной брошюре 1911 года.
Тридцатилетний политик сразу очаровал бывшую тринадца-
тью годами старше него даму: ведь он не только воодушев-
лял массы своими речами, в которых защищал националь-
ные интересы, клеймил врагов страны и давал ответы на все
наболевшие вопросы, но и был сведущ в области живописи,
архитектуры и музыки, что свидетельствовало об артистич-
ности его натуры. Поэтому супруга предпринимателя стала с
тех пор испытывать к нему материнские чувства и приложи-
ла немало сил, чтобы сделать из деревенщины-австрийца ци-
вилизованного интеллектуала – тем более что к тому време-
ни он уже в совершенстве овладел ораторским искусством и



 
 
 

его речи собирали в мюнхенском цирке тысячи слушателей.
Эккарт представил его Бехштейнам как человека, «который
однажды освободит Германию». Осталось только одеть его в
вечерний костюм, крахмальную сорочку и лаковые туфли и
обучить приличным манерам и правилам поведения за сто-
лом. Довольно скоро один из друзей Гитлера с изумлением
отметил, что тот приобрел светские манеры, в совершенстве
овладел искусством целовать дамам руки и уже обладал чи-
сто австрийским шармом. Все это помогло ему завоевать ав-
торитет в финансово-промышленных кругах, но в общении
с массами он оставался человеком из народа, не нажившим
богатства и не слишком образованным. В доме Бехштейнов
он общался со многими представителями деловых кругов и
сумел убедить их в необходимости материальной поддержки
своей партии, тем самым обеспечив ей финансирование на
ближайшие годы.

 
* * *

 
В течение месяца после окончания работы над партиту-

рой оперы Райнульф и Аделазия Зигфрид сочинил вступле-
ние к своему следующему произведению – опере Священная
липа. Эта возникшая на волне вдохновения и оказавшаяся
необычайно удачной симфоническая пьеса стала жить само-
стоятельной жизнью и в свое время пользовалась большим
успехом. При этом либретто оперы Зигфрид написал только



 
 
 

через два года, а партитуру завершил через пять лет. Что-
бы обеспечить семью, композитору пришлось продолжить
концертную деятельность, которая отнимала у него много
сил и не приносила ни морального удовлетворения, ни тех
доходов, на которые он рассчитывал; ему пришлось разо-
чарованно признать, что его соперник Штраус получает ку-
да более солидные гонорары за свои выступления и неиз-
меримо бо́льшие авторские отчисления от постановок его
опер. Зависть вызывал и приобретавший все бо́льшую из-
вестность Фуртвенглер. В конце сентября Зигфрид выступал
в Швеции, где дирижировал в Гётеборге Летучим Голланд-
цем. Вернувшись домой, он сочинил скерцо, озаглавленное
цитатой из Лютера: Если бы мир заполнили дьяволы . В по-
дробном пояснении к этой пьесе композитор предупреждает
слушателя, что в ней речь идет не об указании Лютера желез-
ным кулаком пресекать козни дьявола, поскольку «мы име-
ем дело с маленькими, злобными существами, которые ко-
пошатся и барахтаются повсюду в сумерках и при этом ста-
новятся невыносимыми не по отдельности, а в совокупности.
Они с жужжанием вьются вокруг идущих своим путем лю-
дей, обременяя их повседневными заботами и нуждами. Они
злорадно суетятся, кудахчут, хитрят – то украдкой, то нагло,
в открытую. Беспечный человек смело и весело идет своим
путем, но когда его все это допекает, он объявляет о своей
воле ударом тяжелого кулака, и ставшие жалобными голоса
постепенно затихают». Очевидно, мысли композитора про-



 
 
 

должали занимать разного рода дьяволы, о которых он лю-
бил рассказывать во время репетиций оркестрантам (в част-
ности, в упомянутой речи 1909 года о «немецком дьяволе»),
населявшие его оперы кобольды и прочая нечисть. Возмож-
но, они являлись для него воплощением злобных врагов –
не оставлявших его в покое вымогателей и нечестивых кри-
тиков.

Пока Зигфрид находился в разъездах или уединялся, что-
бы до начала подготовки к фестивалю завершить Райнульфа
и Аделазию, Винифред готовилась к переезду обратно в Ван-
фрид – с учетом значительного прибавления семейства в до-
ме было необходимо произвести кое-какую перепланировку,
установить новую сантехнику и кухонное оборудование, от-
ремонтировать и переставить мебель. Своей подруге она пи-
сала, что установила огромные умывальники с кувшинами
и кранами, провела водопровод и поставила «огромные ван-
ны, в которые нужно забираться по лесенке!». В доме посто-
янно находились рабочие, а Адольф фон Гросс получал от
Винифред колоссальные, требовавшие срочной оплаты сче-
та – она уже стала полновластной хозяйкой, и все в Ванфриде
подчинялось ее воле. Иногда она оплачивала счета сама или
откладывала их оплату, запутывая тем самым бухгалтерию
Гросса и вызывая его сильное раздражение, поскольку тот не
мог соответствующим образом подвести баланс и правильно
выплатить налоги. В результате взаимоотношения Зигфри-
да, переложившего ведение всех дел на жену, и его опекуна



 
 
 

оказались вконец испорченными. Впрочем, если Вагнеры и
допустили определенный перерасход на ремонт и переобо-
рудование виллы, они все равно остались в выигрыше, по-
скольку остатки их состояния так или иначе съела достигшая
к середине 1923 года своего пика инфляция; с другой сто-
роны, последняя была на руку правительству, поскольку об-
легчала выплаты по репарациям. Многие семьи, жившие на
проценты с капиталов, также разорились, но Вагнеры были в
относительно неплохом положении, поскольку получали по-
сылки с детскими вещами и продовольствием из-за рубежа,
в том числе из-за океана, и денежные пожертвования в дол-
ларах и швейцарских франках.

В результате инфляции превратились в прах также с
огромным трудом добытые средства фестивального фонда,
и его нужно было формировать заново. Тем не менее летом
начались предварительные репетиции, на которые прибыли
звезды фестиваля 1924 года – всемирно известные вагнеров-
ские певцы датчанин Лауриц Мельхиор и переждавшая вой-
ну в Швейцарии Эмми Крюгер. Прослушивания в сопровож-
дении рояля Зигфрид проводил в большом зале Ванфрида,
на них присутствовала Винифред, которая, как писала Эм-
ми, «тихо сидела в углу с клавираусцугом, содержавшим по-
метки Мастера, точного следования которым требовал Зиг-
фрид, и с живейшим интересом следила за каждой мело-
чью». С окружавшей зал галереи верхнего этажа за проведе-
нием репетиций наблюдала одетая во все белое Козима. Ино-



 
 
 

гда она негромко покашливала, и тогда сын опрометью мчал-
ся к ней наверх, а вернувшись, передавал ее указания, кото-
рые исполнители находили довольно толковыми. По словам
Эмми Крюгер, там царила «на редкость живая интеллекту-
альная атмосфера и благотворные, здоровые покой и весе-
лье, выражавшиеся в грубоватом юморе, особенно во время
еды. Это были не просто артисты, а живые артисты!» В Ван-
фриде в самом деле давно соскучились по привычной рабо-
те.

Мельхиор приехал в сопровождении друга, известного ан-
глийского писателя Хью Уолпола. Под стать певцу тот был
высоким импозантным мужчиной тридцати девяти лет, и
больше всего его занимали беседы с Винифред, поскольку он
мог общаться с ней на родном языке. Та сразу же увлеклась
обаятельным интеллектуалом, который к тому же успел при-
обрести мировую славу и обладал значительным состоянием.
Уолпол был старше хозяйки дома всего на тринадцать лет и
по сравнению с ее мужем выглядел достаточно молодо. Она
делилась с гостем своими проблемами и планами принять
участие в гастрольной поездке в Соединенные Штаты, где
Вагнеры надеялись добыть дополнительные средства в твер-
дой валюте на проведение фестиваля в будущем году. В свя-
зи с этим англичанин обещал Вагнерам помочь рекоменда-
тельным письмом к американскому другу. Он действительно
дал такое письмо, и Винифред с гордостью цитировала зна-
комым, к примеру, следующий отрывок: «По моему скром-



 
 
 

ному мнению, госпожа Вагнер в совершенстве владеет ора-
торским искусством. Как только ты с ней познакомишься,
ты тоже окажешься под воздействием очарования и силы ее
личности. Вдобавок она англичанка и воспитана в байройт-
ских традициях. Скажу также, что она моя близкая подруга,
тем не менее я совершенно беспристрастен». В отличие от
жены, Зигфрид не проявил к писателю большого интереса,
но и не ревновал к нему, поскольку сразу распознал в нем
человека нетрадиционной ориентации. Тот, разумеется, по-
общался также со своим земляком Чемберленом, но не уде-
лил ему особого внимания: для многих англичан тот был все
же одиозной фигурой. Пробыв в Байройте десять дней, Уо-
лпол отбыл на родину, истратив за это время всего три шил-
линга и поразившись тому, как неплохо ему удалось на эти
деньги прожить в переживавшей небывалую инфляцию Гер-
мании (с мая по сентябрь 1923 года цена доллара возросла
с 47 670 до 25 260 000 000 марок). С отъездом английского
писателя увлечение им у Винифред не прошло, она запоем
читала его романы и находила их необычайно увлекательны-
ми: «Его книги восхитительны. Такие серьезные, настоящие,
прочувствованные, забавные, и это несмотря на ограничен-
ность его взглядов. Я уже прочла все пять… Хью так рад мо-
ему признанию, что шлет их мне одну за другой; надо наде-
яться, что привезет их и сам», – писала двадцатишестилет-
няя женщина своей подруге. Она поддерживала с ним пере-
писку и ждала его следующего визита.



 
 
 

 
* * *

 
В конце сентября 1923 года в Байройте проводился оче-

редной День Германии. Чтобы социалисты на препятствова-
ли этому мероприятию, правительство Баварии распустило
все отделения самообороны социал-демократов и обезору-
жило всех членов Социал-демократической партии, в том
числе имевших право на ношение оружия. 23 сентября обер-
бургомистр города собрал руководителей заинтересованных
организаций и заверил их в полной поддержке городскими
властями: «Дух Зигфрида – самое главное, что мы должны
вновь донести всему миру, как это сумел сделать, отразив
все нападки, наш Мастер Рихард Вагнер». В городе собра-
лись сторонники НСДАП со всей страны, из Берлина прие-
хала даже семья Бехштейн. Накануне манифестации город
был около полуночи разбужен громом оркестра и ревом тол-
пы, встречавшей на вокзале Гитлера. На следующий день
с утра несколько тысяч участников праздника марширова-
ли по городу в парадных мундирах с боевыми орденами.
Проходя мимо Ванфрида, они чествовали криками «Хайль!»
вышедшего на порог Зигфрида и приветствовавшего их из
окна своего дома Чемберлена. Затем состоялась церемония
освящения знамен националистических и экстремистских
организаций правого толка. После обеда колонны участни-
ков маршировали уже с освященными знаменами, а потом



 
 
 

в церквах и на прилегающих к ним площадях прошли за-
упокойные службы по павшим в мировую войну. Вечером
состоялся митинг в маркграфском манеже, на котором вы-
ступил Гитлер. Репортаж о его выступлении опубликовала
на следующий день газета Oberfränkische Zeitung: «Он жи-
во изобразил бедствия Германии и рассказал, отчего мы так
глубоко пали. Повсюду можно было услышать: так дальше не
пойдет, все ждут дня избавления. Единственное, что нас те-
перь сближает, – это надежда на освобождение». В своей ре-
чи он также наметил путь к обновлению в результате рефор-
мы системы власти: «Вместо того чтобы развивать экономи-
ку под руководством парламентского большинства, нужно
выдвинуть авторитетную личность». Слушатели с энтузиаз-
мом восприняли также призыв к восстановлению военной
мощи страны: «Германии нужны не 10 миллионов ученых и
дипломатов, а 10 миллионов солдат!» Социал-демократиче-
ская пресса с некоторым недоумением отметила, что на этот
раз Гитлер не прибегал к антисемитской риторике, предоста-
вив такую возможность выступившему вслед за ним Юлиусу
Штрайхеру. Тот постарался на славу и своей антисемитской
речью спровоцировал уличные волнения, которые удалось
подавить только в результате вмешательства вооруженной
полиции. Возникшая сумятица стала хорошей рекламой для
НСДАП, но вызвала у многих стойкую неприязнь к Штрай-
херу. Явное отвращение к нему испытывала на протяжении
всей своей жизни и Винифред, так и не признавшая нацист-



 
 
 

скую партию преступной организацией и переложившая все
ее грехи на гауляйтера Верхней Франконии.

Сразу после митинга Гитлер поехал на встречу с Чембер-
леном, организованную Штольцингом-Черни. Вождь партии
и дряхлый идеолог расизма остались довольны беседой, хо-
тя вряд ли правильно поняли друг друга. Гитлер уже хорошо
усвоил патриотические призывы Чемберлена из его прокла-
маций военного периода и расистскую риторику его теорети-
ческих работ и теперь не особенно прислушивался к лепету
прикованного к инвалидному креслу идеолога, а тот, по его
же словам, «предался долгим освежающим мечтам», обна-
ружив, что молодой политик глубоко понял его идеологию и
теперь готов использовать ее в своей практической деятель-
ности. В течение недели он переживал все, что услышал от
Гитлера, а потом написал ему письмо, свидетельствующее
о полном непонимании сути нарождавшегося национал-со-
циализма. Он писал, что Гитлер совсем не таков, каким его
изображают враги: он не фанатик, он «согревает сердца», у
него «космический склад души» и он относится «не к на-
сильникам, а к созидателям». Но больше всего Чемберле-
на порадовала пробужденная недавней встречей надежда на
возрождение страны: «То, что в час величайшей нужды Гер-
мания рождает Гитлера, говорит о ее жизнеспособности».
По свидетельству Штольцинга-Черни, это письмо польстило
вождю национал-социалистов и он радовался ему как ребе-
нок. Гитлер в самом деле любил показывать послание Чем-



 
 
 

берлена товарищам по партии. В партийных анналах встреча
была зафиксирована как историческая. Так, в 1936 году га-
зета Bayerische Ostmark писала: «Адольф Гитлер и Хьюстон
Стюарт Чемберлен протянули друг другу руки. Благодаря
своим трудам великий мыслитель стал провожатым фюре-
ра на его жизненном пути. Гениальный провидец и творец
нордического немецкого мировоззрения почувствовал, что
в этом простом человеке из народа счастливым образом во-
плотится немецкая судьба».

В конце дня, оставив мужа дома заниматься своими дела-
ми, Винифред поспешила в гостиницу «Анкер», где Бехш-
тейны давали прием в честь Гитлера. Она познакомилась с
ним и пригласила посетить на следующий день Ванфрид. Ра-
зумеется, страстный вагнерианец Гитлер не мог отвергнуть
это приглашение. В книге воспоминаний Ночь над Байрой-
том этот визит описала Фриделинда Вагнер, которой во вре-
мя появления в их доме Вольфа, как его стали впоследствии
называть не только товарищи по партии, но и Вагнеры, было
пять лет: «Нас вымыли, переодели и причесали. Малышку
Верену одели в самое нарядное белое платье, мне завязали
в волосах голубой бант. Эмма послала нас в расположенную
внизу музыкальную комнату, где сидели мать и отец. Я сразу
же бросилась к отцу и вцепилась ему в руку. Каждый раз, ко-
гда он на меня глядел, я испытывала необычайное блажен-
ство. Глаза сидевшей у дедовского рояля матери блестели,
щеки раскраснелись, а пальцы бегали по клавиатуре, что-то



 
 
 

наигрывая». Разумеется, уже давно не принимавшая посто-
ронних Козима осталась у себя наверху, а Гитлеру сразу дали
почувствовать, что он попал в артистическую среду, и уже
немного обтесавшийся стараниями Хелены Бехштейн гость
показал себя с лучшей стороны. Как впоследствии рассказы-
вала на процессе денацификации Винифред, он «был страш-
но тронут всем, что связано с Рихардом Вагнером, – прежде
всего жилым помещением на первом этаже, где находились
письменный стол, рояль, картины, библиотека и т. п.». Гит-
лер вел себя как восторженный вагнерианец и в то же вре-
мя был скромен, почтителен и казался потрясенным всем,
что он увидел в этом доме. Немного привыкнув к окружа-
ющей обстановке, он разговорился и поведал, чем для него
является творчество Вагнера, как он провел детство и отро-
чество в Линце, какое впечатление на него произвели пред-
ставления Лоэнгрина в тамошнем оперном театре, а позднее
– вагнеровские спектакли в Венской придворной опере. Он
также с сочувствием вникал в проблемы семьи Вагнер, пе-
реживал из-за наглого «ограбления Грааля» и выпавших на
долю наследников Мастера забот, связанных с возобновле-
нием фестивалей после десятилетнего перерыва. Молодой
политик пообещал, что если он когда-нибудь сможет повли-
ять на ход событий, то обязательно постарается решить про-
блему Парсифаля. Своими скромными манерами и готов-
ностью к решительным действиям Гитлер расположил к се-
бе супругов так же, как накануне завоевал доверие Чембер-



 
 
 

лена. Зигфрид предложил ему перейти на «ты». Вскоре он
писал Штассену: «Хвала Богу, есть еще мужчины в Герма-
нии! Гитлер – великолепный человек, истинно немецкая ду-
ша. Он справится с этим делом!» Потом гостя сводили на
могилу Вагнера и оставили там на некоторое время наеди-
не со своими мыслями. Скорее всего, это сделали по его же
просьбе: перед Пивным путчем, до которого оставался ме-
сяц, Гитлеру требовалось благословение не только его идей-
ного наставника Чемберлена, но и великого Мастера – оче-
видно, Гитлер считал его чем-то вроде своего небесного по-
кровителя. В своем отчете для газеты Völkischer Beobachter о
проведении в Байройте Дня Германии Штольцинг-Черни по-
святил несколько строк визиту Гитлера в Ванфрид и «явлен-
ному при этом единству освободительного движения и куль-
турных идеалов Байройта, на практике воплотивших идеи
обновления немецкого народа в духе Рихарда Вагнера». Че-
рез несколько дней Гитлер проезжал через Байройт со сво-
им тогдашним соратником Эрнстом Ганфштенглем, правну-
ком сценографа и художника по костюмам Дрезденской при-
дворной оперы Фердинанда Гейне, который вместе с Рихар-
дом Вагнером работал там над постановками Риенци и Ле-
тучего Голландца. Вагнеры в то время были в отъезде, но
гостям дали возможность осмотреть зрительный зал Дома
торжественных представлений и его сцену с не убранными
за десять лет декорациями Летучего Голландца . Как впо-
следствии писал Ганфштенгль, вид этого хаоса и запусте-



 
 
 

ния произвел на Гитлера чрезвычайно сильное впечатление:
«Болтун, который в Берлине действовал мне порой на нервы
своим раздражающим всезнайством, превратился, к моему
изумлению, в благодарно внимающего слушателя, которому
я так и не смог достаточно подробно рассказать о том, что
мне было известно о первых годах работы Вагнера в каче-
стве капельмейстера в Дрездене». В следующий раз Гитлер
очутился в Байройте только два года спустя, во время вто-
рого послевоенного фестиваля, где он тайно появился после
двухлетней отсидки в тюрьме Ландсберг из-за проваливше-
гося путча.

 
* * *

 
Завершая свое образование в Кобурге, Франц Вильгельм

Байдлер продолжал получать финансовую поддержку Вагне-
ров: Зигфрид не мог допустить, чтобы сын покойной сестры,
которую он в молодости очень любил, оказался брошенным
на произвол судьбы. Вагнеры пристроили Франца в пансион
для мальчиков, который содержала семья его гимназическо-
го учителя доктора Шиллера, надеясь тем самым, как писала
своему племяннику Ева, оказать услугу его «теперь уже упо-
коившейся матери». Продолжение письма гласит: «Мы были
рады узнать, что д-р Шиллер тобой вполне доволен. Продви-
гаясь по этому пути, можно будет продолжить восстановле-
ние связей между нами. Но для этого еще потребуется покой



 
 
 

и терпение – пока что все кажется достаточно сложным…
Но я призываю тебя „к спокойствию“, это нас вдохновляло
и хранило на протяжении всей жизни, следуй своему пред-
назначению, верь в наше сочувствие и укрепляй нашу веру
в тебя. Твоя тетушка Ева приветствует тебя от всего серд-
ца». Продолжая оказывать сыну Изольды материальную под-
держку, обитатели Ванфрида не забывали и о его духовном
развитии и старались привить ему дух Байройта: он посто-
янно получал от них теоретические труды деда и книги Чем-
берлена. От последнего он получил в подарок трактат Осно-
вы XIX века, который в то время приводил его в восхищение.
Своей тетушке Еве юноша писал о той «особой радости», ко-
торую ему доставляет чтение Моей жизни и теоретических
работ Вагнера. Он писал также о своих переживаниях, свя-
занных с неприятностями, доставленными семье его покой-
ной матерью: «Меня укрепляет и возвышает мысль о том,
что мне представится возможность исправить причиненную
несправедливость». Особое почтение он оказывал Козиме,
чью биографию начал писать уже в более зрелом возрасте:
«Приближается Рождество, а вместе с ним и день рождения
моей высокочтимой госпожи бабушки; прошу передать ей
мои самые искренние пожелания».

Юноша Франц Вильгельм хранил письма, полученные его
матерью от сестер еще в то время, когда отношения Изольды
с семьей не были окончательно испорчены. По этому поводу
он писал Еве в 1920 году: «Часы, которые я провел за чте-



 
 
 

нием писем, были печально-прекрасными. Я глубоко погру-
жался в некогда счастливые времена и при этом забывал без-
утешное, „грустное до отчаяния“ настоящее. Из твоих писем
мне улыбались солнечная безмятежность и чистота, о кото-
рых я так много знаю из рассказов мамы о вашем детстве! Я
нахожу чудесными главным образом твои письма маме 12-
го и 13-го года, и мне приходится вновь и вновь спрашивать
себя, как это могло случиться, что после таких искренних
слов о любви и верности произошел столь ужасный поворот
в 1913 году. – Все-таки прошлое успокаивает!» Очевидно,
в то время он искренне верил в возможность восстановле-
ния нормальных отношений с байройтской родней после то-
го, как он завершит свое образование.

По окончании гимназии Франц Вильгельм поступил в
университет Вюрцбурга, откуда вскоре перевелся в Берлин-
ский университет. Здесь наряду с правоведением и теорией
государства он изучал музыковедение и философию, что бы-
ло достаточно необычно для человека, готовившего себя к
юридической карьере. Считавший себя носителем вагнеров-
ских традиций, которые он неизменно связывал с Байрой-
том, юный Франц Вильгельм Байдлер прежде всего увлек-
ся философией Шопенгауэра, утверждавшего, что недоступ-
ная разуму мировая воля является абсолютной изначальной
силой и, соответственно, представляет собой суть мира. Со-
знание, по Шопенгауэру, выполняет лишь служебные функ-
ции, способствуя реализации иррациональной мировой во-



 
 
 

ли. Эта пессимистическая идея, интуитивно воплощенная
Вагнером в либретто Кольца нибелунга и нашедшая особен-
но экспрессивное выражение в созданной уже после знаком-
ства с трактатом Шопенгауэра драме Тристан и Изольда,
вполне соответствовала настроениям, царившим в послево-
енном немецком обществе. Францу Вильгельму было близко
также творчество немецкого поэта Стефана Георге (1868–
1933), чрезвычайно популярного среди интеллигенции того
времени; в  поэтических сборниках Седьмое кольцо (1907)
и Звезда союза (1914) Георге обрисовал апокалиптическую
картину «священной войны», которая в результате массовой
гибели людей приведет к рождению новой эпохи. В отличие
от Чемберлена, Георге не испытывал во время войны патри-
отической эйфории, а послевоенный хаос рассматривал как
подтверждение своих прозрений. Молодых интеллектуалов
привлекала также абстрактная неопределенность стихов Ге-
орге – например, его знаменитой Литании, которую Арнольд
Шёнберг использовал в качестве текста третьей (вокальной)
части своего Второго струнного квартета («Тщетные вздо-
хи мечту призывают, / Я в лихорадке, руки пусты… / Дай
мне прохлады, выкорчуй пламя, / Верой наполни, / светом
снабди!»; перевод Вяч. Куприянова).

Как следует из переписки Франца Вильгельма Байдлера,
в начале двадцатых он волновался за судьбу Байройтских
фестивалей; кроме того, у него сохранились воспоминания
о семейных переживаниях по поводу «ограбления Грааля»,



 
 
 

а после посещения в 1920 году представления Парсифаля
в провинциальном Кобурге он с тоской писал Чемберлену:
«Вчера я снова проникся святостью Парсифаля… Теперь
меня еще больше гложет волнение за святая святых. Когда
распахнутся ворота Байройта? Сколько нам еще питаться
вульгарным кормом??» Однако ко времени возобновления
фестивалей он уже существенно изменил свои взгляды как
на эстетику творчества своего деда, так и на манеру испол-
нения его музыкальных драм на немецкой оперной сцене. С
июня 1923 года он снимал комнату в квартире известного
профессора-гинеколога, еврея Зигмунда Готшалька. Вагне-
ры продолжали оказывать ему материальную поддержку, но
он, узнав, в каком тяжелом финансовом положении оказа-
лись в связи с инфляцией Байройтские фестивали, отказался
от помощи семьи. Впоследствии он писал своему дяде Зиг-
фриду: «Когда в начале 1923 года в прессе стали появлять-
ся заметки о том, в какой нужде оказалась из-за инфляции
бабушка Козима, мне уже совесть не позволяла снижать ее
доходы, и без того тающие вследствие обесценивания денег.
Из-за создавшегося бедственного положения я сразу же от-
казался в письме Адольфу Гроссу от предназначенной мне
платы за обучение и от материальной помощи для покрытия
прочих расходов». Неизвестно, брал ли он кредит на продол-
жение обучения, но осенью того же года его материальные
проблемы решились в результате женитьбы на дочери хозя-
ев квартиры Эллен Готшальк. К тому времени они не только



 
 
 

вместе учились в университете (Эллен изучала политэконо-
мию), но и были товарищами по Социал-демократической
партии (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, СПД) и Со-
циалистическому студенческому союзу Берлина. СПД про-
являла не меньшее, чем праворадикальные партии, стремле-
ние завоевать доверие народных масс, в том числе за счет
переосмысления культурных ценностей и приобщения к ним
трудящихся. В то время веймарское правительство оказало
поддержку созданной еще в 1890 году, то есть после отставки
Бисмарка и отмены антисоциалистического закона, культур-
но-политической массовой организации «Фрайе Фольксбю-
не» (Freie Volksbühne – «Свободная народная сцена»). Ока-
зывая ей поддержку, социалисты ссылались на Рихарда Ваг-
нера, обнаружившего в своей цюрихской работе Искусство и
революция стремление к сближению музыкального искусства
с народом. При этом они не уточняли, что понятие «народ»
в послевоенной Германии и в монархических немецких зем-
лях середины XIX века существенно различались, да и сам
Дом торжественных представлений не имел ничего общего
с «театром из досок», о котором Вагнер писал Эрнсту Бене-
дикту Китцу в 1850 году. Так или иначе, вступив в СПД и
посвятив себя деятельности на благо культуры, Франц Виль-
гельм Байдлер получил возможность оставаться привержен-
цем творчества своего деда, одновременно держась в сторо-
не от байройтского круга и созданной им религии. При этом
его отношения с семьей окончательно охладели.



 
 
 

 
* * *

 
В апреле 1923 года Зигфрид взялся за сочинение давно за-

думанной программной симфонической поэмы Счастье, ко-
торую он собирался посвятить памяти своего незабвенного
друга юности Клемента Харриса. Партитуре он предпослал
программу, в которой речь идет о богине Фортуне, спустив-
шейся на землю, чтобы наградить самого достойного пред-
ставителя человечества. «„Что ты называешь счастьем?“ –
спрашивает она одного человека. „Счастье – это власть и зо-
лото, честолюбие и слава!“ Покачав головой, она отворачи-
вается и продолжает поиски. Она обнаруживает сидящего в
уютной комнатке филистера. „Что ты называешь счастьем?“
– спрашивает она снова. Тот отвечает: „Это когда ничто не
нарушает мой покой, не раздражает меня, и мне нет необхо-
димости радоваться. Мне хватает моей трубочки и немного
злорадства!“ Презрительно рассмеявшись, Фортуна закры-
вает дверь. Тут она чувствует, что кто-то хочет ее схватить:
это пытается привлечь ее к себе охваченный любовным вле-
чением юноша. Ей с трудом удается противостоять его пья-
ным приставаниям, и она грозит наглецу: „Горе тебе, дерз-
кий! Ты не дождешься моего благословения!“» Она все еще
не может найти того, кто достоин ее благословения, посколь-
ку то, что она видит, наполняет ее ужасом: бледные лица,
блуждающие взгляды, в которых нет никакого стремления к



 
 
 

счастью. Они хотят лишь разузнать то, что от них благора-
зумно скрывают, хотят получать послания от умерших, про-
никнуть в будущее. Фортуна со страхом отворачивается от
них: «О жалкое человечество, можешь ли ты сказать, что та-
кое счастье?» Фортуна уже собирается вернуться в свои сия-
ющие высоты, как вдруг слышит радостный возглас: она ви-
дит скачущих на огненных конях воинов. Она восклицает:
«„Отважные парни! Куда путь держите?“ – „Мы скачем на
битву! Враг хочет похитить нашу святыню! Этого нельзя до-
пустить!“ – „Слава вам! Правда на вашей стороне! – ликует
богиня. – Тому, кто не думает о себе, живет ради идеалов
и вступает за них в борьбу, достанется мое благословение –
радость истинной любви!“» Композитор, как и его отец, всю
жизнь увлекался историей Древней Греции, в которой Ваг-
неры находили множество параллелей с актуальной действи-
тельностью. В одном из своих тогдашних публичных выступ-
лений Зигфрид признался: «Если посмотреть на то, что про-
исходит сейчас, и на то, что было в прошлом, невольно на-
прашивается сравнение с судьбой Афин. При этом ошелом-
ляет схожесть судеб Германии и афинского государства. Там
тоже жил народ, породивший величайших гениев во всех об-
ластях духовной жизни, тамошний народ тоже не оценил их
по достоинству, не признавал и опорочил… Между Персид-
ской и Пелопонесской войнами в Афинах тоже были пять-
десят лет расцвета. Там ставили пьесы Эсхила и Софокла, у
нас же был расцвет Байройтских фестивалей, которые спо-



 
 
 

собствовали распространению славы немецкого духа во всем
мире. Там после окончания политических войн господство-
вали тридцать тиранов. То же самое мы наблюдаем и у нас.
Там был разобщенный, разделенный на сословия, погряз-
ший в ссорах народ, видевший особую заслугу в том, чтобы
в минуту наивысшей опасности прекратить распри, хотя в
этом нет ничего особенного: это примерно то же, что и сов-
местное тушение огня во время пожара, когда забывают про
разногласия между партиями. Разве это заслуга? Нет! Но это
было в Афинах, и то же самое происходит в Германии. По-
добных поводов для сравнения так много, что невольно воз-
никает соблазн сделать определенные выводы на будущее».

Гитлер и его соратники практически не делали тайны из
подготовки мюнхенского путча. Во время визита фюрера в
Ванфрид о ней узнали также Вагнеры. Поэтому Винифред
считала, что имеет достаточно полное представление о те-
кущих политических событиях, и пыталась в конце октяб-
ря развеять заблуждения своей берлинской подруги, верив-
шей, как и многие немцы, что министр-президент Баварии
Густав Кар собирается с помощью НСДАП отделиться от
остальной Германии и восстановить монархию Виттельсба-
хов: «Жаль, что вы в Берлине видите все происходящее как
в кривом зеркале!.. Все, что говорят о сепаратизме Кара и
Гитлера, не соответствует истине! – Но они не желают поко-
риться этому рейху – у нас все безупречно и в полном по-
рядке – мы чувствуем себя прекрасно и уверенно – Берлину



 
 
 

не удастся ничего испортить – скорее Берлин создаст у се-
бя такую же атмосферу уверенности! – Со вчерашнего дня
штурмовые отряды Гитлера принимают военную присягу –
так что мы идем рука об руку – а все остальное приложит-
ся! – Все в лихорадочном ожидании. Но я верю, что все из-
менится и будет значительно лучше!» Путч был назначен на
9 ноября, и Зигфриду предстояло внести свой вклад в судь-
боносное для всей Германии событие, продирижировав на
следующий день в Зале полководцев на площади Одеон сим-
фоническим концертом, кульминацией которого должна бы-
ла стать премьера его новой симфонический поэмы. Таким
образом, произведение, задуманное в качестве посвящения
другу, отдавшему жизнь за свободу Греции, должно было
стать присягой на верность вождям путча – генералу Люден-
дорфу, о приходе которого к власти в качестве военного дик-
татора обитатели Ванфрида мечтали со времени окончания
войны, и новому вождю праворадикального движения Гит-
леру.

Прибывшие 8 ноября в Мюнхен Зигфрид и Винифред по-
селились у друзей на улице Винденмайерштрассе. Явивша-
яся на следующий день полиция потребовала предъявить
паспорта, и это их несколько обескуражило – днем Зигф-
риду предстояла репетиция в Зале полководцев, где на сле-
дующий день должен был состояться праздничный концерт,
и супруги не могли себе представить, что в городе должен
вот-вот произойти государственный переворот. Как извест-



 
 
 

но, в последний момент Густав Кар отказался в нем участ-
вовать. Насильно доставленный в пивную «Бюргербройкел-
лер», где заседали путчисты, он пообещал оказать им вся-
ческое содействие, однако, испугавшись обвинения в госу-
дарственной измене, отдал приказ о подавлении готовяще-
гося выступления силами вооруженной полиции. Когда ре-
петиция концерта уже подходила к концу, Зигфрид заметил
необычные скопления людей на улицах и поспешил вместе с
женой домой. Дальнейшие события – в частности, движение
колонны во главе с Гитлером и Людендорфом, которая на-
правлялась к берегу Изара, чтобы соединиться там с колон-
ной ополченцев, возглавляемых Эрнстом Рёмом, – они на-
блюдали из окна. Однако путчистам удалось прорвать только
первое оцепление полиции и выйти на площадь Мариенплац,
где был устроен летучий митинг перед ратушей. Когда же
они приблизились к Залу полководцев, их дальнейшее про-
движение было остановлено на узкой улице Резиденцштрас-
се полицией, открывшей огонь на поражение. Во время пе-
рестрелки было убито шестнадцать путчистов и трое поли-
цейских. Принявший участие в марше Герман Геринг был
ранен в ногу. Вскоре после возвращения в Байройт Зигфрид
писал Розе Эйдам: «Находясь 8 и 9 ноября в непосредствен-
ной близости от места событий, мы пережили все, что про-
исходило в Мюнхене, – то без ума от счастья, то опечаленные
до смерти. Но такого позорного предательства еще никогда
не было! Разумеется, от подобной низости не застрахованы



 
 
 

даже такие чистые люди, как Гитлер и Людендорф. Это недо-
ступно пониманию немцев! – И этот раздор в рядах наци-
оналистов. От этого можно прийти в отчаяние. Тщеславие,
упрямство и никакого согласия. Это скорее пристало евреям
и попам». За свое предательство Густав Кар был жестоко на-
казан. Его убили в июле 1934 года в Дахау после преслову-
той «ночи длинных ножей», когда Гитлер разом разделался
со всеми своими противниками.

Вскоре после путча правительство провело деноминацию
марки, в результате чего финансовая система стабилизиро-
валась. Однако фестивальный фонд был практически обес-
ценен, и Вагнерам пришлось снова обращаться за помощью
к своим сторонникам. В связи с этим под конец 1923 го-
да Зигфрид предпринял рекламную поездку, организован-
ную вагнеровскими обществами Австрии и Чехословакии.
Кроме того, обитатели Ванфрида лишились значительной
части личных средств, и Зигфриду пришлось снова разъез-
жать с докладами и организовывать концерты также для под-
держания привычного образа жизни. Тем не менее он нахо-
дил возможность помогать пострадавшим путчистам и да-
же послал значительную сумму в новой валюте лежавшему в
инсбрукской больнице Герингу. Это событие описано в вос-
поминаниях Фриделинды Вагнер. Ей, естественно, хотелось
обелить память о любимом отце, которого постоянно упре-
кали в сочувствии национал-социалистам: «Отец пришел в
ужас от одной мысли, что баварское правительство разре-



 
 
 

шило открыть огонь по обожествляемому немцами генера-
лу Людендорфу. Мать была в таком состоянии, что убедила
его поехать в Инсбрук, где в больнице лежал серьезно ранен-
ный Геринг, бежавший через Альпы в Австрию. Приняв эту
неприятность близко к сердцу, отец отыскал Геринга, опека-
емого женой-шведкой, которая и сама была больна; к тому
же у них не было ни гроша. Отец оплатил счета, и это дало
им возможность поехать в Венецию, где они в течение года
жили в гостинице, владелец которой был другом моего от-
ца и не взял с них никакой платы. Это был единственный
вклад отца в дело национал-социалистического движения».
Визит Зигфрида в Инсбрук увековечен в камне: на мемо-
риальной доске, украшающей фасад гостиницы «У золотого
орла», среди имен проживавших в ней «августейших особ и
знаменитостей» можно прочесть: «Зигфрид Вагнер 1923».

Во время поездки Зигфрид рассказывал о фестивалях, о
своем покойном отце и живущей в Байройте матери, показы-
вал диапозитивы с фотографиями детей и видами Дома тор-
жественных представлений. В более узком кругу почитате-
лей и особо доверенных лиц он рассказывал о недавних со-
бытиях в Мюнхене. После посещения Чехословакии он пи-
сал Розе Эйдам: «Три дня я пробыл в Чехословакии, разу-
меется, среди богемских немцев, которые в качестве немцев
значительно лучше немцев Германии. Я сделал доклады в 12
различных местах и завершил поездку концертом в Карлс-
баде». В Австрии он побывал также в Клагенфурте, где со-



 
 
 

стоялась премьера оперы Царство черных лебедей. В середи-
не декабря в мюнхенском зале Одеон была наконец испол-
нена симфоническая поэма Счастье. Продирижировав пре-
мьерой, которую за месяц до того отменили в Зале полковод-
цев из-за путча, Зигфрид отправился в Росток, где дал кон-
церт и провел второе после премьеры представление Кузне-
ца из Мариенбурга. Постановка была довольно небрежной,
из-за недостатка средств пришлось довольствоваться деко-
рациями и костюмами, которые сохранились в костюмерной
театра после других постановок; вместе с тем автор остал-
ся доволен звучанием оркестра местного театра, имевшего
значительный опыт исполнения его опер. Однако он, к сво-
ему ужасу, обнаружил, что оперу поставили без оркестрово-
го вступления, поскольку лейпцигское издательство «Брок-
гауз», издавшее партитуру вступления отдельно и несколько
раньше партитуры самой оперы, по каким-то соображениям
не стало рассылать ее вместе с остальными нотными матери-
алами.

 
* * *

 
В качестве очевидицы мюнхенских событий Винифред по

возвращении домой стала пользоваться необычайной попу-
лярностью в праворадикальных кругах Байройта. Посколь-
ку желающих узнать новости из первых рук было более чем
достаточно, ей приходилось постоянно выступать в пивных,



 
 
 

где собирались сторонники НСДАП, и на площадях, где они
устраивали стихийные митинги. Об одном из таких выступ-
лений она писала берлинской подруге: «Вечером я была в
пивной среди собравшихся там ликующих сторонников Гит-
лера и, как только они потребовали рассказать о событи-
ях в Мюнхене, тут же это сделала, встала и протрубила со-
прановым регистром органа!! Просто вторая Роза Люксем-
бург!! Это, разумеется, вызвало у всех ужас, а на следующий
день я получила массу предупреждений об опасности аре-
ста». Позднее она рассказывала о своей тогдашней деятель-
ности с оглядкой на политическую ситуацию. На процессе
денацификации ее показания выглядели достаточно невин-
но: «Сидя за стаканом пива, я совершенно непринужденно
рассказала небольшому числу байройтцев (народу в пивной
было немного) о том, что мы увидели и узнали во время
событий в Мюнхене». Тогда ей было всего двадцать шесть
лет, она, по ее словам, была все еще маленькой глупышкой
и никто ее толком не слушал. «В то время я скромно пре-
бывала на заднем плане и была всего лишь матерью, домаш-
ней хозяйкой и супругой». На самом деле пассионарную же-
ну руководителя фестивалей слушали с огромным интере-
сом и сочувствием. На старости лет, когда Винифред уже не
скрывала своих пронацистских убеждений и смело расска-
зывала как о своей приверженности НСДАП, так и о друж-
бе с фюрером, она описывала те же события в письме своей
давней подруге Герди Троост, вдове умершего в 1934 году



 
 
 

любимого архитектора Гитлера Пауля Людвига Трооста, со-
всем по-другому: «…я рассказывала, стоя на столе!!!!! В те-
чение дня я распространяла на улицах листовки! В то вре-
мя мы были молоды и восторженны, и мой Зигфрид мне в
этом не препятствовал». Зигфрид не только не препятство-
вал своей жене заниматься политической деятельностью, но
даже с гордостью писал о ней в письме Розе Эйдам: «Моя
жена сражается за Гитлера как львица! Великолепно!» В то
время Винифред пыталась даже вмешиваться в работу прес-
сы. В ее деле содержатся показания тогдашнего главного ре-
дактора политически нейтральной газеты Bayreuther Tagblatt
Георга Шпитцера, которому она, во время перерыва между
отделениями концерта, устроила разнос по поводу передо-
вой статьи в номере от 12 ноября, где путч был охарактери-
зован как пьеска из жизни итальянских разбойников, разыг-
ранная «детьми или взрослыми с детскими мозгами»: «…
безумие – намереваться свергнуть правительство в Берлине
и установить новую власть, находясь в Мюнхене; на подоб-
ные выходки способны только политические дети». Считав-
шая Людендорфа и Гитлера вполне зрелыми политиками Ви-
нифред не поленилась прийти на следующий день в редак-
цию и «вызывающе громко» спросить: «Господин Шпитцер,
почему вы так враждебно настроены против Гитлера?» Она
пыталась убедить его в том, что программа Гитлера – это
«как раз то, что нужно Германии», а главред был неправ, ко-
гда «пытался оспаривать высказывания этого человека». По-



 
 
 

скольку Шпитцер не пожелал дискутировать на эту тему, в
дальнейшем Винифред занесла его газету в свой черный спи-
сок и уже в 1928 году с возмущением писала Рудольфу Гес-
су, что «Bayreuther Tagblatt руководствуется, по сути дела,
указаниями из центра, получает поддержку евреев и держит
нос по ветру (в ноябре 1923-го газета повела себя подло!)».
Шум, поднятый в связи с политической деятельностью Ви-
нифред, не остался не замеченным властями Верхней Фран-
конии, и председатель правительства потребовал от руково-
дителя байройтского отделения НСДАП Кристиана Эберс-
бергера, чтобы тот пресек антиправительственную деятель-
ность госпожи Вагнер, пригрозив в противном случае под-
вергнуть ее превентивному аресту. Однако, по словам того
же Эберсбергера, «Винифред тем не менее и дальше открыто
заявляла, что наступит день, когда все поверят в Гитлера».

Через две недели после мюнхенского путча были распу-
щены и запрещены как НСДАП, так и Коммунистическая
партия. Однако национал-социалисты никуда не делись и
объявили 1 декабря о создании Байройтского народного бло-
ка, во главе которого встал Эберсбергер, и Народного союза,
провозгласившего своей целью «внутреннее и внешнее осво-
бождение немецкого народа арийско-германского происхож-
дения». Людендорфа как героя войны не стали брать под
стражу, но Гитлер, по полученным в Байройте сведениям,
был 11 ноября арестован в доме своего соратника Ганфштен-
гля и отправлен в тюрьму Ландсберг. Винифред сразу же



 
 
 

начала собирать подписи под письмом Чемберлена, которое
представляло из себя признание в солидарности с оказав-
шимся под следствием Гитлером: «Сегодня мы… храним и
бережем любовь к Вам, доверие к чистоте Ваших помыслов
и веру в победу Вашего дела; и то, что 9 ноября Вы, как и
другой наш вождь, благородный герой Людендорф, прошли
невредимыми через направленный на Вас огонь, мы считаем
божественным предзнаменованием; этой граничащей с чу-
дом неуязвимостью Провидение ясно показывает, что вы оба
необходимы для великих дел!» Под этим письмом было со-
брано более тысячи подписей; первыми подписались супру-
ги Чемберлен, Зигфрид, Винифред и Ганс фон Вольцоген.
Вместе с воззванием Чемберлена Винифред послала узнику
личное письмо, приложив к нему либретто оперы Зигфри-
да Кузнец из Мариенбурга. Она, разумеется, хотела привлечь
внимание Гитлера не к любовной истории рыцаря Альфре-
да фон Юнгингена и девицы Фриделинды, а к историческим
событиям, на фоне которых разворачивается действие опе-
ры, а именно к противостоянию тевтонцев во главе с Генри-
хом фон Плауэном и одержавшими над ними победу и зато-
чившими героя в темницу войсками Польши и Литвы. Но-
вый друг Вагнеров должен был понять, что им близки его
проблемы и Зигфрид переживает за судьбу униженной Гер-
мании так же, как и вождь НСДАП: «Если эта книжечка по-
может Вам скоротать долгие часы, то она вполне оправда-
ет свое предназначение!» Сообщив ему также, что во вре-



 
 
 

мя недавнего посещения Берлина они жили у общих дру-
зей Бехштейнов, Винифред завершила письмо словами: «Вы
должны знать, что Ваш дух пребывал с нами! Преданная Вам
Винифред Вагнер». Гитлер получил из Байройта также пье-
су Ганса фон Вольцогена Легенда о Лонгине, так что у него
было чем заполнить свой досуг, делая перерывы в работе над
Моей борьбой.

Узника поместили в одной камере с его секретарем
Рудольфом Гессом. Как писал в своих мемуарах Эрнст
Ганфштенгль, их камера напоминала скорее жилое помеще-
ние, где имелось все необходимое для комфортного суще-
ствования. Охрана обращалась с заключенными крайне по-
чтительно, а некоторые смотрители даже потихоньку привет-
ствовали своего вождя словами «Хайль Гитлер!». Вдобавок
эти апартаменты были завалены гастрономическими изыс-
ками от поклонниц Гитлера: сырами, пирогами, конфетами,
фруктами. Так, Хелена Бехштейн прислала узникам необы-
чайно пахучий молодой мисбахский сыр. Она же прислала
граммофон с пластинками, на которых были записаны пат-
риотические марши и одна из песен Вагнера на слова Ма-
тильды Везендонк. Ни разу не встречавшаяся до этого с Гит-
лером супруга издателя Чемберлена Эльза Брукман продела-
ла утомительное трехчасовое путешествие из Мюнхена, что-
бы, как она писала, «…лично выразить благодарность тому»,
кто так много в ней пробудил, рассеял окружавшую ее тьму
и «показал путь к свету», и передать привет от участвовав-



 
 
 

ших в путче студентов, «чьи души сжигал позор за преда-
тельский удар в спину», а также от общего друга Чемберле-
на. Винифред не навещала ландсбергского сидельца, но ча-
сто ему писала; узнав, в чем он особенно нуждается, она со-
брала ему и Гессу соответствующий подарок на Рождество.
В своих воспоминаниях Фриделинда Вагнер писала: «В пис-
чебумажном магазине на главной улице Байройта она купи-
ла большое количество бумаги для пишущей машинки, ко-
пировальную бумагу, карандаши, перьевые ручки, чернила
и ластики. Мы помогли ей все это упаковать, и это заня-
тие показалось нам таким же веселым, как и сбор прочих
рождественских подарков. Она ничего не знала о литератур-
ных амбициях Гитлера, однако именно на этой бумаге, этими
чернилами и этими ручками был написан первый том Мо-
ей борьбы». Известно также, что Мою борьбу под диктовку
Гитлера печатал (возможно, на той самой бумаге и под ту же
копирку) Гесс. После того как были опубликованы воспоми-
нания Фриделинды, ее матери пришлось оправдываться на
комиссии по денацификации: «Я посылала бумагу в огром-
ных количествах. Да боже мой, теперь меня упрекают в том,
что я посылала бумагу для Моей борьбы… будто я косвен-
ным образом повинна в том, что была написана Моя борь-
ба». Кроме того, Вагнеры передали на Рождество генералу
Людендорфу царский по тем временам подарок – прислан-
ный из Америки чек на сто долларов.



 
 
 

 
Глава 11. Первые

послевоенные фестивали
 

Хотя вагнеровские общества делали все от них завися-
щее, чтобы за время, оставшееся после проведения денеж-
ной реформы, собрать необходимую для фестиваля сум-
му в несколько миллионов марок, средств катастрофически
не хватало, и свою последнюю надежду Вагнеры возлагали
на американские гастроли. В соответствии с договором, за-
ключенным осенью 1923 года с нью-йоркским концертным
агентством Джалса Дайбера, Зигфрид собирался дать в ря-
де городов серию концертов под общим названием «Музы-
ка трех поколений»; в них он должен был исполнить сим-
фонические произведения Листа, отрывки из музыкальных
драм Рихарда Вагнера и собственных опер. Для начала до-
говорились о двадцати концертах в двадцати городах в те-
чение четырех недель. В случае успеха гастроли можно бы-
ло продлить. Вагнеры рассчитывали не только на прибыль
от концертов для покрытия значительной части расходов на
проведение фестивалей, но и на получение Зигфридом ди-
рижерских гонораров и авторских отчислений, которые мог-
ли бы существенно пополнить семейный бюджет. Согласно
биографу Зигфрида Зденко фон Крафту, тот высказался о
концепции гастролей следующим образом: «Пусть Амери-
ка создаст для Байройта необходимые основы, а немецкий



 
 
 

дух победит Игнатия Лойолу!» Сын Мастера назвал знаме-
нитого основателя иезуитского ордена, подразумевая одно-
го из трех врагов на букву «J», преследовавших еще его от-
ца (иезуитов); еще о двух врагах – журналистах и евреях –
посвященные могли легко догадаться. В предвидении этой
поездки Зигфрид подготовил по заказу одного американско-
го издательства довольно сумбурно составленный сборник
воспоминаний; в 1923 году он был издан также в Германии.
Бо́льшая часть этих воспоминаний посвящена давнему мор-
скому путешествию в Юго-Восточную Азию. Автор также
надеялся увлечь американцев фестивальной идеей и поэто-
му уделил ей большое внимание. Он подчеркивал междуна-
родный характер Байройтских фестивалей, критиковал не в
меру восторженных немецких вагнерианцев и льстил зару-
бежным поклонникам Вагнера, «совершавшим паломниче-
ства в Байройт еще в то время, когда немецкая публика бли-
стала там скорее своим отсутствием, чем присутствием». Он
напомнил об оказавших поддержку фестивальному движе-
нию вагнеровских обществах Лондона, Болоньи, Барселоны
и Нью-Йорка и о проводивших регулярные встречи вагнери-
анцах Парижа. В результате поездки он рассчитывал зарабо-
тать порядка 20 000 долларов.

Вагнеры отплыли в Америку из Бремена на комфорта-
бельном теплоходе «Америка», где они оказались самыми
почетными пассажирами; капитан приглашал их к своему
столу и угощал самыми изысканными деликатесами, кото-



 
 
 

рых они уже давно не видели у себя дома. Они также приня-
ли участие в маскараде и впервые смотрели и слушали вы-
ступление настоящего американского джаза. Теоретически
они могли познакомиться с этим видом музыкального ис-
кусства и в Германии – например, в Берлине, где в период
Веймарской республики джаз приобрел большую популяр-
ность, – однако дома руководителю байройтского предприя-
тия и его супруге было несолидно и недосуг участвовать в
подобных увеселениях, так что встреча с джазом оказалась
для Зигфрида, пожалуй, единственной, а Винифред, ее дети
и внуки могли наслаждаться им после войны сколько угодно:
джазовая музыка звучала и по радио, и по телевидению, и с
киноэкранов, поэтому рядовому немцу даже не было необ-
ходимости ходить на специальные концерты или в варьете.
Первое же знакомство с джазом произвело на Вагнеров не
самое благоприятное впечатление, и если Винифред отнес-
лась к нему скорее снисходительно («В общем все это звуча-
ло достаточно мило – не слишком мелодично, но ритмично.
При этом европейцы танцевали, вышагивая чопорно и скуч-
но»), то Зигфрид впоследствии не уставал порицать в своих
выступлениях джаз и предостерегать юношество от увлече-
ния им: «Разве мы настолько устали и превратились в дека-
дентов, что нашу молодежь уже не увлекают вальсы Штрау-
са?» Зато он смог в полной мере насладиться предлагаемым
на судне угощением, в то время как Винифред страдала от
морской болезни. Когда она чувствовала себя лучше, то чи-



 
 
 

тала мужу вслух биографию Байрона.
В середине двадцатых чисел января 1924 года они при-

были в порт Эллис-Айленда, где их встретила толпа жур-
налистов и фоторепортеров. Среди встречавших были сын
Энгельберта Хумпердинка Вольфрам и выступавшая тогда
в Нью-Йорке певица Мари Перар-Пецль. К тому времени
агентство Дайбера развернуло шумную рекламную кампа-
нию: из газетных статей и распространяемых листовок ши-
рокая публика узнавала о «музыкальной религии Рихарда
Вагнера», а также о том, что к Дому торжественных пред-
ставлений, где ставят его музыкальные драмы, зрители вос-
ходят «в духовном экстазе», чтобы «погрузиться в другой
мир». Поэтому Зигфрида действительно ждали в Нью-Йор-
ке с нетерпением, и встреча получилась необычайно торже-
ственной. Иное дело, что Нью-Йорк – еще не вся Америка,
и гастролеру пришлось столкнуться со множеством трудно-
стей организационного и технического характера. Впрочем,
в Нью-Йорке Зигфрида также поджидало множество неожи-
данностей. Прежде всего, выяснилось, что в Соединенных
Штатах уже знают о чеке в сто долларов, переданном Вагне-
рами на Рождество Людендорфу. Этот чек им прислал жив-
ший в США состоятельный ученик Листа Альберт Моррис
Бэгби, и судьба чека стала известна баварскому министру
юстиции. После того как министр сообщил об этом на за-
седании ландтага, немецкие газеты ухватились за горячую
новость, а в связи с приездом Вагнеров в Америку о ней



 
 
 

стала трубить также заокеанская пресса: Вагнеров обвиняли
в том, что они передают пожертвованные фестивалю сред-
ства на нужды запрещенной нацистской партии, поскольку,
как писала своей подруге Винифред, Людендорф был «крас-
ной тряпкой для все еще враждебно настроенной по отно-
шению к Германии и зараженной пацифизмом Америки».
Чтобы успокоить прессу, Бэгби публично заявил, что послал
Вагнерам чек не в виде пожертвования на фестиваль, а в ка-
честве подарка, которым они могли распорядиться по свое-
му усмотрению. Дабы не отпугнуть потенциальных спонсо-
ров и убедить их, что все пожертвования используются по
прямому назначению, немецкоязычная нью-йоркская газета
Staatszeitung опубликовала 2 февраля статью, где было сказа-
но, что Вагнеры никогда не наживались на пожертвованиях
и, кроме того, у членов семьи и у фестивального фонда раз-
дельные счета. Газета выражала надежду на то, что Америка
готова «по крайней мере частично оплатить огромный долг
признательности Вагнеру и его Байройту», и просила прове-
сти «широкомасштабную акцию оказания помощи». Убеж-
дая читателя в том, что материальное положение Вагнеров
оставляет желать лучшего, автор статьи сообщал: «На сего-
дняшний день чернорабочий в Германии зарабатывает за две
недели столько же, сколько достойная уважения госпожа Ко-
зима и сын Мастера получают в виде годовой ренты».

Винифред пыталась облегчить жизнь супругу как только
могла. Она писала из США: «Я езжу с ним – чтобы избавить



 
 
 

его от всего, что требует нервов и времени – большое коли-
чество интервью – визитеры – его переписка – вечное укла-
дывание вещей и т. д. и т. п. Он нуждается в постоянном об-
служивании – обязательном и каждый раз спешном, и я чув-
ствую, что тут я на своем месте – также и в отношении ухода
за ним – в случае, если он заболеет и т. д. и т. п. У меня здесь
нет ни одной свободной минуты. О детях в случае необхо-
димости может позаботиться вместо матери кто-нибудь дру-
гой – мужчине же приходится трудно». На время их путе-
шествия Винифред распустила прислугу и отдала детей под
присмотр знакомых; в Ванфриде осталась только Козима со
своей служанкой. Информировать супругов Вагнер обо всех
событиях в доме было поручено Даниэле Тоде. А на Зигфри-
да и вправду навалилось множество забот, связанных с мно-
гочисленными репетициями с незнакомыми оркестрами; он
писал, что его «отчасти радует, отчасти пугает царящая там
сумятица», находил эту напряженную работу «прекрасной»
и был готов ради возобновления фестивалей преодолевать
любые трудности.

Мало того, что Вагнеры едва успевали улаживать все про-
блемы, связанные с переездами, репетициями и организа-
цией концертов,  – им еще нужно было выполнить зада-
ние, полученное от отбывавшего тюремный срок Гитлера.
В Нью-Йорке с ними встретился тридцатитрехлетний бир-
жевой спекулянт из Германии Курт Людеке, который уже
на протяжении двух лет разъезжал по всему миру, выпол-



 
 
 

няя обязанности личного представителя фюрера и изыски-
вая в этом качестве денежные средства для НСДАП. К то-
му времени он уже успел познакомить Гитлера с Муссоли-
ни и готовыми поддержать немецких нацистов представите-
лями деловых кругов Швейцарии. Теперь же он собирался
воспользоваться приездом Вагнеров в Детройт, чтобы полу-
чить с их помощью доступ к жившему там автомобильному
королю Америки Генри Форду – до тех пор ему удалось по-
знакомиться только с главным редактором финансируемой
Фордом газеты The Dearborn Independent. В Детройт, став-
ший первой остановкой в концертном турне, Зигфрид и Ви-
нифред отправились в одном вагоне с Людеке, и тому, по-
жалуй, повезло в выполнении его миссии значительно боль-
ше, чем его попутчикам. Сделка, которую предложил Фор-
ду Людеке, была вполне понятной и нашла горячий отклик в
сердце промышленного магната. К тому времени Форд уже
успел прославиться в Соединенных Штатах как один самых
отъявленных американских антисемитов. Такую славу ему
принесла изданная полумиллионным тиражом книга Меж-
дународный еврей, в основу которой были положены Прото-
колы сионских мудрецов . Во время встречи с Вагнерами в
своей загородной резиденции Дирборн под Детройтом Форд
сообщил им, что уже оказывает помощь национал-патрио-
там Германии: он отправил в Германию несколько грузови-
ков, выручка от продажи которых пополнила партийную кас-
су. Форд выразил готовность и дальше оказывать поддержку



 
 
 

вождю партии, и после этого его уже ничего не стоило уго-
ворить принять Людеке, который в дальнейшем вел с ним
все переговоры. С материальной поддержкой Байройтских
фестивалей дело обстояло значительно сложнее, поскольку
Форд, предпочитавший американскую музыку в стиле кан-
три, не проявил никакого интереса к творчеству Вагнера.
Тем не менее он посетил концерт Зигфрида в Детройте, а
позднее у Винифред появилась даже надежда, что она по-
лучит в подарок вожделенный двухместный «форд-кабрио».
Однако через несколько лет Форду пришлось раскаяться в
своей антисемитской деятельности и отречься от своей кни-
ги, поскольку американская «еврейская пресса» представи-
ла веские доказательства фальсификации Протоколов и ста-
ла угрожать предпринимателю бойкотом его продукции. В
июле 1927 года он опубликовал в газете письмо, в котором
просил у евреев прощения и заверял их в своей безгранич-
ной дружбе. Он сжег свезенные на пяти грузовиках нерас-
проданные к тому времени экземпляры своей книги и ото-
звал у издательств право на ее дальнейшее распространение.
Тем не менее Форд продолжал поддерживать НСДАП под
видом поставок в Германию грузовиков, а книгу по-прежне-
му издавало и распространяло в Германии немецкое изда-
тельство «Хаммер». После 1933 года ее там дарили школь-
никам и различным заинтересованным лицам. В 1938 го-
ду Гитлер наградил Форда «за его новаторские достижения
в деле обеспечения масс доступными грузовыми автомоби-



 
 
 

лями» Большим крестом ордена Заслуг германского орла –
высшей наградой, которой в то время удостаивали в Герма-
нии иностранцев, – и тот принял награду, несмотря на шум,
вновь поднятый левой прессой США. Что касается Вагне-
ров, то они не получили от Форда ни поддержки Байройт-
ских фестивалей, ни двухместного кабриолета, на который
надеялась Винифред.

С другой стороны, Вагнеры сознавали, что успех их поезд-
ки во многом зависит от того, какое мнение о них сложит-
ся у либеральной общественности Нью-Йорка, среди кото-
рой тон во многом задавали евреи, осведомленные о близо-
сти Вагнеров к националистическим кругам Германии. По-
этому, когда Зигфрид, забыв об осторожности, начинал из-
лагать свою точку зрения на политические события послед-
них лет, обнаруживая свое истинное отношение к незыбле-
мым для большинства американцев демократическим цен-
ностям, Вагнеры нередко попадали в неловкое положение,
и между ними и представителями местной элиты возникало
явное отчуждение. По словам присутствовавшего на одном
из таких приемов нью-йоркского корреспондента либераль-
ной газеты Berliner Tageblatt Джозефа Шейпиро Зигфрид не
уставал поносить тогдашнее республиканское правительство
Германии и ее президента Фридриха Эберта. При этом он
делал в высшей степени пренебрежительные замечания и по
поводу считавшегося в США живым классиком немецкой
литературы Герхарта Гауптмана, поскольку вставший на сто-



 
 
 

рону веймарского правительства драматург, по словам Зиг-
фрида, перестал его интересовать. В другой раз гость выска-
зался по поводу присутствовавшего с ним на одном прие-
ме Бруно Вальтера, который в то время также выступал в
Америке. После того как знаменитый дирижер покинул об-
щество, Зигфрид поинтересовался у сидевшего рядом с ним
за столом Шейпиро, «является ли Вальтер по-прежнему го-
рячим поклонником Курта Эйснера». Желая побудить к от-
вету явно уклонявшегося от него соседа, он добавил, что
в Мюнхене быстро покончили с «еврейско-коммунистиче-
скими сбродом». Но, услышав от не считавшего себя ком-
мунистом еврея-газетчика, что, по его мнению, в Мюнхене
«на смену одному сброду приходит другой», и сообразив,
что под «другим сбродом» тот подразумевает Гитлера и его
партию, Зигфрид переменился в лице и запальчиво спросил:
«Вы называете сбродом организацию, к которой принадле-
жит генерал Людендорф?» Удивительно, что он все еще не
понимал, как в Америке относятся к партии, которой он и
Винифред сочувствовали в связи с провалом путча.

Разумеется, во всех неудачах, сопровождавших его во
время гастролей, он винил еврейскую прессу, распростра-
нявшую выдумки об актах насилия и нападениях на евреев
в Мюнхене и Нюрнберге. Поэтому вполне естественно, что
после того, как высказывания Зигфрида стали известны нью-
йоркскому истеблишменту, его концерты перестали пользо-
ваться популярностью и, как писал корреспондент Berliner



 
 
 

Tageblatt, турне потерпело фиаско «в той стране, где боль-
ше всего любят музыку, прославляют Вагнера и ставят ему
памятники!». Он также писал, что любой американец охот-
но способствовал бы сохранению Байройтских фестивалей,
но не в результате агитации «господина Зигфрида Вагнера
с его свастиками и носителями свастик». По мнению Шей-
пиро, Зигфрид Вагнер «для этого непригоден. Здесь нужен
по-настоящему независимый художник типа Бруно Вальте-
ра, Вильгельма Фуртвенглера или Рихарда Штрауса». Жур-
налист также полагал, что «немецкому искусству и славе
немецкой культуры такое поведение их представителя нанес-
ло огромный урон». Винифред писала из Нью-Йорка: «В це-
лом к нам лично здесь проявляют радушие и дружеские чув-
ства. Однако мы с ужасом видим, как вражеская пропаган-
да вновь и вновь разжигает такие антинемецкие настроения,
которые невозможны в Германии».

Более успешными оказались выступления в городах со
значительным немецким населением – Балтиморе, Чикаго,
Питтсбурге и Кливленде; а  в Сент-Луисе, где жили сотни
тысяч немцев, Зигфрид с необычайным успехом дирижиро-
вал отрывками из Риенци, Летучего Голландца, Тангейзера и
Мейстерзингеров в «огромном зале, вмещавшим десять ты-
сяч слушателей». В этом концерте принял также участие хор
местного Немецкого хорового общества из тысячи человек.
Затем состоялся еще один концерт в Нью-Йорке, где помимо
отрывков из опер Зигфрида Вагнера певица Эрнестина Шу-



 
 
 

ман-Хайнк (контральто) исполнила также его Сказку о боль-
шом жирном колобке. Однако сомнительно, чтобы тамош-
ние слушатели поняли сокровенный смысл этой вещи. У ор-
кестрантов также было немало проблем с исполнением его
партитур, им совершенно незнакомых (в отличие от творе-
ний Листа и Рихарда Вагнера). В целом гастроли не оправда-
ли возложенных на них надежд. Вместо двух десятков кон-
цертов удалось дать только десять, а вместо предполагаемой
выручки в 20 000 долларов на банковский счет поступило
всего 9552 доллара. Некоторое утешение принесли получен-
ные Вагнерами подарки для их детей. При подведении ито-
гов этой поездки Зигфрид все же сохранял присущий ему
оптимизм: «Нам оказывали все мыслимые почести, а амери-
канские немцы и итальянцы состязались в том, кто лучше
организует наше пребывание в их стране. То же самое я мо-
гу сказать об американцах, чья простота и открытость про-
извели на меня приятное впечатление. Основные черты аме-
риканцев, которые бросились мне в глаза, – это именно про-
стота, щедрость, сердечность и естественность, здоровье и
юношеская свежесть. Поэтому, хотя финансовый результат
поездки оказался не столь значительным, как художествен-
ный, я ни на мгновение не пожалел о предпринятом путеше-
ствии. Я вернулся домой, получив огромные, незабываемые
впечатления». В Европу супруги отплыли из Нью-Йорка 28
марта.



 
 
 

 
* * *

 
На обратном пути Зигфрид хотел познакомить свою жену

с Италией; он и сам был не прочь посетить страну, которую
полюбил с детства и языком которой неплохо владел. Впо-
следствии Винифред вспоминала, что он любил также ита-
льянскую музыку, особенно оперы Верди: «Когда он шел из
Дома торжественных представлений после Парсифаля или
Кольца в ресторан, то по пути всегда насвистывал мелодии
Верди. Все, разумеется, этому удивлялись». В Риме у Ваг-
неров было много встреч со старыми друзьями Зигфрида,
а также с любимым племянником, сыном Бландины Ман-
фредо Гравиной, быстро продвигавшимся по дипломатиче-
ской карьерной лестнице. Но кульминацией их пребывания
в итальянской столице стала встреча в Палаццо Венеция с
премьер-министром Бенито Муссолини, которую им орга-
низовал Курт Людеке в благодарность за услугу, оказанную
ему в Детройте. Сравнивая дуче с вождями немецких на-
ционал-патриотов, Зигфрид писал: «Он весь – воля, сила,
брутальность. Фанатичные глаза, но в нем нет никакой силы
любви, как у Гитлера и Людендорфа. Римлянин и германцы!
Мы говорили главным образом о старом Риме. У него есть
что-то общее с Наполеоном. Великолепная, истинная раса!»
Штассен также вспоминал, что Муссолини производил на
Зигфрида сильное впечатление, однако «голубые глаза Гит-



 
 
 

лера нравились ему больше».
Сразу по возвращении домой на Зигфрида навалилось

множество забот, связанных с подготовкой фестиваля. При-
ходилось экономить на чем только можно и иметь дело со
скаредными немцами, не желавшими входить в трудное по-
ложение организаторов мероприятия, столь значимого для
культурной жизни послевоенной Германии. В мае Зигфрид
писал своему венскому другу Людвигу Карпату: «В Амери-
ке мне необычайно понравилось, и я теперь с трудом привы-
каю к характерной для Германии безрадостной атмосфере
мелочности, злопыхательства, зависти! Полное отсутствие
щедрости!.. По ту сторону океана манеры у людей лучше, и
там уважают достижения культуры. Германия мне уже осто-
чертела! Если бы у меня не было Ванфрида и Дома тор-
жественных представлений, меня бы здесь никто не удер-
жал. – Но нужно все вынести и сделать все возможное, чтобы
спасти немецкий дух от окончательной гибели». Выполняя
свой патриотический долг, он с тоской вспоминал о щедро-
сти американских друзей и продолжал получать из-за океана
значительную помощь в виде детской одежды и продуктов
питания (кофе, шоколада, консервов), не говоря уже о полю-
бившихся ему и Винифред американских сигаретах.

Во время своего пребывания в США Вагнеры продолжали
следить за проходившим в Германии судебным процессом
над организаторами мюнхенского путча; уже находясь в Ри-
ме, они узнали о приговоре, который оказался на удивление



 
 
 

мягким. Гитлера приговорили к пяти годам тюремного за-
ключения, но уже к концу 1924 года он был условно-досроч-
но освобожден. Вдобавок его не выслали в Австрию (чего
он страшно опасался), поскольку бывшая родина отказалась
его принять. К тому времени, когда в Доме торжественных
представлений начались репетиции к предстоящему фести-
валю, Народный союз активизировал свою деятельность, и
в Байройте стали проходить многочисленные политические
демонстрации, которые теперь маскировались под патрио-
тические сходки. На них выдвинулся новый лидер местных
праворадикальных сил Ганс Шемм. Еще в 1919 году этот эф-
фектно выглядевший высокий блондин и к тому же блестя-
щий оратор участвовал в «освобождении Мюнхена» в соста-
ве фрайкора Эппа. Затем он разъезжал по Верхней Фран-
конии, агитируя за Гитлера и его партию, а во время рабо-
ты в комиссии, занимавшейся разработкой регламента про-
ведения в Байройте Дня Германии, познакомился с фюре-
ром; уже будучи в тюрьме, Гитлер выслал Шемму разреше-
ние для его активистов носить коричневые рубашки. Защи-
щая в своих выступлениях перед крестьянами Франконии
чистоту арийской расы от вредного влияния других рас, в
первую очередь семитской, Шемм любил приводить пример
с пчелами, немецкая популяция которых была сильно испор-
чена вредным влиянием чужеродных пчел. По его словам,
восстановить прежние высокие качества популяции можно
только в результате тщательного расового отбора. Шемма



 
 
 

можно было часто видеть во время репетиций в Доме торже-
ственных представлений, где он в перерывах агитировал му-
зыкантов, певцов и работников сцены вступить в Народный
союз. Вполне естественно, что новый энергичный функцио-
нер довольно быстро вытеснил прежнего руководителя сою-
за Кристиана Эберсбергера.

Во время проходившей в то время кампании по выбо-
рам в рейхстаг огромной популярностью пользовался оправ-
данный судом герой войны и любимец обитателей Ванфри-
да генерал Людендорф, которого активно рекламировал и
продвигал Народный союз. По примеру Гитлера Людендорф
посетил Байройт, где представился своим главным почита-
телям – Козиме Вагнер и Чемберлену. По поводу его ви-
зита Винифред с восторгом писала бывшему в то время в
отъезде Зигфриду: «Сегодня мы как никогда возбуждены и
взволнованы. Это поистине человек королевской крови (он
ведь из рода шведского короля Эрика XIV!) – высокий, про-
стой, добросердечный, внешне совершенный – и тем не ме-
нее неприступный». Из этого послания, сохранившегося в
архиве Ванфрида в отрывках, следует также, что перед тем,
как героя проводили в покои Козимы, семилетний Виланд
вручил ему букет цветов. Во время этого визита гость, как
писала мужу Винифред, высказался «о еврейском вопросе,
по которому занимал непримиримую позицию». Визит Лю-
дендорфа произвел на Чемберлена не менее сильное впечат-
ление, чем прошлогодний визит Гитлера, которому он на-



 
 
 

писал на следующий день: «У меня он <Людендорф> про-
был всего полчаса! С каким человеком мне пришлось встре-
титься!» В этом послании он называл Гитлера Парсифалем
и льстил своему адресату, характеризуя его как «Зигфрида
по своей природе». Если учесть, что вожди Народного союза
пользовались в то время не меньшей популярностью и сре-
ди широких масс, нет ничего удивительного, что заменив-
шее на время НСДАП политическое объединение одержало
на выборах убедительную победу. В Байройте за его канди-
датов было отдано 7045 голосов, в то время как кандидаты
от СПД собрали только 6141. Когда стали известны резуль-
таты выборов, Гитлер прислал Зигфриду благодарственное
письмо. По его словам этот успех следовало «приписать в
первую очередь Вам и вашей супруге». Он писал также об
охватившем его чувстве гордости, когда он узнал, что «на-
род победил именно в том городе, где прежде всего Масте-
ром, а потом Чемберленом был выкован духовный меч, ко-
торым мы сегодня сражаемся». Благодарность байройтско-
му семейству он сохранил надолго. Уже зимой 1942 года, во
время пребывания в своей ставке «Волчье логово» в Восточ-
ной Пруссии, он рассказывал окружавшим его офицерам: «В
то время, когда дела у меня шли хуже некуда, помимо прочих
за меня вступился и Зигфрид. Во время заключения пришло
письмо от Чемберлена! Я был с ними на „ты“, я люблю этих
людей и Ванфрид!»

И все же, поскольку о близости Вагнеров вождям Народ-



 
 
 

ного союза было хорошо известно, Зигфрида не на шутку
встревожило усиление националистических настроений, ко-
торое могло привести к «еврейскому бойкоту» фестиваля.
Он почел за лучшее наладить отношения с еврейской обще-
ственностью и в июле 1924 года, когда репетиции уже были
в разгаре, направил по этому поводу письмо раввину Бай-
ройта Фальку Заломону. В нем он довольно неловко пытал-
ся оправдаться за царившие в Байройте антисемитские на-
строения и побудить раввина настроить еврейское население
в пользу фестивалей: «Мы противимся марксистскому духу,
потому что видим в нем причину всех наших бедствий. Мы
не имеем ничего против добрых, национально мыслящих ев-
реев». Он уповал на то, что духовный лидер евреев – такой
же сторонник чистоты расы, как и Чемберлен: «Я считаю,
что самым большим несчастьем немецкого народа является
смешение еврейской и германской рас. Полученный на сего-
дняшний день результат свидетельствует о том, что бо́льшая
часть рожденных таким образом существ – ни рыба ни мясо.
В любом случае я предпочитаю иметь дело с чистокровными
евреями, чем с полукровками». Почтенный раввин не стал
объяснять, что иудейская религиозная самозащита не имеет
ничего общего с расизмом и иудеем может стать любой че-
ловек, будь то представитель какой-либо расы в чистом виде
или мулат, и в своем ответном письме отверг предложенную
ему позицию, указав только на то, что евреи в Германии жи-
вут испокон веков и за много сотен лет не нанесли ей ника-



 
 
 

кого вреда. Если после этого люди в немецких землях хотят
от них отделиться, то евреи не имеют ничего против. Однако
он категорически возражал против расового антисемитизма:
«Но в последнее время получила распространение тенден-
ция оценивать людей не по их внутреннему содержанию, ду-
ховным или нравственным устремлениям, а по „крови“, по
„расе“ или как это там называется». Ведь будучи евреем и
духовным лицом, он прекрасно знает, «что Бог создал вся-
кого человека по своему образу». Особенно же его возмуща-
ло то, что политики используют преследование евреев в ка-
честве «средства для привлечения людей на свою сторону».
Вдобавок он заявил Зигфриду: «Именно в вашем доме на-
шли свое пристанище многие представители националисти-
ческого движения. Господин Чемберлен – типичный вырази-
тель антисемитской расовой теории. Члены вашей семьи но-
сят свастику… Стоит ли удивляться, что порядочные муж-
чины и женщины иудейской веры внутри страны и за рубе-
жом сдержанно относятся к тому, что делают Вагнеры, и не
желают предоставлять в их распоряжение средства из опасе-
ния, что эти деньги косвенными путями попадут к национа-
листам?» Он также с сожалением констатировал, насколько
слабое понимание еврейства и немецких евреев обнаружил
сам Зигфрид: «Неужели Вы не верите, что люди, которые на
протяжении бесчисленных поколений укоренились на сво-
ей немецкой родине, чьи сыны погибали за немецкое отече-
ство, должны считать невыносимым разделение на немцев



 
 
 

и евреев, которое Вы постоянно подчеркиваете? Евреи жи-
вут в Германии уже две тысячи лет и могут претендовать на
свою неоспоримую долю в немецкой культуре». Раввин от-
верг обвинение евреев в особом пристрастии к марксизму
(«в соответствии с моим опытом и добросовестным убежде-
нием наши старожилы-евреи являются консервативным эле-
ментом») и в заключение отметил: «Мы, немецкие евреи,
уважаем произведения Вагнера и болезненно воспринима-
ем то, что этому уважению может наступить конец». Веж-
ливая отповедь раввина несколько обескуражила Зигфрида,
но она вряд ли могла изменить отношение евреев к фестива-
лю – ведь ортодоксальные иудеи, которые прислушивались
к раввину, творчеством Вагнера не интересовались, а для
евреев-вагнерианцев его мнение не имело никакого значе-
ния. Попытки Зигфрида умиротворить националистов тоже
не имели успеха, поскольку издаваемые Вольцогеном Бай-
ройтские листки уже тогда поместили в качестве девиза вы-
сказывание, придавшее фестивалю вполне очевидный поли-
тический оттенок: «Борьбе с внешним врагом должна пред-
шествовать внутренняя борьба. У нашей борьбы святая цель.
Адольф Гитлер».

Фестиваль 1924 года стал событием огромной важности
не только для немецкой музыкальной общественности и по-
литиков всех мастей, но и для уже подросших детей Зигфри-
да и Винифред. В своих воспоминаниях Фриделинда писа-
ла: «Нам, детям, возобновление фестивалей в 1924 году ка-



 
 
 

залось воплощением какой-то сказки. Мы больше не хотели
становиться врачами, паровозными машинистами и кондук-
торами. Мы были так захвачены произведениями Вагнера и
всем, что происходило в театре, что утратили всякие сомне-
ния относительно наших будущих профессий. Каждый день
мы рассказывали отцу, как мы будем руководить фестиваля-
ми вместе с ним». Ее очень беспокоило, что все вокруг го-
ворят исключительно о драмах Рихарда Вагнера и никто не
вспоминает об операх ее любимого отца. Поэтому она вос-
пользовалась тем, что ей разрешали бродить за кулисами, и
во время генеральной репетиции Зигфрида решила заинтри-
говать публику предстоящей премьерой. Проскользнув ка-
ким-то образом за занавес, она вышла на авансцену и, когда
уже погас свет, но еще не успел вступить оркестр, громко
объявила: «Следующая опера моего отца будет называться
Коровий хвост». Публика встретила ее заявление взрывом
смеха. Эта выходка была прямым следствием воспитания в
семье, где детям предоставляли полную свободу действий и
наряжали в костюмы вагнеровских персонажей, изготовлен-
ные в костюмерной мастерской под руководством Даниэлы
Тоде. Фриделинда вспоминала: «Когда мы были вне Дома
торжественных представлений, то изображали в саду Вота-
на, Фрику, Фро, Фрейю или Зигфрида с Брюнгильдой, рез-
вились, размахивали копьем, выкрикивали кошмарные бо-
евые призывы. Мы устраивали представления Кольца нибе-
лунга и брали с бродивших по саду посетителей музея по



 
 
 

двадцать пфеннигов, если они останавливались на нас по-
смотреть. Впоследствии мать стала закрывать выходившие
в дворцовый парк задние ворота виллы, чтобы оставить лу-
жайку позади здания только для семьи, но в то время тури-
сты еще могли гулять по всему саду».

Фестиваль открылся 22 июля 1924 года Мейстерзингера-
ми под управлением Фрица Буша. Это была довоенная по-
становка в декорациях 1911 года. Ее музыкальный руково-
дитель был очень уважаемым в музыкальных кругах того
времени дирижером, и его участие наверняка способствова-
ло привлечению в Байройт многих почитателей Вагнера, од-
нако Зигфрид относился к нему с некоторым предубежде-
нием, поскольку на посту музыкального руководителя Дрез-
денской оперы Буш прославился главным образом своими
трактовками опер Рихарда Штрауса. Вдобавок он был изве-
стен как убежденный сторонник социал-демократов. При-
нято считать, что своим приглашением маэстро был обя-
зан рекомендации Гитлера, которую поддержала вставшая
на его сторону Винифред. Фюрер в самом деле очень бла-
говолил этому высокому белокурому вестфальцу с типично
арийской внешностью и, как свидетельствуют записи его за-
стольных разговоров в Ставке на фронте в 1942 году, пола-
гал, что «Буш мог бы стать лучшим дирижером Германии
после Фуртвенглера и Крауса». Остальными постановками
дирижировали капельмейстеры, уже зарекомендовавшие се-
бя на довоенных фестивалях: в Парсифале выступил при-



 
 
 

знанный интерпретатор этой музыкальной драмы Карл Мук
(его подменял уже забытый в наше время Виллибальд Ке-
лер), а Кольцо поручили Михаэлю Баллингу. Между старо-
жилом Байройта Муком и выступившим на фестивале впер-
вые Фрицем Бушем с самого начала обнаружились глубокие
расхождения в подходах к Вагнеру. Мук явно смотрел на
своего молодого соперника свысока и считал его неспособ-
ным постичь «дух Байройта». Он не соглашался с тем, что
многие стареющие певцы уже не справляются со своими пар-
тиями и их необходимо заменить на более молодых, и отвер-
гал все попытки Буша изменить ситуацию. Для Мука было
важнее всего, «чтобы менталитет привлеченных для рабо-
ты в Байройте соответствовал духу Байройта, чтобы теоре-
тические труды Мастера стали для них таким же духовным
достоянием, как и его партитуры, и чтобы они привнесли в
свою работу в Доме торжественных представлений скромное
смирение и святой фанатизм верующих». О своих сообра-
жениях он сообщил Бушу в письме еще за год до начала фе-
стиваля и в этом получил полную поддержку руководителя
фестиваля. Зигфрид также считал, что байройтская публика
предъявляет к исполнителям совсем иные требования, неже-
ли публика больших городов (например, Дрездена), перед
которой привык выступать Буш. Тот, по его словам, не по-
нимал специфики Байройта, где постановщикам приходится
«также думать о драматической стороне дела, о достоверно-
сти образов». Руководитель фестиваля отверг предложение



 
 
 

Буша пригласить на партию Евы в Мейстерзингерах люби-
мицу дрезденской публики Элизабет Ретберг: «Нет никакого
сомнения, что у госпожи Ретберг прекраснейший голос, но
можно ли высидеть в театре четыре часа, слушая скучную,
лишенную темперамента Еву?» Буша также неприятно пора-
зило украшение Дома торжественных представлений импер-
ским черно-бело-красным флагом – дань уважения прибыв-
шему на фестиваль генералу Людендорфу и большинству
именитых гостей. Такая же цветовая гамма была использо-
вана в оформлении фестивального ресторана. Дрезденский
генералмузикдиректор понял, что попал в чуждую компа-
нию, и, получив приглашение посетить Ванфрид, отказался
от него, несмотря на обещание встретить там «великих нем-
цев» – очевидно, их-то как раз ему совсем не хотелось ви-
деть.

Исполнявший партии Зигмунда и Парсифаля Мельхиор
снова прибыл в Байройт вместе с Хью Уолполом, чем доста-
вил Винифред огромную радость. Она так много общалась с
полюбившимся ей писателем, что это стало бросаться всем
в глаза; по ее собственному признанию, они стали предме-
том сплетен среди исполнителей и гостей фестиваля. И все
же бо́льшую часть времени она выполняла обязанности ас-
систента своего мужа: «…ему все время хотелось иметь меня
при себе. Во время репетиций я не смела сказать ни слова и,
разумеется, ни во что не вмешивалась… Тогда я думала, что
он все делает идеально». Кроме того, обладавший довольно



 
 
 

слабым голосом и не любивший его повышать, Зигфрид ис-
пользовал свою громогласную жену в качестве «сопраново-
го органного регистра»: «…он постоянно просил меня пере-
дать свои распоряжения из зрительного зала на сцену». В ка-
честве ассистентов Зигфрид пригласил Петера Дюма́, Воль-
фрама Хумпердинка и Александра Шпринга, а также зятя
Штассена Ганса Шюлера, который оставил подробные запи-
си о тогдашних событиях в Доме торжественных представ-
лений; в частности, он законспектировал речь Зигфрида, об-
ращенную к исполнителям в связи с возобновлением фести-
валей, где тот, как обычно, не обошел молчанием козни дья-
вола: «Он всех сердечно поприветствовал и поблагодарил за
то, что они, не требуя никакой компенсации, исключитель-
но в интересах дела, взялись за эту работу. Хотя сейчас не
самое подходящее время для фестиваля, он рассматривает
его как „фестиваль укрепления немецкого духа“. Ему изве-
стен только один грех – „грех перед духовностью“. Но мы
должны помочь ему очиститься. В настоящее время сделать
это довольно трудно. Он верит в одного Бога и в сто тысяч
чертей. Но в немецких сказках Гансу всегда удается пере-
хитрить черта. Теперь должно произойти то же самое. Од-
нако для этого нам всем необходимо соблюдать единство.
Мы хотим стать примером для народа Германии, в первую
очередь для рейхстага». Помимо ассистентов большую под-
держку Зигфриду оказал приглашенный в числе прочих кор-
репетиторов его внебрачный сын двадцатитрехлетний Валь-



 
 
 

тер Айгн.
В качестве выдающихся исполнителей этого фестиваля

называют, как правило, только Лаурица Мельхиора и Эмми
Крюгер, забывая о том, что партия Ганса Сакса была пору-
чена исполнявшему ее в Байройте еще до войны знаменито-
му штутгартскому баритону Герману Вайлю (в 1911 и 1912
годах он выступал на фестивалях также в партиях Гунтера и
Амфортаса). Вайль родился в 1876 году в Карлсруэ, изучал
там искусство дирижирования у Феликса Мотля и работал у
него коррепетитором, а затем, получив вокальное образова-
ние, поступил в труппу Штутгартской оперы, где проработал
с перерывами несколько десятилетий. Перерывы были связа-
ны с его ангажементами в Метрополитен-опере, где он также
прославился в вагнеровских партиях. Поскольку Вайль был
наполовину евреем, приглашение его на фестиваль, да еще
для выступления в партии национального героя в самой пат-
риотичной драме, вызвало глухое недовольство «всегерман-
ских» патриотов, однако до выражения открытого возмуще-
ния дело в тот раз не дошло, и Зигфрид пригласил его на эту
партию и в 1925 году. В Штутгарте, по словам интенданта
Альберта Кема, Вайль был «одним из самых выдающихся и
наиболее востребованных членов ансамбля», но с приходом
к власти нацистов его уволили. Сначала он жил на пенсию,
а после начала Второй мировой войны эмигрировал в США,
преподавал в Нью-Йорке вокал и умер там в июле 1949 года.

Возобновление фестивалей было настолько важным со-



 
 
 

бытием, что во время первого представления в семейной ло-
же появилась восьмидесятисемилетняя Козима Вагнер, не
посещавшая Дом торжественных представлений с 1906 го-
да, то есть с тех пор, как передала руководство фестиваля-
ми сыну. Это было последнее появление Козимы в театре ее
покойного мужа. Имперский стяг не зря украшал флагшток
Дома торжественных представлений: на фестиваль прибы-
ли многие представители утратившего свои привилегии выс-
шего дворянства, в том числе постоянный довоенный гость,
бывший болгарский царь Фердинанд, кронпринцесса Цеци-
лия и принц Август Вильгельм Прусские, герцогская супру-
жеская пара фон Саксен-Кобург, великая герцогиня Ольден-
бургская и великогерцогская семья из Мекленбурга. Кроме
того, присутствовали оказавшие финансовую поддержку фе-
стивалю промышленники Сименс, Тиссен, Закс, Клённе и
Бальзен, а также многие высшие армейские чины. Публика
во фраках и украшенных орденами военных мундирах вы-
глядела необычайно импозантно, и ее вид мог вполне удо-
влетворить любого патриота. Франц Штассен, украсивший
обложку путеводителя по фестивалю знаменитым рисунком,
где зажатый в кулак и устремленный в небо меч изобра-
жен на фоне Дома торжественных представлений, откровен-
но восхищался роскошной публикой: «Изобилие железных
крестов. Злые духи отступили, поскольку в этом окружении
они чувствуют себя неуютно». Содержание путеводителя не
оставляло сомнений в политической ориентации фестиваля.



 
 
 

По этому поводу журналист либеральной газеты Frankfurter
Zeitung Карл Холль писал, что эта книга «провозглашает по-
литизацию Байройта. Здесь в прекрасном единодушии со-
единяются художественный и гражданский византинизм, на-
ционализм и антисемитизм». Обратив внимание читателя
также на «снижение наплыва иностранцев и, соответствен-
но, усиление немецкого элемента», а также на то, «что из
храма Вагнера практически исчез дух немецкого свободолю-
бия», газета констатировала: «Вот что получилось из насле-
дия гения, привлекшего к себе земли и сердца! Эту миро-
воззренческую перестройку Байройт проводит с 1914 года.
Стоит ли после этого независимым личностям совершать па-
ломничество к Зеленому холму?» Еще резче высказался му-
зыкант и врач Курт Зингер (в Третьем рейхе он возглавит пе-
чально известную Ассоциацию культуры немецких евреев):
«В партере празднично, нарядно, фраки, роскошные туале-
ты, национальные и консервативные – вплоть до крестов и
свастик, – некритическое ликование (даже после провала Зо-
лота Рейна)». Он также отметил, что «публика, которой ну-
жен Вагнер, отсутствует», и сделал вывод: «Невидимый ре-
жиссер позаботился о том, чтобы нимб фестиваля превра-
тился из художественного в политический». Во время газет-
ного опроса по поводу перспектив фестиваля вполне опре-
деленно выразился и Томас Манн: «Я никогда не перестану
интересоваться Вагнером… Но Байройт в своем нынешнем
виде меня совершенно не интересует и, смею надеяться, ни-



 
 
 

когда не заинтересует и остальной мир».
Поводом для этого и подобных заявлений стал инцидент,

случившийся в самом конце первого представления Мей-
стерзингеров. После того как отзвучал последний аккорд,
публика затянула бывшую в то время неофициальным гим-
ном Deutschlandlied («Немецкую песню») со словами «Гер-
мания превыше всего». Совершенно очевидно, что эта акция
была заранее спланирована, поскольку ее исполнители вста-
ли как по команде со своих мест еще во время финального
монолога Ганса Сакса. В написанных в 1942 году воспоми-
наниях постаревший Штассен отметил тот ужас, который ис-
пытал тогда Зигфрид: «Ему было очень мучительно это слу-
шать, и, побледнев, он с возмущением заявил: После Зака-
та богов они наверняка запоют „Стражу на Рейне“». Опаса-
ясь, что подобные выходки могут повториться и это нанесет
фестивалям непоправимый ущерб, Зигфрид распространил
среди публики листовки с призывом: «Я прошу воздержать-
ся от любого, даже самого лучшего, по вашему мнению, пе-
ния, здесь в цене только искусство!»

Усиление «немецкого элемента» почувствовала на себе
даже Винифред, от которой кто-то потребовал, чтобы она не
говорила на английском (скорее всего, с Хью Уолполом), ко-
торый все еще считался языком врага. Ей пришлось оправ-
дываться тем, что она делала это исключительно из вежливо-
сти: ведь немцу, оказавшемуся в Англии без знания англий-
ского, было бы приятно, если бы с ним говорили по-немецки.



 
 
 

Одновременно с фестивалем в праворадикальной прессе
была развернута антисемитская кампания, возмутившая да-
же не испытывавшую теплых чувств к евреям Винифред, по-
скольку ее жертвами стали, в частности, профессора Кох,
Прюфер и Штернфельд – университетские исследователи
творчества Вагнера, прививавшие к нему любовь своих сту-
дентов; вдобавок эти евреи были немецкими националиста-
ми. В своих публикациях сторонники Всегерманского союза
призывали к бойкоту евреев и недопуску их на фестиваль,
который они считали исключительно немецким достоянием.
В одном из пасквилей можно было прочесть: «Потому что
плоскостопым, / Кучерявым, крючконосым / Места нет на
фестивале. / Всех их вон, / Всех их вон». Как бы то ни было,
несмотря на разногласия между организаторами и исполни-
телями, старые декорации и костюмы, проблемы с послево-
енной инфраструктурой Байройта и политические эксцессы,
чистая выручка от проведения фестиваля составила 200 000
марок, что позволило осуществить частичную реконструк-
цию сцены Дома торжественных представлений и провести
фестиваль в следующем году.

 
* * *

 
Разумеется, Зигфрида не удовлетворил художественный

уровень фестиваля, а провальное исполнение Золота Рейна
вызвало мучительную досаду. Кроме того, после фестиваля



 
 
 

пришлось снова задуматься о заработке и, следовательно, о
продолжении гастрольных выступлений. Приятным развле-
чением, позволившим на какое-то время отвлечься от тяже-
лых мыслей, стала поездка в Берлин, где супруги Вагнер го-
стили в доме своих старых друзей Бехштейнов, а Винифред
могла вдоволь наговориться с благоволившей ей Хеленой
и обсудить с ней судьбу почитаемого ими узника тюрьмы
Ландсберг.

В конце ноября Зигфрид дал в Байройте концерт с филар-
моническим оркестром из Дрездена, где прозвучали вступ-
ление к Священной липе (в первый раз), вступление к опе-
ре Во всем виноват Наперсток и симфоническая поэма Сча-
стье. 8 декабря Зигфрид дирижировал этой поэмой в Вене,
через два дня в Брюнне, а 12 декабря в Дрездене. После Рож-
дества, но еще до Нового года в Ванфриде был устроен до-
машний концерт, на который Зигфрид пригласил Вальтера
Айгна, уже знакомого многим по работе на фестивале в ка-
честве ассистента; при этом мало кто из присутствовавших
подозревал, что молодой человек является его сыном. Айгн,
разумеется, был очень рад познакомиться с семьей отца, в
том числе с его детьми, не подозревавшими о родстве с мо-
лодым коррепетитором. К тому времени Гитлера уже услов-
но-досрочно освободили из тюрьмы, и 23 декабря он высту-
пал перед мюнхенской интеллигенцией в салоне жены зна-
менитого издателя Эльзы Брукман – том самом, где быва-
ли Ницше, Рильке и Гофмансталь. Гитлер рассказывал, что́



 
 
 

ему пришлось пережить в результате предательства и прова-
ла путча, и при этом продемонстрировал знание изобрази-
тельного искусства, архитектуры, музыки и трудов Чембер-
лена, которыми увлекалась также хозяйка дома. К тому же
Гитлер объявил о своем желании нанести в начале года визит
Вагнерам, чтобы лично выразить им благодарность за ока-
занную ему в трудный час поддержку. Тем самым он привел
Зигфрида в сильное замешательство. По этому поводу Ви-
нифред писала подруге: «Сегодня к нам придет Гитлер. Фи-
ди читал мне книгу Левит и запретил в дальнейшем открыто
заниматься партийной деятельностью; можешь себе предста-
вить, насколько мне это было тяжело. Но в конце концов, он
прав. Гитлер сразу же это поймет… Евреи не замедлят этим
воспользоваться и раструбят на весь мир, что здесь худож-
ников используют в политических целях, будут доказывать
это на примере нашей дружбы с Гитлером и т. п.». По всей
вероятности Зигфрид в самом деле испугался предстоящего
визита и, чтобы обезопасить себя, на всякий случай сообщил
о нем полиции. Обнаружив дежурившие вокруг Ванфрида
полицейские патрули, Вагнеры предпочли отменить визит.
Гитлер не обиделся и не расстроился и пригласил их посе-
тить 28 февраля 1925 года его первое после освобождения
политическое выступление в мюнхенской пивной «Бюргер-
бройкеллер», где его сторонники собирались в преддверии
ноябрьского путча 1923 года, а теперь соберутся в связи с
перерегистрацией и возобновлением деятельности НСДАП.



 
 
 

В начале года ученик и ассистент Зигфрида Ганс Шю-
лер пригласил его на премьеру оперы Во всем виноват На-
персток, которую он поставил в Эрфурте. Зигфрид с радо-
стью откликнулся на это предложение, продирижировал, по
своему обычаю, вторым представлением и дал концерт, про-
грамма которого включала симфоническую поэму Счастье,
вступление к Ангелу мира и Концертино для флейты с ор-
кестром. После этого он побывал в Гамбурге, где 25 янва-
ря посетил в Фольксопер тамошнюю премьеру ранней опе-
ры его отца Запрет любви. В феврале он записал на фирме
Parlophone увертюру и вступление ко второму действию Ле-
тучего Голландца. Это была акустическая запись через рас-
труб на восковые валики фонографа, и темп исполнения за-
давался таким образом, чтобы уложиться в продолжитель-
ность звучания одной стороны пластинки – четыре с поло-
виной минуты. Таким же образом был записан сокращенный
вариант увертюры к Медвежьей шкуре. Сильнее всего при-
шлось сжать эпизод с девушками-цветами из Парсифаля.
Помимо использования оркестра уменьшенного состава для
улучшения звучания пришлось исключить плохо восприни-
маемые фонографом инструменты и заменить их другими.
Заметное оживление оркестрантов вызвала, в частности, за-
мена бас-кларнета на виолончель.

На 1 первое марта в Плауэне была назначена премьера
Царства черных лебедей в присутствии автора. Таким обра-
зом, у Зигфрида появился благовидный предлог, чтобы от-



 
 
 

казаться от предложения Гитлера посетить его выступление
в мюнхенской пивной. Винифред отправилась туда без му-
жа. Кроме того, чтобы отвести от себя обвинения в сочув-
ствии антигосударственным элементам и поставить байройт-
ское предприятие вне политики, он передал своему юриди-
ческому консультанту в Берлине доктору Бруно Вайлю, ко-
торый был также председателем центрального правления Ас-
социации граждан иудейской веры, письмо для распростра-
нения в средствах массовой информации: «Для меня очень
важно, чтобы Байройтские фестивали… не были связаны с
текущей политикой и по-прежнему служили только высоким
целям искусства. Я со своей стороны делаю в эти дни все
возможное, чтобы освободить Байройт от любых политиче-
ских эксцессов. Здесь найдет сердечный прием каждый, кто
придерживается той же веры и принадлежит к тому же ро-
ду, кто стремится к возвышенному и благословенному. Ни-
кто не должен беспокоиться, что здесь с ним может про-
изойти что-либо неприятное. Скажите об этом вашим дру-
зьям и используйте это мое разъяснение любым удобным для
Вас способом, чтобы пробудить и усилить сочувствие всех,
для кого важен Байройт. Именно сейчас, когда наше отече-
ство пребывает в упадке, необходимо, чтобы в деле поддерж-
ки немецкой культуры объединились все люди доброй во-
ли, свободные от партийных пристрастий истинные патрио-
ты». Это письмо не произвело ожидаемого действия. Наци-
оналистов, рассматривавших фестиваль как свою законную



 
 
 

вотчину, оно донельзя обозлило, а либералы не поверили в
искренность намерений руководителя фестиваля. Он и в са-
мом деле принципиально не изменил свою позицию, а лишь
скорректировал ее с учетом полученного опыта и последую-
щих откликов.

В своей двухчасовой речи в мюнхенской пивной Гитлер
снова обрушился с нападками на евреев и призвал своих сто-
ронников, приветствовавших его криками «Хайль!» и пени-
ем гимна Deutschlandlied («Германия превыше всего»), спло-
титься вокруг единого вождя. Затем фюрер вызвался подвез-
ти Винифред в Плауэн, где на следующий день должна была
состояться премьера Царства черных лебедей. Они ехали на
новом «мерседесе» – подарке Хелены Бехштейн вождю воз-
рожденной партии, – а за рулем сидел шофер, которому она
же платила зарплату. К тому времени, когда они добрались
до Байройта, уже стемнело, и Винифред предложила пере-
ночевать в Ванфриде. Согласно воспоминаниям Фриделин-
ды, о тайне первой ночевки Гитлера в доме Вагнеров не знал
никто, кроме восьмилетнего Виланда, но он так тщательно
скрывал эту тайну, что она «не могла ее у него выведать на
протяжении тринадцати лет».

Когда Винифред и ее попутчик были уже на пути в Плау-
эн, пришло обрадовавшее их обоих известие: в  Берлине
скончался ненавидимый Гитлером и презираемый обита-
телями Ванфрида президент Фридрих Эберт. Разумеется,
премьеру Царства черных лебедей пришлось перенести, по-



 
 
 

скольку все театральные представления были отменены в
связи с объявленным в стране трауром. Встретившись в
Плауэне, супруги Вагнер все же нанесли визит Гитлеру в его
мюнхенской квартире. Там они обратили внимание на стояв-
шие на полке книги, по которым можно было судить о круге
его чтения: произведения полководцев Людендорфа и Клау-
зевица, исторические труды Трейчке и биография Фридриха
Великого, а также написанная Чемберленом биография Ва-
гнера. Вагнеры пригласили Гитлера посетить в будущем го-
ду фестиваль, и тот с удовольствием принял приглашение.
Между тем Зигфриду приходилось по-прежнему отбивать-
ся от нападок справа и слева и умиротворять как национа-
листов, так и выражавших явное недовольство либералов. В
своей статье в Berliner Tageblatt Джозеф Шейпиро напомнил
руководителю фестиваля о том, что тот говорил в Америке,
куда он приехал, «чтобы просить денег на Байройт у амери-
канцев, главным образом богатых евреев – выходцев из Гер-
мании». Теперь же корреспонденту влиятельной газеты бы-
ло ясно, что фестиваль 1924 года стал «праздником наци-
оналистов, чествовавших генерала Людендорфа за счет ни-
чего не подозревавших байройтских паломников»; в связи
с этим он призывал своих читателей больше не верить обе-
щаниям Зигфрида Вагнера. С другой стороны, Зигфрид бо-
ялся испортить отношения с восстановившими свои пози-
ции национал-социалистами, поэтому попросил жену, соби-
равшуюся 20 апреля поздравить Гитлера с днем рождения,



 
 
 

объяснить ему, в каком сложном положении он находится.
В своем поздравительном письме Винифред потратила мно-
го слов, чтобы убедить именинника войти в положение ее
мужа. Она напомнила Гитлеру, какой ущерб нанес прести-
жу Байройта антисемитский демарш Пюрингера, и о кампа-
нии травли Штернфельда, Прюфера и Коха. По мнению Ви-
нифред, нельзя было допустить, чтобы в Байройте «высмеи-
вались, а порой даже оплевывались яростной толпой почтен-
ные, национально мыслящие люди и их единомышленники».
Она также убеждала Гитлера, что Зигфрид был вынужден
объявить, «что в будущем подобных выступлений не будет.
Ведь те, кто приезжает в Байройт, уже не евреи и не заслужи-
вают столь резкого с собой обращения». Все еще не осознав,
что́ представляет собой национал-социалистическое движе-
ние, она убеждала своего адресата в том, что Байройт «сле-
дует рассматривать как неприкосновенный символ, как свя-
тыню. Туда совершают паломничества, там черпают, как из
источника, новые силы, но его нельзя втягивать в политиче-
скую борьбу». Свое письмо она закончила заверением: «Мои
мысли и желания всегда с Вами и с Вашим делом. Благодар-
ная и преданная Вам Винифред Вагнер». А Зигфрид снова
написал байройтскому раввину, попросив его опубликовать
в газете Ассоциации граждан иудейской веры статью в защи-
ту фестивалей. Такая статья в самом деле появилась неза-
долго до фестиваля 1925 года, и в ней Заломон признал,
что немецкие евреи будут только рады, если Байройт ста-



 
 
 

нет служить исключительно «чистому искусству», оговорив-
шись при этом, что Зигфрид «не совсем правильно воспри-
нимает мировоззрение и настроения немецких евреев», что,
однако, связано не с «политическими взглядами и настрое-
ниями сына Рихарда Вагнера, а с творчеством Рихарда Ваг-
нера самим по себе».

В марте Зигфрид дирижировал концертом и вторым (по-
сле тамошней премьеры) исполнением Кобольда в Дарм-
штадте, в апреле давал концерты в Брауншвейге и Гамбурге,
а незадолго до начала репетиций к фестивалю получил пись-
мо Фрица Буша, в котором тот известил его о невозможно-
сти своего участия. Свой отказ он обосновал плохим само-
чувствием, однако истинной причиной (о чем Буш впослед-
ствии писал в своих мемуарах) стал отказ Зигфрида принять
его предложения по составу исполнителей, а также интриги
Мука. Немаловажную роль сыграли и политические разно-
гласия с руководителем фестиваля. Отвечая на демарш Бу-
ша, Зигфрид писал его жене: «По получении Вашего письма
я несколько дней не мог прийти в себя. Я прекрасно пони-
маю причину, согласен с необходимостью отдохнуть и могу
лишь выразить мое искреннее сожаление по поводу того, что
мы вынуждены отказаться от участия Вашего супруга в фе-
стивале. Надеюсь, Байройт не был для него всего лишь ин-
термеццо!» Руководитель фестиваля мог, разумеется, обой-
тись и без Буша, но теперь было задето его самолюбие; вдо-
бавок отказ любимого дирижера Гитлера мог огорчить как



 
 
 

самого политика, столь высоко чтимого в Ванфриде, так и
готовую оказывать ему любую поддержку Винифред.

 
* * *

 
События очередной оперы Зигфрида Вагнера Жертва за-

блуждения, либретто которой он сочинял урывками в про-
межутке между фестивалями, происходят в империи запад-
ных готов в конце IV века. Одно перечисление имен пер-
сонажей – графиня Годезвинта, доктор Агапант, Ингунта,
Герминберга, Евлалия, Гунтимар, строитель Аргимунд, Ата-
ульф, Эриульф, Гезалих, Вильдигерн – способно привести в
смятение любого, кто хотел бы ознакомиться с содержанием
оперы, не говоря уже про ее сокровенный смысл. Большин-
ство имен почти невозможно расшифровать, но каждое из
них так же символично, как и сами действующие лица, ко-
торым автор придал собственные черты и черты своих близ-
ких. Вдобавок здесь речь идет о суевериях, смысл которых
мучил Зигфрида на протяжении всей жизни: интрига осно-
вана на принесении в жертву младенца, которого замуро-
вывают в стену городских ворот, чтобы спасти их от разру-
шения. Добросовестные заблуждения персонажей, которы-
ми автор оправдывает их преступные действия, и их пока-
яния, делающие финал оперы в какой-то мере оптимистич-
ным, были явно обусловлены царившей в душе Зигфрида
растерянностью и неспособностью занять определенную по-



 
 
 

зицию в период крушения жизненных идеалов.
Зигфриду пришлось готовить следующий фестиваль в со-

стоянии сильного душевного разлада, когда национал-соци-
ализм, которому он готов был оказывать поддержку, остава-
ясь служителем чистого искусства, буквально проник в его
дом, стал определять его жизненный уклад и сделал его оди-
озной фигурой в глазах цивилизованного мира (судя по все-
му, он прекрасно понял причины, побудившие Фрица Бу-
ша отказаться от участия в байройтских постановках). На
этот раз он не пошел на уступки консерваторам и отказался
вывешивать над Домом торжественных представлений им-
перский флаг, ограничившись новым флагом байройтского
дома – белым полотнищем с большой буквой W. Програм-
ма фестиваля осталась той же, что и в прошлом году, но
пришлось искать замену Бушу. В Байройте были категори-
чески против другого уроженца Вестфалии – Ганса Кнап-
пертстбуша, блестящего интерпретатора Вагнера; в Мюнхен
его пригласил сам Бруно Вальтер, и поэтому байройтские ка-
пельмейстеры рассматривали его в качестве одного из сво-
их самых опасных соперников. Зигфрид попробовал было
предложить кандидатуру Тосканини, но против нее катего-
рически восстал Мук, и руководитель фестивалей решил
не портить отношения с дирижером, уже давно формиро-
вавшим фестивальный оркестр и фактически обеспечившим
ему всемирную славу. Проблему решили самым простым
способом: Мейстерзингеров взял на себя Мук, тем самым



 
 
 

еще больше упрочив свою репутацию главного на тот момент
байройтского дирижера.

До последней минуты не было известно, приедет ли на фе-
стиваль Гитлер, и по этому поводу Винифред сильно нерв-
ничала. Он должен был жить у Бехштейнов, выделивших ему
комнату в квартире, снятой ими на время фестиваля. Впо-
следствии Гитлер вспоминал: «Я, собственно, туда не стре-
мился, я говорил себе, что таким образом только создам до-
полнительные трудности Зигфриду Вагнеру, который в ка-
кой-то степени зависел от евреев. Я приехал в Байройт при-
мерно в 11 часов вечера, Лотте еще не легла, старые Бехш-
тейны уже спали». Хелена Бехштейн так восхищалась своим
другом, что даже мечтала выдать за него свою дочь Лотте, но
он не проявил к ней никакого интереса, чем привел бывшую
пятнадцатью годами моложе него девицу в немалое смуще-
ние. Разумеется, фестиваль произвел на Гитлера необычай-
но сильное впечатление – пожалуй, не менее сильное, чем
посещение в свое время Венской придворной оперы, и впо-
следствии он писал: «Байройт был для меня чем-то сияю-
ще-прекрасным! Было солнечно, мне было тридцать шесть
лет, я не ведал забот и видел все в розовом свете! Я пользо-
вался популярностью, ко мне все благоволили, ничего от ме-
ня не требуя, меня оставили в покое. Целый день я ходил при
полном параде, а на фестиваль надевал смокинг или фрак».
Помимо Бехштейнов и Винифред Гитлер во время фестива-
ля много общался с Францем фон Эппом и Эрнстом Рёмом.



 
 
 

По-видимому, именно тогда произошла его первая размолв-
ка с будущим организатором штурмовых отрядов (СА), ко-
торый после этого уехал в Боливию, где в течение несколь-
ких лет проработал военным советником правительства этой
страны. Разумеется, огромное удовольствие Гитлеру доста-
вили не только представления, но и встречи с боготворив-
шими его дамами и общение с верными соратниками по пар-
тии. Его возмутило только то, что на партию Вотана в Коль-
це был приглашен прославленный солист Берлинской госу-
дарственной оперы Фридрих Шорр. По словам Винифред,
ему было невыносимо, «что партию Вотана исполняет, как
нарочно, представитель той самой расы, которая нас губит
в расовом, политическом, моральном и художественном от-
ношениях». Разумеется, на самих представлениях Гитлер не
высказывался по этому вопросу вслух, однако, наведываясь
в пивную «Ойле», где собирались деятели искусств, в том
числе участники спектаклей и многие друзья семьи Вагнер,
он кричал о позоре нации: подумать только, партию верхов-
ного германского божества исполняет еврей Фридрих Шорр.
О своем тогдашнем возмущении Гитлер вспоминал и в 1942
году: «Это меня так разозлило, для меня это был позор расы!
Почему они не могли взять Роде из Мюнхена?»

Фридрих Шорр родился в 1888 году в венгерском городе
Надьварад (ныне Орадя, Румыния). Молодость он провел в
Вене, где его отец служил кантором в синагоге. Получив во-
кальное образование, он пел в Граце и в пражском Немецком



 
 
 

театре, в 1918 году Клемперер пригласил его в Кёльнскую
оперу, а с 1923 года он выступал в Берлинской государствен-
ной опере, где прославился в ведущих вагнеровских парти-
ях. На фестивале он выступал до 1931 года, после прихо-
да к власти нацистов пел в Праге и в Венской государствен-
ной опере, после аншлюса Австрии эмигрировал в США и с
огромным успехом исполнял на сцене Метрополитен-оперы
партии Гунтера, Тельрамунда, Амфортаса, Вотана и Ганса
Сакса, а также Зарастро (Волшебная флейта), Писарро (Фи-
делио), Иоаканаана (Саломея) и многие другие. В 1943 году
он ушел со сцены и возглавил Манхеттенскую школу музы-
ки. Шорр умер 14 августа 1953 года в Фармингтоне, штат
Коннектикут. Он был явно одним из тех, чье участие в этом
и последующих фестивалях способствовало притоку публи-
ки в Байройт.

Воспользовавшись тем, что Козима на фестивальных
представлениях не присутствовала, Зигфрид решился вне-
сти некоторые изменения в сценографию Парсифаля и в
трактовку роли Кундри, которую он заново отрабатывал с
Эммой Крюгер. Убедившись, что певица верно восприняла
внесенные им поправки, Зигфрид попросил певицу ничего
не говорить о них его матери: было очевидно, что они проти-
воречили ее собственным установкам, основанным на пони-
мании драматургии покойного мужа. В соответствии с эски-
зами Зигфрида сценограф Зёнляйн видоизменил декорации
второго действия: «В начале 1925 года от Зигфрида пришло



 
 
 

письмо с совершенно иной идеей: теперь волшебная мест-
ность представлялась ему в виде раскрашенного в перелива-
ющиеся, ослепительные, зловещие тона индийского храма в
скале. – В качестве образца планировки храма был приложен
исчерканный цветными карандашами листок с несколькими
рисунками. – Я был изумлен, но они меня воодушевили, и,
сделав несколько эскизов, я быстро выполнил модель. Полу-
чив ее в Байройте, Зигфрид пришел в восторг и использовал
ее для состоявшегося 23 июля первого представления Пар-
сифаля. На переднем плане – фиолетово-красное обрамле-
ние в стиле, родственном индийскому. Пространство за этим
обрамлением разделено посередине подпирающей потолок
желто-сине-зеленой колонной, которую обвивают высечен-
ные из камня змеиные тела. С правой стороны к располо-
женной перед ней на высоте одного метра площадке (наблю-
дательному пункту) ведет закругленная лестница. На заднем
плане – переливающийся желтым и синим занавес из гру-
бого батика; слева – черно-зелено-синяя вуаль, из-за кото-
рой появляется Кундри. Все это было чрезвычайно эффект-
но, хотя и находилось в окружении старых декораций Парси-
фаля». Зигфрид, разумеется, беспокоился по поводу повто-
рения прошлогоднего эксцесса с исполнением гимна «Гер-
мания превыше всего», поэтому он снова распорядился от-
печатать памятки: «Просим почтеннейшую публику воздер-
жаться от пения после исполнения Мейстерзингеров. Здесь
в цене только искусство».



 
 
 

На этом фестивале Гитлер еще ближе сошелся с Вагнера-
ми, прежде всего, разумеется, с Винифред. С тех пор она
стала звать его Вольфом, а дети – дядюшкой Вольфом. Вось-
милетний Виланд даже признался, что предпочел бы, чтобы
Гитлер стал его отцом, а Зигфрид был дядей. К концу фести-
валя Вагнеры получили от своего друга экземпляр первого
тома Моей борьбы с дарственной надписью. Потратившей на
Гитлера массу сил и средств Хелене Бехштейн достался от
него еще более ценный дар – не только подписанный экзем-
пляр книги, но и рукопись, бо́льшая часть которой была от-
печатана на пишущей машинке в тюрьме Ландсберг Рудоль-
фом Гессом.

 
* * *

 
После фестиваля супруги Вагнер совершили автомобиль-

ную поездку в Швейцарию, где провели несколько недель.
Винифред была в Байройте первой женщиной, получившей
водительские права. Она не только научилась водить личный
автомобиль, но также проводила его техническое обслужи-
вание; для этого она переодевалась в рабочий комбинезон и
спускалась в выкопанную в саду Ванфрида ремонтную яму,
чтобы, к примеру, слить отработанное масло из картера. В
случае прокола шин, что случалось нередко, она самостоя-
тельно поднимала автомобиль на домкрат и сама меняла ко-
лесо, в то время как Зигфрид, по его же словам, «беззабот-



 
 
 

но покуривал, прогуливаясь по деревенской улице». Если же
ей предлагали помощь участвовавшие в поездке знакомые,
она со смехом отвечала, что они «бессильны чем-либо ей по-
мочь». Винифред приобретала в доме все бо́льшую власть,
и стареющий Зигфрид ничего против этого не имел, одна-
ко его сестры никак не могли смириться с тем, что их ли-
шили всякого влияния. Следствием этого стала неприкрытая
вражда между Винифред и Даниэлой, считавшей себя наибо-
лее близким Козиме лицом и хранительницей семейных тра-
диций. Она никак не могла поверить в то, что дети Винифред
унаследовали свой необузданный характер от деда (хотя мог-
ла бы легко в этом убедиться, перечитав Мою жизнь), и уве-
ряла всех, что дети ее невестки – от разных отцов, включая
Карла Мука, финансового директора Альберта Книттеля и
дирижера Франца фон Хёслина.

Измученный постоянными склоками сестер и необходи-
мостью постоянно улаживать трения между ними и женой,
Зигфрид был вынужден просить Даниэлу покинуть Ванфрид
и снять себе квартиру; в результате ее ненависть к Винифред
еще больше усилилась. По мере того как дети взрослели, их
внешнее сходство с великим дедом становилось все более и
более очевидным; особенно заметно фамильные черты про-
явились у Фриделинды. Хотя музыкальные способности у
них явно отсутствовали, все с нетерпением ждали появления
в семье нового музыкального гения. Зигфрид не торопился
учить детей музыке, полагая, что в восемь-девять лет ребе-



 
 
 

нок может постичь за год больше, чем за несколько лет, если
он начинает учиться в пять или шесть лет. Действительно,
когда Виланда начали в девять лет учить игре на фортепиа-
но, он уже через несколько дней дал концерт, исполнив сде-
ланное его учительницей простейшее переложение для двух
рук в октаву рождественской песни Лютера Vom Himmel hoch
(«С высот небесных»); согласно воспоминаниям Фриделин-
ды, он играл эту пьесу «на манер собачьего вальса, разве что
несколькими пальцами». Чтобы исполнение выглядело со-
лиднее, учительница снабдила его гармонизацией, которую
играла сама; это позволило писавшему о концерте газетному
репортеру отметить его как важное событие. Международ-
ная пресса сделала из выступления Виланда сенсацию, а аме-
риканские газеты, как писала Фриделинда, «превзошли все
остальные, описывая в своих передовых статьях трогатель-
ные эпизоды концерта девятилетнего вундеркинда, которо-
го сравнивали с его прадедом Листом». Ее родители «чита-
ли эти рецензии детям, и мы находили все в них написанное
отличной шуткой».

На протяжении долгого времени Зигфрид поддерживал
тесные отношения с молодым активистом Народного сою-
за Байройта, преподавателем музыки Отто Даубе, который
ко времени возрождения НСДАП выступил с предложени-
ем создать Союз немецкой молодежи Байройта, что, разу-
меется, не могло не вызвать горячего одобрения обитателей
Ванфрида. Почетный президиум этой организации, ставив-



 
 
 

шей своей целью пропаганду творчества Вагнера и сплоче-
ние вокруг него молодых людей, придерживающихся консер-
вативных и националистических взглядов, должен был со-
ставить фестивальный истеблишмент: Зигфрид, Винифред,
Даниэла, Ева, Бландина, Вольцоген, Штассен и другие вид-
ные вагнерианцы. В дальнейшем Даубе удалось расширить
сферу деятельности своего союза и сделать его общегерман-
ской организацией, существенно повысив таким образом и
собственный престиж: в  Третьем рейхе он возглавил сек-
цию Имперской палаты музыки по Северной Вестфалии. В
1926 году молодой человек оказался весьма полезен Зигф-
риду как организатор Фестиваля Зигфрида Вагнера в Вей-
маре. Дело в том, что в Байройте в том году был сделан,
как обычно, перерыв, хотя в связи с пятидесятилетием пер-
вого фестиваля общественность настаивала на необходимо-
сти организации юбилейного мероприятия. На это Зигфрид
заявил: «Наше нежелание проводить фестиваль в юбилей-
ном 1926 году вызывает у некоторых отчуждение. Я полагаю,
что нет необходимости подчеркивать, что мы вообще не сто-
ронники юбилеев и соответствующей им атрибутики: празд-
ничной мишуры, праздничных застолий, торжественных ре-
чей и тому подобного. Нынешнее серьезное и мрачное время
несовместимо с юбилеями… Следующим летом мы вместо
празднования юбилея займемся подготовительной работой.
Если мы хотим представить публике новый спектакль, нам
необходимо затратить год на его подготовку; кроме того, нам



 
 
 

необходимо свободное от фестиваля лето, когда мы с испол-
нителями будем готовиться к спектаклям». Зигфрид поведал
также о том, как ему неприятны нападки на иностранцев в
Байройте: «На подобные оскорбления я имею обыкновение
отвечать так: каждого, кто предан нам душой и сердцем, мы
встречаем с распростертыми объятиями вне зависимости от
его национальности… Повторяю то, что писал в прошлом
году в короткой заметке: людям не дано достичь совершен-
ства, однако наша цель состоит в том, чтобы стремиться к
нему и искренне его желать».

По замыслу Даубе, взявшего на себя львиную долю хло-
пот по организации веймарского форума, Веймар должен
был стать для Зигфрида Вагнера тем же, чем был Байройт
для Рихарда Вагнера. Там даже предполагалось воспроизве-
сти байройтскую пивную «Ойле», украсив ее стены рисун-
ками Штассена, изображающими сцены из опер сына Ма-
стера, и фотографиями декораций. Между тем в обществе
стали ходить слухи, что фестиваль в Веймаре станет таким
же реакционным мероприятием, как и байройтский. В связи
этим Зигфрид направил председателю Ассоциации граждан
иудейской веры доктору Бруно Вайлю письмо, надеясь, что
тот ознакомит с его содержанием членов ассоциации: «Рас-
пространяется слух, будто организованный Отто Даубе Со-
юз немецкой молодежи Байройта, который летом собирается
устроить несколько представлений двух моих опер, подвер-
жен антисемитским настроениям… Должен сообщить, что



 
 
 

здесь нет ни слова правды. Будучи спокойным, разумным че-
ловеком, господин Отто Даубе прекрасно знает, что он со-
служил бы мне самую скверную службу, если бы стал следо-
вать политическим веяниям. Это не соответствует его нату-
ре, я подолгу обсуждал с ним этот вопрос, и он полностью
разделяет мою точку зрения. Однако достойно сожаления,
что травля и провокации никак не прекратятся». В травле и
провокациях он подозревал своего концертного агента Луи
Мишеля, мстившего ему за то, что организацию веймарско-
го фестиваля Зигфрид поручил не ему, а Даубе. На этот счет
Зигфрид предупредил своего молодого друга: «Дорогой От-
то, здесь скоро распространится слух, будто Союз подвер-
жен антисемитским настроениям. Тебе следует подумать о
том, кто распространитель; возможно, это Л. М., поскольку
он рассердился на то, что в Веймаре обошлись без него. Я
сразу же написал д-ру Вайлю, что это ложь и что ты слишком
разумен и уравновешен, чтобы сослужить мне столь сквер-
ную службу. Но ты же сам видишь, как это делается. Я на-
писал энергичное письмо Вайлю, ясно указав в нем на М.,
не называя его имени». Он с возмущением писал также Лю-
двигу Карпату в Вену: «В конце концов, это право Байройт-
ского союза выступить в защиту немецкого духа. Разве это
преступление – защищать немецкий дух? Но теперь принято
обзывать антисемитом каждого, кто говорит, что он немец.
Удивительная страна!»



 
 
 

 
* * *

 
У Зигфрида в самом деле были достаточные основания

для беспокойства как за престиж проводимых им фестива-
лей, так и за репутацию своей семьи, ведь о тесных связях
его жены с нацистами теперь говорили на всех углах, а сво-
им поведениям и она, и вся остальная его родня давали все
больше поводов для подтверждения этих слухов. Во время
регулярных поездок в Берлин Гитлер стал часто заезжать в
Байройт, где останавливался на ночлег в гостинице «Бубе»
или в близлежащем Бад-Бернекке. Если Зигфрид был в отъ-
езде, Винифред забирала Гитлера оттуда ближе к ночи в Ван-
фрид. Когда в апреле 1975 года режиссер Ганс Юрген Зи-
берберг снимал о ней документальный фильм, семидесяти-
семилетняя Винифред поведала ему: «Я сидела за рулем, а
он рядом, и это ему поначалу казалось несколько необыч-
ным, поскольку, завидев во время поездок женщину за ру-
лем, он всегда начинал кричать: „Осторожно, баба за рулем!“
Но чтобы прибыть сюда неузнанным и незамеченным, он и
в самом деле садился в мою машину и говорил комплимен-
ты по поводу моего искусства вождения». В Ванфриде он
непременно заходил к уже готовившимся ко сну детям, и Ви-
нифред, судя по всему, этому не препятствовала, полагая,
что великий человек влияет на них положительно. В своих
мемуарах Фриделинда впоследствии писала: «В те дни Гит-



 
 
 

лер пребывал в постоянном страхе за свою жизнь, поэтому
мы встречались каждый раз в другом месте. На эти встре-
чи, которые происходили в каких-нибудь ресторанчиках вне
Байройта или где-нибудь в лесу, мать постоянно брала нас
с собой. Иногда автомобиль Гитлера подъезжал к Ванфриду
за полночь, и он тайно проскальзывал в дом. Как бы ни было
поздно, он не упускал возможности зайти в детскую комна-
ту и рассказать жуткие истории о своих приключениях. Мы
сидели вчетвером в полутьме на своих подушках, слушали
его и покрывались от страха гусиной кожей. Он показывал
нам свой револьвер, на ношение которого у него, разумеет-
ся, не было разрешения». В другом месте она призналась:
«Виланд, Вольфи, Верена и я – все мы любили Вольфа, по-
скольку нас приводили в восхищение его рассказы о приклю-
чениях, пережитых во время поездок по Германии, особен-
но о той кошмарной ночи, когда его шофер заехал в глубо-
кую яму, из которой Гитлеру удалось выбраться лишь ценой
невероятных усилий. Поскольку его жизнь была ни на что не
похожа, она представлялась нам увлекательной сказкой: чего
стоили одни его появления у нас посреди ночи и рассказы о
полном смертельно опасных приключений существовании».
Возможно, именно эти рассказы произвели на Виланда столь
сильное впечатление, что ему захотелось иметь Гитлера сво-
им отцом. В Ванфриде Гитлера любили не только дети, но
и собаки: «Единственным из посторонних, кого Штраубеле
признавал своим другом, был Гитлер. Увидев его впервые,



 
 
 

он сразу же подошел к нему вразвалку и обнюхал его руку.
Когда фюрер бывал у нас в гостях, собака его не избегала.
В этом отношении Штраубеле был точь-в-точь как его пре-
емник – большой дикий зверь, который не подходил ни к
кому, кроме членов семьи, но сразу же подружился, как и
все дети, с Гитлером, легко привлекавшим к себе всех одной
лишь силой гипноза». Фриделинда также вспоминала, что
после освобождения из тюрьмы Гитлер сменил свой имидж:
перестал носить баварский костюм и превратился в рядово-
го обывателя в поношенной синей пиджачной паре, плаще с
поясом и шляпе.

В конце января 1926 года Винифред, Чемберлены и Да-
ниэла вступили в только что возрожденную нацистскую пар-
тию, Зигфрид же от этого воздержался, что чрезвычайно
удивило и огорчило их друга Вольфа. Зигфрид объяснял
свою политическую пассивность тем, что партия интересо-
вала его «значительно меньше, чем личность Адольфа Гит-
лера»; по словам Винифред, «Зигфрид отказался вступать в
партию, ссылаясь на свое положение руководителя Байройт-
ских фестивалей, но он не имел ничего против того, чтобы
членом партии стала я, поскольку я была частным лицом».
Она решительно отвергала все досужие разговоры о своей
любовной связи с Гитлером и уверяла подругу: «Расстроен-
ный брак выглядит совсем не так, как наш… Если бы после
десяти лет совместной жизни все браки оставались такими
же гармоничными, как наш, то разводов бы не существова-



 
 
 

ло». В Ванфриде стал появляться еще один видный функци-
онер НСДАП – назначенный в 1926 году гауляйтером Бер-
лина Йозеф Геббельс, который уже тогда понял, насколько
большое значение может иметь для партийной пропаганды
байройтское предприятие и владевшая им семья. Скрупулез-
но отмечавший в дневнике все наиболее значительные собы-
тия, после посещения Байройта он записал: «Байройт. Го-
род Вагнера. Я пребываю в приподнятом настроении». От-
носительно знакомства с обитателями Ванфрида и располо-
женного по соседству особняка Чемберлена он зафиксиро-
вал следующее: «Темпераментная женщина. Мы все должны
быть такими же. И фанатично предана нашему делу. Слав-
ные дети. Мы сразу же сдружились. Она поведала о своих
неприятностях. Зигфрид такой вялый. Тьфу! Ему должно
быть стыдно перед памятью Мастера… женоподобная лич-
ность. Жена мне нравится. Я хотел бы иметь ее в числе сво-
их друзей». Судя по записи в дневнике, сильное впечатле-
ние на Геббельса произвело и состоявшееся в мае 1926 го-
да знакомство с умирающим Чемберленом: «Потрясающая
сцена: Чемберлен на смертном одре. Сломленный, запинаю-
щийся, в глазах у него слезы. Он держит мою руку и ни о
чем не просит. Его огромные глаза горят огнем. Привет те-
бе, наш духовный отец. Первооткрыватель, первопроходец!
Я был глубоко взволнован. Прощание. Он что-то бормочет,
хочет говорить, но у него не получается – и тогда он плачет,
как дитя! Долгое, долгое рукопожатие! Прощай! Ты будешь



 
 
 

с нами в минуты отчаяния». Сам идеолог расизма был куда
лаконичнее. С его слов Ева записала: «Д-р Геббельс. Инте-
ресное знакомство».

 
* * *

 
В начале 1926 года Зигфрид завершает свою единствен-

ную симфонию, над которой он работал одновременно с либ-
ретто Жертвы заблуждения. Трудно сказать, что заставило
его обратиться к жанру, который к тому времени считался
в немецкой музыкальной среде уже полностью устаревшим:
последними стоящими симфонистами часто называли Брук-
нера и Брамса (творчество Малера еще мало кем было оце-
нено по достоинству). Скорее всего, ему просто захотелось
включить в свои концертные программы, состоявшие глав-
ным образом из отрывков опер, большое симфоническое со-
чинение. В конце февраля в Карлсруэ состоялась наконец
премьера Ангела мира. В рецензии на этот спектакль кёльн-
ский журнал Opera особо отметил успех у публики массо-
вых сцен, который автор статьи связывал с участием авто-
ра в постановке, осуществленной Отто Краусом. Одновре-
менно в музыкальном сообществе разразился скандал в свя-
зи с тем, что байройтский издатель и интимный друг Зиг-
фрида Карл Гиссель публично объявил о прекращении вся-
кого сотрудничества с ним. Причиной послужило желание
Винифред издать Симфонию в Мюнхене у друга и соратни-



 
 
 

ка Гитлера Эрнста Ганфштенгля. Поскольку в качестве вто-
рой части Зигфрид включил в симфонию вступление к Ан-
гелу мира, партитура которого была уже опубликована в из-
дательстве «Гиссель», на издание симфонии в другом изда-
тельстве требовалось получить его согласие. Ганфштенгль в
самом деле запросил согласие Гисселя, но тот не только ему
отказал, заручившись, по-видимому, поддержкой Зигфрида,
но вскоре разругался также с Вагнерами и досрочно покинул
прием по случаю премьеры Ангела мира в Карлсруэ.

В середине апреля по Берлинскому радио транслирова-
лось Царство черных лебедей. В издаваемой оперным пев-
цом и музыкальным администратором Корнелисом Бронзге-
стом серии брошюр «Берлинские радиопостановки» специ-
ально для радиослушателей было выпущено либретто опе-
ры, в котором Зигфрид сократил шокировавший во время
генеральной репетиции в Карлсруэ придворных дам эпизод
с поднятой над могилой ручкой мертвого младенца с когтя-
ми дьявола и соответствующие размышления главной геро-
ини. В начале июня Зигфрид дирижировал во Франкфурте
концертом, в программе которого фигурировали увертюра
к Вольному стрелку Вебера, Песни на слова Матильды Ве-
зендонк Рихарда Вагнера, симфоническая поэма Листа Ор-
фей и вступления к его собственным операм Во всем вино-
ват Наперсток и Священная липа. Еще до начала репетиций
к музыкальному празднику в Веймаре он провел в Байрой-
те прослушивания и предварительные репетиции к следую-



 
 
 

щему байройтскому фестивалю. Венскому другу Карпату он
писал о своем главном тогдашнем переживании: «К сожале-
нию, из-за недостатка средств приходится отказаться от Тан-
гейзера и поставить вместо него не столь затратного Триста-
на».

В качестве политического затакта к музыкальному празд-
неству в Веймаре 4–7 июля там прошел съезд НСДАП, на
котором присутствовали гауляйтер Тюрингии Артур Дин-
тер и его заместитель Ганс Зеверус Циглер. Вместе с вид-
ными соратниками Гитлера – принцем Августом Вильгель-
мом и Эльзой Брукман – выступление фюрера в Немец-
ком театре слушала Винифред. Многие участники съезда за-
тем посетили фестиваль, однако, к величайшему разочаро-
ванию Винифред, Гитлер на нем не появился. Зато там при-
сутствовали старый поклонник Зигфрида, бывший болгар-
ский царь Фердинанд, бывшая княгиня София Албанская
и многие представители кайзеровской аристократии. Фести-
валь открылся исполнением Девятой симфонии Бетховена,
все остальные музыкальные мероприятия были посвящены
творчеству Зигфрида. Даже программа концерта в честь пя-
тидесятилетия Байройтских фестивалей (где Зигфрид дири-
жировал увертюрой к Риенци, Зигфрид-идиллией и вступле-
нием к Мейстерзингерам) включала скерцо Если бы мир за-
полнили дьяволы, симфоническую поэму Счастье и вступ-
ление к опере Священная липа. Наряду с операми Зигфрида
Медвежья шкура и Повеление звезд на сцене Немецкого теат-



 
 
 

ра были представлены две пьесы современных драматургов,
объявленных преемниками Гёте и Шиллера, – христианская
мистерия Ганса фон Вольцогена Легенда о Лонгине (та самая,
которую он посылал в Ландсберг Гитлеру) и комедия Фри-
дриха Линхарда Мюнхгаузен. Зигфрид и Винифред прибы-
ли на фестиваль за несколько дней до начала и поселились в
той же гостинице, где жили приглашенные Зигфридом дру-
зья. Как писала в своих воспоминаниях Фриделинда, «…лю-
ди этого круга не изменили прежним привычкам, но стали
старше, и многие из них обеднели. Некоторые буквально на-
скребали последние пфенниги, чтобы поучаствовать в этой
поездке, и недели в Веймаре очаровывали их, как в преж-
ние дни. В их глазах сиял блеск милой предвоенной Герма-
нии». Впоследствии она с особой теплотой вспоминала дав-
нюю подругу отца Розу Эйдам: «Нас забавлял ходивший о
ней слух, будто она хотела выйти замуж за нашего отца, и нас
веселила мысль, что у нас могла быть такая мамаша. Эта ху-
досочная красноносая старая дева, убого выглядевшая, пи-
савшая стихи и производившая впечатление усохшего гриба,
повсюду следовала за отцом уже много лет и жила в дешевых
пансионах, питаясь сухарями и кофе. В старые времена, ко-
гда сборища после представлений были еще блестящими и
дорогостоящими, отец был вынужден по-дружески убеждать
ее, что ей следовало бы побольше спать. Теперь он деликатно
заботился, чтобы у нее хватило средств на паломничество.
Впоследствии мать обеспечила ей место в байройтском доме



 
 
 

престарелых».
Отто Даубе сделал все возможное, чтобы превратить

фестиваль в политическое мероприятие, демонстрирующее
возрождение немецкого духа. Постоянно цитировали поэти-
ческую строку Гёте: «О Веймар! Тебе выпал особый жре-
бий! / Ты мал и велик, как Вифлеем в Иудее». В честь откры-
тия фестиваля члены Байройтского союза молодежи устро-
или факельное шествие, во время которого драматург Лин-
хард обратился к ним с призывом: «Примите из наших уста-
лых рук факел, который мы несем уже тридцать лет, и несите
его дальше!» По-видимому, он отсчитывал начало патриоти-
ческого движения с середины 1890-х, когда был создан Все-
германский союз. До тех пор, пока эти демонстрации не ка-
сались лично Зигфрида, он относился к ним вполне снисхо-
дительно, но для него оказался весьма неприятен инцидент,
случившийся во время исполнения Повеления звезд. Фриде-
линда пишет: «После того как в последний раз опустился за-
навес, группа студентов ворвалась в ложу отца. Они подняли
его на плечи и пронесли как триумфатора через все фойе на
улицу. Бедный отец густо покраснел от смущения. Я присо-
единилась к ликующим аплодисментам и чуть не лопнула от
гордости, однако старалась при этом выглядеть взрослой и
безучастной, чтобы не обнаружить своих истинных чувств».
Судя по всему, Зигфрид испытывал при этом совсем иные
чувства. Через три года он писал одному из членов организа-
ции Даубе, интересовавшемуся перспективами повторения



 
 
 

веймарского мероприятия: «Храни меня Бог от подобных
„фестивалей“!» У Зигфрида были и другие веские основа-
ния для столь резкого суждения; согласно Фриделинде, впо-
следствии семья не любила вспоминать об этом фестивале,
поскольку «отец и его друзья понесли значительные убыт-
ки».

Вследствие плохой посещаемости образовался огромный
финансовый дефицит, который не удалось достаточно быст-
ро покрыть даже несмотря на то, что гауляйтер Динтер до-
бился списания долга в 20 000 марок. Тем не менее долги
не были выплачены и через три года; по словам Винифред,
она почти «…поседела от страха в ожидании того, что нач-
нется 1 июля, если не удастся найти деньги». А виновник
торжества был вне себя от мысли, что за эти деньги он «мог
бы издать три оперы, которые теперь, пожалуй, пролежат в
ящике письменного стола» до самой его смерти. Тогда же
ему приснилось, будто он, в короткой ночной рубашке, ди-
рижирует симфонической поэмой Рихарда Штрауса Смерть
и просветление; похоже, это мучительное видение не в по-
следнюю очередь было связано с провалом мероприятия, на
которое Зигфрид возлагал большие надежды. Как в свое вре-
мя его отец, он винил в своих финансовых неурядицах рав-
нодушных к искусству немцев: «Любая другая страна горди-
лась бы Байройтом! И только в этой убогой, пришедшей в
упадок стране спекулянтов и скототорговцев его забрасыва-
ют грязью и поливают ядом! Сначала это признал мой отец,



 
 
 

потом моя мать и теперь я!»
 

* * *
 

Сразу по возвращении в Байройт на обескураженного фи-
нансовым итогом веймарского фестиваля Зигфрида навали-
лась масса забот по подготовке следующего фестиваля у се-
бя дома. Чтобы развеять одолевавшие мужа мрачные мысли,
Винифред организовала еще одну автомобильную поездку в
Швейцарию. К тому времени их старый автомобиль, кото-
рый в семье называли «Престо», уже развалился, однако со-
чувствовавший байройтскому семейству предприниматель
из Кёльна Генрих Балес пожертвовал 10 000 марок, отметив,
что деньги могут быть потрачены на приобретение нового
авто. Таким образом, оказавшиеся в чрезвычайно сложной
финансовой ситуации Вагнеры получили возможность при-
обрести новый «мерседес». Помимо отдыха и налаживания
связей со швейцарскими деловыми кругами они взялись, как
и во время поездки в Соединенные Штаты, оказать помощь
Гитлеру в добывании средств для НСДАП, чем уже давно
занималась в Цюрихе их общая знакомая Эльза Брукман.
Первую остановку они сделали в Люцерне, где у них состо-
ялась встреча со старшим сыном Бландины, высокопостав-
ленным чиновником итальянского Министерства иностран-
ных дел Манфредо Гравиной.

Там же Зигфрида настигло письмо Греты Буш, интересо-



 
 
 

вавшейся, сможет ли ее муж принять в будущем году участие
в Байройтском фестивале, – по-видимому, Фриц Буш уже
жалел о том, что пошел на обострение отношений с Муком
и Зигфридом. Зигфрид ответил подробным письмом, начав
с комплиментов как капельмейстеру, так и его жене: «В под-
тверждение того, что мы считаем Вас „золотой “ женщиной,
приведу слова, сказанные мною жене пару дней назад: „Са-
мое приятное, что есть у Буша, это его супруга!“ …выбор
мужчиной жены показывает, что он за человек!.. Вы сами
видите, каким я представляю себе Вашего супруга Фрица!»
И все же он указывает на две причины, по которым не может
пригласить Буша на следующий фестиваль: «Первая из них
– своего рода суеверие. Будучи поклонником Шопенгауэра,
я верю в то, что он пишет, например, в разделе о принципе
парности случайных событий, согласно которому пережива-
ния и опыты почти всегда приходят по два раза! Поэтому
передо мной постоянно маячит призрак получения отказа
за три недели до начала репетиций – при этом безо всякого
злого умысла, ведь я не сомневаюсь в истинности выдвигае-
мых причин!.. И это только первая причина! Вторая причи-
на – Мук. Скажу Вам со всей откровенностью: Мук так зол
на вашего мужа из-за его запоздалого отказа, что я опасаюсь,
как бы он не швырнул дирижерскую палочку мне под ноги.
Теперь Вы знаете, как мы относимся к Муку и делаем все,
чтобы его удержать…» Свою отповедь Зигфрид завершает
еще одной серией комплиментов: «Моя жена приветствует



 
 
 

Вас от всего сердца. Она тоже находит, что Вы – „золото“!
Огромное спасибо за Ваше очаровательное, искреннее пись-
мо, которое меня очень порадовало! Передайте мой самый
горячий привет супругу! Преданный Вам Зигфрид Вагнер».

В Цюрихе Вагнеры успешно выполнили деловую часть по-
ездки, встретившись с текстильным фабрикантом Альфре-
дом Шварценбахом, уже оказавшим им поддержку в виде до-
рогих тканей для декораций, использованных при подготов-
ке фестиваля 1924 года.

По возвращении домой Зигфрид продолжил работу над
партитурой Священной липы, в то время как в Байройте не
ослабевал накал политических страстей. Пока композитор
решал свои творческие проблемы и занимался подготовкой
следующего фестиваля, национал-социалисты собрались на
очередную встречу – «Праздник Танненберга». Были орга-
низованы торжественные шествия, традиционное освяще-
ние знамени и «Акт освящения меча», во время которого
витийствовал Юлиус Штрайхер. В этих мероприятиях при-
няли участие и возглавляемые Генрихом Класом члены Все-
германского союза, однако выглядели они уже довольно жал-
ко: их ряды все больше редели из-за массового перехода
«всегерманцев» на сторону НСДАП. Принявший участие в
празднике Геббельс записал в своем дневнике: «Советник
юстиции Клас выступил с речью на могиле Рихарда Вагне-
ра. Вокруг него стояло около 20 германцев с длинными бо-
родами. Я потрясен: такое понимание сути дела и так ма-



 
 
 

ло практических действий». Социал-демократов практиче-
ски не было слышно. Отдельные призывы: «Да здравствует
республика!» заглушались воплями «Хайль Гитлер!».

В конце 1926 года Чемберлен уже не мог даже сидеть в
кресле и проводил все время в постели, задыхаясь от заби-
вавшей его дыхательные пути слизи. Замирая от ужаса, все
его знакомые ждали смерти от удушения вследствие пара-
лича дыхания, и только не простившая ему смерти Изольды
(в ней она обвиняла его одного) и собственного несчастно-
го брака Даниэла видела в приближающейся кончине зятя
заслуженную кару небес. Своей знакомой она писала нечто
противоположное тому, что отметил в своем дневнике Геб-
бельс: «Его взгляд ужасен и плачевен – однако между на-
ми пролегло что-то непреодолимое. Эта демоническая лич-
ность, чьим духовным путем я никогда не пойду, накрепко
повязала не только мою судьбу и судьбу Генри, но повинна и
в гибели моей несчастной сестры-мученицы». Уже тогда она
указала то место в клане Вагнеров, которое отвели Чембер-
лену потомки, – место злого гения семьи. Однако осознав-
ший, какой пропагандистский эффект может иметь участие
активистов НСДАП в похоронах Чемберлена, Геббельс вни-
мательно следил за развитием ситуации и 4 января 1927 го-
да, за пять дней до кончины идеолога расизма, посетил его
особняк, где долго беседовал с Евой.

Поскольку Чемберлен был почетным гражданином Бай-
ройта, организацию его похорон взяли на себя городские



 
 
 

власти. На ратуше и многих домах вывесили траурные фла-
ги, а гроб с телом доставили из его особняка на вокзал в
катафалке, запряженном лошадьми в черном убранстве. Но
ритуальной команде не пришлось исполнять свои обязанно-
сти, поскольку гроб из дверей дома вынесли люди в мунди-
рах СА, предъявившие подписанную вдовой доверенность,
согласно которой им предоставлялись полномочия по руко-
водству похоронами. По-видимому, получения именно это-
го документа добивался Геббельс во время своего недав-
него визита. Эти же люди в коричневых рубашках и нару-
кавных повязках со свастиками составили эскорт, сопрово-
дивший катафалк до вокзала. За катафалком шла еще од-
на колонна штурмовиков с украшенным огромной свасти-
кой венком. А уже за ней шли члены баварского правитель-
ства и отцы города. Газета Fränkische Volkstribüne писала: «В
любом случае постыдно и унизительно, что представители
власти шествовали вслед за облаченными в грязно-коричне-
вые рубашки носителями свастики». От вокзала до кремато-
рия в Кобурге процессию также эскортировали штурмовики
НСДАП и члены других националистических организаций
со своими флагами. Кобургская социал-демократическая га-
зета Koburger Volksblatt с иронией отметила: «Среди присут-
ствовавших был замечен „великий“ уроженец Браунау, появ-
ление которого лишь у немногих истеричных женщин вызва-
ло тихие возгласы „хайль“, но они тут же стихли, как только
их внимание обратили на неуместность такого поведения».



 
 
 

Гитлер произнес на поминках (в которых помимо него и чле-
нов семьи участвовали Рудольф Гесс, болгарский царь Фер-
динанд и принц Август Вильгельм в генеральском мунди-
ре с орденами) одну их своих типичных речей, во время ко-
торой он не мог сдержать слез. Герхарт Гауптман прислал
телеграмму соболезнования из Рапалло, Альберт Швейцер
откликнулся из затерявшегося в джунглях Габона Ламбаре-
не. Соболезнование выразили и организаторы Немецкой оте-
чественной партии адмирал Тирпиц и генерал Людендорф.
И наконец, из своего голландского изгнания прислал венок
бывший император Вильгельм II.

Достигшей восьмидесяти девяти лет Козиме ничего не
сказали о смерти почитаемого ею зятя. Она не знала и о слу-
чившейся за семь с лишним лет до того смерти своей дочери
Изольды.



 
 
 

Внуки Вагнера в костюмах персонажей тетралогии, из-
готовленных в 1924 году в мастерской Даниэлы



 
 
 



 
 
 

Зигфрид и Винифред Вагнер с детьми

Эскиз декорации Зигфрида к третьему действию его опе-
ры Ангел мира



 
 
 

 
Глава 12. Судьбоносное завещание

 
Приобретавшая все большую популярность в Берлине Со-

циал-демократическая партия, стремясь завоевать располо-
жение народных масс, старалась приобщить их к культурным
ценностям и на протяжении всего периода своего пребыва-
ния в рейхстаге добивалась коренного переосмысления этих
ценностей. Одним из главных энтузиастов культурного стро-
ительства Веймарской республики в ее «золотые годы» был
Лео Кестенберг. Сын кантора из венгерского местечка Ро-
жахедь (в настоящее время Ружомберок в Словакии) родил-
ся в 1882 году и с детства обнаружил замечательные музы-
кальные способности. С шестнадцати лет он учился у Фер-
руччо Бузони и впоследствии стал его секретарем. С вели-
ким пианистом и композитором его связывала также личная
дружба. Свой первый фортепианный вечер Кестенберг дал
в 1906 году в Берлине и с тех пор считался там одним из
лучших исполнителей Листа. Уже тогда он стал активистом
движения «Фрайе Фольксбюне» («Свободная народная сце-
на»), что позволило ему после войны занять видное поло-
жение в социал-демократическом движении. В мероприяти-
ях движения принимали участие не только такие выдающие-
ся исполнители, как пианист Артур Шнабель (выступавший
бесплатно), но и артисты эстрады, в том числе единокров-
ная сестра Франца Вильгельма Байдлера Ева Сента Элизабет



 
 
 

Циммерман. Родившаяся в 1909 году дочь Франца Байдле-
ра-старшего и вагнеровской певицы Эмми Циммерман ради
сценической карьеры бросила школу; неизвестно, общалась
ли она в Берлине со своим единокровным братом. Впослед-
ствии она познакомилась с певцом-антифашистом Эрнстом
Бушем, и они вместе выступали в спектаклях «Свободной
народной сцены», исполняя песни на слова Бертольта Брехта
и Курта Тухольского. В 1933 году они эмигрировали в Гол-
ландию и там расстались. После войны они выступали по-
рознь – Эрнст Буш в ГДР, а Ева во Франции. Она прожила
долгую жизнь и умерла в Мюнхене летом 2001 года.

В 1918 году Кестенберга взяли на должность референта в
Министерство по делам науки, искусства и народного обра-
зования Пруссии, а в 1921 году он стал профессором Выс-
шей музыкальной школы Берлина по специальности «музы-
кальное образование и пропаганда». Эта специальность ста-
ла основной и для его политической деятельности в СПД.
Чтобы не допустить в стране после войны краха культуры,
финансировавшейся ранее феодальными дворами, церковью
и частными меценатами, государству пришлось взять руко-
водство ею на себя. Проводимые реформы коснулись и ор-
ганизации музыкальной жизни. Придворные оперные теат-
ры стали государственными. Получили поддержку возник-
шие еще до войны народные хоры, неизмеримо возросла их
численность. Усилились авангардные тенденции, и многие
композиторы, включая молодого, но уже знаменитого Пау-



 
 
 

ля Хиндемита, охотно включились в дело совершенствова-
ния музыкального просвещения народных масс. Вопросами
музыкального воспитания в школах особенно активно зани-
мался сверстник Хиндемита Карл Орф; его система обуче-
ния детей музыке включала использование простейших шу-
мовых и ударных инструментов. Получив одобрение своей
деятельности со стороны таких даровитых музыкантов, как
Хиндемит и Орф, и действуя в сотрудничестве с организа-
тором Молодежного музыкального движения и Музыкаль-
ной гильдии Фрицем Йоде, Кестенберг последовательно за-
нимался совершенствованием системы музыкального обра-
зования. В 1921 году он опубликовал работу Музыкальное
воспитание и забота о музыке . А в Институте церковной му-
зыки, переименованном в 1922 году в Академию церковной
и школьной музыки, по инициативе Кестенберга был учре-
жден специальный курс преподавания музыки в общеобра-
зовательной школе. Им были также организованы «недели
музыкального образования» – конференции, на которых на
самом высоком уровне обсуждались казавшиеся в то время
крайне необычными музыкально-педагогические идеи. Эти
форумы пользовались огромной популярностью и собира-
ли преподавателей музыки со всей Германии. Предприня-
тый Кестенбергом пересмотр основ музыкальной педагоги-
ки, естественно, вызвал резкое недовольство консерваторов;
ему и его сторонникам приходилось постоянно отвечать на
их критику. Так, реагируя на выступление Ганса Пфицнера



 
 
 

на одной из «недель», молодой почитатель реформ Кестен-
берга Франц Вильгельм Байдлер, ставший вскоре его секре-
тарем и референтом, в сентябре 1926 года писал в статье
для газеты Vorwärts: «Помимо в высшей степени необъек-
тивных выпадов в адрес молодежного музыкального движе-
ния и его участников (было сказано примерно следующее:
„Приобщать к музыке молодежь так, как это делают Йоде и
Хиндемит, – все равно что вскармливать младенца шнапсом
вместо молока!“), неловко было слышать инфантильные со-
веты, которые в наше время свидетельствуют только об обес-
кураживающей некомпетентности в вопросах музыкального
воспитания».

В то время уже проникшийся социал-демократическими
идеями Франц Вильгельм Байдлер завершал свое юридиче-
ское и музыкально-теоретическое образование. Однако еще
в начале своего обучения в университете он заразился ре-
форматорскими идеями Кестенберга и активно обсуждал их
на протяжении нескольких лет со своими друзьями и еди-
номышленниками. Разумеется, пути берлинского музыкаль-
ного реформатора и внука Рихарда Вагнера не могли не пе-
ресечься: после того как Байдлер получил докторскую сте-
пень (его руководителем в университете был известный ис-
следователь творчества Моцарта Герман Аберт), Кестенберг
пригласил его к себе секретарем и впоследствии вспоминал:
«Франц Байдлер был сыном Изольды, дочери Козимы Ваг-
нер, то есть внуком Рихарда Вагнера и правнуком Франца



 
 
 

Листа. По всему своему складу и внешности Байдлер – ис-
тинный потомок Вагнера. В его энтузиазме было нечто убеж-
дающее и волнующее, он обладал великолепными оратор-
скими данными и превосходно владел пером». Байдлер, в
свою очередь, был очарован своим начальником: «Я имел
счастье почти шесть лет работать с Кестенбергом в качестве
его молодого сотрудника. Сегодня я его люблю и восхища-
юсь им так же, как и тогда. Его личность отмечена чудес-
ным равновесием сил – силы разума и музыкально-художе-
ственной силы. Кроме того, я восхищаюсь полнотой, завер-
шенностью и цельностью его духа. Это редкий, великолеп-
ный человек, к тому же сдержанный и мягкий». Байдлера,
разумеется, необычайно увлекла деятельность его начальни-
ка по реформированию системы музыкального образования
– в первую очередь проводимые им музыкально-педагоги-
ческие конференции, работа по усовершенствованию атте-
стации учителей музыки и создание специального курса в
Институте церковной музыки, – однако еще больший инте-
рес вызвала у него работа по созданию в сотрудничестве с
«Фрайе Фольксбюне» оперного театра для трудящихся масс.
В рамках оперного проекта для трудящихся в 1924 году уда-
лось поставить на сцене берлинской Кроль-оперы Мейстер-
зингеров Вагнера, уговорив тогдашнего генералмузикдирек-
тора Эриха Клайбера взять на себя музыкальное руковод-
ство. Эта традиционная постановка никак не могла удовле-
творить Кестенберга, мечтавшего о революции оперного те-



 
 
 

атра для широких народных масс; в результате, по его за-
мыслу, должна была возникнуть сцена, способная составить
альтернативу консервативному и националистическому Бай-
ройтскому фестивалю. Свою идею он высказал в 1925 году
на VI съезде «Фрайе Фольксбюне» в Йене: «Таким образом,
наша высочайшая социально-художественная задача должна
заключаться… в создании немецкого национального театра.
Национальный театр был любимой мечтой Вагнера. Об этом
идеале шла речь еще в написанной им в молодости статье
про искусство и революцию. Постепенно из этого получи-
лось то, что мы теперь видим в Байройте. Но именно Бай-
ройт снова демонстрирует эту столь роковую пропасть <меж-
ду заурядным и живым искусством>. Сначала Вагнеру пред-
ставлялся национальный театр, где должно быть представ-
лено все национальное искусство от Фауста до Моцарта и
Бетховена. Лишь позднее в театре Байройта появилась сего-
дняшняя программа. То, что Байройт стал игровой площад-
кой националистических тенденций, означает полное извра-
щение намерений Вагнера». Под этими словами мог бы те-
перь смело подписаться и внук Мастера Франц Вильгельм
Байдлер, еще недавно увлекавшийся трудами своего дядюш-
ки Чемберлена. В то время Кроль-опера была филиалом Бер-
линской государственной оперы и подчинялась ее интендан-
ту Максу Шиллингсу, который был категорически против
передачи ее под «народную сцену». Поддержавшему ини-
циативу Кестенберга министру Карлу Генриху Беккеру при-



 
 
 

шлось даже выступить по этому поводу в прусском ландтаге,
объявив: «Речь идет не только о принципах народной оперы,
но и о будущей оперной жизни в Берлине и в Германии вооб-
ще». В результате Шиллингс ушел со своего поста; его сме-
нил новый интендант прусских театров Хайнц Титьен, кото-
рому впоследствии пришлось держать ответ перед властями
Третьего рейха за недолгую, но яркую деятельность этого те-
атра.

Добившись своего, Кестенберг попытался прежде всего
заручиться согласием на то, чтобы музыкальным руково-
дителем Кроль-оперы назначили авторитетнейшего сорока-
двухлетнего Отто Клемперера. Во время личной встречи в
швейцарском Локарно они пришли к полному согласию, од-
нако подписанный впоследствии договор о занятии Клемпе-
рером должности музыкального руководителя театра, под-
чинявшегося как интенданту Берлинской оперы, так и руко-
водству «Фольксбюне», был, по-видимому, составлен недо-
статочно четко, что в дальнейшем привело к ряду недора-
зумений. В частности, было неясно, в какой мере Клемпе-
рер сохранял независимость от не особенно благоволивше-
го ему Эриха Клайбера. Кроме того, новый музыкальный ру-
ководитель требовал права давать с оркестром Кроль-опе-
ры симфонические концерты, против чего впоследствии воз-
ражали не поставленные об этом в известность, но не вни-
кавшие в подробности составления договора руководите-
ли «Фрайе Фольксбюне». Разумеется, приступая к реформе



 
 
 

оперы, Кестенберг рассчитывал прежде всего на новое про-
чтение произведений Вагнера. Такие же надежды возлагал
на этот театр внук Мастера, надеявшийся, что Кроль-опера
составит конкуренцию театру его байройтской родни и пред-
ставит миру тот облик его великого деда – облик художни-
ка-революционера, – о котором постарались забыть созда-
тели байройтской религии. В конце 1927 года Байдлер пи-
сал в газете Münchner Rundschau: «Как бы Вагнер ни ин-
тересовался во все времена политическими, философски-
ми и государственными проблемами, он никогда не был по-
литиком в подлинном смысле этого слова. С политической
точки зрения нет никакой возможности отнести его к ка-
кой-либо партии. До середины века он был радикальным со-
циалистом-революционером. Затем он многократно менял
свою основную общеполитическую позицию, а его взгляды
в старости можно назвать художественно-политическим со-
циализмом». Однако Клемперер не торопился ставить музы-
кальные драмы Вагнера и решил подойти к его творчеству,
так сказать, исподволь.

Обновленная Кроль-опера открылась 19 ноября 1927 го-
да сенсационной постановкой бетховенского Фиделио, кото-
рая свидетельствовала о совершенно новых подходах к сце-
нографии, режиссуре, а также о новом восприятии музы-
ки и сцены. Всеобщее замешательство вызвали кубы, воз-
двигнутые на сцене Эвальдом Дюльбергом, а отсутствие у
исполнителей привычной оперной жестикуляции восприни-



 
 
 

малось как непрофессионализм режиссера. Под стать сцено-
графии были и костюмы персонажей: узники были одеты в
черные и серые робы, Писарро – в ядовито-желтый мундир,
а коротко остриженная Леонора – в синюю униформу совре-
менного тюремного надзирателя. Примерно такого же стиля
придерживались постановщики Летучего Голландца , кото-
рый, впрочем, появился на сцене уже под конец существова-
ния театра, оказавшегося в значительной мере эксперимен-
тальным. До этого театр взялся за современные оперы; здесь
шли Кардильяк и Новости дня Хиндемита, Орфей и Эвриди-
ка Крженека, Царь Эдип Стравинского (в один вечер с его
же балетом Петрушка), Ожидание Шёнберга, Бедный мат-
рос Мийо, Записки из мертвого дома Яначека. Некоторые
из этих спектаклей были восприняты как настоящие поще-
чины общественному вкусу. К Летучему Голландцу , появле-
ния которого на сцене Кроль-оперы с нетерпением ждал Бай-
длер, Клемперер решился приступить только в начале 1929
года; ему предшествовали авангардные постановки Вольного
стрелка Вебера и Дон Жуана Моцарта.

 
* * *

 
В начале января 1927 года Зигфрид завершил партиту-

ру второго действия Священной липы, а в конце марта –
третье действие, работа над которым заняла у него меньше
двух месяцев. Вступление к опере стало главной сенсацией



 
 
 

концерта, которым он дирижировал 7 апреля в лондонском
Альберт-холле. Этот концерт транслировало радио Би-би-си
и некоторые радиостанции Германии. Зигфрид необычайно
гордился своим успехом и уже по возвращении в Байройт
писал Розе Эйдам: «Слышали по радио мой лондонский кон-
церт? Здесь его многие слышали и уже успели засвидетель-
ствовать мне свое почтение». На оборудовании известной
граммофонной фирмы Electrola/HMV гастролер с Лондон-
ским симфоническим оркестром записал Зигфрид-идиллию,
которую он незадолго до того увековечил на фонографе фир-
мы Parlophone. Кроме того, он записал в Лондоне еще два
произведения отца: вступление к Лоэнгрину и уже всеми за-
бытый Марш присяги на верность, сочиненный ко дню рож-
дения Людвига II (в инструментовке Иоахима Раффа). Во
время этой поездки в Англию Зигфрид навестил в Риджхер-
сте семью своих старых друзей Шпейеров, в чьем доме он
некогда познакомился с Клементом Харрисом. Состаривши-
еся друзья юности едва узнали в солидном седовласом гос-
подине того самого Зигфрида, который в молодости забав-
лял их, дурачась в балетной пачке.

В двадцатых числах апреля в Аахене состоялась премье-
ра Царства черных лебедей, на которую Вагнеры поехали на
своем новом «мерседесе», взяв с собой недавно овдовевшую
Еву. Исследователь творчества Зигфрида Петер Пахль пола-
гает, что композитор хотел не только утешить пребывавшую
в трауре сестру, но и заставить ее задуматься над тем, за-



 
 
 

чем он изобразил в этом произведении нелюбимого им зя-
тя в образе коррумпированного подстрекателя и шантажиста
Освальда. Следует, однако, отметить, что завершивший ра-
боту над оперой в 1910 году Зигфрид впоследствии не имел
ничего против подстрекательской деятельности Чемберлена,
когда тот интриговал против его сестры Изольды в ходе про-
цесса о признании ее дочерью Рихарда Вагнера. После пре-
мьеры автор оперы продирижировал в Аахене вторым пред-
ставлением.

Плачевный финансовый итог «музыкальных недель»
в Веймаре усугубил и без того сложное материальное поло-
жение Байройтского фестиваля, которое не могли исправить
ни выступление Зигфрида в Лондоне, ни его концерт в Бер-
лине. После получения последнего перевода из Нью-Йорка
были исчерпаны средства, заработанные во время американ-
ских гастролей, и их было явно недостаточно для покрытия
всех убытков. Винифред развернула рекламную кампанию,
подключив молодежный союз Отто Даубе, заключала дого-
воры с поставщиками фестивального ресторана на снабже-
ние на льготных условиях, добивалась от городских властей
улучшения местной инфраструктуры, однако продажа биле-
тов шла довольно вяло, так что Зигфриду пришлось отка-
заться от новой постановки Тангейзера, о которой он уже
давно мечтал.

О намерении осуществить ее в 1927 свидетельствуют
его письменные указания сценографу Курту Зёнляйну «…



 
 
 

по возможности избегать намеков на какой-либо конкрет-
ный стиль». Чтобы удовлетворить свое увлечение световы-
ми эффектами, руководитель фестиваля решил максималь-
но упростить оформление сценического пространства; вдо-
бавок такой подход позволил бы удешевить постановку. Тем
не менее на этот раз ему пришлось сделать выбор в пользу
менее затратной постановки Тристана и Изольды. Зато ему
удалось в полной мере реализовать в ней новые идеи, свя-
занные с использованием осветительного оборудования. Он
объяснял своему сценографу: «Тривиально-наивный прорыв
дневного света… нужно сделать в высшей степени отчетли-
вым, это одно из наиболее существенных художественных
средств, использованных моим отцом в конструкции дан-
ного произведения». Однако в заключительной сцене, ко-
торая должна произвести наиболее сильное впечатление на
зрителя, ему, как он полагал, удалось добиться впечатления
растворения Изольды в пространстве благодаря сочетанию
освещения с материалом ее одежды: «После долгих поис-
ков был найден изысканный, переливающийся разными цве-
тами, от желтовато-серого до нежно-синего, и при этом не
блестящий шелк-шанжан. Начиная с появления в желтова-
том дневном свете Изольды и до самой смерти Тристана в
ее одежде доминирует первый цвет, а синий нейтрализован
– и наоборот, когда на Изольду направляют синий прожек-
тор, этот цвет начинает проявляться и подавлять желто-се-
рый. Синее освещение усиливается, а с наступлением на сце-



 
 
 

не темноты желтый пропадает вовсе, исчезают все остальные
персонажи и остается одна фигура Изольды, которая в кон-
це концов постепенно (до самого закрытия занавеса) погру-
жается в сон». Некоторые изменения, связанные в основном
с использованием освещения, были внесены и в сценогра-
фию Парсифаля. Зёнляйн писал: «С помощью освещения
прожекторами и рампой вся сцена погружалась в эти полу-
прозрачные структуры, они свисали сверху, стояли или ле-
жали на полу, а проникающий отовсюду свет давал возмож-
ность управлять цветовой нюансировкой. – Во время репе-
тиций все время опробовали осветительного оборудование!
И нужное воздействие упоительной атмосферы, создаваемой
сценическим оформлением, все же было достигнуто. В кон-
це концов воздушная изысканность этого оформления стала
казаться нам чрезмерно утонченной, и в будущем мы реши-
ли уделить больше внимания сценическому колориту. – По-
скольку сделанная в 1925 году башня Клингзора стала уже
казаться чересчур самодовлеющей в архитектурном и цвето-
вом отношениях, не вполне подходящей для общей сцено-
графии, в последнюю минуту ее решили переделать! Главны-
ми отличительными чертами башни были простота формы
и нейтральный темный цвет: на половине каменных опор, в
результате окраски в темные сине-красные и оливковые то-
на, выделялись своего рода гроты».

В тот год звукорежиссеры фирмы Columbia впервые осу-
ществили в Доме торжественных представлений записи от-



 
 
 

дельных эпизодов фестивальных постановок. При этом, ра-
зумеется, старались передать особенности звучания оркест-
ра, расположенного в углубленной оркестровой яме. Заме-
нивший в Кольце умершего вскоре после фестиваля 1925 го-
да Михаэля Баллинга Франц фон Хёслин записал заключи-
тельную сцену Золота Рейна, Полет валькирий и симфони-
ческие эпизоды из Зигфрида, Карл Мук – эпизоды из Парси-
фаля (сцену братской трапезы из первого действия и сцену
с девушками-цветами из второго), а Зигфрид – вступление
к третьему действию и Чудо Страстной пятницы из Парси-
фаля с Фрицем Вольфом и Александром Кипнисом в каче-
стве солистов. Фирма Columbia вела также киносъемки для
документального фильма; в Доме торжественных представ-
лений снимали эпизоды репетиций, а в Ванфриде – семей-
ную жизнь Вагнеров. Больше всего внимания уделили рез-
вящимся в саду детям и собакам.

Зигфрид был отчасти удовлетворен художественными ре-
зультатами фестиваля (чего он не мог сказать о финансо-
вых итогах), но он уже смотрел в будущее и писал Людви-
гу Карпату: «Я полагаю, мы достигли вершины горы и те-
перь хотели бы видеть, как все будет улучшаться в дальней-
шем. Ведь красоту драматических постановок можно совер-
шенствовать – между тем законченная картина или статуя
есть и останется такой, как она есть». Одновременно он по-
слал Зёнляйну эскизы декораций к новой постановке Валь-
кирии, которую он намеревался осуществить в будущем году:



 
 
 

«С глупостями предыдущих декораций покончено. Теперь –
цвет!! Не надо, ради бога, отвратительного коричневого! Я
ненавижу коричневый – цвет шоколада и какашек!! Главное,
чтобы ясень был устремлен вверх!» Он также собирался усо-
вершенствовать сценографию второго действия Парсифаля:
«Ваши декорации к Тристану пользовались огромным успе-
хом. Давайте теперь сделаем на той же основе, не пожалев
средств и добавив больше жара, второе действие <Парсифа-
ля>». «На полях» фестиваля Зигфрид 30 июля дал в Марк-
графском театре концерт, исполнив собственную музыку.

В отличие от мужа, Винифред от начала и до конца фе-
стиваля пребывала не в самом лучшем настроении, посколь-
ку от посещения фестиваля отказались как ее лучшая бер-
линская подруга Хелена Розенер, так и Гитлер, обосновав-
ший свое отсутствие тем, что, пока «инородец исполняет
партию Вотана, Байройт будет рассматриваться как осквер-
ненное место». Винифред писала Хелене (Ленхен): «Он не
приедет до тех пор, пока не прекратится это осквернение».
Летом 1926 года она даже подыскала в качестве альтернати-
вы Шорру дрезденского баритона Йозефа Коррека (Correck),
чей голос, по ее словам, настолько красив, «что он должен
исполнить партию Вотана в Байройте – тогда на спектак-
ли цикла смогут прийти все противники Шорра!». Находив-
шийся во время войны в своей Ставке Гитлер вспоминал по
этому поводу: «Я не приезжал туда на протяжении года, что
было неприятно мне самому. Госпожа Вагнер была в отча-



 
 
 

янии, двенадцать раз мне писала, двадцать пять раз звони-
ла!» Впрочем, незадолго до фестиваля он ненадолго загля-
нул в Байройт, однако, судя по тому, что писала Винифред,
душевно поговорить им тогда не удалось: «Мы с ним пообе-
дали в „Якоре“, но там было еще четыре человека. Ты же по-
нимаешь, что это не то, что мне нужно». Чтобы повидаться с
ним еще раз (по-видимому, она все же надеялась уговорить
его заглянуть на фестиваль), Винифред в разгар репетиций
отправилась в Мюнхен под предлогом, что ей необходимо
купить на собачьей выставке щенка шнауцера. Она даже пи-
сала, что если бы для встречи с верным другом ей пришлось
задержаться, она могла бы дать телеграмму, что получит со-
баку только в понедельник: «Я буду страшно рада, если все
удастся! Только бы не сорвалось». Неизвестно, состоялась ли
эта встреча, но Гитлер до своего прихода к власти на фести-
вале больше не появлялся.

Однако у него могла быть и более веская причина укло-
ниться от посещения фестиваля. В тот год социал-демокра-
ты решили предъявить свои права на Вагнера как художни-
ка-революционера и развернули агитацию не только в Бер-
лине, но и в Байройте. Во время фестиваля они провели ми-
тинг, на котором выразили свой протест против присвоения
националистами «Вагнера и его бессмертного творчества в
политических целях, далеких от истинных замыслов покой-
ного великого Мастера». Участники митинга с одобрением
внимали выступлению рабочего лидера из Вены Вильгельма



 
 
 

Элленбогена, который в докладе на тему «Вагнер и рабочий
класс» настаивал на том, что творчество великого немецкого
композитора должно стать достоянием всех трудящихся, а не
только правящих классов, как это имеет место в Байройте.
Опасность этой агитации для национал-социалистов заклю-
чалась в том, что докладчик блестяще знал творчество Ва-
гнера и обладал замечательными ораторскими способностя-
ми, позволявшими ему необычайно убедительно доносить
свои идеи до слушателей. Он был крещеным евреем и вра-
чом по образованию и при этом прекрасно разбирался в во-
просах экономики и политики. Когда юный Гитлер жил в
венском общежитии, подрабатывал рисованием и готовился
поступить в Академию живописи, он также был объектом
агитации этого политика – депутата австрийского рейхсра-
та от района Бригиттенау, где находилось общежитие. В то
время Гитлер, возможно, еще прислушивался к его речам с
интересом, поскольку Элленбоген был таким же страстным
вагнерианцем, как и он сам, и в своих выступлениях утвер-
ждал, что для широких слоев трудящихся искусство Вагне-
ра является «величайшим достоянием, святыней… И мы не
можем допустить, чтобы грубые руки касались этой святыни,
терзали, расчленяли и увечили благородное тело произведе-
ния искусства». По его словам, следовало «оберегать куль-
туру и защищать право народа на получение своего искус-
ства в первозданном виде». Однако ко времени, когда Гит-
лер писал Мою борьбу, его отношение к социалистам уже



 
 
 

вполне определилось: «Я стал читать все попадавшие мне в
руки социал-демократические брошюры и выяснять, кто их
авторы. Сплошь евреи!» Гитлер мог беспрепятственно раз-
глагольствовать в пивных, возмущаясь тем, что партию Во-
тана исполняет какой-то еврей, но ему было явно не с руки
вступать в открытую дискуссию с хорошо подготовленным и
компетентным вагнерианцем.

Винифред писала подруге еще об одной встрече с Гитле-
ром, состоявшейся вскоре после фестиваля в Мюнхене, куда
она приехала вместе с Зигфридом. По ее словам, она случай-
но оказалась вблизи штаб-квартиры НСДАП и Гитлер при-
гласил ее пообедать в ресторане. Тогда Зигфрид «велико-
душно» доставил ее на эту встречу, а «сам совершенно тро-
гательно отправился обедать в одиночестве в другом месте.
Он это сделал как бы из великодушия – но на самом деле он
боялся, что В<ольф> его увидит!!!». Эта встреча в самом де-
ле воодушевила упавшую было духом Винифред. Затем су-
пруги побывали на выступлении Гитлера в Нюрнберге: «Ко-
гда я туда прибыла около шести часов, в зале уже не остава-
лось свободных мест, и мне пришлось простоять весь вечер.
Гитлер прибыл в 8 часов, а ушел без четверти 11. Он был
великолепен. Больше всего я гордилась тем, что сумела себя
преодолеть. Я себе поклялась никогда не беспокоить его на
людях. Хотя он дважды проходил в непосредственной бли-
зости от меня и мы жили в одной гостинице, я ничем себя
не обнаружила». В октябре она слушала его выступление в



 
 
 

Хофе и снова постаралась не выдать своего присутствия. Но,
проезжая вскоре через Байройт, Гитлер сам дал о себе знать:
«Разумеется, мы виделись в „Якоре“, он был весел и пребы-
вал в отличном расположении духа. Количество участников
движения за год удвоилось, и все шло так, как он хотел».
Как-то, проезжая через Байройт в ноябре, он подъехал к во-
ротам Ванфрида и посигналил Винифред, но задерживаться
не стал и продолжил свой путь: «Он действовал совершенно
фантастически: приехал сразу после встречи с промышлен-
никами в Хемнице и отправился дальше, чтобы выступить
с речью в Ульме, – завтра он выступит перед студентами в
Мюнхене, 25-го в Брауншвейге, 27-го в Веймаре, 10 декаб-
ря у него снова выступление в Гамбурге». На Рождество она
послала ему в подарок постельное белье и стеганое одеяло и
с нетерпением ждала, что он заедет ее поблагодарить. Он по-
благодарил ее в своем рождественском поздравлении, отме-
тив, что после полученных ударов он сумел снова собрать-
ся с духом: «Я полагаюсь только на будущее. И к концу года
постараюсь снова вас порадовать. Теперь я опять уверен, что
судьба поведет меня туда, куда я надеялся попасть четыре го-
да тому назад. Тогда наступит время, когда гордость за дру-
га станет тебе благодарностью за то многое, за что я теперь
не могу тебе отплатить». В апреле 1928 года он опять дол-
жен был выступить в Байройте, и, несмотря на строжайший
запрет Зигфрида встречаться с Вольфом в городе на людях,
она снова с нетерпением ждала этой встречи: «25-го здесь



 
 
 

выступает Гитлер – я уже заранее вся дрожу – потому что
Фиди меня туда не пустит, и все-таки я туда пойду!!!!»

 
* * *

 
Зима и весна 1928 года прошли у Зигфрида в разъездах,

связанных с концертными выступлениями, посещением пре-
мьер его опер и участием в их исполнении, а также прослу-
шиваниями певцов, желающих принять участие в Байройт-
ских фестивалях. О том, насколько утомительна для него
была эта деятельность, свидетельствует его письмо берлин-
скому поверенному Бруно Вайлю: «Если бы я на два-три
дня приехал в Берлин… то все поющие (или уверовавшие
в то, что они умеют петь) – от нежных юношей до перезре-
лых бабушек – захотели бы показать мне свое искусство. И
однажды в первой половине дня мне пришлось бы двена-
дцать раз прослушать один за другим следующие излюблен-
ные номера: Тебе, любимый зал – Одинокий в мрачные дни
– Мужчины племени сидели в зале – Ты весна – Отступись,
Вотан (непременно 14 раз) – Зимние бури – Меч завещал
мне отец – Взгляну вокруг2 – и так далее. Между тем я мо-
лю Бога, чтобы меня утешили арией из Трубадура! А по-
том еще будут звонить музыкальные ассистенты, помощни-
ки режиссера, реквизиторы, обиженные оркестранты и еще

2 Имеются в виду сольные отрывки из Тангейзера, Мейстерзингеров, Валькирии,
Парсифаля. (Прим. ред.)



 
 
 

более обиженные хористы, светотехники, торговцы космети-
кой!» В середине января он дирижировал в Лейпциге кон-
цертом, который посвятил девяностолетию Козимы, а концу
месяца успел завершить партитуру первого действия Жерт-
вы заблуждения. Как обычно, в то же время он начал ра-
ботать над либретто своей следующей оперы Валамунд. За-
тем он отправился в Гамбург, где 8 февраля состоялась пре-
мьера Медвежьей шкуры. Зигфрида чрезвычайно порадова-
ла постановка его первой оперы, осуществленная Вальтером
Эльшнером; в оформлении преисподней режиссер добился
удачного сочетания расписных декораций, мобильных кон-
струкций и объемных элементов. Кроме того, ему доставило
удовольствие исполнение главной партии норвежским тено-
ром Гуннаром Грорудом (Graarud), который до того успеш-
но выступил на Байройтском фестивале в партии Тристана,
а также работы других участников постановки – известно-
го баритона Рудольфа Бокельмана в роли Чужеземца и ба-
са-буффо Макса Лофинга в роли Дьявола.

В апреле супруги Вагнер совершили большую автомо-
бильную поездку, во время которой посетили Висбаден,
Дармштадт, Штутгарт, Мюнхен и Зальцбург. В Мюнхене Ви-
нифред надеялась встретиться с Гитлером в день его рож-
дения, но тот провел 20 апреля в Берхтесгадене, где Ви-
нифред и Зигфрид общались с ним до самого вечера: «…
почти весь день мы пробыли на озере Кёнигзее – сначала
катались на лодке, потом гуляли!» Затем они направились



 
 
 

в Линц и его окрестности, чтобы совершить паломничество
в те места, где Вольф провел свои детские и отроческие го-
ды. Эта часть поездки была организована их новым знаком-
цем Рудольфом Гессом. Незадолго до того ближайший в то
время помощник Гитлера выступил с речью в Байройте, и
Вагнеры принимали его вместе с женой Ильзе в Ванфриде.
С тех пор Гесс стал самым надежным человеком, через ко-
торого Винифред могла держать связь с Вольфом. Концерт
Зигфрида в линцском зале Фольгартензааль не вызвал боль-
шого интереса местной публики, зато Вагнеры дважды съез-
дили на гору Пёстлингберг на берегу Дуная, о которой им
много рассказывал Гитлер. Они также посетили монастырь
Санкт-Флориан, где местный органист импровизировал в их
честь на темы из Парсифаля на том самом органе, на кото-
ром в свое время играл Брукнер; они, разумеется, посети-
ли также могилу Брукнера. Наконец, они заехали в Браунау,
где Гитлер родился и провел младенческие годы, но о кото-
ром у него не осталось почти никаких воспоминаний. Тем
не менее Вагнеры сочли полезным для себя там побывать,
поскольку в подаренной им Гитлером Моей борьбе они про-
чли о «счастливом предназначении» этого городка на грани-
це Австрии с Германией и о необходимости «использовать
все средства для выполнения жизненного предназначения»
фюрера – воссоединения этих стран. Винифред не осталась
в долгу перед оказавшим ей важные услуги Гессом и вскоре
раздобыла у цюрихского предпринимателя Рене Шварценба-



 
 
 

ха средства для приобретения Гессом квартиры в Мюнхене.
Уже в июне она с гордостью писала об этом своей берлинской
подруге: «Гесс радуется как ребенок. У Вольфа стало мень-
ше забот, а у меня появилась возможность получить кое-что
от Гесса, о чем иначе я не могла бы его просить». Винифред
продолжала поддерживать партию Гитлера, привлекала под-
писчиков на Völkischer Beobachter, пропагандировала осно-
ванный Альфредом Розенбергом Союз борьбы за немецкую
культуру, но, выполняя пожелания мужа, избегала личных
встреч с Вольфом, предпочитая поддерживать с ним связь
через Гесса. Держательница мюнхенского салона, жена изда-
теля Эльза Брукман призывала Винифред агитировать му-
зыкантов, в первую очередь дирижеров Карла Мука и Кар-
ла Эльмендорфа, за вступление в Союз байройтских испол-
нителей, и в этом Винифред охотно шла ей навстречу: «Я
постараюсь еще раз убедить Мука в том, что он может без
опаски примкнуть к вашим сторонникам». Колебания явно-
го националиста Мука были вполне понятны: хотя Союз по-
зиционировал себя в качестве надпартийной организации,
всем было ясно, что он тесно связан со все еще достаточно
одиозной НСДАП. Поэтому Винифред просила Эльзу сфор-
мулировать свой призыв по-другому: «Нужно суметь дока-
зать ему <Муку>, что за этим не стоит никакая политика,
поскольку именно из-за нее он не соглашается сотрудничать,
а я хотела бы произвести на него этим призывом наилучшее
впечатление, имея в виду его критический дар!» Из высту-



 
 
 

павших на фестивале звезд союз активно поддержала только
Эмми Крюгер, часто выступавшая в организуемых им кон-
цертах.

В том году активную поддержку фестивалю решили ока-
зать также дети Зигфрида и Винифред. Как и в прошлом го-
ду, они привлекали внимание прогуливающихся в саду Ван-
фрида гостей фестиваля, но на сей раз стали намного раз-
вязнее и в ответ на уже надоевший им вопрос «Вы, наверно,
внуки Вагнера?» нагло кричали: «Нет, мы местные коровы,
пасемся на этом лугу». Особенной развязностью отличалась
Фриделинда, чей независимый характер стал впоследствии
причиной многих недоразумений и семейных треволнений.
В своих мемуарах она писала: «Подстриженному под пажа
блондину Виланду с его очаровательным пришептыванием,
Верене с ее высоким, невинным голоском маленькой девоч-
ки, Вольфи с его мягкой безучастностью прощалось порази-
тельно многое, я же, бедняга, была менее счастлива. Посто-
янными источниками моих проблем становились жажда бур-
ной деятельности и безудержная прямолинейность». В том
году она поступила в гимназию, где ее бунтарский характер
проявился с еще большей силой, и явно превзошла в своей
активности старшего брата: «Я играла с мальчишками в фут-
бол, лазила на самые высокие деревья, носилась повсюду на
велосипеде с Вереной (которую мы называли Никкель) на пе-
редней раме и с Вольфи на багажнике. Я делала что угодно,
но только не домашние задания». Во время фестиваля дети



 
 
 

организовали в подсобном помещении Ванфрида выставку
живописи Альбрехта Дюрера, посвященную четырехсотлет-
ней годовщине смерти художника: развесили открытки с ре-
продукциями его картин и стали брать по 20 пфеннигов за
вход. Разумеется, состоятельным гостям фестиваля было не
жалко заплатить эту сумму, но они, понятное дело, посеща-
ли выставку не для того, чтобы полюбоваться на открытки, а
ради возможности заглянуть в дом Вагнеров, хотя бы в при-
хожую, откуда они поднимались по лестнице в помещение
«выставки». Хотя директором экспозиции назначили Вилан-
да, все хлопоты по ее организации и получению денег с посе-
тителей взяла на себя Фриделинда. Кроме того, дети органи-
зовали катание гостей от ворот Ванфрида до могилы Вагнера
на садовой тележке, которую они оборудовали скамейками.
Впрочем, заработанные таким образом средства вряд ли су-
щественно пополнили фестивальный бюджет, поскольку де-
ти предпочитали тратить их на жареную колбасу – подобно
тому как современные дети тратят свои карманные деньги на
гамбургеры и хот-доги. Следует отметить, что определенную
активность и предприимчивость проявляла в детские годы
не только Фриделинда. В своих мемуарах Вольфганг Вагнер
писал про своего старшего брата: «Футболист Виланд собрал
две ожесточенно сражавшиеся друг с другом команды, кото-
рые дважды вытаптывали лужайку справа от аллеи. Поэто-
му мать перенесла место для наших игр в скрытую от взо-
ров посетителей Ванфрида заднюю, юго-западную часть пар-



 
 
 

ка. Беспокойство, доставляемое посетителями, заходивши-
ми в наш сад из придворного парка, вызывало у моей матери
сильное недовольство. Поэтому доступ к могиле Рихарда Ва-
гнера с той стороны она закрыла». Да и сам Вольфганг, сто-
явший во главе семейного предприятия на протяжении по-
чти шестидесяти лет, обнаружил деловые способности уже в
детском возрасте: «Поскольку после смерти в 1927 году мое-
го дяди Чемберлена тетушка Ева не захотела заниматься его
курятником, я унаследовал его вместе с изгородью. В нем
было до двадцати кур, о которых мне нужно было заботить-
ся, в частности кормить. Снесенные ими яйца я продавал ма-
тери по действующей рыночной цене. При этом Фриделин-
да исполняла менее хлопотную должность кассира. Из по-
лученных за продажу яиц средств я должен был оплачивать
зерно, которое было необходимо добавлять к кухонным от-
ходам из Ванфрида. Поскольку мое упорство в этом занятии
получило признание, Винифред перенесла куриную ферму в
ту часть территории позади Ванфрида, которую отец прику-
пил в 1928 году и где была также спортивная площадка бра-
та, переоборудованная впоследствии под теннисный корт».

Во время этого фестиваля произошло событие, которое
оказалось судьбоносным как для впервые выступившей в
Байройте примадонны Берлинской государственной оперы,
драматического сопрано Фриды Ляйдер (Leider), так и для
десятилетней Фриделинды. В своих мемуарах певица писала
о том, как произошло их знакомство: «Во время последнего



 
 
 

представления Парсифаля в моей уборной была страшная
жара, и я прилегла немного отдохнуть в шезлонге. Вдруг по-
явилась маленькая девочка с длинными светлыми косичка-
ми, села напротив меня, сложила руки на коленях и стала с
любопытством меня разглядывать, ничего при этом не про-
молвив. Это была Фриделинда Вагнер по прозвищу Мауси
[Мышь. – Прим. ред. ], которую я до тех пор видела лишь
пару раз, и то издали. Контакт у нас устанавливался медлен-
но – до тех пор, пока я мягко, но совершенно определен-
но не попрощалась с Мауси, которая, по-видимому, не со-
биралась уходить». По мере развития их отношений Фри-
да Ляйдер обнаружила, что при всей своей самостоятельно-
сти и непосредственности девочка страдает от одиночества
и непонимания со стороны матери. И с учетом того, что Ви-
нифред приходилось в детстве самой сталкиваться с непо-
ниманием со стороны окружающих, ей следовало бы лучше
понять натуру своей дочери и не сдерживать так жестко ее
порывы. Когда же Фрида Ляйдер пыталась обратить внима-
ние матери на то, какой у нее растет очаровательный ребе-
нок, та только пожимала плечами: «Я не могу понять, по-
чему все, кроме меня, находят с Мауси общий язык. Дома
она настоящий дьявол, но от других я слышу только, какая
она прелестная». Впрочем, Винифред вряд ли прислушива-
лась к тому, что говорила ей певица, которую она подозре-
вала в тайном еврействе и презирала за то, что она была за-
мужем за евреем, скрипачом Рудольфом Деманом. По пово-



 
 
 

ду приглашения Фриды Ляйдер Зигфридом, которому для
повышения исполнительского уровня постановок и, соответ-
ственно, для привлечения на фестиваль платежеспособной
публики нужно было ангажировать высококлассных певцов,
она писала своей подруге Хелене: «Скоро будет полная си-
нагога!!!!!!!!» Однако судьба старшей дочери Зигфрида вы-
зывала сочувствие не только Фриды Ляйдер, но и люто нена-
видевших Винифред ее золовок, о чем Фриделинда писала в
своих воспоминаниях: «Мать страшно обижалась на них за
отсутствие интереса к другим детям». Было бы удивительно,
если бы проницательная девочка не воспользовалась внут-
рисемейными противоречиями.

Хотя на фестивале 1928 года были показаны прошлогод-
ние постановки, Зигфрид счел необходимым внести неко-
торые изменения в режиссуру и сценическое оформление
Валькирии, по поводу чего сценограф Зёнляйн писал: «…
самым существенным было перемещение больших ворот из
глубины сцены (где они традиционно находились) на перед-
ний план и наискосок влево. Великолепная идея Зигфрида!
Когда ворота распахивались, льющийся через них весенний
лунный свет падал на стоявшую перед ними влюбленную
пару!.. Спереди он поставил небольшое возвышение, на ко-
тором сидела пара… Завершение <первого> действия, ко-
гда влюбленные устремляются через стоящие на возвыше-
нии ворота влево и назад к лунному свету, производило бо-
лее сильное впечатление, чем в обычном варианте, когда они



 
 
 

убегали вглубь сцены!» То, о чем с восторгом писал Зён-
ляйн, не нашло понимания ни среди новаторов, ни у таких
консерваторов, как Ганс Пфицнер, бранивших «безобразия»
световой режиссуры Зигфрида. Помимо внесения измене-
ний в готовые постановки, что уже стало в Байройте тради-
цией, руководитель фестивалей в тот год впервые после вой-
ны выступил в качестве дирижера, и это нашло благожела-
тельный отклик у зрителей (как он писал своему другу Кар-
пату, после исполнения Зигфрида публика так разбушева-
лась, что возникло опасение, как бы она не повредила своим
топаньем пол Дома торжественных представлений), хотя на
втором цикле Кольца, которым он дирижировал сам, зрите-
лей было меньше, чем на первом и третьем, прошедших под
управлением Франца фон Хёслина. Финансовый итог фести-
валя был все же положительным, и появилась надежда, что
в 1930 году удастся поставить Тангейзера – впервые после
1906 года.

После фестиваля Зигфрид и Винифред предприняли ме-
сячную автомобильную поездку по югу Германии, Австрии
и Швейцарии. К концу сентября они добрались до Дарм-
штадта и Касселя, откуда вернулись домой. Главной целью
поездки были поиски спонсоров для предстоящей постанов-
ки Тангейзера. В этом им активно содействовал издатель и
книготорговец из Карлсруэ Альберт Книттель, вскоре став-
ший финансовым директором и управляющим имуществом
байройтского предприятия. По пути они посещали оперные



 
 
 

спектакли в поисках новых исполнителей. Несмотря на мно-
гочисленные поломки автомобиля и связанные с ними за-
держки, Зигфрид посчитал общий итог поездки положитель-
ным. В начале октября он посетил Берлин, где продолжил
поиски исполнителей, а вернувшись в середине месяца в
Байройт, засел наконец за либретто и музыку Валамунда.

В этом произведении, как ни в каком другом, много ми-
стики и веры в сокровенные знания. Наряду с отсылками к
традиционной медицине и гомеопатии там встречаются та-
кие мотивы, как суеверия, отравление вина ядом из зуба аку-
лы, наведение бесплодия и гадание на колеблющемся маят-
нике, то есть многое из того, что занимало Зигфрида Вагнера
на протяжении всей его жизни и формировало его подсозна-
ние. Но самое главное – там снова присутствует мотив сына,
который недостоин своего великого отца и проявляет вели-
кодушие только перед лицом смерти. Имена двух персона-
жей – отца Валафрида и сына Валамунда – толкователи твор-
чества Зигфрида производят от прорицательницы Эрды, ко-
торую Вотан в Зигфриде называет именем Вала. Таким об-
разом, происходит раздвоение автора оперы на отца и сына,
оказывающегося виновным перед своим родителем. В тре-
тьей сцене второго действия между отцом и сыном проис-
ходит многозначительный диалог, состоящий из сентенций,
смысл которых нелегко истолковать:

«Валафрид. У нас снова прекрасные вести!



 
 
 

Валамунд. Вести приводят к дружбе,
            Дружба ведет к поцелуям,
            От поцелуев рождаются дети.
Валафрид. Лень и распутство —
            два брата-близнеца!
Валамунд. Да, отец! Если б я хотел того, что могу,
            то смог бы все, чего я хотел!
Валафрид. Упасть бы туда, над чем распростерт мир!
Валамунд. Упасть не стыдно, стыдно не встать!
Валафрид. Хватит чушь молоть!
Валамунд. Молодой и мудрый не сидят на одном стуле!»

Для постижения смысла этого произведения используют
психоанализ, астрологию и многочисленные сопоставления
с другими операми Зигфрида Вагнера, и все же он остает-
ся по большей части скрыт от читателя. Судя по всему, Зиг-
фрид уже не испытывал прежнего восторга от того, с ка-
ким пылом Винифред защищает интересы Гитлера: в  тек-
сте либретто имеется намек на беспокоившую его дружбу
жены с Вольфом. Следующая фраза должна была бы насто-
рожить Винифред: «Ручной волчонок, которого все так лю-
бят, однажды проявит свою натуру и зарежет ягненка». Од-
нако этот намек остался, по-видимому, незамеченным – так
же, как и разыгранная как-то Зигфридом в детском картон-
ном театре на день рождения жены кукольная пьеса под на-
званием Волк в барсучьей норе. Последний намек был про-
зрачнее, поскольку фамилия хозяйки мюнхенской квартиры,



 
 
 

которую снимал Гитлер, была Дахс, что по-немецки озна-
чает «барсук». В своих воспоминаниях Фриделинда писа-
ла, что эта отцовская шутка оказалась неожиданно актуаль-
ной, «поскольку госпожа Дахс тронулась умом и у нее появи-
лись странности в поведении. На протяжении долгого време-
ни Гитлер был единственным, кому удавалось ее успокоить.
В его присутствии она была почти нормальной, но в один
прекрасный день стала угрожать ему топором. Для спасения
жизни Гитлеру пришлось срочно сменить квартиру». Ван-
фрид также можно было рассматривать как чужую берлогу,
куда проник Вольф.

Ближе к Рождеству в Байройт прибыла возглавляемая
бывшим командиром фрайкора и участником мюнхенско-
го пивного путча Герхардом Росбахом детская фольклорная
музыкальная группа «Эккехард-игры». Ее участники в на-
циональных костюмах пели, танцевали и разыгрывали неза-
мысловатые пьески, а выручку от их выступлений Росбах ис-
пользовал для поддержки молодежного движения Шилью-
генд, ставившего своей целью физическую закалку подрас-
тающего поколения для грядущих политических битв. На
время гастролей детей приютили сочувствующие городские
обыватели, в том числе Винифред и Ева Чемберлен. На
устроенное группой представление Вагнеры пришли со все-
ми детьми и обеими тетушками. Потом Росбаха пригласили
отобедать в Ванфриде, где его познакомили с Козимой. Это
была для него огромная честь, поскольку к доживавшей по-



 
 
 

следние месяцы вдове Мастера посторонних уже не допус-
кали.

Намеки на опасность дружбы с Вольфом имеются и в либ-
ретто новой оперы, которое Зигфрид начал писать в конце
1928 года. Это попытка актуализировать его оперу Жерт-
ва любви, соч. 12А, и автор обозначил свой новый опус как
соч. 12В. Поначалу он именовался «Эскиз без названия»,
затем Зигфрид назвал его по имени главного героя – Верн-
харт. Пружиной, приводящей в действие сюжет оперы, слу-
жит союз с дьяволом; последний дает старому Вернхарту на
определенный срок власть и богатство в обмен на руку доче-
ри. Разумеется, после смерти Вернхарта дьявола посрамля-
ет жених дочери Ганс. Однако в опере действует также свод-
ный брат Ганса по имени Вольф (sic!), который пытается его
убить. Намек Зигфрида на опасность Вольфа все же не до-
шел до большинства его знакомых, поскольку музыка к опе-
ре на это либретто так и не была написана, а читавшая текст
Винифред не придала (или сделала вид, что не придала) на-
меку значения.

После завершения работы над Валамундом Зигфрид от-
правился с женой в Аугсбург, где поставили Медвежью шку-
ру. Состоявшаяся 22 ноября премьера произвела на него тя-
гостное впечатление, поскольку спектакль был плохо отре-
петирован. Тем не менее композитор, поселившийся, по
его словам, в «княжеских апартаментах» гостиницы «Три
мавра», продирижировал, по своему обыкновению, вторым



 
 
 

представлением. Еще на два дня он заехал в Мюнхен, потом
посетил представление Летучего Голландца в Штутгарте, а
в начале декабря возвратился в Байройт, где продолжил ра-
боту над либретто Венрнхарта, читал Исповедь Руссо и пре-
давался связанным с подготовкой к Рождеству обычным се-
мейным радостям.

 
* * *

 
После того как Франц Вильгельм Байдлер получил в 1927

году докторскую степень, Кестенберг взял его себе помощ-
ником и ученым секретарем. В этом качестве молодой со-
трудник занимался изучением истории и анализом деятель-
ности музыкальных организаций Германии, возникших еще
во времена кайзеровского рейха; итогом его работы дол-
жен был стать Архив музыкальных организаций Германии
в составе возглавляемого его шефом Центрального институ-
та воспитания и преподавания (Zentralinstituts für Erziehung
und Unterricht). Это была первая попытка систематизации
разбросанных по всей стране музыкальных организаций, ко-
торая должна была облегчить дальнейшее проведение за-
думанных Кестенбергом реформ. Порученную ему работу
Франц выполнял вместе со своей женой Эллен, и шеф вы-
соко оценил их деловые качества. Впоследствии он писал
в автобиографии: «С Эллен и Францем Байдлер я познако-
мился в рамках работы в Социал-демократической партии,



 
 
 

и вскоре они стали моими лучшими друзьями. Байдлер изу-
чал музыковедение, Эллен – политическую экономию. Оба
они были очень основательными, вникающими в мельчай-
шие детали сотрудниками». В процессе этой работы Франц
в самом деле обнаружил незаурядную эрудицию, в первую
очередь глубокое знание музыкального ландшафта Герма-
нии, аналитические способности и педантичность при оцен-
ке и сопоставлении изучаемых материалов. Результатом ра-
боты супругов под руководством Кестенберга стал изданный
в 1931 году первый и последний выпуск Ежегодника музы-
кальных организаций Германии – уникального справочного
издания, где собраны сведения о музыкальной жизни Гер-
мании накануне падения Веймарской республики. Необхо-
димость издания Кестенберг сформулировал в предисловии:
«В отдельных кругах встает со всей остротой и приобрета-
ет особое политическое значение вопрос о смысле и значе-
нии искусства, в первую очередь музыки, о том, для чего
она вообще существует. Итак, с учетом теперешнего хаоти-
ческого состояния возникает насущная необходимость трез-
вой и свободной от каких-либо целевых установок конста-
тации фактического положения дел». В сообщении о выхо-
де ежегодника Байдлер отметил: «В нем музыка не оценива-
ется с эстетической, этической или исторической точки зре-
ния, а рассматривается только как общественное явление. В
связи с этим рассмотрены только организационные связи и
меры, аппарат, который должен быть всегда под рукой, что-



 
 
 

бы музыка явилась общественным событием». В справоч-
нике почти не уделено внимания Байройтским фестивалям,
поскольку их рассмотрение представляло отдельную область
исследования; для этого потребовалось бы привлечение бай-
ройтских архивов, чем Кестенберг и его сотрудники в то вре-
мя почли за лучшее не заниматься. В разделе «Бавария/Бай-
ройт» упомянуты только такие певческие школы и институ-
ты, как Любительский оркестр и Баварский государственный
театр в Мюнхене. Поскольку после прихода к власти наци-
онал-социалистов это почти двухтысячистраничное издание
подлежало уничтожению, до настоящего времени сохрани-
лось всего несколько экземпляров. Уже после своего бегства
в Чехословакию Кестенберг прислал оттуда характеристику
на своего бывшего сотрудника, необходимую для его даль-
нейшего трудоустройства. В ней он, в частности, писал: «В
качестве руководителя находившегося в его ведении „Архи-
ва музыкальных организаций“ и редактора Ежегодника му-
зыкальных организаций Германии 1931 господин д-р Франц
В. Байдлер приобрел особые заслуги и признание среди спе-
циалистов. Во время нашей интенсивной совместной рабо-
ты у меня была возможность убедиться в обширных позна-
ниях д-ра Байдлера в области государственного права, исто-
рии музыки и экономики. Его способность к ясной система-
тике, его точность и научная надежность сделали его рабо-
ту в организационной сфере чрезвычайно ценной. Его изящ-
ный стиль письма вкупе с редкой способностью к адапта-



 
 
 

ции и человеческой верностью идеально удовлетворяют лю-
бым мыслимым требованиям, предъявляемым к качествам
личного секретаря». Трудно сказать, могла ли характеристи-
ка, данная беглым евреем, пойти на пользу молодому соци-
ал-демократу в нацистской Германии, однако мнение такого
эксперта, как Кестенберг, в любом случае было весьма цен-
ным и могло пригодиться Францу Вильгельму в его после-
дующей деятельности. О высоких деловых качествах само-
го Кестенберга, который в 1929 году был назначен на долж-
ность референта Министерства науки, искусства и народно-
го образования Пруссии в Берлине с присвоением ему чи-
на министериальрата (министерского советника), свидетель-
ствует отзыв о нем тогдашнего министра Беккера: «Человек,
предложивший министру для назначения на ответственные
посты столь различных композиторов, дирижеров и музы-
кальных педагогов, как Шрекер и Пфицнер, или Клемперер
и Фуртвенглер, или Йоде и Мозер, доказал тем самым, что,
признавая различие мнений в области политики, искусства
или педагогики, он отдает предпочтение профессиональным
качествам».

Будучи ближайшим сотрудником Кестенберга, Байдлер
принимал участие и в проводимой им реформе оперного те-
атра, и внук Вагнера наконец дождался того, чего он так
страстно ждал: в  январе 1929 года в Кроль-опере состоя-
лась премьера Летучего Голландца . Это была ранняя редак-
ция оперы 1844 года, которую Рихард Штраус порекомен-



 
 
 

довал Клемпереру как более революционную – в ней увер-
тюра завершается не мотивом избавления, а громовым фор-
тиссимо; кроме того, во втором действии Голландец появ-
ляется не под тихое пиццикато струнных, а под уверенные
звуки тромбона. Постановку осуществил работавший глав-
ным образом в драматических театрах Юрген Феллинг, а
сценографом выступил, как и в получившей скандальную из-
вестность постановке Фиделио, Эвальд Дюльберг. Разумеет-
ся, как выбор ранней редакции оперы, так и весь антураж
постановки, включая декорации и внешний вид одетой в яр-
ко-синий свитер Сенты в рыжем парике, вызвали крайнее
возмущение консервативной публики. Хотя декорации бы-
ли не столь абстрактными, как в Фиделио, и в них даже уга-
дывались силуэты кораблей и скалистое морское побережье,
эта постановка оказалась настолько скандальной, что стала
предметом обсуждения на специальном заседании подкоми-
тета прусского ландтага по делам театра, после чего давление
на Кроль-оперу стало усиливаться. Зигфрид присутствовал
вместе с женой как на генеральной репетиции, так и на со-
стоявшейся 15 января премьере. После репетиции сын Ма-
стера был настолько растерян, что от волнения смог толь-
ко сказать необычно выглядевшим исполнителям: «На вас
нельзя смотреть без смеха». Клемперер успокаивал его как
мог, приговаривая при этом: «Пожалуйста, господин Вагнер,
не выходите из себя» – и пытаясь усадить высокого гостя в
поставленное для него кресло. Представив себе приземисто-



 
 
 

го Зигфрида, над которым склонился двухметровый Клем-
перер, легко понять, насколько комично выглядела эта сце-
на. Однако создателям скандальной постановки было не до
смеха. Если Зигфрид воспринял ее в штыки, но не пред-
принимал никаких мер, чтобы ее отменить, поскольку ре-
жиссура Феллинга показалась ему достаточно интересной,
а некоторые сценические эффекты – заслуживающими вни-
мания, то Винифред видела свою задачу в том, чтобы воз-
будить общественное мнение против Кроль-оперы, и с этой
целью стала оказывать давление на Женское общество Ри-
харда Вагнера, чтобы оно потребовало немедленного запре-
та этого безобразия. Пришлось оправдываться и интендан-
ту Берлинской государственной оперы Титьену, в ведении
которого находился авангардистский театр. Сам же Байдлер
пришел от этого спектакля в восторг и уже много лет спу-
стя писал о нем: «…прежде всего это потеря ощущения вре-
мени! Исполнение годится для любого времени, подчерки-
вая то, к чему стремился Вагнер. Он хотел выразить через
свое искусство, минуя все детали, общечеловеческие цен-
ности. Разумеется, Ванфрид с его консервативным настро-
ем категорически не принял постановку Голландца в Кроль-
опере. Зигфрид Вагнер мог бы по недомыслию использовать
по отношению к ней геббельсовский термин „культурболь-
шевизм“». Правая пресса в самом деле рассматривала без-
бородого Голландца как большевистского агитатора, а Сен-
ту как фанатичную коммунистическую фурию. Обвинение



 
 
 

в «культурбольшевизме» было самым тяжким, какое толь-
ко могли предъявить правые культурологи произведению ис-
кусства, – с этого времени начал усиливаться натиск консер-
ваторов, завершившийся увольнением Кестенберга и закры-
тием Кроль-оперы еще до прихода к власти нацистов. Чутко
уловивший смену политических приоритетов Байдлер уже
тогда задумался об эмиграции и обратился в дипломатиче-
ское представительство Швейцарии с просьбой внести его в
«консульский список» как гражданина этой страны и таким
образом гарантировать безопасность ему и его жене.

 
* * *

 
Оставшиеся до шестидесятилетия Зигфрида месяцы бы-

ли заполнены множеством хлопот. В феврале Зигфрид при-
сутствовал на дне рождения своего друга Франца Штассе-
на, отметившего аналогичный юбилей на несколько меся-
цев раньше, а потом записывал на радио симфонические от-
рывки из Кольца. Сохранились восковые матрицы некото-
рых записей, переведенные в 1983 году на грампластинки,
по которым современные слушатели могут судить о характе-
ре исполнения сыном Мастера тетралогии его отца. Биограф
Зигфрида Петер Пахль пишет о «юношеском порыве, хоро-
шем темпе, экстремальной динамике и ошеломляющем дра-
матизме „Путешествия Зигфрида по Рейну“ навстречу своей
судьбе». К тому времени руководитель фестивалей оконча-



 
 
 

тельно убедился, что Вольф, с которым он предпочитал не
встречаться, не только влез в барсучью нору – над чем еще
можно было бы посмеяться, – но и стал как непосредственно,
так и через свое окружение оказывать все большее и большее
воздействие на Винифред; последняя же, в свою очередь,
приобретала все больший и больший вес в фестивальном ру-
ководстве. С одной стороны, Зигфрид с радостью передавал
ей ведение многих дел, заниматься которыми ему самому
было в тягость: динамичная и деловитая Винифред улажи-
вала, в частности, споры с назойливыми посетителями, не
впуская их к мужу и тем самым экономя его время. С другой
стороны, у него возникли опасения за будущее фестивалей:
кто знает, как она себя поведет, оказавшись во главе семей-
ного предприятия? Зигфрида стали все чаще мучать присту-
пы стенокардии, и в начале года он объявил жене о своем
желании оставить завещание. В совместном духовном рас-
поряжении, нотариально заверенном 8 марта 1929 года, Ви-
нифред объявлялась первоочередной наследницей; последу-
ющими равноправными наследниками должны были стать
их дети по мере достижения ими совершеннолетия. Права
наследства переходили к ним в случае смерти или замуже-
ства матери. При этом «Дом торжественных представлений
не может быть отчужден. Он должен постоянно служить тем
целям, которые были определены его создателем, то есть ис-
ключительно торжественным представлениям Рихарда Ваг-
нера». Хотя завещание было «совместным», Зигфрид, со-



 
 
 

ставляя его, позаботился о том, чтобы исключить передачу
семейного дела в чужие руки в результате повторного брака
Винифред. Очевидно, этот пункт должен был исключить пе-
реход семейного дела в собственность вождя национал-со-
циалистов, поскольку возникли опасения, что Винифред, ов-
довев, выйдет замуж за боготворимого ею фюрера. Своим
знакомым Зигфрид объяснял это условие так: «Вы же знаете,
каковы женщины! Придет какой-нибудь вертопрах и сдела-
ет все по-своему!» Поскольку ко времени составления заве-
щания дети еще не определились со своими наклонностями
и не успели проявить свои способности (иначе говоря, бы-
ло неясно, что из них получится), он настоял также на том,
чтобы у всех четверых детей были равные шансы возглавить
Байройтские фестивали. Это условие также стало неожидан-
ностью для Винифред, которая не сомневалась в том, что
единственным наследником должен стать ее старший сын.
Сам же Зигфрид явно отдавал предпочтение своенравной и
необычайно деятельной старшей дочери. Фриделинда отве-
чала ему беззаветной преданностью, а он уделял ей больше
времени, чем братьям и младшей сестре. Вскоре после того,
как завещание было заверено нотариусом, Зигфрид завер-
шил и сразу же отдал в печать окончательный вариант либ-
ретто Валамунда.

В преддверии юбилеев и после составления завещания
люди становятся необычайно суеверны. К Зигфриду Вагнеру
это относится в особой степени: всю жизнь он видел важные



 
 
 

предзнаменования в самых незначительных событиях. По-
этому он не мог воспринять иначе автомобильную аварию,
случившуюся в апреле, когда он и Винифред ехали вместе
с Виландом из Нюрнберга в Байройт. Тогда из-за очередно-
го прокола колеса машина на большой скорости потеряла
управление и врезалась в выступавшую на обочину скалу.
Осколком выбитого ветрового стекла Зигфриду перерезало
сухожилие у большого пальца правой руки, рану пришлось
зашивать, рука на некоторое время перестала полноценно
действовать. К счастью, сидевшая за рулем Винифред и Ви-
ланд отделались легким испугом, но Зигфриду пришлось в
дальнейшем дирижировать левой рукой. Поскольку он был
от рождения левшой, это ему ничего не стоило, но травму он
воспринял как зловещий знак свыше. Поэтому он торопился
завершить хотя бы эскизы музыки оперы Валамунд, либрет-
то которой было уже готово.

В день юбилея дети приветствовали едва проснувшегося
Зигфрида серенадой прямо в спальне. Пока он, облачившись
в халат, рассматривал подарки, разложенные на столе в ком-
нате, примыкающей к залу виллы Ванфрид, приглашенный
Винифред ансамбль Росбаха исполнял хорал Баха. Участие
в юбилее юных музыкантов и их руководителя, известного
своей близостью нацистским кругам, стало ее маленькой ме-
стью за устроенную годом раньше кукольную шутку Зигфри-
да Волк в барсучьей норе, однако эта неприятность с лихвой
восполнилась подарком, о котором Зигфрид мечтал больше



 
 
 

всего: мобилизованные Винифред друзья-предприниматели,
в их числе Альберт Книттель, преподнесли ему пожертво-
вание в размере 127 000 марок на долгожданную постанов-
ку Тангейзера. Огромный список меценатов возглавили быв-
шие император Вильгельм II и болгарский царь Фердинанд,
а также супруга прусского кронпринца Вильгельма герцоги-
ня Мекленбург-Шверинская Цецилия. Тронутый этим по-
дарком, Зигфрид отметил в своем благодарственном письме:
«Мне еще никогда не доводилось испытывать в день моего
рождения такую радость, какую мне доставила возложенная
на алтарь искусства жертва: самый возвышенный знак, с од-
ной стороны, доверия, а с другой – всепобеждающего беско-
рыстия, проявляемого даже в самые тяжелые времена, кото-
рые приходилось переживать немецким землям. Я имею в
виду пожертвования, которые позволят продолжить фести-
вали!»

Для пришедших с поздравлениями друзей и знакомых
был дан обед на 29 персон. Его участникам Зигфрид под-
готовил собственный сюрприз: под своими тарелками гости
обнаружили свежеотпечатанный текст либретто новой опе-
ры Каждому досталось его маленькое проклятье , с подзаго-
ловком «Пьеса из нашего мира сказок». Это последнее сочи-
нение Зигфрида Вагнера, как и его первый опус, было созда-
но по мотивам народных сказок. Один из его главных персо-
нажей, атаман разбойников Вольф, проводящий опыты над
людьми, разрубая их заживо на части (что, однако, не удер-



 
 
 

живает главную героиню Малеен от любви к нему), – уже не
просто аллюзия на Гитлера, а его сатирический портрет. По
поводу того, что автор понимает под маленьким проклятьем,
у каждого сложилось собственное мнение. В связи с этим
Фриделинда Вагнер писала: «Я заподозрила, что сама явля-
юсь его маленьким проклятьем. Без всякого злого умысла я
страстно обняла отца, а он с улыбкой погладил меня по го-
лове, намекнув таким образом, что он меня понял». После
обеда празднование продолжилось в саду Эрмитаж, где сно-
ва выступил ансамбль Росбаха. На время дождя гости пере-
местились в боковой флигель замка Люстшлос. Чествование
юбиляра завершилось уже в сумерках в богато иллюмини-
рованном саду Ванфрида, где был устроен пивной вечер во
франконском стиле на сто восемьдесят человек, во время ко-
торого дети юбиляра угощали гостей жареными сосисками.
Это было для них, пожалуй, самым большим удовольствием,
поскольку, как писал в своих воспоминаниях Вольфганг Ва-
гнер, «в соответствии с одной из теорий здорового питания,
которая произвела сильное впечатление на нашу мать, мы
должны были вести вегетарианский образ жизни. Чтобы удо-
влетворить свою потребность в мясе, нам приходилось зара-
батывать деньги, на которые мы по дороге в школу покупа-
ли сосиски». Теперь же дети могли вдоволь насладиться со-
сисками, не тратя на них карманные деньги: «Помимо мно-
гочисленных гостей, получавших от меня жареные на сос-
новых шишках верхнефранконские сосиски, их счастливей-



 
 
 

шим потребителем был я сам».
Поскольку фестиваль в том году не проводили, у Зигфри-

да появилась возможность сразу после юбилея заняться со-
чинением музыки. Винифред также постаралась уладить все
домашние дела до отпуска. Тем летом у нее появилась по-
мощница Лизелотте Шмидт, выполнявшая обязанности сек-
ретарши, а с наступлением учебного года – и гувернантки.
По-видимому, принимая в семейный круг эту молодую да-
му, Винифред учитывала не только ее образование и пре-
красные педагогические качества, но и политические убеж-
дения, полностью совпадавшие с ее собственными. Еще у се-
бя в Штутгарте Лизелотте принимала активное участие в ра-
боте местного отделения Байройтского союза немецкой мо-
лодежи и была пламенной поклонницей Гитлера. В надеж-
де на то, что своенравную Фриделинду можно будет испра-
вить, отдав ее на воспитание в закрытое учебное заведение,
Винифред после юбилейных празднеств пристроила дочь, по
словам последней, «в качестве наказания в каникулярную
колонию», где та «была настолько несчастна, что стала до-
саждать родителям», чтобы они разрешили ей вернуться до-
мой.

Когда в июле родители отправились в очередную автомо-
бильную поездку по Баварским и Тирольским Альпам, Зиг-
фриду, судя по всему, стало жаль любимую дочь, и он угово-
рил жену взять ее с собой – остальные дети находились то-
гда в Хайлигенберге у друзей Вагнеров. Вот как Фриделин-



 
 
 

да описывала эту поездку: «Нас было только трое, осталь-
ные дети гостили у друзей на Боденском озере. Теперь я это-
го уже никогда не узнаю, но это была, вероятно, идея отца,
а для одиннадцатилетней девочки это было самое отрадное
время в ее жизни. Мать не приставала ко мне с придирками,
и я проводила долгие счастливые дни с отцом, бродившим
со мной по горам с альпенштоком в руках. Отец никогда не
пытался устанавливать рекорды по альпинизму; он вдумчиво
вышагивал, делал остановки, чтобы с удивлением рассмот-
реть пятна мха или кустики альпийских цветов, и при этом с
ними разговаривал. После обеда мы возвращались в гости-
ницу или делали остановку в какой-нибудь горной усадьбе
и пили там чай на веранде с видом на альпийские долины
и возвышавшиеся в отдалении горы. Я с наслаждением ела
хлеб с мармеладом, слушала беседы взрослых (где бы мы ни
появлялись, к отцу обязательно кто-нибудь подсаживался) и
мечтала только о том, чтобы это лето никогда не кончилось».

В начале августа Винифред с детьми, няней Эммой Бэр
и секретаршей Лизелотте Шмидт отправились в Нюрнберг
на съезд НСДАП. К ним присоединилась Ева Чемберлен со
служанкой. В этой компании Эмма была самым старым и за-
служенным членом партии, а вдова Чемберлена – самым по-
четным. Но для Гитлера не было никого дороже его верной
подруги Винифред. Один из свидетелей этого события, слы-
шавший выступление Гитлера, впоследствии писал: «Он го-
ворил о праве народа на существование, о праве людей бо-



 
 
 

роться за возможность занять свое место в жизни и о том,
что никто не вправе нас подавлять и превращать в рабов.
Свобода, народное единство, воля к жизни, преображение
на основе чувства солидарности – вот слова, которые он все
время повторял и которые всех воспламеняли. Гитлера мно-
гократно прерывали возгласами „Хайль!“, которые прокаты-
вались бурной волной по широкому полю и приводили слу-
шателей в волнение». Автор этих записок был поражен: «Как
смог этот человек встать во главе своих людей и сторонни-
ков! И как он увлекает вслед за собой тех, кто лишь недавно
к ним примкнул!»

На следующий день гости съезда приняли участие в ми-
тинге Союза борьбы за немецкую культуру, где с докладами
выступили председатель Союза Альфред Розенберг и сно-
ва Гитлер. Затем состоялось четырехчасовое шествие, в ко-
тором наряду с немецкими нацистами участвовали послан-
цы Австрии и Судетской области Чехословакии. Лизелотте
с восторгом писала родителям: «Неописуемое, необычайное
воодушевление – к тому же страшная жара. Санитарам при-
шлось основательно поработать, а через три часа наша Эмма
упала без сил на руки какого-то штурмовика».

Но далеко не все восторгались царившей в Нюрнберге эй-
форией. Демократическая пресса писала о происходивших
там погромах и с возмущением констатировала: «Носители
свастики вели себя в Нюрнберге как войско организованных
террористов, для которого никаких законов не существует».



 
 
 

Убедившись, что сборища НСДАП вызывают огромное во-
одушевление местного населения, нацисты отныне проводи-
ли все свои съезды только в Нюрнберге. При этом, учиты-
вая время проведения Байройтских фестивалей, Гитлер впо-
следствии перенес свои мероприятия на последние дни ав-
густа.

В сентябре Вагнеры еще раз отправились на автомобиле
в Швейцарию. В Базеле они обсуждали со своим тамошним
добрым знакомым Адольфом Цинстагом принятое властями
Люцерна по его инициативе решение устроить музей на вил-
ле Трибшен, где Рихард и Козима Вагнер жили с 1866 по
1872 год. Цинстаг обещал отцам города полную поддержку
семьи Вагнер. На обратном пути из Швейцарии они проез-
жали через Шварцвальд и перед возвращением домой завер-
нули в Мюнхен. Там Зигфрида ждала неприятная встреча. В
фойе гостиницы «Палас» он обнаружил сидящего в кресле
Гитлера. Не зная, как себя вести, он поспешил в свой номер,
тем самым, по-видимому, еще больше ухудшив и без того не
слишком благоприятное мнение о себе друга жены.

В начале октября Зигфрид и Винифред съездили сначала
в Дрезден, а потом в Берлин. В столице они посетили гене-
ральную репетицию Лоэнгрина в Берлинской государствен-
ной опере, и этот спектакль произвел на руководителя Бай-
ройтских фестивалей неизгладимое впечатление. Если аван-
гардная постановка Голландца в Кроль-опере явно вызва-
ла у него раздражение, то умеренный модерн выступивше-



 
 
 

го в своем театре в качестве постановщика Хайнца Титье-
на и сценографа Эмиля Преториуса так пришлись ему по
душе, что он предложил Винифред в случае необходимости
сделать Титьена художественным руководителем фестиваля.
Это решение было тем более мудрым, что тот мог быть весь-
ма полезен Байройту и в деле обеспечения его лучшими му-
зыкантами и певцами из возглавляемых им прусских опер-
ных театров.

Зигфрид был восхищен и искусством дирижировавшего
постановкой Фуртвенглера, которого он также хотел бы за-
получить для фестивалей. Проблема заключалась в том, что
еще в начале года он договорился о приглашении на фести-
валь 1930 года Тосканини, который, в свою очередь, пригла-
сил Зигфрида в миланский театр Ла Скала в качестве ре-
жиссера и дирижера Кольца нибелунга. А о сложных взаимо-
отношениях двух великих капельмейстеров Зигфриду было
хорошо известно.

По возвращении он написал для газеты Frankfurter
Nachrichten статью, посвященную семидесятилетию Карла
Мука. Она интересна тем, что в ней изложены принципы, ко-
торыми, по мнению автора, должны руководствоваться бай-
ройтские дирижеры: «К сожалению, число дирижеров, пред-
ставляющих школу моего отца, очень невелико. Ганса фон
Бюлова, Клиндворта, Рихтера, Мотля, Никиша и других уже
нет в живых! С некоторым презрением принято сегодня про-
износить слово „традиция“. Разумеется, иногда говорящие



 
 
 

имеют на это право, потому что под традицией порой под-
разумевают не что иное, как халтуру!.. Всем молодым музы-
кантам, готовящимся к карьере дирижера, – я имею в виду
только тех, кто приступает к произведениям Мастера с бла-
гоговением, а не тех, кто все знает наперед лучше других, –
я настоятельно рекомендую посещать репетиции Карла Му-
ка!» Знаменательно, что в числе дирижеров, представляю-
щих школу его отца, он не упоминает Германа Леви. Вдо-
бавок намеченных Зигфридом для выступления на последу-
ющих фестивалях Тосканини и Фуртвенглера вообще труд-
но отнести к вагнеровской школе, поскольку в эпоху Масте-
ра господствовал совершенно иной подход к искусству ди-
рижирования, и если бы его последователи продолжали при-
держиваться тогдашней байройтской традиции, музыкаль-
ный уровень фестивалей мог бы безнадежно устареть.

 
* * *

 
Бунтарскую натуру Фриделинды не смогли исправить ни

пребывание в «каникулярной колонии», ни совместный от-
дых с родителями. С началом учебного года она продолжила
делать все наперекор требованиям учителей, в чем призна-
валась в своих воспоминаниях: «В том году появилась но-
вая неприятность – латынь! Когда учитель стал задавать на
дом выучить наизусть две-три страницы неправильных ла-
тинских глаголов, я объявила забастовку и занималась ис-



 
 
 

ключительно изобретением разных выходок, чтобы позлить
моих учителей. Вскоре в моих проказах стали принимать
участие почти все одноклассники: мальчишки мне помога-
ли, а девчонки – предавали. Директор грозился выгнать меня
из школы. Мать… предложила (не была ли это идея отца?)
послать меня на год учить язык в какую-нибудь школу в Ан-
глии, чтобы я потом могла успевать в лицее». На самом деле
Фриделинду просто исключили из школы, и совершенство-
вание языковых навыков за границей было отличным пред-
логом для того, чтобы избежать лишних хлопот при устрой-
стве в другую школу со столь скверной характеристикой. Ви-
нифред возлагала большие надежды на вернувшуюся в Ан-
глию бывшую преподавательницу из Тегелер-лицея в Эбер-
свальде, с которой она когда-то обменялась оплеухами, по-
сле чего у них сложились необычайно дружеские отношения.
Теперь та возглавляла школу в городке Бриджхаус графства
Йоркшир. В Англию Фриделинда отправилась с родителями,
приурочившими эту поездку к гастролям Зигфрида, которо-
му по-прежнему приходилось много выступать как в Герма-
нии, так и за границей.

Будучи в январе в Берлине, Зигфрид, к удивлению мно-
гих знакомых, посетил театр-варьете Скала на Лютерштрас-
се. По-видимому, побывав в начале года на представлении
Голландца в Кроль-опере, Зигфрид решил поглубже погру-
зиться в культурную жизнь столицы и заодно познакомить-
ся с новыми тенденциями в театральной жизни страны, свя-



 
 
 

занными, в частности, с проникновением на оперную сцену
джаза, вызвавшего его резкое неприятие. Между тем уже два
года по всей стране с огромным успехом шла прославляв-
шая джаз опера Эрнста Крженека Джонни наигрывает; вдо-
бавок ожидалась еще одна сенсация – премьера зонг-оперы
Курта Вайля и Бертольта Брехта Возвышение и падение го-
рода Махагони в Лейпциге. Помимо развлечений и встреч
с нужными людьми Зигфрид решил также поближе позна-
комиться и позаниматься с выступавшим в Берлинской го-
сударственной опере американским басом Гарольдом Крэ-
виттом (Kravitt), которому предстояло выступить на следую-
щем фестивале в партиях Титуреля, Фафнера и Хагена. Су-
дя по тому, что этому еврею были поручены басовые партии
в Кольце и Парсифале, его искусство в самом деле произве-
ло на руководителя фестиваля сильное впечатление, однако
после смерти Зигфрида Крэвитта сменил его арийский кол-
лега. В конце января Зигфрид отправился в Данциг (ныне
Гданьск), где принял участие в премьере Наперстка (там он
дирижировал 2 февраля вторым представлением) и высту-
пил на Радио Восточной марки. Он поделился планами на
ближайший фестиваль и сообщил радиослушателям сенса-
ционную новость: «Впервые за пульт Дома торжественных
представлений встанет Артуро Тосканини. Я знал, что уже
несколько лет его страстным желанием было участвовать в
Байройтском фестивале, и я давно исполнил бы это его же-
лание, но нам постоянно мешала губительная политика. Нам



 
 
 

пришлось ждать, пока не улягутся страсти. В пригласитель-
ном письме я ему написал: „Призываю Вас не только в си-
лу Ваших дирижерских качеств, но также в благодарность за
все то, что Вы постоянно делаете для моего отца в Италии и
Америке“. Именно он впервые после войны стал исполнять
произведения моего отца в Италии. Когда его за это освиста-
ла в Риме кучка негодяев, он отшвырнул дирижерскую па-
лочку и больше в Риме не дирижировал». Еще раз посетив
по пути из Данцига Берлин, Зигфрид прибыл в Кёльн, откуда
вместе с Винифред и Фриделиндой выехал в Англию.

В Лондоне они поселились в забронированном для них
фирмой Columbia номере солидной гостиницы «Мейфэр», и
те несколько дней, что они провели в британской столице,
принесли девочке много радости. В своих воспоминаниях
она писала: «Отец водил меня по Лондону, который он знал
не хуже Байройта, и показывал достопримечательности: об-
щественные здания, прекрасные парки и исторические угол-
ки старого города. Мать разрешала мне принимать участие
во всех общественных мероприятиях, не носивших делово-
го характера. Моя голова кружилась от счастья».

7 февраля Зигфрид отправился дирижировать концертом
в Бристоль, а Винифред поехала с дочерью в Йоркшир, где
передала ее с рук на руки своей бывшей учительнице. По-
следняя, как писала Фриделинда, выглядела ненамного стар-
ше нее и в свое время была, по-видимому, хорошенькой де-
вушкой: «Со мной она была очень приветлива, поселила ме-



 
 
 

ня в своем доме совсем рядом со школой, и у меня появилось
отрадное чувство, что там я желанная гостья. Очень скоро я
стала говорить по-английски, мне очень нравились мои учи-
теля и соученицы, и они тоже меня полюбили. У меня не бы-
ло никаких проблем. Внезапно я стала нормальным, счастли-
вым ребенком. Мое существование омрачал только страш-
ный сон, часто посещавшее меня по ночам злое видение: ме-
ня вызывают домой, потому что там случилось нечто ужас-
ное».

Винифред поспешила в Бристоль, где Зигфрид давал че-
тырехчасовый концерт для 4500 слушателей. В его програм-
му, помимо увертюры к Весельчаку и вступления к Царству
черных лебедей, вошла также Зигфрид-идиллия, увертюра к
Тангейзеру и третье действие этой оперы, а также финал Мей-
стерзингеров. Нагрузка на организм Зигфрида была непо-
мерной, и Винифред нашла мужа не в лучшем состоянии:
он болел гриппом, страдал от расстройства желудка, но са-
мое главное – опять начались сердечные спазмы. Супругов
в какой-то мере утешили только оказанные им в Бристоле
почести. Винифред писала оттуда: «Под аплодисменты зала
мэр в полном облачении вручил Фиди лавровый венок, а я
получила корзину цветов». Некоторое облегчение принесли
также несколько дней на курорте Борнмут, куда они прибы-
ли вовсе не для лечения. Зигфрид дал там еще один кон-
церт, среди слушателей которого, как он писал, было «мно-
жество старых дев в пенсне». По возвращении в Байройт его



 
 
 

ждало гневное письмо от Карла Мука, обвинявшего руково-
дителя фестиваля в лицемерии из-за статьи во Frankfurter
Nachrichten. Мук был возмущен тем, что, прославляя «тра-
дицию», Зигфрид одновременно пригласил в Байройт Тос-
канини. В связи с этим капельмейстер требовал во что бы
то ни стало предотвратить появление итальянца на Зеленом
холме. Он не остановился даже перед прямыми угрозами,
однако дело было уже сделано, и руководителю фестиваля
осталось только мягко успокоить почтенного капельмейсте-
ра.

Договариваясь с Ла Скала о выступлении в двух циклах
Кольца, Зигфрид поставил ряд условий, которые, как он, воз-
можно, надеялся, окажутся неприемлемыми для руковод-
ства театра. Тетралогию следовало ставить без купюр, и он
должен был иметь право вносить изменения в режиссуру. К
его удивлению, театр согласился с этими требования, и ему
не оставалось ничего иного, кроме как отправиться 3 марта
на новом «мерседесе» вместе с Винифред в Штутгарт. Там
пути супругов разошлись. Зигфрид поехал дальше по желез-
ной дороге в Милан, а жена завернула на несколько дней от-
дохнуть в Баден-Баден. Впрочем, оттуда она вскоре верну-
лась в Байройт, поскольку супруги боялись надолго остав-
лять находившуюся при смерти Козиму. Уговаривая себя,
что ее здоровью ничто не угрожает, Зигфрид писал: «Ма-
ма пребывает в полном здравии и трогательном приветли-
во-просветленном настроении, от нее не слышно ни слова



 
 
 

жалобы, она все время весела и восприимчива». Девяносто-
двухлетняя Козима умирала долго и медленно. Она стала
живой легендой, ее полностью изолировали от внешнего ми-
ра, допуская к ней только самых близких. Чтобы ее не слиш-
ком беспокоили визитеры, был разработан специальный ри-
туал. Гостя вводили в погруженную в полумрак комнату, где
лежала умирающая, и оставляли где-нибудь в темном углу,
откуда тот имел возможность наблюдать, как Козима обща-
ется с сыном, дочерью или невесткой. Такой чести была удо-
стоена, например, певица Эмми Крюгер, писавшая об этой
встрече: «В разгар глубокомысленной беседы матери с сы-
ном и дочерью пожилая дама опустила веер, и я была потря-
сена этой выдающейся, почти легендарной личностью… Так
же неслышно, как пришла, я покинула сумеречное помеще-
ние, где мне довелось лицезреть одну из самых величествен-
ных женщин всех времен». Постоянно нуждавшейся в день-
гах Винифред даже удалось заработать на визите к ее све-
крови американской журналистки, которая заплатила тыся-
чу марок только за то, чтобы «послушать мамины разгово-
ры».

В Милане Зигфрид легко установил контакты с певцами
и оркестрантами и с удовольствием писал об этом домой:
«После репетиции мы шли в кафе на углу, чтобы насладить-
ся бриошами с вермутом или свежевыжатым соком. Я был в
центре всеобщего внимания. Знание итальянского очень по-
могло мне быстро наладить контакты… Это было восхити-



 
 
 

тельное время мирной, приятной работы. Меня никогда не
ругали, шли навстречу всем моим пожеланиям, поражались
моим живым темпам. Они полагали, что немецкая музыка
должна быть тяжеловесной». Приехавшая к Зигфриду после
исполнения первого цикла Винифред утаила от него, что за
это время здоровье Козимы значительно ухудшилось: она на-
деялась еще съездить с мужем в Грецию. Однако 31 марта,
когда завершилось исполнение второго цикла, пришла теле-
грамма, что Козима совсем плоха. На обратном пути, в Уль-
ме, их настигла телеграмма о ее смерти. Когда они 2 апре-
ля прибыли в Байройт, гроб с ее телом стоял в зале Ванфри-
да на фоне портрета Рихарда Вагнера и картины Павла Жу-
ковского, изображавшей обитателей Ванфрида в виде свято-
го семейства. Вот как Зигфрид описал обуревавшие его чув-
ства: «Мы смогли в последний раз увидеть чудесный лик ле-
жавшей на смертном одре мамы. Молодая и прекрасная, как
и тридцать лет назад, без морщин, с умиротворенной улыб-
кой. Прекрасный лоб. Мне, всегда страшившемуся встречи
со смертью, было невыносимо трудно оторвать взгляд от ее
лица… От нас утаили происшедшие с ней скверные переме-
ны – и правильно сделали. Потому что я не имел права бро-
сить свою работу в Милане, и мне неоткуда было ждать по-
мощи. Таким образом, меня лишили возможности разделить
с ней мучения ее последних дней! Я увидел лишь мирное из-
бавление, а не агонию!» После состоявшегося там же отпева-
ния в узком кругу гроб с телом обнесли вокруг Дома торже-



 
 
 

ственных представлений и доставили на вокзал, чтобы пре-
дать тело кремации в Кобурге. «Там также было прекрасное
торжественное мероприятие, хотя речи то и дело непредна-
меренно прерывались подвыпившими энтузиастами. Музы-
ка: хор паломников и жалоба Парсифаля. В гостинице еще
немного попели с друзьями, потом вернулись домой». Урну с
прахом захоронили у изголовья могилы Мастера в саду Ван-
фрида.

 
* * *

 
Измученный событиями последних недель, Зигфрид пи-

сал: «В эти дни я по-настоящему устал. Причиной тому –
большая работа в Милане и последовавший затем грипп, к
тому же душевные переживания. Поэтому мне хотелось бы
отдохнуть с Винни в Мерано, а потом на Лидо». Ему тре-
бовался отдых, однако от поездки в Грецию пришлось отка-
заться, поскольку в начале мая он должен был дать концерт
в Болонье – следовало снова ехать в Италию, где он надеялся
заодно отдохнуть перед фестивалем.

Супруги выехали 9 апреля и по дороге остановились в
Мюнхене – Винифред хотела навестить там Гитлера в его но-
вой девятикомнатной квартире на Принцрегентенплац, где
он жил вместе с прислугой и двадцатиоднолетней племян-
ницей Гели Раубаль. Тот сам пригласил Вагнеров, чтобы вы-
разить им свое соболезнование, принимать которое у Зигф-



 
 
 

рида не было никакого желания. Поэтому, пока жена бесе-
довала с фюрером, он, сославшись на плохое самочувствие,
оставался в машине. По его признанию, в это время у него в
голове звучала тема Вольфа из Маленьких проклятий.

За мюнхенскую неприятность Зигфрид вскоре вознагра-
дил себя музыкой Верди, к которой испытывал в последние
годы особое пристрастие. В Инсбруке он и Винифред посе-
тили генеральную репетицию Реквиема, а в Больцано – Аиды.
Там же они навестили больного чахоткой племянника Гви-
до Гравину; ему было суждено пережить дядю всего на год.
Они посетили и другие города, в том числе те, где им рань-
ше бывать не доводилось, – Мантую, Феррару, Урбино, Ка-
мерино, Модену, Парму и Пьяченцу. Потом Зигфрид встре-
тился в Тренто с Даниэлой, которая по приглашению писа-
теля Габриэле д’Аннунцио отдыхала на своей бывшей вилле
на озере Гарда.

После вступления Италии в Первую мировую войну вил-
ла перешла в собственность итальянского правительства, и
в 1921 году оно подарило ее д’Аннунцио. В 1924 году пи-
сателю было пожаловано дворянство, и он стал обладателем
имения, где находилось множество произведений искусства,
включая картины Тициана и Рембрандта, бесценный анти-
квариат и рояль Листа. В 1930 году писатель, бывший тремя
годами моложе внучки Листа, принимал ее на этой вилле, а
та, явно имея на него виды, непременно хотела познакомить
с ним своего брата. Тот принял приглашение, однако шести-



 
 
 

десятисемилетний мэтр итальянской литературы не произ-
вел на него впечатления, а сам визит Зигфрид нашел «забав-
ным», чем необычайно расстроил Даниэлу.

В Болонье Зигфрид получил возможность провести «при-
личную репетицию» и дал концерт, во время которого его
порадовала публика. Карпату он писал: «Публика в Болонье
восхитительна, они буйствовали как дикие звери и пришли
в восторг от двух моих вещей!». Речь идет о вступлениях к
операм Во всем виноват Наперсток и Священная липа.

Вернувшись домой, супруги обнаружили, что за время их
отсутствия Ева присвоила значительную часть архива Кози-
мы, в том числе ее дневники и переписку с Рихардом Ваг-
нером. Взяв с собой Эмму Бэр и Еву, Зигфрид с женой и
детьми (за исключением находившейся в Англии Фриделин-
ды) в середине мая отправились в Данциг, где Зигфрид хо-
тел познакомить свою родню с тамошней постановкой опе-
ры Во всем виноват Наперсток и заодно навестить Манфре-
до Гравину, назначенного в этот город генеральным комис-
саром Лиги Наций.

26 июня в Байройте состоялась первая оркестровая ре-
петиция Тангейзера под управлением Тосканини, и сразу
же стало ясно, что конфликтов, связанных с присутствием
на фестивале итальянского дирижера, избежать не удастся.
Его не удовлетворил состав сформированного Муком фести-
вального оркестра, который прежде считался безукоризнен-
ным, и он потребовал замены нескольких музыкантов; вдо-



 
 
 

бавок Тосканини приходил в ярость каждый раз, когда ор-
кестранты были не в силах выполнить его требования, кото-
рые они считали чрезмерными. Оркестр получил поддерж-
ку Карла Мука, возглавившего оппозицию итальянскому го-
стю. Зигфрид же старался во всем угодить приглашенному
им маэстро, соглашался со всеми производимыми им заме-
нами в оркестре и старался смягчить возникавшие во вре-
мя репетиций конфликты. Винифред была всецело на сто-
роне Мука, а в восхищении «музыкальных снобов всего ми-
ра» искусством Тосканини усматривала пренебрежительное
отношение к остальным дирижерам фестиваля – Муку, Эль-
мендорфу и Зигфриду, которому предстояло провести вто-
рой цикл Кольца. Согласная во всем со своей хозяйкой Ли-
зелотте писала родителям: «Тосканини становится невыно-
сим! Он репетирует день за днем и не движется вперед, пото-
му что прерывается на каждом такте. Музыканты уже изве-
лись». Единственным, от кого Тосканини пришел во время
репетиции в восторг, был хормейстер Гуго Рюдель. Когда ра-
зученный им хор «Аллилуйя» прозвучал особенно эффект-
но, Тосканини, по словам той же Лизелотте, «сначала пожал
ему двумя руками правую руку, а потом схватил его голову и
поцеловал в лоб. Разразилась буря аплодисментов». Однако
сам Рюдель, по ее словам, не пришел в восторг от этого про-
явления чувств и заявил: «Это был всего лишь один поце-
луй, а от Мука я уже получил сотню, причем по внутреннему
убеждению!» А когда кто-нибудь говорил, что оркестр под



 
 
 

управлением Тосканини звучит великолепно, Рюдель отве-
чал: «Так ведь это музыка Вагнера, а не Тосканини». Хор-
мейстер был явно на стороне байройтского истеблишмен-
та. Во время одной из стычек с Муком во время репетиции
Тристана Тосканини пришел в такую ярость, что пригро-
зил тотчас же уехать. В отчаянии Зигфрид послал к Муку
Винифред, которая была единственным человеком, способ-
ным чего-либо от него добиться. Согласно воспоминаниям
Фриделинды, Мук не мог ужиться с ее отцом, «поэтому тот
предпочел предоставить ему коварное дружелюбие матери.
Во время фестиваля она ежедневно в восемь утра отвозила
отца в контору, а потом шла на виллу Кюфнер, где состав-
ляла Муку компанию за завтраком. В перерывах спектаклей,
шедших под его управлением, мать не решалась оставить его
одного – иначе он съедал огромное количество икры, стоив-
шей семьдесят марок за фунт».

У Зигфрида было также много хлопот с Даниэлой, заня-
той, как обычно, пошивом костюмов. Она занималась этим
скрытно и оттягивала показ работы брату до последней ре-
петиции, когда принципиально менять что-либо было уже
поздно. Это сильно раздражало Зигфрида, поскольку в за-
висимости от цветовой гаммы костюмов он подбирал сцени-
ческое освещение, которому придавал огромное значение в
своей режиссуре. Однако он предпочитал не обострять от-
ношения с семидесятилетней сестрой – у него и так было
достаточно поводов для волнений. В труппе знаменитого ав-



 
 
 

стрийского балетмейстера Рудольфа фон Лабана, занятой в
сцене в гроте Венеры, полиция обнаружила коммуниста, рас-
пространявшего антиправительственные листовки, и стала
искать в Доме торжественных представлений других экстре-
мистов. С вакханалией в Тангейзере в то время было вооб-
ще много хлопот, тем более что в середине июля Зигфрид
представил новый постановочный план этой сцены. Поэтому
в том, что 18 июля у него случился еще один сердечный при-
ступ, нет ничего удивительного. Однако вскоре он появил-
ся на репетиции Заката богов, во время которой упал пря-
мо на сцене. Его доставили в больницу; Винифред постоян-
но находилась при нем и никого к нему не допускала, боль-
ше всего опасаясь его контактов с сестрами. По этому пово-
ду Эмми Крюгер писала: «Винни сторожит его как дракон».
Даниэла, которой все же удалось заглянуть в приоткрытую
дверь палаты, где лежал ее брат, сообщила, что у него «вя-
лое, изможденное, пепельно-серое лицо, а поблекший взгляд
устремлен вдаль». Врачи не верили в возможность благопо-
лучного исхода. Между тем репетиции шли своим чередом.

В этой ситуации Винифред верно рассудила, что един-
ственным из детей, кто мог бы доставить умирающему поло-
жительные эмоции, была его любимая дочь Фриделинда, и
дала ей телеграмму в Англию. В воспоминаниях Фриделин-
ды можно прочесть: «Как-то вечером в конце июля пришла
телеграмма на имя мисс Скотт, которая как раз проводила
совещание учителей. Я отнесла ее к ней наверх, зная уже,



 
 
 

что в этом маленьком желтом конверте кроется моя судьба.
В тот вечер она мне ничего не сказала, только была со мной
особенно ласкова. И лишь на следующее утро, в субботу,
она мне призналась, что отец тяжело болен. В воскресенье
она проводила меня в Лондон, где передала с рук на руки
дальней родственнице моей матери тетушке Эди – малень-
кой блеклой старой деве, которую я знала только по ее дву-
кратному посещению Байройта». В Ванфриде Фриделинда
узнала, что братья и сестра еще не вернулись с каникул. По-
обедав с прибывшими на фестиваль тетушкой Бландиной и
ее сыном Манфреди, она поспешила в больницу, где попала
в объятия матери: «…она мне рассказала, что произошло.
У отца была эмболия (закупорка вен). Фестиваль оказался
очень напряженным: было много стычек с одним из дири-
жеров. После генеральной репетиции Заката богов отец со-
всем обессилел. Мать вернула меня из Англии, чтобы я бы-
ла под рукой, если он обо мне спросит. У нее появилась тро-
нувшая меня надежда на то, что ему станет лучше, если он
испытает внезапную радость от встречи со мной». Однако
состояние Зигфрида было настолько скверным, что Фриде-
линду к нему так и не пустили.

Фестиваль открылся 22 июля долгожданной премьерой
Тангейзера, ставшей триумфом как дирижера Тосканини,
так и режиссера Зигфрида Вагнера, которому, однако, уже не
было суждено ее увидеть. К концу фестиваля встретившие
поначалу в штыки Тосканини оркестранты хотели вынести



 
 
 

восхитившего их маэстро на своих плечах.
Поскольку надежды на встречу с отцом не осталось и в

больнице ей уже нечего было делать, Фриделинда не нахо-
дила себе места и слонялась между Домом торжественных
представлений и Ванфридом. «Когда четвертого августа я
возвратилась около шести часов в Ванфрид, служанка от-
крыла мне дверь, и я увидела, что дом опустел. Глаза у де-
вушки были красными, а краешек фартука увлажнился и
смялся, оттого что она все время терла им глаза. „Твой отец
умер, – сказала мне она, – тебе нужно пойти к тетушке Еве“.
Я тихо закрыла дверь и стала спускаться по подъездному
пандусу. Из заднего сада вышли и потерлись о мои ноги
Штраубеле и его новый товарищ по играм Штрици, вид у
них был совсем жалкий, хвосты поджаты. „Возвращайтесь
обратно“, – сказала я им и следила, пока они трусили к са-
довому домику, где надеялись найти себе утешение». В доме
Чемберленов ее встретил невысокий «стройный господин с
глубоко посаженными приветливыми глазами и выразитель-
ными, тонко очерченными чертами лица». Это был круто из-
менивший впоследствии ее жизнь и во многом заменивший
отца Артуро Тосканини.

 
* * *

 
В соответствии с предсмертным распоряжением Зигфри-

да Вагнера фестиваль прерывать не стали, и он прошел по



 
 
 

намеченному плану. Зигфрида хоронили 8 августа – в этот
день на фестивале был сделан перерыв. Сразу после смерти
Зигфрида городские власти обратились к его вдове с прось-
бой передать Байройту виллу Ванфрид под музей, взамен же
они были готовы предоставить семье другой особняк. После
отказа вдовы отцы города не стали брать на себя расходы
по похоронам, хотя обязаны были это сделать, поскольку по-
койный был почетным гражданином Байройта. Тем не ме-
нее похороны оказались необычайно пышными и многолюд-
ными. Траурное шествие сопровождалось звоном колоколов
и трубными звуками с колокольни городской церкви, в нем
принимали участие многие высокопоставленные гости фе-
стиваля, в том числе принц Август Вильгельм. Во время от-
певания звучали хоралы Баха. Участники фестиваля, вклю-
чая таких ведущих солистов, как Лауриц Мельхиор, Фри-
дрих Шорр, Рудольф Бокельман, Гуннар Гроруд и Гарольд
Крэвитт, несли гроб на плечах до катафалка, который затем
передвигался по городу с эскортом факелоносцев. В шествии
участвовали и облаченные в униформы члены ансамбля Рос-
баха – того самого, который годом раньше был приглашен
выступить на юбилее Зигфрида, что было воспринято им
как неудачная выходка жены. Вокруг приготовленной моги-
лы было несколько детских могил, и друг покойного Штас-
сен представил себе, что тот будет лежать среди душ коболь-
дов, всю жизнь волновавших его воображение. В тот же день
в Доме торжественных представлений был дан концерт па-



 
 
 

мяти усопшего руководителя, где выступили принимавшие
участие в фестивале капельмейстеры: Тосканини дирижи-
ровал открывшей вечер Зигфрид-идиллией, Эльмендорф –
вступлением к опере Зигфрида Ангел мира и его же интер-
людией «Вера» из оперы Король язычников, а Карл Мук –
Траурным маршем из Заката богов.

По издавна заведенному обычаю после завершения фе-
стиваля наиболее почетных посетителей и исполнителей
пригласили на совместный ужин, где, по мнению многих го-
стей, прежде всего старых вагнерианцев из окружения тету-
шек Даниэлы и Евы, новая хозяйка семейного предприятия
не обнаружила приличествующего трауру пафоса. Впослед-
ствии Ева Крюгер возмущалась: «Винни осталась с нами в
ресторане – и пила, пила до полуночи! Я и сотни других лю-
дей ничего не могли понять!» Однако той и вправду было
не до скорбных размышлений. Как писала в своих воспоми-
наниях Фриделинда, «в восемь утра на следующий день по-
сле смерти отца мать сидела за своим письменным столом в
Доме торжественных представлений и вникала в суть своей
будущей деятельности. На выполнение прочих обязанностей
(а это все же были обязанности, хотя они и носили неофи-
циальный характер) у нее уже не хватало времени».

 
* * *

 
Со смертью Козимы и Зигфрида завершилась целая эпоха



 
 
 

в истории Байройтских фестивалей, начавшаяся в 1876 году
первым исполнением Кольца нибелунга в только что откры-
том Доме торжественных представлений. За это время со-
зданный Мастером миф превратили в особую байройтскую
религию; из ее апостолов в живых оставался разве что пере-
шагнувший восьмидесятилетний рубеж и доживавший по-
следние годы в Байройте Ганс фон Вольцоген, на которо-
го там уже давно смотрели как на престарелого Титуреля.
Старые вагнерианцы вполне могли лишиться своей идейной
опоры, подобно рыцарям Грааля, утратившим возможность
лицезреть чашу Грааля и совершать с ее помощью прича-
стие. Однако история распорядилась по-своему, и менее чем
через три года религия обрела новых адептов, сделавших ее
частью государственной идеологии.
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Часть II. Религия становится

частью государственной идеологии
 
 

Глава 13. Два великих дирижера
и могущественный интендант

 
Год 1930-й стал переломным в жизни не только обита-

телей Ванфрида, но и всей страны. Германия, как и весь
остальной мир, переживала самый глубокий за послевоен-
ные годы экономический кризис, начавшийся с краха нью-
йоркской биржи: в двадцатых числах октября 1929 года ин-
декс Доу-Джонса за неделю рухнул на 40 процентов, и дер-
жатели акций потеряли порядка 30 миллиардов долларов –
сумму, превысившую расходы США на ведение боевых дей-
ствий в Первую мировую войну. Вслед за биржевым разра-
зился банковский кризис. По всему миру банки один за дру-
гим объявляли о банкротстве и закрывались. В результате
резкого ухудшения экономической ситуации в Германии за-
метно увеличилась безработица, и правительство было уже
не силах вынести бремя социальных расходов. Реализация
программы строгой экономии, включавшей повышение на-
логов и сокращение социальных пособий, приводила к быст-
рому обнищанию населения, что явно пошло на пользу как



 
 
 

коммунистам, так и партии Гитлера.
Одновременно с подготовкой и проведением Байройтско-

го фестиваля в 1930 году проходила активная избиратель-
ная кампания по выборам в рейхстаг, завершившаяся 14
сентября оглушительной победой НСДАП. Нацисты полу-
чили в парламенте 107 мест – в семь раз больше, чем на
выборах 1928 года. При этом коммунисты также улучшили
свое положение, а социал-демократы оказались в проигры-
ше. В Байройте нацисты получили еще больше голосов, чем
в среднем по стране: почти столько же, сколько социал-де-
мократы. Это привело к поляризации политических сил и
резким столкновениям политических противников. Во вре-
мя одного из заседаний городского совета Байройта, где с
речью выступил Ганс Шемм, произошло настоящее сраже-
ние, описанное в биографии этого политика: «Зал заседаний
был похож на поле боя. Повсюду валялись обломки столов
и стульев, осколки стаканов и пепельниц; всё вокруг было
забрызгано кровью депутатов, пострадавших от ударов и от
осколков стекол. Члены совета от социал-демократической
партии были вынуждены спасаться бегством от разъяренной
толпы, одному из них удалось добраться до дома только под
охраной полиции». При этом нацисты дрались охотничьими
арапниками, а социал-демократы – резиновыми дубинками.
По результатам проведенного дисциплинарного расследова-
ния Шемм был признан пострадавшим, а обербургомистру
осталось только развести руками и посетовать на «одичание



 
 
 

политических нравов».
 

* * *
 

Сразу после смерти мужа Винифред Вагнер взяла в свои
руки все дела семейного предприятия и уже через несколько
дней написала берлинскому интенданту Хайнцу Титьену, ре-
комендованному ей Зигфридом в качестве художественно-
го руководителя фестивалей, письмо о готовности с ним со-
трудничать. Вдобавок она просила Титьена продолжить вы-
платы авторских отчислений от постановок опер Рихарда Ва-
гнера, которые до тех пор получала Козима. Об этом же в
своем послании, направленном в Театральный союз Герма-
нии, его просил Рихард Штраус. Титьен задержался с отве-
том, а за это время на новую хозяйку Зеленого холма нава-
лилась масса проблем, требовавших незамедлительного ре-
шения. Прежде всего нужно было решить вопрос о пригла-
шении дирижеров на следующий фестиваль, поскольку Мук,
оскорбленный царившей в Байройте эйфорией по поводу вы-
ступления Тосканини, отказался от дальнейшей работы в
Доме торжественных представлений. Он все же пошел на-
встречу Винифред, попросившей его не обнародовать свое
решение до тех пор, пока она не найдет ему замену. Теперь
участие Тосканини в следующем фестивале стало насущной
необходимостью, и ей пришлось отправиться для перегово-
ров в Милан.



 
 
 

После раздутых прессой стычек итальянского маэстро с
Муком и его единомышленниками она уже не была уверена
в том, что своенравного капельмейстера удастся заполучить
для участия в следующем фестивале. Однако результаты их
встречи превзошли все ожидания. Своей поверенной в Бер-
лине Эвелин Фальтис она сообщала: «По поводу газетных
писак: мы с Тосканини договорились их полностью игнори-
ровать… А наша программа с Тосканини будет триумфаль-
ной. – После последней беседы с ним этим пачкунам уже не
удастся посеять между нами раздор».

Дома Винифред ждала очередная удача. Вернувшийся по-
сле длительной командировки Титьен заверил ее в своем
письме, что сделает в память о Зигфриде Вагнере все, что в
его силах, дабы довести до конца дело с выплатой авторских
отчислений. Он явно рассчитывал на дальнейшее сотрудни-
чество. У них завязалась оживленная переписка, и первым
делом Винифред попросила Титьена дать предложения по
замещению в оркестре вакантных мест из представленного
ею списка. Но самое главное – она поинтересовалась у него,
в каком качестве он хотел бы в дальнейшем принять участие
в работе фестиваля, выразив надежду, что «из консультанта
этого года» он в будущем сделается постоянным сотрудни-
ком. Титьен был в восторге от перспективы работать в Бай-
ройте и заверил Винифред в своей бесконечной преданно-
сти. По его словам, работа на фестивалях была мечтой его
юности, однако он просил не называть его сотрудником, на



 
 
 

что Винифред ответила: «Итак, с этого часа я рассматриваю
Вас как моего союзника по борьбе».

С учетом того, что участие в фестивале капризного Му-
ка было сопряжено с постоянными недоразумениями, она
с удовольствием его отпустила, но против его ухода стал
возражать Гитлер, внезапно объявившийся в середине нояб-
ря в Ванфриде. Теперь он чувствовал себя там значитель-
но увереннее и выразил желание немедленно переговорить
с Муком, хотя Винифред сильно сомневалась, что он смо-
жет чего-либо добиться. С учетом требований, предъявляе-
мых «звездными» солистами, ей было также довольно слож-
но найти исполнителей на главные партии, о чем она озабо-
ченно писала Эвелин Фальтис в Берлин: «Если я приглашу
в качестве второго и третьего Зигмунда другого тенора, то я
буду должна предоставить ему как минимум два выступле-
ния в Парсифале, и в этом случае им должен стать Гроруд, не
правда ли? Но Мельхиор так ненавидит Гроруда, что, боюсь,
он откажется выступать, если тот вернется. Да и голос у Гро-
руда не такой уж красивый. Но кого же пригласить? Нам ведь
непременно нужен тенор для замены основных исполните-
лей в партиях Зигфрида, Зигмунда, Тристана, Парсифаля».

Во время ноябрьских каникул Винифред нашла время
съездить с детьми на Боденское озеро, где она и Зигфрид
недавно приобрели летний дом, и в Люцерн, где городские
власти собирались переоборудовать виллу Трибшен под му-
зей Вагнера. Дом в Нусдорфе Фриделинда называла «восхи-



 
 
 

тительным»: «Он находился на оконечности маленького по-
луострова. Почти у самых дверей дома начиналась гавань.
Уже на протяжении нескольких лет мать с отцом подыски-
вали себе летний дом… В течение последнего лета… мать
настолько подробно обследовала местность на берегу Боден-
ского озера, что уже знала, сколько спален и сколько ванных
комнат в каждом из домов». У Фриделинды сохранились
воспоминания и о тогдашнем посещении виллы Трибшен:
«Власти Люцерна купили ее, чтобы уберечь здание от раз-
рушения, уготованного ему одной промышленной фирмой,
и теперь собирались перестроить, дабы придать ей тот же
облик, какой она имела при Рихарде Вагнере. Второй этаж
был зарезервирован для семьи Вагнер, и в связи с этим го-
родской совет и бургомистр пригласили мать, чтобы обсу-
дить с ней перепланировку. В этом большом старомодном
швейцарском доме царило спокойствие, а за кронами окру-
жавших его тополей открывался чудесный вид на озеро. Это
помогло мне осознать, насколько глубокой и спокойной бы-
ла любовь Козимы. Мать по достоинству оценила любезный
жест города, но мы сами никогда в Трибшене не жили. Сле-
дующей весной туда заблаговременно приехали Даниэла и
Ева, которые с тех пор проводили там каждое лето. Мы ни-
чего против этого не имели, поскольку у нас был собствен-
ный дом на Боденском озере». На самом деле Фриделинде
довелось пожить на этой вилле летом 1939 года, и она стала
ее последним пристанищем перед бегством из Германии.



 
 
 

Получив принципиальное согласие Тосканини, Винифред
вознамерилась пригласить на фестиваль также Вильгельма
Фуртвенглера, чье искусство восхитило ее и Зигфрида во
время посещения генеральной репетиции Лоэнгрина в Бер-
лине. По поводу его участия в фестивале у нее не было ни-
каких опасений, тем более что Титьен в своем письме ее
успокоил, пообещав объяснить прославленному руководите-
лю Берлинского филармонического оркестра, который был
также желанным гостем в Венской опере и на концертах
Венского филармонического оркестра, что «Байройт делает
ставку не на отдельные личности и их особые пожелания, а
полагает, что все исполнители, в первую очередь дирижеры,
должны находиться в подчинении у исполняемой музыки».
При этом берлинский интендант уверял, что Фуртвенглер –
«чудесный большой мальчик, с которым можно делать все,
что пойдет на пользу исполняемому произведению». Если
Винифред и Титьен серьезно в это верили, то они глубоко
заблуждались. По словам Ганса Пфицнера, «…речь идет о
„примадоннерихе“, в чьих глубочайших человеческих и му-
зыкальных глубинах кроются не удовлетворенное прессой
тщеславие и помешательство на звукозаписях». Прозвище
«примадоннерих» можно истолковать как «мужчина-прима-
донна», и оно довольно точно отражает свойство характера
знаменитого дирижера, с которым руководителям фестива-
ля пришлось немало помучиться. Вдобавок у выглядевше-
го «большим мальчиком» Фуртвенглера была обладавшая



 
 
 

мужским характером и железной деловой хваткой секретар-
ша Берта Гайсмар (Geißmar), с которой им также предстояло
вскоре познакомиться.

12 декабря не снимавшая траура Винифред встретилась в
берлинской квартире театрального агента Луизы Ройс-Бель-
че (Reuss-Belce) с Хайнцем Титьеном, чтобы выработать
стратегию поведения в отношении Фуртвенглера. При этом
она осталась довольна как личностью своего будущего глав-
ного помощника, так и результатами переговоров. После то-
го как Титьен вскоре появился в Байройте, с ним познако-
мились и ее дети. Вот как описывала этого человека в сво-
их мемуарах Фриделинда: «Этот худощавый, темноволосый,
низкорослый мужчина в очках с толстыми стеклами был од-
ной из самых угрюмых и поразительных личностей, которые
в начале эпохи Третьего рейха боролись за то, чтобы утвер-
дить свои властные позиции. Он никогда не появлялся в об-
ществе и выглядел настолько обыкновенно, что его никто не
замечал… По-моему, его деловые способности, в особенно-
сти дирижерское дарование, были сильно преувеличены. Ко
времени своего появления в Байройте он был генеральным
интендантом государственных оперных театров Пруссии, к
которым относились в числе прочих Кроль-опера и Берлин-
ская государственная опера. Там у него также были свои ка-
бинеты, и в этих театрах он властвовал безраздельно».

Чтобы скрыть от прессы приглашение Фуртвенглера, пер-
вые встречи с ним проходили тайно на квартире Берты Гай-



 
 
 

смар. Благодаря посредничеству Титьена и собственным ди-
пломатическим навыкам, выработанным за несколько лет
совместной работы с мужем на фестивалях, где ей прихо-
дилось общаться с самыми разными исполнителями, Ви-
нифред поначалу удалось довольно быстро прийти к со-
глашению с обладавшим тяжелым характером маэстро, ко-
торый, согласно воспоминаниям Гайсмар, назвал Байройт
«мечтой каждого оперного капельмейстера» и сразу согла-
сился взять на себя Тристана и Изольду. Пораженная ре-
акцией хозяйки байройтского предприятия секретарша впо-
следствии вспоминала: «Сильная и властная во всем про-
чем, госпожа Вагнер разразилась тогда слезами облегчения,
ведь судьба Байройта лежала у нее на душе тяжелым гру-
зом». Она сразу согласилась на требование Фуртвенглера на-
значить его музыкальным руководителем фестиваля. Одна-
ко успокаиваться было пока рано, так как еще предстояло
отговорить Тосканини от исполнения Тристана, предложив
ему взамен что-то равноценное. Кроме того, уже через неде-
лю Фуртвенглер внезапно отказался от участия в фестивале
«по причинам личного характера», и лишь ценой огромных
дополнительных усилий его удалось уговорить продолжить
переговоры и посетить Байройт для знакомства с Домом тор-
жественных представлений.

Во время состоявшегося вскоре визита Фуртвенглера и
его секретаршу знакомили с архивами Ванфрида, в том чис-
ле с рукописями партитур Вагнера, возили на Зеленый холм



 
 
 

и устраивали экскурсии по окрестностям. Уже на старости
лет Вольфганг Вагнер писал в своих воспоминаниях: «При-
земистая фигура госпожи Гайсмар и ее лицо, как у щелкун-
чика, настолько забавно контрастировали с высокой, строй-
ной фигурой Фуртвенглера, его длинной шеей и характер-
ной по форме головой (из-за чего манера их общения бы-
ла достаточно оригинальной), что мы, дети, едва сдержива-
ли смех». А наблюдательная секретарша Лизелотте Шмидт в
те дни писала своим родителям: «То, что мне представилась
возможность познакомиться с этим великим музыкантом, я
считаю большой удачей; я испытала великую радость и полу-
чила огромное удовольствие. Он очень простой, естествен-
ный, не позер и не страдает высокомерием (которое ему при-
писывает только отвратительная Гайсмар – уродливая и про-
нырливая стопроцентная еврейка); очевидно, в Байройте он
всем понравится».

После этой встречи Винифред писала Титьену: «Я не могу
избавиться от ощущения, что мне пришлось размягчить ка-
мень, и мне уже почти удалось получить долгожданное „да“!
Если бы не влияние д-ра Г<айсмар>, которая, как мне от-
крыто сказал сам Ф., считает, что он не должен идти на по-
воду у обстоятельств. Повсюду проклятые бабы!» Согласие
Фуртвенглера не было получено и на этот раз. Только после
дополнительных переговоров в Берлине в январе 1931 года
Титьен получил радостное сообщение: «Я знаю, что счаст-
ливым решением проблемы с Фуртвенглером я обязана ис-



 
 
 

ключительно Вам – и что глубокое понимание Вами Ваших
обязанностей в отношении Байройта позволяет мне на Вас
положиться, сохраняя при этом полное спокойствие». Чтобы
обидчивый Тосканини не слишком расстраивался из-за то-
го, что Тристана, которым он дирижировал на прошлом фе-
стивале, передали Фуртвенглеру, Винифред поспешила за-
верить итальянского маэстро, что сейчас он будет исполнять
помимо Тангейзера еще и Парсифаля.

 
* * *

 
После смерти Зигфрида окружающие стали замечать, что

его тринадцатилетний сын Виланд сразу как-то вытянулся,
даже похудел, и стал значительно серьезнее. Если в млад-
ших классах он, как и вся четверка детей Вагнеров, был ти-
пичным сорванцом и девчонки стремглав разбегались, едва
его завидев, поскольку ему ничего не стоило запустить в них
футбольным мячом или навести ужас своим рычанием, то,
повзрослев, старший сын стал самым степенным и рассуди-
тельным из всех детей. К тому же явно изменились его от-
ношения с матерью. Оказавшись старшим мужчиной в доме,
подросток стал с ней особенно почтителен, даже льстив, да-
рил ей цветы, называл прекраснейшей в мире женщиной и
фотографировал своим первым фотоаппаратом. В этом он
разительно отличался от вернувшейся из Англии сестры, на
которую по-прежнему было невозможно найти управу ни в



 
 
 

лицее для девочек, куда ее отдала с осени мать, ни дома, где
дети были переданы в распоряжение гувернантки Лизелотте
Шмидт. У самой Винифред, которая постоянно находилась
в разъездах или проводила совещания, времени на воспита-
ние детей уже не оставалось.

В какой-то момент ей показалось, что детям необходи-
ма твердая мужская рука, и она стала подыскивать воспита-
телей-мужчин, как вспоминала впоследствии Фриделинда,
главным образом из числа обедневших прусских аристокра-
тов: «Один претендент пришел к нам на чашку чая и тут
же объявил, что это место ему не подходит. Другой продер-
жался в течение долгого мучительного месяца. Это был вы-
сокий мужчина с надменной внешностью, носивший сапоги
для верховой езды; в качестве домашнего учителя он оказал-
ся просто катастрофой. В наших домашних заданиях он раз-
бирался еще хуже нас. Сначала мать пыталась поддерживать
его авторитет и с этой целью твердо заявляла, что он прав,
даже если он явно ошибался, так что вскоре между нами воз-
никло открытое противостояние. После ухода пруссака мы
с облегчением вздохнули. Однако теперь серьезную пробле-
му стала представлять для нас Лизелотте». Действительно,
с тех пор как Винифред убедилась, что никто не сможет по-
мочь детям справиться с домашними задания лучше ее сек-
ретарши, та приобрела в доме огромную власть. Фриделин-
да вспоминала: «Она была маленьким, льстивым созданием,
сумевшим втереться в доверие к матери, и пыталась нас от



 
 
 

нее отдалить. Когда мать уезжала, Лизелотте претендовала
на ее место: например, старалась занять за обедом стул ма-
тери и оставалась сидеть на нем до тех пор, пока я ее не сго-
няла, или же работала за письменным столом матери. А ес-
ли мать звонила откуда-нибудь по телефону, она сейчас же
хватала трубку, а потом просто сообщала нам: „Звонила ва-
ша мать“. Не говоря нам, о чем спрашивала мать, Лизелотте
полагала, что таким образом она нас одергивает и призывает
к порядку».

Лучше всех умел находить общий язык с гувернанткой
Виланд, она была для него даже незаменима, поскольку по-
могала писать сочинения по литературе. Однако, по мнению
Фриделинды, секретарша стала для Ванфрида «стихийным
бедствием», поскольку она встала между матерью и детьми
– и похоже, что старшая дочь была совершенно права. Ли-
зелотте, что вполне естественно, испытывала к ней стойкую
неприязнь, о чем свидетельствует перечень эпитетов, кото-
рыми она награждала свою подопечную: «упрямая овца»,
«мегера», «тварь» и т. п. Она обвиняла Фриделинду в том,
что та подстрекает братьев и сестру ко всяким безобрази-
ям, а также в лени и неряшливости. Самое печальное, что
Винифред, не вдаваясь в суть дела (на что у нее, собствен-
но, не было времени), всегда вставала на сторону своей по-
мощницы. Поэтому пришедшие в отчаяние дети (возможно,
заводилой, как всегда, была Фриделинда) написали доброй
знакомой матери Хелене Розенер письмо с просьбой о за-



 
 
 

щите. Хелена приняла их горести близко к сердцу и попеня-
ла в письме своей школьной подруге, что та мало занимает-
ся детьми, препоручив их воспитание какой-то интриганке.
Мать осталась непреклонной и в ответном письме переложи-
ла всю ответственность на детей, которые якобы обращают-
ся со своей воспитательницей как с прислугой. Возможно, в
какой-то мере были правы обе стороны, но ни одна из них
не желала прийти к компромиссу.

Вольфганг был, пожалуй, самым тихим из детей и прояв-
лял свои буйные качества только в тех случаях, когда вся
четверка сходилась вместе и заряжалась энергией бунта от
Фриделинды. В первые школьные годы он уделял много вре-
мени своему курятнику, и его деловые качества проявлялись
только в поддержании хозяйства в образцовом порядке и в
получении дохода от торговли яйцами. Он также любил во-
зиться в оборудованной на верхнем этаже Ванфрида мастер-
ской, однако это занятие можно было отнести к категории
детских игр, подобно играм в куклы или в кухню, которым
предавались в соседней комнате его сестры. Повзрослев, он
перенес свои занятия в выделенное ему матерью подвальное
помещение и переоборудовал его в довольно приличную ма-
стерскую, где, по его собственным словам, мог «плотничать
и столярничать сколько душе угодно». В подвале у него бы-
ла также «слесарная мастерская с токарным станком и даже
маленькая кузница». Там он часами возился со своими дру-
зьями Эмилем и Германом, а когда требовалось выполнить



 
 
 

более сложную работу, вызывал кого-нибудь из рабочих До-
ма торжественных представлений или отправлялся туда сам.
У него была также общая с Виландом фотолаборатория, од-
нако в искусстве фотографии его успехи были куда скром-
нее, чем у старшего брата, ставшего со временем практиче-
ски профессиональным фотографом.

Еще в младших классах Фриделинда подружилась на за-
нятиях физкультурой, которые проходили раздельно у маль-
чиков и девочек, со своей ровесницей Гертрудой, дочерью
известного в Байройте школьного преподавателя и члена
НСДАП Адольфа Райсингера. Ее дядя был архитектором,
работавшим после прихода к власти национал-социалистов в
типичном для той эпохи помпезно-державном стиле. В 1936
году Гитлера привел в восторг построенный им в Байрой-
те Дом немецкого воспитания. Осматривая интерьеры этого
нацистского храма, фюрер с восхищением восклицал: «Пре-
красно, поистине прекрасно!» Одним словом, это было в
высшей степени почтенное семейство, и против дружбы до-
чери с Гертрудой у Винифред не возникло никаких возра-
жений. Однако, несмотря на полученное в семье воспита-
ние, та вовсе не была сторонницей национал-социалистов,
да и вообще мало интересовалась политикой – с самого дет-
ства девочка жила в мире танца. Как писал историк семьи
Вагнер Джонатан Карр, «заслышав дома звуки музыки, она
начинала, еще не научившись как следует ходить, кружить-
ся и раскачиваться, а гимнастика в школе была ей в тысячу



 
 
 

раз милее чтения. Трудно определить, откуда у нее взялось
это стремление к вечному движению, – в любом случае она
его не могла унаследовать ни от своего отца, авторитарного
школьного педагога… ни от давно болевшей матери Луизы,
ни от дяди Ганса». Она сдружилась с такой же непоседливой,
но не увлекавшейся в силу своей полноты танцами Фриде-
линдой, и девочки часто предавались в Ванфриде чаепити-
ям, во время которых также давали лакать из блюдец молоко
собакам. Если им требовалось что-нибудь к чаю, Фриделин-
да кричала в шахту лифта: «Алло, Грета, что есть к чаю?» – и
та поднимала им поднос с чаем, молоком, печеньем и марме-
ладом. По-видимому, она привлекала Гертруду своими по-
стоянными и неожиданными выдумками. Например, когда
нужно было заставить заболевшую после родов суку выпить
рыбий жир, а та категорически не хотела этого делать, Фри-
делинда обмазала жиром только что появившегося на свет
щенка, и собаке пришлось его вылизывать. В то время Ви-
ланд и Гертруда не проявляли друг к другу никакого инте-
реса.

Ситуация изменилась в год смерти Зигфрида, когда по-
взрослевший Виланд вернулся домой после школьных кани-
кул. В достопамятный день выборов в рейхстаг, когда на-
цисты устроили манифестацию в поддержку своей партии
и Ганс Шемм объявил, что «национал-социалисты от всего
сердца ненавидят демократию и принимают участие в этих
выборах, только чтобы прийти к власти законным путем»,



 
 
 

Виланд и Фриделинда присоединились к гуляющей публи-
ке. Проходя мимо дома, где жила Гертруда, они увидели ее,
стоявшую у окна, и пригласили к ним присоединиться. При
виде возмужавшего и похудевшего брата подруги той захоте-
лось приодеться, поэтому, когда она вышла на улицу в новом
платье, тонких чулках и изящных туфлях, Виланд посмотрел
на нее совсем иными глазами. Как впоследствии рассказы-
вала Гертруда, наиболее сильное впечатление на него произ-
вели ее красивые длинные ноги. Это событие описала био-
граф Фриделинды Вагнер Ева Вайсвайлер, знавшая о нем со
слов Гертруды, которая на старости лет дала ей интервью:
«Они отправились втроем дальше и фотографировались в
разных провокационных позах: Гертруда и Фриделинда пе-
ред транспарантом с надписью „Германия, проснись“, с вы-
сунутыми языками, с сигаретами во рту, с вытянутой в гит-
леровском приветствии правой рукой, в молитвенной позе и
так далее. Это было прекрасное триединство». Теперь Гер-
труда стала пользоваться любым удобным случаем, чтобы
побывать в Ванфриде, где ее по-прежнему радушно прини-
мали, но уже не ради подруги, с которой они теперь учились
в разных школах. Виланд увлекся ею всерьез, и они стали
подолгу гулять, зимой ходили на каток и бегали на лыжах, а
весной и ближе к лету – катались на лодке и плавали.

Винифред, озабоченная избыточной полнотой вступив-
шей в пубертатный возраст дочери, отправила ее на три дня
в клинику в Йене, где та прошла обследование у мастито-



 
 
 

го профессор Вольфганга Вайля. Впоследствии Фриделин-
да утверждала, что он поставил ей неверный диагноз «ожи-
рение мозга», и неприязнь к этому человеку сохранилась у
нее на многие годы. По совету профессора мать устроила
дочь на два месяца в санаторий в Партенкирхене, где та оста-
валась до начала весны. Хотя в санатории не было ее ро-
весников, Фриделинда чувствовала себя там вполне свобод-
но; отдыхающие баловали ее, брали с собой на экскурсии и
угощали пирожными с заварным кремом. Особое удоволь-
ствие она получила от поездки на расположенное у подно-
жия горы Цугшпитце озеро Айбзее, над которым регулярно
соревновались в летном мастерстве лучшие пилоты Герма-
нии: «Эрнст Удет выполнял ошеломляющие фигуры высше-
го пилотажа и демонстрировал свой коронный номер, под-
хватывая носовой платок, который он бросал на поверхность
озера (разумеется, когда оно не было покрыто льдом), то од-
ним, то другим крылом. Захватывающие фигуры выделывал
на своем маленьком самолете с изображенной на нем сва-
стикой также Рудольф Гесс. Постоянно происходило что-то
волнующее, восхитительное». Но самое главное – не было
учителей, вызывавших у нее стойкое отвращение, о чем сви-
детельствует ее письмо девочке, с которой она незадолго до
того собиралась познакомиться: «Мне 12 лет, но в марте бу-
дет уже 13. Как Вы, должно быть, знаете, меня не назовешь
стройной. Здесь, в Байройте, я хожу в лицей для девочек, но
мы его называем „складом метелок“, поскольку туда ходят



 
 
 

невыносимые для меня шумные обезьяны… у нас есть и са-
мые тупые учителя. Наша классная руководительница похо-
жа на ведьму, она такая и есть, потому что она нам отврати-
тельна, и никто ее не выносит, она враждует даже с другими
учителями. Я не буду описывать всех учителей, да Вам и са-
мой это не очень интересно. Самыми прекрасными у нас бы-
вают уроки пения проф. Киттеля, и он нам всем очень нра-
вится».

Из дома приходили известия об увлечении с некоторых
пор новой радиолой, на которой в Ванфриде проигрывали
грампластинки и слушали радиопередачи. Ганс фон Воль-
цоген сочинил для младшего сына Вагнеров новую пьесу
для Касперле-театра, где действовали пара влюбленных и от-
вратительный еврей, которого, разумеется, прогоняли опле-
ухами. В заключение Касперле произносил назидательную
речь, завершавшуюся возгласом «Хайль Гитлер!». Получен-
ный Фриделиндой идеологический посыл явно нашел от-
клик в ее душе. Вскоре она писала Гертруде: «Я все еще со-
мневаюсь, что Гитлер придет к власти. У правых партий нет
единства. Каждая хочет выставить своего руководителя. Но
Гинденбург тоже недолго останется у власти. Не знаю, слиш-
ком ли я пессимистична! Но если бы ему <Гитлеру> это уда-
лось, я бы сошла с ума от радости».

Когда похудевшая, несмотря на увлечение миндальными
пирожными, Фриделинда вернулась домой, она внезапно об-
наружила, что ни подруга, ни брат больше ею не интересуют-



 
 
 

ся, и у нее возникло естественное чувство зависти, которое,
как известно, до добра не доводит. Между тем занимавший-
ся рисованием и фотографией Виланд с увлечением рисовал
возлюбленную и фотографировал ее в различных позах, ко-
торые можно было бы назвать фривольными. На многих фо-
тографиях Гертруда представала полуобнаженной или при-
крывалась прозрачной вуалью. Порывшись в вещах брата,
Фриделинда выкрала несколько снимков и показала их своей
начальнице в Союзе немецких девушек. Поведение Гертру-
ды сочли недопустимым для члена Союза, и ее исключили
из его рядов. В школе ее тоже ждали большие неприятности,
и отношения между Вагнерами и Райсингерами были вко-
нец испорчены. Отец Гертруды послал своему товарищу по
партии Винифред письмо, в котором объявил, что его дочь
разрывает все связи с домом Ванфрид. Послание кончалось
словами: «Приветствую Вас, и Хайль Гитлер!» Скандал уда-
лось замять лишь благодаря тому что мать возложила вину
за этот инцидент на Виланда и не стала ни в чем обвинять
Гертруду. Однако раскаяться в своей несдержанности вско-
ре пришлось и Фриделинде – с тех пор Винифред всерьез
задумалась над тем, чтобы применить к ней более суровые
воспитательные меры.

 
* * *

 
19  января редакции сотен газет получили из Байройта



 
 
 

следующее сообщение: «Будучи преемницей Зигфрида Ва-
гнера, госпожа Винифред Вагнер пригласила на пост худо-
жественного руководителя Байройтского фестиваля Хайнца
Титьена, а на должность музыкального руководителя – Виль-
гельма Фуртвенглера. Прусский министр по делам культов
дал Титьену разрешение на занятие этой должности, Фурт-
венглер также получил его согласие». На фестивале должен
был выступить также Артуро Тосканини. Как и в прошлом
году, Кольцом было поручено дирижировать Карлу Эльмен-
дорфу. Хотя программа прошлого года, как обычно, оста-
лась неизменной, публика восприняла сенсационные назна-
чения как знак стремления нового руководителя к модер-
низации фестиваля. Об отказе Мука от участия в фестива-
ле говорилось вскользь и в самом конце. Почти одновремен-
но стало известно о газетном сообщении, в котором Берта
Гайсмар провозгласила главной фигурой Фуртвенглера. Ви-
нифред была возмущена демаршем секретарши музыкаль-
ного руководителя, которая официально была сотрудницей
Берлинского филармонического оркестра и не имела ника-
кого отношения к фестивалю, и с раздражением писала Ти-
тьену: «Вы и я занимаем, слава богу, одну и ту же позицию
в отношении прессы: не обострять с ней отношения без осо-
бой надобности, не воспринимать ее бестактность всерьез и
уверять самих себя, что в наше изменчивое время все быст-
ро забывается. Я даже убеждена, что и Ф. не чувствовал бы
такой зависимости от Г., если бы она так не суетилась и не



 
 
 

копалась во всех подробностях!» Поскольку восторженные
отзывы прессы о Фуртвенглере возмутили также Тосканини,
его и без того прохладные отношения с соперником тем ле-
том стали совсем плохими.

Высокопоставленные функционеры НСДАП по-прежне-
му не оставляли своим вниманием Байройт, где они всегда
находили радушный прием. В марте 1931 года тридцатилет-
ний помощник и юрисконсульт Гитлера Ганс Франк высту-
пил там с докладом на тему «Немецкая революция». Он по-
бывал также в Ванфриде; примерный семьянин и отец двоих
детей очаровал Лизелотте, которая писала о нем родителям:
«Это человек столь же рассудительный, сколь и утонченный.
Недавно он пробыл здесь с Шеммом с часу до одиннадца-
ти, осмотрел Ванфрид и отдохнул…» Став ее любовником,
Франк, по-видимому, подал ей надежду на возможность со-
здать в будущем семью, но так на ней и не женился.

Посланцам фюрера, пристально наблюдавшим за всем,
что происходило в Байройте, по-прежнему явно не вну-
шал доверия Титьен. Поскольку он пользовался безгранич-
ным доверием находившегося под контролем социал-демо-
кратов прусского Министерства культуры, его считали за-
сланным туда «леваком», чуть ли не коммунистом; подо-
зрительными казались его обширные связи за рубежом и
его знание нескольких языков. Руководитель Союза борьбы
за немецкую культуру и главный редактор газеты Völkischer
Beobachter Альфред Розенберг счел свои долгом предупре-



 
 
 

дить Винифред, что Титьен, вне всякого сомнения, соци-
ал-демократ. При этом он сослался на присланную для пуб-
ликации в его газете статью социалиста и еврея Курта Зин-
гера (после прихода Гитлера к власти он возглавит Ассоциа-
цию культуры немецких евреев). От руководительницы фе-
стивалей Розенберг получил вежливое, но твердое возраже-
ние: «Я чрезвычайно Вам благодарна за то, что Вы разъяс-
нили мне ситуацию с Городской оперой и Титьеном. Однако
не поймите меня превратно. НСДАП должна и может кри-
тиковать меня или Байройт. Тем не менее я считаю ошибоч-
ным подвергать Титьена нападкам из-за того, что он член
СПД. В данном случае наша партия придерживается прин-
ципа, согласно которому должность дается не по предъявле-
нии партбилета. Я, разумеется, выбрала Титьена не потому,
что он член СПД (впрочем, я в это и не верю), а потому, что,
по моему мнению, его качества человека и художника соот-
ветствуют предъявляемым мною требованиям».

В то время проблема сотрудничества с Титьеном не вы-
ходила за рамки внутрипартийной дискуссии, а после при-
хода Гитлера к власти он уже единолично решал, кого и на
какую должность назначать, так что главному идеологу Геб-
бельсу и главному надзирателю за выполнением идеологиче-
ских установок Розенбергу оставалось только подчиниться.

Ясно, что статья Зингера свидетельствовала лишь о наив-
ности социал-демократов, все еще веривших в возможность
диалога с национал-социалистами (а впоследствии – в воз-



 
 
 

можность выживания евреев в условиях нацистского прав-
ления), но ни в коем случае не о «левизне» Титьена, который
вел свою игру и вряд ли имел какие бы то ни было полити-
ческие убеждения. При этом его отношения с Винифред не
только не ухудшились, но стали еще более доверительными;
она все больше увлекалась новым художественным руково-
дителем фестиваля. Дети пока что знали его только по газет-
ным фотографиям, и, по их мнению, он выглядел на них как
орангутанг. Чтобы создать у юных Вагнеров благоприятное
впечатление о себе и подготовить их к предстоящему зна-
комству, он послал им более качественный снимок. Из пись-
ма Винифред Титьен узнал: «Теперь одно из моих чад утвер-
ждает, что собаки красивее Вас! При более близком знаком-
стве Вы сразу же определите, кто именно это сказал». Разу-
меется, это была дерзкая Фриделинда, но не желавший пор-
тить отношения ни с детьми, ни с их матерью Титьен вели-
кодушно согласился: «Тот, кто находит, что собаки красивее
меня, удостоится моей высшей похвалы, потому что он со-
вершенно прав».

В день рождения Зигфрида, 6 июня, позвонил Гитлер,
пригласивший Винифред с детьми в загородный ресторан.
К огромному удовольствию Лизелотте, на эту встречу взяли
и ее. Разумеется, в своем очередном письме секретарша по-
дробно описала это событие, чтобы родители смогли за нее
порадоваться. До места добирались около часа, а потом, по
ее словам, наступил «великий момент и встреча с еще более



 
 
 

великим человеком, который сидел в окружении пяти чело-
век из СС в саду» и уже ждал их; «было достаточно одно-
го взгляда его голубых, как фиалки, глаз, чтобы почувство-
вать его характер и сердце». Поле полуторачасового обще-
ния с Гитлером и его свитой, сопровождаемого игрой сорат-
ников фюрера на трубах и фотографированием, детей вме-
сте Лизелотте отправили домой, а Винифред еще довольно
долго беседовала со своим другом – жаловалась на жизнь и
делилась связанными с предстоящим фестивалем заботами.
Трудно сказать, чего ради Гитлер вытащил ее с детьми за го-
род, поскольку все они вскоре вернулись в Байройт и он до-
вольно долго пробыл в Ванфриде, где сидел в компании де-
тей и с восторгом глядевшей на него Лизелотте: «Больше ча-
са он провел наверху с детьми, сидел на кровати Виланда, а
мы все окружили его плотным кольцом, боясь упустить хотя
бы одно его слово или взгляд».

 
* * *

 
Чтобы поближе познакомиться с Домом торжественных

представлений и его сотрудниками, Фуртвенглер, вновь в со-
провождении Берты Гайсмар посетил Байройт на Пасху. В
преддверии его визита Титьен посоветовал Винифред сразу
же определить свое отношение к нему и в дальнейшем его не
менять. Кроме того, он убедил ее не придавать значения по-
стоянному вмешательству секретарши дирижера. Гостей по-



 
 
 

местили в доме Зигфрида, который им необычайно понра-
вился; впоследствии Гайсмар писала об этом в своих вос-
поминаниях. Мнение, сложившееся о Фуртвенглере в Ван-
фриде, изложила в письме родителям Лизелотте: «Он совсем
простой и естественный, вовсе не позер и лишен какого бы то
ни было самомнения… О евреях он говорит открыто и при
этом в достаточно презрительном тоне – впрочем, она тоже, а
ее постоянные напоминания о том, что Фуртвенглер являет-
ся немецким мастером, и резкое неприятие Бруно Вальтера
и прочих представителей ее племени представляются грубой
лестью». Очевидно, подобно многим немецким евреям то-
го времени, Берта Гайсмар старалась подчеркнуть свою при-
надлежность к национально-патриотическому лагерю и ди-
станцироваться от тех евреев, которых презирали в Байрой-
те, – тем более что в данном случае она и ее шеф имели де-
ло с адептами байройтской религии. Впрочем, она все равно
не смогла улучшить мнения о себе ни Винифред, ни соглас-
ной с ней во всем Лизелотте. Фриделинда поняла значение
Гайсмар для Фуртвенглера лучше всех остальных: «В любом
случае Берта Гайсмар была для него дороже всего на свете,
и в Европе не было ни одного дирижера, который не хотел
бы иметь такую секретаршу».

Основной вклад Фуртвенглера как музыкального руково-
дителя заключался в реорганизации оркестра. Если годом
раньше Тосканини устраивал скандалы по поводу неудовле-
творительного исполнения своих партий отдельными музы-



 
 
 

кантами, то теперь руководитель Берлинского филармони-
ческого требовал замены значительной части фестивального
оркестра на своих оркестрантов. В свою очередь, Тосканини
категорически возражал против выступления под его руко-
водством примадонны Байройта Эммы Крюгер. Винифред
писала, что «он поставил под угрозу само существование
доброй немецкой певицы и настаивал на совершенно невоз-
можной», на ее взгляд, замене. У самой же Винифред были
проблемы с Фридой Ляйдер, приглашение которой Зигфри-
дом на фестиваль вызвало ее раздражение еще в прошлом
году: «Эта бестия Ляйдер снова мне отказала, хотя я пред-
ложила ей в конце концов первую Брюнгильду, – я теперь
не знаю, что мне делать с Кундри, потому что Тосканини хо-
чет пригласить совершенно невозможных баб!!!!!» Прони-
цательная Фриделинда довольно точно распознала тактику
Титьена, умевшего ловко использовать противоречия меж-
ду Фуртвенглером и Тосканини, а также их слабые стороны.
«Фуртвенглер был для него легкой добычей, поскольку был
нерешителен и податлив. Он прислушивался ко всем, кто да-
вал ему советы, но в то же время никому не доверял, в том
числе и самому себе. В результате он становился жертвой
любой интриги. Его характер смущал мать, которая была че-
ловеком прямым и не понимала людей с двойственной нату-
рой. Как-то раз она сказала, что он как угорь: если его пыта-
ются схватить, он начинает извиваться во все стороны». Не
меньше проблем было у Титьена с Тосканини – тем более



 
 
 

что, в отличие от своего соперника, тот не пытался соблю-
дать даже внешние приличия. Фриделинда писала: «Анало-
гичным образом Титьен пытался усилить взаимную антипа-
тию Тосканини и Фуртвенглера, однако не добился у ита-
льянского маэстро большого успеха, поскольку тот его не пе-
реносил. Со временем Титьен всегда добивался желаемого
результата, но взаимоотношения между троими мужчинами
постоянно ухудшались».

Оркестровые репетиции к фестивалю не заладились с са-
мого начала из-за опоздания Фуртвенглера, который в целях
экономии времени вылетел из Берлина на частном самоле-
те, но ввиду аварии во время промежуточной посадки был
вынужден добираться до Байройта на автомобиле. В своих
воспоминаниях Берта Гайсмар писала: «Начало репетиций
в Байройте всегда было торжественным событием. Оркест-
ранты застыли в ожидании за своими пультами, музыкаль-
ные ассистенты, коррепетиторы и добровольные помощники
сидели с партитурами наготове. Исполненные достоинства,
присущего продолжателям дела Мастера, появились члены
семьи Вагнер. И тут произошло то, чего еще ни разу не было
в истории Байройта. На месте не оказалось главной фигуры
этого события – музыкального руководителя фестиваля. Это
было преступление, в сравнении с которым то, что он чуть
не лишился жизни во время полета, не имело никакого зна-
чения».

У Винифред было немало проблем, связанных с обустрой-



 
 
 

ством Фуртвенглера в Байройте и с организацией его встреч
с журналистами. Дирижера поселили в особняке на отшибе,
чтобы он поменьше встречался с Тосканини, и почти все сво-
бодное от репетиций, выступлений и встреч с журналистами
время он посвящал модной верховой езде по окрестностям.
По поводу проблем, возникавших в связи с этим у ее матери,
Фриделинда вспоминала: «В соответствии с контрактом ему
нужно было предоставить скаковую лошадь с грумом и ав-
томобиль с шофером. Кроме того… она не представляла се-
бе, как могут отнестись остальные исполнители к знамени-
той секретарше Фуртвенглера фройляйн д-р Гайсмар, отве-
чавшей, в частности, за освещение его выступлений в сред-
ствах массовой информации. В качестве лучшего музыканта
Германии он устраивал приемы для представителей прессы,
стремясь с помощью секретарши добиться как можно боль-
шей популярности».

Проблем с Тосканини было на сей раз значительно мень-
ше. Он приехал без жены и поселился в доме Зигфрида ря-
дом с Ванфридом. Проводившая с ним тогда много време-
ни Фриделинда вспоминала: «Каждое утро он завтракал на
застекленной веранде, которая так разогревалась от солнца,
что Виланд окрестил ее „турецкой баней Тосканини“. Одна-
ко маэстро любил солнце. Он был одним из самых приятных
гостей, когда-либо находивших у нас пристанище. Служан-
ки его обожали, поскольку он с удовольствием съедал все,
что ему готовили, и не доставлял им хлопот. У него был соб-



 
 
 

ственный автомобиль с шофером, и он не отягощал никого
из прислуги особыми требованиями». Уже в то время между
Фриделиндой и дирижером сложились доверительные отно-
шения: «Тосканини веселили мои откровенные замечания.
Улыбаясь мне, он часто говорил: „Ты такая забавная.“ В те
дни, когда не было ни репетиций, ни представлений, мы ино-
гда выезжали в горы, пили там чай или заглядывали в живо-
писные франконские городишки, а иногда просто отправля-
лись прекрасным летним днем на природу».

Маэстро в самом деле отдыхал душой – он получал огром-
ное удовольствие не только от исполнения боготворимой им
музыки в вагнеровском святилище, но также от возможно-
сти отдохнуть после волнений, перенесенных незадолго до
того в Болонье, где встретившие у входа в Театро Комунале
его и жену молодчики из партии Муссолини потребовали,
чтобы он исполнил перед началом спектакля фашистский
гимн Giovinezza («Молодость»), а получив отказ, стали осы-
пать их оскорблениями и даже ударили маэстро несколько
раз по лицу.

Первое огорчение ждало Тосканини в день открытия
фестиваля, когда исполнение Тристана под управлением
Фуртвенглера вызвало необычайный энтузиазм публики, а
18 августа Тристана транслировали из Байройта по всему
миру двести радиостанций. В то же время, взяв на себя ис-
полнение Парсифаля, Тосканини должен был решить слож-
ную задачу, поскольку фестивальная публика привыкла к



 
 
 

предложенной Карлом Муком и устоявшейся на протяже-
нии тридцати лет трактовке, которая считалась уже канони-
ческой. Выбрав более медленные темпы, итальянский маэст-
ро затянул исполнение на 23 минуты, и старые вагнерианцы
не могли ему этого простить. Разумеется, их мнение не осо-
бенно интересовало всемирно признанного гения, у которо-
го было свое видение мистерии. Вместе с тем то обстоятель-
ство, что на последнее представление Парсифаля остались
нераспроданные билеты, не могло не задеть его самолюбия.
Впрочем, до поры до времени он ничем не обнаруживал сво-
его раздражения и находил утешение в общении с понравив-
шейся ему Фриделиндой. Причина его невозмутимости вы-
яснилась значительно позднее, когда он признался ей, что
был в то время «до безумия влюблен» в Винифред.

Помимо обычной фестивальной программы в тот год бы-
ло решено дать два концерта памяти Зигфрида Вагнера. На
первом, дневном, устроенном в городском концертном зале,
Джильберто Гравина исполнил с одним из коррепетиторов
фестиваля Карлом Киттелем Концертино Зигфрида, а Фри-
делинда сыграла с ним же четырехручное переложение Зиг-
фрид-идиллии. Второй, симфонический концерт состоялся в
Доме торжественных представлений в день перерыва меж-
ду фестивальными постановками. Фуртвенглер хотел высту-
пить на нем в качестве единственного дирижера и посвятить
его исключительно произведениям Бетховена, а Винифред
настаивала на том, чтобы те же три дирижера, что и в про-



 
 
 

шлом году, – то есть, помимо Фуртвенглера, также Тоска-
нини и Эльмендорф – исполнили «семейную программу».
О своем выступлении на первом концерте Фриделинда пи-
сала достаточно лапидарно: «Зал был полон, и концерт про-
шел вполне успешно. Джильберто выступал первым, однако
он стоял так близко к роялю, что, когда я за него села, что-
бы сыграть в четыре руки с Киттелем, верхние клавиши бы-
ли закапаны слюной. Поскольку в тринадцать лет я еще чув-
ствовала себя беспомощной, я тогда не решилась вытереть
клавиатуру носовым платком, и мои пальцы бегали по клей-
ким клавишам». Тем не менее она была вполне удовлетво-
рена своим выступлением. После этого она вернулась в Ван-
фрид, где сразу поняла, что опять случилась неприятность.

Нежные чувства маэстро к ее матери не смогли возобла-
дать над его амбициями, и скандал на фестивале все же раз-
разился. Началось с того, что вопреки запрету Тосканини
пускать кого-либо на его генеральную репетицию перед кон-
цертом руководительница фестиваля, соблазнившись лег-
ким заработком, продала на нее билеты, и зал был набит
битком. Кроме того, итальянцу, измученному невралгиче-
скими болями в правой руке (из-за чего он был вынужден
дирижировать левой), не хватило времени на репетицию, в
чем, по мнению Винифред, он был виноват сам («Тоскани-
ни не мог уложиться в отведенное ему время, он самоволь-
но продлевал в последний момент уже регламентированные
репетиции, а потом удивлялся тому, что ничего не получает-



 
 
 

ся»), и, когда ему отказались предоставить дополнительные
полчаса, он в ярости сломал дирижерскую палочку и поки-
нул зал, причем за ним последовали некоторые оркестран-
ты. Вернувшаяся в Ванфрид Фриделинда застала в кабинете
матери только развязку этой драмы: «Маэстро сидел, уста-
вившись в стену и не произносил ни слова. Мать и Титьен
его о чем-то умоляли, но он не шевелился. Тогда я догада-
лась, что вопреки его запрету на репетицию была допущена
публика, и Тосканини покинул пульт, отказавшись дирижи-
ровать дальше. Густые брови маэстро были сдвинуты, гла-
за горели. Титьен увивался вокруг него, говорил самым что
ни на есть мягким голосом, вглядывался в него через тол-
стые стекла своих очков, но все его усилия приводили ма-
эстро в еще бо́льшую ярость. Наконец, утомившись, мать с
Титьеном ушли, оставив Тосканини глядеть в одиночестве
в стену». В итоге Фуртвенглер добился своего и дирижиро-
вал концертом один, причем, к досаде Тосканини опять имел
оглушительный успех. Фриделинда вспоминала: «Фуртвен-
глер превзошел самого себя, а многие пришедшие в экстаз
дамы были готовы упасть в обморок. Его искусство привело
в восторг даже Даниэлу, которая пробилась к подиуму, что-
бы его поздравить. Позже, во время ужина, когда он, повора-
чивая в разные стороны свою голову на лебединой шее, спу-
стился по лестнице, ведущей с галереи в гостиную, его воз-
дыхательницы, оттесняя одна другую, устремились к Фурт-
венглеру как пчелы на соты с медом». Тосканини все же про-



 
 
 

дирижировал последним представлением Парсифаля, но по-
сле этого в Байройте больше не появлялся, объясняя это тем,
что, сбежав из Италии от фашистов и отказавшись встать
на колени перед Муссолини, он искал убежища у Вагнера, а
в результате столкнулся с пламенной нацисткой в лице его
невестки.

Итальянскому маэстро еще повезло: увлеченный работой
на фестивале и прогулками по живописным окрестностям
Байройта, он не обращал внимания на устроенную в горо-
де политическую возню прибывших в большом количестве
нацистов. Лизелотте с восторгом писала родителям о посе-
тившем Ванфрид Гансе Франке, с которым она провела мно-
го времени, и который ей о многом рассказывал». Тогда же
в городе выступил Ганс Шемм, подчеркнувший в своей ре-
чи значение творчества Вагнера для национал-социализма.
Сторонники уже утратившего в значительной мере популяр-
ность генерала Людендорфа также развернули свою агита-
цию, однако он уже оказался на обочине истории, и его газе-
та Ludendorffs Volkswarte («Народная стража Людендорфа»)
не пользовалась успехом. Поскольку он порвал все связи с
Гитлером, им перестала интересоваться и Винифред.

В период подготовки к фестивалю и во время его проведе-
ния дети стали замечать, как у матери поднимается настро-
ение при появлении Титьена и в какое она приходит беспо-
койство, когда он уезжает. Ее волнение можно было легко
понять, поскольку человек, с которым она сошлась, был же-



 
 
 

нат; вдобавок у него была давняя подруга по имени Нена, с
которой он будто бы не мог расстаться, поскольку она стра-
дала психическим заболеванием. Вскоре подозрения детей
подтвердились. В тот день, когда случился скандал с Тоска-
нини, мать объявила им, что собирается в случае своей смер-
ти сделать их опекуном Титьена. Возмущение Фриделинды
не поддавалось описанию: «Мы безмолвно на нее смотрели и
не знали, что сказать. Я была ошарашена и возмущена. С ка-
кой стати он должен стать нашим опекуном? Он же не имел
к нам никакого отношения. Потом ко мне вернулась способ-
ность говорить, и я попыталась возразить, однако мнение не
желавших огорчать мать братьев и сестры оказалось весомее
приведенных мною доводов. Я снова подняла спорный во-
прос и снова показала себя строптивым ребенком». Скорее
всего, это был «пробный камень»: не выдавая своих планов
в отношении берлинского интенданта, Винифред просто хо-
тела проверить реакцию детей на его возможное вхождение
в их семейный круг. Резкое возражение последовало толь-
ко со стороны Фриделинды, и это, по-видимому, определи-
ло ее судьбу на ближайшие годы: мать инстинктивно стала
искать возможность удалить строптивую дочь из Ванфрида.
Виланд отнесся к сообщению матери достаточно спокойно.
Как вспоминала на старости лет Гертруда, он ей тогда ска-
зал: «Теперь у нас опекун, Хайнц Титьен. Он руководитель
театра в Берлине. Он умеет все, даже водить машину».



 
 
 

Винифред беседует с Фуртвенглером и Тосканини. Стоит
Титьен



 
 
 

 
Глава 14. Монастырь Хайлигенграбе

 
После фестиваля 1931 года Фриделинда поступила в но-

вый лицей, и, по ее словам, в последующие несколько меся-
цев «не случилось ничего примечательного». На самом деле
над ее головой сразу начали сгущаться тучи, поскольку у нее,
как и прежде, не складывались отношения с учителями, и от
директора лицея Густава Паули мать получала самые сквер-
ные отзывы о поведении дочери. Директор писал «ее бла-
городию госпоже Винифред Вагнер», что ему «очень горь-
ко выступать таким образом против отпрыска столь почита-
емого им дома Ванфрид», но он вынужден пойти на это, по-
скольку поведение Фриделинды губительно влияет «на дис-
циплину соучениц, и ее вредное воздействие усугубляется
тем, что она старше по возрасту, а ее семья занимает осо-
бое положение». Винифред полностью соглашалась с дирек-
тором и, в свою очередь, писала ему: «Я прекрасно знаю, на-
сколько недисциплинирован ребенок, и думаю, что с этим
своеволием могли бы справиться только иезуиты!!! Я хоро-
шо Вас понимаю, когда Вам приходится время от времени
применять чувствительные наказания, поэтому объявляю,
что целиком и полностью Вас в этом поддерживаю». При
таком отношении матери Фриделинде было неоткуда ждать
сочувствия, тем более что в Ванфриде против нее состави-
лась целая коалиция. Прежде всего, ее продолжала допекать



 
 
 

своими претензиями Лизелотте, в чьи обязанности входила
помощь детям в выполнении домашних заданий. Своим ро-
дителям она писала: «Я хочу полчаса позаниматься с Мау-
си, это крайне необходимо из-за предстоящей контрольной
работы, к которой она совершенно не подготовлена. Однако
после основательной беседы мне удалось настоять на своем
(хотя и не без сильного ее противодействия), и ей придет-
ся основательно „зубрить“ в течение трех четвертей часа».
В предыдущих главах уже говорилось о том, какую власть
гувернантка приобрела над детьми, однако если братьев и
младшую сестру все же удалось привести к повиновению, то
сделать из Фриделинды послушную и прилежную ученицу
никак не получалось. Ее положение усугублялось тем, что
педагогический подход матери находил полную поддержку
ставшего для нее высшим авторитетом Титьена и приобре-
тавшего в Байройте все больший авторитет Альберта Книт-
теля.

По словам Фриделинды, «Титьен сразу же взял власть над
матерью и подмял фестивали под себя». Проницательный
интендант уже тогда заподозрил строптивую девчонку в про-
тивоестественных сексуальных наклонностях и незамедли-
тельно поделился этим опасением со своей возлюбленной, в
связи с чем та озабоченно писала берлинской подруге: «Я
надеюсь, что Титьен не прав в своих подозрениях, будто
у ребенка, Мауси, необычная сексуальная предрасположен-
ность! – Это было бы ужасно, но она… действительно ведет



 
 
 

себя странно». Еще одного своего врага из окружения мате-
ри, Альберта Книттеля, Фриделинда описала в своих воспо-
минаниях так: «Когда отец четыре года тому назад привел
в Дом торжественных представлений этого полного розово-
лицего мужчину, рассыпа́вшего слащавые любезности, тот с
самого начала вызвал у меня недоверие. Он был очень богат,
владел газетой Karlsruher Tageblatt и большой художествен-
ной типографией в столице Бадена, однако всегда находил
время, чтобы приезжать к нам с продолжительными визита-
ми. Он также собирал для нас большие компании в своем
летнем доме на Боденском озере. Поскольку Книттель был
членом комитета, управлявшего средствами, собранными на
постановку Тангейзера (этот фонд был учрежден матерью и
несколькими друзьями семьи для постановки Тангейзера в
качестве подарка отцу к его шестидесятилетию), с прибли-
жением юбилея он стал бывать в Ванфриде значительно ча-
ще. В последующие годы Книттель управлял этим фондом
один и отказывался отчитываться о расходах перед еще дву-
мя членами комитета. Он сказал матери, что пустил в обо-
рот собранные первоначально 170 000 марок и что теперь
на счету фонда 700 000 марок. Его финансовые способности
произвели на мать такое впечатление, что после смерти от-
ца она назначила Книттеля финансовым директором. Всех
очень трогало, что он отказывается от вознаграждения, по-
скольку, по его словам, получалось, будто для него нет боль-
шей чести, чем служба на благо Байройта». Фриделинда жа-



 
 
 

ловалась и на то, что после смерти отца Книттель стал отно-
сится к ней враждебно. И Титьен, и Книттель не только под-
держали Винифред в ее стремлении отдать старшую дочь в
закрытое учебное заведение с максимально суровой дисци-
плиной, но начали на этом настаивать как на единственном
средстве ее исправления.

Единственными, кто в семье еще благоволил Фриделин-
де, были тетушки – Ева Чемберлен, по-прежнему жившая по
соседству с Ванфридом в особняке с многочисленными кар-
тинами, антиквариатом и богатейшей библиотекой покойно-
го мужа (там к ее услугам были также горничная и кухарка),
и оставшаяся почти без средств к существованию, вынуж-
денная снимать двухкомнатную квартиру без ванны и пол-
ноценной кухни Даниэла, чье богатство заключалось в роя-
ле, на котором громоздились книги, ноты и рукописи. По-
сле смерти мужа Винифред перестала выплачивать тетуш-
кам пособия, которые они прежде получали от Зигфрида,
и им оставалось рассчитывать только на добровольные по-
жертвования друзей семьи Вагнер.

Фриделинде доставляло огромное удовольствие общение
с высокообразованной и необычайно начитанной тетушкой
Даниэлой. При этом усвоенные с детства представления о
христианских добродетелях носили у Даниэлы вполне аб-
страктный характер, и уже в 1937 году она писала племян-
нице: «Давай не будем спрашивать, почему случается то или
иное в нашей судьбе и в судьбах других! Это глубоко связано



 
 
 

с нашей сутью. Мы не можем от нее уйти; мы можем только
помогать любовью и состраданием!» Как и Ева, Даниэла бы-
ла преданной сторонницей национал-социалистов и актив-
ным членом розенберговского Союза борьбы за немецкую
культуру, однако сохраняла дружеские отношения с профес-
сором Гейдельбергского университета Максом фон Вальд-
бергом и его женой Виолеттой, которых считала «благород-
ными» евреями. Влияние сестер Зигфрида на его вдову бы-
ло все же ничтожно: вечно выступавшей в семье на сторо-
не больных и умирающих Даниэле (вспомним о ее помощи
сестре Изольде) не удалось добиться от невестки участия в
судьбе племянника Гвидо Гравины, скончавшегося в декаб-
ре 1931 года в возрасте тридцати пяти лет. Винифред отказа-
лась ему помочь, обосновав это тем, что если бы ее покойный
муж счел необходимым это сделать, он упомянул бы Гвидо в
своем завещании. Так что тетушки могли только сочувство-
вать оказавшейся в тяжелом положении Фриделинде, кото-
рую они очень любили, – тем более что с течением времени
в ее натуре все больше проявлялись вагнеровские черты.

Между тем, прежде чем отдавать дочь в какое-либо вос-
питательное учреждение, Винифред сочла необходимым,
чтобы та вместе со старшим братом прошла конфирмацию.
Дело это было совсем не простое, поскольку пренебрегавшая
занятиями в школе Фриделинда тем более не имела ника-
кого желания учить катехизис. По поводу прохождения кон-
фирмации она писала в своих воспоминаниях: «Эта церков-



 
 
 

ная догма мне ни о чем не говорила, а я придавала религии
слишком большое значение, чтобы пройти эту казавшуюся
мне пустой и ханжеской церемонию исключительно из люб-
ви к матери. Однако она оставалась непреклонной и потре-
бовала, чтобы я посещала занятия по религии вместе с Ви-
ландом. Когда я собиралась выехать в Партенкирхен, наш
священник дал мне с собой письмо к тамошнему пастору,
у которого я посетила только одно или два занятия. Моя
подготовка заключалась только в том, что я сделала рисунок
платья для конфирмации…» Байройтский пастор отказал не
изучавшей катехизис девице в конфирмации, и Винифред
стоило огромного труда уговорить его провести эту проце-
дуру с ее старшими детьми хотя бы формально. Известному
своим социал-демократическими убеждениями настоятелю
церкви было неприятно иметь дело с откровенно пренебре-
гавшей религиозными обрядами Фриделиндой еще и пото-
му, что она явилась к нему, демонстративно надев цепочку
со свастикой.

На Рождество 1931 года в Ванфриде получили от Гитлера
поздравительную открытку с черной каймой: фюрер пребы-
вал в трауре в связи с трагической гибелью племянницы (до-
чери его единокровной сестры), двадцатитрехлетней Анге-
лики (Гели) Раубаль, которую 18 сентября нашли с простре-
ленной головой в мюнхенской квартире, где она жила вместе
с опекавшим ее дядей. В своих мемуарах Фриделинда писа-
ла: «Гитлер рассказал матери, что гадалка предсказала Ге-



 
 
 

ли смерть от пули, поэтому она испытывала непреодолимый
страх перед ружьями и револьверами. Тем не менее, когда
дома никого не было, она постоянно держала под рукой пи-
столет. В день ее смерти Гитлер ездил в Эрланген, а потом
представил это дело как несчастный случай: будто бы при
попытке снять оружие с предохранителя оно выстрелило са-
мо и смертельно ее ранило. Истину, разумеется, так никто
и не узнал, однако мы, дети, кое о чем были осведомлены
благодаря слухам и рассказам посвященных. Газеты писали
даже о том, что Гитлер убил ее в припадке ревности». До сих
пор так и не выяснили, был ли это несчастный случай или
самоубийство. Во всяком случае, судебно-медицинскую экс-
пертизу проводить не стали, а Министерство юстиции Бава-
рии дало разрешение на отправку трупа для захоронения в
Вену. В Ванфриде Гели хорошо знали: в 1930 году она посе-
тила фестиваль вместе со своей покровительницей Хеленой
Бехштейн, вдобавок Винифред не раз приходилось выслу-
шивать жалобы Вольфа на вздорный характер не желавшей
подчиняться ему племянницы. Приведенное в книге Фриде-
линды описание ее внешности вполне соответствует извест-
ным фотографиям: «…низкий лоб, широкие скулы, толстый
вздернутый нос и слишком большой рот». Там же можно
найти подтверждение тому, что Гели во многом копировала
повадки дяди: «не ела мяса, не выпивала и не курила». Все
же наибольшее распространение получила версия, согласно
которой девушка застрелилась из-за несчастной любви: яко-



 
 
 

бы Гитлер не разрешил ей выйти замуж за своего бывшего
шофера Эмиля Мориса, которого она страстно любила. В
посланной им открытке Вольф жаловался на свое «великое
одиночество» и между прочим сообщил о том, что недавно
проезжал через Байройт, но все же не решился навестить
Винифред: «Разве я мог доставить радость, если сам пребы-
вал в печали?». На самом деле он активно готовился со сво-
ими соратниками к президентским выборам, и на общение с
обитателями Ванфрида у него просто не было времени.

Выборы состоялись в тот же день, что и конфирмация де-
тей Вагнер, – 13 марта 1932 года. Фриделинда писала: «…я,
Виланд и прочие стояли перед алтарем, но мне вопросов не
задавали». После конфирмации все взрослые направились
на избирательные участки проголосовать за выдвинувшего
свою кандидатуру на пост президента Гитлера. По словам
Фриделинды, все события, связанные с конфирмацией, до-
ставили ей столько огорчений, что она уже сама просила от-
править ее учиться куда-нибудь подальше от Ванфрида. Что
же касается выборов, то для того, чтобы набрать больше по-
ловины голосов, главному претенденту на пост президента
Паулю фон Гинденбургу не хватило всего нескольких деся-
тых процента, в связи с чем был назначен второй тур. Гит-
лер снова развил бешеную агитацию и с этой целью летал
по всей стране на своем трехмоторном самолете, выступая
по два-три раза в день на многолюдных митингах в разных
городах. По данным пропагандистских источников, на вело-



 
 
 

дроме в Дрездене его слушали 80 000 человек, на террито-
рии знаменитой лейпцигской ярмарки – 70 000, а на откры-
том стадионе в Хемнице – целых 100 000. Переживавшая из-
за того, что ее с трудом переносивший полеты друг может
не выдержать таких нагрузок, Винифред писала подруге: «Я
боюсь, что Гитлер этого не вынесет. Господи, этот человек
вконец изнуряет себя. А те, кому известно его отвращение
к полетам, знают, каких усилий ему это стоит!!» Победите-
лем стал Гинденбург, набравший 53 % голосов; Гитлер на-
брал 36 % – и это был неплохой результат для быстро при-
обретавшей популярность НСДАП. Третьим был коммунист
Эрнст Тельман с 11 %.

Две недели спустя состоялись выборы в ландтаги, в том
числе в Пруссии, Баварии и Померании, так что Гитлер про-
должил свои агитационные полеты, приземляясь, то в Бре-
слау, то в Кёнигсберге. Одно из его выступлений (в Радоль-
фцелле на Боденском озере) описано присутствовавшей на
нем Фриделиндой: «Нас отвели на трибуну, где мы старались
сохранить бодрый вид, в то время как сильно волновавший-
ся партийный функционер пытался заполнить паузу, возник-
шую из-за опоздания самолета фюрера на два с половиной
часа. Наконец раздался шум моторов, и спустя еще мину-
ту багроволицый Гитлер взбежал на подиум и начал свою
речь. Он уже охрип от множества произнесенных речей, и
его неблагозвучный раздраженный голос производил на слу-
шателей впечатление шторма, который перехватывает дыха-



 
 
 

ние, ошеломляет и оставляет людей в возбужденном состо-
янии. Только после того, как он выпил из графина послед-
ний глоток воды и направился обратно к самолету, толпа за-
шевелилась. Люди с трудом переводили дух, но не делали
никаких замечаний по поводу сказанного Гитлером. С пози-
ций четырнадцатилетней девочки мне показалось, что в этой
речи не содержалось ничего достойного внимания». Свиде-
тельница событий пыталась задним числом представить се-
бя жертвой принуждения, хотя восторженное отношение к
нацистам было в то время единственным, что роднило ее со
всей остальной семьей. Да и прочая публика на подобных
митингах, как известно, встречала фюрера с восторгом.

Результаты выборов в Пруссии были ошеломляющими:
количество мест в ландтаге у НСДАП выросло с девяти до
ста шестидесяти четырех. На выборах в ландтаг Баварии на-
ционал-социалисты собрали в Байройте более 50 % голосов.
Гитлер был вполне удовлетворен полученными результата-
ми, и у него появилась возможность передохнуть, в том чис-
ле встретиться с Винифред и ее детьми, которых он не видел
почти год.

Перед тем как отправиться на отдых в Берхтесгаден, он
попросил Геббельса организовать ему встречу с ними в рас-
положенном в 13 километрах от Байройта Бад-Бернекке. По-
скольку Винифред тогда находилась в Берлине у Титьена,
Гитлер предложил доехать с ним до Бад-Бернекка, где их
должны были встретить Лизелотте с детьми. Секретарша с



 
 
 

восторгом писала родителям, как «в половине десятого с
шумом подъехали два автомобиля, в которых сидело изыс-
канное общество: фюрер, Геббельс с женой, госпожа Винни,
Шрек, Шауб, Ганфштенгль и еще два безымянных нациста».
Они вместе пообедали, и Лизелотте нашла, что, несмотря на
переутомление, Гитлер выглядел прекрасно: «Его глаза све-
тились покоем и глубокой убежденностью, и он был испол-
нен надежд на ближайшее будущее». При этом фюрер узнал,
что на следующем фестивале будут давать Мейстерзингеров.
По этому поводу Геббельс отметил в дневнике: «Надо наде-
яться, что к тому времени власть уже будет в наших руках.
Тогда мы сможем организовать фестиваль по своему вкусу и
внутреннему убеждению».

Винифред также пожаловалась на свои проблемы с Фурт-
венглером, с которым ей было трудно договориться по мно-
гим вопросам, но тут она вряд ли могла найти понимание:
Гитлер высоко ценил Фуртвенглера и после прихода к вла-
сти делал все возможное, чтобы добиться его участия в фе-
стивалях.

Переночевав в Бад-Бернекке, Гитлер со свитой продол-
жил путь, посетив по дороге Байройт. Геббельс записал: «В
Байройте улицы черны от вышедших на них людей. Весть
о его приезде распространилась мгновенно. Мы проезжаем
мимо дома Вагнера. За ним в парке находится могила Ма-
стера. Молчаливое приветствие и выражение благодарствен-
ных чувств». Подводя итог этому визиту, Лизелотте очень



 
 
 

точно выразила царившие в Ванфриде чувства: «Можно за-
реветь от досады, когда подумаешь, что нам, немцам, ниспо-
слан этот человек, а мы до сих пор единодушно не вручили
в его руки народные судьбы. Но скоро это произойдет!!!»

Поскольку Винифред твердо решила избавиться от дик-
татуры Фуртвенглера, ей пришлось сделать ставку на Тоска-
нини, и в мае она снова отправилась к нему на Лаго-Маджо-
ре. К тому времени маэстро уже немного остыл и даже изви-
нился за возникшее на последнем фестивале недоразумение.
Он был готов выступить в 1933 году и дал предварительное
согласие продирижировать пятью представлениями Парси-
фаля и восемью – Мейстерзингеров. Винифред могла быть
вполне довольна своим новым дипломатическим достиже-
нием. А Лизелотте сообщила родителям: «Милая госпожа
вернулась вчера домой с этим известием без ума от счастья».
Проблемы возникли только с такими вагнерианцами старой
закалки, как принц Август Вильгельм и генерал Франц фон
Эпп, возмущенными тем, что итальянцу Тосканини отдали
предпочтение перед немцем Фуртвенглером именно в Бай-
ройте.

Теперь отношения с итальянским маэстро улучшались
на глазах. Титьену удалось быстро уладить все разногласия
по поводу исполнителей, и во время очередного посещения
Берлина Винифред можно было видеть сидящей вместе с
Тоской (как за глаза называли великого итальянца) в варье-
те «Скала». Тот любил тамошние эстрадные представления



 
 
 

и при случае ехидно замечал, что капельмейстеры «Скалы»
управляют оркестром лучше Фуртвенглера.

 
* * *

 
В 1932 году в проведении фестивалей был сделан пере-

рыв, и семья провела лето в новом доме на Боденском озере.
Перед самым отъездом из Берлина приехал Титьен, которо-
му нужно было решить некоторые вопросы следующего фе-
стиваля; заодно Винифред обсудила с ним проблему даль-
нейшего обучения Фриделинды. Та впоследствии вспомина-
ла: «Вечером они вызвали меня в гостиную и прочли мне
лекцию с перечислением моих провинностей. Хотя я сама
просила мать послать меня учиться в иногороднюю школу,
они заявили, что полны решимости меня наказать, направив
в самое строгое учебное заведение Германии. Из этого я по-
няла, насколько зол был на меня Титьен. Сказав обоим „спо-
койной ночи“, я взяла свою гармошку и, наигрывая первую
пришедшую мне в голову веселую мелодию, стала подни-
маться наверх». Решением этого вопроса мать занялась толь-
ко к середине лета, и Фриделинда провела дома еще несколь-
ко безмятежных недель. Однажды Винифред все же отпра-
вилась с Книттелем в один из самых глухих уголков Бран-
денбурга, где новый финансовый директор отыскал пансион,
учрежденный для дочерей благородных семейств Пруссии,
Померании, Мекленбурга и Бранденбурга и известный своей



 
 
 

суровой монастырской дисциплиной. К тому времени осно-
ванный в XIII веке женский католический монастырь Хай-
лингенграбе стал лютеранским заведением, и в него прини-
мали девиц буржуазного сословия, которых воспитывали в
типично прусской манере, требовавшей прежде всего усво-
ения обязанностей, главной из которых считалось подчине-
ние личных интересов групповым. Кое-какие сведения об
этом заведении Фриделинда узнала еще до отъезда из про-
спекта, который Виланд стащил с письменного стола матери:
«Воспитанницы должны были носить черные чулки и синие
нижние рубашки – ни в коем случае не шелковое белье. Им
также полагались темно-синие платья, шерстяные жилетки, а
зимой – синие шерстяные штаны! Даже если и так, сказала я
себе, я не буду там так же несчастна, как дома. И продолжала
по мере возможности наслаждаться каникулами». В соответ-
ствии с указаниями, полученными во время предваритель-
ного посещения пансиона, Винифред с помощью Эмми Бэр к
концу августа собрала своей дочери одежду и школьные при-
надлежности. В монастыре всем воспитанницам присваива-
ли номера; распаковав чемодан по прибытии на место, Фри-
делинда обнаружила, что она «больше уже не Фриделинда
Вагнер, а № 27».

Проделав долгий путь, мать с дочерью оказались в необы-
чайно унылой местности «с небольшими озерцами и жалки-
ми соснами». Девушке, привыкшей к видам поросших елями
живописных холмов Верхней Франконии и альпийских пей-



 
 
 

зажей Южной Баварии, этот вид должен был показаться со-
всем безотрадным. Не менее безрадостным оказался и мона-
стырь из красного кирпича, на пороге которого ее встретила
директриса Элизабет фон Зальдерн, почему-то носившая ка-
толический титул аббатисы; в свое время она была воспита-
тельницей принцессы Августы Виктории Прусской. Фриде-
линда сразу ощутила царивший в этом заведении прусский
дух. Во главу угла здесь ставились такие добродетели, как
скромность и простота, беспрекословное исполнение возло-
женных на воспитанниц обязанностей, аскетичность и стро-
гость, но прежде всего – дисциплина. По словам настоятель-
ницы, именно этими добродетелями прежде всего гордится
отечество. Оказавшись в этом учебном заведении вторич-
но, на этот раз с дочерью, Винифред, скорее всего, вспом-
нила собственное детство, проведенное в подобных пансио-
нах Англии и Германии, и ей стало немного не по себе. О
том, как она себя чувствовала в кабинете аббатисы, оставляя
ей свою дочь, можно судить по воспоминаниям Фриделин-
ды: «Мать выглянула в окно, выходившее на окруженный га-
лереей внутренний двор, и пробормотала, что это, должно
быть, очень романтично: жить в настоящем монастыре три-
надцатого века. Она посмотрела также на сидевших за длин-
ным зеленым столом неуклюжих с виду учениц и спросила:
„Разве они не очаровательны?“ Я была в отчаянии, но стара-
лась не подавать вида».

Разумеется, девочку, привыкшую к свободе, приличной



 
 
 

домашней еде, которую она могла при желании дополнить,
покупая жареные сосиски и прочие лакомства, а также к эле-
гантной одежде, не могла не угнетать суровая пища, состо-
явшая преимущественно из картофельных пудингов. Мясо
доставалось им только в тех случаях, когда лесничему удава-
лось подстрелить на охоте косулю; тогда воспитанницы по-
лучали в воскресенье по небольшому кусочку. Чтобы дочь не
заболела авитаминозом, Винифред оставила в одной берлин-
ской лавке распоряжение посылать ей еженедельно по два с
половиной килограммов фруктов – это давало Фриделинде
возможность не только существенно улучшить свой рацион,
но и нанимать подружек для уборки комнаты и выполнения
других мелких услуг. Что для нее было в самом деле невы-
носимо, так это отвратительная мешковатая одежда, кото-
рую никак нельзя было исправить: любая попытка приукра-
сить себя строго каралась. Важным предметом туалета бы-
ла монастырская брошь; за ее отсутствие можно было полу-
чить взыскание. Кошмаром, неизменно вызывавшим у Фри-
делинды чувство омерзения, были книксены, которым обу-
чали при каждом удобном случае по нескольку раз в день
(«прежде чем идти в столовую, мы меняли утреннее чувство
омерзения на предобеденное»). Аналогичная процедура со-
блюдалась и во время послеобеденной раздачи писем: «По-
сле обеда воспитанницы выстраивались по возрасту в длин-
ную очередь и одна за другой делали перед аббатисой при-
дворный книксен, стараясь как можно шире развести в сто-



 
 
 

роны юбки и как можно ниже опустить колени, после чего
отходили назад, чтобы освободить место. После того как это
делала самая младшая, начинали раздавать письма. Госпо-
жа аббатиса объявляла фамилии получательниц, они подхо-
дили к ней и в тот момент, когда их пальцы касались пись-
ма, снова делали придворный книксен». Внучке Вагнера, од-
нако же, повезло в том, что она могла проводить ночи не в
общей спальне с девицами аристократического происхожде-
ния, а в маленькой комнатке, которую она делила с еще од-
ной девушкой из мещанского сословия, такой же пламенной
поклонницей национал-социалистов, как и она сама.

Воодушевленная успехами, достигнутыми на последних
выборах, НСДАП активизировала свою деятельность на ме-
стах, в том числе в таком захолустье, как Хайлигенгра-
бе. Штурмовики, прибывшие в монастырь в количестве
нескольких сот человек, устроили во дворе праздник урожая
в народном духе, заключавшийся в посиделках вокруг кост-
ра, на котором варили суп. Участники пели патриотические
песни и предавались воспоминаниям об исторических побе-
дах немецкого оружия. На таких мероприятиях Фриделинда
была востребована в качестве представительницы одной из
самых преданных идеям национал-социализма семей. Одна-
ко, как видно из ее мемуаров, повседневность вызывала у нее
только раздражение.

Столь мрачные воспоминания об этом учебном заведе-
нии сохранили не все из числа его воспитанниц, получивших



 
 
 

впоследствии известность. Например, художница Тиза фон
дер Шуленбург и писательница Эрика фон Хорнштайн от-
мечали высокий уровень преподавания литературы: там изу-
чали творчество не только Гёте и Шиллера, но также Тол-
стого и Достоевского. Кого-то увлекали занятия по физике.
Пансион давал достаточно разностороннее образование: по-
мимо литературы и физики там преподавали иностранные
языки, математику, рисование, танцы, физкультуру и руко-
делие. Разумеется, в силу ее полноты физкультура и танцы
интересовали Фриделинду еще меньше других предметов.
Чем она могла выгодно отличиться среди своих подруг, так
это участием в школьных спектаклях. Девочке из театраль-
ной семьи доверяли постановки, устраиваемые, например,
перед рождественскими каникулами: у нее были кое-какие
режиссерские навыки и она могла заказывать у Титьена ко-
стюмы, грим и прочие театральные аксессуары. «Хотя полно-
та меня нисколько не красила, благодаря хорошей дикции и
звучному голосу я получала ведущие роли в школьных теат-
ральных постановках. Мне, разумеется, поручали также ре-
жиссуру и сценографию, и ничто не доставляло мне тако-
го удовольствия, как заказ костюмов в Берлинской государ-
ственной опере и в Байройте, а также снабжение моих това-
рок по сцене огромными наборами настоящего театрального
грима».

На Рождество воспитанниц отпустили домой на канику-
лы. Возвратившаяся в Ванфрид Фриделинда поразила всех



 
 
 

своим скверным видом: она не только не похудела (питание
картофельными пудингами этому не способствовало), но у
нее к тому же посеклись волосы и испортились зубы, так что
ей пришлось потратить много времени на посещение зубно-
го врача. Дома же она не нашла никаких изменений: «Та же
рождественская елка, те же венки, те же подарки. Виланд иг-
рал на рояле по отцовской партитуре, мы пели песни, мать
читала вслух Евангелие – все шло по давно заведенному по-
рядку и все же стало почти невыносимым, поскольку с нами
не было отца».

В начале января она съездила с матерью в Берлин, где
они посетили представление Летучего Голландца , которо-
го в Байройте не ставили с довоенного времени. Там же их
застало послание Вольфа, который в эти горячие для пар-
тии дни нашел время написать своей подруге. В гостинице
«Эдем», где они поселились, им передали написанное нераз-
борчивым почерком (частично готическим шрифтом) пись-
мо на шести страницах, в котором Гитлер благодарил за по-
дарки на Рождество и жаловался на свое отчаянное положе-
ние. Прежде всего он, как и годом раньше, напомнил о своей
скорби в связи с утратой любимой племянницы: «Последние
два года Рождество для меня – всего лишь траурное собы-
тие. И я уже не в силах быть таким же, как раньше». Далее
шло важное признание: «Я верю, что наступит время, когда
я смогу доказать тебе свою благодарную приверженность не
только на словах, но и на деле. К сожалению, передо мной



 
 
 

встают новые горы, которые необходимо преодолеть. Сего-
дня я понимаю, почему в юности именно Вагнер и его судь-
ба говорили мне больше, чем многие другие великие немцы.
Это, безусловно, та же вечная потребность борьбы с нена-
вистью, завистью и непониманием. Это все те же заботы».
Но самое главное – он до самого последнего момента не ве-
рил в благополучный для партии исход тогдашнего прави-
тельственного кризиса: «Мне удалось спасти и восстановить
все даже после 1923 года, но теперь у меня не осталось ника-
кой надежды. Мои противники оказались слишком могуще-
ственными. Поскольку я совершенно уверен в том, что все
пропало, Вы знаете, что я должен сделать. Я всегда был го-
тов к этому. Я не вынесу этого поражения. Я сдержу слово
и одной пулей сведу счеты с жизнью. На этот раз это вполне
серьезно, поскольку у меня нет другого выхода». До его на-
значения канцлером Германии оставались считаные дни.

 
* * *

 
Накануне скорого прихода к власти национал-социалисты

активизировали свою деятельность в области идеологии и
кадровой политики. Еще в январе 1932 года Винифред полу-
чила официальный запрос своего партийного руководства –
некий функционер, отвечавший за работу с берлинскими те-
атрами, интересовался, «сможет ли господин Титьен сохра-
нить свое положение, используя которое он будет и в Тре-



 
 
 

тьем рейхе действовать с подозрительной изворотливостью».
Трудно сказать, писал ли автор это письмо по собственной
инициативе или по поручению Гитлера, Геббельса или Ро-
зенберга, которые интересовались официальной точкой зре-
ния руководительницы фестивалей и ждали от нее формаль-
ного ответа. Сочиняя ответ, Винифред пустила в ход все свое
дипломатическое мастерство и умение обходить острые уг-
лы. Она умолчала о вещах, и без нее прекрасно известных
партийным идеологам, – например, о том, что мать Титьена
англичанка и что он поддержал создание Кроль-оперы в том
виде, в котором та просуществовала до своего закрытия. За-
то она сделала особый упор на его службе в армии во время
Первой мировой, на его успешной работе в Померании, «ко-
гда Бреслау считался оплотом немецкой культуры на Восто-
ке, и более подходящего человека, чем Титьен, трудно было
найти», и на последующей службе в качестве интенданта те-
атра в Саарбрюккене, где он «сумел защитить немецкие ин-
тересы от постоянных нападок французов, когда земля Саар
находилась во французском управлении». Но самая главная
его заслуга – и этот аргумент она использовала в качестве
основного козыря – заключалась в том, что он создал бла-
гоприятные условия для работы очутившихся после войны
в сложной экономической ситуации берлинских театров, ко-
гда его пригласили на должность их управляющего. Что же
касается «изворотливости», которую ставили Титьену в ви-
ну нацисты, то она представила ее как вынужденную необхо-



 
 
 

димость: «С тех пор как культурную жизнь Германии стали
разрушать чрезвычайными предписаниями, именно Титьен,
пытаясь предотвратить самое худшее, остался на своем по-
сту, чтобы сохранить то, что еще можно было спасти». Рас-
считывая на то, что ее самая заветная места сбудется и лю-
бимый навсегда останется при ней в Байройте, она вырази-
ла надежду, что «в Третьем рейхе ему удастся с почетом от-
делаться от своего пожизненного договора, дабы иметь воз-
можность отдать все свои силы для служения Байройту». Но
тут она явно перестаралась: получив столь похвальный от-
клик, авторы запроса должны были понять, что такими цен-
ными кадрами разбрасываться нельзя, и отдавать берлинско-
го интенданта в полное распоряжение Байройтского фести-
валя не следует. Да и у самого Титьена не было никакого же-
лания оставить пост генерального интенданта прусских те-
атров, чтобы оказаться навсегда привязанным к Винифред и
Байройту.

Между тем ко времени получения этого запроса Ви-
нифред успела познакомить друг с другом двух своих луч-
ших друзей, так что Гитлер мог и сам составить представле-
ние о новом художественном руководителе и дать ему кое-
какие указания. После прихода к власти национал-социали-
стов Титьен умело использовал эту встречу для укрепления
своего положения, поскольку поставленный надзирателем за
деятелями культуры Альфред Розенберг ему упорно не до-
верял. В связи с третьей годовщиной прихода национал-со-



 
 
 

циалистов к власти интендант Берлинской государственной
оперы вспоминал в опубликованном 30 января 1936 года об-
ращении об этой встрече, которая, по его словам, произошла
«во время грозы бурной летней ночью», когда Винифред Ва-
гнер вызвала его в Байройт. Тогда будто бы нависла реальная
угроза существованию фестивалей, поскольку веймарское
правительство не любило Вагнера. Титьен утверждал, будто
«Гитлер вынужден был разъезжать по ночам в тумане, по-
скольку его могли арестовать в любом месте, где он появит-
ся», и таким образом намекал на свое собственное участие
в борьбе, которую вела НСДАП. По его словам, той бурной
ночью фюрер дал ему короткую и четкую установку: «Вы-
держать!» Когда через одиннадцать лет Титьену пришлось
отвечать перед комиссией по денацификации, он предста-
вил эту встречу как совершенно незначительное случайное
событие: «Госпожа Вагнер представила нас друг другу: гос-
подин Гитлер – господин Титьен. Потом он задал какой-то
небольшой вопрос. Теперь я уже не помню, как все это про-
исходило. Дело было решено за полминуты. Вопрос был ще-
котливым для обеих сторон, это было какое-то смущенное
бормотание. Снаружи бушевала буря и лило как из ведра, и
он исчез точно так же, как и появился». Слов нет, Титьену не
откажешь в изворотливости, которую приписывали ему на-
цисты. Известно, что, почувствовав усиление влияния пра-
вых сил, он еще в 1931 году устроил на какую-то незначи-
тельную должность обратившегося к нему молодого нациста,



 
 
 

который сразу же организовал в Берлинской государствен-
ной опере ячейку НСДАП, после чего интендант стал поль-
зоваться особым доверием приславшего к нему своего пред-
ставителя Германа Геринга.

Поскольку в 1932 году в проведении фестивалей был сде-
лан обычный перерыв, у Титьена появилась возможность ре-
ализовать в Байройте свои преимущества интенданта прус-
ских театров. На следующем фестивале предполагалось осу-
ществить новую постановку Мейстерзингеров и обновить
сценографию и режиссуру байройтского Кольца, использо-
вав наиболее удачные находки берлинских постановок. Этим
Титьен занялся вместе со своим постоянным сценографом
Эмилем Преториусом. Тот привез в Байройт студентов сво-
его отделения сценографии в Берлинской академии изобра-
зительного искусства, и первым делом они занялись изуче-
нием имеющихся декораций, отбирая все, что могло приго-
диться на сцене Дома торжественных представлений, и без-
жалостно освобождаясь от всего лишнего. В своем интервью
для радио сценограф отметил: «В пустом театре, где все еще
стояли старые декорации, я в первую очередь сказал Титье-
ну и госпоже Винифред, что необходимо освободить сцену,
дабы создать воздушное пространство. То есть нужно было
убрать со сцены все лишнее». Кроме того, продолжая тради-
цию Зигфрида и ориентируясь на отвергнутую в свое время
Козимой эстетику Адольфа Аппиа, он придавал особое зна-
чение сценическому освещению: «Вагнер – это свет». В этом



 
 
 

он также получил поддержку интенданта, предоставившего
в распоряжение Байройта своего лучшего осветителя Пауля
Эберхарда, который проработал на фестивалях много лет и
после войны участвовал в революционных постановках Ви-
ланда Вагнера. Отмечая заслуги Преториуса, Титьен писал,
что ему удалось создать «пространство, сформированное де-
корациями». Сам же он в качестве режиссера сосредоточил-
ся на создании психологически достоверных и индивидуаль-
но проработанных массовых сцен. Для участия в следующем
фестивале он пригласил лучших солистов Берлинской госу-
дарственной оперы – Фриду Ляйдер, Марию Мюллер, Макса
Лоренца, Александра Кипниса, Рудольфа Бокельмана, Яро
Прохазку и Герберта Янсена. В партии Гурнеманца должен
был выступить знаменитый венский бас Эмануэль Лист. За-
хваченная открывшимися перед Байройтом перспективами,
Винифред согласилась на участие в фестивале ненавидимой
ею Фриды Ляйдер и двух евреев – Кипниса и Листа. Уча-
стие большого числа берлинских исполнителей значительно
упростило подготовку к фестивалю, но вызвало насмешли-
вую реакцию журналистов, писавших теперь, что Байройт
превратился в филиал Берлинской оперы.

Поскольку Титьен освободил Винифред от множества ор-
ганизационных забот, а Книттель успешно решал финансо-
вые проблемы, у нее оставалось достаточно времени для мо-
дернизации своего жилища и реконструкции холостяцкого
дома Зигфрида. Прежде всего она решила освободить от



 
 
 

хлама Ванфрид, продав, подарив или передав различным
фондам ненужную мебель и малоценные громоздкие вещи, и
сделать там ремонт. Кое-что досталось музею Вагнера в Лю-
церне. Чтобы этот дар не выглядел как избавление от лиш-
них вещей, туда передали также имевший большую истори-
ческую ценность рояль фирмы Эрар, подаренный в свое вре-
мя композитору вдовой владельца фирмы; Вагнер очень лю-
бил этот инструмент и повсюду возил за собой. Некоторые
предметы мебели попали в квартиру Даниэлы. Многое бы-
ло передано в мемориал Рихарда Вагнера, организованный
поклонницей композитора Хеленой Валлем в Новом замке
Байройта; эта коллекция стала впоследствии основой его му-
зея. В Ванфриде был сделан основательный ремонт, заново
обтянуты шелковой материей стены и обита мягкая мебель,
в результате чего салоны и комнаты приобрели необычайно
привлекательный вид, который, однако, привел в негодова-
ние привыкших к прежнему облику виллы тетушек и посе-
щавших дом еще в прежние времена старых вагнерианцев.

Занимаясь обновлением дома Зигфрида, Винифред име-
ла в виду создание отдельного жилища для себя и Титье-
на, где они смогли бы поселиться, когда она передаст браз-
ды правления в руки Виланда: вопреки завещанию покойно-
го мужа она явно отдавала ему предпочтение перед осталь-
ными детьми. Теперь же Винифред пользовалась каждым
удобным случаем, чтобы съездить к возлюбленному в Бер-
лин. Несмотря на свой бальзаковский возраст и многолет-



 
 
 

ний опыт пребывания в браке, молодая вдова была полным
профаном в деле общения с мужчинами и безоглядно дове-
рилась человеку шестнадцатью годами старше нее, искушен-
ному в интригах с представительницами театрального ми-
ра. Титьену ничего не стоило манипулировать ею по своему
усмотрению и извлекать из ее страсти максимальную для се-
бя выгоду. Поэтому он до поры до времени не разводился с
женой и продолжал жить в одной квартире с полубезумной
бывшей возлюбленной Неной, которую выдавал за свою эко-
номку. Для встреч с ним во время своих наездов в Берлин
Винифред пришлось впоследствии снять квартиру. Призна-
вая правоту Книттеля, который пытался ее вразумить на этот
счет и предупредить о коварстве возлюбленного, она все же
настаивала на том, что «Титьена при всех его слабостях нуж-
но понять». О своих отношениях с ним она могла поведать
только ближайшей подруге Хелене: «В остальном, разумеет-
ся, все столь же безнадежно, как и раньше, – и тем не менее
мы счастливы! Мы сошли с ума, не так ли?» Она жаловалась
также на то, что в «своих личных делах Хайнц не продвинул-
ся ни на шаг» – по-видимому, имея в виду, что Титьен ни-
как не может ни развестись, ни избавиться от Нены. К кон-
цу 1932 года добавились переживания, связанные с прави-
тельственным кризисом и нежеланием Гинденбурга назна-
чить Гитлера канцлером несмотря на то, что на состоявших-
ся в конце июля выборах в рейхстаг НСДАП набрала 37,2 %
голосов – больше, чем социал-демократы и центристы, вме-



 
 
 

сте взятые. Волнение достигло своей кульминации, когда Ви-
нифред в середине января получила отчаянное письмо Гит-
лера.

 
* * *

 
В преддверии выборов в рейхстаг нацисты провели 9 июля

в Байройте свой региональный съезд, кульминацией кото-
рого стала речь принца Августа Вильгельма. Поскольку Ви-
нифред отдыхала тогда с детьми на Боденском озере, прин-
ца принимала в Ванфриде его верная поклонница Лизелот-
те. Новый рейхсканцлер Франц фон Папен не хотел портить
отношения с самой мощной фракцией в рейхстаге и с самим
фюрером, поэтому он отменил приказ о запрете СС и СА. На
съезде Шемм получил возможность использовать эти фор-
мирования для противодействия альтернативным меропри-
ятиям социал-демократов, против которых нацисты развяза-
ли настоящий террор.

Вскоре во время очередного облета страны в Байройте по-
явился и сам Гитлер. По этому поводу на спортивной пло-
щадке городского Гимнастического общества состоялся ми-
тинг; порядок на нем поддерживали штурмовики в коричне-
вых рубашках. В ожидании прилета фюрера перед собрав-
шимися выступил прибывший из Чехословакии представи-
тель Судетской области, который рассказал о том, какое «от-
чаяние царит среди страдающих от произвола чехов судет-



 
 
 

ских немцев». Закончить свою речь ему не удалось, потому
что в это время раздался шум авиационных моторов, и под
крики «Хайль!» на поле приземлился самолет, из кабины ко-
торого вылез Гитлер. Он, как водится, принял букеты цветов
от встретивших его детей, перебросился парой слов с мест-
ным партийным начальством и проехал в автомобиле вдоль
выстроившихся в шеренгу штурмовиков на спортивную пло-
щадку, где происходил митинг. В своей речи он отметил,
что за тринадцать лет существования Веймарской республи-
ки социалисты разрушили экономику и оставили миллионы
людей без работы. Затем он вернулся на летное поле и тем же
самолетом вылетел в Нюрнберг, где должен был состояться
очередной митинг.

Описывая царившее на митинге настроение, газета
Bayreuther Tagblatt с восторгом отметила: «И все они чув-
ствуют, что этот простой человек, этот неизвестный ефрей-
тор мировой войны превратился в личность, которая навсе-
гда останется в истории немецкой нации». То, что благо-
волившая нацистам газета рассматривала как несомненно
положительное качество, в ближайшие полгода стало пре-
пятствием к назначению Гитлера рейхсканцлером, так как у
бывшего рейхсмаршала Гинденбурга не было никакого же-
лания ставить во главе правительства «ефрейтора мировой
войны», пусть даже завоевавшего за последние годы небыва-
лую популярность. Поэтому, когда 17 ноября Папен ушел в
отставку вследствие очередного правительственного кризи-



 
 
 

са, Гинденбург назначил новым рейхсканцлером отставного
генерала Курта фон Шляйхера.

Переговоры о создании коалиции сразу зашли в тупик,
поскольку Гитлер соглашался войти в правительство толь-
ко в качестве его главы. Тогда Шляйхеру удалось в резуль-
тате сепаратных переговоров с внутрипартийным соперни-
ком Гитлера Грегором Штрассером сделать его своим «ви-
це». Это грозило партии расколом, чем и было вызвано по-
давленное настроение Гитлера в декабре и начале января.
Однако он выстоял. После очередной убедительной побе-
ды НСДАП на выборах в ландтаг земли Северный Рейн –
Вестфалия (партия набрала там порядка 40 % голосов) Гин-
денбург отправил Шляйхера в отставку и 30 января назна-
чил Гитлера рейхсканцлером. Вице-канцлером стал Папен
– Гинденбург надеялся, что в этом качестве и в качестве
министра-президента Пруссии тот составит сильный проти-
вовес Гитлеру, тем более что в новом кабинете министров
нацисты получили только два места (Вильгельм Фрик стал
министром внутренних дел, а Герман Геринг – министром
без портфеля, остальные министерские посты заняли верные
Папену люди). Однако президент сильно просчитался. Впо-
следствии Гитлер жестоко отомстил предателю Штрассеру –
в конце июня 1934 года его, как и Шляйхера, расстреляли во
время «ночи длинных ножей».



 
 
 

 
* * *

 
Вскоре по возвращении Фриделинды в монастырь абба-

тиса вызвала ее в свой кабинет, чтобы сообщить радостную
весть: «Это действительно счастливый день для твоей мате-
ри, дитя мое. Я знаю, что она верная сторонница Гитлера». В
своих воспоминаниях Фриделинда пишет: «…день 30 янва-
ря стал днем моего совершеннолетия. С тех пор я начала раз-
мышлять вполне самостоятельно и абсолютно независимо.
Сначала я пыталась изучить подаренную мне на Рождество
книгу Моя борьба». Вполне возможно, что по мере взрос-
ления у Фриделинды стали появляться некоторые сомнения
в безупречности нацистского правления. Сомнительно, од-
нако, чтобы она отнеслась к полученной новости настолько
скептически, как она об этом пишет в своих мемуарах: «Это
все прекрасно, однако мне любопытно, каким образом все
эти люди вдруг станут государственными деятелями. Восста-
новить разрушенную страну намного труднее, чем болтать о
свободе в пивных». Что у нее могло в самом деле вызвать
беспокойство, так это судьба предстоящего фестиваля, на
котором должны были выступить также евреи.

Во время каникул мать сообщила ей о своей недавней
встрече с Гитлером, когда она показала ему список евреев,
приглашенных для участия в фестивале. Помимо Кипниса
и Листа там было еще несколько десятков фамилий, однако



 
 
 

ей не хотелось бы расторгать уже заключенные договоры. К
ее удивлению, Вольф пошел ей навстречу и согласился на
их выступление в будущем году. Разумеется, после прихода
партии к власти его мнение могло измениться, однако фю-
рер сдержал слово, и в том году на фестиваль прибыли все
исполнители, с которыми успели заключить договоры.

Один из лучших басов XX века Александр Кипнис про-
должал выступать до истечения срока своего контракта и
в Берлинской государственной опере, а потом в Вене. По-
скольку певец еще в 1931 году получил вид на жительство
в США, после аншлюса Австрии он переселился за океан,
где с успехом выступал до 1946 года в вагнеровских партиях
(Гурнеманц, Хундинг, Хаген, король Марк), а также в пар-
тии барона Окса в Кавалере розы Штрауса, короля Аркеля
в Пеллеасе и Мелизанде Дебюсси и Бориса Годунова. Фри-
делинду, разумеется, больше всего волновала судьба Фриды
Ляйдер, однако в первые годы после прихода к власти наци-
сты были готовы закрыть глаза на ее мужа-еврея, тем более
что Рудольф Деман был гражданином Австрии и до ее ан-
шлюса оставался в Германии иностранцем.

Приход к власти национал-социалистов был, разумеет-
ся, важным событием и для обитателей Хайлигенграбе, од-
нако там к нему отнеслись намного спокойнее, чем в ки-
певшем политическими страстями Берлине, где торжество-
вавшие штурмовики устраивали помпезные факельные ше-
ствия. В ту зиму в монастыре случилось важное событие



 
 
 

местного масштаба – учебное заведение, где училась одна из
внучек отставного кайзера, посетила прусская кронпринцес-
са Цецилия в сопровождении прочих членов королевской се-
мьи. По случаю прибытия высоких гостей состоялся торже-
ственный обед, в связи с чем столы были сервированы фар-
форовой посудой (в обычные дни воспитанницы ели из оло-
вянных мисок) и хрустальными бокалами, из которых гости
и старшие ученицы пили вино, а все остальные – разбавлен-
ный малиновый сок. Высокая гостья выступила с застольной
речью. «Пока кронпринцесса произносила свою длинную за-
жигательную речь, посвященную возвращению династии на
законный престол, мы старались сидеть с внимательным ви-
дом. Она говорила так, словно Гогенцоллерны все еще пра-
вили Германией, а император не жил в Голландии на пра-
вах гостя. Наконец она подняла свой бокал и предложила
нам выпить с ней за возвращение Гогенцоллернов. Все, кро-
ме меня, подняли свои стаканы с малиновой водой. Мне во-
все не хотелось пить за все что ни попадя». Выступление
кронпринцессы свидетельствовало о том, что члены коро-
левской семьи плохо себе представляли суть происходивших
на их глазах политических событий. Впоследствии Фриде-
линда вспоминала, что она и сама плохо понимала, что про-
исходит в стране: «Запертая в Хайлигенграбе, я могла себе
составить лишь приблизительное и даже искаженное пред-
ставление о тогдашней жизни в Германии».

Между тем 13 февраля в Байройте отмечали пятидеся-



 
 
 

тую годовщину смерти Рихарда Вагнера. Торжество, в кото-
ром участвовали многие друзья Ванфрида, видные полити-
ки, представители аристократии и деятели культуры, нача-
лось с возложения венков на могилу Мастера. Наиболее до-
стойных Винифред потом принимала в своем доме. Помимо
нового рейхсканцлера Гитлера венки от своего имени при-
слали баварский кронпринц Рупрехт и «гостивший» в Гол-
ландии бывший кайзер. По этому поводу Лизелотте писала
родителям: «Несчастный, по-видимому, все еще пребывает
в заблуждении, будто он когда-нибудь еще сможет вернуть-
ся в Германию императором». Речь кронпринцессы в Хай-
лигенграбе полностью подтверждает мнение секретарши Ви-
нифред.

По случаю памятного события власти Байройта присвои-
ли звания почетных граждан Винифред Вагнер, Еве Чембер-
лен, Даниэле Тоде, Бландине Гравине и Артуро Тосканини.
Аллея, ведущая от подножия Зеленого холма к Дому торже-
ственных представлений, получила название Зигфрид-Ваг-
нер-аллее. При этом по всей стране началось изгнание неже-
лательных, с точки зрения национал-социалистов, деятелей
культуры, прежде всего евреев.

В тот год Берлинская опера давала все произведения Ваг-
нера, включая раннюю оперу Запрет любви. Скандал разра-
зился в связи с постановкой Тангейзера, которую осуществил
поставивший незадолго до этого в Кроль-опере Голландца
Юрген Фелинг. Дирижировал бывший музыкальный руково-



 
 
 

дитель Кроль-оперы Отто Клемперер. Автор опубликован-
ной в газете Allgemeine Musikzeitung статьи заклеймил бер-
линскую постановку как преступление против искусства и,
перефразируя слова Саломеи из одноименной оперы Штра-
уса, призвал: «Подайте нам на серебряном блюде голову ге-
нерального интенданта!» Судя по всему, статья была инспи-
рирована ненавидевшим Титьена Альфредом Розенбергом,
который не очень хорошо себе представлял, насколько силь-
ную позицию занимал к тому времени генеральный интен-
дант прусских театров, пользовавшийся поддержкой Герма-
на Геринга и Винифред Вагнер. Что касается Клемперера, то
он хорошо осознал, чем грозит эта статья лично ему, и по-
спешил покинуть Германию.

Политические страсти, кипевшие в стране во второй по-
ловине февраля в связи с приближающимися парламентски-
ми выборами, достигли кульминации в результате случивше-
гося 27 февраля пожара Рейхстага. На следующий день Гит-
лер потребовал от Гинденбурга, чтобы тот воспользовался
своим правом на введение чрезвычайного положения, выпу-
стил «Распоряжение о защите народа и государства» и при-
остановил действие конституции. В результате были аре-
стованы депутаты-коммунисты и запрещены коммунистиче-
ские газеты. Эти меры не только не вызвали массовых про-
тестов, но привели, как и надеялись нацисты, к сокруши-
тельной победе НСДАП на состоявшихся 5 марта выборах.
Число мест, занятых национал-социалистами, возросло со



 
 
 

196 до 228. В Байройте за партию Гитлера проголосовало
60 % жителей. После успешных выборов нацисты направили
в правительство Баварии своих видных представителей: Ганс
Франк стал министром юстиции, а Ганс Шемм возглавил
Министерство по делам культов, занимавшееся также вопро-
сами культуры и образования. Представителем имперского
правительства в Баварии (рейхсштатгальтером) был назна-
чен Франц фон Эпп, в результате чего полномочия мини-
стра-президента оказались сильно урезаны.

В честь получившего высокое назначение Шемма в Бай-
ройте устроили праздничный митинг, на котором свежеис-
печенный баварский министр выступил с речью, назвав глав-
ными предтечами нового национал-социалистического ми-
ровоззрения Рихарда Вагнера и Хьюстона Стюарта Чембер-
лена – это была одна из первых попыток встроить байройт-
скую религию в новую, национал-социалистическую госу-
дарственную идеологию; в дальнейшем религиозное покло-
нение Мастеру и признание Чемберлена в качестве одного
из его апостолов стало повсеместным.

После этого в Третьем рейхе началась война на уничтоже-
ние против неугодных деятелей культуры; ее жертвами ста-
ли как расово неполноценные художники, так и «арийцы»,
вызывавшие неприязнь новых властей. В Дрездене устрои-
ли обструкцию директору оперы Фрицу Бушу, сорвав оче-
редной спектакль, после чего ему пришлось уехать за грани-
цу; за ним последовал его брат, виолончелист Герман Буш,



 
 
 

а в 1939 году Европу покинул другой брат, скрипач Адольф
Буш, возглавлявший камерный оркестр в Базеле. Фриделин-
да писала: «Нацисты попытались вернуть Адольфа Буша и
участников его камерного ансамбля, и с этой целью послали
в Базель переговорщика с соблазнительными предложения-
ми, однако Буш заверил посланника, что он с друзьями вер-
нется в тот день, когда Гитлер, Геббельс и Геринг будут пуб-
лично повешены». Вернувшегося с американских гастролей
Бруно Вальтера сначала отстранили от руководства лейпциг-
ским Гевандхаузом, а затем вынудили отказаться от концер-
та в Берлине (там его заменил готовый оказать услугу новым
властям Рихард Штраус); после этого Вальтер также эмигри-
ровал.

Поскольку здание Рейхстага сильно пострадало от пожа-
ра, Гитлер перенес торжественное открытие недавно избран-
ного парламента в город прусской воинской славы Потсдам
и назначил это мероприятие на 21 марта – шестьдесят вто-
рую годовщину первого заседания рейхстага, объединивше-
го земли Германского рейха. Сначала в католической и про-
тестантской церквах провели богослужения для депутатов
соответствующих конфессий. Гитлер и Геббельс в богослу-
жениях не участвовали – они провели отдельную церемо-
нию на Луизенштадтском кладбище, отдав дань памяти ге-
роям, погибшим в борьбе за победу идей национал-социа-
лизма. Затем в гарнизонной церкви Потсдама, где находят-
ся могилы Фридриха I и Фридриха Великого, облаченный



 
 
 

в визитку новый рейхсканцлер Гитлер и президент Гинден-
бург в маршальском мундире одновременно преклонили ко-
лени перед могилами прусских королей и возложили венки.
Этот день завершился представлением Мейстерзингеров в
Берлинской государственной опере; дирижировал Фуртвен-
глер. Через день состоялось первое заседание вновь избран-
ного рейхстага, где теперь 82 % мест занимали национал-со-
циалисты. Поэтому принять Закон о чрезвычайных полно-
мочиях, который действовал на протяжении последующих
четырех лет, уже ничего не стоило. В соответствии с этим за-
коном правительство получало право принимать любые ре-
шения без их согласования с рейхстагом и рейхспрезиден-
том – Гитлер стал диктатором, сосредоточившим в своих ру-
ках неограниченную власть.

Воодушевленная событиями последних дней, Винифред
писала Рихарду Штраусу из Берлина, где она находилась
вместе с Фриделиндой: «Да, теперь мы все переживаем вре-
мя стихийной силы, а фюрер и его народ предстают как непо-
стижимое чудо, перед которым мы можем лишь благодарно
склониться. Было невероятно радостно впервые водрузить
перед Ванфридом наше знамя. Дети с восторгом принима-
ли участие во всех народных манифестациях – во время ра-
диопередач и на рыночной площади. А недавно, 21-го вече-
ром, Виланд маршировал с вымпелом в руке во главе колон-
ны гитлерюгенда. Истинный внук Вагнера. В этом было что-
то трогательное».



 
 
 

 
* * *

 
Пятидесятую годовщину смерти Вагнера отмечали не

только потомки Мастера в Байройте. Франц Вильгельм Бай-
длер, оказавшийся при новой власти, как и все социал-демо-
краты, изгоем, к тому же известный как ближайший сотруд-
ник Лео Кестенберга, одно имя которого вызывало ярость
новых властей, выступил на радиостанции Deutsche Welle с
докладом, заполнившим во время трансляции Тристана ан-
тракт между вторым и третьим действиями. По этому пово-
ду Байдлер написал Томасу Манну, с которым его связывала
крепкая дружба. Они познакомились в доме Клауса Принг-
схайма (Pringsheim) – брата-близнеца жены Манна Кати, ди-
рижера, преподавателя музыки и почитателя творчества Ва-
гнера; в  период культурной реформы Кестенберга он слу-
жил музыкальным руководителем возглавляемых Райнхард-
том драматических театров.

После прихода к власти национал-социалистов имя Ман-
на было у всех на устах в связи с докладом Страдания и
величие Рихарда Вагнера , который он прочел в Амстерда-
ме, Брюсселе и Париже. Поскольку представления Манна
о творчестве Вагнера не совпадали со взглядами национа-
листов и прямо противоречили сформированной в Байрой-
те религии, доклад вызвал волну протестов по всей Герма-
нии. Ее материальным выражением стала статья Протест



 
 
 

Мюнхена, города Рихарда Вагнера , опубликованная в газе-
те Münchner neueste Nachrichten от 16/17 апреля 1933 года.
Инициаторами публикации были бывший поклонник Ман-
на композитор Ганс Пфицнер, разругавшийся с писателем
еще в двадцатые годы, когда тот выразил свое разочарова-
ние в националистической идеологии после убийства мини-
стра иностранных дел Ратенау, и дирижер Ганс Кнаппертс-
буш; оба они надеялись с помощью этой статьи проложить
себе путь в Байройт и заодно заслужить доверие новых вла-
стей. Кроме них, а также Рихарда Штрауса и таких мало ко-
му известных ныне композиторов, как Зигмунд фон Хаузег-
гер (в то время директор Мюнхенской музыкальной акаде-
мии) и Клеменс фон Франкенштайн, письмо подписали ми-
нистр внутренних дел Баварии Адольф Вагнер, обербурго-
мистр Мюнхена Карл Филер и гауляйтер Баварской восточ-
ной марки Ганс Шемм.

Согласно Дитеру Борхмайеру, суть расхождений между
Томасом Манном и авторами статьи заключается в отмечен-
ном еще Ницше отличии между восприятием Вагнера как
чувствительно-декадентского современника поздних фран-
цузских романтиков и символистов и концепцией Вагнера
как героя-германца (соображения Борхмайера приведены в
книге Верены Негеле и Сибиллы Эрисман Байдлеры). В на-
цистской Германии это эстетическое расхождение стало ос-
нованием для политических обвинений.

Год спустя, в письме Министерству внутренних дел, То-



 
 
 

мас Манн назвал Протест чудовищным доносом, который
мог стоить ему жизни. Ко времени появления этой статьи он
с семьей проводил отпуск в швейцарской Арозе и счел за
лучшее не возвращаться в Германию. Байдлер, оказавший-
ся в сходном положении, еще больше сблизился с Манном.
После своего выступления на Deutsche Welle он писал Ман-
ну: «Десять дней спустя сняли руководство Deutsche Welle,
и 13 февраля мы уже не знали, смогу ли я еще говорить!
Однако у захвативших власть господ тогда были более важ-
ные заботы!! (А именно подготовка имперского пожара!)».
Уже в июне 1933 года Байдлер сообщил находившемуся во
французском Санари-сюр-Мер Манну о том, что готовится
к эмиграции («…я оказался перед неизвестностью эмигра-
ции, где мне придется занять любую скромную должность,
которую мне предложат»), и попросил друга о поддержке. 10
июня тот ответил: «Получил Ваше дружеское письмо от 6
июня, которое меня очень порадовало. Мне нет надобности
говорить о том, как Ваши высказывания по поводу нового
„казуса Вагнера“ меня успокоили и как они меня поддержа-
ли в противостоянии с известными нападками». Поскольку
Байдлер рассчитывал продолжить в эмиграции работу, кото-
рой он занимался вместе с Кестенбергом («разъяснять связь
между культурой и общественно-экономической организа-
цией на основе исследований положения дел в области му-
зыки»), и снова обратился в связи с этим к Манну с просьбой
о поддержке, тот пообещал свести его с нужными людьми



 
 
 

в международных организациях, ведающих вопросами куль-
туры.

Покидая в конце июля в спешке Германию, Байдлеры не
смогли взять с собой свое имущество, в том числе библиоте-
ку и два концертных рояля. Сначала они отправились в Са-
нари-сюр-Мер, где уже нашли себе временное пристанище
Манны; оттуда Байдлер по совету Томаса Манна написал в
Амстердам его сыну Клаусу Манну, работавшему в редакции
немецкоязычной газеты Die Sammlung, и предложил опуб-
ликовать свою статью о музыкальном воспитании в Веймар-
ской республике, в которой он собирался изложить «выра-
ботанные в государственных учреждениях важнейшие идеи
и точки зрения». Эту статью, под названием Музыка в Вей-
марском государстве, газета в самом деле опубликовала в
январе 1934 года, отметив, что ее автор – внук Рихарда Ва-
гнера. В ней Франц Вильгельм проследил основные тенден-
ции развития музыкального искусства, незаметные для по-
верхностного посетителя концертов («Это революция в об-
ласти формирования убеждений, ведущая в музыке от па-
тетической цветистости к упрощенной линии, от большого
аппарата к камерному составу исполнителей, от чрезмерной
искусственности к размышлению над естественными народ-
ными источниками»), и уделил большое внимание Архиву
музыкальных организаций Германии, созданием которого он
занимался на протяжении нескольких лет (1928–1933). По
словам Байдлера, этот архив по своему характеру аналоги-



 
 
 

чен «институту исследований конъюнктуры». Он, разумеет-
ся, остановился и на роли, которую на протяжении несколь-
ких лет своего существования играла Кроль-опера: «В 1848
году Вагнер провозглашает полную несовместимость демо-
кратии и оперной роскоши. Основываясь на этой идее, в рес-
публиканской Пруссии сознательно учредили Кроль-оперу
под руководством Клемперера. Однако прогрессивные силы
еще не вполне окрепли, чтобы добиться создания действи-
тельно независимого театра в духе Вагнера – театра, кото-
рый мог бы удовлетворить вкус обычной публики». Отмечая
трудности становления такого театра, он все же был убежден,
что «короткого периода существования Кроль-оперы оказа-
лось достаточно, чтобы наметить пути выхода из создавше-
гося тупика».

Осенью супруги Манн переселились в Кюснахт под Цюри-
хом, тогда как Байдлеры не потеряли надежды обосноваться
во Франции и переехали в Париж. Там Францу Вильгельму
пригодилось свободное владение французским, приобретен-
ное еще в детстве благодаря общению с бабушкой Козимой.
В университете он прочел несколько лекций на тему «Об-
зор музыкальной жизни в современной Германии», однако
возможность обеспечить надежное существование пока не
просматривалась. Супруги поселились в более чем скром-
ной (без лифта и телефона) гостинице на Монмартре, и по
этому поводу Байдлер в конце ноября писал Томасу Ман-
ну: «Я этим ни в коем случае не обескуражен, но положение



 
 
 

остается объективно тяжелым, и мы не сможем долго выдер-
жать». Помимо чтения лекций, Байдлер в Париже написал
статью на английском языке Вагнер-революционер , которую
в мае 1934 года опубликовала газета Manchester Guardian.

Между тем в связи с его эмиграцией и пребыванием в Па-
риже в Германии поднялся небольшой газетный переполох.
Все началось с «сенсационного» сообщения одной скандаль-
ной газетенки, будто внук Вагнера прозябает в жалких усло-
виях в Париже. Чтобы ознакомить общественность с истин-
ным положением вещей, Байдлер дал интервью издательству
«Херст-Пресс», вскоре вышедшее в США. После этого в New
York Times появилась статья Потомок Вагнера нашел убежи-
ще в Париже, где излагалась позиция Байдлера в отноше-
нии нацистского режима и его взгляд на Рихарда Вагнера как
на социалиста-революционера, не имеющего ничего общего
с Вагнером, прославляемым в гитлеровской Германии. Че-
рез какое-то время откликнулась и немецкая пресса. В газете
Musik im Zeitbewußtsein появилась статья Внук Вагнера про-
тив Германии?, автор которой сообщил, что дети Зигфрида
Вагнера слишком молоды, чтобы выступать в Париже с ка-
кими-либо антинемецкими заявлениями. Поэтому он пред-
положил, что речь может идти только о еще одном внуке,
Франце Байдлере – «подлинном социал-демократе, близком
друге беглого музыкального диктатора Кестенберга», к тому
же женатом на еврейке. В связи с этим автор статьи сетовал:
«Было бы, однако, достойно всяческого сожаления, если бы



 
 
 

наши предположения оказались верными и отпрыск семьи
Вагнер дошел до того, что противопоставил себя родине».

За это время Байдлеры посетили виллу Трибшен под Лю-
церном, которую местные власти уже перестраивали под му-
зей. По этому поводу Франц Вильгельм писал Томасу Ман-
ну: «С этого года в Трибшене действует принадлежащий
городу „музей Рихарда Вагнера“, он великолепно располо-
жен, но внутри представляет собой жалкое зрелище: нет ни
материалов, ни содержания. Меня не оставляет мысль, что
при наличии некоторого дарования и специальных знаний из
этого можно было бы сделать нечто вроде заповедника угне-
тенного немецкого духа (извините за высокопарную фор-
мулировку) и инструмента позитивного духовного противо-
стояния присущему рейху безумию». Томас Манн отнесся
к этой идее с сочувствием, но не представлял, к кому из
влиятельных лиц в Швейцарии можно было с ней обратить-
ся: несмотря на царивший в стране дух либерализма, мест-
ные вагнерианцы (хотя бы тот же Адольф Цинстаг) в боль-
шинстве своем сочувствовали нацистским идеям, а город-
ские власти Люцерна во всем следовали пожеланиям Бай-
ройта, поэтому музей в Трибшене был обречен стать фили-
алом виллы Ванфрид.

Убедившись, что в Париже, куда прибывало все больше
беженцев из Германии, ему будет непросто найти себе до-
стойное занятие, Байдлер все же решил сделать ставку на
Швейцарию, поскольку сохранил швейцарское гражданство



 
 
 

и имел возможность использовать его для эмиграции. Он об-
ратился к жившему в кантоне Санкт-Галлен дальнему род-
ственнику с просьбой приютить его на первое время. Он
также послал запрос министру финансов и иностранных дел
Джузеппе Мотте: «…не может ли Швейцария предоставить
какие-нибудь, хотя бы скромные, возможности швейцарско-
му внуку Вагнера?» – и получил обнадеживающий ответ, в
котором ведомство обещало рассмотреть его дело «самым
серьезным образом». В июле Байдлеры прибыли в Санкт-
Галлен, где нашли временный приют у своей родни; власти
кантона предупредили Франца Вильгельма, что «…найти за-
нятие, соответствующее Вашим возможностям, непросто, но
мы не откажемся от попыток подыскать для Вас место».

После этого у него завязалась переписка с канцелярией
Мотты и штадтпрезидентом Цюриха, а также с редакцией
газеты Neue Zürcher Zeitung и дирекцией Цюрихского радио.
Как и всякий эмигрант, он предлагал свои услуги множе-
ству организаций, которым мог быть полезен. Результаты
переписки, по-видимому, оказались обнадеживающими, по-
скольку в середине августа супруги Байдлер переехали в Цю-
рих, где сначала поселились по адресу Боллейштрассе, дом
30.

Пока Томас Манн жил в Швейцарии, он помогал Байдле-
ру чем мог. Так, Франц Вильгельм получил от него рекомен-
дацию на стипендию Фонда Карнеги, о получении которой
ходатайствовал вскоре после прибытия: «Для Карнеги суще-



 
 
 

ственно подтверждение пацифистских и интернационалист-
ских убеждений (разве это не утешительно, что такое все
еще „требуется“?). Не могли бы Вы удостоверить мне это в
нескольких строках? (Хотя справедливости ради не могу не
заметить, что, например, в отношении Третьего рейха я ис-
пытываю совсем иные чувства – но, по сути, как раз из па-
цифистских соображений)». Вдобавок Манн предложил ему
выполнять обязанности своего личного секретаря. В то вре-
мя писатель работал над романом Иосиф и его братья, от-
рывки из которого читал супругам Байдлер при встречах.
Впрочем, Франц Вильгельм и так узнавал содержание рома-
на по мере его написания, поскольку перепечатывал его на
машинке под диктовку Кати Манн. Будучи секретарем Тома-
са Манна, он также работал в учрежденном писателем фон-
де поддержки оказавшихся в нужде писателей-эмигрантов.
Благодаря этой деятельности он стал известен в среде швей-
царской пишущей братии, и в дальнейшем она помогла ему
стать секретарем Союза писателей этой страны. Через неко-
торое время ему удалось найти в Статистическом бюро кан-
тона Цюрих скромную должность вспомогательного сотруд-
ника, которую он исполнял в 1935/36 году. В июне 1935 года
супруги Байдлер получили извещение о том, что на основа-
нии принятого в 1933 году закона они лишены гражданства
Германии. Согласно этому закону «лица, пребывающие за
границей, могут быть лишены гражданства рейха в том слу-
чае, если своим поведением они нарушают обязанность со-



 
 
 

блюдать верность рейху и народу, нанося тем самым вред ин-
тересам страны». В конце 1936 года Германия лишила граж-
данства и Томаса Манна.

В тот период Байдлер вел обширную переписку со многи-
ми музыкантами и деятелями культуры. В числе его корре-
спондентов был осевший в Базеле Феликс фон Вайнгартнер,
живший какое-то время в Лугано Бруно Вальтер, считав-
шийся в Третьем рейхе «вырожденцем» композитор Эрнст
Крженек и живший в окрестностях Мюнхена внутренний
эмигрант Карл Амадеус Гартман. Внук Вагнера не прерывал
связи и с жившим в Праге Лео Кестенбергом. До своего отъ-
езда в Палестину в 1938 году тот и сам навещал бывшего
секретаря во время визитов в Швейцарию.



 
 
 

 
Глава 15. Гитлер спасает фестиваль

 
В конце марта 1933 года в берлинской гостинице «Эдем»

Винифред отмечала пятнадцатилетие прибывшей на пас-
хальные каникулы Фриделинды. К тому времени девушка
как раз закончила чтение Моей борьбы, и ей хотелось на-
вести застольную беседу на эту тему, чтобы блеснуть перед
взрослыми своей эрудицией. Поэтому, выждав удобный мо-
мент, анфан террибль громко спросила: «Что такое прости-
туция?» Произошло общее замешательство, и опомнивший-
ся первым Титьен поинтересовался: «Где тебе попалось это
слово?» – и она с гордостью назвала прочитанную только что
Мою борьбу. Пытаясь замять разговор, Титьен стал давить
на нее своим авторитетом и заявил, что там не могло быть
такого слова. Но не такую напал! Книга была у Фриделинды
под рукой, и она сразу же нашла несколько соответствующих
мест. Тогда все стали смеяться и свели всё дело к шутке: «Ты
знаешь больше нас, мы такого слова никогда не слышали».
Сообразив, что с ней просто не хотят говорить на эту тему,
она решила разобраться сама, тем более что теперь ее уже
мучило любопытство. Прочитав соответствующую статью в
энциклопедии, она мало что поняла и на этом «прекратила
свои безуспешные попытки понять книгу Гитлера». Кроме
того, Фриделинда вспоминала, как она пыталась выяснить у
одной из наставниц значение слова «сифилис», также обна-



 
 
 

руженное в Моей борьбе. Та страшно смутилась, покраснела
и посмотрела на ученицу с явным неодобрением: «В вашем
возрасте я ничего не знала про сифилис». Разумеется, лю-
бознательная девочка нашла возможность выяснить смысл
всех заинтересовавших ее слов, но неискренность взрослых
не прибавила им авторитета в ее глазах. Из этого следует, что
как в Ванфриде, так и в Хайлигенграбе существовали темы,
которых предпочитали не касаться даже в разговорах с уже
подросшими детьми.

Следующий день, 1 апреля, вошел в историю Германии
как «день бойкота евреев». Это была первая попытка новой
власти показать свое отношение к еврейскому населению и
посмотреть, как отреагирует на него народ. Поводом для это-
го мероприятия стал запущенный Министерством пропаган-
ды слух, будто евреи распространяют за рубежом измышле-
ния, порочащие национал-социалистов. Министр пропаган-
ды Геббельс писал: «Если эта кампания за границей прекра-
тится, бойкот будет приостановлен, в противном случае дело
дойдет до резни. Теперь, чтобы их не взяли за горло, немец-
кие евреи должны оказать влияние на своих соплеменников
по всему свету». Вдобавок это была одна из первых попы-
ток завладеть еврейским бизнесом и имуществом, предпри-
нятая за несколько лет до массовой «ариизации» немецкой
экономики. Так, Гансу Шемму под это дело удалось недоро-
го приобрести в Байройте два дома по улице Максштрассе, и
он переделал их под резиденцию правления округа Восточ-



 
 
 

ная марка, названную в народе «Коричневым домом». В Бер-
лине и других городах штурмовики выставляли у еврейских
магазинов пикеты, призывавшие население ничего у евреев
не покупать, поэтому акция была довольно шумной. Гром-
кие манифестации происходили у таких известных магази-
нов, как KaDeWe или универмаг Вертхайма, однако Фриде-
линда их практически не заметила. Хотя в своих воспомина-
ниях она и упомянула о бойкоте, однако основное внимание
уделила посещению рейхсканцелярии, куда Гитлер впервые
после прихода к власти пригласил Винифред с ее старшей
дочерью. На этом приеме присутствовал и «герой дня» Геб-
бельс, приветствовавший Фриделинду в своей хамской ма-
нере: «Ну, дитя мое, ты все такая же толстая, ленивая и про-
жорливая?»

Для Винифред было важно получить у Гитлера подтвер-
ждение его согласия на участие в фестивале евреев, которое
он дал ей в ноябре прошлого года, однако она не решилась
завести разговор на эту тему, хотя сидела рядом с ним за
столом. Фриделинде запомнилось, что кормили супом с лап-
шой, а на десерт были какие-то дорогие конфеты, которы-
ми угощала Ильзе Гесс. Неприятное впечатление на присут-
ствующих произвела случившаяся у Гитлера вспышка гне-
ва: «Гитлер вышел в соседнее помещение поговорить с адъ-
ютантом Шаубом. Вскоре он стал изо всех сил на него кри-
чать… его лицо приобрело багровый цвет, а глаза налились
кровью. Осыпая беднягу отборными австрийскими оскорб-



 
 
 

лениями… он буквально выплевывал слова между зубов и
шипел с каким-то отвратительным присвистом. Поскольку
мне показалось, что он полностью потерял над собой кон-
троль и в любой момент может начать стрельбу, я инстинк-
тивно оглянулась в поисках спасения. Все это время Шауб
стоял, не чуя под собой ног, напротив Гитлера, чей взгляд
был искажен ненавистью… Казалось, он парализован и не
может ни говорить, ни чувствовать. Я взглянула на мать, что-
бы понять, не боится ли и она, что Гитлер сошел с ума. Но
она сидела совершенно спокойно, прикрыв глаза, словно ни-
чего не слыша. Минут через десять буря прошла так же быст-
ро, как и поднялась». После этого мать с дочерью отбыли,
так и не решив важный для проведения фестиваля вопрос.
Однако через три дня Геббельс записал в своем дневнике:
«Здесь госпожа Вагнер. Очень симпатична. Обсуждали во-
прос о Байройте». Остается неясным, удалось ли руководи-
тельнице фестивалей переговорить с министром пропаганды
во время приема в рейхсканцелярии или она с ним встреча-
лась дополнительно.

Вечером того же дня Фриделинда побывала в опере. «Ве-
чером я пошла в Государственную оперу на Волшебную
флейту. В программке значились имена двух евреев: дири-
жера Лео Блеха и исполнителя партии Зарастро Кипниса.
Когда я шла к расположенной у сцены ложе интенданта, у
меня возникло ощущение повисшего в воздухе напряжения.
Я волновалась не меньше исполнителей и ждала, как поведет



 
 
 

себя публика. Напротив меня, в маленькой ложе просцениу-
ма, сидел Отто Клемперер, и выражение его лица также бы-
ло озабоченным. Когда погасили свет и Блех встал за пульт,
раздались бурные овации, доходившие до такого ликования,
какого пресыщенная публика Государственной оперы еще
ни разу не переживала. Еще до того, как Блех поднял дири-
жерскую палочку, ему приходилось вновь и вновь поворачи-
ваться и кланяться публике. Потом публика сидела исклю-
чительно тихо до тех пор, пока не выступил Кипнис. В нача-
ле большой арии „В этих священных залах, где человека лю-
бит человек“ его голос зазвучал не очень уверенно, но потом
он овладел собой, и голос наполнился теплотой и чувством.
Моцарт возражал нацистам! По этому поводу немецкое об-
щество по меньшей мере один раз набралось мужества гром-
ко и убедительно выразить свою симпатию еврею».

Очень трогательное воспоминание. Однако именно оно
вызвало впоследствии сильное сомнение у Винифред. Когда
в 1947 году она готовилась отвечать перед комиссией по де-
нацификации, одним из главных документов, обличавших
ее в связях с нацистами, стали мемуары ее дочери Огненное
наследство, изданные по-английски в США, а позднее пе-
реведенные на немецкий и вышедшие в Швейцарии под на-
званием Ночь над Байройтом. Тогда Винифред было важ-
но поставить под сомнение любые опубликованные в книге
сведения, чтобы доказать ее непригодность в качестве ули-
ки. В январе 1947 года она писала Титьену: «Верны ли эти



 
 
 

данные? Была ли Волшебная флейта? Пел ли Кипнис? Ди-
рижировал ли Блех?» Расследование показало, что 1 апреля
Волшебную флейту в Берлинской государственной опере не
давали. Ближайшей моцартовской постановкой, на которой
могла побывать Фриделинда, было Похищение из сераля. Ди-
рижировал Оскар Пройс, а из евреев участвовал Эмануэль
Лист в роли Осмина. Фриделинда явно все напутала, а что-
то, возможно, присочинила. Что касается набравшегося му-
жества немецкого общества, то это было литературное пре-
увеличение: никакого массового выражения сочувствия ев-
реям ни в день их бойкота, ни в последующие дни замечено
не было.

 
* * *

 
В день, когда Гитлер принимал у себя в рейхсканцелярии

Винифред с дочерью, в Нью-Йорке состоялось заседание ко-
митета солидарности американских музыкантов с коллега-
ми, подвергнутыми гонениям в Германии. Присутствовав-
ший на нем Тосканини первым поставил подпись под теле-
граммой протеста правительству рейха. Геббельс запретил
всем радиостанциям Германии транслировать выступления
подписавших это обращение музыкантов.

Вскоре после посещения резиденции Гитлера, когда мать
с дочерью еще находились в Берлине, Винифред, как писала
Фриделинда, «получила от Тосканини телеграмму, где тот



 
 
 

сообщал, что не сможет прибыть в Байройт из-за гонений,
которым подвергаются в Германии среди прочих его еврей-
ские коллеги. Она пришла в отчаяние, а когда позвонила
Гитлеру и сообщила ему о случившейся катастрофе, ее все-
гда ясные голубые глаза подернулись скорбью, а лицо стало
мертвенно-бледным». Из этого разговора, половину которо-
го ей удалось услышать, Фриделинда поняла, что «Гитлер
почувствовал себя обиженным, поскольку великодушно раз-
решил матери сохранить исполнителей-евреев». В результа-
те Гитлер сам дал дирижеру телеграмму, а вслед за ней по-
слал личное письмо. Ответ Тосканини привел его в ярость.
В нем, в частности, говорилось: «Вы знаете о моей тесной
привязанности к Байройту и том глубоком удовлетворении,
которое я, „ничтожный“, испытываю, служа этому бесконеч-
но обожаемому мною гению. Поэтому для меня стало бы
горьким разочарованием, если бы некие обстоятельства пе-
речеркнули мои намерения принять участие в ближайшем
фестивале, и я надеюсь, что у меня на это хватит сил, замет-
но убавившихся за последние недели». Он явно ставил фю-
реру неприемлемое для того условие – прекратить травлю
евреев.

Винифред не теряла надежды переубедить неуступчиво-
го дирижера почти до самого начала репетиций. Она ему
льстиво писала: «Дружественная Байройту заграница беспо-
коится, приедет ли Тоска. Объявите общественности, что Вы
непременно прибудете, чтобы начать в конце июня репети-



 
 
 

ции и дирижировать всеми представлениями Парсифаля и
Мейстерзингеров». В конце мая она поручила находившей-
ся в Милане Даниэле еще раз переговорить с Тосканини и
постараться получить согласие у хранившего на протяжении
нескольких недель молчание маэстро. Однако вскоре при-
шел окончательный отказ: «Поскольку мои чувства худож-
ника и человека были оскорблены разрушившими последние
надежды событиями и я не обнаружил никаких изменений,
считаю своей обязанностью нарушить двухмесячное молча-
ние и сообщить Вам, что для моего, Вашего и всеобщего
спокойствия будет лучше, если я больше не буду думать о
приезде в Байройт. С неизменными дружескими чувствами
к дому Вагнера – Артуро Тосканини».

Фестиваль остался без звездного дирижера – и это при
том, что в 1930 году в Байройте дирижировали Фуртвен-
глер и Тосканини, а в 1931 году Тосканини взял на себя Тан-
гейзера и Парсифаля. Их отсутствие международная публи-
ка могла расценить как явное снижение уровня фестивалей
вследствие прихода к власти национал-социалистов. В по-
следний момент Титьен решил обратиться к находившему-
ся уже в Цюрихе Бушу, который все же пользовался распо-
ложением Гитлера и мог взять на себя значительную часть
репертуара. Однако изгнанный из Лейпцига штурмовиками
гауляйтера Мучмана дирижер ответил решительным отка-
зом. Звонок Титьена обеспокоил жившего у друзей Буша,
поскольку он понял, что его адрес известен нацистским вла-



 
 
 

стям; это побудило его ускорить свой отъезд в Южную Аме-
рику.

Приглашение Фуртвенглера могло показаться вполне
естественным, однако после того, как в Байройте ему явно
предпочли Тосканини, рассчитывать на согласие капризного
капельмейстера не приходилось, к тому же в любом случае
нужно было бы иметь дело с его секретаршей Бертой Гай-
смар, ненавидимой как нацистскими чиновниками, так и ру-
ководством фестиваля, – между тем без нее Фуртвенглер не
мог ступить ни шагу. Поэтому Титьену осталось только по-
звонить жившему на своей вилле в Гармише Рихарду Штра-
усу и заручиться его предварительным согласием.

Винифред выехала к нему на переговоры с тяжелым серд-
цем. Штраус выступил на фестивале лишь однажды, в 1894
году, когда Козима поручила ему дирижировать Тангейзе-
ром, а Зигфрид только готовился встать во главе фестиваль-
ного оркестра. За последние без малого сорок лет отношения
между самым известным композитором Германии и обита-
телями Ванфрида складывались не лучшим образом, прежде
всего из-за зависти, испытываемой Зигфридом к своему до-
стигшему бо́льших успехов сопернику. Однако в Гармише
Винифред ждал радушный прием – как и в случае с заме-
ной Бруно Вальтера на концерте в Берлине, находившийся
на пороге семидесятилетия Штраус был рад оказать услугу
новым властям и открыть фестиваль представлением Парси-
фаля. Остальными спектаклями должен был дирижировать



 
 
 

Эльмендорф, взявший на себя также Кольцо и Мейстерзин-
геров; последнюю оперу он разделил с Титьеном, который
в тот год дирижировал анонимно. Замена Эльмендорфа Ти-
тьеном не была замечена публикой, так как в оркестровой
яме Дома торжественных представлений дирижер не виден.

В оставшиеся до фестиваля недели и месяцы Винифред
оказалась в сложном положении. Ее ближайший помощник
Титьен находился под сильным давлением радикальных на-
ционал-социалистов, по-прежнему обвинявших его в сочув-
ствии социал-демократам и евреям. Главным пунктом обви-
нения стал Тангейзер в Берлинской государственной опере
под управлением Клемперера. Вдобавок в поставленной там
же Волшебной флейте противники берлинского интенданта
насчитали на сцене помимо исполнявшего партию Зарастро
Кипниса еще не менее девяти евреев. В то же время байройт-
ское предприятие оказалось на грани разорения, поскольку
от приобретения уже заказанных билетов отказались многие
постоянные зарубежные гости, а ухудшение отношений с со-
седней Австрией угрожало еще бо́льшим падением спроса
на билеты. Спасти Винифред мог только Гитлер, но как раз в
эти недели он оказался для нее недоступен. Вполне возмож-
но, что он все еще не определился с отношением к фестива-
лю, в котором отказались принять участие ведущие дириже-
ры и к тому же, согласно его собственному распоряжению,
остались исполнители-евреи, в то время как многие сорат-
ники требовали немедленно очистить Зеленый холм от чуж-



 
 
 

дых немецкому духу элементов.
Винифред положилась на друга дома и любовника сво-

ей секретарши Ганса Франка, через которого она передала
фюреру меморандум с объяснением сложившейся ситуации.
Это письмо составил искушенный в подобных делах Титьен.
В нем шла речь и о начавшейся с апреля травле интенданта.
В качестве его оправдания говорилось о том, что скандаль-
ную постановку Тангейзера осуществили с одобрения прави-
тельства еще при прежнем режиме. В меморандуме также
говорилось о заслугах Титьена и руководства Байройта перед
культурой Германии и об их преданности делу национал-со-
циализма, равно как и о необходимости оказать фестивалю
в это трудное для него время действенную помощь.

Помимо Винифред к Франку обратились за помощью
также некоторые друзья Байройта, в том числе Ганс Шемм
и баварский министр-президент Людвиг Зиберт. В резуль-
тате миссия министра юстиции Баварии, который во время
очередной встречи с фюрером вручил ему меморандум Ви-
нифред и ее переданные на словах просьбы, увенчалась успе-
хом. Возможно, решающую роль при этом сыграло не столь-
ко положение Франка в баварском правительстве, сколько
личное знакомство с Гитлером и прежняя служба при нем
еще в качестве юридического советника.

23 июня, в свой тридцать шестой день рождения, Ви-
нифред получила от Гитлера поздравительную телеграмму,
в которой он ее благодарил за подаренные ему билеты на фе-



 
 
 

стиваль. После этого ситуация резко изменилась. Вскоре Ли-
зелотте писала родителям: «Вольф проникся нашей заботой.
Он вызвал госпожу в Берлин, она прилетела, и в течение чет-
верти часа нам была оказана помощь… ничто не нарушало
хорошего настроения, не было никакого отчуждения. Теперь
мы обрели уверенность, столь необходимую для выполнения
наших художественных задач». Уже 27 июня Геббельс при-
нял Даниэлу, изложившую ему суть финансовой проблемы.
В связи с этим министр записал в дневнике: «Визит госпожи
Тоде по поводу Байройта. Не хватает 300 000 марок». По-
видимому, он уже получил соответствующее указание фю-
рера, так как дотации были незамедлительно выделены. По-
мимо министра пропаганды существенную помощь оказал
Ганс Шемм, закупивший на 50 000 марок билеты для патро-
нируемого им Союза учителей. При этом оказавшие матери-
альную поддержку фестивалю нацистские бонзы не уставали
повторять, что тем самым они помогают осуществить мечту
Мастера сделать фестивали доступными для самых широких
слоев населения.

На время пребывания Гитлера на фестивале для него
арендовали расположенную неподалеку от Ванфрида виллу
одного из самых богатых коммерсантов города Фрица Бё-
нера, которого уговорили временно покинуть свое жилище.
Дом был не только удобно расположен, но и достаточно про-
сторен, чтобы разместить в нем обслугу и охрану. Байройт-
скую полицию усилили патрулировавшими город штурмови-



 
 
 

ками. Дом торжественных представлений тщательно обыс-
кали, чтобы предотвратить возможные теракты. На всякий
случай в городе арестовали нескольких подозрительных со-
циалистов и произвели обыски в домах известных еврейских
коммерсантов. Разумеется, ничего подозрительного не на-
шли, но преследуемая властями цель была достигнута: запу-
ганное население выходило на улицы только для того, чтобы
приветствовать представителей новой элиты.

В разукрашенный флагами и красными полотнищами со
свастикой Байройт (самый большой флаг развевался над
виллой Ванфрид) Гитлер должен был прибыть накануне от-
крытия фестиваля в 16 часов. К этому времени прилежащие
к вилле Бёнера улицы заполнили толпы зевак, однако фюрер
не появился даже к вечеру. Когда стемнело, полиция стала
призывать собравшихся разойтись, и после часа ночи, когда
подъехала его машина, людей на улицах оставалось совсем
немного. На следующий день, 21 июля, автомобиль Гитлера
в сопровождении кортежа охраны проехал вдоль рядов жи-
телей города, выстроившихся по пути к Дому торжествен-
ных представлений и восторженно кричавших «Хайль!». Га-
зета Bayreuther Tagblatt по этому поводу писала: «Все хотят
увидеть канцлера, давшего немецкому народу новую веру и
новые надежды. Даже самая роскошная одежда и драгоцен-
ные украшения теряют свой блеск и остаются незамеченны-
ми на фоне скромного величия человека, являющегося во-
ждем Германии». Фриделинда описала, каким образом рас-



 
 
 

чищали путь этому кортежу: «Около полудня по улице про-
мчалась машина с орущими эсэсовцами, за которой следовал
автомобиль фюрера, а замыкали колонну четыре или пять
машин, также плотно набитых эсэсовцами; многие из них
встали на подножки или облепили кузов, как муравьи. На
каждом из перекрестков две такие машины выезжали впе-
ред и перекрывали прилежащие улицы до тех пор, пока не
проезжал фюрер. Потом они снова занимали свои места в
колонне. Пока толпа скандировала „Хайль Гитлер“, его авто-
мобиль с огромной скоростью промчался дальше и въехал в
садовые ворота Ванфрида». По прибытии в Дом торжествен-
ных представлений Гитлер поцеловал руку встретившей его
у входа Винифред, и она проводила его в ложу для самых
почетных гостей. Таким же образом встречал императора
Вильгельма I сам Рихард Вагнер, а позднее Козима и Зиг-
фрид – бывшего царя Болгарии Фердинанда. Поскольку фе-
стиваль почтил своим присутствием Гитлер, посетить его со-
чли своим долгом и другие представители нацистской элиты
– супруги Геббельс, баварский министр-президент Зиберт,
принц Август Вильгельм Прусский, президент Рейхсбанка
Яльмар Шахт, министр-президент Пруссии Герман Геринг,
пресс-секретарь Гитлера Отто Дитрих и прочие.

В тот год Рихард Штраус должен был также дирижиро-
вать Фиделио в Зальцбурге, однако из-за участия в Байройт-
ском фестивале он был вынужден отказаться от этого вы-
ступления. Поскольку отношения между рейхом и Австри-



 
 
 

ей к тому времени осложнились, его оперы перестали ста-
вить как в Вене, так и в Зальцбурге – за исключением, разу-
меется, Кавалера розы, без которого австрийцы не мыслили
своего существования. Остальные произведения Штрауса,
по распространенному среди австрийцев мнению, не имели
большого значения. Вдобавок венские газеты то и дело упре-
кали Штрауса за неустойчивость его убеждений. Винифред
предоставила в его распоряжение весь холостяцкий дом Зиг-
фрида, где он поселился вместе с женой Паулиной, сыном
Францем (Буби) и невесткой. Познакомившаяся с ним в то
время Фриделинда вспоминала его без всякой симпатии: «В
начале июня в холостяцком доме… поселился Рихард Штра-
ус с семьей. После того как стало известно об отказе Тоска-
нини, мать стала судорожно искать ему замену и попроси-
ла Штрауса взять на себя по крайней мере Парсифаля. Бла-
годаря своей старой приверженности делу Байройтских фе-
стивалей, тот согласился, чтобы спасти ситуацию, и при этом
отказался от гонорара».

С учетом сорокалетнего отсутствия Штрауса в Байройте
читать о его «приверженности» довольно забавно – совер-
шенно очевидно, что в данном случае речь шла о том, чтобы
не портить отношения с властями, поскольку у него были все
основания волноваться за судьбу горячо любимой им невест-
ки, еврейки Алисы. Фриделинда писала: «Мы все пережива-
ли за Буби, который, несмотря на свой почти двухметровый
рост, страдал детской нерешительностью. Однако после при-



 
 
 

хода к власти Гитлера этот изначально избалованный един-
ственный сын обнаружил твердый характер и отказался раз-
водиться с женой. Паулина, которая поначалу восхищалась
партией, которую сделал ее Франц, поскольку невестка бы-
ла из очень богатой семьи, теперь не позволяла Алисе появ-
ляться в обществе. И так продолжалось до тех пор, пока на-
цисты в конце концов не сняли с плеч Рихарда и Паулины
эту заботу, объявив их внуков и жену Буби своего рода по-
четными арийцами». По этой же причине Штраус дал согла-
сие стать президентом Имперской палаты по делам музыки
– в эту должность он должен был вступить уже в сентябре –
и таким образом поддержал своим авторитетом это порож-
дение Министерства пропаганды Геббельса.

Фриделинда останавливается на таких неприятных для
нее качествах Штрауса, как прожорливость и страсть к азарт-
ным играм (гениальному композитору, вообще говоря, их
можно было бы и простить): «Он мог играть днями и ночами,
и я редко встречала людей, которым удавалось хоть раз его
обыграть. Еще до начала генеральной репетиции разразился
кризис. Дело в том, что Штраус делал такие высокие ставки,
что лишь немногие из садившихся с ним за карты певцов и
оркестрантов были в состоянии играть с ним на равных. Ко-
гда же у него не оказалось больше ни одного партнера, по-
ложение стало довольно опасным, поскольку без ската нече-
го было и думать о том, чтобы он смог дирижировать. Мать
решила эту проблему довольно необычным способом. Она



 
 
 

попросила нескольких музыкантов играть каждый вечер со
Штраусом как обычно, а на следующее утро поручала кас-
сирам Дома торжественных представлений возмещать игро-
кам их проигрыши. Еще одной проблемой для матери бы-
ло питание Штраусов. Рихард предпочитал плотную, солид-
ную баварскую пищу. Поскольку мы уже давно не питались
по-баварски, специально для него пришлось пригласить ку-
харку. Однако вскоре обнаружилось, что перед тем, как при-
соединиться к нашему столу, Штраус подкреплялся основа-
тельным вторым завтраком в расположенной за Домом тор-
жественных представлений закусочной». По-видимому, эти
воспоминания во многом достоверны и дают представление
о поведении Штрауса в частной жизни. Однако к описани-
ям жизни его невестки в Третьем рейхе следует относиться
с осторожностью: на самом деле у спасенной в качестве «по-
четной арийки» Алисы, как и у всех остававшихся в Третьем
рейхе евреев, жизнь превратилась в сущий ад. Она потеря-
ла несколько десятков своих родственников, в том числе ба-
бушку, которую нацисты отправили в концлагерь Терезиен-
штадт, над ее детьми в Гармише издевались, она сама была
однажды арестована, и ее продержали две недели под стра-
жей. После аншлюса Австрии ей выдали немецкий паспорт с
литерой «J», и в дальнейшем она уже остерегалась выходить
из дома.

У Вольфганга Вагнера, много общавшегося со Штраусом
и выполнявшего при нем обязанности гида по Байройту и его



 
 
 

окрестностям, сложилось о композиторе более благоприят-
ное впечатление. В своих мемуарах он писал: «В Доме тор-
жественных представлений Рихард Штраус продемонстри-
ровал свою общительность и человечность, что, по-моему,
сильно отличало его от зверски серьезной тетушки Даниэлы,
которая также принимала участие в постановке Парсифа-
ля… Однажды Штраус поправил исполнителя партии Гур-
неманца в том месте, где тот поет: „Хе! Хо! Хранители ле-
са – при этом любители в нем поспать, – проснитесь хотя
бы поутру“ – словами: „Господин фон Мановарда, будьте так
добры спеть это не так патетично. Ведь Гурнеманц ведет се-
бя как старший лесничий, укоряющий двух шалунов“». Об
этом эпизоде Штраус вспоминал и пятнадцать лет спустя, ко-
гда праздновал в Гармише свое восьмидесятипятилетие. То-
гда он заметил в разговоре с баварским министром по делам
культов: «Да, господин министр, ведь это вопрос традиции.
Все говорили, что я тогда в Байройте исполнял Парсифаля
слишком быстро. А когда я спросил, были ли они в Байройте
на премьере, они, естественно, ответили, что нет. Но я при
этом присутствовал, потому что меня взял с собой отец, иг-
равший в Мюнхенском придворном оркестре, который ко-
роль Людвиг предоставил в распоряжение Рихарда Вагнера.
По поводу этого места Вагнер сказал Леви: „Да не тяните вы
так“. Видите ли, господин министр, Парсифаля нужно ис-
полнять в том же темпе, в каком его исполняли тогда».

Если не считать функции общения с гостями фестиваля,



 
 
 

которую Фриделинда выполняла наряду с другими детьми,
наибольшее удовольствие ей доставила повторная встре-
ча с Фридой Ляйдер, исполнявшей партии Брюнгильды и
Кундри: «Темноволосая, элегантная, всегда прекрасно оде-
тая Фрида бывала неизменно серьезна, а своими партиями
владела настолько уверенно, что при недоразумениях ей не
было необходимости заглядывать в партитуру. Появляясь в
каком-нибудь театре впервые, она прежде всего отыскива-
ла суфлера и говорила ему: „Ради бога, никогда мне не под-
сказывайте“. Это была выдающаяся женщина – начитанная,
разбиравшаяся в деловых вопросах, интересовавшаяся всем,
что происходит вокруг, и настолько искусная в дипломатии,
что умела всем понравиться. Она жила с мужем, профессо-
ром Деманом, бывшим капельмейстером Берлинской госу-
дарственной оперы, в Донндорфе… Здесь, в очаровательном
саду на склоне холма, они владели всегда открытым для их
друзей домом». Путь к богатству и славе у Фриды Ляйдер
был нелегким, поэтому она предупреждала Фриделинду на-
счет того, что ей также будет трудно пробиваться в жизни:
«У Вас есть все необходимое, чтобы сделать карьеру, но это
у Вас вряд ли получится. Я прошла свой путь, ибо никогда
не знала в молодости, что буду есть на следующий день». И
в этом она оказалась абсолютно права.

На фестивале 1933 года безмятежное общение с певицей
омрачилось неприятным инцидентом, который Фриделинда
описала в своей книге: «Когда Фрида Ляйдер и я ужинали



 
 
 

с несколькими друзьями в ресторане, к нам бросилась Лизе-
лотте и взволнованно прошептала мне, что поблизости си-
дят Рём и Шемм, а поскольку остальные члены семьи отсут-
ствуют, мне следует пересесть к ним. Я оглянулась и увидела
шестерых мужчин в мундирах, сидевших за столом, устав-
ленным множеством пивных кружек». Высокопоставленные
штурмовики показали девушке список из дюжины фамилий
исполнителей и спросили, кто из них евреи. Соратники бы-
ли бдительнее самого фюрера. «С большим трудом мне уда-
лось подавить вскипавший во мне гнев. „Здесь, в Байрой-
те, – ответила я, – мы не проявляем ни малейшего интереса
к бабушкам наших исполнителей; однако, если Вам угодно,
в этом списке только два еврея, но они американцы, и Вам
не следует о них беспокоиться“».

В то лето легкомысленная Фриделинда также увлеклась
Максом Лоренцем – солидным тридцатидвухлетним мужчи-
ной, давно женатым и счастливым в браке, к тому же имев-
шим явные гомосексуальные наклонности. Объясняя бес-
перспективность ее увлечения, мать и опекавший пятнадца-
тилетнюю девушку Титьен приводили все эти доводы, одна-
ко та не хотела их слушать. С другой стороны, мать и опекун
не слишком беспокоились, рассчитывая, что с возрастом это
пройдет. К тому же влюбленность Фриделинды свидетель-
ствовала, по их мнению, об отсутствии у нее лесбийских на-
клонностей, чего они опасались с учетом ее восторженного
поклонения Фриде Ляйдер и странного поведения в отноше-



 
 
 

нии некоторых подруг.
Новая постановка Мейстерзингеров оказалась необычай-

но удачной, и Титьен с Преториусом могли по праву гордить-
ся своим первым триумфом в Байройте в качестве постанов-
щика и сценографа. Разумеется, свою роль сыграл и подо-
бранный в Берлине первоклассный состав певцов. В партии
Сакса выступил ставший после этого фестиваля любимцем
фюрера Рудольф Бокельман, в партии Евы – Мария Мюл-
лер. Однако наибольшие восторги публики вызвал исполни-
тель роли Вальтера Макс Лоренц. С необычайным размахом
и с использованием новых сценических эффектов была по-
ставлена заключительная сцена, в которой приняло участие
около восьмисот певцов и статистов. Гитлер остался также
очень доволен постановкой Кольца с обновленной сценогра-
фией Преториуса. Макс Лоренц выступил в партии Зигфри-
да, а Фрида Ляйдер – в партии Брюнгильды. С тех пор они
стали в Байройте звездами первой величины.

Совсем иначе отнесся к постановке Геббельс, назвавший
ее в своем дневнике «довольно пошлой». Ему не понравил-
ся даже Лоренц, по поводу которого он заметил: «Лоренц в
качестве Зигфрида просто невозможен. В Берлине всё зна-
чительно лучше. Никакого понимания героики». Зато ми-
нистр пропаганды позаботился о том, чтобы создать у публи-
ки самое благоприятное впечатление об обновленном фести-
вале и представить достижения на Зеленом холме в качестве
заслуги новых властей и лично Гитлера. Газета Völkischer



 
 
 

Beobachter с восторгом писала: «Если бы нам не был ниспо-
слан этот человек с присущим ему одному почитанием бо-
жественного в людях, сегодня уже не было бы Байройта; без
него был бы хаос. Над этим должны задуматься все, в том
числе и те, кто говорит с чужого голоса. Возможно, что Дом
торжественных представлений, этот величественный символ
немецкого духа, был бы снесен, возможно, он стал бы местом
для коммунистической парламентской болтовни, а то и для
чего-то худшего».

Гитлер вел себя на фестивале как просвещенный меценат,
вникающий во все подробности художественной и органи-
зационной деятельности; он много беседовал с Винифред и
ее детьми, нашел время, чтобы встретиться с семьей Бёнер
и извиниться за причиненные ей неудобства, посетил вдо-
ву Чемберлена Еву, чем доставил массу забот своей охране,
поскольку ей мешали сопровождавшие его дети Винифред.
Он также нашел время для визита к своей старой покрови-
тельнице Хелене Бехштейн, хотя эта встреча не доставила
им обоим никакого удовольствия, а ему пришлось к тому
же выслушивать нравоучения этой, по словам Фриделинды,
«мощной валькирии»: после прихода фюрера к власти она
его резко критиковала и не желала поддерживать его авто-
ритет и менять собственные взгляды. Во время фестиваля
состоялась также беседа Гитлера с автором книги Закат Ев-
ропы Освальдом Шпенглером. Встречу с философом, пред-
сказавшим, что Третий рейх не просуществует и десяти лет,



 
 
 

можно было бы назвать исторической, однако она закончи-
лась ничем, поскольку собеседники не нашли общего языка.
Экономический советник и доверенное лицо Гитлера Отто
Вагенер зафиксировал в своем дневнике такое высказывание
фюрера: «Я не сторонник Освальда Шпенглера! Я не верю в
закат Запада. Напротив, я верю, что посланное мне Прови-
дением жизненное предназначение заключается в том, что-
бы способствовать его предотвращению». Твердо веривше-
му в свое предназначение фюреру не о чем было говорить со
Шпенглером. Обитатели Ванфрида также относились к это-
му мыслителю с недоверием и недолюбливали его за крити-
ческие замечания в адрес Вагнера.

Вечером того дня, когда давали самое короткое представ-
ление – Золото Рейна, – Гитлер решил экспромтом устроить
прием для участников фестиваля. На него пригласили всех
солистов с супругами, однако хозяйка дома надеялась, что
евреи и состоящие с евреями в браке исполнители на него
не придут. Так оно и вышло, однако на прием не явились и
те, у кого не было никакого желания общаться с фюрером
и выслушивать его наставления. В их числе был известный
баритон Герберт Янсен, чье отсутствие не осталось незаме-
ченным: отныне он постоянно находился под подозрением и
в конце концов был вынужден покинуть Германию. К девя-
ти часам вечера Винифред накрыла два стола а-ля фуршет
в саду Ванфрида, гости их окружили, дети и прислуга рас-
положились в сторонке, и завязалась беседа, которая вско-



 
 
 

ре переросла в двухчасовой монолог Гитлера. Фриделинда
вспоминала: «Он начал говорить достаточно тихо, но посте-
пенно включал все новые и новые регистры, и его тембр
стал необычайно пронзительным. К концу речи состояние
некоторых слушателей приближалось к истерике. Многие из
них с раскрасневшимися лицами бежали к нашей группе;
казалось, они находятся под воздействием наркотиков. От-
чаянно жестикулируя, они кричали: „Божественно! Это от-
кровение!“ Их вопли были бессодержательны, они выражали
свои чувства лишь интонационно. Это и входило в намере-
ния Гитлера. По завершении сеанса гипноза было интересно
наблюдать, насколько легко к нему вернулся его естествен-
ный низкий и звучный голос».

Самое удивительное, что новые фестивальные постанов-
ки не удовлетворили не столько нацистских бонз, сколько
старых вагнерианцев, взывавших к фюреру в надежде, что
он прекратит издевательство над наследием Мастера. Самы-
ми ретивыми были тетушки Даниэла и Ева, однако нашлись
и другие уважаемые люди, выражавшие свое мнение, кото-
рое при других условиях можно было бы и принять во вни-
мание, но новые власти остались к ним совершенно глухи.
Знаменитая вагнеровская примадонна Анна Бар-Мильден-
бург, начавшая свою карьеру в Гамбургской опере при Густа-
ве Малере, а потом продолжившая выступать под его руко-
водством в Венской придворной опере, жаловалась Гитлеру
и Геббельсу: «Я вынуждена бессильно наблюдать, как чуж-



 
 
 

дые поэзии, не имеющие внутренней потребности в музыке
люди сплошь и рядом совершают насилие над драмами Ри-
харда Вагнера». Новая постановка Мейстерзингеров вызвала
возмущение председателя Венского вагнеровского общества
Макса фон Милленковича, который и до того был заклятым
врагом Винифред. По его мнению, танцы девушек на празд-
ничном лугу «можно отнести к не имеющей никакого отно-
шения к Вагнеру и Байройту сомнительной категории типа
современного ревю. Это не немецкие девушки, а гёрлс».

Все эти нападки Гитлер оставил без ответа – он полностью
доверял Винифред и приглашенной ею команде. Парадок-
сальным образом модернизация Байройта имела успех ис-
ключительно благодаря поддержке фюрера и тому, что Бай-
ройт стал, по выражению Томаса Манна, «придворным те-
атром Гитлера». Титьен прекрасно сознавал, что он сохра-
няет свое влиятельное положение только благодаря дружбе
Гитлера с Винифред. Впоследствии Преториус также писал,
что реформаторы «в какой-то мере были обязаны Гитлеру».
Однако обновленный Байройт не доставил радости и тради-
ционной фестивальной публике, значительную часть кото-
рой составляли все же люди демократических и либераль-
ных убеждений, впоследствии вынужденные в большинстве
своем покинуть страну или уйти во внутреннюю эмиграцию,
сведя к минимуму контакты с правящей элитой.

Посетившему летом 1933 года Байройт Уолтеру Леггу
(Legge), будущему знаменитому менеджеру английской зву-



 
 
 

козаписывающей фирмы EMI, бросились в глаза поразитель-
ные изменения, происшедшие в городе за последние два го-
да: «Во время прежних фестивалей каждый байройтский ма-
газин, вне зависимости от его профиля, старался при любых
условиях выставить хотя бы один портрет Вагнера, а в витри-
не магазина фарфоровых изделий выстраивались в ряд бес-
конечные вереницы бюстов композитора. Книжные магази-
ны выставляли автобиографию Вагнера. А в этом году мага-
зины фарфора были забиты значками с изображением Гит-
лера. Мою жизнь вытеснила Моя борьба. Флаги со свастика-
ми развевались почти на всех флагштоках и были вывеше-
ны почти в каждом окне. Коричневые рубашки стали почти
обязательным атрибутом, а из окон кафе Тангейзер или оте-
ля Золото Рейна доносился только Хорст Вессель».

Несмотря на существенные дотации, полученные Ви-
нифред от властей, фестиваль 1933 года оказался убыточ-
ным; впоследствии потребовалась еще более сильная госу-
дарственная поддержка, и байройтское предприятие ее до-
билось. Гитлер не жалел средств, поскольку рассчитывал
сделать рожденную в недрах Ванфрида религию частью но-
вой государственной идеологии.

 
* * *

 
Успех новой постановки Мейстерзингеров и обновленно-

го Кольца на фестивале 1933 года уверил Винифред в том,



 
 
 

что в своих последующих начинаниях она встретит полное
понимание фюрера и, значит, и всей партийной верхушки. К
тому же ей удалось избежать регистрации в Имперской па-
лате по делам культуры (точнее, в ее подразделении – Им-
перской палате по делам театра), где должны были состоять
на учете все артисты, литераторы, художники и музыканты,
претендующие на легальную деятельность в Третьем рейхе.
Разумеется, туда не принимали евреев и политически небла-
гонадежных лиц, но Винифред не хотела иметь дела с этой
организацией прежде всего потому, что ей было важно из-
бежать опеки чиновников Министерства пропаганды: палата
создавалась как его подразделение и подчинялась напрямую
Геббельсу. В составленном в 1947 году меморандуме для
комиссии по денацификации она отметила, что стремилась
«находить себе квалифицированных сотрудников, пользуясь
абсолютной свободой и не принимая во внимание мнение
палаты». И ей удалось этого добиться только благодаря лич-
ному покровительству Гитлера. Однако, отказываясь подчи-
ниться идеологическому ведомству и решая все проблемы
через голову его руководителя напрямую с фюрером, она вы-
звала сильное недовольство Геббельса.

Воодушевленная первым успехом, она решилась взяться
за решение куда более сложной задачи, а именно за новую
постановку Парсифаля: старая сохранялась со времени пре-
мьеры 1882 года, и Зигфриду удалось подвергнуть частич-
ному обновлению лишь сценографию второго действия. Ра-



 
 
 

зумеется, это стремление нового руководства натолкнулось
на яростное сопротивление старой гвардии вагнерианцев и
в первую очередь тетушек Даниэлы и Евы; в  своем Заяв-
лении по поводу Парсифаля они призывали исполнять сце-
ническую мистерию в Байройте исключительно в том ви-
де, в каком она была там поставлена впервые, и тем са-
мым «воздвигнуть достойный памятник байройтскому Ма-
стеру». Этот документ они разослали всем вагнеровским об-
ществам, наиболее влиятельным лицам и заинтересованным
организациям Германии, призывая поддержать их инициа-
тиву своими подписями. До конца января 1934 года Заявле-
ние подписало свыше шестисот человек. Среди них был лю-
бимец Зигфрида флейтист Джильберто Гравина. К воззва-
нию присоединился и Тосканини, однако его мнение в Бер-
лине уже никого не интересовало. Винифред смогла пере-
жить всеобщее возмущение и оставила демарш консервато-
ров без внимания. Но она сочла необходимым дать объясне-
ния старому другу семьи и инициатору создания музея Ва-
гнера в Люцерне, базельскому ювелиру Адольфу Цинстагу:
«Если Вы хотите оставаться последовательным, то почему
бы Вам не потребовать, чтобы тогдашние декорации освеща-
лись теми же газовыми светильниками? Каждое поколение
по-новому осмысливает творчество старых мастеров, чтобы
не дать ему умереть».

Той осенью Винифред сняла в Берлине квартиру, чтобы
встречаться там с Титьеном. Теперь она полагалась на него



 
 
 

не только как на художественного руководителя фестиваля,
но во многом и как на будущего ментора ее сыновей, прежде
всего Виланда, которого она готовила себе в преемники. Эти
намерения она совершенно определенно изложила в своем
письме еще в августе: «Своей художественной деятельно-
стью на протяжении нескольких десятилетий Вы, мой доро-
гой господин Титьен, подтвердили свою пригодность к та-
кой работе. Первый же опыт общения с Вами принес мне ра-
достное сознание того, что Вы обладаете не только прекрас-
ными художественными качествами, но и человеческим ве-
личием, необходимым, чтобы полностью отдать себя творче-
ской деятельности. Все происшедшее на фестивале в этом
году стало подтверждением того, что Вы – достойный пред-
ставитель своей профессии. Окажите мне содействие в по-
степенной подготовке моего сына Виланда к выполнению его
жизненного предназначения: стать достойным преемником
в деле служения Байройту». Титьен тут же откликнулся на ее
просьбу, и уже к концу сентября постоянный коррепетитор
фестиваля Карл Киттель составил для всех детей семьи Ва-
гнер учебный план, которым, однако, воспользовался один
Вольфганг. У Виланда, для которого этот план предназна-
чался в первую очередь, не было никакого желания работать
и учиться несколько лет под управлением Титьена.

Подолгу живя в столице, Винифред имела возможность
общаться по мере надобности и с Гитлером. В октябре он
пригласил ее на ужин, она ознакомила его с Заявлением сво-



 
 
 

их тетушек, и он, по ее словам, «пришел в бешенство». Сво-
ей подруге Хелене она писала: «Возможно, в случае необ-
ходимости Гитлер захочет сам высказаться по этому пово-
ду. – В любом случае он меня надежно прикрывает!» Уже
на старости лет она сообщила в телеинтервью: «…он хо-
тел, чтобы новая постановка Парсифаля непременно состо-
ялась в 1934 году, но как же мы, несчастные, должны были
это сделать!!!!» Она поведала и о том, что в качестве сце-
нографа Гитлер порекомендовал ей давно руководившего
Венской промышленно-художественной школой легендар-
ного венского иллюстратора, театрального декоратора и ди-
зайнера Альфреда Роллера. Гитлер был настолько тактичен,
что высказал свою рекомендацию в форме предположения:
«Не могли бы Вы доверить постановку Парсифаля Альфре-
ду Роллеру?»

Это была в самом деле необычайно плодотворная идея,
поскольку, будучи уже известным художником (какое-то
время он даже возглавлял Венский сецессион), Роллер сде-
лал карьеру сценографа в Венской опере, куда Густав Малер
пригласил его для реализации своей оперной реформы. В
то время юный Гитлер, собиравшийся поступать в Венскую
академию искусств, имел возможность познакомиться с его
сценическим оформлением Валькирии, Дон Жуана, Свадьбы
Фигаро и Фиделио; кроме того, собираясь в Вену, он привез
Роллеру рекомендательное письмо, которое, однако, так и
не решился ему показать. Уже после смерти Малера Роллер



 
 
 

прославился своими декорациями к премьерной постановке
Кавалера розы Рихарда Штрауса в Дрездене. Эта сценогра-
фия стал классической и даже типовой, была перенесена в
Вену, и там Гитлер также имел возможность с ней познако-
миться.

Понятно, что идея фюрера воодушевила и Титьена. Ви-
нифред рассказывала: «Титьен, разумеется, пришел в восхи-
щение и также высказался в пользу Роллера. Единственное,
что я о нем знала, – это очаровавшие меня декорации к Кава-
леру розы». Поэтому она не стала терять времени и написала
Роллеру, что сможет взять на себя ответственность «только
в том случае, если эта новая постановка будет осуществле-
на в духе нашего времени, с применением самых современ-
ных технических и визуальных возможностей и в строжай-
шем соответствии с пожеланиями Мастера». Иными слова-
ми, оформление должно было быть традиционным, но вы-
глядеть современно. Судя по всему, согласие Роллера было
получено довольно быстро, потому что вскоре с ним спи-
сался Титьен, пригласивший его в Байройт для ознакомле-
ния со сценическими возможностями Дома торжественных
представлений, а также в Берлин, где его хотел принять фю-
рер.

Однако их встречу пришлось отложить, поскольку в конце
года Гитлер был сильно занят. В это наполненное ожидани-
ями время Винифред удалось забрать Фриделинду в Берлин.
Той осенью в окрестностях Хайлигенграбе было зафиксиро-



 
 
 

вано несколько случаев полиомиелита, и из-за объявленного
карантина воспитанниц не отпустили на каникулы. Поэтому
Винифред сама приехала в монастырь и уговорила настоя-
тельницу, чья судьба теперь во многом зависела от подру-
ги фюрера, отпустить девушку в столицу, где та смогла бы
встретиться с братьями и сестрой и походить по театрам. В
числе прочего Фриделинда слушала в Берлинской государ-
ственной опере Кармен Бизе, Сицилийскую вечерню Верди,
Палестрину Пфицнера, Кавалера розы Штрауса и, разуме-
ется, скандального Тангейзера. Дирижировавший премьерой
Клемперер уже уехал, но постановщика Юргена Фелинга Ти-
тьену удалось вывести из-под удара, и он продолжил свою де-
ятельность. Она побывала с братьями и сестрой также на ба-
летных постановках, в варьете и в драматических театрах –
на Стакане воды Скриба и Пигмалионе Бернарда Шоу, посе-
щала музеи. Фриделинда была по-прежнему увлечена Мак-
сом Лоренцем и, несмотря на настоятельные предупрежде-
ния матери и Титьена, продолжала надеяться, что ради нее
он бросит жену, которую она вообще не желала принимать во
внимание, полагая, что эта еврейка ему не пара. Ее не мог пе-
реубедить даже Титьен, уверявший, что Лоренц скорее уедет
из страны, чем бросит свою жену, выполнявшую при нем, в
частности, обязанности театрального агента. Потом Фриде-
линда вернулась в пансион, а на Рождество ее уже отпустили
на каникулы домой.

В конце года, когда Винифред как никогда требовалась



 
 
 

поддержка Гитлера, он снова оказался для нее недоступен.
Лизелотте писала родителям: «Для нас все еще загадка, кто
в этом году придет в театр; за границей не чувствуется ни-
какого движения, получены устные и письменные подтвер-
ждения на покупку 2500 билетов (каждый спектакль = 1600
билетов), просто жалкое число. Ничего не слышно также об
освобождении от налогов и о других приятных вещах. Мы
даже рассматриваем возможность прикрыть на это лето ла-
вочку». Не было ничего слышно и о выделении необходимых
субсидий на новую постановку Парсифаля. Положение стало
выправляться только после Нового года. Во второй половине
января 1934 года Винифред удалось встретиться с Гитлером,
и тот снова пообещал помочь ей с распространением биле-
тов и субсидировать новую постановку. Лизелотте радостно
сообщила родителям: «Ну да, теперь все происходит так, как
она и хотела: в самый отчаянный момент (а бедная госпо-
жа действительно уже едва сохраняла самообладание) сно-
ва пришла поддержка». Больше всего Винифред радовалась
тому, что выделение субсидий не было увязано с ее вступле-
нием в Имперскую палату по делам театра: «Наконец Пар-
сифаль обновится и мы получим деньги. Но самое лучшее
в данном случае то, что фюрер продолжает сохранять нам
верность, и нам не придется терпеть вмешательство Третье-
го рейха».

Титьен был готов вызвать Роллера на переговоры немед-
ленно, но в начале года у Гитлера не было времени для встре-



 
 
 

чи с ним, а 12 февраля анархисты и социалисты устроили в
Линце антиправительственный мятеж, который сразу же пе-
рекинулся в Вену. В результате Роллеру удалось выехать в
Германию только 22 февраля – после того, как мятеж был
подавлен. Прежде всего он прибыл в Байройт, где посетил
Дом торжественных представлений и познакомился с члена-
ми семьи Вагнер. К сожалению, ничего не известно о том, об-
щался ли он с Виландом, для которого эта встреча могла бы
представлять наибольший интерес, однако краткую заметку
о ней оставил в своих мемуарах болевший в то время Вольф-
ганг: «Он очень доходчиво рассказал мне о смысле, целях
и изменениях в сценографии. Для меня было важно узнать,
что при создании декораций нужно прежде всего обращать
внимание на установку трехмерных элементов, производя-
щих совсем не то впечатление, какое дает двумерная карти-
на. Поскольку изначально Роллер был живописцем, он луч-
ше других знал, что сценография подчиняется совершенно
иным законам. Поработать в Байройте Роллера просил еще
мой отец, но в то время Роллер из скромности отказался.
Поскольку Винифред подкрепила свое приглашение настой-
чивой просьбой Гитлера, отказаться уже было нельзя».

В Байройте Роллер общался также с тетушками Евой и Да-
ниэлой, которые старались перетянуть его на свою сторону
в вопросе о постановке Парсифаля, и у художника, чье здо-
ровье в то время и так оставляло желать лучшего, эта встре-
ча отняла массу сил. Возможно, эту встречу специально ор-



 
 
 

ганизовала для него Винифред, которой было важно, чтобы
сценограф понял, с каким сопротивлением любым новше-
ствам ей приходится сталкиваться даже внутри семьи. За-
тем Роллер отправился в Берлин, где у него состоялась дли-
тельная беседа с Винифред и Титьеном, изложившими ему
свои взгляды на новую постановку. По-видимому, они оста-
лись довольны тем, как он воспринял их пожелания; в сво-
ем отчете об этой поездке сценограф отметил, что в ходе бе-
седы «было достигнуто отрадное взаимопонимание по всем
вопросам».

26 февраля в рейхсканцелярии состоялась встреча с Гит-
лером, во время которой фюрер признался сценографу, что
привержен его искусству с юных лет, проведенных в Вене.
Он перечислил постановки Венской оперы, которые посетил
в то время, и рассказал о так и не переданном профессо-
ру рекомендательном письме, из-за чего, вполне возможно,
не состоялось его поступление в академию. Гитлер не стал
скрывать, что является инициатором его приглашения для
оформления новой постановки Парсифаля, и связал ее с экс-
клюзивными правами Байройта на исполнение сценической
мистерии, хотя в случае принятия соответствующего закона
его действие могло распространяться только на территорию
рейха. Одновременно фюрер сетовал на то, что в 1913 го-
ду рейхстаг отказался выполнить волю Вагнера, а он сам не
может заставить это сделать весь остальной мир. При этом,
как писал Роллер, Гитлер самонадеянно заявил: «Но если я



 
 
 

проведу этот закон, то тем самым что-то отниму у немецких
театров, и мне следует оправдать это тем, что исполнение
Парсифаля в Байройте во многих отношениях, в том числе
и в сценическом, настолько совершенно, что никакой другой
театр подобного предложить не может. Поэтому я выбрал
именно Вас». Таким образом, он дал почувствовать сцено-
графу, что от выполнения им своей задачи зависит отноше-
ние к постановкам Парсифаля не только в Байройте, но и во
всей стране. Встал, разумеется, вопрос и о стоимости новых
декораций, однако по этому поводу Гитлер не сильно беспо-
коился и только вскользь заметил: «Ну, денег-то мы доста-
нем!»

Пыл старых вагнерианцев, стремившихся воспрепятство-
вать новой постановке, не смогла охладить даже явная под-
держка Винифред фюрером и его личное энергичное вмеша-
тельство. Однако после проведенных в Берлине переговоров
она чувствовала себя куда увереннее. Поскольку Цинстаг не
оставил своих попыток помешать реализации новой поста-
новки и действовал довольно агрессивно, пытаясь даже ока-
зывать давление на Альфреда Роллера, Винифред стала об-
щаться с ним через своего адвоката, который предупредил
швейцарского мецената о возможных юридических послед-
ствиях его выпадов: «В незапечатанной почтовой открытке
Вы пишете о ненависти, недоверии и клевете, об интригах и
об отравленной атмосфере, безусловно имея при этом в виду
отчасти и мою доверительницу. Далее вы пишете о полном



 
 
 

разгроме и распаде, грозящих Байройтским фестивалям, и
об „осквернении таинства“. Очевидно, эти слова относятся к
моей доверительнице, поскольку она собирается заново ста-
вить Парсифаля». В связи с этим он обещал «предпринять
необходимые правовые действия». В дальнейшем швейцар-
ские вагнерианцы предпочли не портить отношения с Ван-
фридом, и Цинстагу пришлось смириться.

К тому времени у Роллера обнаружили рак гортани, и ему
пришлось работать в условиях острой нехватки времени и
сильного нервного напряжения – предстояла сложная опе-
рация с последующим радиоактивным облучением. Предло-
женное им сценическое решение оказалось более революци-
онным, чем этого ожидали в Байройте и Берлине. В соответ-
ствии с проектом Роллера интерьер храма не имел ничего
общего с интерьером собора в Сиене, который некогда вдох-
новил Вагнера и был взят за основу Жуковским при созда-
нии им декораций к первой байройтской постановке. В но-
вой сценографии Роллера изображенный в первой картине
первого действия священный лес преображался во второй
картине в лес уходящих в бесконечную высь колонн, и ку-
пол храма не был виден. Из-за проблем, возникших на гра-
нице, посылка с готовыми эскизами несколько недель про-
лежала на таможне и прибыла в Байройт с большим опозда-
нием, так что изготавливать декорации тамошним художни-
кам пришлось в большой спешке.

Той весной Винифред взяла с собой семнадцатилетнего



 
 
 

Виланда в Лейпциг на торжественную закладку памятника
Рихарду Вагнеру. На состоявшейся по этому поводу празд-
ничной церемонии Гитлер произнес речь, в которой упомя-
нул о необходимости «привлечь в чудесный мир этого поэта
звуков грядущие поколения нашего народа», а рукопись ре-
чи подарил сыну Винифред, явно намекнув таким образом
его матери, что он, как и она, рассматривает Виланда в каче-
стве будущего руководителя фестиваля. Вице-канцлер Па-
пен взял мать с сыном с собой в самолет, летевший в Берлин,
и на следующий день они побывали в рейхсканцелярии, где
байройтский наследник заручился согласием Гитлера и Ге-
ринга на распространение их фотографий с факсимиле под-
писей. Те решили поддержать молодого художника, уже в до-
статочной мере овладевшего искусством фотографии. В по-
следующие годы Виланд заработал на продаже портретов во-
ждей тысячи марок, причем ему не нужно было тратиться
и терять время на проявление пленок и печать снимков, по-
скольку этим занималась лаборатория Дома торжественных
представлений. Распространением его продукции занимался
также постоянный фотограф фестивалей.

Самым же главным результатом тогдашнего визита Ви-
нифред в Берлин стало отданное фюрером распоряжение о
закупке билетов на фестиваль для партии, о чем в Байройте
вскоре узнали благодаря звонку адъютанта Гитлера Юлиуса
Шауба. Этого звонка там ждали с нетерпением, поскольку
обиженный на то, что его лишили возможности оказывать



 
 
 

влияние на фестивали через Палату по делам культуры, Геб-
бельс не торопился оказывать фестивалю материальную под-
держку. Удалось решить и проблему с дирижерами: Рихард
Штраус оказал Винифред еще одну услугу, договорившись с
музыкальным руководителем Венской государственной опе-
ры Клеменсом Краусом, чтобы тот разделил с ним представ-
ления Парсифаля. И Винифред не осталась перед ним в дол-
гу. Что касается Мейстерзингеров и Кольца, то их взяли на
себя Эльмендорф и уже освоившийся в Байройте Титьен.
Впрочем, Крауса так и не пригласили, и вскоре Штраус на-
мекнул ему, что тут все дело в происках Фуртвенглера и его
секретарши, хотя против его приглашения был прежде всего
Титьен.

В тот год в Байройте впервые слушали коротковолновые
трансляции «вражеских» голосов из-за рубежа, которые вла-
сти еще не начали заглушать. Особенно сильное впечатление
на Лизелотте произвела трансляция первомайской демон-
страции из Москвы, сопровождавшаяся, по ее словам, ком-
ментариями на немецком языке «блестящего оратора, впол-
не в духе нашего Геббельса». Ее также поразило, что если
«слова „советский“, „коллективизм“ и „Красная армия“ за-
менить другими, то все это напоминает нацистские демон-
страции».

C середины мая стали поступать заказы на билеты, но
процесс этот был столь нерешительным и медленным, что
пришлось снова просить о помощи благоволивших Байрой-



 
 
 

ту высших нацистских чиновников. Лизелотте опять обра-
тилась к Франку: «С болью в сердце я снова потревожила
Ф… он безусловно что-то предпримет, до катастрофы дело
не дойдет, поскольку, в конце концов, есть еще и фюрер, но
на ожидание приходится тратить много нервов». Тем не ме-
нее в это тревожное время Гитлер снова оказался недосту-
пен.

Вместе с тем нацисты оказывали Байройту активную мо-
ральную поддержку, устраивая в городе шумные манифеста-
ции. 13 мая Эрнст Рём устроил парад, в котором участвова-
ли 25 000 штурмовиков, съехавшиеся со всей Германии. Рём
сам принимал этот парад на Марктплац, и газеты прослав-
ляли его как «стойкого паладина фюрера» и «первого солда-
та канцлера». Газеты также с восторгом писали: «Он создал
СА, гвардию фюрера, и воспитал ее в том духе солдатско-
го повиновения, который позволил фюреру практически без
пролития крови сокрушить власть марксизма».

Последние волнения перед началом репетиций были свя-
заны с изготовлением декораций к Парсифалю. Специаль-
но с этой целью в Байройт прибыл в конце мая совершенно
больной Роллер, незадолго до этого прошедший курс ради-
ационного облучения. Под его руководством декорации все
же удалось подготовить к 28 июня, когда в Доме торжествен-
ных представлений уже шли репетиции.



 
 
 

 
Глава 16. «Мерседес-кабрио»

и новогодний бал в Берлинской опере
 

Поздним вечером следующего дня, 29 июня, Гитлер вы-
летел в Мюнхен, чтобы лично руководить акцией, вошедшей
в историю как «ночь длинных ножей». Устроенная Гитлером
резня тех, кто совсем недавно привел его к власти и поддер-
живал его авторитет среди населения во время шумных ма-
нифестаций и демонстраций, охранял массовые мероприя-
тия нацистов и разгонял собрания и митинги социал-демо-
кратов и коммунистов, стала полной неожиданностью даже
для его ближайших соратников. В одночасье эсэсовцы аре-
стовали и доставили в тюрьму Штадельхайм всю верхушку
СА, включая самого Рёма и его ближайшего подручного Эд-
мунда Хайнеса, других высших командиров штурмовиков, а
вместе с ними старых врагов Гитлера еще со времени Пивно-
го путча – пробывшего всего несколько недель на должности
рейхсканцлера Курта Шляйхера и согласившегося стать при
нем вице-канцлером «ренегата» Отто Штрассера. Заодно ре-
прессиям подверглись представители левых кругов и цер-
ковной оппозиции. Всех их обвинили в антигосударствен-
ном заговоре и казнили без суда и следствия. Не извещен-
ный заранее об этой акции баварский министр юстиции Ганс
Франк поспешил в тюрьму, пытаясь найти какие-то право-
вые основания для того, что задумал Гитлер, и по возможно-



 
 
 

сти спасти невиновных, на что фюрер ему заметил: «Право-
вым основанием для того, что должно произойти, является
существование рейха!» Баварский рейхсштатгальтер Франц
фон Эпп пытался спасти жизнь своему другу Рёму, но ему
удалось отсрочить его расстрел только на один день. Боль-
шинство арестованных незамедлительно казнили, но кого-то
отправили не в тюрьму, а в концлагерь – например, расстре-
лявшего демонстрацию во время Пивного путча Густава Ка-
ра, чей труп с проломленной головой нашли в болоте непо-
далеку от Дахау. Ближайшее окружение Гитлера, в том чис-
ле Геринг, Гиммлер и Гесс, праздновали победу над своими
соперниками.

Эта бойня случилась через пару дней после прибытия
Фриделинды из Хайлигенграбе на каникулы в Ванфрид.
Там, разумеется, все были также потрясены происшедшим, в
первую очередь казнью Рёма, командовавшего за несколько
недель до того в Байройте парадом своих штурмовиков. Те-
перь же из уст в уста передавали жуткие слухи о его аресте:
«Представьте себе, фюрер лично арестовал сегодня утром
Рёма, застав его в постели с мужчиной». По словам Фриде-
линды, мать просила всех не заговаривать на эту тему с Гит-
лером во время фестиваля: «Бедный фюрер, каким страш-
ным ударом должно было стать для него открытие, что его
предали лучшие друзья». Во время устроенной по приказу
Гитлера резни были убиты также десятки людей, которых он
сам признал невиновными, и в их числе музыкальный кри-



 
 
 

тик газеты Münchner neueste Nachrichten Вилли Шмидт, кото-
рого проводившие акцию эсэсовцы спутали впопыхах с од-
ним из друзей Штрассера. Винифред удалось также добить-
ся посмертной реабилитации депутата рейхстага от НСДАП
Эмиля Зембаха – мужа многолетней посетительницы фести-
валей Марии Зембах. И его вдове, и семье Вилли Шмид-
та Гитлер назначил пенсии, однако таких были единицы, в
то время как жертвами стали десятки верных слуг режи-
ма. Впоследствии Гитлер отчасти открыл Винифред глаза на
подоплеку этих событий – во всяком случае, ей стало яс-
но, в чем он обвинял Рёма. Поводом послужила ее просьба
освободить из Дахау племянника одного из верных друзей
Ванфрида, биографа Козимы Вагнер графа Рихарда дю Му-
лен-Эккарда. Когда Винифред попробовала заступиться за
молодого человека, Гитлер, по воспоминаниям Фриделин-
ды, перебил мать и решительно заявил: «Не просите за этого
парня – он хуже их всех». Он будто бы «узнал, что одному
члену редакции социал-демократической газеты Münchner
neue Presse удалось купить посланные Рёмом из Боливии
своему юному другу в Германии любовные письма, кото-
рые впоследствии стали известны как „боливийские письма“.
Испугавшись угрозы газетчиков опубликовать эти письма,
Рём приказал своему молодому адъютанту дю Мулен-Эккар-
ту добыть их любой ценой. В качестве платы газета потре-
бовала поставлять ей секретную информацию о разговорах
в окружении фюрера, что Эккарт и делал, заручившись со-



 
 
 

гласием Рёма». Фриделинда также писала, что Гитлер объ-
яснил, каким образом предателю удалось избежать расстре-
ла: «Эккарта следовало расстрелять вместе с остальными, но
ему повезло. Он спрятался в лесах неподалеку от Висбадена
и находился там до тех пор, пока я не прекратил расстрелы.
Поэтому он теперь в Дахау и там останется». Оправдывая
свои зверства, Гитлер любил ссылаться на исторические пре-
цеденты. Об этом пишет в своих мемуарах Вольфганг Ваг-
нер: «Гитлер… говорил о том, что великие политические це-
ли, которые создают авторитет и власть, достигаются только
насилием. Пример – убийство тысяч саксонцев Карлом Ве-
ликим. Кого сейчас беспокоят все те зверства, которые тво-
рились под знаком Святого Креста? Идеалом консолидиро-
ванной власти он считал папство и католическую церковь».

По словам Винифред, во время фестиваля ей пришлось
также улаживать щекотливую проблему с нетрадиционной
сексуальной ориентацией выступавшего в партиях Зигфрида
и Вальтера Макса Лоренца, который в то время находился
под следствием по делу о любовной связи с одним молодым
человеком. Для Винифред Вагнер это дело было особенно
неприятно: «…я была работодателем, и в деле был еще заме-
шан один коррепетитор из наших кругов». Если ей верить,
то спасти Лоренца удалось только благодаря ее вмешатель-
ству, поскольку Гитлер считал Лоренца невыносимым чело-
веком: «На это я ему сказала: пусть так, но тогда я должна
закрыть Байройт. Без Лоренца я не могу делать фестиваль».



 
 
 

На самом деле Гитлер был в восторге от искусства Лоренца
и ни в коем случае не дал бы его в обиду. Ведущего солиста
Берлинской государственной оперы не позволил бы пресле-
довать и ее патрон Герман Геринг. Поэтому в дальнейшем
этот певец спокойно выступал и в Берлине, и в Байройте, и
никто не смел тронуть его жену. В своей книге о Винифред
Вагнер Бригитта Хаман приводит свидетельство одного из
гостей фестиваля, наблюдавшего, как Гитлер «вызывающе
пренебрегал надменной госпожой Винифред ради некоей за-
гадочной блондинки, которая оказалась женой Макса Лорен-
ца. Гитлер смеялся, болтал и хлопал себя по ляжкам. Не бы-
ло и следа обычной для него суровой и грубой серьезности».

На сей раз проезд Гитлера от виллы Бёнера до Дома тор-
жественных представлений был еще более помпезным, чем в
прошлом году, однако облаченный во фрак фюрер был мра-
чен и сосредоточен – всем своим видом он демонстриро-
вал, какое потрясение он пережил из-за предательства со-
ратников, которых ему пришлось уничтожить. Самыми по-
четными гостями на открытии фестиваля были Геббельс с
женой, президент Рейхсбанка Яльмар Шахт, чудом избежав-
ший расправы вместе с прочими руководителями СА груп-
пенфюрер принц Август Вильгельм, а также остатки импер-
ской знати – великий герцог Гессенский с семьей и герцог
Кобургский.

Открывшее фестиваль представление Парсифаля имело
особое значение не только потому, что мистерия шла в новой



 
 
 

сценографии Альфреда Роллера, но также в связи с заверше-
нием дирижерской деятельности Рихарда Штрауса, который
за несколько недель до того отпраздновал свое семидесяти-
летие. Исполнитель партии Парсифаля, молодой датский те-
нор Хельге Розвенге впоследствии писал: «В нем было за-
метно особое величие, и все мы пели в тот вечер с печалью в
сердце. Мы приложили все наши старания, и при сравнении
продолжительности спектакля с той, что была зафиксирова-
на в 1882 году на репетиции, проведенной перед премьерой
самим Вагнером, оказалось, что они совпали с точностью до
минуты. Итак, в тот вечер новая постановка совпала с пре-
мьерной по меньшей мере по темпам». Один из лучших те-
норов того времени, Розвенге выступил в этой вагнеровской
партии впервые (ранее он успел прославиться в итальянском
репертуаре, особенно в партии Рудольфа в Богеме), и его по-
явление на фестивале – еще одна явная заслуга Титьена.

Тетушки Даниэла и Ева старались держаться особняком,
тем самым подчеркивая свое недовольство новой постанов-
кой Парсифаля, однако сценография Роллера оказалась, по
мнению многих, очень удачной, поскольку позволила ре-
шить сложную проблему перехода от первой ко второй кар-
тине первого действия: уходящий в бесконечность лес ко-
лонн храма, куда из леса прибывали рыцари, делал интер-
людию более логичной. В числе тех, кто выразил Роллеру
свое одобрение, был и сам Гитлер. По этому поводу Лизе-
лотте писала: «Старик Роллер возвратился совершенно про-



 
 
 

светленным. Фюрер абсолютно счастлив, и от этого у нас ста-
ло легче на душе». Когда сценографа чествовали в фести-
вальном ресторане во время застолья, устроенного по пово-
ду премьеры, фюрер снова вспоминал о том, как он в мо-
лодости не решился к нему обратиться в Вене с рекоменда-
тельным письмом. Винифред была в восторге от достигнуто-
го успеха и высказала лишь замечания по поводу сценогра-
фии сада цветов, где Роллер, по ее мнению, не учел особен-
ности байройтской сцены. В целом же фестиваль, по ее сло-
вам, имел «неописуемый успех», не омраченный даже недо-
вольством «стариков». Во время этого приема Винифред по-
лучила также возможность отблагодарить Штрауса за услу-
ги, оказанные им двум последним фестивалям. Она предста-
вила Гитлеру его невестку Алису, жившую с мужем и све-
кром в доме Зигфрида. Рукопожатие фюрера на глазах у его
окружения во многом облегчило ей дальнейшее существо-
вание, хотя, как уже было сказано, не избавило от преследо-
ваний до самого конца войны. Разумеется, по поводу новой
постановки резко высказывалась старая гвардия вагнериан-
цев, осуждавшая, по словам Цинстага из его послания Ви-
нифред, «дехристианизацию самого христианского сцениче-
ского произведения». Но поскольку постановку одобрил сам
фюрер, консерваторы должны были умолкнуть, и только га-
зета Völkischer Beobachter осторожно заметила, что храм вы-
глядел бы куда убедительнее в традиционном облике. Это
означало, что у Геббельса могли быть претензии к постанов-



 
 
 

ке, которые он, однако, предпочел тогда громко не выска-
зывать. К тому времени Гитлера удалось отговорить от при-
нятия закона о защите Парсифаля, однако уже в начале се-
мидесятых годов Винифред писала, что это именно она (!)
«убедила его оставить все как есть, потому что при тепе-
решнем положении вещей исполнение за рубежом запретить
нельзя, и немецкие постановки могут затем перебраться в
Брюссель, Париж, Прагу, Вену, Копенгаген и проч.».

После представления Парсифаля Гитлеру внезапно сооб-
щили о скором прибытии Геринга, и Винифред пришлось
подыскивать для рейхсмаршала приличные апартаменты.
Поскольку все комнаты в Ванфриде были заняты, оставав-
шуюся в доме Зигфрида родню Штрауса и ночевавшую
там же Лизелотте попросили освободить помещения. Геринг
прибыл посреди ночи и тут же отправился в дом Бёнера,
в окнах которого свет горел до утра. К середине дня стало
известно, что национал-социалисты устроили в Австрии ан-
типравительственный путч, в результате которого был убит
канцлер Дольфус. Гитлер продолжал отслеживать события и
во время состоявшегося на следующий день представления
Золота Рейна. Фриделинда писала об этом: «Шауб и Брюк-
нер сновали туда-сюда между ложей Гитлера и предбанни-
ком нашей ложи, где стоял телефон. Один принимал сооб-
щения по телефону, а другой спешил к Гитлеру и шептал
ему что-то на ухо». Исполнявший в Парсифале партию Гур-
неманца Йозеф фон Мановарда, не скрывая радости, вос-



 
 
 

клицал, что теперь Австрия наконец-то станет нацистской,
и уверял всех, что фюрер обещал отправить его на роди-
ну специальным самолетом: «Вы только представьте себе:
специальным самолетом!» Похоже, так оно и было, пото-
му что Гитлер привечал даже жену верного ему певца-наци-
ста. Фриделинда вспоминает: «Госпожа фон Мановарда бы-
ла полной крашеной блондинкой средних лет; впоследствии
мы узнали, что она стала одним из самых деятельных тайных
нацистских агентов и на манер Маты Хари выдавала Гитлеру
его австрийских противников. Мы с Гербертом Янсеном слу-
чайно встретили ее спустя два года. Нас заинтересовала пе-
реливавшаяся на тыльной стороне ее правой руки огромная
золотая свастика, закрепленная на браслете часов и кольцах
указательного пальца и мизинца. Я еще не успела ее как сле-
дует рассмотреть, как Янсен спросил, что она означает. „О,
она покрывает то место, которое поцеловал фюрер“, – про-
ворковала толстушка. На это Янсен, всегда сдержанный и
воспитанный, смог только ответить: „Как жаль, что он не по-
целовал Вас в губы“».

Во время представления Золота Рейна стало известно,
что путч провалился – после того как сохранивший друже-
ские отношения с австрийскими властями Муссолини стя-
нул к границе с Австрией итальянские войска, путчистов
арестовали и отправили в те же лагеря, где уже сидели
арестованные зимой социал-демократы. После этого Гитлер
объявил попытку государственного переворота внутренним



 
 
 

делом Австрии и заявил о сохранении дружеских отноше-
ний между двумя странами. Находившийся в Байройте Аль-
фред Роллер получил сообщение, что среди арестованных
путчистов находится и его сын Ульрих – двадцатитрехлетне-
го студента-сценографа арестовали в отцовском доме в го-
родке Мондзе. Умерший меньше чем через год в Вене Аль-
фред Роллер своего сына так больше и не увидел. А соблю-
давший невозмутимое спокойствие фюрер посетил на сле-
дующий день представление Валькирии, где в партии Брюн-
гильды выступила легендарная Кирстен Флагстад – еще один
результат блестящей организационной деятельности Титье-
на.

Представление Заката богов транслировали по радио. В
числе слушавших эту передачу была и находившаяся уже в
Швейцарии семья Томаса Манна. Однако сам писатель от
семейного прослушивания уклонился. По этому поводу он
отметил в дневнике: «Мне это претит; я не слушаю, что пе-
редают из Германии. Всему, что оттуда исходит, не хвата-
ет невинности. В основе всего лежит культурная пропаган-
да». После представления Заката богов Винифред высту-
пила по радио, отметив, что перед приходом к власти наци-
онал-социалистов руководство Веймарской республики не
имело представления о том, «что является немецким и ис-
тинным» (она процитировала монолог Ганса Сакса из по-
следней сцены Мейстерзингеров), но уже в период подготов-
ки к фестивалю прошлого года, по ее словам, «случилось чу-



 
 
 

до, и благодаря фюреру Байройт занял в Третьем рейхе то
место, которое он и должен был занять, если иметь в виду
его культурное предназначение, которое для него избрал и
на которое надеялся Вагнер». В заключение своего выступ-
ления она заверила слушателей: «Пока защитником и по-
кровителем Байройта является наш фюрер, наследие Вагне-
ра находится в надежных руках». Это выступление Томас
Манн назвал «смесью гитлеровской пропаганды и байройт-
ского пафоса».

Во время фестиваля произошло еще одно важное собы-
тие, которое если и не стало решающим для укрепления вла-
сти Гитлера, то во всяком случае существенно его облегчи-
ло и ускорило. 2  июля скончался рейхспрезидент Гинден-
бург. За день до его смерти Гитлер, Геббельс и Геринг при-
были в поместье Гинденбурга Нойдек в Восточной Пруссии,
чтобы обеспечить передачу президентских полномочий фю-
реру, чья власть отныне становилась неограниченной. Для
легитимизации подготовленного рейхстагом закона, в соот-
ветствии с которым ведомства президента и канцлера объ-
единялись, на 19 августа был назначен референдум, тут же
разрекламированный как свидетельство морального вели-
чия Гитлера. По всей стране был объявлен трехдневный тра-
ур.

Несмотря на все трагические события, фестиваль про-
шел вполне успешно. И все же, несмотря на блестящий со-
став исполнителей, было слишком очевидно, что на фести-



 
 
 

вале становится все меньше гостей из-за рубежа, а любите-
лей искусства Вагнера на улицах Байройта сменили участ-
ники народных гуляний, организованных нацистской орга-
низацией «Сила через радость». После окончания фестива-
ля они получили возможность осмотреть Дом торжествен-
ных представлений всего за 10 пфеннигов вместо одной мар-
ки; остальную сумму доплачивали работодатели, в результа-
те чего Вагнеры получали приличный дополнительный до-
ход.

 
* * *

 
Вернувшись после летних каникул в Хайлигенграбе, Фри-

делинда застала аббатису в незавидном положении. В свя-
зи с приобщением учебных заведений страны к господству-
ющей идеологии той уже давно приходилось сталкиваться с
пристальным вниманием новых властей к ее пансиону и пе-
ределывать учебные программы с учетом новых идеологи-
ческих установок. Теперь девушкам преподавали «учение о
наследственности», а на занятиях по истории они дискути-
ровали о причинах поражения в мировой войне. В вопросах
нацистской идеологии Фриделинда была среди учениц глав-
ным специалистом, и к ней прислушивались даже препода-
ватели. Честь старой аристократии, представители которой
составляли значительную часть учащихся, защищала внучка
Вильгельма II принцесса Герцелейда Прусская. В то время



 
 
 

как Фриделинда доказывала, исходя из официальной точкой
зрения, что кайзер несет ответственность за поражение, по-
скольку с самого начала устранился от командования, счи-
тавшаяся ее подругой Герцелейда категорически оспаривала
это мнение.

Вполне понятно, что вследствие царившего в школе ста-
рого монархического духа Хайлигенграбе пользовался дур-
ной славой у нацистских властей, которым стал известен, в
частности, сердечный прием, устроенный настоятельницей
Гогенцоллернам. Той осенью Фриделинда узнала, что одна
преподавательница и курировавший пансион местный пас-
тор написали донос, где в числе прочих обвинений утвер-
ждалось, что аббатиса называла объявленный евреям офи-
циальный бойкот позором для культуры, а руководителя им-
перской молодежи Бальдура фон Шираха – молодым нагле-
цом. Ее обвиняли также в том, что некоторые ученицы не
здороваются нацистским приветствием. И это было отчасти
верно, поскольку теперь ученицы предпочитали ненавиди-
мый им прежде книксен. Назначенная для расследования
этой жалобы ревизионная комиссия в самом деле обнаружи-
ла в школе многочисленные нарушения, так что увольнение
аббатисы было почти неминуемо, и последнюю надежду она
возлагала на Винифред Вагнер.

Фриделинде предоставили возможность в течение
нескольких часов дозваниваться до Ванфрида, поскольку ее
мать находилась в разъездах и вернулась только к вечеру.



 
 
 

Узнав о событиях в Хайлигенграбе, она тут же приняла энер-
гичные меры и первым делом послала телеграмму ответ-
ственному оберпрезиденту провинции Бранденбург Виль-
гельму Кубе: «Одна тщеславная дама и стопроцентный пас-
тор пытаются представить в своем доносе школу монастыря
Хайлигенграбе и ее руководительницу фон Зальдерн опло-
том реакции, а само учебное заведение – чужеродным телом
в сегодняшнем государстве. Школа, где на протяжении трех
лет воспитывается моя дочь, не является, разумеется, ни тем
ни другим. Я смогу прижать к ногтю доносчиков и прошу
Вас вмешаться лично». Тот, разумеется, информировал о ее
вмешательстве высших чиновников, в том числе Бальдура
фон Шираха, но Винифред и сама тут же направила свое об-
ращение с характеристикой Хайлигенграбе как безупречно-
го образовательного заведения в духе Третьего рейха мини-
стру образования Бернгарду Русту. Она также писала: «Ме-
ня как старейшего члена национал-социалистической пар-
тии до глубины души возмутили ложь и клевета, с помощью
которых кому-то угодно представить это образцовое воспи-
тательное учреждение чужеродным телом в сегодняшнем го-
сударстве. Мои дети не знают большего счастья, чем приоб-
щение к национал-социалистическому мировоззрению. Моя
дочь Фриделинда, которая очень критична и наблюдательна
в отношении всего, что ее окружает, и, если только можно
так сказать о ребенке, политически ангажирована, ни разу
не нашла повода, чтобы пожаловаться на антинационал-со-



 
 
 

циалистические настроения в школе монастыря Хайлиген-
грабе». Винифред взяла под свою защиту также обучавших-
ся там представительниц аристократических семей, отметив,
что они имеют возможность преодолеть сословные различия
и, получив воспитание в духе национал-социализма, прий-
ти к осознанию себя в качестве части «народной общности».
Руст, естественно, был раздражен вмешательством госпожи
Вагнер в дела его министерства, и в результате в недрах ве-
домства родился циркуляр: «При всем огромном уважении к
заслугам госпожи Винифред Вагнер следует сказать, что тот
факт, что ее дочь посещает эту школу, не может быть решаю-
щим при вынесении принципиального решения по данному
случаю». Тем не менее было решено не раздувать большой
скандал и оставить настоятельницу на ее должности. Уволи-
ли – вернее, отправили на пенсию – только пожилых пре-
подавательниц, а за школой установили надзор, поручив его
внешнему управляющему, некоему пастору и одновременно
верному стороннику НСДАП. По словам Фриделинды, «он
был настолько бесцеремонен с аббатисой, что его вознена-
видели всем сердцем и не оказывали ему никакой помощи
в восстановлении порядка». На замену учителей у нацистов
ушло около трех месяцев, и за это время у пансионерок не
было ни истории, ни литературы, ни математики.

В октябре Фриделинда приехала на каникулы в Байройт,
поскольку на сей раз Винифред в Берлин не собиралась. Ти-
тьен был занят постановкой Парсифаля в Берлинской госу-



 
 
 

дарственной опере, «а быть там компаньонкой при Нене –
благодарю покорно». Так что дочери пришлось скучать две
недели в Ванфриде и находить утешение в общении с тетуш-
ками, которые чувствовали себя теперь совсем заброшенны-
ми и были всегда рады ее видеть в особняке Евы.

3 октября в Ванфрид снова приехал Гитлер, который про-
вел там полдня, беседуя с Винифред о перспективах переда-
чи байройтского предприятия по наследству Виланду. Она
хотела воспользоваться изданным за год до того законом о
наследовании крестьянских дворов, в соответствии с кото-
рым их единственными наследниками становились старшие
сыновья. Таким образом государство старалось воспрепят-
ствовать дроблению хозяйств и защищало крестьянство от
обнищания. Вольфганг Вагнер писал в своих воспоминани-
ях: «Моя мать и мой брат Виланд пытались воздействовать
на Адольфа Гитлера, чтобы истолковать составленное мои-
ми родителями в 1929 году совместное завещание приме-
нительно к новым условиям, скорректировав его таким об-
разом, чтобы по аналогии с правом наследования крестьян-
ских хозяйств мой брат стал единственным наследником До-
ма торжественных представлений. Однако Гитлер отклонил
это непомерное требование, поскольку не хотел столь откро-
венно вмешиваться в дела такого международно признанно-
го института, как Байройтский фестиваль, и быть причаст-
ным к пренебрежению договорным правом. Если бы эти из-
менения удалось внести, мне было бы обеспечено в Третьем



 
 
 

рейхе вполне приемлемое, даже неплохое существование ли-
бо в качестве уважаемого крестьянина, которому может быть
выделено наследственное владение, либо в качестве техни-
ческого сотрудника на Байройтских фестивалях, которому
была бы предоставлена возможность работать с творческим
наследием деда в качестве помощника своего брата». Пере-
дача предприятия по наследству казалась все же делом да-
лекого будущего, и у Винифред сохранялась надежда за это
время добиться возможности реализации своего плана ка-
ким-нибудь иным способом.

Незадолго до рождественских каникул Титьен пригласил
Фриделинду со всем ее классом в Берлин на спектакль по
пьесе Генриха фон Клейста Битва Германа в Государствен-
ном драматическом театре. В то время Фриделинда была в
центре внимания и пользовалась среди своих школьных по-
друг особой популярностью – тем более что после того, как
скандал с доносом на настоятельницу был улажен, та намек-
нула ученицам, кому обязана школа своим спасением: «Она
собрала нас в своем кабинете и рассказала о том, что сделала
мать. В заключение она сказала, не называя ее имени: „На-
шим дальнейшим существованием мы всецело обязаны доб-
роте и великодушной помощи одной значительной особы“».
По прибытии в Ванфрид на каникулы Фриделинда могла со-
общить матери, что ее миссия по защите монастырского пан-
сиона завершилась успехом, и передать ей благодарность от
настоятельницы.



 
 
 

 
* * *

 
Дети Винифред должны были приобщаться к господству-

ющей идеологии через гитлерюгенд (ГЮ) и Союз немецких
девушек (СНД). Но как раз с этими организациями у ру-
ководительницы фестивалей отношения никак не складыва-
лись. В то время она, разумеется, старалась не афиширо-
вать это обстоятельство и лишь по возможности облегчала
подросткам мучительное для них пребывание в рядах на-
цистских организаций. Однако на процессе по денацифика-
ции она своего отвращения к ним уже не скрывала и даже
подчеркивала его в качестве оправдывающего ее обстоятель-
ства. В своем меморандуме для комиссии она писала: «В
учебных лагерях ГЮ и в СНД наблюдалась сильная непри-
язнь к Рихарду Вагнеру и Байройту, а молодежь дошла до
того, что стала взывать к состраданию: „Ну ладно, простим
фюреру его помешательство на Вагнере“». Отвращение Ви-
нифред распространялось и на руководителя ГЮ Бальдура
фон Шираха. Когда он захотел отметиться в Байройте на-
ряду с прочими вождями НСДАП и устроить там большую
манифестацию имперской молодежи, использовав для этого
Дом торжественных представлений, она решительно этому
воспротивилась и снова обратилась за помощью к Гитлеру, о
чем с гордостью написала подруге: «5 января Ширах устра-
ивает здесь большую шумиху, и для этого он хотел получить



 
 
 

в свое распоряжение Дом торжественных представлений. Я
не поленилась позвонить Гитлеру, и тот категорически это
запретил. На это я только сказала: „Спасибо, больше мне ни-
чего не нужно!“, а у местных бонз из ГЮ вытянулись физио-
номии!» Но ей приходилось защищать от издевательств сво-
их детей, для которых их руководители не делали никаких
скидок на близость к высшему руководству рейха. Ребята не
желали терпеть хамского обращения, и это приводило к по-
стоянным конфликтам, один из которых Вольфганг описал в
автобиографии: «Мое членство в гитлерюгенд прекратилось
на целых три месяца в результате одного несчастного слу-
чая; при этом мне повезло, поскольку я мог больше не терять
времени и заниматься тем, что мне было интересно. Хоть я и
предупредил своего командира отделения, что после нашего
обычного послеобеденного дуракаваляния я физически не
в силах подчиниться его приказу и выполнить упражнения
на кольцах, он с помощью нескольких „товарищей“ подве-
сил меня и стал раскачивать. Как я и предполагал, у меня
не хватило сил удержаться, и я упал с высоты двух с полови-
ной метров, сломав при приземлении правую руку. Посколь-
ку каждый из членов ГЮ платил медицинскую страховку, я
потребовал возмещения расходов на лечение. Но тут выяс-
нилось, что выплаченные нами деньги растрачены. Мне до
сих пор неизвестно, какие существовали меры воздействия
на растратчиков. В любом случае я стал протестовать. Я не
поддавался ни на какие угрозы, в том числе на угрозу обра-



 
 
 

титься к рейхсюгендфюреру Бальдуру фон Шираху, и сказал
в ответ: „Если ваш шеф будет его покрывать, то он такой
же мошенник, как и вы“». Последней каплей, переполнив-
шей чашу терпения руководства ГЮ, стало наглое заявление
Вольфганга своему непосредственному начальнику, предло-
жившему ему стать при нем адъютантом: «Придурком при
тебе я никогда не буду». При исключении он получил запись
в учетную карточку: «Оскорбление рейхсфюрера по делам
молодежи. Недисциплинирован».

8 марта в Байройте хоронили Ганса Шемма, разбившего-
ся в авиакатастрофе во время взлета с местного аэродрома и
умершего через несколько дней в больнице. В официальных
сообщениях говорилось, что последними словами гауляйте-
ра были: «Пусть вновь будет сильной Баварская восточная
марка!» Но один из врачей утверждал, что тот перед смертью
только молился и в смертельном страхе взывал к Спасителю.
Гитлер появился во время похорон совершенно неожидан-
но и, сказавшись больным, не стал выступать с речью. Вме-
сто него слово взял Геббельс, за которым последовали Фрик,
Франк, Розенберг, Гиммлер и другие. Не дожидаясь погре-
бения, Гитлер пожал руки членам семьи Шемма и уехал. Он
появился в Ванфриде еще до возвращения Винифред с по-
хорон, и его там отпаивали чаем Эмма Бэр и писавшая об
этом визите родителям Лизелотте: «Сначала он был очень
возбужден и серьезен и, пока мы разжигали камин и готови-
ли ему мятный чай, расхаживал по комнате взад и вперед».



 
 
 

Однако к возвращению хозяйки он уже совсем расслабился
и чувствовал себя по-домашнему. Впоследствии Винифред
писала: «Он рассказал нам, что совсем не болен, а просто хо-
чет дипломатично продемонстрировать англичанам, что они
не могут себя вести с нами так, как им этого хотелось бы;
они должны сами понять, на что он намекает».

Англичанами, о которых шла речь, были прибывшие в
Берлин на переговоры министр внутренних дел Великобри-
тании Джон Э. Саймон и лорд-хранитель печати Энтони
Иден; их прислало правительство страны, обеспокоенное на-
мерением Гитлера возобновить в Германии всеобщую воин-
скую обязанность. Гости собирались напомнить фюреру о
необходимости соблюдения условий Версальского договора,
и теперь ему приходилось поддерживать версию о болезни,
помешавшей их встрече. Он пробыл в Ванфриде около деся-
ти часов, хотя никаких важных вопросов обсуждать там не
собирался, – совершенно очевидно, что Гитлер использовал
этот визит в качестве передышки.

Самой важной темой бесед было строительство автоба-
на через Байройт. Он был необходим городу, так как су-
щественно улучшал его транспортную инфраструктуру, но
имел и стратегическое значение, поскольку стране требова-
лась еще одна автомагистраль вблизи границы с Чехослова-
кией, и фюрер, по его словам, боролся за нее как лев. Одна-
ко, узнав от присутствовавшего при этом разговоре обербур-
гомистра, что автобан может повредить парковой аллее, Гит-



 
 
 

лер, по воспоминаниям Винифред, страшно разволновался
и тут же велел принять меры, чтобы предотвратить нанесе-
ние ущерба: «Почему Вы мне об этом не сказали? Это же
совершенно немыслимо, и автобан нужно пустить под зем-
лей». Он велел связаться с руководителем строительства ав-
тобанов Фрицем Тодтом, чтобы тот немедленно внес изме-
нения в проект. Лизелотте была потрясена тем, как быстро
фюрер решил сложный вопрос, и с восторгом писала роди-
телям: «То, что дело сразу наладилось, было поистине вели-
колепно, это был поистине великий момент, и мы своими
глазами увидели, как действует фюрер».

16 марта был принят Закон о всеобщей воинской обязан-
ности, а через десять дней все же состоялась встреча Гит-
лера с высокими британскими гостями, во время которой
он настоятельно предупреждал их о грозящей большевист-
ской опасности и настаивал на необходимости предоставле-
ния Германии военного равноправия. Во время прощально-
го ужина он пригласил в качестве соседки по столу находив-
шуюся в Берлине Винифред. Ей даже удалось увлечь англий-
ского министра внутренних дел своей беседой, в результате
чего встреча прошла в достаточно непринужденной обста-
новке. Однако Иден, которого впоследствии называли апо-
столом Черчилля, оставался мрачен – он явно предвидел,
что из попыток договориться с германским диктатором ни-
чего хорошо не выйдет.

Через пару дней Винифред устроила в Берлине неболь-



 
 
 

шой прием по случаю дня рождения Фриделинды (ей испол-
нилось семнадцать лет) и завершения ее учебы в пансионе
Хайлигенграбе. Это учреждение не давало диплома, обеспе-
чивающего право поступления в университет, поэтому для
девицы с довольно скромными отметками в аттестате подыс-
кали другое учебное заведение – сельскую женскую школу
в Гросс-Заксенхайме на севере Вюртемберга; единственным
преимуществом этого выбора была возможность время от
времени посещать Штутгарт.

В середине апреля Винифред побывала в ресторане гости-
ницы Кайзерхоф на организованной Гитлером свадьбе Гер-
мана Геринга и актрисы Эмми Зоннеман; соседом Винифред
по столу снова был английский министр Саймон – по-види-
мому, он охотно давал себя соблазнить нацистским властям.
Вскоре ей довелось исполнять функции переводчика также
во время приема, устроенного Гитлером в своей мюнхенской
квартире. Там присутствовали две молодые сестры-англи-
чанки, Юнити и Дайана Митфорд, вождь британских фаши-
стов и будущий муж Дайаны Освальд Мосли, герцогиня Вик-
тория Луиза Брауншвейгская с дочерью Фредерикой (буду-
щей королевой Греции), а также советник Геббельса и Гит-
лера по вопросам внешней политики Иоахим Риббентроп.
Юнити Митфорд с гордостью носила свое второе имя Вэл-
кири (Валькирия) и была страстной поклонницей Гитлера.
В последующие годы она так много с ним общалась, что по-
лучила в окружении фюрера прозвище Митфарт (попутчи-



 
 
 

ца). Сестры были внучками почитаемого в Ванфриде лор-
да Элджернона Ридсдейла, страстного вагнерианца и пере-
водчика произведений Чемберлена на английский с немец-
кого оригинала. Справедливости ради стоит отметить, что не
все члены этого семейства придерживались пронацистских
взглядов: родная сестра Юнити и Дайаны Джессика была в
молодости пламенной коммунисткой.

В то время в отношениях Винифред с Титьеном насту-
пил кризис – генеральный интендант и художественный ру-
ководитель Байройтского фестиваля уже занял достаточно
твердое положение, не боялся преследования властей и не
особенно церемонился со своей возлюбленной, предпочитая
общению с ней заигрывания с юной Фриделиндой, которой
удавалось вырваться к нему из Хайлигенграбе в Берлин. Там
он показывал ей свои кабинеты в Дирекции государствен-
ных театров и в расположенной неподалеку Берлинской го-
сударственной опере, о чем Фриделинда писала: «В кабине-
те на Обервальштрассе он показал мне маленькую кнопку
под крышкой письменного стола, с помощью которой он мог
включать установленный в приемной диктофон и записывать
каждое слово посетителей. Как он мне объяснил, пластин-
ки с записью всех разговоров, с приложением имен соответ-
ствующих лиц, даты и времени разговора хранились в архи-
ве, откуда он мог их запросить в любое время. Другим аппа-
ратом, доставлявшим ему, по-видимому, огромное удоволь-
ствие, было подслушивающее устройство, с помощью кото-



 
 
 

рого он мог не только следить за репетициями, но и слышать
тишайший шепот за кулисами или на сцене в любом уголке
своей империи… Не без удовольствия он поведал мне, как
однажды включил микрофон во время репетиции и услы-
шал замечание известного баритона Рудольфа Бокельмана,
которое его изрядно озадачило». В 1933 году Бокельман был
неистовым нацистом, и его сделали руководителем нацист-
ской организации, куда входили работники оперных теат-
ров. Согласно воспоминаниям Фриделинды, кто-то из кол-
лег спросил его, зачем он вступил в партию. «А почему бы
и нет, – ответил Бокельман, – с волками жить – по-волчьи
выть». Пластинка с записью этого разговора бережно храни-
лась в архиве, поскольку в один прекрасный день могла ока-
заться для генерального интенданта весьма полезной.

Той весной Фриделинда побывала также вместе с Вере-
ной в перестроенной Гитлером по его вкусу рейхсканцеля-
рии, описание которой она также приводит в своих мему-
арах. К тому времени Никкель, как называли Верену в се-
мье (Гитлер звал ее на австрийский манер Никкерль), пре-
вратилась в хорошенькую стройную девушку, лишенную ка-
ких-либо художественных амбиций, но умевшую на зависть
толстушке-сестре добиваться от матери удовлетворения всех
своих желаний: «У нее был безотказный способ воплощения
своей мечты: прежде всего она проводила разведку в магази-
нах и, обнаружив то, что ей нужно, на протяжении двух-трех
дней была особенна нежна с матерью. Потом она предлага-



 
 
 

ла показать матери нечто прекрасное, увиденное ею в вит-
рине одного из магазинов. Мать шла с ней, им показывали
приглянувшуюся Никкель вещь, и мать ее покупала. Придя
в восторг от того, как восхитительно выглядит ее дочь – а в
четырнадцать лет та уже была очаровательной стройной ма-
ленькой кокеткой, и поклонники всех возрастов осыпали ее
цветами и сладостями, – мать покупала ей все, что она про-
сила».

Летом Винифред надеялась наконец отдохнуть вместе с
Титьеном на Боденском озере, но он настоял на том, чтобы
взять с собой Нену, которую ему якобы боязно оставить од-
ну. Та, в свою очередь, захотела взять брата, так что лето ока-
залось вконец испорченным. Своей подруге Винифред писа-
ла: «Весь день приходится оказывать внимание этой особе,
самой капризной и избалованной из всех, с кем мне прихо-
дилось иметь дело… из-за чрезмерного внимания к ней он
бесцеремонен с остальными, не подозревая, что для меня это
трагедия, и я от этого тяжко страдаю». Сам же Титьен чув-
ствовал себя превосходно и уделял много внимания детям;
его раздражало только громкое кваканье лягушек, которых
он однажды собрался, к огромной радости детей, перестре-
лять из пневматической винтовки.

Тем летом Виланд получил водительские права, и осо-
бо благоволивший к нему Гитлер подарил ему роскошный
«мерседес-кабрио» серебристо-голубого цвета с темно-си-
ней обивкой салона и всеми мыслимыми приспособления-



 
 
 

ми. Гитлер сам позвонил Виланду и пригласил его в Мюнхен,
где тот переночевал в квартире фюрера вместе с сопровож-
давшим его братом Вольфгангом (по этому поводу Лизелот-
те писала: «Виланд в постели фюрера! Это невозможно се-
бе представить!»). На следующий день братья посетили са-
лон фирмы «Даймлер-Бенц», где сотрудник фирмы передал
свежеиспеченному водителю его машину. Чтобы исключить
любые неожиданности, Гитлер дал своему любимцу в каче-
стве сопровождающего собственного личного шофера Юли-
уса Шрека, с которым братья доехали до Байройта. Вслед за
ними в другой машине ехала жена Шрека – вместе с ней шо-
фер вернулся обратно в Мюнхен.

Осень началась с состоявшегося в Нюрнберге «имперско-
го съезда свободы», на котором были приняты преслову-
тые расовые законы: Закон о гражданах империи, лишавший
«неарийцев» гражданских прав, и Закон о защите немецкой
крови и немецкой чести, запрещавший под страхом уголов-
ного преследования браки между арийцами и евреями.

Накануне съезда в оперном театре давали специально ор-
ганизованную по этому случаю постановку Нюрнбергских
мейстерзингеров под управлением Фуртвенглера. Декорации
готовил главный сценограф страны (рейхсбюненбильднер)
Бенно фон Арент, которого в Ванфриде называли сокращен-
ным титулом рейбюби. В процессе работы он постоянно све-
рял свои эскизы с указаниями Гитлера, который не уста-
вал давать ему советы и даже показал собственные наброс-



 
 
 

ки декораций ко всем трем действиям Тристана и Изоль-
ды и ко всем сценам Кольца. Несмотря на все усилия, Мей-
стерзингеры не вызвали никакого интереса у насильно при-
влеченных на спектакль участников съезда. Чтобы побудить
их в нужных местах к аплодисментам, приходилось посы-
лать по рядам специальных людей. Но эти вынужденные ова-
ции, напоминавшие скорее восторги компании в пивной, ко-
гда предлагают круговую, были еще хуже безучастного мол-
чания. Должно быть, присутствовавшей на этом спектакле
в качестве почетного гостя Винифред все это было еще бо-
лее неприятно, чем предложившему съезду такую культур-
ную программу фюреру. После первого действия он пригла-
сил ее в свою ложу, где она просидела до конца представ-
ления. Гитлеру, разумеется, хотелось бы пристроить Арен-
та в Байройт, однако разрывавшейся между Вольфом и Ти-
тьеном Винифред удалось отговорить его от этого намере-
ния, поскольку в этом случае она лишилась бы поддержки
не желавшего расставаться с Преториусом Титьена. Един-
ственным, кого вскоре допустили к байройтской сценогра-
фии, был Виланд.

В том году Гитлер еще не раз доказывал свое расположе-
ние семье Вагнер, но делал это, разумеется, спорадически
или «по случаю», когда предоставлялась благоприятная воз-
можность. Если к Рождеству предыдущего года специально
присланный для этого персональный пилот фюрера капитан
Бауэр доставил ей огромный портрет Гитлера в полный рост,



 
 
 

который с тех пор висел у нее за спиной в кабинете, то на
этот раз 29 декабря позвонил адъютант Гитлера Брюкнер, пе-
редавший приглашение шефа сопроводить его в поездке из
Мюнхена в Берлин. Виланд и Вольфрам находились тогда
в Мюнхене, и адъютант Гитлера уже разыскивал их. Фриде-
линда живо описала манеры Гитлера в домашней обстанов-
ке: «„Бог мой, Никкерль, – воскликнул фюрер… когда мы
расселись в библиотеке, – ты стала худой как никогда. Ты что
же, хочешь уморить себя голодом?“ Он бесцеремонно разва-
лился на диване, притянул ее за косичку и стал в назидание
рассказывать историю популярнейшей в то время немецкой
кинозвезды Лилиан Харви: в Голливуде ей пришлось сильно
похудеть, хотя до того она из-за болезни не вылезала из по-
стели и основательно ела по шесть раз в день. После этого
прежде восхищавшаяся ею публика больше не хотела о ней
слышать… „В самом деле, Никкерль, – увещевал ее Вольф, –
худосочная девица не нравится ни одному мужчине“». Да-
лее Фриделинда замечает: «…пока Гитлер торопливо погло-
щал закуски (к моему удивлению, он ложкой ел из полуки-
лограммовой банки икру, которую нам не предложил), раз-
говор по-прежнему вращался вокруг не особенно интересо-
вавшей меня темы, а именно вокруг Никкель и ее фигуры».

До Берлина добирались личным поездом фюрера, делая
по пути множество остановок: «После того как окруженный
своими адъютантами Гитлер буквально штурмом взял гото-
вый к отбытию поезд, к нам зашел Брюкнер и отвел в са-



 
 
 

лон-вагон – большое помещение со стоящим в углу граммо-
фоном, на который поставили траурного вида серебряную
вазу с цветами. Поезд тащился черепашьим шагом, и Гитлер
объяснил нам, что не любит, когда его заносит в разные сто-
роны на поворотах». Из соображений безопасности в вагоне
были зашторены окна и притушен свет.

Перед Новым годом Винифред с детьми посмотрели Ни-
щего студента Миллёкера в Берлинской государственной
опере, а Гитлер – Дочь полка Доницетти в Немецкой опе-
ре: с  некоторых пор он оказывал этому театру особое по-
кровительство. Потом они встретились в рейхсканцелярии и
сели за праздничный стол: «…когда удар в огромный гонг
возвестил наступление полуночи, мы все встали вокруг сто-
ла и, подняв бокалы с шампанским, пожелали друг другу
счастливого Нового года. Только Гитлер чокался минераль-
ной водой. Потом он вышел с Брюкнером на площадь пе-
ред рейхсканцелярией, чтобы поприветствовать ликующую
толпу. Обратно он вернулся с охапками цветов, которые ему
преподнесли маленькие девочки». В своем письме подруге
Винифред описала это новогоднее приключение более лапи-
дарно, но не менее восторженно: «Мы собрались за 20 ми-
нут, в 2:38 выехали, а в восемь часов уже сидели с встрево-
женными ребятами у него за ужином в Мюнхене. Поезд спе-
циального назначения отправился в 9:21. Мы в нем пробол-
тали до 12 часов и поспели в Берлин к завтраку в канцеля-
рии. Там же мы пообедали и провели с ним наедине ново-



 
 
 

годнюю ночь с 11 часов до 5 часов утра!!!!»
Фриделинда осталась в Берлине, и ей посчастливилось по-

пасть на ежегодный бал в Берлинской государственной опе-
ре, ставшей чем-то вроде личного клуба Геринга. На время
бала партер переоборудовали в танцплощадку, после чего
потребовалось несколько дней, чтобы вернуть зрительному
залу первоначальный вид. Поэтому 50 рейхсмарок, которые
брали за билеты, не покрывали убытков от отмены несколь-
ких представлений. Зал украшали маленькие фонтаны и ва-
зы с доставленными из теплиц Голландии красными розами.
Из расположенной между ложей Геринга и ложами диплома-
тического корпуса директорской ложи, куда Титьен посадил
Фриделинду, девушка имела возможность обозревать воен-
ную и дипломатическую элиту Третьего рейха, а также пред-
ставителей старой аристократии, включая экс-царя Ферди-
нанда и одетых по этому случаю не в коричневую униформу,
а в мундиры кайзеровской эпохи кронпринца и его братьев.
В соседней ложе расположился сам рейхсмаршал, наряжен-
ный в свой особый бледно-голубой мундир с белыми отво-
ротами. Балет, по заведенной Герингом традиции, был обла-
чен во все белое и танцевал на оранжевом фоне; со сцены
звучали популярные хоры, в том числе из Цыганского баро-
на. В партере дам приглашали танцевать самые статные мо-
лодые офицеры люфтваффе. В фойе разыгрывалась лотерея,
главными призами которой были автомобили, предоставлен-
ные различными фирмами для поддержки новогоднего ме-



 
 
 

роприятия, а также стиральные машины и ящики шампан-
ского. Вино лилось рекой, и Фриделинда была на седьмом
небе от счастья. Однако вскоре наступили суровые будни,
полные забот как для Винифред, так и для ее детей.

 
* * *

 
Фестиваль 1936 года имел для Гитлера особое значение.

Во-первых, в том году отмечали тысячелетие Германского
рейха, в связи с чем Титьен задумал роскошную постановку
Лоэнгрина, поскольку события этой драмы разворачиваются
на фоне одного из важных эпизодов истории распавшейся
империи Карла Великого, когда саксонский король Генрих
Птицелов пытался объединить разрозненные немецкие зем-
ли и совместными усилиями дать отпор грозившим с востока
венграм. На 2 июля пришлась тысячная годовщина его смер-
ти, так что все олимпийское лето, включавшее и очередной
фестиваль в Байройте, прошло под знаком этой годовщины.
Вдобавок 13 июня отмечали пятидесятую годовщину со дня
смерти Людвига II, а 31 июля – полвека со дня смерти Фран-
ца Листа.

Поводов для воспоминаний было достаточно, однако
вновь возникла проблема с ведущими дирижерами. Как
нарочно, у фюрера почти одновременно впали в неми-
лость президент Имперской палаты по делам музыки Рихард
Штраус и его заместитель Вильгельм Фуртвенглер (обсто-



 
 
 

ятельства их ухода с высоких должностей описаны в моей
книге Музыка и музыканты Третьего рейха ). Штраус ока-
зался в опале после того, как гестапо перехватило его письмо
писателю Стефану Цвейгу; в нем музыкант разъяснял при-
чины, по которым он согласился заменить отстраненного от
концерта в Берлине Бруно Вальтера и отказавшегося от со-
трудничества с Байройтом Тосканини (напомним, что эти
его услуги властям многими были расценены как предатель-
ство). Гитлера и Геббельса особенно возмутило то, что об-
ласканный властями музыкант оправдывался перед презира-
емым ими евреем.

Фуртвенглер уволился не только из Палаты, но также
со всех остальных своих должностей, в том числе с поста
главного дирижера Берлинского филармонического оркест-
ра, мотивируя свой уход разногласиями с Геббельсом по во-
просу проводимой властями кадровой политики и по поводу
преследования Пауля Хиндемита, чьи произведения входи-
ли в репертуар дирижера. Увольняясь со всех постов, Фурт-
венглер сильно рисковал, однако его расчет оказался верен.
Хотя он понес ощутимые материальные потери, ему предо-
ставили относительную свободу действий, и после неболь-
шого перерыва, во время которого дирижер занимался сочи-
нением музыки, он снова встал за пульт, в том числе свое-
го берлинского оркестра, которому остался предан до конца
жизни. Но он по-прежнему оставался заложником властей,
без разрешения которых не мог выехать на гастроли за гра-



 
 
 

ницу; вдобавок от него требовались ответные услуги. Пер-
вым делом Гитлер предложил ему дирижировать на пред-
стоящем фестивале новой постановкой Лоэнгрина. Не соби-
равшийся возвращаться в Байройт Фуртвенглер не пришел
в восторг от этой идеи фюрера. У Винифред Вагнер также
не было желания иметь дело со строптивым и капризным ка-
пельмейстером. Однако у них не оставалось иного выхода:
чтобы спасти фестиваль в год Олимпиады, обоим пришлось
подчиниться Гитлеру. По поводу состоявшейся вскоре в Бер-
лине встречи с Фуртвенглером Винифред писала: «…мы со-
гласились забыть прошлое и начать все сначала». В конеч-
ном счете и он, и Штраус были снова пригреты властями, тем
более что оба были членами Государственного совета Прус-
сии, а с этой должности их не мог снять никто, да и сами они
не могли от нее отказаться.

Определяя свою дочь в сельскохозяйственную школу в
Гросс-Заксенхайме, Винифред надеялась приблизить ее к
земле и изолировать на некоторое время от «придурков ху-
дожников», окружавших ее во время ее наездов к Титьену
в Берлин. Та и в самом деле рада была отдохнуть от стро-
гого монастырского обихода, бесконечных молитв и книксе-
нов и с удовольствием кормила коров, свиней, кур или рабо-
тала в частных садовых хозяйствах. Время от времени у нее
также появлялась возможность посетить Штутгартскую опе-
ру или предаваться незамысловатым развлечениям в окрест-
ных городках. Между тем еще до окончания гимназии ее



 
 
 

старший брат Виланд, успевший зарекомендовать себя в ка-
честве профессионального фотографа, испытал свои силы на
поприще сценографии, изготовив под руководством Франца
Штассена декорации для любекской постановки оперы сво-
его отца Медвежья шкура.

По поводу этой ранней работы биограф Виланда Джефф-
ри Скелтон писал: «Эскизы Виланда для Медвежьей шкуры
в Любеке, как и другие его работы того же периода, основы-
вались исключительно на тексте. Хотя у него была возмож-
ность сыграть для себя музыку на фортепиано, его музыкаль-
ные знания были еще слишком поверхностными для осозна-
ния связи между музыкальной субстанцией оперы и ее зре-
лищным аспектом. Он удовлетворился чисто „оптическим“
взглядом на произведение своего отца и создал соответству-
ющие непритязательные сказочные эскизы. Их успех служит
скорее доказательством его таланта художника, нежели его
способности понять драматический замысел…»

После сдачи экстерном экзаменов за среднюю школу ему
пришлось, как и всем молодым людям в Третьем рейхе,
отбывать трудовую повинность – рыть водоотводные кана-
вы при прокладке автобанов, строительству которых фюрер
придавал особое значение. Мать, Вольфганг и Фриделинда,
навестившие его сразу после того, как в лагерь были допуще-
ны родственники, пришли в ужас от его внешнего вида. Фри-
делинда вспоминала: «Мы едва узнали Виланда в его гряз-
ной рубашке и спецовке, выглядевшей так, будто он в ней



 
 
 

спал, не снимая неделями. Так оно и было на самом деле.
Грязь была ему всегда отвратительна, но он объяснил мате-
ри, что у него нет никаких претензий. Ребята могли менять
рубашки только раз в десять дней, а поскольку они выпол-
няли тяжелые строительные работы, не снимая рубашек ни
днем ни ночью, их потом было невозможно отстирать».

В мае Гитлеру пришло в голову еще раз встретиться с Ви-
нифред и ее детьми, чтобы совершить прогулку по Эльбе
на теплоходе «Гинденбург». Первой по распоряжению фю-
рера доставили Верену, с которой он и Винифред доехали от
Дрездена до Шпандау. По пути на борт судна доставили из
трудового лагеря отмытого и переодетого в чистую одежду
Виланда. Завершив эту поездку, все отправились в Байройт;
фюрер остановился, как обычно, неподалеку в Бад-Бернек-
ке, а вечером заехал в Ванфрид, чем снова доставил необы-
чайную радость не только Вагнерам, но и Лизелотте. После
этого для Виланда удалось добиться существенных послаб-
лений. Прежде всего, он получил отпуск для лечения высы-
павших у него по всему телу фурункулов и провел его снача-
ла в больнице, а потом на семейной даче на Боденском озе-
ре, где рисовал эскизы декораций к Парсифалю: на фести-
вале мистерию собирались ставить в обновленной сценогра-
фии. Незадолго до фестиваля его перевели в расположенный
неподалеку от Байройта лагерь Кульмбах, откуда он имел
возможность приезжать на выходные домой. Впоследствии
во время отбывания трудовой повинности заболел и Вольф-



 
 
 

ганг, что добавило хлопот Винифред, которая писала своей
подруге: «Это было чистое свинство – и все потому, что в ла-
гере не оказалось средств, чтобы вовремя протопить бараки,
поэтому подростки не могли спать из-за холода и сырости!»
Младшему брату, в отличие от Виланда, пришлось пережить
все прелести Трудового фронта по полной программе.



 
 
 

 
Глава 17. Олимпиада
и тысячелетие рейха

 
По наблюдениям Фриделинды, фестиваль 1936 года про-

ходил под сильным давлением властей, что было не удиви-
тельно в год Олимпиады и широко отмечавшегося тысяче-
летия рейха: «Титьен подолгу висел на телефоне, беседуя
с Герингом или выполняя роль посредника между Герин-
гом и самыми видными немецкими исполнителями, высту-
павшими в Ковент-Гардене и занимавшимися пропагандой
немецкой культуры за рубежом». В связи с прибытием на
фестиваль Гитлера были предприняты еще более жесткие,
чем прежде, меры безопасности: «Байройт был объявлен за-
претной зоной для воздушного транспорта, и на всех холмах,
окружавших город, были установлены зенитки. На дорогах,
ведущих в город, были выставлены полицейские посты, ко-
торые задерживали автомобили и проверяли тех, кто в них
находится. Работающие в Доме торжественных представле-
ний получили квитанции с надписью „Свободный проезд“;
их следовало наклеить под ветровым стеклом. Узнававшие
эту надпись с помощью биноклей на большом удалении по-
лицейские пропускали нас, не задерживая и позволяя нам
таким образом нарушать установленный порядок».

Поскольку выяснилось, что Фриц Бёнер, владелец особ-
няка, где Гитлер останавливался во время двух предыду-



 
 
 

щих фестивалей, был членом масонской ложи Байройта до
ее роспуска в 1933 году, на сей раз фюрера вместе с обслу-
гой и охраной поселили в доме Зигфрида, что потребова-
ло принятия дополнительных мер безопасности, существен-
но затруднивших жизнь обитателей Ванфрида на все время
проведения фестиваля. Чтобы закрыть обзор здания с ули-
цы, построили дополнительную стену; кроме того, все подъ-
езды были забиты автомобилями службы охраны. Лизелот-
те Шмидт писала родителям: «Ограждение снаружи почти
незаметно, но ведь тут, разумеется, полно уголовников; впе-
реди выставлены двойные посты, и никто не пройдет внутрь
без пропуска». В своих воспоминаниях Фриделинда писала
о неудобствах, причиненных пребыванием фюрера вблизи
Ванфрида: «Каждый раз, посещая Ванфрид, Гитлер имел
обыкновение бодрствовать ночь напролет и, соответствен-
но, полдня отсыпаться. По утрам, пока не поднимали што-
ры в комнате Гитлера (это свидетельствовало о том, что он
проснулся), все должны были разговаривать только шепо-
том. Когда нужно был подать автомобили, садовникам при-
ходилось выводить из гаража наши четыре машины и тол-
кать их, не заводя двигателей, до улицы. Много хлопот при-
чиняли и наши собаки, которым приходилось оставаться в
доме до полудня. Я очень любила гулять по утрам с моей ан-
глийской овчаркой Тоби. Но как только я его звала, из-за ку-
стов выскакивала дюжина эсэсовцев и прикладывала пальцы
к губам». Внутренним распорядком в доме занимался дво-



 
 
 

рецкий Гитлера, бывший владелец берлинской пивной Ар-
тур Канненберг, умевший также развлекать общество в часы
досуга пением и игрой на аккордеоне. Если учесть, что фе-
стиваль в том году проводили в два этапа – перед Олимпиа-
дой с 19 по 30 июля и во время спортивных соревнований с
18 по 31 августа, можно себе представить, что доставленные
присутствием Гитлера неудобства пришлось терпеть на про-
тяжении всей второй половины лета.

Главным событием фестиваля стала, разумеется, новая
постановка Лоэнгрина, на реализацию которой Гитлер до-
полнительно выделил несколько десятков тысяч марок. Ди-
рижировал Фуртвенглер, спектакль в декорациях Претори-
уса ставил Титьен. Не стесненный в средствах, он заказал
свадебное платье для Эльзы, чью партию пела Мария Мюл-
лер, из сотканной на ручном ткацком станке голубой мате-
рии, расшитой искусственным жемчугом и богато украшен-
ной геральдикой. В свадебном шествии второго действия
участвовала массовка из державших в руках светильники се-
мидесяти пажей. После войны Винифред расписывала эту
постановку, захлебываясь от восторга: «На сцене состяза-
лись великолепные голоса: Макс Лоренц и Франц Фёлькер в
роли Лоэнгрина, Мария Мюллер и Кэте Хайдерсбах в роли
Эльзы, Йозеф фон Мановарда и Людвиг Хофман в роли ко-
роля Генриха, Яро Прохазка в роли Тельрамунда, Маргарете
Клозе в роли Ортруды и Герберт Янсен в роли Герольда. Ди-
рижировали Фуртвенглер и Титьен. Режиссура Титьена про-



 
 
 

изводила незабываемое впечатление благодаря ярко драма-
тическому решению хоровых сцен и чудесно организованно-
му свадебному шествию во втором действии, где костюмы
переливались всевозможными нежными оттенками, созда-
вая зрелище неслыханной красоты». В третьем действии все
саксонские и брабантские рыцари были в доспехах, однако
сияющее облачение Лоэнгрина выглядело особенное импо-
зантно. Его кольчуга, изготовленная из блестящих алюмини-
евых колец, весила, разумеется, намного меньше стальной,
но казалась необычайно внушительной.

Ассистентом при Преториусе выступил недавно освобож-
денный из тюрьмы двадцатипятилетний сын Альфреда Рол-
лера Ульрих. Еще до ареста он успел закончить Венскую
школу прикладного искусства по классу архитектуры Оскара
Стрнада (Strnad). По-видимому Винифред, взялась опекать
молодого человека, отношение к которому в Венской госу-
дарственной опере было по понятным причинам несколько
настороженным, и написала его матери Милеве: «Пришли-
те, пожалуйста, в Байройт вашего сына… мы можем принять
его в качестве технического ассистента, и я убеждена, что
почитающий Вашего супруга фюрер сделает все возможное,
чтобы его сын смог устроиться в Германии». После фестива-
ля тот еще работал в Немецкой опере Берлина под руковод-
ством главного имперского сценографа Бенно фон Арента.
Ульрих подружился с начинавшим карьеру сценографа Ви-
ландом и впоследствии стал не только его верным другом,



 
 
 

но и наставником.
На генеральную репетицию Лоэнгрина Виланд привел

своих товарищей по Трудовому фронту; в мундирах гитле-
рюгенда они строем подошли к Дому торжественных пред-
ставлений и стали предметом пристального внимания фото-
репортеров.

Сюрпризом на премьере Лоэнгрина, которой открылся
фестиваль, стало исполнение второй части «рассказа Лоэн-
грина», которую Вагнер изъял перед веймарской премьерой,
не надеясь на вокальные данные исполнителя главной пар-
тии. С тех пор ее не пели, однако, понадеявшись на вокаль-
ные данные Фёлькера, Титьен рискнул этот эпизод оставить,
и он не прогадал: тенор отлично справился со своей задачей.
Гитлер сразу обратил внимание на неизвестный ему прежде
раздел «рассказа», и он его поразил. По словам Винифред,
Гитлер был сильно изумлен и даже испуган, но в конечном
счете остался доволен и поблагодарил ее за этот сюрприз.
На премьере публику ожидала еще одна приятная неожидан-
ность. По окончании второго действия на сцене, при подня-
том занавесе, появился Гитлер в сопровождении Винифред,
Титьена и Фуртвенглера. Стоя на фоне крепости, он, по сло-
вам газетного репортера, обратился к зрителям «с велико-
лепным словом приветствия». Эта постановка имела силь-
ный пропагандистский эффект, поскольку транслировалась
по радио на весь мир.

Как и двумя годами ранее, фестиваль проходил на фоне



 
 
 

важных политических событий. Расквартированный со сво-
ими войсками в оккупированной Испанией части Марокко
генерал Франко поднял антиправительственный мятеж. По-
видимому, он заручился поддержкой правительства Герма-
нии, однако для находившегося на фестивале Гитлера граж-
данская война стала неожиданностью. Пока из Берлина при-
бывали военные эксперты и дипломаты, в доме Зигфрида
организовали импровизированный военный совет, во вре-
мя которого за разворачивающимися событиями пытались
проследить, фиксируя поступающие сообщения на карте из
школьного атласа Вольфганга, где с трудом отыскали глав-
ный город протектората Испанское Марокко Тетуан. Сидя
в ложе на спектаклях Кольца, Гитлер принимал сообщения
и отдавал распоряжения, прямо вмешиваясь в ход событий.
Поскольку фалангистам не хватало судов для переправки во-
инских частей в Испанию, Германия срочно предоставила
им два броненосца, вскоре они получили также самолеты.
Одновременно военную помощь оказала Италия. Во время
исполнения Зигфрида в Доме торжественных представлений
появились посланцы Франко, после чего Геббельс записал в
своем дневнике: «…мы немного поучаствовали в Испании…
Кто знает, что из этого выйдет. Все еще никакого результата.
Но националисты делают успехи».

В то время Гитлер решал вопрос улаживания взаимоот-
ношений с Англией. Поскольку появилась надежда, что про-
возглашенный в январе 1936 года королем Эдуард VIII сим-



 
 
 

патизирует нацистам, Гитлер решил по случаю коронации
подарить ему декорации и костюмы байройтской постановки
Лоэнгрина, однако тот отверг подарок, да и до вступления на
трон дело не дошло – в декабре Эдуард отказался принять
венец, и в день предполагаемой коронации на престол всту-
пил его брат Георг VI. Тем не менее Гитлер не отказался от
идеи обольстить англичан с помощью искусства Вагнера. Он
поручил Титьену провести в Лондоне гастроли Берлинской
государственной оперы и сойтись поближе с сэром Томасом
Бичемом, который считался другом короля. Одновременно
посол в Англии Иоахим Риббентроп предложил прославлен-
ному дирижеру провести в Германии гастроли Лондонского
филармонического оркестра.

22 июля в Байройт прибыла секретарша Бичема – вы-
нужденная за два года до того покинуть Германию Берта
Гайсмар. Ранее она посетила Байройт в 1930 году со сво-
им прежним шефом Фуртвенглером и теперь была пораже-
на происшедшими за последние годы переменами: «Как же
выглядел этот поэтичный городок в обычные времена! Его
было не узнать. Повсюду развевались знамена со свастика-
ми; вдоль всей улицы, ведущей к фестивальному холму, пе-
рекатывался волнами на ветру длинный, кроваво-красный
флаг со свастикой». Она решилась на эту поездку, поскольку
Риббентроп гарантировал ей полную безопасность. Гитлер
возлагал большие надежды на встречу с Бичемом, однако тот
от нее отказался. Зная, что фюрер посетит только первый



 
 
 

цикл Кольца, он решил приехать ко второму. Одновременно
Гитлер много общался с сестрами Митфорд и пожертвовал
значительные суммы на поддержку партии Мосли. По пово-
ду его дружбы с Юнити Фриделинда писала: «Я задавалась
вопросом, зачем фюреру вообще нужна женщина. Но эта де-
вушка, прибывшая на открытие фестиваля вместе со своей
сестрой Дайаной, была мне любопытна. Мать спросила Гит-
лера, не пригласить ли ей Юнити к обеду, и это предложение
его воодушевило. „Я был бы рад, – заверил он ее. – Вы же
знаете, что у Юнити нет ни гроша за душой. Чтобы заставить
ее вернуться в Англию, родители больше не присылают ей
денег. Она уже пару раз возвращалась, однако постоянно от-
туда сбегала“».

Все же он переоценил влияние нацистов в Англии, так же
как и возможности воздействовать на короля через Томаса
Бичема и на консервативную английскую аристократию че-
рез сестер Митфорд. Гитлер снова приехал в Байройт уже во
время Олимпиады, чтобы еще раз побывать на представле-
нии Лоэнгрина. Бичем появился только после его отъезда и
решал интересовавшие его вопросы, не вдаваясь в политиче-
ские проблемы. Он посетил представление Парсифаля под
управлением Фуртвенглера и в перерывах между действия-
ми беседовал с ним и с Титьеном. Но важнее всего были для
него переговоры с Преториусом, которому он собирался за-
казать декорации для новой постановки Голландца в Лондо-
не.



 
 
 

В тот период Титьен был необычайно благосклонен к
Фриделинде и предоставил ей возможность поучаствовать в
фестивальных постановках и репетициях, то есть фактиче-
ски сделал ее своим ассистентом: «Я должна была наблюдать
за выходом и уходом исполнителей со сцены, следовать за
ним с записной книжкой, вносить в нее его указания и кон-
тролировать их выполнение. Мне было восемнадцать лет, и
я относилась к выполнению своих обязанностей с серьезно-
стью епископа… Такие жизнь и деятельность были для ме-
ня хлебом насущным. Вне зависимости от того, торопилась
ли я в гардеробную хористов, где порой возились с корона-
ми, копьями и цветами пять десятков швей, или передава-
ла указания передвинуть кулисы, на меня словно начинало
действовать электрическое напряжение, которое возникало
еще до начала представления и спадало сразу после того, как
опускался последний занавес». Вдобавок ей, как и всем де-
тям Винифред, были поручены представительские функции,
выполнение которых доставляло ей, по-видимому, большое
удовольствие: «В перерывах между действиями я сбрасыва-
ла комбинезон, ныряла в вечернее платье и развлекала вы-
деленных на мою долю гостей».

Во время фестиваля Фриделинде довелось пообщаться с
посещавшим Ванфрид архитектором и искусствоведом Пау-
лем Шульце-Наумбургом, известным своими расистскими
трудами; его книгой Искусство и раса Винифред зачитыва-
лась еще в начале двадцатых годов. Шульце-Наумбург воз-



 
 
 

главлял отделение архитектуры и художественных промыс-
лов Веймарской академии искусств и занимался перестрой-
кой Нюрнбергского оперного театра во вкусе Гитлера, ис-
пользовавшего его во время партийных съездов. Тот был
весьма доволен его деятельностью, однако за год до фести-
валя вдова имперского архитектора Пауля Людвига Трооста
начала интриговать против Шульце-Наумбурга. В результа-
те, по словам Фриделинды, «…профессор стал жертвой при-
ступа ярости Гитлера во время осмотра обновленного зда-
ния… После того как госпожа Троост сделала свои заме-
чания по поводу здания Нюрнбергской оперы, Гитлер раз-
разился безудержным потоком оскорблений и ругани, об-
виняя архитектора в том, что он больше занимается своей
новой женой, чем работой». Далее Фриделинда отмечает:
«Впоследствии Гитлер признавался моей матери, что счи-
тает Нюрнбергский оперный театр прекрасным зданием, но
после описанного случая он еще долго не мог слышать име-
ни обруганного им зодчего». По-видимому, ко времени фе-
стиваля гнев фюрера несколько утих; во всяком случае, при
посещении Ванфрида Шульце-Наумбург как ни в чем не бы-
вало общался с хозяевами дома и приглашенными деятеля-
ми культуры. К тому же он успел выпустить еще одну кни-
гу, «в которой рассмотрел в мельчайших подробностях осо-
бенности арийцев, даже приводя фотографии. Одна из глав
книги была посвящена арийской груди, и в ней автор утвер-
ждал, что у тех женщин Германии, чьи груди не имеют нор-



 
 
 

дических розовых сосков, не может быть никакого будуще-
го. Его фотографии грудей арийских и неарийских женщин
пользовались огромной популярностью».

В перерыве между первой и второй частями фестиваля
Фриделинда и Верена воспользовались приглашением Гит-
лера посетить Олимпиаду и отправились вместе с прочи-
ми получившими пригласительные билеты исполнителями
в Берлин, где 1 августа состоялось ее торжественное откры-
тие. Во время впечатляющей церемонии байройтский хор
исполнил написанный по этому поводу Рихардом Штраусом
Олимпийский гимн и Аллилуйю Генделя. Попавший в опалу
Штраус жил тогда в Гармише и глубоко раскаивался в том,
что взялся за эту ненужную ему работу. Между тем нацисты,
вдохновленные щедростью композитора, не потребовавшего
за сочинение гимна никакой платы, решились попросить его
о финансовом пожертвовании. С этой целью к нему домой
лично явился руководитель спортивного ведомства (рейхс-
шпортфюрер), которого жена Штрауса Паулина не впустила
дальше прихожей, заявив: «Мой муж уже сочинил этот ни-
кому не нужный чертов гимн».

Фрида Ляйдер пригласила Фриделинду пожить у нее две
недели во время Олимпиады, но та, не желая ее беспокоить,
сняла себе комнату вблизи стадиона. Тем не менее они мно-
го общались, и знаменитая певица не уставала осыпать свою
любимицу комплиментами, которые были бальзамом на ду-
шу Фриделинды, страдавшей от своей полноты и завидовав-



 
 
 

шей сестре, – тем более что Верена действительно стала на-
стоящей красавицей. Ее фотография вошла в книгу «Норди-
ческая красота: облик, о котором вы мечтаете в жизни и в ис-
кусстве», где резко осуждалось «проникновение чужой кро-
ви». Вскоре после начала Олимпиады Фрида позвонила сво-
ей юной подруге и сообщила ей печальную весть: Лизелотте
попала в автомобильную катастрофу, у нее сломана челюсть
и изуродовано лицо, и ее поместили в больницу в Бамбер-
ге. Фриделинда хотела срочно выехать в Байройт, но мать
ее отговорила. Она вернулась вместе с Вереной после окон-
чания игр, и единственным запомнившимся ей после олим-
пийской паузы событием стал ужин, устроенный в рестора-
не после представления Зигфрида: «Я находилась в артисти-
ческой Фриды Ляйдер, когда она переодевалась после вели-
колепного исполнения Зигфрида. При ее появлении на лест-
нице все сидевшие в ресторане встали и начали так бурно
аплодировать, что Фрида чуть не уронила огромный букет
роз. Когда же я, задержавшись на несколько минут на гале-
рее, чтобы, поговорив с друзьями, последовать за ней, меня
встретили почти такими же аплодисментами, какими при-
ветствовали ее. Багровая от смущения, я поспешила сесть
за ее столик. „Все это благодаря твоему элегантному платью
и шляпке, – сказала мне Фрида. – Ты великолепно выгля-
дишь“».



 
 
 

 
* * *

 
Вскоре после фестиваля в Нюрнберге открылся очеред-

ной съезд НСДАП, перед началом которого в оперном теат-
ре снова давали Мейстерзингеров. На сей раз дирижировал
Карл Бём. После этого Винифред слушала бесконечную речь
Гитлера, в которой он указал на большевистскую опасность
в Испании и обрушился на окопавшийся в Москве Третий
Интернационал. Тем самым он оправдывал всеобщую воин-
скую повинность, возросшие расходы на вооружение и необ-
ходимость введения жесткого режима экономии.

В ноябре в Германии состоялись гастроли Лондонского
филармонического оркестра. Многие за границей осудили
Бичема, согласившегося по просьбе Геббельса исключить
из программы Шотландскую симфонию Мендельсона. Во
время выступления оркестра в столице министр пропаган-
ды внимательно его слушал и пришел к выводу, что разница
между Бичемом и Фуртвенглером такая же, как между Кан-
ненбергом и Беньямино Джильи. Винифред посетила вы-
ступление оркестра в Мюнхене; после концерта ей пришлось
участвовать в приеме, который Гесс дал в честь Бичема, и
она сочла это мероприятие чудовищным. Хотя в частных бе-
седах нацистские вожди критиковали оркестр и его создате-
ля и главного дирижера, прессе было дано указания не слиш-
ком их ругать, поэтому гастроли прошли вполне успешно.



 
 
 

Между тем Винифред решила положить конец близким
отношениям Титьена и ее старшей дочери и объясниться на-
чистоту со своим гражданским мужем по вопросу о преем-
нике – при том, что Виланд еще не определился со своими
предпочтениями, у него не было никаких музыкальных при-
страстий и его увлекали в основном живопись и фотография.
Винифред прямо потребовала от Титьена прекратить оказы-
вать покровительство дочери, забрала все хранившиеся в его
берлинской квартире платья Фриделинды и перевезла их в
Ванфрид. В конце концов ему пришлось под давлением Ви-
нифред признать, что в Байройте у Фриделинды нет никаких
шансов и ее «сотрудничество с предприятием уже невозмож-
но». Он предлагал ей найти себе какое-нибудь занятие, «…
что-нибудь вроде секретарши при управляющем имением,
руководительницы хозяйства по разведению мелких живот-
ных или сотрудницы лесничества». Он также окончательно
развеял ее заблуждения в отношении Макса Лоренца, объяс-
нив ей, что жена великого певца «скорее утащит его за гра-
ницу, чем позволит ему с ней развестись».

Вскоре после того как Виланд продолжил отбывать тру-
довую повинность, а Вольфганг и Верена вернулись в свои
школы, перед Винифред встал вопрос о дальнейшем образо-
вании старшей дочери. Какое-то время Фриделинда прове-
ла в Ванфриде, где ухаживала за переведенной туда из Бам-
берга Лизелотте, потом завершила пребывание в своей сель-
скохозяйственной школе, после чего решила, что ей было бы



 
 
 

выгоднее досрочно и добровольно отбыть трудовую повин-
ность, поскольку добровольцы имели право самостоятельно
выбирать лагерь и менять его три раза на протяжении года,
в то время как все остальные работали там, куда пошлют,
причем в самых неприятных местах, например на границе
Силезии и Польши.

Уже в начале октября она зарегистрировалась в лагере
Элизабетен-Хёхе (Elisabethen-Höhe) близ Берлина, где зани-
мались разведением помидоров и клубники. Ее поселили
в довольно приличном крестьянском доме, где она делила
спальню с еще пятнадцатью девушками (всего их в доме бы-
ло сорок человек). Когда похолодало, казавшийся основа-
тельным дом оказался неприспособленным для нормально-
го существования. В нем дуло из всех щелей, и девушки
не могли заснуть от холода. Распорядок дня был почти ка-
зарменным: «В шесть часов утра мы натягивали наши ком-
бинезоны и спускались вниз, чтобы проделать физические
упражнения. Потом мы переодевались, заправляли по-воен-
ному постели и торопились в сад, где стоявшая у флагшто-
ка начальница лагеря зачитывала цитаты из Гитлера и про-
чих нацистских пророков. Потом, пока мы вытягивались по
стойке смирно, одна из девушек поднимала флаг со свасти-
кой. Затем следовал завтрак. После продолжавшихся до по-
ловины восьмого занятий по разучиванию национал-социа-
листических песен мы расходились на свои рабочие места
в крестьянских дворах или в канцеляриях нацистского Со-



 
 
 

юза женщин, который мы называли „Варикозный дивизи-
он“ (Krampfadergeschwader)». Работа в конторе была самой
легкой: «…мы латали одежду или клеили пакеты для армии
– самое лучшее занятие из всех, к которым нас привлекали.
Хуже всего была работа в одном из крестьянских дворов, где
мать восьмерых детей почти не вставала с постели после по-
следних родов и нуждалась в постоянной помощи по стирке
пеленок и белья на всю семью». Поначалу Фриделинда ра-
ботала в расположенном в двух километрах от лагеря кре-
стьянском хозяйстве. Удаленность места работы ее вполне
устраивала, так как это на целый час сокращало ее рабочий
день. Муж хозяйки уходил на целый день на работу (он тру-
дился на авиационном заводе), сама хозяйка ухаживала за
прикованной к постели после перенесенного полиомиелита
дочерью, а Фриделинда до обеда мотыжила приусадебный
участок. Обедать она возвращалась в лагерь, где потом уже
работала до вечера в окрестных полях. В свободное от рабо-
ты время с девушками проводили политбеседы и обучали их
народным танцам, которые они исполняли во время посиде-
лок с местными жителями: «Там произносили политические
речи и танцевали. Как мне объяснили бывалые обитательни-
цы лагеря, для поддержания нового духа „народной общно-
сти“ мы должны танцевать с каждым, кто нас пригласит. В
десять часов вечера мы поднимались наверх, надевали паль-
то и снова стояли по стойке смирно в холодном саду, распе-
вая, вытянув руки, национальные гимны при спуске флага».



 
 
 

Фриделинда довольно быстро простудилась и через какое-то
время стала чувствовать себя довольно скверно. После этого
ей разрешили пройти обследование в Берлине у врача, на-
блюдавшего ее еще во время обучения в Хайлигенграбе; на
этот раз он диагностировал у нее катаральный фронтит и на-
значил двухнедельное физиотерапевтическое лечение. В те
дни она ходила по театрам и помногу общалась с друзьями,
однако прибывшая вскоре Винифред положила конец этой
идиллии и решила заняться здоровьем дочери всерьез.

В ноябре Фриделинда снова оказалась в Йене у ненавист-
ного профессора Вольфганга Вайля. Там она получила и
письмо Титьена, развенчавшего ее надежды на продолжение
работы на фестивалях. Последним приятным событием пе-
ред помещением в йенскую клинику стала случайная встре-
ча на вокзале: «На перроне вокзала в Йене я встретила друга
моего деда Ганса фон Вольцогена, который как раз собирал-
ся ехать в Байройт. Восьмидесятипятилетний добрый „дя-
дюшка Ганс“ был в восторге от встречи со своей „племянни-
цей“. Он меня обнял, расцеловал от всего сердца и пролил
бальзам на мои сердечные раны, сказав пару добрых слов
об отце». Это была встреча с безмятежным детством, когда
она еще не стала жертвой авторитарного воспитания стре-
мившейся подавить ее волю матери. Несколько недель пре-
бывания в клинике Вайля стали для Фриделинды одним из
самых тяжких испытаний в ее жизни: «Я лежала в этой мрач-
ной клинике больная, несчастная и доведенная до отчаяния.



 
 
 

У меня не осталось никакой надежды, я могла только пре-
даваться в своих письмах бессмысленным спорам с матерью
и вести с ней бесконечную борьбу, чтобы добиться с ее сто-
роны самых незначительных уступок. Уставшая от непони-
мания и грубого обращения, я лежала в кровати, равнодуш-
но принимая предписанные мне процедуры, и испытывала
единственное желание – умереть!» Подавленное настроение
еще больше усугублял вид из окна на университетский морг:
«Стоя у окна, мы наблюдали, как к нему подъезжали и от
него отъезжали черные автомобили, отвозившие на кладби-
ще трупы после их вскрытия… Гробы накрывали брезентом,
сквозь который явно проступали контуры трупов. Посколь-
ку носильщики были разного роста – одни пониже, другие
достаточно высокие, – трупы постоянно колыхались вверх
и вниз. Говорить вскользь об этом зрелище нетрудно, одна-
ко… оно изо дня в день наполняло меня все большим ужа-
сом, переходившим порой в одержимость, в паническую бо-
язнь бактерий. Я приучилась открывать двери локтем, а ес-
ли кому-нибудь подавала руку, то тут же спешила ее по воз-
можности вымыть. Я и теперь открываю двери локтем, хотя
точно знаю, что это очень глупая привычка».

Тем не менее и во время этого лечения, заключавшегося
преимущественно в переливании крови, бывали небольшие
передышки. В начале декабря Фриделинда ездила в Дрез-
ден, где мать отмечала день рождения Верены, учившейся
в тамошней школе-интернате при монастыре Святой Луи-



 
 
 

зы, а рождественские каникулы провела в Ванфриде. Там
дети Винифред получили богатые подарки фюрера: юноши
– золотые часы, девушки – золотые браслеты. С Вереной у
Фриделинды сохранились прежние дружеские отношения,
но она ощущала растущее отчуждение, в лучшем случае
снисходительное отношение братьев: «Пока меня не было,
они считали меня отверженной, странной и неприятной – та-
кой, какой меня обычно представляли Книттель и Титьен.
Однако после того, как я проводила несколько дней дома,
Виланд вполне простодушно признавал, что Мауси все-та-
ки очень симпатичное существо». Тогда же произошло рез-
кое столкновение с матерью, после которого дочь решитель-
но отказалась продолжать лечение в Йене и даже дала матери
отпечатанный на машинке и подписанный отказ. Кроме то-
го, Фриделинда съездила в свой трудовой лагерь и, не отпус-
кая шофера, договорилась с начальницей об отпуске для ле-
чения, пообещав, что продолжит отбывать трудовую повин-
ность ближе к лету. Она также навестила старую настоятель-
ницу в Хайлигенграбе, а потом вернулась в Берлин, где ее
встретила мать, потребовавшая от дочери, чтобы та наконец
занялась делом. По дороге на квартиру они слышали разда-
вавшуюся из всех репродукторов речь Гитлера: «Нам некуда
было укрыться от этой отвратительной, лающей словесной
канонады». Исходя из этого высказывания, биограф Фриде-
линды Ева Вайсвайлер полагает, что «Фриделинда прозрела
именно в тот момент». Однако это сомнительно: по некото-



 
 
 

рым свидетельствам, Фриделинда поражала соучениц про-
нацистскими высказываниями даже во время своего пребы-
вания в Англии.

Доставив дочь на свою берлинскую квартиру, Винифред
поставила ее в известность, что ей предстоит учиться в из-
вестной торговой школе Ракова (Раковшуле), где она долж-
на будет освоить машинопись, стенографию и бухгалтерию.
Об отказе мать не хотела и слышать и поставила окончание
именно этих курсов условием дальнейшего обучения в Ан-
глии, о чем мечтала Фриделинда. Дочь сочла за лучшее не
возражать матери, тем более что та вскоре отбыла обратно
в Байройт, предоставив ей полную свободу. Девушка тут же
обнаружила самостоятельность: поселилась в пансионе, оде-
лась по собственному вкусу, коротко постриглась и с головой
окунулась в шумную жизнь имперской столицы: «Я впер-
вые свободно жила в городе, ходила по его улицам, рылась в
книжных развалах и антикварных лавках, посещала музеи,
знакомилась с очаровательными окрестностями». Она также
много общалась с представителями мира искусства и глубо-
ко вникала в суть современных тенденций культурной жиз-
ни. И это при том, что мрачная архитектура Трооста в обнов-
ляемом нацистами Берлине, рейхсканцелярия, Рейхсбанк и
имперские орлы со свастиками на крышах многих зданий
явно не соответствовали ее художественному вкусу: «К то-
му времени Берлин уже полностью перестраивался в соот-
ветствии с двадцатилетним планом Гитлера и выглядел так,



 
 
 

словно он наполовину разрушен землетрясением. Берлинцы
шутили, что, если чехи устроят воздушный налет, они смо-
гут сэкономить много бомб, потому что город уже и так раз-
рушен». С учебой в Раковшуле ее отчасти примирило то об-
стоятельство, что там обучалась Фрида Ляйдер, когда ей в
отрочестве приходилось самой зарабатывать на жизнь. К то-
му же выяснилось, что для успешного обучения Фриделин-
де достаточно посещать занятия два раза в неделю: «Теперь
у меня оставалось время, чтобы посещать также лекции по
истории искусства в университете и ежедневно ходить на ре-
петиции, а по вечерам и на спектакли в оперный театр». Об-
наружив, что она больше не претендует на участие в фести-
валях (по крайней мере, не говорит об этом открыто) и сле-
дует всем указаниям матери, Титьен снова стал оказывать ей
знаки внимания: «В ту зиму он был со мной необычайно лю-
безен, дал мне возможность свободно посещать все его те-
атры и преподал основы чтения партитур и дирижирования.
Внимательно наблюдая за тем, как с помощью своей блестя-
щей режиссуры и великолепных декораций Титьен спасает
от неминуемого провала совершенно идиотские оперы со-
временных композиторов, которые он ставил по приказу на-
цистских властей, я научилась значительно большему, чем
за время совместной работы с ним в Байройте».

Но самое большое удовольствие она получала от общения
с Фридой Ляйдер: «Мы посещали музеи и художественные
галереи… Порой Фрида приглашала меня провести выход-



 
 
 

ные на ее даче, расположенной в восхитительном сосновом
лесу в пригороде Берлина и окруженной садом, где уже про-
бивалась первая весенняя зелень. Она сама разбила этот сад
и сама его удобряла, чтобы сделать тамошнюю песчаную поч-
ву более плодородной. Ее радовало зрелище сборчатых за-
навесок, весело раскрашенной крестьянской мебели и цве-
точных грядок. При этом она думала: „Все это нажито соб-
ственным трудом“. Все это действовало на меня вдохновля-
юще, и я стала верить, будто в один прекрасный день тоже
смогу осуществить свои мечты».

Весной Фрида Ляйдер должна была выступать в лондон-
ском Ковент-Гардене, и Фриделинда сочла это обстоятель-
ство достаточным поводом для того, чтобы отправиться вме-
сте с ней в Англию и заодно остаться там для дальнейшей
учебы. Хотя Винифред и сама планировала направить ее со
временем в Англию для дальнейшего совершенствования в
языке, идея дочери перебраться туда немедленно отнюдь не
привела ее в восторг, тем более что та проучилась в Раков-
шуле всего два месяца. Винифред побывала в Берлине еще
до того, как дочь поделилась с ней своей идеей, узнала в шко-
ле о ее постоянных прогулах и теперь категорически возра-
жала против поездки в Англию. Во время своего следующе-
го визита она сама заговорила с дочерью о ее дальнейших
планах: «В один прекрасный день мать сказала мне за обе-
дом: „Ты изучила стенографию, машинопись и бухгалтер-
ский учет. Позволь спросить, какие у тебя дальнейшие пла-



 
 
 

ны? Кем ты, собственно, хочешь стать?“ На это я ей ответи-
ла, что она прекрасно знает о моем намерении ловить удач-
ный случай: „Ты уже давно обещала послать меня в Англию
для совершенствования моего английского. Ты же сама го-
ворила, что для работы в Байройте я должна изучать языки“.
В ответ потрясенная мать выкрикнула: „Нет, в Англию я те-
бя не пущу ни при каких обстоятельствах!“»

На Пасху Фриделинда приехала в Байройт, но вскоре вер-
нулась в Берлин, сославшись на то, что ей нужно посещать
занятия по стенографии, которая давалась ей труднее всего.
Мать поразилась такому рвению дочери в учебе, поскольку
не знала, что та собирается посетить представление Вальки-
рии в Берлинской государственной опере, с Фридой Ляйдер
в роли Брюнгильды. Фриделинде удалось убедить мать, что
она прекрасно справляется с программой, и та согласилась
ее отпустить при условии, что она успешно сдаст все экза-
мены. Если верить Фриделинде, как раз с этим у нее не бы-
ло никаких проблем: «Это уже было для меня несложно. Я
вернулась в Берлин и, к немалому удивлению матери, сдала
экзамены, получив лучшие в классе отметки».

Фриделинду определили в частную аристократическую
школу для девочек в городке Эрандел (Arundel), графство
Сассекс. Оттуда было удобно ездить в Лондон и на морское
побережье, что она с удовольствием делала все лето. В школе
ее поселили в большом кирпичном здании, которое тогда пу-
стовало, поскольку девочки были на каникулах. Там она мог-



 
 
 

ла безраздельно пользоваться библиотекой, читать англий-
скую литературу и восстанавливать свои языковые навыки.
В Лондоне она, как и предполагала, слушала Фриду Ляйдер
в Валькирии, а на Страстную пятницу – также в Парсифа-
ле. К концу мая она узнала, что Тосканини будет дирижи-
ровать концертом в Куинс-холле. Поскольку Фриделинда не
знала, в какой гостинице он остановится, она написала ему
на адрес концертного зала, но ответа не получила. В нача-
ле июня она в очередной раз отправилась в Лондон, чтобы
посетить представление Тристана с Ляйдер в главной пар-
тии. Она поселилась в недорогой гостинице, узнала от Фри-
ды, что Тосканини остановился в отеле «Клэридж», и оста-
вила там для маэстро записку. В воскресенье она ужинала с
Фридой, которая делилась с ней своими заботами по поводу
оставленного в Берлине мужа и жаловалась на бесконечные
склоки в театре. На следующий день она пела в Тристане, и
Фриделинда с нетерпением ждала этого представления, по-
скольку еще не слышала ее в партии Изольды. Наутро ей по-
звонила госпожа Тосканини и пригласила посетить дневную
репетицию. К сожалению, она не указала, в какой подъезд
следует обратиться, так что девушке пришлось обойти все
пятнадцать подъездов здания Куинс-холла, где она еще не
бывала. Наконец она попала в подъезд для оркестрантов, од-
нако привратник сказал ей, что маэстро вряд ли сможет ее
принять. Тем не менее настойчивая Фриделинда попросила
доложить о себе, и, к удивлению служителя, ему пришлось



 
 
 

проводить ее в артистическую. Ей хорошо запомнилась эта
встреча: «Впервые увидевшая меня госпожа Тосканини ши-
роко улыбнулась. „Здесь Мауси“, – сказала она и жестом при-
гласила войти. Маэстро обернулся и протянул мне навстречу
руки. „Кара фильола (Милая девушка)“,  – воскликнул он
и запечатлел на моей щеке поцелуй. Я обняла его от всего
сердца, и ко мне снова вернулось чувство уверенности».

Следующую неделю она посвятила посещению музеев,
оперных представлений и концертов (кроме Девятой сим-
фонии Бетховена под управлением Тосканини и репетиции
его вагнеровской программы она побывала на сольном вече-
ре пианиста Альфреда Корто́), а потом вернулась в Сассекс,
где продолжила свои занятия, добавив к ним также совер-
шенствование французского с новой подругой; на этом язы-
ке они беседовали о птицах и коровах. С ней же Фриделин-
да обсуждала очередную проблему. В сентябре Берлинская
государственная опера (а с ней, разумеется, и Фрида Ляй-
дер) должна была выступать в Париже в дни проводившейся
там Всемирной выставки: «Туда должны были прибыть все
мои друзья, музыкантам предстояло выступить на самом вы-
соком уровне, так что я очень хотела поехать в Париж, тем
более что посещать Байройтский фестиваль я не собиралась.
Жизнь в Париже была не дороже, чем в Англии, курс валю-
ты был более выгодным, – почему бы мне не провести там
пару недель и не посмотреть Всемирную выставку?» У нее
не было никакого желания ехать в Байройт, тем более что из



 
 
 

письма аббатисы Элизабет фон Зальдерн, с которой она по-
прежнему поддерживала связь, она узнала, что в Ванфриде
задумали выдать ее замуж за одного восточнопрусского дво-
рянина. Так что лето она провела в школе в Сассексе.

 
* * *

 
Организация фестиваля 1937 года, от посещения которо-

го, помимо оставшейся в Англии Фриделинды, уклонились и
тетушки Даниэла и Ева (в тот год они предпочли фестиваль
в Зальцбурге, где выступали многие изгнанные из Герма-
нии исполнители, а Тосканини дирижировал Мейстерзинге-
рами), оказалась, как и прежде, необычайно затратной. Сно-
ва пришлось обращаться за финансовой помощью в Мини-
стерство пропаганды и напоминать не торопившемуся зака-
зывать билеты для своего ведомства Геббельсу о том, что
фюрер придает большое значение отбору публики для фе-
стиваля, а также о том, что «в Байройт следует приглашать
прежде всего капельмейстеров и интендантов оперных те-
атров Германии, студентов музыкальных институтов, музы-
кантов, работающих в армии и на Трудовом фронте, а также
зрелую и разбирающуюся в музыке молодежь из гитлерюген-
да», то есть в своем обращении Титьен подчеркнул идеоло-
гическое значение фестивалей в качестве носителей особой
вагнеровской религии, сформированной в Байройте усили-
ями Козимы Вагнер, Чемберлена, Вольцогена и прочих ее



 
 
 

апостолов. Не имея никакого желания расходовать бюджет-
ные средства на не входившие в сферу его влияния Байройт-
ские фестивали (речь шла о приобретении билетов на сум-
му 90 000 рейхсмарок) и предвидя большие хлопоты по их
распределению, Геббельс, у которого и без того было мно-
го забот с доставкой гостей фестиваля по железной дороге
(дополнительные поезда, скидки на билеты), делал все воз-
можное, чтобы избежать лишних расходов. Все же пришлось
раскошелиться, и министр пропаганды с раздражением пи-
сал в дневнике: «В Байройте не распродано еще много биле-
тов. С госпожой Вагнер тяжело работать».

Как и на предыдущих фестивалях, Союз учителей при-
обрел билетов на сумму в 60 000 марок. Участие в распре-
делении билетов приняло на себя и созданное осенью 1933
года в рамках возглавляемого Робертом Леем Германского
трудового фронта общество «Сила через радость» (СчР), за-
нимавшееся организацией досуга трудящихся. Зимой 1937
года отдел СчР «Поездки, путешествия, отпуск» возглавил
юрист Бодо Лафференц. Этот стройный сорокалетний кра-
савец вступил в НСДАП только в 1933 году, но партия сра-
зу оценила его организаторские способности и поручила ему
курировать амбициозный проект фюрера – обеспечение на-
селения народным автомобилем; в связи с этим получивший
чин штурмбаннфюрера СС Лафференц тесно сотрудничал с
концерном «Фольксваген». В том году СчР приобрела биле-
тов на 15 000 марок, и ее представитель на фестивале стал



 
 
 

еще одним желанным гостем в Ванфриде.
Как обычно, возникли сложности с исполнителями,

прежде всего с Фуртвенглером, который в тот год дирижиро-
вал Парсифалем (часть спектаклей провел Франц фон Хёс-
лин) и Кольцом. Утратившего свою актуальность Лоэнгри-
на полностью взял на себя Титьен. Пришедшая в отчаяние
от несговорчивости Фуртвенглера Винифред писала в июне
подруге: «Он – само тщеславие и сама неопределенность –
в этом году может произойти разрыв – в 39-м я его боль-
ше не возьму ни при каких обстоятельствах…» Искалечен-
ная Лизелотте принимала заботы хозяйки близко к сердцу:
«„Фу“ часто удручающе действует на госпожу и Титьена, ко-
торые обычно оказываются бессильны; в любом случае мы
не имеем возможности устроить скандал, поскольку Гитлер,
несмотря ни на что, его очень ценит и поддерживает. Иначе
он не мог бы вести себя так самоуверенно».

Чтобы оградить фюрера от обычного народного ликова-
ния, газета Bayerische Ostmark призывала читателей не ме-
шать ему своей назойливостью и не осаждать его жилище,
а также ограничить выражение своей преданности во вре-
мя его проезда к Дому торжественных представлений – ведь
«всем должно быть ясно, что неутомимо работающий на
свой народ фюрер нуждается в нескольких днях покоя и от-
дыха». Были, как обычно, усилены меры безопасности – в
отчете по этому поводу обербургомистр Байройта писал, что
перед фестивалем «прибыли три товарных поезда с зенит-



 
 
 

ной артиллерией, которая заняла позиции в окрестностях го-
рода».

Фестиваль начался с исполнения 23 июля Парсифаля под
управлением Фуртвенглера. На этот раз осуществленная еще
в 1934 году постановка Титьена шла в сценографии двадца-
тилетнего Виланда, который переделал декорации Роллера,
не понравившиеся Титьену главным образом тем, что храм
Грааля остался без купола. Байройтский наследник вернул-
ся к старой венской сценографии Роллера, оставив шесть ко-
лонн, которые он накрыл куполом и расположил так, что-
бы они уходили в заднюю часть сцены, создавая иллюзию
перспективы. Геббельс пришел в восторг от музыкальной
интерпретации Фуртвенглера и раскритиковал работу юно-
го сценографа: «…декорации Виланда Вагнера сильно разо-
чаровали. Совершенно дилетантские. Прежде всего, доволь-
но неловкие проекции». Понятно, что сценографией остал-
ся недоволен и главный имперский сценограф Арент. Одна-
ко Виланда это не особенно волновало, поскольку, как пи-
сала Лизелотте, «он должен быть удовлетворен тем, что ему
сказал по этому поводу фюрер». А Гитлер счел декорации
вполне приемлемыми – по крайней мере, вслух их не крити-
ковал: для него было важно, что его подопечный начал вос-
хождение к высотам театрального искусства. Пресса также
хвалила будущего руководителя байройтского предприятия;
критические замечания себе позволила только незначитель-
ная газета Markenartikel, на которую Виланд тут же пожало-



 
 
 

вался Геббельсу. Всем было ясно, что на пути тщеславного
юноши лучше не становиться. Уже после войны Преториус
писал Титьену: «Сегодня я вижу, что должен был покинуть
Байройт намного раньше – как только Парсифаля передали
Виланду».

В том году Геббельс поселился вместе с Гитлером в до-
ме Зигфрида, и они постоянно общались во время вечер-
них прогулок, обсуждая искусство Вагнера: «Глубокой но-
чью мы еще долго гуляем вдвоем по парку. Фюрер расска-
зывает мне о Рихарде Вагнере, которого он глубоко почита-
ет и знает как никто». Они также обсуждали проводившу-
юся в мюнхенском Доме немецкого искусства выставку со-
временных немецких художников и скульпторов, чье твор-
чество соответствовало эстетическим запросам фюрера. Ра-
зумеется, говорил в основном Гитлер, а его министр про-
паганды воспринимал все сказанное как руководство к дей-
ствию. Речь заходила и о шедшей тогда же выставке «деге-
неративного искусства», где были представлены выброшен-
ные из музеев Германии произведения художников-авангар-
дистов. Устроители обеих выставок явно не рассчитывали на
произведенный обеими выставками эффект: публика обра-
щала мало внимания на официально признанную живопись
и валом валила в залы, где были выставлены «вырожденцы».
По этому поводу Геббельс писал: «Выставка „Дегенератив-
ное искусство“ пользуется огромным успехом, и это явилось
для нас тяжелым ударом. Когда мне приходится защищаться



 
 
 

от нападок, фюрер категорически от меня отмежевывается».
Гитлеру приходилось также отвечать на вопросы, почему то-
го или иного художника относят к патриотам или к «дегене-
ратам», и в конце концов он стал уклоняться от подобных
дискуссий.

Одним из тех, с кем ему пришлось объясняться по этому
поводу, был Виланд, недоумевавший по поводу того, поче-
му в «вырожденцы» зачислили также художников-экспрес-
сионистов – ведь незадолго до того Геббельс организовал
вполне респектабельную выставку Эдварда Мунка. По по-
воду экспрессионистов у Геббельса в самом деле были дав-
ние разногласия с Гитлером, да и многие нацистские бонзы
считали хорошим тоном иметь их произведения у себя до-
ма. Вольфганг Вагнер писал в своих воспоминаниях: «Гит-
лер ответил брату уклончиво: дескать, после перерыва, необ-
ходимого для переосмысления художниками своих творче-
ских устремлений, их искусство можно будет снова показать
в Германии, тем более что произведения не будут уничтоже-
ны – их просто надо продать за границу, а на вырученные
деньги купить значительные картины старых мастеров, кото-
рые могли бы обогатить немецкие музеи».

На этом фестивале Гитлер пробовал также перевоспитать
Германа Геринга, которого он посадил в свою ложу во время
представления Парсифаля. В момент, когда на сцену вывели
«святого простеца» Парсифаля, убившего в священном лесу
лебедя, и мудрый Гурнеманц стал распекать его за это пре-



 
 
 

ступление, фюрер наклонился к сидевшему рядом страстно-
му охотнику Герингу и шепнул ему: «Будете ли вы теперь
охотиться на невинных зверей?», на что Геринг лишь криво
улыбнулся.

Как всегда, нацисты использовали фестиваль для пропа-
гандистских демаршей. Как и во время предыдущего фести-
валя, были пущены дополнительные поезда от пригранич-
ного Эгера (в настоящее время город Хеб в Чехии), доста-
вившие в Байройт две с половиной тысячи судетских нем-
цев в национальных костюмах, – таким образом власти Гер-
мании оказывали давление на правительство Чехословакии
и одновременно готовили местное население к предстояще-
му кризису. В Доме немецкого воспитания в Байройте ру-
ководство гау устроило торжественный прием для прибыв-
ших из Гессена и разбивших свой лагерь у границы с Че-
хией членов гитлерюгенда. Выступивший перед ними гау-
ляйтер Вехтлер заявил: «Граница с Богемией была установ-
лена только в результате Версальского договора. Этот дого-
вор разделил немцев с немцами, миллионы остались в госу-
дарстве, которое способно лишь угнетать их». Свой лагерь
организовало также местное отделения Союза немецких де-
вушек. В кинотеатре демонстрировали новый документаль-
ный фильм о городах, отделенных от основной территории
Германии в соответствии с Версальским договором, – Кё-
нигсберге, Танненберге, Мариенбурге, Эльбинге.

В честь участников фестиваля Гитлер устроил 29 июля в



 
 
 

доме Зигфрида прием, подробности которого были впослед-
ствии приведены в статье исполнителя партии одного из ры-
царей Грааля Карла Шлоттмана, опубликованной в сборни-
ке Обратная сторона свастики. Винифред встречала гостей
у ворот сада виллы Ванфрид и направляла к дому Зигфрида;
у входа в дом Титьен представлял их одетому в белый ки-
тель с Железным крестом Гитлеру. Около десяти часов ве-
чера гостей пригласили к столу, где официанты в коротких
белых куртках предлагали им разнообразные закуски и про-
хладительные напитки. Прием продолжили в украшенном
разноцветными фонариками саду, где приглашенные танце-
вали под аккордеон Канненберга. После этого Гитлер произ-
нес полуторачасовую речь, сообщив в ней о том, что за от-
пущенные ему годы он успеет только воспитать народ и под-
готовить его к грядущему светлому будущему. Продолжая
свой монолог в доме, он, увидев молодого Роллера, вспом-
нил свои венские годы и в очередной раз поведал извест-
ную многим историю о том, как он не решился в свое время
явиться к Роллеру-старшему с рекомендательным письмом.
Он вспомнил также школьные годы, рассказал, как предпо-
читал порку отказу от запретных шалостей и как во время
уроков читал спрятанные под крышкой парты романы Карла
Мая об индейцах. Когда зашел разговор о событиях в Рос-
сии, он ужаснулся чудовищности обвинений, предъявлен-
ных на сталинских процессах, и самооговорам обвиняемых.
По его словам, это было то же самое, как если бы, например,



 
 
 

«министр обороны Бломберг заявил, что создавал вермахт
исключительно с целью сдать немецкую армию французам».
Прием продолжался до двух часов ночи, никто не смел уйти,
а непривычный к общению с художественной интеллигенци-
ей фюрер чувствовал себя не в своей тарелке и целовал да-
мам руки, как писал Шлоттман, «с утраченной в наше время
почтительностью».

Общаясь в Ванфриде с Винифред и ее детьми, Гитлер
больше всего любил беседовать о своих строительных пла-
нах, которые и в самом деле были грандиозными. Поми-
мо Берлина первостепенное значение для него имела пе-
рестройка Мюнхена и Нюрнберга (после аншлюса Австрии
к ним добавился город его юности Линц), предметом его
пристального внимания был также Байройт. К тому време-
ни местный архитектор Ганс Райсингер (дядя Гертруды) по-
строил там Дом немецкого просвещения и представил планы
строительства нового театра и выставочного комплекса, для
размещения которого пришлось бы снести целый квартал.
Обосновывая собственный план строительства театрального
комплекса, куда в качестве составной части должен был вой-
ти Дом торжественных представлений, Гитлер произвел про-
стой подсчет: если в середине XVIII века городу с населени-
ем 8000 человек нужен был театр на 500 мест, то с увеличе-
нием численности населения в шесть раз ему теперь требу-
ется театр на 3000 мест. Вполне разумные сомнения Вилан-
да (остальные не смели ни возражать, ни сомневаться) в том,



 
 
 

что такой театр вряд ли удастся заполнить, он начисто отме-
тал, уверяя, что потребности будут возрастать по мере уве-
личения предложения – главное, проводить с людьми разъ-
яснительную работу. В качестве примера он приводил хоро-
шо заполняемые новые автобаны. Тактика Винифред заклю-
чалась в том, чтобы вначале соглашаться со всеми предло-
жениями Гитлера, а потом действовать по собственному ра-
зумению. Поэтому, получив задание найти место под стро-
ительство нового театрального комплекса, она без разгово-
ров взялась за дело. В интервью из посвященного ей теле-
фильма 1976 года она рассказала: «И вот, исходя из высших
соображений, я прошла вдоль западных возвышенностей и
предложила одну из них – ту, откуда открывался прекрас-
ный вид на окрестности, – в качестве места для строитель-
ства. Он с моим предложением согласился и даже пришел в
восхищение». Разработать грандиозный проект поручили не
провинциалу Райсингеру, а маститому Эмилю Рудольфу Ме-
весу, архитектору завода фирмы «Фольксваген» в Вольфс-
бурге. Винифред попросила его разработать альтернативный
проект, предполагавший расширение Дома торжественных
представлений и возведение необходимых пристроек.

16 августа, когда был сделан перерыв между спектаклями,
возбужденный своими строительными планами Гитлер вне-
запно решил устроить поездку на место строительства ново-
го здания для партийных съездов в Нюрнберге. Эту много-
людную экскурсию пришлось готовить в страшной спешке, в



 
 
 

связи с чем Лизелотте писала: «На следующее утро прибыли
вагоны из Берлина и Лейпцига, и из них составили специ-
альный поезд. Нам пришлось оповестить всех участников, в
том числе весь персонал из 800 мужчин и женщин – от дири-
жеров до последнего рабочего сцены и уборщицы. Это было
в самом деле чудесное единение народа». Несколько сотен
гостей фестиваля доставили на автобусах от вокзала к месту
строительства в Луитпольдхайне. Затем самые почетные го-
сти обедали с фюрером в гостинице «Дойчер Хоф», причем,
по словам Лизелотте, наелись и напились так, что «не вынес-
ли воздействия слишком крепкого вина и необузданного на-
слаждения всем, что им было предложено. Это было сильное
переживание, и до сих пор ни в одном скоплении людей не
наблюдалось столько счастливых и сияющих лиц». На сле-
дующий день Гитлер снова прибыл в Байройт, хотя там его
не ждали. На сей раз он решил приобщить к искусству Ва-
гнера Альфреда Розенберга. Сомнительно, чтобы руководи-
тель идеологического надзорного ведомства стал в результа-
те этого визита вагнерианцем, однако много лет спустя Ви-
нифред вспоминала, что он преподнес ей «гору роз» и она
восприняла это как знак одобрения постановки Заката бо-
гов.

Не меньше хлопот было у нее во время состоявшегося
сразу после фестиваля съезда НСДАП, так как Гитлер при-
слал в Байройт высокого гостя из Японии – брата импера-
тора Хирохито принца Титибу. Поскольку в то время Япо-



 
 
 

ния оккупировала часть Китая и уже выстраивалась ось Бер-
лин – Рим – Токио, Гитлер был заинтересован в том, что-
бы гость остался доволен поездкой, и Винифред пришлось
на протяжении трех дней развлекать принца и его огром-
ную свиту. При этом ей приходилось общаться без перевод-
чика с гостем, который не знал немецкого и едва говорил
по-английски, и эти дни были для нее сплошным мучением.
Однако она, как всегда, отлично справилась со своей зада-
чей, заслужила благодарность фюрера и по прошествии трех
дней присутствовала на заключительном заседании съезда.
Гитлер был в восторге как от фестиваля, так и от последу-
ющего политического мероприятия, которые слились в его
сознании в один большой праздник. Уже через пять лет он
вспоминал: «День после завершения фестиваля и вторник в
Нюрнберге были для меня так печальны, как будто сняли иг-
рушки с новогодней елки!»

 
* * *

 
В начале сентября Фриделинда осуществила свою меч-

ту: поднакопив денег, она поехала в Париж. Там она снача-
ла поселилась у французского композитора Гюстава Самазёя
(Samazeuilh), который был также писателем-музыковедом и
перевел на французский язык либретто вагнеровского Три-
стана, а потом сняла через агентство Кука «номер в неболь-
шой гостинице неподалеку от улицы Риволи». Винифред по-



 
 
 

лучила приглашение посетить вместе со всеми детьми Па-
рижскую выставку в составе немецкой делегации, однако, к
огромному облегчению старшей дочери, от него отказалась,
так что Фриделинда была в эти дни совершенно свободна.
Она много общалась с солистами Берлинской государствен-
ной оперы: «…когда Государственная опера с шумным успе-
хом выступала в Париже, я проводила все время с участни-
ками ее труппы, ела с ними в немецком павильоне выставки
и слушала новейшие сплетни о последних интригах и пре-
следованиях. Фрида выступила великолепно, и в тот момент
казалось, что у нее все должно быть в порядке».

С кем ей не удалось пообщаться, так это с Фуртвенглером:
«Титьен предупредил меня, чтобы я была с ним поосторож-
нее. И ему удалось сорвать нашу встречу. Насколько я се-
бе представляла, дирижеру хотелось откровенно поговорить
со мной о тех событиях, которые разыгрывались в Байройте
и, как мне все рассказывали, протекали необычайно бурно.
Фуртвенглер был очень несчастным человеком. Хотя власти
и вернули ему заграничный паспорт, отобранный в преддве-
рии возможного в свое время выступления с Нью-Йоркским
филармоническим оркестром, за границей он уже был дис-
кредитирован как пособник нацистов, а в Германии его пре-
следовали за то, что он нацистом не был».

В то время Фуртвенглер в самом деле пытался закрепить-
ся в Байройте, чему решительно препятствовала Винифред
и поддержавший ее Титьен; он объявил, что в 1938 году бу-



 
 
 

дет дирижировать Кольцом сам. Сомнительно, однако, чтобы
в этом деле «Фу» надеялся на помощь Фриделинды. Един-
ственным человеком, который мог ему помочь, был фюрер,
поэтому, когда он направил отчаянное письмо Винифред,
его копии получили также Гитлер и Геббельс: «Вы лишили
меня возможности сделать то, что раньше было само собой
разумеющимся, а именно компетентно, образцово, в лучшем
смысле этого слова традиционно заботиться, находясь в Бай-
ройте, о воздействии искусства Вагнера на весь остальной
мир. Вы на полном серьезе продемонстрировали, что веду-
щий музыкант первого ранга для Байройта – ничто. Вы очень
мало знаете о том, какую роль играет музыкальная составля-
ющая, а тем самым и дирижер в совокупном произведении
искусства Вагнера. Вам также почти ничего не известно о
том, какой урон нанесен сегодняшнему положению Байрой-
та в мире, и о том, что для обеспечения Байройту права на
существование именно здесь нужно использовать все самое
лучшее». На этот раз Винифред и Титьен одержали верх, и
Фуртвенглера не только не сделали музыкальным руководи-
телем фестивалей, но и не приглашали в Байройт на протя-
жении еще пяти лет. В последний раз он дирижировал там
Мейстерзингерами на так называемых «фестивалях военно-
го времени» 1943 и 1944 годов.

Вместе с участниками гастролей Фриделинда посетила
также павильон Германии на Всемирной выставке, где, ра-
зумеется, присутствовали Фуртвенглер и Титьен. Хотя ни



 
 
 

тот ни другой не были членами НСДАП, во время прие-
ма, устроенного для представителей прессы, им нужно было
вместе с прочими нацистами выполнить нацистское привет-
ствие. По словам Фриделинды, Титьен проделал это охотно,
а Фуртвенглер предпочел засунуть руку за пазуху. После того
как немецкая делегация отбыла на родину, Фриделинда про-
вела в Париже еще несколько дней, осматривая со своими
английскими друзьями город в соответствии с рекомендаци-
ями книги Е. В. Лукаса Путешественник в Париже . В сво-
их воспоминаниях она хвалилась тем, что сумела превзой-
ти своих спутников, неспособных за ней угнаться, и успела
посмотреть значительно больше, чем они: «Встав пораньше,
мне удавалось достичь бо́льших успехов, чем моим англий-
ским друзьям, которых я часто встречала во время обеда…
Потом они предавались в течение одного-двух часов после-
обеденному отдыху, в то время как я продолжала свои по-
знавательные прогулки до самого вечера».

Вернувшись в Англию, Фриделинда бросила школу и по-
селилась в лондонском квартале Хэмпстед. У нее не бы-
ло определенных планов, но Винифред и не торопила ее с
возвращением; по-видимому, она предпочитала, чтобы дочь
осталась за границей и не создавала для нее дома лишних
проблем. Помимо забот, связанных с предстоящим фестива-
лем, у матери добавились хлопоты, доставляемые болезнями
детей. С воспалением легких слег вернувшийся после служ-
бы в армии Виланд, почти одновременно заболел Вольфганг.



 
 
 

Верене вырезали аппендикс, снова пришлось отправить на
лечение Лизелотте. К тому же Винифред взяла неожидан-
но для всех на воспитание трехлетнюю Бетти Штайнляйн –
страдавшую псориазом девочку из крестьянской семьи, ко-
торую она теперь выхаживала вместе с Эммой Бэр.

Фриделинда потом вспоминала эту осень в Лондоне как
самый счастливый период ее юности: «Я ежедневно посеща-
ла Британский музей, слушала лекции по истории искусства
и, благодаря любезности Берты Гайсмар и сэра Томаса Биче-
ма, получила разрешение бывать на репетициях Лондонско-
го филармонического оркестра. Музыкальный критик, друг
моей матери, брал меня с собой на воскресные концерты в
Ковент-Гарден, в Куинс-холл и на радио. Таким образом, я
значительно углубила свои познания в области симфониче-
ской музыки, которая приводила меня в такое восхищение,
что я целиком погружалась в изучение партитур». В ноябре
в Лондон опять приехал Тосканини, и она снова ходила на
его концерты и репетиции: «После концертов я непремен-
но шла в артистическую, где собирались, чтобы засвидетель-
ствовать маэстро свое почтение, великие и почти великие
люди. Это был добрый, приветливый мир, где оттаивал даже
старый ворчливый портье. Я наконец жила в атмосфере, де-
лавшей меня абсолютно счастливой, и могла заниматься тем,
чего мне хотелось. Я общалась с людьми, которых любила, и
вдыхала полной грудью воздух свободы».

На одной из репетиций Девятой симфонии Бетховена



 
 
 

она неожиданно встретила Герберта Янсена – «благородно-
го юного викинга с неизменно располагавшей к себе внеш-
ностью», которого привела Берта Гайсмар. В Байройте он
пел Герольда в Лоэнгрине и Амфортаса в Парсифале, поль-
зовался расположением самой взыскательной публики, но в
последнее время стал вызывать неудовольствие властей сво-
им вызывающим поведением и явным презрением к режи-
му (достаточно вспомнить его ехидное замечание по пово-
ду золотой свастики, прикрывавшей на тыльной стороне ру-
ки жены Мановарды то место, которое поцеловал Гитлер).
В конце концов ему решили припомнить гомосексуальные
наклонности, которые прощали более лояльному Лоренцу, и
привлечь к уголовной ответственности в соответствии с пре-
словутым 175-м параграфом. Вдобавок его обвиняли в ва-
лютных преступлениях – он якобы утаивал от государства
свои доходы, которые хранил в зарубежных банках. Когда
Янсен находился на лечении в Бад-Киссингене, друзья пре-
дупредили его о том, что уже принято решение о его аресте,
и ему пришлось срочно бежать. После этого его жену Эрну
таскали на допросы, но не смогли от нее ничего узнать, и она
уехала вслед за ним. К счастью, ему удалось довольно быст-
ро устроиться сначала в Англии, где он получил приличную
сумму от фирмы His Master’s Voice за грамзаписи и гонора-
ры за выступления с оркестром Бичема; вскоре он получил
приглашения выступить в Венской опере, в театре Колон в
Буэнос-Айресе и, наконец, в Метрополитен-опере.



 
 
 

Во время пребывания в Англии Фриделинда начала по-
степенно освобождаться от своих расовых предрассудков и
заводить знакомство с евреями. Тосканини познакомил ее с
леди Сибил Чамли (Cholmondeley), одной из представитель-
ниц семьи Сассун, вышедшей замуж за английского графа.
Портреты этой красавицы еврейки писали многие художни-
ки, ей стремились засвидетельствовать свое почтение Пу-
ленк, Равель, Дебюсси и другие музыканты, для которых она
устраивала приемы в своем салоне. Там справлял свою сва-
дьбу Артур Рубинштейн. Желанной гостьей в ее замке была
и Фриделинда. Во время репетиции Тосканини она познако-
милась также с племянницей одного из пионеров грамзаписи
Фреда Гайсберга Изабеллой Валли, с которой впоследствии
подружилась. Фриделинда побывала и на концерте афроаме-
риканского певца Пола Робсона, который с 1927 года жил
в Лондоне и прославился там как в классическом реперту-
аре, так и исполнением негритянских песен. В своих пись-
мах тетушкам она была вполне откровенна, но о впечатлени-
ях от новых знакомств старалась не писать или же писала о
концерте Робсона с некоторым смущением: «…ни одна ра-
са мне так не противна, как негры, …но… я аплодировала,
настолько это было прекрасно!». Все же за несколько меся-
цев пребывания в Англии она стала совершенно другим че-
ловеком, и после ее возвращения на родину там это многие
почувствовали.



 
 
 



 
 
 

Гитлер с Виландом (у него за плечом) и Винифред Вагнер
перед Домом торжественных представлений во время фе-
стиваля 1937 года



 
 
 

 
Глава 18. В преддверии войны

 
Сразу после публикации романа Томаса Манна Иосиф

и его братья Байдлер получил от своего покровителя дар-
ственный экземпляр с посвящением: «Автор жены Потифа-
ра / Автору госпожи Козимы / От всего сердца Томас Манн /
Кюснахт, 18.10.36». Дело в том, что, занимая незаметную
должность сотрудника статистического ведомства и выпол-
няя обязанности секретаря при знаменитом писателе, Франц
Вильгельм приступил к реализации своего самого амбициоз-
ного проекта – написанию биографии своей бабушки Кози-
мы. Уже после того, как в ноябре 1935 года он сделал в Базе-
ле доклад на тему «Козима Вагнер. Культурно-критическое
исследование», Манн писал ему из Кюснахта: «…чтение до-
клада укрепило меня в убеждении, что Вы – самый подходя-
щий во всех отношениях человек для сочинения биографии
Козимы. Вы должны ее написать, и если Вы ее напишете в
духе этого начального исследования или этого отрывка, то
есть с пиететом и одновременно с непредвзятым понимани-
ем самых скверных сторон, то это будет прекрасная и необы-
чайно содержательная книга». Опубликованная к тому вре-
мени биография Козимы Вагнер авторства Рихарда дю Му-
лен-Эккарта была типичным агиографическим жизнеописа-
нием вдовы композитора, где Козима изображалась в виде
главного апостола байройтской религии. Знавший многие



 
 
 

подробности подлинной биографии своей бабушки Байдлер
хотел представить ее образ в неприкрашенном виде, и это
могло бы разрушить создаваемый на протяжении многих лет
миф о союзе божественного Мастера и его верной сподвиж-
ницы – единственной, кому он был обязан своими творче-
скими достижениями. В том же письме своему другу Манн
отметил это с самого начала: «…просто невероятно, сколько
национализма кроется в „байройтианстве“, особенно в его
показной боевитости. Прекрасное оправдание находят даже
для пристрастия нашего Адольфа к „Вагнеру“. В конце кон-
цов, тут даже кавычки ни к чему, потому что, боюсь, к кон-
цу жизни Вагнер, как и Чемберлен, был не вагнерианцем, а
байройтианцем».

Хорошо сознавая, что до сих пор ему не удалось создать
ни одного основательного литературного произведения, Бай-
длер все же решился подать заявление о вступлении в Союз
писателей Швейцарии. Он признал, что все написанное им
до тех пор ограничивалось «…сущими мелочами. Статьи,
исследования, заметки, обсуждения книг в специальных из-
даниях и ежедневной прессе. А также доклады и „заклина-
ния“ на радио – все это относится в основном к двум обла-
стям: социологии искусства и исследованию творчества Ва-
гнера». Поэтому в качестве возможного основания для его
приема он назвал свое намерение «…завершить большую
социально-биографическую работу и сразу же ее опублико-
вать». Его заявление было разослано всем членам Союза, и



 
 
 

им было предложено решить вопрос о его вступлении. В кон-
це концов, несмотря на незначительное количество публи-
каций, правление решило его принять. По-видимому, не по-
следнюю роль сыграло сотрудничество Байдлера с Томасом
Манном. Задуманное исследование так и не было завершено:
автор успел довести свое повествование до момента рожде-
ния его матери Изольды, то есть до 1865 года. В дальнейшем
работу пришлось прекратить из-за противодействия, кото-
рое оказывали своему родственнику обитатели Ванфрида.
Издавший написанную часть биографии известный немец-
кий театровед и культуролог Дитер Борхмайер считал, что
автору особенно удался анализ полученного Козимой вос-
питания, которое оказало решающее воздействие на ее лич-
ность и определило противоречивость ее отношений с Ваг-
нером: известно, что композитор решительно отвергал ари-
стократический этикет, привитый его второй жене с детства.
В свою очередь, Томасу Манну больше всего понравился по-
следний раздел книги, посвященный политико-социальным
отношениям в Баварии на раннем этапе правления Людвига
II, то есть в середине шестидесятых годов XIX века.

О том, что Байдлер приступил к написанию биографии
своей бабушки, стало известно в Германии, и это вызвало
у обитателей Ванфрида и их родни сильное смятение. Они,
разумеется, не могли ему противодействовать, но сразу же
начали за ним следить; в  письме лучшему швейцарскому
другу Адольфу Цинстагу Даниэла попросила понаблюдать за



 
 
 

непутевым родственником и предупредить издателя о воз-
можных искажениях исторической правды. В Байройте, оче-
видно, знали о фальсификациях, имевших место в прежних
публикациях о Козиме Вагнер, прежде всего в труде дю Му-
лен-Эккарта, и больше всего боялись, что о них станет из-
вестно общественности – тогда под угрозой оказалась бы и
ставшая частью государственной идеологии байройтская ре-
лигия.

 
* * *

 
В конце 1937 года Фриделинда вернулась в Германию,

чтобы провести рождественские и новогодние праздники до-
ма. По прибытии в Берлин она первым делом встретилась со
старыми знакомыми и поразилась изменениям, происшед-
шим в настроениях художественной интеллигенции: «Воз-
можно, из-за длительного отсутствия мне было странно слы-
шать от них критические замечания, никогда раньше не сле-
тавшие с их губ. К моему величайшему изумлению, Гитлер
больше не был неприкосновенной святыней. Мне с озлобле-
нием рассказывали о фантастических празднествах в рейхс-
канцелярии, о целых состояниях, получаемых балеринами, о
фантастических суммах, выплачиваемых его министрам, и о
драгоценностях их любовниц. Немцы не привыкли к роско-
ши и поэтому возмущались подобными разгулами, особен-
но в тех случаях, когда деньги на их оплату извлекали из



 
 
 

карманов рядовых граждан». Тем не менее ей хотелось еще
до возвращения в Байройт встретиться с Гитлером, чтобы
обсудить с ним два вопроса. Наслушавшись в Англии раз-
говоров о германском после Иоахиме Риббентропе, она со-
чла своим долгом предупредить фюрера, что его любимец
там крайне непопулярен и своей деятельностью может нане-
сти рейху непоправимый вред: «Я хотела рассказать ему об
ошибке, допущенной Риббентропом в Лондоне. В то время
любой англичанин был искренне готов поддерживать друже-
ские отношения с Германией, однако их стремлениям вре-
дили выходки Риббентропа в посольстве». Кроме того, ей
нужно было заступиться за одну знакомую, которая не могла
вступить в брак со своим другом-эсэсовцем, поскольку одна
из ее бабушек была еврейкой.

Гитлер пригласил Мауси отобедать, угостил фасолевым
супом и с интересом выслушал английские новости. Но ко-
гда она завела разговор о Риббентропе, он внезапно пришел
в негодование: «„Это не так, – пророкотал он, указывая на
меня пальцем. – Это ложь. Риббентроп рассказывает об этом
совсем по-другому“. Я ему возразила: „А зачем Риббентро-
пу говорить вам правду?“ Пока Гитлер гипнотизировал меня
своими голубыми глазами, размахивая при этом руками, мне
было впору рассмеяться над собой, поскольку я, безусловно,
была таким же скверным дипломатом, как и Риббентроп…»
Фриделинда поняла, что переубедить фюрера не удастся, и
разговор пришлось свернуть. Однако свой промах в оценке



 
 
 

дипломатических способностей посла она осознала уже че-
рез два месяца, когда Гитлер назначил его министром ино-
странных дел. Возможно, соответствующее решение было
принято уже во время ее визита в рейхсканцелярию. Со сво-
ей второй просьбой она также потерпела неудачу. Свое хо-
датайство она изложила вполне лапидарно и, как ей показа-
лось, достаточно убедительно: «Ее суженый работает глав-
ным врачом большой больницы и является членом СС. Те-
перь выяснилось, что она на четверть еврейка, хотя по виду о
ней этого никак не скажешь. У нее ярко выраженный норди-
ческий тип лица. А ее бабушка-еврейка удостоилась во вре-
мя войны 1870–1871 годов высших наград за свою деятель-
ность в Красном Кресте. Хотя в соответствии с Нюрнберг-
скими законами моя подруга имеет право выйти замуж за
своего врача, это может стоить ему карьеры, если он не по-
лучит специального разрешения от правительства. Ему при-
дется уйти со своей должности в больнице и из СС, и он
рискует потерять своих пациентов. Чтобы заткнуть рот всем
этим мелким лавочникам, достаточно одного вашего слова».
Возможно, Гитлера задело то, что его товарищей по партии
назвали мелкими лавочниками; он не дал прямого ответа на
просьбу, а попросил представить письменный отчет с изло-
жением всех обстоятельств дела и заявил, что сможет вы-
нести решение только на основании сделанного его специа-
листами анализа крови. Фриделинда поняла, что ее миссия
провалилась, поскольку, по ее словам, «…был известен не



 
 
 

один случай, когда ученые не могли отличить человеческую
кровь от крови гориллы».

Во время зимних каникул она много общалась со своими
выздоравливающими братьями – Вольфганг оправился по-
сле отбытия трудовой повинности еще к Рождеству, да и Ви-
ланд чувствовал себя значительно лучше после перенесен-
ного воспаления легких и теперь много работал над эскиза-
ми декораций. К тому времени он уже успел оформить по-
становки Солнечного пламени в Кёльне и Царства черных ле-
бедей в Дюссельдорфе. Хотя для выполнения этой работы он
основательно изучил либретто соответствующих опер и по-
дошел к ее выполнению чрезвычайно ответственно, заказы
театров, как и поручение оформить Парсифаля в Байройте,
он получил в качестве кредита доверия – как сын Зигфри-
да и внук Рихарда Вагнера, – поскольку профессиональным
сценографом он пока что не был.

Во время одной из бесед с сестрой он рассказал ей занят-
ную историю, случившуюся с ним в военном лагере: «…од-
нажды он сидел в караульном помещении и крутил ручку на-
стройки радиоприемника. Пойманная им мелодия звучала с
таким мощным размахом, что он увеличил громкость, что-
бы стоявшие снаружи в карауле товарищи могли также ею
насладиться». По-видимому, он решил, что это какой-то на-
цистский гимн, однако выяснилось, что он поймал Интерна-
ционал. Ворвавшийся в комнату офицер заорал: «Выключи-
те ради бога! Разве вы не знаете, что это Интернационал?»



 
 
 

Виланд выполнил приказ, но впоследствии очень жалел, что
не дослушал песню до конца. Фриделинда пообещала пода-
рить ему пластинку с этой записью. В свой следующий при-
езд из Англии она действительно привезла ему эту пластин-
ку в подарок от известного продюсера Фреда Гайсберга; во
избежание неприятностей на границе он снабдил пластинку
этикеткой «Франц Шуберт. Неоконченная симфония. Лон-
донский симфонический оркестр. Дирижер сэр Томас Би-
чем».

Ко времени возвращения Фриделинды в Ванфрид обста-
новка в доме значительно улучшилась благодаря присут-
ствию маленькой Бетти, которая стараниями Эммы Бэр со-
вершенно вылечилась и превратилась, по словам Винифред,
в «очаровательного тирана Ванфрида… ребенок расцвел,
стал веселым и настолько общительным, что мать, сгорая от
нетерпения, приглашала на чашку чая одного за другим сво-
их знакомых, чтобы те послушали, что болтает Бетти, сидя с
нами за столом на своем высоком стуле».

По возвращении в Лондон Фриделинда посетила несколь-
ко концертов выступавшего там в феврале Фуртвенглера; на
этот раз она отмечала недостатки его трактовок и делилась
впечатлениями в письмах тетушке Даниэле. Та резонно воз-
ражала: «Все же ты, с твоими резкими, жесткими суждени-
ями, несправедлива к Фуртвенглеру. Я определенно знаю,
чего ему не хватает: в Бахе – мощи оформления, религиоз-
ной истовости; в Бетховене – демонизма и таинственности,



 
 
 

восторженности и упоительности. Однако Героическая, ко-
торую я как-то слышала в его исполнении, показалась мне
необычайно красивой, кристально проработанной, а Adagio-
Andante Девятой – прекрасной музыкой небесных сфер. По-
этому, когда на нашем горизонте еще не взошла звезда Тос-
канини, я написала твоему отцу, что, на мой взгляд, он по-
дошел бы для Парсифаля». За два месяца пребывания в
Лондоне Фриделинда слушала также дирижеров Виллема
Менгельберга и Феликса фон Вайнгартнера, скрипача Фри-
ца Крейслера; в  драматических театрах смотрела Отелло
Шекспира и Траур – участь Электры Юджина О’Нила.

 
* * *

 
12 февраля 1938 года австрийского канцлера Курта фон

Шушнига, прибывшего в резиденцию Гитлера Берхтесгаден,
ознакомили с ультиматумом, в соответствии с которым его
обязали назначить министром внутренних дел лидера ав-
стрийских нацистов Артура Зейс-Инкварта и полностью ам-
нистировать все еще находившихся под следствием участни-
ков нацистского путча 1934 года. Пытаясь перехватить ини-
циативу, Шушниг срочно назначил на 14 марта референдум
о присоединении Австрии к Германии, но Гитлер его опере-
дил, и 11 марта канцлеру пришлось удовлетворить условия
еще одного ультиматума – он передал власть Зейс-Инкварту
и отменил назначенный плебисцит. В ночь с 11 на 12 марта в



 
 
 

Австрию вступили уже сосредоточенные на границе немец-
кие войска; население встретило их цветами и хлебом с со-
лью. Референдум проводили уже в Третьем рейхе, и в нем
приняли участие почти все имевшие право голоса. Накану-
не этого события по всей стране состоялись манифестации и
факельные шествия, ликовали также в Байройте. Лизелотте
писала: «Я еще не видела Ванфрид столь прекрасным; стену
обрамляла гирлянда лампочек и украшали еловые ветви, все
сверкало и переливалось. Невольно вспомнилось Рождество,
все было как в сказке… Невозможно было представить себе,
что в Германии найдется человек, который не скажет „да“».

В марте Фриделинда прибыла из Лондона на премьеру
оперы своего отца Кузнец из Мариенбурга в Берлинской го-
сударственной опере. Это произведение Зигфрида Вагнера
имело для нее особое значение, поскольку оно было написа-
но в то время, когда мать была ею беременна, а свое имя она
получила в честь главной героини. Поэтому Винифред сама
позаботилась об авиабилете для дочери, а та постаралась вы-
глядеть на премьере как можно эффектнее: «Своим внеш-
ним видом я произвела фурор в полностью изжившем жен-
ские украшения немецком обществе. На мне было расшитое
черное шелковое платье со шлейфом, а к нему – украшенная
красными, зелеными, синими цветами и золотой вышивкой
вечерняя накидка из блестящего шелка, которую мне пода-
рила в Париже Фрида. Наиболее сильное впечатление про-
изводило золото на черном фоне. К тому же из носков золо-



 
 
 

тистых французских сандалий выглядывали обтянутые тон-
чайшими чулками пальцы ног с ярко-красным педикюром.
Благодаря этой одежде и светлым волосам, подстриженным
и уложенным рукой опытного парикмахера, я стала притяги-
вать взгляды всех окружающих». Она в самом деле поразила
премьерную публику, но больше всех изумилась и пришла
в негодование ее мать, не ожидавшая увидеть свою дочь в
облике светской львицы и заявившая, что та выглядит как
«манекен в парикмахерском салоне». Это появление Фри-
делинды стало, пожалуй, единственным запомнившимся со-
бытием того вечера, поскольку сама постановка не произве-
ла на публику никакого впечатления. Режиссер Эдгар Клитч
(Klitsch) сильно ее политизировал, изъял ряд любовных сцен
и сделал из оперы Вагнера-младшего банальную историче-
скую пьесу, где прославлялся орден немецких рыцарей, а
Фриделинда была представлена в виде отважной народной
героини. Опера выдержала всего несколько представлений.

Для Фриды Ляйдер аншлюс Австрии был сильным уда-
ром: теперь ее муж стал подданным рейха, и на них распро-
странялись принятые в стране расовые законы. От стресса
у певицы возникли неприятности с голосом, и Титьен начал
волноваться за судьбу грядущего фестиваля, где она долж-
на была, как всегда, выступить в ведущих партиях. Поэто-
му он попросил Фриделинду съездить в Бремен, чтобы по-
слушать там Фриду в партии Изольды. Та была несколько
смущена выпавшей на ее долю миссией, но, поскольку она



 
 
 

так или иначе собиралась посетить Бремен и мать оплачи-
вала ей все расходы, просьба Титьена была выполнена. По
поводу своего путешествия Фриделинда писала: «…все лю-
ди, встреченные мною на улицах, в поезде и в гостинице,
ликовали по поводу присоединения Австрии. Все говорили
только об этом и ни о чем другом – одни с нескрываемой
радостью, другие все же с тайной озабоченностью». Фриде
она о своем приезде ничего не сказала, а после представле-
ния «прошла за сцену и обняла ее» – в тот раз певица бы-
ла выше всех похвал. Фриделинда поужинала с Фридой, ее
мужем и их друзьями. А потом она долго беседовала с су-
пругами в гостиничном номере: «Она и Деман были серьез-
ны и подавлены, поскольку не знали, какие последствия бу-
дет для них иметь присоединение Австрии… Нам казалось,
что будущее выглядит довольно мрачно. Наконец Фрида по-
целовала меня и отправила спать». Вернувшись в Англию,
Фриделинда узнала, что солисту Венской оперы Янсену уда-
лось избежать ареста, поскольку он успел покинуть Австрию
до аншлюса. В Лондоне оказались и многие другие исполни-
тели. Контракт с Венской государственной оперой расторг-
ла отказавшаяся работать в нацистском рейхе Керстин Тор-
борг. Впоследствии Фриделинда узнала, что нацисты изба-
вились и от выступавшего в Вене Вайнгартнера.

Желание Гитлера, чтобы фестивали проводились ежегод-
но, подкрепленное необходимыми для этого субсидиями,
выполнялось вплоть до краха Третьего рейха. К тому време-



 
 
 

ни у Винифред возникли серьезные осложнения с финансо-
выми органами. После того как она передала остаток средств
от постановки в 1930 году Тангейзера в распоряжение свое-
го финансового управляющего Книттеля, тот с помощью ка-
ких-то махинаций быстро увеличил эту сумму до 800 000 ма-
рок. Очевидно, он воспользовался особым положением фе-
стивалей в Третьем рейхе и снисходительным отношением
контролирующих органов к финансовой деятельности бай-
ройтского предприятия. Полученные средства Винифред ис-
пользовала, в частности, для приобретения за 30 000 марок
летнего дома с прилегающим участком на Боденском озере.
В 1935 году она приобрела также дачу в гористой местности
Фихтельгебирге (Пихтовые горы), а именно в расположен-
ном в 23 километрах от Байройта романтическом местечке
Оберварменштайнах. Еще она собиралась купить для себя и
Титьена двухквартирный дом в Берлине. Однако не желав-
ший связывать себя с ней на всю жизнь интендант отгово-
рил ее от этого приобретения, зато попросил одолжить ему
10 000 марок для бракоразводного процесса. Но самое глав-
ное – она успела вложить значительную часть своих средств
в швейцарский банк, и после прихода власти нацистов, ко-
гда Гитлер ввел сильные ограничения на валютные опера-
ции, Винифред уже не переводила их обратно в Германию.
Склонный к авантюризму зять Виланда Удо Прокш пытал-
ся в 1969 году шантажировать Вагнеров, утверждая, что зна-
ет номер счета, на который переводили деньги между 1930



 
 
 

и 1933 годами. Однако занимавшаяся контролем загранич-
ных денежных переводов таможенная служба Третьего рей-
ха начала расследовать (возможно, в результате поступив-
шего доноса) незаконные переводы средств Винифред за ру-
беж еще в апреле 1938 года. Скорее всего, за этим преследо-
ванием стоял ненавидевший ее гауляйтер Вехтлер. Над Ви-
нифред в самом деле нависла серьезная опасность, посколь-
ку, по свидетельству Фриделинды, «она каждый месяц посы-
лала Книттелю сотни личных бланков со своими подписями,
а во время фестивалей подписывала инициалами W. W. сот-
ни документов, даже не вникая в их содержание, поскольку
полностью ему доверяла». Винифред не решалась рассказать
о своих затруднениях Гитлеру и в очередной раз обратилась
за помощью к занимавшему в то время должность министра
без портфеля Гансу Франку. Тот, по ее словам, «снова за-
мечательно себя повел и первым делом распорядился пере-
нести все, что касается переговоров и прочего, из Байрой-
та в другое место и сделать недоступным для общественно-
сти». Ему удалось вывести Винифред из-под удара, однако
кому-то надо было отвечать, и Книттель взял на себя всю
ответственность, благоразумно рассудив, что Гитлер так или
иначе не даст в обиду свою подругу, – а если он ей поможет,
то и ему может выйти послабление. Так оно и получилось:
Франк предложил воспользоваться статьей, освобождающей
от уголовной ответственности в случае невменяемости обви-
няемого. Медицинская экспертиза признала Книттеля огра-



 
 
 

ниченно вменяемым, и ему пришлось провести почти год в
психиатрической лечебнице, где за ним наблюдал хороший
знакомый Винифред. После этого его следы теряются. Био-
графу Фриделинды Еве Вайсвайлер удалось выяснить, что
он умер в октябре 1944 года от эмболии сосудов головного
мозга.

 
* * *

 
В апреле Винифред решила, что сыновьям пора познако-

миться с Италией – страной, которую так любили их великий
дед и отец и где они еще не были; в отличие от Фриделинды,
братья вообще не ездили за границу. Поскольку они уже вы-
здоровели, а Вольфгангу вскоре предстояло идти на военную
службу, мать решила, что теперь самое время совершить по-
знавательное путешествие, тем более что и Виланду не тер-
пелось испытать свой «мерседес» в дальней поездке. В сво-
их мемуарах Вольфганг писал: «Мать обеспечила нас тало-
нами на бензин и на проживание в гостинице и осмотритель-
но выбрала отели с полупансионом. Это было особенно важ-
но, поскольку из-за действовавшего в то время регламента у
нас были довольно скромные финансовые возможности для
валютных операций, и деньги приходилось тратить с макси-
мальной осмотрительностью». Двухмесячная поездка (с се-
редины апреля по июнь) оказалась в самом деле необычай-
но увлекательной, хотя и не обошлась без приключений. В



 
 
 

частности, когда братья прибыли в Рим (они хотели осмот-
реть столицу на обратном пути, но из-за поломки автомоби-
ля были вынуждены задержаться там уже по пути на юг), Ви-
нифред пришлось организовать ремонт и доставку запчастей
из Штутгарта: «Опытные фиатовские автослесари тут же от-
ремонтировали наш „мерседес“. В то время у фирмы в Ита-
лии был автомагазин, но еще не было собственной инфра-
структуры. Тем не менее мы успели своевременно покинуть
„вечный город“ за день до приезда Гитлера». Однако они ви-
дели, как на ипподроме вблизи виллы Боргезе устанавлива-
ли декорации второго действия Лоэнгрина – этой постанов-
кой Муссолини собирался развлечь Гитлера.

После своего возвращения из Италии Гитлер навестил в
Байройте Винифред, и та с его слов сообщила продолжав-
шим свое путешествие сыновьям: «В Квиринале он откро-
венно скучал и, кроме того, не мог не выразить своего пре-
зрения к придворным церемониям как в Риме, так и в Неа-
поле». Она также отметила, что Гитлер был в восторге от
Муссолини и добавила: «Он необычайно сожалел о том, что
вы не дали о себе знать. Вы могли бы посетить его в Квири-
нале!!!!»

Во время посещения Ватикана братьям запомнился в ка-
честве курьеза кафетерий в соборе Св. Петра, где тамош-
ние сотрудники пили эспрессо. Вольфганг пришел к выво-
ду, что они поступили весьма разумно, осмотрев Рим еще до
того, как добрались до юга Италии: «Если бы мы осматри-



 
 
 

вали Рим после посещения Пестума и очаровавшей нас гре-
ко-нормано-арабо-испанской Сицилии, он, пожалуй, не про-
извел бы на нас такого впечатления». В Палермо они жили в
гостинице «Grand Hotel et Des Palmes», где в 1881 году оста-
навливался их дед с семьей (там он занимался оркестров-
кой третьего действия Парсифаля и позировал на террасе
Огюсту Ренуару). В Сицилии они осмотрели также развали-
ны античного храмового комплекса Сегеста и слушали звуки
невидимой флейты: «Наслаждаясь необозримыми простора-
ми и нежной мелодией, мы почувствовали себя так, будто
вернулись в античные времена. Вдруг откуда ни возьмись по-
явились шумные саксонцы и все испортили криками на сво-
ем диалекте». Путешественники вообще часто испытывают
неловкость за своих соотечественников, когда сталкиваются
с ними за рубежом.

Во время посещения Гитлером Ванфрида после его воз-
вращения из Италии Винифред удалось решить с ним важ-
ный вопрос. Щекотливой проблемы претензий финансовых
органов она не касалась, зато получила его принципиальное
согласие на создание Исследовательского центра имени Ри-
харда Вагнера; распоряжение о его учреждении было изда-
но в день сто двадцать пятой годовщины со дня рождения
композитора – 22 мая 1938 года. При этом государство взя-
ло на себя половину расходов на его годовое содержание (10
000 марок), а вторую половину должны были оплачивать го-
родские власти Байройта. Руководить этим институтом по-



 
 
 

ручили заведующему архивом Ванфрида Отто Штробелю. В
представленном Гитлеру еще в марте того года меморандуме
о создании центра, подписанном обербургомистром Байрой-
та, Винифред обозначила его главные задачи: защита лич-
ности и творчества Вагнера от всех тенденциозных нападок,
разъяснение чисто арийского происхождения Вагнера, изда-
ние полного собрания его трудов и подготовка новой биогра-
фии Мастера.

Добившись у Гитлера одобрения этой концепции, Ви-
нифред получила полный контроль над проведением любых
исследований жизни и творчества Рихарда Вагнера – теперь
без ее разрешения никто не мог получить доступ к хранив-
шимся в Ванфриде источникам. Вместе с тем она была вы-
нуждена, к своей досаде, признать, что многие ценные до-
кументы для нее безвозвратно потеряны. Так, в 1934 году
исчезла почти вся переписка Рихарда Вагнера с Козимой.
Оставшиеся несколько писем и «Коричневая книга», где Ева
вымарала или заклеила некоторые места, были проанализи-
рованы в изданном в 2010 году исследовании Манфреда Эге-
ра Рихард и Козима Вагнер. В 1935 году Ева подарила Бай-
ройту то, что должно было принадлежать исключительно се-
мье Вагнер, – 21 тетрадь дневника Козимы, который та на-
чала вести после рождения Зигфрида в 1869 году; Зигфрид
его так и не увидел. При этом Ева положила рукопись в сейф
мюнхенского банка с условием, что его можно будет извлечь
только через тридцать лет после ее смерти (последовавшей



 
 
 

в 1942 году). Дневник был издан в двух томах только после
1976 года (первый том – к столетию Байройтского фестива-
ля). Исполняя обязанности секретаря своей матери, Ева име-
ла доступ ко всем ее документам, у нее были ключи от всех
шкафов, поэтому неудивительно, что сразу после смерти Ко-
зимы и еще до возвращения Зигфрида с женой из Италии
она успела прибрать к рукам наиболее важные для нее доку-
менты и письма (а содержание архива было ей известно как
никому другому) и уничтожить все, что она сочла лишним.
В связи с изданием дневников в 1976 году Винифред писа-
ла: «То, что она отклоняла любую просьбу моего мужа про-
смотреть документы, является для меня наилучшим доказа-
тельством того, что она присвоила дневники незаконно: она
боялась, что после просмотра они будут храниться у моего
мужа». Создание центра не обеспечило исследователям сво-
бодный доступ к архиву Ванфрида; до последнего времени
получить документы могли только особо доверенные люди и
использование ими полученных источников строго контро-
лировалось. В 1939 году издательство Книттеля в Карлсруэ
все же опубликовало при поддержке фонда Виттельсбахов
пятитомную переписку Людвига II с Вагнером под редакци-
ей Отто Штробеля.

 
* * *

 
Если верить тому, что писала в своих воспоминаниях



 
 
 

Фриделинда, она уже в то время задумала побег из Германии
и только ждала, когда ей исполнится двадцать один год, что-
бы получить заграничный паспорт: «У меня были две воз-
можности: через Швейцарию или через Чехословакию. Чеш-
скую границу мы с Вольфи как-то раз перешли, прогулива-
ясь в Рудных горах. Тогда мы обнаружили, что находимся
уже за границей, только натолкнувшись на путевой указатель
на иностранном языке». Тогда же она стала давать волю сво-
им антифашистским настроениям. Прилетев из Лондона в
Берлин и оказавшись там в квартире матери, она первым де-
лом поставила привезенную ею пластинку с Интернациона-
лом, чем повергла в ужас служанку и кухарку: «Узнав, что
это за музыка, они по-настоящему испугались, что наши со-
седи могут ее узнать и донести в гестапо, откуда меня сразу
же отправят в тюрьму». Она тут же объявила по телефону
матери, чтобы за ней прислали машину в Нюрнберг, куда она
собиралась вылететь из Берлина. Свое нежелание добирать-
ся наземным транспортом Фриделинда объяснила тем, что
хотела бы избежать «во время поездки по железной доро-
ге общества нацистов», которые стали все настойчивее втя-
гивать ее «в свои ожесточенные и бесполезные дискуссии».
Этим она привела Винифред в ярость, и в Ванфриде ее ждал
неласковый прием.

Она прибыла туда поздно вечером 22 июня, когда все уже
легли спать. На следующий день Винифред отмечала свой
день рождения, но, когда дочь спустилась к завтраку, матери



 
 
 

за столом не было. В столовой сидели только хмурые братья
и единственная обрадовавшаяся ее приезду Бетти. Из состо-
явшегося у нее в Берлине разговора с Титьеном Фриделин-
да уже знала о проблемах с финансовыми органами, но не
ожидала, что они так отразятся на настроении всей семьи:
«Вошла мать. Ее всегда такое живое, румяное лицо было на
этот раз серым, глаза совсем почернели, в них появилось за-
травленное выражение, а ее восхитительные волосы выцвели
и подернулись сединой. Чтобы не позволить мне выразить
радость по поводу ее дня рождения, она сразу же стала бро-
сать мне упреки своим хриплым, неблагозвучным голосом.
Виланд не поднимал взгляда от своей тарелки, однако не ел,
а Вольфи, хотя и поглощал завтрак с присущим ему аппе-
титом, даже не попытался оживить застолье своим участием
в разговоре». Возвращение набравшейся за границей самых
предосудительных взглядов Фриделинды не могло, разуме-
ется, улучшить настроения Винифред, тем более что перед
фестивалем у нее и на этот раз была масса забот – большей
частью, как всегда, с исполнителями.

До 1936 года капельмейстер Франц фон Хёслин был ге-
нералмузикдиректором города Бреслау. С 1933 года у него
начались неприятности с местным начальством, поскольку
он был на четверть евреем, женатым на чистокровной ев-
рейке, певице Эрне Либенталь, с которой не собирался раз-
водиться. Вдобавок он был благочестивым католиком, и у
него были те же претензии к НСДАП, что и у многих других



 
 
 

представителей этой конфессии. Хёслин не принадлежал к
числу ведущих дирижеров Германии, но в Байройте его це-
нили за верность вагнеровским принципам исполнения му-
зыкальных драм; Зигфрид Вагнер приглашал его дирижиро-
вать Кольцом еще на фестивалях 1927 и 1928 годов. О том,
какие трудности возникали у него в общении с местными
властями и какую поддержку он получал у Винифред Вагнер,
можно узнать из показаний одного свидетеля, выступивше-
го в ее защиту на процессе денацификации: «Часто бывало
так, что без четверти восемь, когда уже должна была начать-
ся опера, он еще не знал, позволят ли ему дирижировать.
Тогда он звонил в Байройт, госпожа Вагнер звонила в Бер-
лин, и уже в начале девятого он мог встать за дирижерский
пульт. И подобное повторялось не раз». В 1936 году Хёслина
все же уволили, и ни один театр Германии не решался взять
его на работу. Его исполнение Девятой симфонии Бетховена
на прощальном концерте в Бреслау публика приветствова-
ла бурными овациями, а штурмовики освистали с криками:
«Еврейский прислужник!» После этого единственным опер-
ным театром, где он выступал, был Дом торжественных пред-
ставлений.

Как только стало известно о его приглашении в 1938 го-
ду в Байройт, где он должен был дирижировать Парсифа-
лем (Кольцо в тот год исполнял Титьен, Тристана – Эльмен-
дорф, а без звездных дирижеров решили на сей раз обой-
тись), Винифред получила раздраженное письмо Мартина



 
 
 

Бормана, бывшего в то время заместителем Гесса в предста-
вительстве (будущей канцелярии) Гитлера. В письме гово-
рилось: «Хёслин женат на чистокровной еврейке и по этой
причине был уволен со своей должности по истечении сро-
ка договора. Считается, что он не очень надежен в полити-
ческом отношении. Также утверждают, что свою должность
в Бреслау он получил только благодаря социал-демократам
и центристам. Во время зарубежных гастролей он выступал
со своей женой. Я не хотел бы совершить ошибку, не озна-
комив Вас с этими настроениями. Хайль Гитлер. Искренне
преданный Вам Мартин Борман». Фактически это было тре-
бование не допускать дирижера на фестиваль. Поскольку у
Винифред были неплохие отношения с начальником Борма-
на Гессом и, кроме того, у нее была возможность обращаться
по всем кадровым вопросам напрямую к Гитлеру, она могла
не придавать этому письму особого значения. Тем не менее
она решила не портить отношения с высокопоставленным
чиновником и ответила ему письмом на четырех страницах,
в котором попросила, сославшись на мнение Гитлера, «пре-
кратить наконец это безжалостное преследование господина
фон Хёслина». Она также отметила его заслуги как участ-
ника мировой войны («Немецких капельмейстеров, которые
не дали себя записать во время войны в „незаменимые“ и
с первых же дней оказались на фронте, можно пересчитать
по пальцам») и напомнила, что дирижеру приходится забо-
титься о детях, включая четверых безупречно арийских от



 
 
 

первого брака. Жена Хёслина была вынуждена покинуть с
детьми Германию, а он продолжал выступать на фестивалях
до 1941 года, после чего переехал к жене в Швейцарию.

На этот раз на фестивале уже не выступал Герберт Ян-
сен – для партии Амфортаса ему пришлось найти замену.
На роль Кундри Титьен пригласил примадонну Парижской
оперы Жермен Любен, которая привлекла внимание публи-
ки как сама по себе, так и своим шофером-сенегальцем, до-
ставившим ее из Парижа на шикарной «испано-суизе». Со-
рокавосьмилетняя высокая блондинка с нордической внеш-
ностью, она дружила с Гуго фон Гофмансталем, Жаном Ко-
кто и Бруно Вальтером, часто выступала в немецких операх
и пользовалась популярностью как камерная певица – ис-
полнительница песен Бетховена, Вебера, Шуберта и Рихар-
да Штрауса. Фриделинда вспоминала: «Это была высокая,
элегантная дама, выглядевшая как римская матрона. Перед
началом репетиций она спросила мать, можно ли ей взять с
собой своего чернокожего шофера. До тех пор мы еще ни
разу не видели негров не только в Байройте, но и во всей
Германии – разве что в цирке или во время Олимпиады».
По словам Фриделинды, «…гитлеровские девушки не испы-
тывали к нему никакой неприязни, даже напротив, ожесто-
ченно соперничали за привилегию потанцевать с негром…
он возбуждал у окружающих еще больший интерес, чем его
госпожа».



 
 
 

 
* * *

 
Как всегда во время фестиваля, в городе были предпри-

няты повышенные меры безопасности, которые в том году
объясняли еще и угрозами терактов из-за близости границы
Чехословакии. Тогдашний обербургомистр Байройта Фриц
Кемпфлер писал впоследствии в своих мемуарах, что перед
тем, как по прибытии на вокзал сесть в автомобиль, Гитлер
обратился к начальнику криминальной полиции: «Раттенху-
бер, я здесь подвергаюсь большой опасности – вблизи чехо-
словацкой границы возникла напряженность в отношениях
между нами и чехами, и на меня готовят покушение, так что
вы должны сознавать свою ответственность!» Однако поли-
ции приходилось оберегать фюрера не от террористов, а от
судетских немцев, устремлявшихся к его автомобилю с изъ-
явлением восторженных чувств. В то время гости из Боге-
мии выражали господствующее среди них настроение фор-
мулой: «Наш дом – в рейхе», а газеты были полны сообще-
ний о самых отвратительных выходках чехов в отношении
немцев. Гитлер сразу же посетил Винифред, но во время их
встречи ни словом не обмолвился о финансовых нарушени-
ях, зато навестил в больнице срочно заболевшего гауляйте-
ра Вехтлера и, по словам Кемпфлера, «устроил ему такой
громкий разнос, что все имели возможность его услышать».
После этого гауляйтер понял, что с хозяйкой фестивального



 
 
 

предприятия ему лучше не связываться.
На следующий день, 24 июля, фестиваль открылся Три-

станом и Изольдой под управлением Карла Эльмендорфа. В
главных партиях, как и в прошлые годы, выступили Фрида
Ляйдер и Макс Лоренц. На следующий день состоялся бай-
ройтский дебют Жермен Любен в Парсифале. Представле-
ние имело всеобщий успех, и только Геббельс с раздражени-
ем заметил в дневнике: «Неудача за неудачей. Смена деко-
раций не действует, святое копье падает, не долетев. Испол-
нение партии Парсифаля Вольфом [тенор Фриц Вольф пел
во втором составе. – Прим. авт. ] ниже всякой критики. Это
просто неприлично. Фюрер сильно раздражен. Жаль только,
что все эти женские и детские безделки имеют место именно
в Байройте. Это нужно изменить. Все только болтают о Ма-
стере, а его творчеством пренебрегают».

Во время традиционного приема в честь исполнителей,
устроенного в доме Зигфрида, Гитлер вспоминал пожар
Рейхстага и рассказывал о строительстве Западного вала: «Я
хочу наконец спокойно поспать, поэтому я дал распоряжение
о строительстве укреплений, которые не дадут возможности
напасть на нас врагам с запада. Немецкий народ теперь то-
же может спать спокойно». Во время этого приема он всяче-
ски пытался продемонстрировать свое расположение краса-
вице Любен. Он даже послал Фриделинду пригласить очаро-
вавшую его певицу к его столу, а на следующий день послал
француженке букет красных роз и свой портрет в серебря-



 
 
 

ной рамке с надписью: «Госпоже Жермен Любен, с искрен-
ним восхищением и признательностью».

Фриделинда писала, что во время тогдашнего посещения
Ванфрида Гитлер рассказывал в узком кругу соратников о
своем пребывании в королевском дворце в Риме, где ему
пришлось участвовать в совершенно бессмысленных цере-
мониях – например, в шествии к тронному залу через ан-
филады комнат в сопровождении гофмаршала с канделяб-
ром в руке. По его словам, это был «самый забавный монар-
ший двор, какой только можно себе представить». Он пря-
мо высказался в разговоре с Муссолини, что считает все это
бессмыслицей, и посоветовал «развязаться со всякими ко-
ролевскими высочествами, но тот отвечал, что время еще не
пришло». Для Гитлера же «такая жизнь стала непереноси-
мой уже через несколько дней»: «Я не представлял себе, как
можно выдержать все это в течение длительного времени».

Во время этих встреч Геббельс развлекал гостей рассказа-
ми о том, как его сотрудники отыскивают поводы отправить
в концлагеря евреев, устраивая проверку их кошельков в ма-
газинах или кафе: «Если у кого-то из задержанных в кармане
больше трехсот марок или целая зарплата, ему командуют:
„Пройдем с нами. Ты должен доказать, что эти деньги при-
надлежат тебе“. Это выглядит вполне законно». Фриделин-
да спросила, что бывает потом с этими евреями, на что Геб-
бельс с торжествующей улыбкой ответил: «Что бывает с ев-
реями? Их, понятное дело, отправляют в концентрационный



 
 
 

лагерь. С помощью этого фокуса мы сцапали порядка тыся-
чи двухсот человек». А когда она поинтересовалась, сколь-
ко времени их будут там держать и когда отпустят, министр
пропаганды, сделав неопределенное величественное движе-
ние рукой, ответил: «Уже не в этой жизни». Заметив, что
беседа произвела на Фриделинду удручающее впечатление,
Магда Геббельс воскликнула своим прокуренным голосом:
«Посмотрите на эту девушку, она совсем побледнела. К та-
ким людям, дитя мое, ты не должна испытывать никакого со-
страдания. Ну никакого сострадания!» Гитлер заметно пове-
селел. Было видно, что своим рассказом Геббельс доставил
ему удовольствие.

В середине фестиваля нервная система Фриды Ляйдер да-
ла сбой, у нее снова начались неприятности с голосом, и она
попросила Винифред найти ей замену на одно из представ-
лений Тристана. Та, разумеется, была не против, но Титьен
пришел в ярость, поскольку эта замена спутала все его пла-
ны. Он устроил Фриде разнос, а потом разругался с пытав-
шимся защитить жену Деманом. Все это происходило на гла-
зах у Фриделинды, которая впоследствии писала: «Мы слы-
шали, как они рычали друг на друга и обменивались угроза-
ми в кабинете нашего интенданта. Пока мать старалась вос-
становить мир, Фрида отправилась в Берлин к своему вра-
чу. Каждый день после обеда я спешила в театральный ре-
сторан и тайком звонила ей оттуда. К концу фестиваля она
вернулась и все же спела два раза Изольду, однако недоволь-



 
 
 

ство друг другом так и не прошло». Тем не менее, будучи
душевно и физически сломленной, Ляйдер проболела целый
месяц, и больше Титьен ее на фестиваль не приглашал. Ее
муж, на которого теперь распространялись расовые законы
Третьего рейха, вскоре уехал в Швейцарию, но разрешения
на работу там не получил, и ему приходилось вести весьма
скромный образ жизни. Чтобы не лишиться средств к су-
ществованию, Ляйдер должна была выполнить условия кон-
тракта с Берлинской государственной оперой и по-прежне-
му жила в Германии, где у нее к тому же оставалась кое-ка-
кая недвижимость, включая загородную виллу, которой она
очень дорожила. Титьен же стал для Фриделинды «…сим-
волом всего самого скверного, навалившегося на Дом тор-
жественных представлений»: «После того как он так отвра-
тительно поступил с Фридой, я попыталась ее защитить и в
гневе напомнила ему о том, как часто он ее предавал. С тех
пор он начал меня избегать, а я отказывалась протянуть ему
оливковую ветвь мира».

Юнити Митфорд оставалась в свите Гитлера, но на сей
раз было заметно, что она ему порядком надоела. У нее уже
не было возможности постоянно находиться при нем, а к
столу ее провожал приставленный к ней эсэсовец. В послед-
ний раз она попала в свиту фюрера во время его поездки 30
июля 1938 года в Бреслау на праздник немецкого спорта, ра-
ди которого Гитлер пропустил представление Зигфрида. По-
сле этого Юнити получила отставку. Тем не менее она не хо-



 
 
 

тела возвращаться в Англию, сделала все возможное, чтобы
простудиться, и ее за счет Гитлера лечил специально назна-
ченный им врач. Лечение продолжалось и после отъезда го-
стей и кончилось тем, что за ней приехала ее мать, а потом
и отец, лорд Ридсдейл. Вместе с ней они съездили к Гитлеру
в Берхтесгаден, поблагодарили его за заботу, оплатили лече-
ние дочери и все же забрали ее в Англию.

После состоявшегося 1 августа представления Заката бо-
гов Гитлер устроил небольшой прием, где присутствовало
порядка тридцати гостей. На этот раз героем вечера был
только что вступивший в НСДАП Виланд, который собирал-
ся вскоре изучать живопись в Мюнхене. По этому поводу
Винифред писала подруге: «Он хочет стать художником и
заниматься музыкой, но не профессионально. Теперь он бу-
дет учиться в Академии искусств – возможно, в Мюнхене
– и одновременно посещать музыкальные занятия». За сто-
лом, как обычно, говорил один Гитлер. Фриделинда вспоми-
нала: «Наиболее ревностные нацисты постарались занять ме-
ста поближе к фюреру и изображали неподдельное внимание
к каждому его слову. Пока находившиеся в непосредствен-
ной близости к Гитлеру бедолаги были вынуждены терпеть
муки жажды, те, кто сидел в отдалении, могли утешить себя
шампанским. Между тем дело шло к ночи, и гости с трудом
пытались подавить зевоту… Чтобы не заснуть, мы устрои-
ли птичий концерт: мать шипела индюком, Жермен Любен
мастерски подражала голубиному воркованию, а я исполня-



 
 
 

ла свой коронный номер, крякая уткой. Наконец и мы заску-
чали, а Гитлер продолжал говорить». Когда Гитлер наконец
заметил, что его двухчасовая речь утомила гостей, он спро-
сил у адъютанта, который час, и удалился. Остаток вечера он
провел в Ванфриде с Вагнерами, а на следующий день выле-
тел в Берлин, оставив заболевшую Юнити в Байройте.

 
* * *

 
Будучи непримиримым противником нацизма, Тоскани-

ни вслед за Байройтом отказался выступать на Зальцбург-
ском фестивале в аннексированной Австрии. Единственным
местом на континенте, где его можно было услышать, был
учрежденный в Швейцарии Люцернский фестиваль. Реше-
ние о его проведении было принято еще в 1937 году, поэто-
му его нельзя рассматривать в качестве протестного культур-
ного мероприятия, однако на самом деле так оно и вышло,
поскольку наряду с Тосканини там выступили многие музы-
канты, изгнанные из Германии или отказавшиеся выступать
в Австрии по политическим мотивам, в том числе виолонче-
лист Пабло Казальс, пианисты Владимир Горовиц и Рудольф
Серкин, скрипачи Бронислав Губерман и Адольф Буш. Вос-
хитившиеся еще в Байройте искусством Тосканини тетушки
Даниэла и Ева мечтали теперь послушать его выступление
Люцерне – тем более что городские власти предоставили в
их полное распоряжение виллу Трибшен, а маэстро планиро-



 
 
 

вал дать концерт на поляне перед виллой и исполнить в чис-
ле прочего Зигфрид-идиллию, которую обитатели Ванфрида
слышали под его управлением во время траурного концерта
после похорон Зигфрида Вагнера.

Когда в Байройте уже завершалось исполнение третье-
го цикла Кольца, Фриделинда получила от Тосканини те-
леграмму с приглашением посетить его концерты и загоре-
лась желанием тоже побывать в Люцерне. Телеграмму она
спрятала от матери, чтобы семья не дозналась о предстоя-
щей встрече. В это время Фриделиндой увлекся работавший
коррепетитором в Доме торжественных представлений мо-
лодой австрийский музыкант благородного происхождения
Готфрид фон Айнем (Einem) – в будущем известный компо-
зитор, автор оперы Смерть Дантона и один из директоров
Зальцбургского фестиваля. Во время третьего цикла Коль-
ца в Байройт на огромном «шевроле» с шофером и в сопро-
вождении секретарши прибыла его мать баронесса фон Ай-
нем, которой тоже понравилась идея посетить фестиваль в
Люцерне. Как писала впоследствии Фриделинда, баронесса
предложила ей поехать туда вместе с ней и ее сыном. Против
этого у Винифред не могло быть никаких возражений: «Ко-
гда странная, но весьма импозантная дама загорелась идеей
этой поездки, мать некоторое время колебалась, но ей при-
шлась по душе мысль отправить меня в путешествие с моло-
дым человеком, к которому она испытывала симпатию».

Скорее всего, у Винифред снова появилась надежда изба-



 
 
 

виться от неуживчивой дочери, выдав ее замуж. Однако ма-
тери и сыну фон Айнем нужно было еще посетить в Берли-
не торжественное представление Лоэнгрина по случаю визи-
та венгерского диктатора Миклоша Хорти (как писала Фри-
делинда, «выбор оперы был довольно странным, поскольку
там в первой сцене король поет „Храни нас Господь от яро-
сти венгров“»), поэтому девушка договорилась встретиться
с ними уже в Швейцарии. По приезде в Цюрих она остано-
вилась в заранее выбранной гостинице, где жила в долг, по-
скольку баронесса взяла на себя все расходы по этой поезд-
ке. Фон Айнемы явились вовремя, так что у Фриделинды не
возникло никаких финансовых проблем. К огромной радо-
сти тетушек, на следующий день, 21 августа, все трое при-
были в Трибшен, где состоялась генеральная репетиция.

Своими требованиями о соблюдении тишины во время
репетиции и концерта не терпевший никаких посторонних
шумов Тосканини произвел в округе необычайный перепо-
лох. Он даже специально послал туда Серкина, чтобы тот
проверил, насколько это место подходит для концерта. Вдо-
бавок он потребовал огородить территорию и отменить в тот
день полеты самолетов, а судам на озере запретил прибли-
жаться к берегу. Зрителей строжайше предупредили, что-
бы они не приводили маленьких детей. Смотрительница
трибшенского музея Эллен Беерли шутила, что «пришлось
даже завязать клювы уткам на озере, чтобы они не крякали».
Помимо Зигфрид-идиллии Оркестр Романской Швейцарии,



 
 
 

усиленный отобранными Тосканини музыкантами (концерт-
мейстером был Адольф Буш), прекрасным летним днем ис-
полнил вступление к Мейстерзингерам, Симфонию соль ми-
нор Моцарта и Вторую симфонию Бетховена. Концерт удал-
ся на славу, но завершился скандалом. После того как Тос-
канини под аплодисменты публики преподнесли букеты цве-
тов, разгневанный маэстро убежал с криком «Non sono una
ballerina» («Я не балерина») и выбросил за изгородь дири-
жерскую палочку.

По воспоминаниям Фриделинды, она провела в Трибше-
не «два необыкновенно счастливых дня с тетушками и Тос-
канини, чья неизменная симпатия стала бальзамом» на ее
раны. Затем она отправилась с баронессой и ее сыном в Ве-
нецию. По мнению биографов Фриделинды, во время это-
го безмятежного путешествия молодых людей вполне мож-
но было принять за влюбленную пару; во всяком случае,
мать Готфрида внимательно следила за их отношениями и
подсылала служанку посмотреть, как они себя ведут, остава-
ясь наедине в гостиничном номере. Эта дама вообще была
известна как отчаянная авантюристка, которой доставляла
огромное удовольствие шпионская деятельность. Впослед-
ствии Фриделинда узнала, что через несколько дней после ее
отъезда из Германии баронесса и ее семья «были арестова-
ны гестапо, и ее посадили в тюрьму по обвинению в государ-
ственной измене». А во время итальянской поездки они по-
сетили в Милане Тосканини, потом провели несколько дней



 
 
 

в Венеции, откуда Фриделинда вылетела в Берлин, где встре-
тилась с Фридой Ляйдер, которой нужно было, как и ей, по-
лучить визу для выступлений во Франции.

В то время Винифред отдыхала с остальными детьми на
Боденском озере, так что по возвращении из Берлина с ви-
зой в кармане Фриделинда несколько дней пребывала в Бай-
ройте наедине сама с собой и могла перед побегом из стра-
ны спокойно попрощаться со своей прошлой жизнью. Она
навещала вернувшихся из Швейцарии тетушек, просматри-
вала в библиотеке и отбирала, чтобы взять с собой, необхо-
димые ноты и книги. Чтобы ее побег не сразу стал очевиден,
она решила оставить дома часть одежды. Гуляя по парку со
шнауцером Тобби, она прощалась «с бюстом короля Людви-
га с его девичьей прической, а также с фризом над входной
дверью, на котором изображены Вотан, его вороны, Фрейя и
Фрика». По вечерам у нее была возможность принимать ста-
рых знакомых и пить с ними чай у камина. По радио то и де-
ло передавали, «как Гитлер неистовствовал по поводу чудо-
вищных злодеяний чехов» по отношению к бедным, невин-
ным немцам: «Над нами снова нависла тень войны. У меня
было страстное желание как можно скорее покинуть Герма-
нию, чтобы иметь возможность в открытую бороться с на-
цизмом». Она не забыла поинтересоваться участью несчаст-
ной Лизелотте. Лечивший ее врач рассказал, что из-за зара-
жения крови ее пришлось снова отправить в йенскую клини-
ку. На следующий день Фриделинда узнала, что гувернант-



 
 
 

ка там умерла. Она отправилась в Йену, постаралась по воз-
можности утешить прибывших туда родителей Лизелотте и
выяснить у презираемого ею доктора Вайля причину смер-
ти. Судя по всему, она не поверила в его объяснения, соглас-
но которым причиной смерти стала инфекция, «распростра-
нившаяся от сломанных костей». Свой диагноз профессор
подкреплял результатами собственных наблюдений над ана-
логичными случаями в годы войны и после нее. Фриделинда
не стала с ним спорить, но дала понять, что она ему не ве-
рит. По-видимому, она заподозрила, что Лизелотте подверг-
ли эвтаназии – это была обычная процедура, применявшая-
ся к неизлечимо больным в Третьем рейхе.

Вернувшаяся вместе с Бетти в Байройт, Винифред застала
дочь сидящей на чемоданах. Опасаясь, что мать постарает-
ся помешать ее отъезду, Фриделинда спрятала билеты и пас-
порт в вырез платья, но первый разговор за чаем прошел до-
статочно мирно. Однако вскоре мать дала выход своему гне-
ву. Она сочла безрассудным желание дочери уехать в такой
сложной политической обстановке в Париж, а поездку в Лю-
церн для встречи с Тосканини назвала сумасбродной. Она
высказала ей все, что накипело у нее на душе: «У тебя начи-
сто пропало чувство порядочности, ты проводишь все время
в общении со всякого рода евреями и предателями. Я не до-
пущу, чтобы ты покинула Германию. Мне и так приходится
переживать день и ночь тот позор, которым ты покрыла на-
шу семью. Нет, я больше не спущу с тебя глаз, потому что не



 
 
 

хочу нести ответственность за то, что ты творишь». Фриде-
линда не стала усугублять и без того отвратительное настро-
ение матери и дала ей возможность еще раз задуматься о со-
здавшейся ситуации, сообщив, что ей нужно еще заехать на
неделю в Берлин на примерку к портнихе. Винифред больше
не возражала, распорядилась, чтобы дочери подали машину,
но провожать ее на ночь глядя не стала: «Около полуночи я
покинула Ванфрид, аки тать в нощи, а не дочь этого дома,
и, проезжая в последний раз по призрачной каштановой ал-
лее, спрашивала себя, какое дикое чувство восстанавливает
нас друг против друга. Я знала, что за гневом и возбуждени-
ем кроются взаимное уважение и восхищение». Мать еще не
знала, что дочь вообще не собиралась возвращаться.

В Берлине Фриделинда попрощалась с Фридой, не подо-
зревая, что ее окончательное бегство откладывается и они
вскоре еще встретятся в Цюрихе. В сентябрьском Париже
она бродила по набережной Сены и рылась в книжных раз-
валах. Но она была желанной гостьей и в домах парижской
культурной элиты – преподавателей Сорбонны и директора
Гранд-опера. В опере она не пропускала ни одного спектак-
ля с участием Жермен Любен и навестила певицу в ее заго-
родном доме в Оверни, где та жила со своими собаками, слу-
гами и любовником. Вернувшись оттуда в конце сентября в
Париж, она обнаружила, что там царит паника, все говорят
только о мобилизации, а на вокзалах провожают отбываю-
щих в свои части солдат. По совету друзей она отправилась



 
 
 

в Швейцарию, где снова встретилась с приехавшей к своему
мужу Фридой. Та заклинала ее вернуться в Германию: «…
фамилия Вагнер всегда будет здесь твоей защитой… Ты еще
не знаешь жизни, и если ты не вернешься домой, тебе при-
дется раскаяться!» То же самое говорила ей мать. Во вре-
мя состоявшегося между ними телефонного разговора Ви-
нифред уверяла дочь, что в Германии не призван ни один
резервист. На самом деле обстановка в рейхе была не менее
напряженной, чем во Франции. 28 сентября Даниэла писала
швейцарскому другу Вагнеров Адольфу Цинстагу: «Полити-
ческая ситуация стремительно, можно сказать, час от часу
ухудшается… Теперь все зависит от фюрера!» В преддверии
встречи Гитлера, Муссолини, Даладье и Невилла Чемберле-
на в Мюнхене Винифред в тот же день писала подруге: «Мы
тут все еще пребываем в надежде, что четыре государствен-
ных мужа должны найти какой-нибудь мирный путь! Я до-
пускаю, что Вольф готов дать аванс и хочет прикрыть нам
спину с помощью Муссолини». Через два дня обстановка
в самом деле несколько разрядилась, и Фриделинда смогла
вернуться в Париж.

 
* * *

 
Утром 30 сентября по радио было передано сообщение о

заключенном в Мюнхене договоре глав Германии, Италии,
Англии и Франции. Германии отходила Судетская область



 
 
 

Чехословакии, на которую Гитлер уже давно точил зубы,
обосновывая это правом судетских немцев на самоопреде-
ление. На следующий день между Германией и Великобри-
танией была подписана декларация о ненападении, и Фри-
делинда написала тетушке Еве из Парижа: «Ты можешь по-
истине гордиться твоим однофамильцем» (британский пре-
мьер-министр Невилл Чемберлен не состоял в родстве с по-
койным мужем Евы). Вскоре аналогичную декларацию Гер-
мания подписала с Францией. В целом Фриделинда, как и
очень многие, осталась довольна достигнутым результатом:
«…пусть все остается как есть – пусть только изолируют Рос-
сию – только бы четыре державы продолжили сотрудниче-
ство и пришли к взаимопониманию!» 1 октября 1938 года
немецкие войска вступили в Судетскую область, и тамошние
немцы встретили их как освободителей. Добившись включе-
ния в состав Третьего рейха Рейнланда, земли Саар, Австрии
и Судетской области, Гитлер чувствовал себя завершителем
дела Бисмарка по объединению Германии. Однако, как из-
вестно, он на этом не успокоился.

7 ноября в Париже было совершено покушение на секре-
таря посольства Германии Эрнста фом Рата (vom Rath). В
него стрелял проникший в здание семнадцатилетний еврей.
Через несколько дней дипломат скончался, и это оказалось
на руку министру пропаганды. Геббельс записал в дневнике:
«Теперь мы выскажемся напрямую. В Гессене большие ан-
тисемитские демонстрации. Жгут синагоги. Если бы удалось



 
 
 

дать выход народному гневу!»
9 ноября гауляйтер Вехтлер позвонил в свою байройтскую

канцелярию из Мюнхена, куда он прибыл в связи с празд-
нованием пятнадцатой годовщины Пивного путча. Получив
соответствующие указания, он распорядился организовать
антиеврейские выступления в Байройте. В городе начались
погромы – это была знаменитая Хрустальная ночь, когда по
всей Германии громили еврейские магазины и жгли синаго-
ги. Разгромили и байройтскую синагогу, однако здание уда-
лось спасти благодаря распорядительности обербургомистра
Кемпфлера. Узнав из сообщений полиции, что в соседних
городах громят еврейские молельные дома и магазины, он
испугался за расположенный рядом с синагогой Маркграф-
ский театр, который в случае пожара также мог пострадать.
Местная пресса ликовала по поводу спонтанного гнева и рас-
сматривала происшедшие бесчинства как здоровую реакцию
общества на еврейский террор.

Вернувшись в Париж, Фриделинда сняла недорогую сту-
дию на Монмартре и до конца года вела вполне беззаботное
существование: «…я посещала занятия в Сорбонне, бывала
в опере, Лувре, на многих концертах. Дни напролет я сиде-
ла за роялем, изучая партитуры, иногда бродила по городу».
Однако она ничего не писала о своей реакции на убийство
фом Рата и погромы в Германии. Зато известно, что она по-
сетила посольство Германии и внесла свою фамилию в спи-
сок благонамеренных граждан рейха, протестующих против



 
 
 

«предательского убийства». По-видимому, она добросовест-
но верила в то, что покушение – дело рук еврейских террори-
стов и врагов Германии, тем более что об этом трубили мно-
гие французские газеты, включая Le Figaro. Как раз тогда в
Париже гастролировал Фуртвенглер, с которым Фриделинда
неоднократно встречалась. В то время там уже было много
уехавших из Германии деятелей культуры, поэтому вполне
естественно, что у дирижера и сбежавшей из дома девицы
часто заходила речь о возможной эмиграции: «Он меня не
раз спрашивал: „Скажите мне, как вам удается выезжать из
страны? Как вам удается получать у них разрешение? Что я
должен сделать, чтобы уехать из Германии?“ Каждый раз я
ему отвечала, что он сейчас и так вне Германии и ему следу-
ет просто выбросить свой обратный билет. Но я знала, что
он никогда этого не сделает». В письмах тетушкам она сооб-
щала, что вполне довольна жизнью на Монмартре, что ее об-
служивает домработница, что она обедает в ресторане и ест
много фруктов (следит за фигурой!), а также посещает па-
рикмахерские и косметические салоны. Чтобы вести такой
образ жизни, ей вряд ли хватало выплачиваемого матерью
содержания, но у нее наверняка оставались средства, предо-
ставленные ей баронессой фон Айнем, не оставлявшей на-
дежды заполучить ее в невестки. По-видимому, Винифред
не имела никакого понятия о получаемых дочерью дополни-
тельных субсидиях – иначе она уменьшила бы собственные
выплаты. Зато до Винифред дошел слух, что Фриделинда за-



 
 
 

мешана в шпионском скандале с баронессой: «…Титьен яко-
бы сообщил моей матери, что я спровоцировала баронессу
на государственную измену». Винифред была готова этому
поверить, и дочь отправила ей гневное письмо: «…я спроси-
ла мать… почему в Ванфриде возникают такие слухи. Она
мне столь же гневно ответила, что не желает нести ответ-
ственность за то, что говорит ее неотесанная дочь. На это
письмо я не ответила и вообще больше ей не писала». От-
ношения между ними снова были испорчены на несколько
месяцев.

Фриделинда и Верена в 1938 году



 
 
 

 
Глава 19. Истребить и уничтожить!

 
В середине марта 1939 года Словакия под давлением Гит-

лера объявила о своем отделении от Чехии, и на следующий
день войска Германии в нарушение Мюнхенского соглаше-
ния вступили в оставшуюся часть страны. Оккупированная
территория вошла в состав Третьего рейха под названием
Протекторат Богемии и Моравии. Это была совершенно бес-
кровная операция, однако Англия и Франция расценили ее
как предательство их интересов и экспансию и отозвали сво-
их послов из Берлина. После того как неделю спустя в Бер-
лин был вызван министр иностранных дел Литвы, которого
там заставили подписать вместе с Риббентропом договор о
передаче в состав Восточной Пруссии Мемельского (Клай-
педского) края, Польша поняла, что она следующая на оче-
реди и что полученная в качестве утешительного приза в ре-
зультате мюнхенской сделки Тешинская область может ей
теперь дорого обойтись. Польские войска привели в боевую
готовность, к войне стала готовиться и Франция. Однако на
демарши Англии и Франции, объявивших о своих гарантиях
поддержки Польши, Гитлер уже не обращал никакого вни-
мания.

Одним из отправленных в бывшую Чехию немецких сол-
дат был недавно призванный на службу Вольфганг Вагнер,
который рассматривал свой первый военный поход как весе-



 
 
 

лую прогулку. Виланд шутил, что, питаясь взбитыми слив-
ками, его брат прибавил за время службы в Чехии несколько
фунтов. Не стесненный в средствах Вольфганг мог, по-види-
мому, в самом деле позволить себе лакомиться в тамошних
кондитерских.

На газетных фотографиях и в сюжетах недельной кино-
хроники показывали исключительно счастливые лица чехов,
о праве народа на самоопределение уже никто не говорил,
референдумов не проводили. Формальные протесты вели-
ких держав Гитлер игнорировал. Захваченные земли, бо-
гатые природными ресурсами и обладавшие значительным
промышленным потенциалом, еще больше усилившим воен-
ную мощь рейха, обеспечили ему огромный авторитет в гла-
зах населения; поэтому, глядя с Пражского Града на панора-
му чешской столицы, он мог без зазрения совести объявить
своим гражданам, что «в результате достижения неслыхан-
но сложного политического решения сыновей удалось через
тысячу лет вернуть их немецкой матери безо всякого крово-
пролития».

К 20 апреля, когда Гитлер отмечал свое пятидесятиле-
тие, царившая в стране эйфория от легкой победы достиг-
ла кульминации. В своих воспоминаниях обербургомистр
Байройта Кемпфлер писал, что «у Гитлера был такой оре-
ол славы, каким в новой истории обладали только Наполе-
он и Бисмарк». Союзники посылали ему подарки, которые
могли польстить тщеславию любого правителя, стремящего-



 
 
 

ся к завоеванию мирового господства. Японцы преподнес-
ли драгоценные средневековые доспехи самурая, саудиты –
копию «меча ислама», а Муссолини – собрание гравюр Пи-
ранези. Но самый приятный дар он получил от отечествен-
ных промышленников, осведомленных о его вкусах и пред-
почтениях. В день юбилея они вручили ему в дорогом кожа-
ном футляре рукописные оригиналы вагнеровских партитур,
выкупленные у баварского правительства за 80 0000 рейхс-
марок. Это собрание включало чистовые партитуры первых
трех опер – Феи в трех томах, Запрет любви в двух томах
и Риенци в четырех томах,  – а также наброски партитуры
Летучего Голландца , оригиналы чистовых партитур Золота
Рейна и Валькирии, наброски третьего действия Зигфрида
и копию набросков Заката богов, выполненную при жизни
Мастера Гансом Рихтером. В своих мемуарах, написанных
во время отбывания двадцатилетнего тюремного заключе-
ния по приговору Нюрнбергского трибунала, Альберт Шпе-
ер писал: «Его особенно взволновали оркестровые наброски
к Закату богов, которые он, страница за страницей, показы-
вал присутствовавшим, комментируя их с видом знатока».
При первом же удобном случае Винифред попросила его пе-
редать этот подарок в архив Ванфрида, однако Гитлер решил
оставить его пока у себя, чтобы насладиться близостью ваг-
неровских партитур. В дальнейшем он обещал передать их в
архив, однако не назвал даже приблизительных сроков. По-
этому Вагнеры пребывали в нетерпеливом ожидании до кон-



 
 
 

ца войны, но этих рукописей так и не увидели.
До самого последнего момента Германия стремилась про-

демонстрировать Европе и всему миру свое миролюбие, и
оперные театры как могли способствовали проведению этой
политики. В Берлине Титьен поставил оперу малоизвестно-
го композитора Рудольфа Вагнера-Регени Граждане Кале;
дирижером был начинавший свою карьеру в столице Тре-
тьего рейха молодой генералмузикдиректор Аахена Герберт
фон Караян. В Мюнхене состоялась премьера новой опе-
ры Рихарда Штрауса День мира; дирижировал любимый ка-
пельмейстер Штрауса Клеменс Краус. Обе постановки нахо-
дились в русле актуальных пропагандистских тенденций, и
их политический посыл соответствовал тогдашним чаяниям
либеральной европейской интеллигенции. По случаю семи-
десятипятилетия Штрауса опера День мира была поставлена
и в Венской государственной опере. На венской премьере 24
июня присутствовал Гитлер, тем самым лишний раз проде-
монстрировав свои миролюбивые намерения: все же апофе-
озом спектакля стало заключение мира в конце Тридцати-
летней войны, и на сцене друзья и враги протянули друг дру-
гу руки в знак примирения. Вдобавок Гитлер еще раз убе-
дился в замечательных способностях сценографа этой поста-
новки, своего подопечного Ульриха Роллера.

К тому времени Роллер-младший, успевший поработать
ассистентом модельного отдела в Немецкой опере Берлина,
стал заведующим костюмерным цехом и сценографом Вен-



 
 
 

ской государственной оперы, где сделал эскизы костюмов к
первой венской постановке оперы Хумпердинка Королевские
дети, а также к Фиделио, Похищению из сераля и другим
спектаклям. Излагая свое художественное кредо в одном из
интервью, он, в частности, назвал себя архитектором, изу-
чавшим сценографию и театральные костюмы в качестве по-
бочного занятия, и заявил: «Будучи архитектором, еще не
утерявшим навыки живописца, я стремлюсь создать каркас
действия, который мог бы служить не только фасадом по-
становок, но и их духовной и эстетической основой. Поэто-
му каждая новая задача означает для меня новую установ-
ку, нетерпимую с точки зрения прежних правил. Вот цель,
к которой я стремлюсь: показать то, чего не замечают лю-
ди, которым недосуг этим заинтересоваться». Вполне есте-
ственно, что с учетом положительного влияния Ульриха на
ее старшего сына Винифред стремилась привлечь его к ра-
боте в Байройте.

Через неделю после венской премьеры Дня мира там же
состоялась премьера Лоэнгрина: так осуществилась мечта
Гитлера перенести на венскую сцену очаровавший его в 1936
году байройтский спектакль. На этот раз дирижировал Ти-
тьен. В связи с этим Винифред писала подруге: «…по же-
ланию фюрера была полностью воспроизведена наша бай-
ройтская постановка (это было возможно, поскольку мас-
штабы соответствовали байройтским). Участвовал весь бай-
ройтский состав, были использованы оригинальные костю-



 
 
 

мы». Однако уже через месяц настроение как в Вене, так и
на Зеленом холме существенно изменилось. В преддверии
открытия очередного фестиваля расквартированный в Бай-
ройте полк разбил вблизи города «бивак мира», а еще че-
рез два дня Союз учителей открыл в городе пропагандист-
скую выставку под названием «Вперед! 1914–1918: бойцы и
товарищи в мировой войне». Представленные на ней фото-
графии и документы прославляли недавние ратные подвиги
немцев. Нервозность обстановки еще больше усиливали га-
зетные сообщения, в которых население «успокаивали» тем,
что каждое городское здание находится под защитой отряда
противовоздушной обороны и имеет собственную пожарную
команду, а защита от ударов с воздуха продумана до мело-
чей.

 
* * *

 
Теперь Фриделинде все чаще попадался на глаза за-

головок во французских газетах: «La France forte et
guérie!» («Сильная и исцеленная Франция!»), поэтому она
пребывала в таком же подавленном состоянии, что и остав-
ленная в Германии родня. Она по-прежнему переписывалась
с тетушками, но их общение становилось все более и бо-
лее вялым, поскольку сказать друг другу было уже практи-
чески нечего. Даниэла наконец осознала, каким издеватель-
ствам подвергаются в стране евреи. Эта проблема ее не очень



 
 
 

волновала, но она переживала за свою гейдельбергскую по-
другу Виолетту фон Вальдберг, которая после смерти мужа,
известного профессора-германиста, была вынуждена поки-
нуть свою роскошную квартиру и переселиться в так назы-
ваемый «еврейский дом», где в каждой квартире ютилось по
нескольку семей. Фриделинде об этом своем переживании
она писать не решалась, невестка также не могла ее понять,
поэтому Даниэла поделилась своей печалью только с Адоль-
фом Цинстагом, и из этого ее письма потомки узнали, какие
в то время были «еврейские страсти» в байройтском семей-
стве.

В марте Винифред вдруг пришла в голову идея навестить
вместе со старшим сыном в Париже дочь, чтобы отпразд-
новать там ее совершеннолетие – 29 марта ей исполнялся
двадцать один год. Впоследствии Фриделинда писала: «Три
дня прошли без каких-либо приключений. Мы все вели се-
бя крайне осмотрительно и не были настроены обменивать-
ся колкостями. Мы бродили по Парижу, ходили в оперу и
театры». Они в самом деле говорили преимущественно на
нейтральные темы, не касались политики и всего того, что
могло бы вызвать лишние споры. Винифред рассказывала,
каким славным ребенком стала Бетти – об этом она могла,
по-видимому, говорить бесконечно, – а Фриделинда радо-
вала ее своими успехами в изучении иностранных языков
и дедовских партитур. Виланду было интереснее всего по-
смотреть недельную французскую кинохронику, поскольку



 
 
 

он слышал, что при появлении на экране Гитлера в киноза-
лах начинается свист и раздаются возмущенные крики, од-
нако во время дневного сеанса, на который они попали, зал
бы полупустым, а забредшие случайные зрители не стреми-
лись проявить свои эмоции. После отъезда матери и брата
Фриделинда, по ее словам, испытала необычайное облегче-
ние, поскольку все эти три дня ей приходилось внимательно
за собой следить, чтобы не сказать чего-нибудь лишнего, так
что общение с матерью и братом нельзя было назвать сво-
бодным и доверительным.

После этого Фриделинда внезапно пропала. Ни мать, ни
тетушки не получали от нее в Байройте никаких известий.
В ее воспоминаниях можно найти лишь очень скудные све-
дения об этом периоде ее жизни. Судя по всему, она просто
заскучала в Париже и ей захотелось снова пожить в Лондоне,
где у нее было много друзей и значительно меньше проблем
с языком. К тому же, по-видимому, жизнь во французской
столице ей была уже не по карману.

Общее беспокойство за судьбу дочери и племянницы
сблизило давно прекративших общаться мать и тетушек. В
июне Даниэла впервые за много лет даже поздравила свою
невестку с днем рождения. В конце концов Винифред узнала
от Жермен Любен, что дочь находится в Лондоне, и написа-
ла ей, не будучи уверенной, что та получит ее письмо. Она
пожаловалась, что уже на протяжении двух месяцев не полу-
чает от нее никаких вестей, и спросила дочь без обиняков:



 
 
 

«В своем ли ты уме?» Фриделинда дала о себе знать тетуш-
кам, выразив в своем послании удивление по поводу того,
что они не получают ее писем: «Уже на протяжении несколь-
ких недель я пытаюсь вникнуть в тайну тех писем. И при-
хожу только к одному заключению: их забирает себе госпо-
дин Гиммлер». К тому времени длительное и ничем не обос-
нованное отсутствие в Германии Фриделинды вполне могло
обеспокоить Гитлера, однако весьма сомнительно, чтобы ее
письма задерживали спецслужбы – им было достаточно пер-
люстрации.

В Лондоне Фриделинда сняла маленькую дешевую комна-
ту в районе Линкрофт-Гарденс и все это время занималась
примерно тем же, чем и ранее в Париже. Воспоминания о ее
тогдашнем пребывании в британской столице занимают все-
го несколько строк: «Весной я снова ездила в Лондон, встре-
чалась с Тосканини и Янсеном – с моими друзьями я прово-
дила много времени. В оперном театре нацисты не желали
делить артистические комнаты с „предателями“, было много
озлобления, беспокойства, но и много музыки, однако Фри-
да в том сезоне не выступала». Сохранившие верность рей-
ху немецкие гастролеры подразумевали, по-видимому, под
предателями тех, кто бежал из Германии и Австрии и отка-
зался выступать в Байройте и Зальцбурге. Помимо концер-
тов Тосканини и оперных представлений в Ковент-Гардене
Фриделинда бывала также в драматических театрах. Наибо-
лее сильное впечатление на нее произвела в тот раз Элек-



 
 
 

тра Софокла, показанная гастролировавшей в Лондоне гре-
ческой труппой. В главной роли выступила ведущая актри-
са Греческого национального театра в Афинах Катина Пак-
сину. Во время этого визита Фриделинда также интересова-
лась расписанием судов, курсировавших между Лондоном и
Нью-Йорком.

 
* * *

 
На открывшемся 25 июля очередном Байройтском фести-

вале Гитлер появился не во фраке, как обычно, а в полу-
военном мундире с Железным крестом, и это сразу насто-
рожило всех гостей и исполнителей. Традиционные фанфа-
ры, приглашавшие гостей на спектакль с балкона Дома тор-
жественных представлений, теперь трубили не духовики фе-
стивального оркестра, а пятнадцать музыкантов лейбштан-
дарта «Адольф Гитлер». Как и годом раньше, Кольцом дири-
жировал Титьен, а Парсифалем Франц фон Хёслин. Триста-
на на этот раз исполнял приглашенный в качестве «звезды»
музыкальный руководитель театра Ла Скала Виктор де Са-
бата. Дружба Гитлера с Муссолини зашла уже настолько да-
леко, что итальянца теперь никто бы не посмел счесть недо-
стойным дирижировать немецкой оперой. Газета Völkischer
Beobachter писала: «Даже если бы Сабата этого специально
не подчеркивал, мы бы все равно почувствовали духовное и
расовое родство двух великих народов». Его пригласили по



 
 
 

прямому указанию Гитлера, имевшего возможность оценить
его выдающиеся достоинства во время берлинских гастро-
лей Ла Скала в 1937 году, когда тот дирижировал Аидой.

Фестиваль открылся премьерой Летучего Голландца под
управлением Карла Эльмендорфа. В последний раз Голлан-
дец в Байройте должен был пойти 2 августа 1914 года, но
тот спектакль, как известно, пришлось отменить из-за вой-
ны, поэтому теперь эту премьеру рассматривали как сквер-
ное предзнаменование – опасались, как бы не началась новая
война. В Тристане партию Изольды вместо Фриды Ляйдер
спела Жермен Любен. Она настолько восхитила Гитлера, что
во время личной встречи на приеме он выразил готовность
исполнить любую просьбу певицы. Экзальтированная при-
мадонна решительно возразила: «Нет, никогда, ничего лич-
ного, но дайте нам, пожалуйста, мир!» Довольно скоро, по-
сле того как Франция была оккупирована, она обратится к
фюреру через Винифред с просьбой найти и вернуть домой
ее сына, попавшего в лагерь для военнопленных.

Будучи любителем устраивать личную жизнь своих при-
ближенных, фюрер на сей раз решил вмешаться в супруже-
скую жизнь Геббельса, чей брак уже висел на волоске. В сво-
их воспоминаниях Альберт Шпеер писал, что каплей, пере-
полнившей чашу терпения жены министра пропаганды, ста-
ла его интрижка с чешской кинозвездой Лидой Бааровой.
Устав от постоянных измен мужа, Магда Геббельс собралась
уйти от него к бывшему значительно моложе нее управляю-



 
 
 

щему делами Министерства пропаганды Карлу Ханке, но бо-
ровшийся за чистоту нравов своей элиты фюрер решительно
этому воспрепятствовал и теперь использовал присутствие
супругов на фестивале для того, чтобы заставить их отка-
заться от развода. Магду посадили в ложе Гитлера между
ним и Винифред, а в перерывах она, как писал Шпеер, си-
дела и всхлипывала в углу салона, «в то время как Гитлер
и Геббельс появились в окне перед публикой и старались
не обращать внимания на неприятное происшествие». Ви-
нифред сделала все от нее зависящее, чтобы сохранить этот
брак: она предоставила Геббельсам спальню в доме Зигф-
рида, чтобы «им пришлось спать вместе хотя бы в Байрой-
те». По-видимому, она это сделала по личной просьбе фюре-
ра. Чтобы закрепить достигнутый успех, Гитлер на следую-
щий день выгнал Геббельса с женой с фестиваля, дав супру-
гам таким образом понять, что ждет от них окончательного
примирения. По этому поводу Шпеер писал: «На следующее
утро я раскрыл Гитлеру, которому осталось непонятно пове-
дение госпожи Геббельс, подоплеку состоявшегося прими-
рения. Как глава государства он приветствовал такой пово-
рот событий, но тотчас же в моем присутствии вызвал Геб-
бельса и сухо сообщил ему, что будет лучше, если он и его
супруга немедленно покинут Байройт».

На фоне политических событий весны и лета 1939 года
настроение гостей и участников фестиваля было достаточ-
но нервозным. Общую озабоченность усиливали радостные



 
 
 

газетные сообщения: «Новое мировое достижение немец-
ких бомбардировщиков – дальность полета 2000 километров
при скорости 501 километр в час – еще одно свидетельство
возможностей наших военно-воздушных сил». Присутство-
вавшая на фестивале леди Мейбл Данн, американская по-
клонница Вагнера и подруга жены американского президен-
та Элеонор Рузвельт, уверяла Винифред, что у Германии нет
никаких шансов выиграть войну, поскольку Америка полно-
стью поддержит Англию.

Из разговоров высокопоставленных военных дети Вагне-
ров уловили, что готовится какая-то операция вблизи поль-
ской границы. Это взволновало всей обитателей Ванфрида,
поскольку как раз у границы служил Вольфганг: в отпуск он
приехал на фестиваль, но через несколько дней ему предсто-
яло вернуться в свою часть.

Во время фестиваля Гитлер много общался с Вагнерами
и вел себя вполне непринужденно. Он беседовал об изобра-
зительном искусстве с начинающим студентом Мюнхенской
академии Виландом, восхищался выправкой облаченного в
парадный солдатский мундир Вольфганга и делился воспо-
минаниями об Италии с Вереной, изучавшей там итальян-
ский язык. Самое большое впечатление на девушку произве-
ли парады берсальеров, которые она наблюдала из окон зда-
ния языковых курсов. Фюрер согласился с тем, что это в са-
мом деле впечатляющее зрелище, и прочил девушке карье-
ру военного атташе. Однако ее желание получить медицин-



 
 
 

ское образование не вызвало у него восторга, поскольку, по
его мнению, грозило сделать внучку Вагнера слишком му-
жеподобной; почему-то фюрер предостерег ее от судьбы вы-
бравшей политическую стезю Клары Цеткин. 30 июля в пе-
рерыве между двумя действиями Валькирии Гитлер вручил
Винифред «Почетный венок многодетной матери» – награ-
ду, учрежденную для поощрения немецких женщин к рож-
дению «наследственно здоровых детей немецкой крови».

Вполне естественно, что в условиях обострения между-
народной обстановки Британия и Германия постарались ис-
пользовать фестиваль, на котором Гитлер общался и с за-
рубежными гостями, для активизации двусторонних свя-
зей: англичане стремились уяснить себе намерения немец-
кой стороны в отношении ее восточных соседей, а Герма-
ния пыталась успокоить английских гостей, заверяя их в сво-
ем миролюбии. Прежде всего пресс-секретарь Гитлера От-
то Дитрих договорился об обмене публикациями с газетным
издателем лордом Кемсли и для подтверждения серьезности
своих намерений организовал его встречу с фюрером. То-
гда лорд выразил озабоченность хрупкостью сохранявшего-
ся последние месяцы мира в Европе, а Гитлер в своей обыч-
ной манере заявил, что все зависит исключительно от Ан-
глии. Издателю не составило большого труда встретиться с
главой государства, но ничего конкретного о его дальнейшей
политике он не узнал. Зато английскому послу Невиллу Хен-
дерсону, поставившему своей целью наконец поговорить с



 
 
 

фюрером в неформальной обстановке (их встречи в Берли-
не носили официальный характер и были оговорены дипло-
матическим протоколом), выполнить свою задачу так и не
удалось – при том, что Винифред, Титьен и обербургомистр
Кемпфлер поддержали его инициативу и как могли содей-
ствовали ее реализации. Не успел посол прибыть в Байройт,
как Гитлер вместе с Риббентропом и генералами вылетел в
Саарбрюккен, чтобы наблюдать там за военными маневрами,
которые должны были продемонстрировать неприступность
Западного вала. Чтобы задержать раздосадованного неуда-
чей посла в Байройте, Винифред организовала для него лов-
лю форели в окрестностях города, а после возвращения Гит-
лера возобновила свои усилия по организации их встречи.
Пытаясь после войны защитить Титьена на процессе по де-
нацификации, Франц Штассен явно преувеличил роль ин-
тенданта в этом миротворческом мероприятии и представил
его чуть ли не главным организатором переговоров. По сло-
вам художника, которому было уже почти восемьдесят лет,
Титьен трижды понуждал Винифред обратиться к Гитлеру с
просьбой о встрече и она трижды наталкивалась на нежела-
ние фюрера идти в сложившейся обстановке на переговоры.
Он отлично понимал, что посол, в отличие от газетчика, не
удовлетворится обтекаемыми формулировками и не согла-
сится с тем, что ответственность за сохранение мира должна
нести одна Англия. Начало Второй мировой войны уже было
предрешено.



 
 
 

Во время традиционной встречи с исполнителями всех
интересовал только один вопрос, который никто не решался
задать: какова вероятность начала войны? Наконец певица
Марта Фукс набралась смелости и спросила Гитлера на го-
лубом глазу: «Ах, мой фюрер, вы же не начнете войну?», на
что тот со смехом ответил: «Можете быть уверены, госпожа
Фукс, что никакой войны не будет». Разумеется, про себя он
думал, что Польшу можно захватить так же бескровно, как
Австрию и Чехию, но вслух этого не сказал.

В последний день своего пребывания на фестивале, на
приеме для узкого круга в Ванфриде, он представил гостям
своего друга юности Августа Кубичека (Kubizek). Когда-то
старший товарищ, с которым он в годы юности слушал в
Линце Риенци и Лоэнгрина, привил ему любовь к музыке
Вагнера; впоследствии, когда друзья пытались покорить Ве-
ну и жили в одной комнате дешевого пансиона, они посе-
щали спектакли Венской оперы, в том числе оформленные
Альфредом Роллером и шедшие под музыкальным руковод-
ством Густава Малера. За год до этого фестиваля Гитлер
в Линце встретился с другом после тридцатилетней разлу-
ки и пригласил его в Байройт, исполнив таким образом дав-
нишнюю мечту Кубичека, так и не получившего музыкаль-
ного образования, но сохранившего любовь к музыкальным
драмам Вагнера. Эту встречу Кубичек описал в изданной в
1953 году книге Друг моей молодости Адольф Гитлер. По
его словам, во время этой встречи Гитлер не называл его,



 
 
 

как в юности, уменьшительным именем Густль и обращался
к нему не на «ты», а только на «вы» и «господин Кубичек».
Гитлер сводил старого друга на могилу Вагнера, где они сно-
ва предались ностальгическим воспоминаниям. На старости
лет друг юности фюрера писал: «Гитлер взял меня за руку.
Я чувствовал, насколько глубоко он взволнован». При этом
Кубичек «чувствовал взмах крыльев вечности». Также как в
1923 году хозяева Ванфрида показывали свой дом молодому
политику Гитлеру, теперь тот знакомил с виллой своего дру-
га. Хозяйке дома Кубичека представил Виланд. На пиджаке
гостя красовался значок Союза немецких женщин имени Ри-
харда Вагнера, линцская ячейка которого попросила расска-
зать о ней в Байройте; представляя гостя своей матери, внук
Вагнера несколько насмешливо заметил: «Итак, это госпо-
дин Кубичек. Он член вашего Союза немецких женщин. Все-
таки это очень мило!» С тех пор друг Гитлера получал при-
глашения на все фестивали вплоть до конца войны.

После того как фюрер на следующий день покинул фе-
стиваль, многие зарубежные гости также стали разъезжать-
ся, все же опасаясь скорого начала войны. Повторилась та
же ситуация, что и в 1914 году, с той разницей, что Байройт-
ские фестивали продолжали проводить и во время войны. 23
августа Молотов и Риббентроп подписали в Москве пакт о
ненападении и соблюдении взаимного нейтралитета. Факти-
чески это был договор о разграничении сфер влияния в Во-
сточной Европе, и на этот счет в пакте содержался секретный



 
 
 

протокол – Гитлер одержал очередную дипломатическую по-
беду и обеспечил себе благоприятные условия для начала
дальнейшей экспансии на Восток. 24 августа Вольфганг от-
был в свою воинскую часть, а 1 сентября немецкие войска
вступили в Польшу. Начало войны стало для Винифред та-
ким же шоком, как и для всех немцев, свято веривших в ми-
ролюбивые намерения Гитлера. После войны она писала в
своем меморандуме для комиссии по денацификации: «Его
великая программа социального обновления в пользу широ-
ких рабочих масс, а также поддержка им художественной и
театральной жизни и долгосрочная программа культурного
строительства были для меня еще одним доказательством
его воли к миру». Однако в сентябре 1939 года она уже не
полагалась на его всепобеждающую волю, ее волновала толь-
ко судьба оказавшегося в гуще военных событий младшего
сына. Будучи любимцем фюрера, Виланд получил освобож-
дение от воинской службы. В числе прочих деятелей куль-
туры, на которых распространялась «божья милость», были
Вильгельм Фуртвенглер, Ганс Пфицнер Ульрих Роллер и те-
нор Петер Андерс.

 
* * *

 
Тем летом Даниэла и Ева решили, что было бы неплохо

снова посетить фестиваль в Люцерне и послушать там Тос-
канини. Помимо прошлогодних участников там должен был



 
 
 

выступить Рахманинов, поселившийся с 1934 года на сво-
ей вилле Сенар близ Люцерна. Тетушки решили, что если
уж Фриделинде так не хочется приезжать в Байройт, с ней
можно встретиться в Трибшене. Поскольку ее усиленно при-
глашал также Тосканини, она подумала, что перед оконча-
тельным бегством стоит посетить если не Германию, то хотя
бы Швейцарию. Больше всего ей хотелось пообщаться с Да-
ниэлой, которая очень интересно рассказывала о постанов-
ках Козимы в Доме торжественных представлений, посколь-
ку была в свое время свидетелем этого творческого процес-
са. Разумеется, речь шла об уже давно устаревшей режиссу-
ре, однако девушке, которая успела в какой-то мере приоб-
щиться к работе на фестивале, сотрудничая с Титьеном, хо-
телось припасть к истокам. К тому же она решила, что было
бы неплохо заодно посетить выставку испанской живописи
в Женеве.

Рано утром 31 июля смотрительница трибшенского му-
зея Эллен Беерли получила телеграмму: «Прибыла: Маус».
Тут же явилась и отправительница. Удивительно, что она
не прибыла раньше телеграммы – от вокзала в Люцерне до
Трибшена не больше получаса езды. После первого фести-
вального концерта, с участием Адольфа Буша в качестве со-
листа в Скрипичном концерте Бетховена, Тосканини пригла-
сил Фриделинду в ресторан, где она ужинала в компании
Адольфа и Германа Бушей, композиторов Сэмюэла Барбера
и Энрико Поло и постоянной спутницы супругов Тосканини



 
 
 

Элеоноры Мендельсон. Эта влюбленная в маэстро правнуч-
ка Феликса Мендельсона-Бартольди была актрисой, а к чис-
лу ее поклонников в свое время принадлежали Макс Райн-
хардт и великий немецкий актер Густав Грюндгенс. Ко вре-
мени проведения фестиваля в Люцерне она успела порядком
надоесть маэстро, но он никак не мог от нее отделаться и
писал, что она «ведет себя в моем доме как постоялец пан-
сиона». В тот раз Фриделинда посетила семь концертов, в
том числе Реквием Верди, которым Тосканини дирижировал
в Иезуитской церкви. Под его управлением снова прозвуча-
ла Зигфрид-идиллия. Как и на Рождество 1869 года, ее ис-
полняли на лестнице виллы Трибшен пятнадцать музыкан-
тов, только теперь дирижировал не Ганс Рихтер, а итальян-
ский капельмейстер. Последний концерт фестиваля состоял-
ся 29 августа: Тосканини дирижировал Вторым фортепиан-
ным концертом Брамса, а солировал его зять Владимир Го-
ровиц.

Разумеется, знавшей о пребывании дочери в Люцерне Ви-
нифред хотелось с ней поговорить и убедить ее вернуться
домой, однако она не могла покинуть Байройт до конца фе-
стиваля. Поэтому было решено отправить на переговоры в
Швейцарию дипломатичную Верену. Этой поездке предше-
ствовала ее встреча с Гиммлером, от которого девушка полу-
чила последние наставления. Собственно, рейхсфюрер хотел
поговорить с Винифред, однако, сославшись на занятость, та
прислала вместо себя младшую дочь, рассудив, что с ней он



 
 
 

будет менее резок. Мать оказалась права – Гиммлер выгля-
дел вполне дружелюбно, вспомнил фестиваль 1928 года, ко-
гда семилетняя девочка вместе с братьями и сестрой катала
его в числе прочих гостей на тележке по саду Ванфрида. Он
также показал ей английскую газету с заметкой сестры, где та
предлагала «повесить свинью Гиммлера на ближайшем фо-
нарном столбе»; отсюда следовало, что возвращение на ро-
дину не сулит беглянке ничего хорошего. Поэтому миссия
Верены была с самого начала обречена на провал. По поводу
визита сестры Фриделинда писала: «В августе внезапно за-
глянула на несколько дней Никкель. Когда она сказала мате-
ри, что хочет поехать в гости к Мауси в Трибшен, та ей сна-
чала не разрешила, поскольку боялась, что я могу оказать на
сестру вредное влияние».

Поскольку Винифред боялась отпускать восемнадцати-
летнюю Верену одну, ей в провожатые дали хорошего зна-
комого Филиппа Хаузера – импозантного блондина и сту-
дента-медика, имевшего, однако, тот недостаток, что в соот-
ветствии с Нюрнбергскими законами он был «метисом вто-
рой степени», то есть на четверть евреем. Как и следовало
ожидать, эта отчаянная попытка вернуть в семейное лоно за-
блудшую дочь успехом не увенчалась. Сестры провели два
чудесных августовских дня в условиях трибшенской идил-
лии, много беседовали, но уговорить Фриделинду вернуть-
ся так и не удалось – к тому времени она уже рассчитыва-
ла на поддержку Тосканини и собиралась в конечном счете



 
 
 

уехать в Америку. На все уговоры Верены вернуться беглян-
ка отвечала, что она не сумасшедшая, чтобы возвращаться в
страну, где ее друзья живут в страхе и могут быть арестова-
ны. Она также передала матери, что следует срочно укрыть
за границей как можно больше денег, но в первую очередь –
такие семейные ценности, как рукописи Вагнера. На вопрос
сестры, на что она будет жить, когда лишится материальной
поддержки матери, Фриделинда ответил, что у нее есть дру-
зья за границей и она могла бы читать лекции о Вагнере –
семья может о ней не волноваться! Она уподобила себя сво-
ему великому деду, прибывшему в Швейцарию после подав-
ления восстания в Дрездене и не умершему от голода. Та-
ким образом, Верена уехала ни с чем. Однако поездка Вере-
ны в Швейцарию со столь сомнительной личностью, как Фи-
липп Хаузер, не осталась без последствий и вызвала сильное
негодование у тех представителей нацистской элиты, кото-
рые всегда относились с предубеждением к хозяйке байройт-
ского предприятия. Мартин Борман прислал ей возмущен-
ное письмо, требуя прекращения любых контактов ее доче-
ри с метисом, а Юлиус Штрайхер, знавший о неприязненном
отношении к нему в Ванфриде, пригрозил выступить с раз-
облачением «позора расы в доме Вагнера» в своей газете Der
Stürmer. И свою угрозу он вполне мог бы выполнить, если бы
Винифред не обратилась за защитой напрямую к фюреру. На
сей раз скандала удалось избежать, тем более что в Третьем
рейхе стало на какое-то время не до байройтского семейства:



 
 
 

всем было ясно, что война не за горами.
В своей речи в рейхстаге Гитлер возложил ответствен-

ность за начало войны на польское правительство: «Мы те-
перь наносим с 5 часов 45 минут ответный удар! И с этого
момента мстить будут бомбы! Тот, кто борется с помощью
яда, будет побежден ядовитыми газами». Население рейха
было уверено, что Германия не начинала войну, а ответи-
ла на польскую провокацию. С тех пор было запрещено слу-
шать зарубежные радиостанции, а иностранные газеты изы-
мали на границе. Однако жившие на вилле Трибшен Фри-
делинда и тетушки получали информацию из швейцарской
прессы, которая не давала сбить себя с толку пропагандист-
скими увертками фюрера и прямо писала о его неприкрытой
агрессии. После того как Германия напала на Польшу, пле-
мянница уже не скрывала от Даниэлы и Евы своих антифа-
шистских убеждений и открыто обвиняла фюрера не только
в агрессивной внешней политике, но и в развязанном в стра-
не терроре против евреев и инакомыслящих, с чем тетуш-
ки никак не могли согласиться. В результате внутрисемей-
ные споры становились все более и более ожесточенными. В
то время Даниэла, в частности, писала: «Такие сильные лю-
ди, как Муссолини, Гитлер, Чемберлен, делают все, что в их
силах, дабы не будить лихо и оказать сопротивление этому
ужасному большевизму во главе с кровавой еврейской соба-
кой Сталиным, а также еврейским подстрекателям к войне
Рузвельту, Идену и многим другим. И как бы странно это



 
 
 

ни звучало, чудовищное вооружение служит делу мира, а ра-
зумный и благородный Ч<емберлен> держит в руках весы
европейского равновесия – все же мы ему доверяем!» Дани-
эле казалось, что английские власти еще могут поддержать
фюрера, ведь для всех главным врагом было еврейство: «Ра-
зумеется, у меня тоже есть друзья среди евреев, любезные,
благородные, высокообразованные, которых я люблю и вы-
соко ценю, я также знаю, что в результате смешения с арий-
цами могут возникать значительные явления, но я никогда
не смогу недооценивать огромную опасность, которую пред-
ставляет проникновение чуждой расы или какого-либо дру-
гого народа, и его чудовищное порождение – тот самый боль-
шевизм, против которого ведет кровавую борьбу Гитлер! –
Но будет ли она успешной?» Что касается племянницы, то
тетушка признавалась одному своему другу: «Наша Фриде-
линда, которую Вы видели только в ореоле сумасбродства,
охватившего сегодня весь мир женщин, была здесь для нас
скорее спутницей. Она – великолепное дитя человеческое,
с золотым сердцем, высоким интеллектом и дарованием; ра-
зумеется, чтобы достичь полной гармонии, ей требуется из-
бавиться от некоторой резкости, – и все же она идет пря-
мым путем в довольно тяжелых условиях против тепереш-
него Байройта и находящейся в отчаянном положении мате-
ри».

Тосканини и его жена Карла советовали тетушкам пере-
ждать войну в Швейцарии, однако те сразу же заторопились



 
 
 

домой и убеждали Фриделинду последовать за ними, но та и
не думала возвращаться в Байройт, тем более что швейцар-
ские власти были готовы обеспечить ей еду и кров: «Несчаст-
ные тетушки укладывали свои чемоданы. Друзья настоятель-
но советовали им еще пожить в Швейцарии, однако у Евы
дома оставались служанка и кухарка, о которых она считала
своим долгом позаботиться, и у нее была куча других обя-
занностей. Однажды после обеда к нам зашел бургомистр и
предложил свою помощь. „Что касается фройляйн Фриде-
линды, то она может оставаться в Трибшене и быть гостьей
нашего города столько времени, сколько она захочет“». Тос-
канини также просил Даниэлу и Еву не волноваться за пле-
мянницу: «До тех пор, пока она будет оставаться одна на бе-
лом свете, я и Карла заменим ей родителей». Однако 24 сен-
тября они отплыли вместе со Стравинским из французского
порта Ле-Вердон в Нью-Йорк, а не имевшая американской
визы Фриделинда осталась пока в Трибшене, стараясь найти
другой путь для бегства. О своих планах на ближайшее буду-
щее она имела самое смутное представление, однако о при-
чине задержки в Швейцарии писала в своих воспоминаниях
вполне определенно: «Теперь я ждала в Люцерне визу для
поездки в Англию. Я предложила английскому правитель-
ству оказать ему услуги исключительно пропагандистского
характера. Однако французская транзитная виза все никак
не поспевала, а без нее я не могла совершить эту поездку».
Она в самом деле списалась с депутатом-консерватором Ар-



 
 
 

туром Беверли Бэкстером, по профессии театральным кри-
тиком, и тот сразу понял ценность присутствия внучки Ва-
гнера в Англии для государственной пропаганды. Он стал
хлопотать о предоставлении ей визы через высокопоставлен-
ного чиновника Форин-офиса Роберта Вэнситтарта, который
с самого начала был активным противником политики уми-
ротворения фюрера и всегда сознавал исходящую от него
опасность. Но участие в политике было только первым ша-
гом, а в перспективе Фриделинда, знавшая о завещании сво-
его отца и понимавшая, что в результате изменения поли-
тической ситуации она сможет оказаться востребованной в
Байройте, надеялась в будущем сыграть одну из ведущих ро-
лей в семейном предприятии. В письме уехавшему Тоска-
нини она признавалась: «Я не могу оставаться спокойной и
мечтать, я должна действовать. Каждый позитивный шаг, ко-
торый я теперь сделаю, станет вкладом в будущее – в том
числе и в будущее Байройта! Кто сделает этот шаг, если не
я?? Другие слишком слабы и всю жизнь только и делают, что
глядят на луну. Вы прекрасны, очаровательны и разумны, но
у Вас нет твердости характера и темперамента, и Вы вполне
удовлетворены окружающим Вас комфортом. Вы совсем не
представляете, что такое на самом деле Байройт!»

Осенью она тайно навестила в Базеле Фриду Ляйдер, ко-
торая перед началом сезона заехала туда к эмигранту-мужу.
Вернувшейся в Байройт Даниэле она писала: «Но никто не
должен и не имеет права знать, что мы здесь были вместе, по-



 
 
 

тому что милые друзья в Берлине и Байройте снова сделают
из этого свои выводы!» Она также посещала концерты в Лю-
церне и Базеле и общалась с тамошними музыкантами и с га-
стролерами. В музее Трибшена и вокруг него кипела жизнь,
туда постоянно присылали не находивших себе пристанища
беженцев, на берегу озера отдыхали призванные на всякий
случай на службу резервисты швейцарских сил самооборо-
ны и женской вспомогательной службы. Так что скучать не
приходилось. Вдобавок занимавшая на вилле две комнаты
и кухню Фриделинда много общалась с Эллен Беерли, кото-
рая приглашала ее по воскресеньям на обед. Смотрительни-
цу музея явно возмущало постоянное безделье постоялицы
и ее грубое поведение. Фриделинда в самом деле обраща-
лась с ней как с прислугой и называла ее то домашним дра-
коном, то старой коровой, но в принципе все это были без-
злобные высказывания избалованной девчонки. Ее отноше-
ния с госпожой Беерли были вполне дружескими, а во время
совместных застолий они любили попеть – гостье особенно
полюбилась старинная швейцарская баллада о прекрасной
Жильберте де Куржене, которая трижды в день выглядыва-
ла из окна своего трактира, восхищая солдат своей красо-
той. Не оставлял Фриделинду своим вниманием и инициатор
создания трибшенского музея Адольф Цинстаг, передавший
ей газету Deutsche Zeitung за 1921 год с открытым письмом
Зигфрида Вагнера, в котором тот резко возражал против от-
странения евреев от участия в фестивальном фонде. Судя



 
 
 

по всему, старый вагнерианец понял, что в изменившихся
условиях эта статья ее отца может пригодиться девушке в
будущей политической деятельности. И она действительно
полностью привела это письмо в своих мемуарах – в той гла-
ве, где она возмущалась требованиями Рёма и его друзей на-
звать евреев среди исполнителей на фестивале 1933 года.

В ноябре в Цюрихе выступал Венский филармонический
оркестр под управлением Фуртвенглера, и Фриделинда, по-
нятное дело, не пропустила эти гастроли. В программе од-
ного из концертов значились Дон Жуан Рихарда Штрауса,
Четвертая симфония Шумана и Первая симфония Брам-
са. Трактовка Фуртвенглера убедила Фриделинду в достоин-
ствах музыки Брамса, к которой она по семейной традиции
относилась довольно прохладно. Как и за год до того в Па-
риже, она много общалась с великим дирижером, они флир-
товали и, по мнению Евы Вайсвайлер, между ними сложи-
лись почти любовные отношения. Общение с Фуртвенгле-
ром было для нее тем более ценно, что прочие находившие-
ся в Швейцарии немцы старательно ее избегали, считая пре-
дательницей. Она призналась дирижеру: «Немцы стараются
со мной не сталкиваться, как будто я прокаженная». С вели-
ким дирижером девушку, разумеется, сближали общее воз-
мущение сложившейся в Третьем рейхе обстановкой в обла-
сти культуры и отвращение к столь же тоталитарному прав-
лению невестки Рихарда Вагнера на Зеленом холме. В одном
из своих писем Фуртвенглер писал Винифред, что та доверя-



 
 
 

ет не достоинствам своих исполнителей, а «властным сред-
ствам авторитарного государства». И в этом Фриделинда бы-
ла с ним полностью согласна. Однако последовать ее совету и
удариться в бега Фуртвенглер не мог: он чувствовал свою от-
ветственность за судьбу двух ведущих оркестров рейха и ре-
шился покинуть страну, только когда возникла прямая угро-
за его жизни. Вполне возможно, что сближению с Фуртвен-
глером способствовала обида поклонницы Тосканини, обна-
ружившей появление у того в свите Элеоноры Мендельсон,
однако сомнительно, чтобы эта обида была слишком сильна,
ведь главные надежды на свое будущее в эмиграции Фриде-
линда возлагала на итальянского друга.

В середине ноября шеф гестапо Мюллер получил сооб-
щение от своего агента, работавшего под дипломатическим
прикрытием в консульстве в Цюрихе: «Враждебные выска-
зывания о Германии члена семьи Вагнер. Очень срочно!
Секретное имперское дело! – Из в высшей степени досто-
верных источников мне сообщили следующее: в Трибшене
под Люцерном на протяжении некоторого времени пребыва-
ет Фриделинда Вагнер, примерно двадцати лет от роду, кото-
рая, как мне сообщили, уже довольно давно враждует со сво-
ей матерью и по этой причине покинула Германию. Фриде-
линда Вагнер многократно и публично высказывалась с от-
вращением о фюрере и национал-социалистической Герма-
нии…»



 
 
 

 
* * *

 
Получив освобождение от призыва в армию, Виланд про-

должил обучение в Мюнхене, но не в Академии, а в студии
художника Фердинанда Штегера. Пытаясь оправдаться по-
сле войны за свое прошлое, наставник Виланда писал: «Я
тоже был вынужден внести свой вклад в искусство Третье-
го рейха. Меня в принципе никогда не волновала полити-
ка, поскольку все мои дни, а зачастую и ночи я посвящал
искусству, и они были заполнены беспрестанной работой.
Поскольку моей натуре практически несвойственно „воин-
ственно-героическое“, из того, что мне тогда предлагали,
я выбирал совершенно иные темы… Помимо изображений
марширующих и поющих солдат и рабочих колонн Трудово-
го фронта, я создавал для предполагаемых фресок на пред-
приятиях фирмы „Фольксваген“ эскизы этнических фольк-
лорных ансамблей из Иглау [ныне Йиглава, Чехия. – Прим.
ред. ], откуда происходили мои предки. Однако я по-преж-
нему предпочитал пейзажи моей моравской родины, а также
Верхней Баварии и восточных областей. Не скрою, работо-
дателям очень нравилась моя живописная манера. Можно ли
поставить мне это в вину? Я бы не решился отвергнуть та-
кие обвинения. Я горько раскаиваюсь в своих заблуждениях
того времени».

Поскольку в начале обучения в Мюнхене живопись при-



 
 
 

влекала Виланда значительно больше, чем сценическая де-
ятельность, лучшего наставника, чем Штегер, ему в самом
деле было не найти. В одном из своих многочисленных позд-
них интервью Виланд поведал: «Я отправился в Мюнхен и
изучал там живопись. Я хотел стать живописцем. Семья вы-
плачивала мне ежемесячную стипендию в 300 марок. У ме-
ня был хороший частный преподаватель. Кроме того, я нако-
нец начал учиться музыке». По мнению его биографа Джеф-
фри Скелтона, «Виланд Вагнер выбрал учителем Штегера,
поскольку его увлекла его работа со светом еще в то время,
когда он увидел его картины на выставке в Байройте». Как
и его ученик, Штегер был художником-мыслителем, старав-
шимся выявить в своих пейзажах их аллегорический смысл,
добиваясь взаимодействия мечты и действительности, пред-
чувствия и осознанности. Поняв особенности мироощуще-
ния ученика по его фотографиям, учитель посоветовал ему
прежде всего заняться черно-белым рисунком, что позволи-
ло его подопечному усовершенствовать свою восприимчи-
вость к световым контрастам. По мнению эксперта, познако-
мившегося с искусством Виланда на фотовыставке, «на его
фотографиях снег кажется еще белее, а деревья отбрасывают
еще более резкие тени… он изображал деревья на фоне те-
ней от облаков, инсценировал пейзажи между стволами де-
ревьев в виде сценических декораций. Лето он посвятил пей-
зажам Боденского озера. Его увлекали настроения, созда-
ваемые отражениями в воде, и возможности, предоставля-



 
 
 

емые расфокусированной съемкой. Резкие контрасты меж-
ду светлым и темным он использовал главным образом для
обрисовки атмосферы… Основным мотивом были фрагмен-
ты безлюдных пейзажей, которые он любил представлять в
вертикальном формате. Размытым изображениям он теперь
предпочитал резкие контрасты, которые подчеркивали фор-
мы. С другой стороны, он работал также со светом и тенью,
с резкими и мягкими контрастами, снимал камни и деревья,
небо и землю. В его фрагментах пейзажей, как правило, низ-
кий горизонт, и они отличаются резким противопоставлени-
ем черного и белого».

Занимаясь в своей мюнхенской студии, Виланд имел воз-
можность встречаться со своей старой подругой Гертрудой
Райсингер, с 1934 года учившейся в балетной школе Доро-
теи Гюнтер. У них снова установились любовно-дружеские
отношения, и Гертруда снова служила ему излюбленной мо-
делью. На правах подруги байройтского наследника она, ра-
зумеется, постоянно бывала гостем фестивалей. За время,
проведенное в баварской столице, девушка превратилась в
профессиональную балерину, прекрасно сознававшую суть
своего искусства, и у нее появились хорошие шансы сделать
блестящую карьеру. Она открыла Виланду ту сторону «сово-
купного произведения искусства» его деда, которой он рань-
ше мало интересовался, – семантику сценического движе-
ния. Во время их встреч в его студии она демонстрировала
ему возможности преобразования любой музыкальной фра-



 
 
 

зы в движение. Она также настаивала на том, чтобы он сам
учился танцевать; попав под сильное влияние подруги, он
как мог осваивал и это искусство, хотя и не проявлял к нему
большого интереса. Иногда она приводила с собой подруг, и
они демонстрировали ему свое мастерство под грамзаписи
французских импрессионистов. Презираемую в Ванфриде
музыку Равеля и Дебюсси Виланд тоже воспринимал неод-
нозначно и не был готов принять ее полностью, но открыв-
шиеся ему новые сценические возможности вызывали в его
душе смутные надежды на создание новых принципов ин-
терпретации музыкальных драм на сцене Дома торжествен-
ных представлений; выполнению этой задачи он теперь со-
бирался посвятить себя целиком и был уже полностью го-
тов к той роли, которая предназначалась ему матерью и ко-
торую уготовал ему фюрер. Осталось только найти учителя,
способного открыть байройтскому наследнику особенности
сценического воплощения драм его великого деда. Дочь Ви-
ланда Нике писала: «Он оказался в сложном положении, по-
скольку молодому человеку приходилось пользоваться пре-
имуществами, которые Гитлер обеспечил ему как старшему
внуку Вагнера и байройтскому наследнику. Освобожденный
после года службы в вермахте от воинской повинности, он
не мог посвятить себя исключительно живописи, он должен
был выполнять обязанности, которые достались ему вместе
со льготами, и изучать то, что ему было необходимо знать
как будущему руководителю фестивалей, то есть музыку».



 
 
 

К тому времени Виланд твердо решил для себя, что учить-
ся у Титьена и Преториуса он не будет – они не представля-
ли для него интереса как художники, и вдобавок он рассмат-
ривал их в качестве своих соперников на Зеленом холме.
Дирижеры в Доме торжественных представлений были все-
го лишь дирижерами, а к изучению партитур с точки зрения
их оркестрового воспроизведения у Виланда тогда не было
никакого интереса. Однако нашелся учитель, который помог
молодому человеку увидеть изображенное на нотном стане
глазами постановщика. Это был генералмузикдиректор Гей-
дельберга Курт Оверхоф – не только великолепный музы-
кант и знаток творчества Вагнера, но и замечательный пе-
дагог, способный объяснить суть сценического воплощения
партитуры. Винифред познакомилась с ним в конце нояб-
ря 1936 года во время проводившихся в Гейдельберге «Трех
музыкальных дней», которые были посвящены дому Ван-
фрид. В первый день давали симфонический концерт, во
второй – оперу Зигфрида Вагнера Медвежья шкура, а в тре-
тий – Летучего Голландца . Затем Винифред пригласила ор-
ганизовавшего этот мини-фестиваль музыканта в Байройт,
где тот познакомился с обитателями Ванфрида. Уже тогда
он произвел на Виланда сильное впечатление, а в конце 1939
года, когда у молодого человека возникло желание постичь
секреты сценического воплощения драм его деда, Оверхоф
вновь появился в Ванфриде.

На этот раз он снова всех поразил, дав пояснения по



 
 
 

поводу «психологии инструментовки, голосоведения и кон-
трапункта, а также метафизического значения интервалов и
звуковых символов» на примере отрывков из Золота Рейна,
которые он проигрывал на рояле прямо по партитуре. Вот
как Оверхоф описывал это событие уже в 1970 году: «Речь
шла об использовании инструментовки и гармонии для пе-
редачи игры света в начале второй сцены Золота Рейна (где
восходящее солнце постепенно озаряет крепость, стоящую
на вершине скалы на заднем плане, и солнечный свет мерца-
ет в бойницах). Я объяснял юноше смысл переходов от <ре-
бемоль-мажорного> хора „темных“ туб, на который накла-
дываются сигналы более светлых тромбонов и басовых труб,
к трубам (фа мажор в момент прорыва солнечного света),
затем (при затемнении набежавшим облаком) к piano и фа
минору и, под конец этого чудесного рондо, к доминанте ля-
бемоль мажора, знаменующей достигнутое равновесие света
и тьмы. Я объяснял, каким образом инструментовка создает
зрительные образы, как постановщик должен передать игру
света в клубящихся облаках, когда сквозь них прорывают-
ся солнечные лучи, высвечивающие твердыню богов, – и как
режиссура позволяет добиться полного согласия оркестро-
вого звучания и сценического зрелища». По словам автора
монографии Театр Виланда Вагнера Ингрид Капзамер, эта
беседа вызвала у юноши «…эйфорическую реакцию. Виланд
обратился к Оверхофу с просьбой заняться его образовани-
ем, так как сознавал, что у него появился шанс приобрести



 
 
 

себе союзника и наставника взамен опостылевшего опекуна
Титьена; последнего он обвинял в том, что тот отказывает
ему (наследнику!) в музыкальном образовании и задержива-
ет его духовное созревание, чтобы закрепить на длительную
перспективу собственные позиции в Байройте. В то время
Оверхоф еще не подозревал, что вскоре ему предстоит за-
путаться в силках титьеновских интриг». Присмотревшись
к будущему ученику повнимательнее, учитель сразу понял,
что у того нет специфически музыкальных способностей: «Я
признал его непригодным для профессии дирижера и посчи-
тал нужным это подтвердить… Но я также сразу понял, что
он буквально создан для воспроизведения зрительных обра-
зов в соответствии с осторожно разъясненными мною значе-
ниями символов и преподанными мною уроками по психо-
логии звучания и по поиску верных решений в неисчерпае-
мом источнике музыки». Так началась их не прекращавшая-
ся до конца войны совместная деятельность, в результате ко-
торой Виланд стал знаменитым режиссером и сценографом,
творцом «нового Байройта».

 
* * *

 
Армейская служба Вольфганга оказался недолгой. На тре-

тий день военных действий он написал из Ченстоховы домой
о быстром продвижении войск, чем привел в восторг свою
мать; она сообщила номер его полевой почты близким зна-



 
 
 

комым, чтобы те могли подбодрить ее сына письмами и го-
стинцами. Однако уже через две недели его отделение, пат-
рулировавшее местность, где располагалась их часть, попало
под пулеметный огонь; одна пуля угодила ему в мякоть бед-
ра, другая – в запястье левой руки, задев артерию и раздро-
бив кость. Он потерял много крови, и ему требовалась сроч-
ная операция, поэтому после обмена пленными его срочно
доставили на самолете в Бреслау, а оттуда – в Лигниц (ныне
Вроцлав и Легница, Польша. – Прим. ред.). Посмотрев рент-
геновский снимок руки, главный врач военного госпиталя
заявил: «Это как раз случай для моего друга Фердинанда
Зауэрбруха из берлинской больницы Шарите». В воспоми-
наниях Вольфганга этот эпизод описан так: «…в конце ок-
тября 1939 года я поехал в Берлин в переполненном пасса-
жирском поезде с затемненными окнами… То, что я попал в
руки знаменитого хирурга и мне обеспечили превосходный
уход, отнюдь не было следствием того обстоятельства, что я
Вагнер из Байройта, но лишь результатом непредвиденного
и благоприятного стечения обстоятельств».

Однако в такую счастливую случайность что-то плохо ве-
рится. В своей книге Фриделинда излагает историю его ране-
ния и спасения несколько иначе, воспроизводя ее по памя-
ти со слов матери: «Вместе с четырьмя товарищами его взял
в плен польский патруль. Все они были ранены осколками
ручной гранаты, но, поскольку польские войска отступали,
раненые не получали почти никакой медицинской помощи.



 
 
 

Польский врач сделал все, что было в его силах, однако ме-
дикаменты были уже на исходе. В течение нескольких дней
они находились под немецким огнем… Вместе с остальны-
ми ранеными, которых рассадили по шести машинам, с бе-
лой рубашкой, которую им дали в качестве флага парламен-
тариев, он добирался до немецких позиций. Встретивший их
немецкий командир начал было кричать на Вольфи, что это
безумие – поступать таким образом; но, поняв, что произо-
шло, он приказал доставить моего брата с двумя ранеными
товарищами самолетом в лазарет в Лигнице». В то время ра-
неных было еще не очень много, и им уделяли больше вни-
мания, чем впоследствии. Первое время при Вольфганге по-
стоянно находилась мать, а когда опасность миновала и раны
стали заживать, она организовала для сына в больнице по-
стоянное дежурство. Дважды его навещал сам Гитлер, кото-
рый подарил ему цветы и отдал распоряжение своему лично-
му врачу Карлу Брандту вести постоянное наблюдение за ра-
неным и докладывать о ходе выздоровления. Обо всем этом
Винифред написала дочери в Швейцарию, и та послала бра-
ту бандероль с шоколадом, но отвечать матери на письма не
стала.

После того как Вольфганг начал вставать с постели и по-
лучил возможность самостоятельно передвигаться, он при-
ступил к реализации разработанного Титьеном для него и
Виланда (но отвергнутого старшим братом) плана подготов-
ки к будущей деятельности в качестве соруководителей фе-



 
 
 

стивалей. В своих воспоминаниях он писал: «Я планировал
получить образование по двум специальностям. Прежде все-
го я хотел на практике познакомиться с работой безупречно
функционирующего театра с обширным репертуаром. В ка-
кой-то мере я чувствовал себя так, словно меня окунули в
холодную воду, боялся, что у меня с самого начала ничего
не получится и после нескольких неудач мне придется сдать-
ся. Я выполнял обязанности помощника ведущего спектак-
лей, и мое продвижение по службе зависело от самого ве-
дущего, то есть я должен был заботиться о том, чтобы ре-
петиции и спектакли шли в установленном порядке». Кро-
ме того, ему было необходимо приобрести кое-какие музы-
кальные знания (это и была «вторая специальность»), одна-
ко из-за полученного ранения он уже не мог ни учиться иг-
ре на фортепиано, ни постигать искусство дирижирования:
«Все же я хотел овладеть основами музыкальной теории –
учением о гармонии и контрапункте – и научиться анализи-
ровать музыкальную литературу разных жанров. Хайнц Ти-
тьен порекомендовал мне заниматься с коррепетитором Бер-
линской государственной оперы на Унтер-ден-Линден Роль-
фом Эренрайхом, который кроме своей основной работы со-
чинял музыку. Под его квалифицированным руководством
мне удалось овладеть основными музыкально-теоретически-
ми знаниями. Однако обучение проходило не только в ти-
хом учебном кабинете: поскольку оно имело практическую
направленность, я принимал участие как в классных, так и



 
 
 

в сценических репетициях на сцене. Участие в сценических
репетициях имело для меня наибольшее значение. Я, напри-
мер, наблюдал работу Марии Чеботари над партией Саломеи
(самая удачная и любимая партия этой певицы) – от самой
первой читки, последующих режиссерских, оркестровых и
основных репетиций до генеральной репетиции, премьеры и
дальнейших спектаклей текущего репертуара, – и у меня со-
хранились об этом незабываемые воспоминания».

К началу своей работы в Берлинской государственной
опере он еще застал там взятого Гитлером из Вены (мож-
но сказать, в качестве приза за присоединение Австрии)
Клеменса Крауса; Вольфганг также восхищался искусством
концертировавшего в Берлине с Прусской государственной
капеллой Герберта фон Караяна. К тому времени моло-
дой и амбициозный генералмузикдиректор Аахена, успев-
ший громко заявить о себе в Берлине благодаря превос-
ходному исполнению Тристана, уже втянулся в бесконеч-
ный процесс противостояния и соперничества с Фуртвенгле-
ром, и Вольфганг стал свидетелем этого захватывающего в
своем роде спектакля. По его словам, «это был бесценный
опыт». Таким образом, Берлинская государственная опера
стала для младшего сына Винифред одновременно театраль-
ным училищем и высшей музыкальной школой. Кроме того,
он постоянно расширял свой кругозор, изучая специальную
литературу: «Я упорно занимался самообразованием, посвя-
тив почти весь свой досуг чтению необходимой для будущей



 
 
 

работы литературы по истории музыки. Это было необычай-
но насыщенное время».

Инвалидность Вольфганга давала ему определенные пре-
имущества. Ему не было необходимости следовать конкрет-
ному учебному плану, он мог заниматься тем, что интересо-
вало его в первую очередь, перенимать опыт лучших режис-
серов и театральных администраторов и понемногу изучать
все тонкости театрального ремесла. В результате пути бра-
тьев окончательно разошлись. Уже в 1940 году Вольфганг
предложил Виланду, ссылаясь при этом на мнение Титьена,
разделить сферы влияния: «Он считает, что я лучше тебя
подхожу для режиссуры (ты говорил мне, что придержива-
ешься того же мнения): итак, ты займешь место мамы, то
есть станешь руководителем фестивалей, а также сценогра-
фом, тогда как я займу место Титьена, то есть буду художе-
ственным руководителем или режиссером». Однако жизнь
расставила все по своим местам. Если готовивший себя к
художественной деятельности Виланд стал одним из самых
знаменитых оперных режиссеров и сценографов своего вре-
мени, то Вольфганг прославился прежде всего в качестве ин-
тенданта-долгожителя. Он также поставил множество опер,
проявив при этом чудеса изобретательности в смысле техни-
ческого оснащения постановок, но не был режиссером тако-
го же высокого класса, как его брат.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец к Рождеству в Ванфрид пришло письмо от Фри-

делинды. В обоснование своего нежелания возвращаться на
родину она ссылалась на коварство обманувшего их и весь
немецкий народ фюрера, которое стало совершенно очевид-
ным после того, как Советский Союз оккупировал восточ-
ную часть Польши, и таким образом прояснилась суть сдел-
ки между Гитлером и Сталиным: «Я не вижу причины бро-
саться в объятия этому национал-коммунистическому сооб-
ществу и любовно его одобрять. Люди, предавшие страну
России после того, как годами ломали комедию ненависти,
нанесли Германии смертельный удар. И, к сожалению, неда-
лек тот день, когда всем вам придется за это платить. Все
мои жертвы были напрасны, и мне предстоит принести еще
немало напрасных жертв. Однако это не должно вам поме-
шать делать то, во что вы пока верите. Но поскольку для ме-
ня это неприемлемо, я не могу идти против своей совести
и выступать за то, от чего нужно полностью отказаться… Я
больше не могу идти на компромиссы – и не пойду на них
в будущем. Однако вне зависимости от того, хотите вы это-
го или нет, вы останетесь у меня в сердце самыми близкими
людьми, поскольку мы все же единое целое».

Изумление девушки, которой годами твердили об исходя-
щей от Советского Союза еврейско-большевистской опасно-



 
 
 

сти, легко понять, и остается только изумляться ее прозорли-
вости в отношении дальнейшего развития событий. Братья
были возмущены дерзостью Фриделинды, и в январе 1940
года Виланд писал Вольфгангу: «До сих пор мы выполняли
просьбу нашей матери прикрывать Мауси, но делать это нет
больше смысла. После того как ты прочтешь ее письмо от 21
декабря, ты это тоже наверняка поймешь. Рано или поздно
она образумится и увидит, до чего дошла». А сестре он за-
явил без обиняков: «Твое рождественское письмо… избави-
ло меня от иллюзий. Все же влияние твоих еврейских друзей
было слишком сильным, и ты утратила способность мыслить
ясно». В свою очередь, Вольфганг в письме Виланду про-
комментировал послание Фриделинды следующим образом:
«Посмотрим, что еще выдумает в дальнейшем „бедное дитя“
и что еще пришлет в рейх в письменном и, значит, контро-
лируемом виде. Хуже всего то, что, как я понял по намекам
Франка, которого недавно встретил в опере и который все
хорошо знает, мама и мы все не вполне представляли себе,
насколько глупо она себя ведет, высказывая в письмах все,
что думает». На мнение назначенного к тому времени ге-
нерал-губернатором присоединенной к рейху части Польши
и прозванного впоследствии «краковским мясником» Ганса
Франка вполне можно было положиться, поскольку он желал
своим друзьям из Ванфрида только добра. Единственной,
кто пытался в какой-то мере оправдать Фриделинду, была
любившая ее Даниэла, которая не хотела считать ее преда-



 
 
 

тельницей родины и полагала, что племянница «в какой-то
мере „интернационализировалась“ вследствие долгого пре-
бывания за границей».

И мать, и дочь, и высшее руководство рейха сознавали
необходимость последней встречи Винифред с беглянкой,
пока та окончательно не исчезла из поля зрения обитателей
Ванфрида, однако до сих пор неясно, кто принял оконча-
тельное решение о встрече. В своих воспоминаниях Фриде-
линда пишет: «Однажды в начале 1940 года – это было в од-
ну из пятниц после полудня – раздался звонок из Цюриха.
Мать была в Швейцарии! „Я не могла дать тебе телеграмму,
так как это запрещено. Садись в ближайший поезд и побудь
со мной до воскресенья в гостинице Баур-о-Лак“». У девуш-
ки возникло подозрение, что мать действует по заданию вла-
стей и хочет заманить ее в Цюрих, чтобы сдать там агентам
гестапо. Неизвестно, действовала ли Винифред по собствен-
ной инициативе или получила задание Гиммлера. Во всяком
случае, для получения заграничного паспорта ей пришлось
явиться к нему лично. Рейхсфюрер не стал скрывать, что чи-
тал всю переписку задержавшейся в Швейцарии девицы с ее
матерью и тетушками, и потребовал от Винифред, чтобы та
немедленно вернула ее в Германию. При этом он прямо ска-
зал: «Если она не сделает это добровольно, нам придется ей
помочь». Так что опасения Фриделинды были небезоснова-
тельными. Тем не менее она решила рискнуть и приехала в
Цюрих, где мать сняла для них два номера в самой роскош-



 
 
 

ной гостинице – той самой, в салоне которой Рихард Вагнер
читал в течение четырех вечеров либретто Кольца нибелунга
и часто играл для Матильды Везендонк только что сочинен-
ные фрагменты Золота Рейна и Валькирии, а княгиня Каро-
лина фон Сайн-Витгенштейн устроила прием по случаю со-
рокапятилетия Франца Листа.

Встреча на вокзале состоялась 9 февраля, и по дороге в
гостиницу Фриделинда отметила, что мать заметно поправи-
лась: сказывалось усиленное питание хлебом и картошкой,
поскольку остальные продукты уже нормировали и распре-
деляли по карточкам, о чем Винифред с восторгом писала за
несколько недель до их встречи: «Организация повсюду про-
сто фантастическая. В соответствии с известной нам по ми-
ровой войне карточной системой и появившимся в добавле-
ние к ней талонам из 100 пунктов на одежду теперь устране-
на любая возможная несправедливость в распределении. Все
удовлетворены, поскольку точно знают, что получат в срок
и в лучшем виде все, что им причитается». Два дня прошли
в бесконечных беседах, но, поскольку они уже обозначили
свои позиции в письмах, матери осталось только прибегнуть
к угрозе и объявить дочери: «В случае непослушания… бу-
дет отдан приказ истребить и уничтожить тебя при первой
же возможности». Она также ссылалась на мнение своих сы-
новей: «Твои братья также приказывают тебе возвратиться
и уберечь их от еще большего позора». Ссылка на братьев
не возымела на Фриделинду никакого действия, она на это



 
 
 

только заметила: «Как это по-тевтонски! С каких это пор я
должна слушаться братьев?» Наконец Винифред поставила
дочь перед выбором: «Ты можешь принять решение не сра-
зу, у тебя еще есть время подумать, но решать ты должна.
Ты могла бы сейчас же вернуться в Германию, где ты про-
будешь под замком в надежном месте до окончания войны,
или остаться в нейтральной стране. Но ты должна вести себя
прилично и прекратить болтовню. Если ты не согласишься,
тебя заберут и доставят в надежное место силой… И если ты
на самом деле решишься перебраться во враждебную стра-
ну, то должна осознать последствия такого поступка. Герма-
ния лишит тебя гражданства, твое имущество будет конфис-
ковано, и ты до конца жизни не увидишь свою семью и не
сможешь с ней связаться».

Больше всего дочь была возмущена тем, что мать исполь-
зовала слова из лексикона Гитлера и Геббельса: «Казалось,
она употребляет их в разговоре со своим ребенком, со своей
плотью и кровью, не испытывая никаких чувств. „Истребить
и уничтожить!“ Нет, я не могла понять ее, ведь по-немецки
оба эти слова не имеют никаких вторых значений». И в этом
она была совершенно права – фактически мать передала ей
угрозу державшего в своих руках все нити операции и снаб-
дившего ее заграничным паспортом Гиммлера. Чтобы поста-
вить точку в ставшем уже бессмысленным споре, Фриделин-
да раскрыла свои карты: «Я все уже обдумала. У меня давно
готова английская виза, и я жду только получения француз-



 
 
 

ской транзитной визы; тогда поеду в Англию, а оттуда в Аме-
рику. Я все уже уладила». Изумленная Винифред еще нашла
в себе силы спросить: «Какие услуги ты можешь оказать ан-
глийскому правительству, если тебе дали возможность при-
ехать во враждебную страну через другую враждебную стра-
ну? Мы же находимся в состоянии войны… Какие услуги ты
собираешься оказывать врагам Германии?» У хорошо под-
готовившейся к этой беседе дочери ответ был готов; она сра-
зу перевела разговор в другую плоскость и заявила, что речь
идет не столько о вражде между народами, сколько о «про-
тивостоянии двух мировоззрений». На это мать могла только
пролепетать: «Но фюрер… фюрер… что мне ему сказать?»
Поскольку ответа на этот вопрос у Фриделинды не было,
разговор пришлось прекратить. По ее словам, в тот же день
ей передали на регистрационной стойке гостиницы прислан-
ную из Люцерна транзитную французскую визу. Скорее все-
го, она приводит в своих воспоминаниях этот факт только
для «уплотнения» хода событий. На самом деле она получи-
ла визу только через несколько дней, то есть уже после отъ-
езда матери. Во всяком случае, в письме Тосканини, напи-
санном вскоре после встречи с матерью, она сообщила, что
собирается «провести в Трибшене еще две или три недели».
Прощаясь, Винифред снова умоляла дочь вернуться: «Пожа-
луйста, возвращайся… ты мне нужна!» – но было слишком
поздно. Та уже все для себя решила: «Когда поезд выехал за
пределы вокзала, глаза у меня были мокрыми. В ушах сно-



 
 
 

ва прозвучали слова Тосканини: „В конце концов она – твоя
мать!“ Я вышла из здания вокзала, чувствуя себя покинутой.
Потом, когда я бродила по знакомым улицам Цюриха, у ме-
ня было странное чувство, что я не совсем одна, и мне при-
шло в голову, что ведь и мой дед прибыл в Цюрих в качестве
эмигранта. Эта мысль меня странным образом успокоила».

В том же письме Тосканини Фриделинда описала состояв-
шуюся беседу: «Она была одновременно драматичной и па-
тетической. И если не считать большой дискуссии, мы вели
себя по отношению друг к другу мирно и приязненно!» Де-
вушка заверила маэстро, что ее решение покинуть Германию
неизменно, но она никогда не станет предательницей роди-
ны: «Я никогда не подписала бы никакой отвратительной бу-
маги, в которой отказалась бы от своей национальной при-
надлежности или принадлежности к своей семье. Я этого не
сделаю, потому что я немка. Именно потому, что я немка, я
не живу в Германии – потому что Германии больше нет. Моя
фамилия Вагнер, и я люблю свою семью – даже если я сама
получила не слишком много любви. Ей я обязана моему от-
цу и всей моей семье, а не только ныне живущим ее членам.
Я верю, что, когда кончится война, моя семья это признает».

Во время ожидания визы Фриделинду посетил вызван-
ный ею из Германии Готфрид фон Айнем. Заграничный пас-
порт и разрешение на выезд для лечения в дорогом тубер-
кулезном санатории в Давосе ему удалось получить благода-
ря устроенному Фриделиндой фиктивному приглашению от



 
 
 

несуществующего швейцарского дяди. Молодые люди много
гуляли, накопилось немало тем для бесед, преимущественно
о творческих планах начинающего композитора, надеявше-
гося, что его подруга напишет либретто его будущей оперы,
и они приходили к согласию почти по всем вопросам. Они
расходились во мнениях главным образом по поводу творче-
ства Брамса, которое, с точки зрения Фриделинды, во всем
доверявшей тетушке Даниэле (в том числе ее вагнерианским
предрассудкам), было чересчур тривиальным и неуклюжим.
Возможно, она с удовольствием взяла бы с собой в Англию
и своего приятеля, но тот слишком дорожил должностью ас-
систента при Титьене, которая давала ему возможность на-
браться опыта в области музыкального театра; кроме того,
он не хотел отдаляться от сидевшей в Берлине под арестом
матери. Помимо прощания перед долгой разлукой с Фриде-
линдой ему нужно было еще спасти хранившиеся в одном из
банковских сейфов семейные ювелирные изделия. Он уже не
надеялся, что они будут в безопасности в находившейся под
боком у Гитлера Швейцарии, и просил Фриделинду взять их
с собой, чтобы спрятать где-нибудь в Англии. С учетом того,
что саквояж с золотом и драгоценными камнями нужно бы-
ло переместить через несколько границ, эта затея с самого
начала была совершенно безумной; вдобавок беглянка и са-
ма не знала, что ей придется пережить в последующие годы:
многочисленные переезды, лагеря для перемещенных лиц,
путешествие в Аргентину и Соединенные Штаты…



 
 
 

Перед отъездом она послала домой последнюю посылку
с шоколадом и салями и последнее письмо матери, в кото-
ром она ее как могла успокаивала, но ни словом не обмол-
вилась о своем отъезде и цели своей последующей поездки.
Фриделинда строго наказала госпоже Беерли и бургомистру
Люцерна Якобу Циммерли никому не сообщать, куда она от-
правилась, чтобы исчезнуть на несколько месяцев из поля
зрения семьи. Готфрид проводил ее до французской грани-
цы, а сам вернулся в Германию.



 
 
 

 
Глава 20. «Сила через радость»

 
Весной 1940 года политические события в Европе продол-

жали развиваться лавинообразно. 9 апреля несколько немец-
ких дивизий за считаные часы захватили континентальную
Данию и остров Зеландия и установили контроль над страте-
гически важными аэродромами острова Борнхольм. В тот же
день король Кристиан X отдал войскам приказ прекратить
сопротивление. На следующий день так же стремительно на-
чалось наступление в Норвегии, однако вскоре немецкий де-
сант завяз там в боях за порт Нарвик; на помощь норвеж-
цам пришли вооруженные силы Англии и Франции. Но по-
сле того, как положение союзников под Дюнкерком серьез-
но осложнилось, им пришлось отозвать свой флот из Нор-
вегии, и страна оказалась наедине со значительно превосхо-
дившим ее по силе противником. Тем не менее норвежцы
продержались до 10 июня, но и им пришлось сдаться. Обви-
нив Бельгию и Голландию в нарушении нейтралитета, Гер-
мания в начале мая заняла эти страны всего за несколько
дней и, практически не вступая в боевые действия, вторг-
лась во Францию, обойдя через Арденны линию Мажино.
Оставшиеся в тылу французские укрепления немецкие ча-
сти легко преодолели в середине июня, уже после падения
Парижа. В Англии сторонники умиротворения Гитлера по-
терпели окончательный крах, и Черчилль, в мае сменивший



 
 
 

Чемберлена на посту премьер-министра, объявил: «…отны-
не наша политика заключается в ведении войны всей нашей
мощью и с напряжением всех сил на море, на земле и в возду-
хе». В преддверии большой войны у Винифред Вагнер воз-
никли сильные сомнения в возможности продолжать фести-
вали.

Той весной к проблемам, связанным с подготовкой оче-
редного фестиваля, добавились волнения по поводу исчез-
новения Фриделинды. После того как семья получила от-
правленные в конце февраля посылку с шоколадом и пись-
мо, от беглянки не было никаких известий. В начале марта
ей написала Даниэла, но ответа не получила. В ответ на за-
прос Винифред о местонахождении дочери бургомистр Лю-
церна в письме от 18 марта сообщил, что она отбыла 1 марта
и назвала в качестве пункта назначения Соединенные Шта-
ты. На самом деле собравшаяся добраться через Францию в
Великобританию девушка просто запутывала следы и пыта-
лась выиграть время. Тем временем мать не оставляла попы-
ток выяснить ее местонахождение и продолжала оказывать
давление на городские власти Люцерна, пытаясь уже в конце
марта выяснить, «…не оставила ли Фриделинда на почте ад-
рес для пересылки корреспонденции и не снялась ли с уче-
та в полиции» И далее: «Вы должны понять, насколько мне
неприятно в это беспокойное время не иметь никаких све-
дений о пребывании моего ребенка, о том, как и куда она
попала…» Получить какую-либо информацию о дочери от



 
 
 

госпожи Беерли она не рассчитывала, здраво рассудив, что
Фриделинда, скорее всего, велела ей держать обстоятельства
своего бегства в тайне. Поэтому она продолжала убеждать
бургомистра: «Я не хотела бы обидеть госпожу Беерли – но
думаю, что она все же была обязана информировать меня
как мать ребенка… Ведь Вы можете понять, что мне непри-
ятно оставаться в неведении относительно места ее пребы-
вания…» Однако Винифред пришлось оставаться в неведе-
нии до начала мая.

Что касается проведения фестиваля в 1940 году, то она
еще в январе писала Титьену: «К сожалению, мне придет-
ся отказаться от него. У нас нет предписанной защиты от
воздушных налетов, а Вам известно, что опасное располо-
жение здания не позволяет защитить от бомбардировок ис-
полнителей и публику какими бы то ни было противовоз-
душными сооружениями… Возникли большие трудности с
поставками материалов для изготовления декораций и ко-
стюмов, со стиркой и с уборкой здания». Вагнеры уже ре-
шили для себя, что придется сделать перерыв (никто не со-
мневался, что военные действия завершатся до конца года),
и строили планы на лето. Однако 7 апреля Гитлер принял
неожиданное для всех решение все же провести фестиваль
и известил об этом свою подругу, гарантировав ей необхо-
димое финансовое обеспечение и полную свободу художе-
ственной деятельности. Он не желал принимать возражений
Винифред, ссылавшейся на отсутствие средств и людских ре-



 
 
 

сурсов. В своем меморандуме для комиссии по денацифика-
ции она сообщила, что в ответ на ее возражения, связанные с
тем, что на подготовку осталось меньше полугода, а бо́льшая
часть сотрудников Дома торжественных представлений при-
звана в армию, он ей ответил: «…качество будет гарантиро-
вано благодаря освобождению большинства исполнителей от
призыва, и на время репетиций и спектаклей Байройту будет
предоставлен требуемый персонал, в том числе путем осво-
бождения от воинской службы». Не менее важная проблема
заключалась в привлечении на фестиваль достойной публи-
ки, поскольку ждать наплыва зарубежных гостей уже не при-
ходилось, да и многим вагнерианцам Третьего рейха было
уже не до фестиваля. Передавая в своем телеинтервью раз-
говор по этому поводу с фюрером, Винифред поведала: «Я
ему сказала, что не могу рассчитывать на публику. „Да, да, –
сказал он. – Я тоже не могу выступать перед пустым рейхс-
тагом“. Так что он был с этим согласен».

Гитлер в самом деле быстро решил проблему с публикой и
одновременно обеспечил фестивалю надежную финансовую
поддержку, поручив распространение билетов Роберту Лею.
Куратором от общества «Сила через радость» (СчР) стал,
естественно, Бодо Лафференц, уже имевший с 1936 года
опыт сотрудничества с фестивальным руководством. Публи-
ка, обеспеченная фестивалю его ведомством, состояла пре-
имущественно из раненых участников боевых действий, со-
провождавшего их медицинского персонала, полевых врачей



 
 
 

и медсестер. Особую категорию составляли передовики обо-
ронных предприятий. Таким образом Гитлер хотел воздать
должное героям за их вклад в победу, в связи с чем они полу-
чили статус «гостей фюрера». Всем приглашенным он обес-
печивал проезд до Байройта, оплату съемного жилья и пита-
ние. По словам Винифред, посетители фестиваля получали
«духовное возвышение», которое «в состоянии дать только
чистое искусство». Питание включало стакан вина, выпеч-
ку и кондитерские изделия; вдобавок им выдавались талоны
на сигареты. Все это гости получали сверх обычных продук-
товых карточек, распределяемых среди населения с начала
войны. В результате руководство освободилось от множества
забот, связанных с распространением билетов и обеспечени-
ем гостей, персонала и исполнителей дефицитными продук-
тами. Государственное финансирование фестиваля обеспе-
чивало Винифред получение обычной прибыли, а Титьену
– приличную оплату его услуг художественного руководите-
ля. Как и прежде, были приглашены ведущие исполнители, в
том числе героический тенор Макс Лоренц. Сам Гитлер по-
сетить Байройт не обещал, однако Винифред не теряла на-
дежды, что он будет присутствовать хотя бы на одном пред-
ставлении. Бодо Лафференц стал одним из самых желанных
гостей в Ванфриде, и Вагнеры окрестили спасителя фестива-
лей от финансового краха «дукатеншайсером», имея в виду
персонажа народной сказки – ослика, который испражнялся
золотыми дукатами.



 
 
 

Программу фестиваля решили упростить, изъяв из нее
Парсифаля с его неуместным для военного времени при-
зывом к человеколюбию и христианскому прощению. К то-
му же публика, значительную часть которой составляли ра-
неные, могла воспринять как издевательство сценические
страдания Амфортаса, равно как и метания главного героя
Тристана и Изольды на протяжении всего третьего дей-
ствия. Поэтому помимо надежного Кольца, которым с высо-
чайшего разрешения Гитлера дирижировал Франц фон Хёс-
лин, была показана новая постановка Летучего Голландца
под управлением Карла Эльмендорфа. Это самое короткое и
не самое сложное для сценического воплощения произведе-
ние Вагнера к тому же идеально соответствовало духу вре-
мени: бои за Нарвик были в самом разгаре, и вторжение в
Норвегию, где разворачиваются события драмы, было уже не
за горами.

В качестве гостей фюрера зрители объединялись, как это
было принято на мероприятиях общества СчР, в группы и
держались на протяжении всего фестиваля вместе. Посколь-
ку для многих из них это было первое посещение оперно-
го театра, в первой половине дня устраивались лекции, в
которых гостям рассказывали о значении творчества Вагне-
ра для немецкой культуры и разъясняли глубинный смысл
предстоящего вечером зрелища. Основное значение в лек-
циях придавали драмам, где фигурирует Зигфрид. Квинтэс-
сенцию байройтской пропаганды выразила нацистская газе-



 
 
 

та Bayerische Ostmark: «Из жертвенной гибели нашего пав-
шего героя, из нашей общей готовности принести себя в
жертву, из обломков навсегда ушедшей эпохи вырастает но-
вый, лучший мировой порядок». Им разъясняли и более
простые вещи – например, в каких местах следует аплоди-
ровать. Байройтская религия была по-прежнему на службе
государственной идеологии. Для создания нужного настрое-
ния у исполнителей перед ними еще до начала репетиций вы-
ступил Титьен, выразивший надежду, что в июле, когда вой-
на, скорее всего, еще не кончится, «…Байройтский фести-
валь станет убедительной демонстрацией перед всем миром
внутренней силы Германии, немецкого культурного досто-
яния, которое мы продемонстрируем посреди военной су-
мятицы на этом священном месте»; если же война к тому
времени завершится, фестиваль должен стать «предвестни-
ком… неслыханной эры в искусстве, берущей свое начало
в Германии и обретающей всемирное значение». Перед на-
чалом фестиваля его гостей приветствовал организатор их
приезда Роберт Лей, процитировавший в своей речи слова
Гитлера: «Я хотел бы, чтобы у нас была прекраснейшая, са-
мая лучшая культура. Я хотел бы, чтобы наша культура шла
на пользу не только верхушке в десять тысяч человек, как в
Англии, но всему немецкому народу».

В день открытия фестиваля, 19 июля, после представле-
ния Золота Рейна собравшиеся в фестивальном ресторане
гости слушали по радио речь Гитлера в рейхстаге, посвящен-



 
 
 

ную окончанию молниеносной войны с Францией. Вину за
продолжение войны фюрер возложил на Англию и пригро-
зил ей полным разгромом. А 23 июля он неожиданно для
всех появился на Зеленом холме и посетил представление
Заката богов.

Фюрера тайно доставил на автомобиле из Бад-Бернекка
Вольфганг, и всю первую половину дня он посвятил про-
гулке с Вагнерами по саду Ванфрида. Обсуждали главным
образом бегство объявившейся в Англии Фриделинды и ее
скандальную деятельность. Речь шла также о плане Гитле-
ра сменить гауляйтера Баварской восточной марки Вехтле-
ра на Бальдура фон Шираха. Однако отвечавший до тех пор
за воспитание имперской молодежи Ширах тоже не устраи-
вал Винифред, так что Вехтлер остался на своем посту до
самого конца войны, а претендент на его должность полу-
чил более престижное место гауляйтера и рейхсштатгальте-
ра в Вене. Перед спектаклем Гитлер пил в доме Вагнеров
чай в присутствии специально приглашенной туда Жермен
Любен. Зная, как неравнодушен фюрер к этой певице, Ви-
нифред не сомневалась, что он посодействует освобождению
ее попавшего в плен сына. Гитлер в самом деле удовлетво-
рил ее просьбу и отдал соответствующие распоряжения, так
что уже в октябре Винифред могла передать в Париж ра-
достную весть. В последний момент гостей фестиваля и жи-
телей Байройта все же уведомили о визите фюрера, и они
усы́пали цветами его путь от Ванфрида до Дома торжествен-



 
 
 

ных представлений. Впечатление, произведенное появлени-
ем Гитлера на фестивале и царившее в связи с этим настро-
ение описал в своих мемуарах Вольфганг Вагнер: «Появле-
ние фюрера, который 10 мая 1940 года начал наступление
на Францию и победно его завершил, заключив 22 июня пе-
ремирие, встретили на фестивальном холме нескончаемыми
овациями, в которых выражалось преклонение перед побе-
дителем „исконного врага“ и человеком, изгнавшим англи-
чан из Дюнкерка. Главнокомандующий вермахта воспринял
этот прием как право победителя на расправу с побежденны-
ми и одновременно как оправдание всех уже принесенных
и ожидаемых в будущем жертв. Его приветствовали неисто-
вым ликованием, забыв о понесенных в Польше и Франции
потерях, и поверивший в свое избранничество Гитлер счи-
тал, что получил одобрение своей расовой и военной поли-
тики и может ее продолжать». Присутствовавшие в семей-
ной ложе почетные гости (представители общества СчР Лей
и Лафференц, обербургомистр Кемпфлер, заместитель гау-
ляйтера Людвиг Рукдешель) блистали эсэсовскими мунди-
рами, на Верене была накидка медсестры, и только одетые
в обычные костюмы Виланд и Вольфганг составляли резкий
контраст как им, так и прочей фестивальной публике. Впро-
чем, с Гитлером общался еще один господин в гражданской
одежде – вновь прибывший на фестиваль Август Кубичек,
которого теперь волновала судьба его призванных в армию
троих сыновей. По воспоминаниям Кубичека, Гитлера как



 
 
 

государственного деятеля мало волновали судьбы отдельных
людей, и он высказался весьма отвлеченно: «Эта война по-
требует четыре года восстановительных работ. Это большое
несчастье. Я стал канцлером великого немецкого рейха не
для того, чтобы вести войну». И добавил: «Мне еще пред-
стоит очень много сделать. Кто сделает это вместо меня? И я
вижу, сколько драгоценнейших лет отнимает у меня война…
Время не стоит на месте. Мы стареем, Кубичек. Сколько еще
лет нам отпущено?» Смысл гитлеровской тирады ясен: всем
трудно, но ему тяжелее всех, поскольку на нем самая боль-
шая ответственность. Затем он, как обычно, ушел от непри-
ятного разговора, ударившись в воспоминания. После пред-
ставления Гитлер покинул Байройт, и Винифред его больше
не видела.

На фестивале присутствовал также необычный гость – де-
вяностолетний Карл Рунквиц, который некогда участвовал
в строительстве Дома торжественных представлений в каче-
стве одного из прорабов и, соответственно, общался с самим
Рихардом Вагнером. Он был замечен сидящим на скамейке
в окружении Винифред и ее детей, внимавших его воспоми-
наниям.

В середине июля в больницу Байройта перевели восьми-
десятилетнюю Даниэлу, которая перед тем находилась на ку-
рортном лечении в Бад-Бланкенбурге. Физическое и психи-
ческое состояние тетушки не оставляло сомнений в том, что
ее дни сочтены. По этому поводу наблюдавший ее профес-



 
 
 

сор Ганс Бергер, который знал ее уже много лет и лечил от
нервного истощения еще в 1921–1922 годах, писал Еве Чем-
берлен: «Она очень беспокоится о вашей общей племянни-
це, находящейся, как она предполагает, в Англии. Она также
сомневается в том, что к ней можно обращаться „госпожа
тайная советница“, поскольку она все же в разводе, и т. п. Все
это свидетельствует о болезненном ходе мыслей вследствие
тяжелой депрессии. Вдобавок она то и дело заявляет, что не
больна и что она – скверная личность, которую нужно отдать
под суд!» Даниэла умерла, как и ее дед Франц Лист и едино-
утробный брат Зигфрид, во время фестиваля (28 июля), и ее
похоронили на кладбище Байройта с почестями, причитаю-
щимися старейшему члену НСДАП.

 
* * *

 
Судя по тому, что Фриделинда не стала останавливаться

в Париже, она действительно торопилась как можно скорее
попасть в Англию (если бы девушка знала, что через два ме-
сяца французская столица будет оккупирована немецкими
войсками и ей придется распроститься с ней на тринадцать
лет, она, возможно, задержалась бы там, чтобы еще раз по-
видаться со старыми знакомыми). Сев рано утром на паром
в Кале, она уже в десять часов прибыла на лондонский вок-
зал, где ее встретил Беверли Бэкстер. Будучи сотрудником
издательской империи лорда Кемсли, который до последнего



 
 
 

времени был сторонником «политики умиротворения» и во
время фестиваля 1939 года (то есть меньше чем за год до
того) вел переговоры с Гитлером и его пресс-секретарем От-
то Дитрихом, Бэкстер теперь старался всеми силами испра-
вить имидж своего босса (и свой собственный), и Фриделин-
да должна была оказать ему самую действенную помощь, вы-
ступив в качестве разоблачителя диктатора. Поскольку по-
сле нападения на Польшу люди Кемсли громче, чем кто бы
то ни было, требовали высылки всех беженцев из Германии,
Австрии и Чехии в самые отдаленные уголки страны, мо-
тивируя это заботой о безопасности, нынешнее заступниче-
ство Бэкстера за Фриделинду вызвало резкие протесты депу-
татов. Поэтому ему нужно было как можно скорее обосно-
вать пользу от приезда внучки Рихарда Вагнера. Однако ес-
ли Фриделинда думала, что ее особое положение диссидента
обеспечит ей полную свободу и безопасность, то она глубоко
заблуждалась.

Поначалу ее дела шли неплохо. Бывшая секретарша Фурт-
венглера Берта Гайсмар сняла ей квартиру в доме по адре-
су Линкрофт-Гарденс, 25, где жила сама, и известила о ее
приезде всех знакомых и заинтересованных лиц, в том числе
самого видного английского специалиста по Вагнеру и авто-
ра его четырехтомной биографии музыковеда Эрнеста Нью-
мена. У Фриделинды не было материальных затруднений,
так как некий господин Брахт (возможно, подставное лицо,
использованное баронессой фон Айнем) открыл на ее имя



 
 
 

банковский счет на приличную сумму. Кроме того, в случае
крайней нужды она могла бы воспользоваться счетами в ан-
глийских банках самой госпожи фон Айнем – та в свое вре-
мя оставила ей доверенность на управление этими счетами.
Однако делать этого она не стала. Итак, Фриделинда мог-
ла ни в чем себе не отказывать, она арендовала концертный
«Стейнвей» и брала уроки вокала у известной певицы Еле-
ны Герхардт («она была не очень хорошим учителем – счи-
тала меня сопрано – но я ведь меццо!»). Но в основном она
вела рассеянный образ жизни – встречалась со старыми зна-
комыми и с теми, кто хотел с ней познакомиться, и каждый
вечер куда-нибудь выезжала, часто в сопровождении госпо-
жи Гайсмар.

Вскоре по прибытии в Лондон Фриделинда написала Гот-
фриду фон Айнему, что рада «быть вдалеке от всей это гря-
зи» – больше ей пока писать было не о чем. 7 марта она со-
общила Тосканини, что собирается задержаться в Лондоне
не больше чем на шесть недель. За это время ей нужно было
опубликовать обещанные Бэкстеру статьи и тем самым рас-
платиться за его услуги. Затем она намеревалась выехать в
Аргентину, а оттуда в Нью-Йорк. В заключение она писала
о своем неприязненном отношении к немцам (немка – ита-
льянцу!): они будто бы не способны меняться и учиться, и
независимо от того, кто их вождь – Гитлер или кто-то дру-
гой, – «они предпочитают подчинятся и готовы воевать до
полного саморазрушения. Они любят наряжаться в мундиры



 
 
 

и ненавидят любую индивидуальность». Тогда же она под ру-
ководством Бэкстера готовила статьи для газеты Daily Sketch.
Публикации должны были выходить с начала апреля, однако
из-за задержек, связанных с согласованием текстов в верхах,
первая статья вышла только в начале мая – незадолго до ок-
купации Франции.

Геббельсу сразу об этом доложили, и уже 4 мая он записал
в дневнике: «Толстушка Вагнер публикует в Лондоне ста-
тьи против фюрера. Вот маленькая дрянь!» На следующий
день он записал: «Толстушка Вагнер поместила в лондон-
ской прессе свое первое сообщение о фюрере. Это подло.
Она явно намеревается настроить против нас Италию. Суж-
дения о фюрере и Муссолини, высказанные для того, что-
бы привести дуче в ярость. Над этим вместе с ней потру-
дился какой-то английский пропагандист. Итак, эта жирная
тварь стала законченной изменницей родины. Таков резуль-
тат самого скверного домашнего воспитания. Тьфу, черт!»
Насчет пропагандиста он, скорее всего, не ошибся, поэтому
подготовка статьи и заняла два месяца, что же касается «на-
мерения настроить против нас Италию», то Геббельса воз-
мутил пересказ Фриделиндой пренебрежительных высказы-
ваний Гитлера о Муссолини в 1936 году. В то время фюрер
в самом деле был не самой важной политической фигурой
для итальянского диктатора, для которого куда важнее бы-
ли более близкие ему по духу австрофашисты. В своей пер-
вой статье Фриделинда поведала также о том, что во время



 
 
 

Олимпиады Гитлер признался ей и сестре, будто считает ита-
льянцев легкомысленными людьми, неспособными к насто-
ящей борьбе, – они ведь не смогли справиться даже с абис-
синскими полудикарями. Она писала и о состоявшейся еще
раньше встрече Гитлера с Муссолини, когда дуче заставил
фюрера ждать, поскольку принимал Дольфуса. После первой
же публикации в Daily Sketch о пребывании Фриделинды в
Лондоне и о ее тамошней деятельности узнали и в Ванфри-
де, и это известие наверняка никого не обрадовало. Ни для
кого не было тайной, что в качестве основного метода давле-
ния на политических эмигрантов нацисты использовали тер-
рор в отношении их родственников, поэтому уже на старости
лет Винифред призналась: «Разумеется, если бы мы не были
членами семьи Вагнер, всех нас после этого отправили бы в
концлагерь. Это совершенно ясно».

В публикации от 7 мая речь шла о благосклонном отно-
шении Гитлера к Англии и англичанам, которых он считал
расово близкими, и о визите в 1935 году Джона Э. Саймо-
на и Энтони Идена, когда ее мать способствовала созданию
непринужденной обстановки во время встречи с высокими
гостями. Скорее всего, эта статья должна была в какой-то ме-
ре оправдать недавних сторонников умиротворения дикта-
тора – жертв его лицемерия. Опубликованная в номере от 10
мая статья была иронически озаглавлена «Роскошная жизнь
нацистского вождя»: имевшая опыт общения с Гитлером в
частной обстановке, в том числе в рейхсканцелярии, Фри-



 
 
 

делинда писала о его непритязательности в пище и одежде,
о его вегетарианстве и трезвом образе жизни, о его презре-
нии к характерной для немецких промышленников показной
роскоши – сам фюрер, по ее словам, напоминал скорее ста-
рых прусских аристократов, владельцев пустующих замков.
Она не забыла подчеркнуть, что фюрер был не просто скро-
мен, но и любил бравировать своей скромностью.

Первые три статьи были явно рассчитаны на завоевание
читательского доверия. Настоящие разоблачения начались с
опубликованной 14 мая статьи Горе дому Израилевому , в ко-
торой она припомнила состоявшуюся во время фестиваля
1938 года беседу, когда Геббельс похвалялся тем, как его со-
трудники отправляют в концлагеря евреев на основании об-
наруженной у них в кошельке крупной суммы денег, а же-
на министра пропаганды призывала Фриделинду не прояв-
лять к евреям никакого сочувствия. В статье также шла речь
о высказываниях Гитлера, обещавшего запретить евреям и
неграм посещать школы, чтобы они остались неграмотными
и не могли впоследствии вредить. В дальнейших публикаци-
ях речь шла о первом визите Гитлера в Байройт и о статье
Зигфрида, где тот призывал не отвергать помощь евреев в
организации фестивалей; эта статья, которой ее снабдил в
Трибшене Цинстаг (и которую она привезла с собой), была,
судя по всему, единственным документом, подтверждавшим
толерантность байройтского семейства.

В целом публикации Фриделинды не содержали ничего



 
 
 

такого, что могло бы серьезно повлиять на общественное
мнение в Великобритании. Британские спецслужбы рассмат-
ривали их как мешанину личных впечатлений и давно из-
вестных фактов и при этом отмечали довольно причудли-
вое мировоззрение девушки. Однако помимо пригласивше-
го ее в страну Бэкстера и его сотрудников она почти сразу по
приезде свела знакомство с другими людьми, надеявшимися
получить с ее помощью полезную для них информацию. К
тому времени уже была готова к публикации книга бывше-
го президента сената Данцига Германа Раушнинга – члена
НСДАП, бежавшего в Англию еще в 1936 году. По-видимо-
му он был едва знаком с Гитлером и видел его всего несколь-
ко раз, но теперь выдавал себя за представителя его близ-
кого окружения и знатока всех особенностей его личности
и его намерений. Эмигрировавший в Англию влиятельный
журналист и публицист еврейско-венгерского происхожде-
ния Эмери Ревес (Имре Розенбаум) предложил Раушнингу
выступить с книгой воспоминаний, и она должна была вот-
вот появиться на прилавках. Это была первая книга о фю-
рере, она называлась Разговоры с Гитлером, и ее появление
в самом деле вызвало много шума. Однако из-за скудости
фактического материала автору пришлось кое-что выдумать
и выдать за сенсационные открытия то, что было известно
и без него. Возможно, именно поэтому содержание книги
казалось чрезвычайно убедительным (впоследствии она вы-
держала несколько изданий общим тиражом более 200 000



 
 
 

экземпляров и была переведена на несколько языков), од-
нако ее успех не мог быть долговечным, и Ревес это пре-
красно понимал. Между тем Фриделинда проинформирова-
ла его, что работает над книгой воспоминаний о Гитлере и
ряд фрагментов уже написан (свидетельством тому – эпизо-
ды в ее публикациях, связанные с появлением Гитлера в Ван-
фриде и с признаниями Геббельса во время фестиваля 1938
года); Ревес даже начал редактировать представленные ею
материалы в надежде составить из них книгу, содержащую
более богатый, чем у Раушнинга, фактический материал. Он
потратил на эту работу довольно много времени, однако, бу-
дучи уже в Америке, Фриделинда выпустила свои мемуары
в издательстве «Харпер» (Harper and Brothers). Обиженный
Ревес выставил ей весьма приличный счет за свою работу,
который ей пришлось выплачивать в рассрочку.

Поддержку в издании воспоминаний предлагали ей и дру-
гие люди – например, банкир Вильгельм Регенданц, в недав-
нем прошлом убежденный нацист, ставший злейшим врагом
Гитлера после того, как в «ночь длинных ножей» погиб его
друг – последний донацистский рейхсканцлер Курт Шляй-
хер; он предложил Фриделинде за ее мемуары очень прилич-
ную сумму и выплатил ей 200 фунтов аванса, но до издания
книги дело так и не дошло.

В течение нескольких недель она настолько расширила
круг своих знакомств, что это насторожило и без того прояв-
лявшие к ней повышенный интерес британские спецслужбы.



 
 
 

Она много общалась с издателями, публицистами, писате-
лями, поэтами и музыкантами, представителями индустрии
грамзаписи и зачастую была неразборчива в знакомствах.
В своих воспоминаниях упомянутая выше Изабелла Валли
писала: «…должна признаться, что ее присутствие внуша-
ло некоторый страх, так как мы уже предвидели множество
осложнений». Неудивительно, что интерес спецслужб к ее
личности рос день ото дня. Поведение Фриделинды вызы-
вало настороженность также у людей, наблюдавших ее в по-
вседневной жизни. Жившая в Лондоне двоюродная сестра
Титьена леди Баркер сообщала, что на приемах Фриделин-
да внимательно прислушивается ко всем разговорам и пы-
тается к ним присоединиться, чтобы выяснить, о чем идет
речь. Вполне естественно, что вскоре ее начали подозре-
вать в шпионаже в пользу нацистской Германии, и многие
знакомые стали ее избегать. После того как Гитлер весной
1940 года провел ряд блестящих военных операций, сме-
нивший Чемберлена на посту премьер-министра Уинстон
Черчилль, следуя рекомендации военно-разведывательной
службы МИ-6, решительно потребовал интернировать всех
находившихся в стране граждан Германии, Австрии и Чехо-
словакии. 25 мая Фриделинда обедала с Бертой Гайсмар в
китайском ресторане, вечером они смотрели в кино амери-
канские фильмы Ночное дежурство и Унесенные ветром, а
на следующий день она получила присланную ей с нарочным
повестку явиться в полицейский участок, откуда ее должны



 
 
 

были отправить в лагерь для перемещенных лиц.
 

* * *
 

Война между Германией и Великобританией шла преиму-
щественно в воздухе – оба государства нещадно бомбили
города друг друга. Разумеется, воздушным налетам подвер-
гались главным образом военные и военно-промышленные
объекты, но одновременно гибло или оставалось без крова
мирное население. Кроме того, было разрушено немало ар-
хитектурных сооружений, составлявших гордость англичан
и в мирное время привлекавших множество туристов. По-
этому возникло убеждение, что немцы планируют воздуш-
ные налеты, взяв за основу известный путеводитель Бедеке-
ра. В результате знаменитой бомбардировки Ковентри, ко-
торую немцы предприняли в ответ на налеты англичан на
Мюнхен и цинично окрестили «Лунной сонатой», погибло
свыше 1200 человек и было разрушено большое количество
жилых зданий. Разумеется, целью налета было уничтоже-
ние имевшихся в городе и его окрестностях авиационных за-
водов, и эта цель была отчасти достигнута (была разруше-
на дюжина заводов, что нанесло серьезный урон британско-
му самолетостроению, хотя выпуск авиационной продукции
снизился только на двадцать процентов), но одновременно
превратился в руины знаменитый готический собор Святого
Михаила; его законсервированные развалины по сей день на-



 
 
 

поминают англичанам о варварской бомбардировке. Во вре-
мя одного из воздушных налетов на Лондон был разрушен
дом, где жила Берта Гайсмар, и она лишилась всех ценно-
стей, с огромным трудом вывезенных ею из Берлина в 1935
году. В свою очередь, на протяжении всей войны жестоким
бомбардировкам подвергался Гамбург – так же, как и Ковен-
три, важный стратегический объект, легко доступный для
английской авиации. Распространяемые Герингом легенды о
непобедимости его люфтваффе оказались фикцией. После
бомбардировок Гамбурга в Баварии появилось множество
лишившихся крова беженцев. Детей вывозили организован-
но, а родню мецената Вагнеров Генриха Балеса (его дочь Ур-
сулу с детьми) Винифред поселила на своей франконской
даче в Оберварменштайнахе.

Осенью Виланд усердно занимался в Мюнхене живопи-
сью у Штегера и постигал искусство оперной режиссуры под
руководством Оверхофа. Кроме того, он регулярно посещал
спектакли Мюнхенской оперы, музыкальным руководителем
которой стал Клеменс Краус, переведенный по распоряже-
нию Гитлера из Берлина. Тогда же Вольфганг начал изуче-
ние, в том числе практическое, театральной режиссуры в
Берлинской государственной опере под руководством Титье-
на. В своих воспоминаниях он себя изображает этаким бед-
ным студентом, целиком погруженным в учебный процесс и
не заботящимся о быте: «До работы я добирался на метро за
20–25 минут, но для меня это было не очень обременитель-



 
 
 

но, поскольку при мне всегда был какой-нибудь клавираус-
цуг или что-нибудь из литературы. Досадно было встретить
по дороге кого-нибудь из коллег или знакомых, поскольку
они отвлекали мое внимание, и я воспринимал неизбежные
разговоры с ним как потерю времени… После того как я по-
кинул жилище Титьена и снял отдельную квартирку, мне на
обратном пути приходилось делать покупки, которые в то
время были, разумеется, весьма скромными, причем нужно
было проявлять изобретательность, поскольку многие пред-
меты первой необходимости становились все более и более
дефицитными и продавались только по карточкам. Хотя что-
то попадало и в свободную продажу, все же… содержание
кастрюль было весьма скромным. Но поскольку, как извест-
но, голодное брюхо к ученью глухо, а мое, как правило, ред-
ко бывало полным, наибольшее рвение в учебе появлялось у
меня после обеда». Он принимал участие в репетициях, а по
вечерам «…исполнял свои обязанности во время оперных
представлений». После спектаклей он «еще работал дома,
иногда, разумеется, встречался с друзьями или знакомыми».
Когда им «стала овладевать усиленная военными неуряди-
цами тоска по взаимопониманию и доверительному обще-
нию», он познакомился со своей будущей женой, молодой
балериной Берлинской оперы Эллен Дрексель, которая, по
его словам, «была скромна и сдержанна» – в отличие от боль-
шинства «претенциозных и навязчивых дам» из окружения
его семьи. Описание карьерного роста в Берлине занимает



 
 
 

в его пятисотстраничной книге всего несколько строк: «По-
сле прохождения „основного курса“, стадии окончательного
врастания в театральную деятельность, я получил повыше-
ние и стал с 1 сентября выполнять обязанности помощни-
ка режиссера – вел и инспектировал спектакли и проводил
дополнительные репетиции. В соответствии с изменениями,
внесенными в мой договор спустя ровно два года, я был при-
нят в качестве потенциального режиссера».

Положение с топливом, питанием и одеждой стремитель-
но ухудшалось не только в Берлине, но и по всей стране,
в связи с чем газеты постоянно напоминали о богатом уро-
жае ягод и грибов, а государственным служащим предостав-
лялись отпуска для оказания помощи сельским жителям в
уборке урожая. Не был исключением и Байройт, жители ко-
торого открыто требовали от гауляйтера Вехтлера улучшить
снабжение углем. Радио постоянно транслировало оптими-
стические репортажи с оккупированных территорий, однако
Винифред большего всего волновали перспективы заключе-
ния мира и, соответственно, возможности дальнейшего про-
ведения фестивалей. Добиться чего-либо конкретного по
этому поводу от Гитлера никак не удавалось. Когда Титьен и
Вольфганг прибыли к нему в ноябре для переговоров о сле-
дующем фестивале, фюрер им только пообещал, что в буду-
щем году война завершится с вероятностью девяносто про-
центов. И это при том, что у него на столе уже лежал план
«Барбаросса».



 
 
 

В начале 1941 года какой-то случайно долетевший до Ба-
варии английский бомбардировщик сбросил на Байройт три
оставшиеся у него бомбы, которые упали где-то на окраи-
не и не причинили городу серьезных повреждений. Одна-
ко жителями овладела паника – стало ясно, что от бомбар-
дировок не защищены не только большие города, но и про-
винция. К воздушным налетам и необходимости скрываться
в бомбоубежище готовились также в Ванфриде. В результа-
те попадания зажигательной бомбы в ночь с 9 на 10 апреля
почти полностью сгорело здание Берлинской государствен-
ной оперы. Геббельс писал в дневнике: «Трагическая поте-
ря. Сильно задеты также университет и городская библиоте-
ка. Мы дадим об этом сообщение на весь мир под заголов-
ком: „Налет на культурный квартал Берлина“ …Англии это
дорого обойдется». Это была огромная неприятность и для
байройтского предприятия, стараниями Титьена тесно при-
вязанного к опере на Унтер-ден-Линден, где, в частности,
готовились декорации и костюмы для фестивальных поста-
новок. Гитлер отдал приказ срочно восстановить здание, не
считаясь с расходами.

В программах зарубежных гастролей берлинского теат-
ра обязательно фигурировала одна вагнеровская постановка
из репертуара Дома торжественных представлений. Поэто-
му вместе с Титьеном, выступавшим в качестве дирижера и
постановщика, в поездках участвовала Винифред. По указа-
нию Гитлера в марте 1941 года они представили Мейстер-



 
 
 

зингеров в римском театре Реале, а в апреле – Валькирию в
недавно покоренном Белграде. В мае – июне была предпри-
нята гастрольная поездка во Францию, в которой участво-
вало около 250 исполнителей Берлинской государственной
оперы, а в качестве дирижера французскую публику покорил
Герберт фон Караян. В парижской Гранд-опера были даны
два представления Волшебной флейты и два представления
Тристана – в постановке Титьена и с декорациями Претори-
уса. В главной партии вагнеровской драмы выступила Жер-
мен Любен, которой это сотрудничество с оккупантами впо-
следствии дорого обошлось. Заодно французы припомнили
ей после войны любовную связь с молодым офицером окку-
пационных войск, другом юности Винифред Гансом Иоахи-
мом Ланге; именно он осенью 1940 года привез ей весть об
освобождении сына. Разумеется, она была рада встретить-
ся с Винифред и Титьеном, а также снова появиться на сце-
не вместе с Максом Лоренцем, но участвовать в спектакле
она согласилась исключительно при условии освобождения
ее постоянного коррепетитора, которому как еврею грози-
ла отправка в концлагерь; в знак протеста против его ареста
она ранее отказалась участвовать в благотворительном кон-
церте, устроенном немецкими властями, однако после вой-
ны французское правосудие не стало принимать во внима-
ние ее благородный порыв.

Энтузиазм французской публики, восхищенной искус-
ством Караяна (помимо выступления в Гранд-опера он ди-



 
 
 

рижировал концертами в пригородном Медоне, где Вагнер
летом 1841 года писал Летучего Голландца , и в парижском
дворце Шайо), и восторженные отзывы прессы убедили Ви-
нифред в высоких достоинствах тридцатитрехлетнего гене-
ралмузикдиректора Аахена, и с тех пор она мечтала заполу-
чить его для Байройта. Тот и сам был не прочь выступить на
Зеленом холме, но из-за настороженного отношения к нему
Гитлера его дебют в Доме торжественных представлений со-
стоялся только на первом послевоенном фестивале.

Весной 1941 года Винифред собралась по приглашению
советского правительства посетить Валькирию в московском
Большом театре. Премьера этой драмы в постановке знаме-
нитого кинорежиссера Сергея Эйзенштейна состоялась еще
в ноябре 1940 года, то есть через год после подписания пакта
Молотова – Риббентропа, и до конца весны 1941-го у пред-
ставителей байройтского семейства сохранялись шансы по-
слушать в Москве Вагнера, поставленного ради того, чтобы
польстить новому союзнику. Но в начале лета было уже позд-
но. По воспоминаниям Кемпфлера, Винифред прислала ему
письмо: «Господин обербургомистр, поедемте туда – на ва-
шем автомобиле и с вашим шофером!» Однако на свой за-
прос в Министерство иностранных дел о возможности такой
поездки он получил вполне определенный ответ – в настоя-
щее время она нецелесообразна. До нападения на Советский
Союз оставались считаные дни.



 
 
 

 
* * *

 
Поскольку Фриделинда прибыла в Англию в качестве

убежденной противницы нацизма и при содействии высоко-
поставленного политика, она до последнего момента не ве-
рила, что ее могут арестовать. Однако со временем ситуация
существенно изменилась. За последний год в страну въеха-
ли десятки тысяч беженцев из Германии, Австрии, Италии и
Чехии, и сотрудников службы МИ-6 явно не хватало для то-
го, чтобы проверить их всех на благонадежность. За первые
полгода войны было допрошено 64 000 иностранцев. Самых
подозрительных сразу же интернировали, с иных брали под-
писку о невыезде за пределы определенной зоны, и только
самым надежным предоставляли свободу и право перемеще-
ния по стране. Когда же военное положение стало слишком
серьезным, было решено интернировать всех подряд и толь-
ко потом уже разбираться, кого оставлять на свободе. Са-
мым большим лагерем для перемещенных лиц стал остров
Мэн, традиционно служивший излюбленным местом отды-
ха для англичан среднего достатка. Там было много панси-
онов и гостиниц, откуда срочно выселили прибывших в на-
чале сезона отдыхающих. С конца мая 1940 года туда ста-
ли поступать задержанные иностранцы; по прибытии в Ан-
глию их по запросу полиции доставляли в тюрьмы, а оттуда
– на поезде в Ливерпуль для отправки на остров на каботаж-



 
 
 

ном судне. Порой их собирали на стадионах, где не было в
достаточном количестве ни туалетов, ни умывальников. Там
им приходилось ночевать под открытым небом или в гряз-
ных раздевалках. Фриделинде пришлось провести несколь-
ко дней в непривычной для нее грязи и скученности среди
таких же, как и она, арестантов, которые ко всему прочему
подвергались, когда их перегоняли в гавань, издевательствам
со стороны досужих зевак. Жители Лондона и Ливерпуля
были уверены, что перед ними вражеские шпионы, и выкри-
кивали отборные ругательства в адрес людей, значительную
часть которых составляли политические эмигранты и евреи-
беженцы.

По прибытии на остров Мэн они подолгу стояли в очереди
и ждали, когда их определят на жительство – как правило, в
наскоро обнесенных колючей проволокой и строго охраняе-
мых кварталах гостиниц и пансионов. Сами лагеря выгляде-
ли довольно привлекательно – холмистый ландшафт, песча-
ное побережье, ухоженные дорожки, чистенькие белые зда-
ния пансионов с пальмами в кадках у подъездов и двухмест-
ными супружескими номерами; если бы не колючая прово-
лока и запрет выходить после девяти часов вечера за проход-
ную, их можно было бы принять за курортные зоны. Самое
неприятное заключалось в том, что главная надзирательни-
ца в женской зоне, ветеран Первой мировой войны госпожа
Джоанна Круксхэнк, видела во всех вновь прибывших ис-
ключительно заклятых врагов и селила их вперемешку вне



 
 
 

зависимости от социального происхождения и политических
убеждений. В номерах с двойными постелями оказывались
вместе убежденные нацисты и коммунисты, евреи и антисе-
миты. В одних комнатах звучал Хорст Вессель, в других –
Интернационал. Где-то исполняли еврейские народные пес-
ни, где-то – классические арии. В течение дня заключенные
должны были работать. В основном они занимались само-
обслуживанием: убирали территорию, пекли хлеб, готовили
еду, женщины шили и вязали. Но они работали и на мест-
ное население (на каждого жителя острова приходилось в
среднем по двое заключенных): обрабатывали поля, убира-
ли урожай и трудились на приусадебных участках; в то вре-
мя жители острова Мэн не испытывали недостатка также в
домработницах и нянях. Зарплату заключенным переводили
на счета в банках; кроме того, они получали талоны на по-
купку привозимых на остров товаров. Вдобавок в местных
магазинах было еще достаточно запасов, предусмотренных
первоначально для отдыхающих. В лагерях кипела культур-
ная жизнь: заключенным показывали кинофильмы (Фриде-
линда посмотрела диснеевского Пиноккио, которого нашла
очаровательным, и Ниночку с Гретой Гарбо в главной роли),
они объединялись в театральные, танцевальные и певческие
кружки, которые не испытывали недостатка в руководите-
лях. Местный священник-методист предоставил свою цер-
ковь для проведения концертов; на них звучала классиче-
ская музыка в исполнении самодеятельных хоров, а профес-



 
 
 

сиональные певицы исполняли арии от Генделя и Моцарта
до Верди и Пуччини. Театралы ставили даже Шекспира. Из-
давались газеты (в основном социалистического и коммуни-
стического направления), работали языковые курсы – заклю-
ченные совершенствовали свой английский или готовились
к переселению в другие страны. Наряду с этим заключен-
ные занимались самообразованием на организованных ими
же курсах, где можно было постигать как гуманитарные, так
и естественные науки. Две представительницы Австрии ор-
ганизовали курсы самообороны, на которых желающие мог-
ли отрабатывать приемы японской борьбы и готовить себя к
будущей борьбе с нацизмом.

Фриделинду поселили в гостинице «Гидро», где в фойе
стоял старый рояль, так что она имела возможность брать
уроки вокала у понравившейся ей певицы, меццо-сопрано
Жанетт Симон – крещеной еврейки из Берлина, где она при-
обрела опыт выступления в качестве солистки, участвуя в
постановках и концертах Союза культуры немецких евреев.
Жанетт училась у певицы Марианны Мати (Mathy), которая
жила с начала 1939 года в том же доме, что и Берта Гай-
смар, так что Фриделинда могла бы познакомиться с ней и
с ее ученицей на пару месяцев раньше, но встретила Жа-
нетт уже на острове Мэн. Та участвовала не только в концер-
тах, но и в богослужениях, а кроме того, давала уроки вока-
ла. Во время концертов, регулярно организуемых по пятни-
цам, Фриделинда слушала в ее исполнении арию из Мадам



 
 
 

Баттерфляй Пуччини и знаменитую арию Suicidio («Само-
убийство») из оперы Амилькаре Понкьелли Джоконда, а в
церкви Святой Екатерины, предоставленной местным свя-
щенником в распоряжение интернированных иностранок, –
молитву Елизаветы из Тангейзера и духовные песнопения.
Жанетт Симон участвовала также в одном из наиболее за-
помнившихся Фриделинде церковных концертов, устроен-
ном 23 июля (в тот день, когда Гитлер в последний раз побы-
вал в Байройте на представлении Заката богов). Его давали
по поводу прибытия в лагерь чичестерского епископа Джор-
джа Белла, не оставлявшего заключенных своим вниманием:
он пытался по возможности облегчить им жизнь и заботил-
ся об укреплении их душевного здоровья. Общение Фриде-
линды с новой подругой не ограничивалось уроками вокала;
они подолгу гуляли, беседовали, делились душевными забо-
тами и, если представлялась такая возможность, уединялись
для интимных встреч. По-видимому, лагерь на острове Мэн
был не менее благоприятным для такого общения местом,
чем греческий Лесбос, и воспоминания об этой связи с мо-
лодой певицей сохранились у Фриделинды до конца жизни.
Удивительно, что Фриделинда не использовала месяцы пре-
бывания на острове Мэн для участия в спектаклях и концер-
тах ни в качестве режиссера, ни в качестве исполнительницы
(все же она набралась кое-какого опыта, ассистируя Титье-
ну и организуя любительские спектакли в Хайлигенграбе),
ограничиваясь ролью досужего зрителя. По-видимому, она



 
 
 

уже видела себя режиссером в Буэнос-Айресе и Нью-Йорке и
считала участие в самодеятельности недостойным занятием.

Между тем к концу лета, после того как обитатели лаге-
ря отметили свое трехмесячное пребывание за колючей про-
волокой чаепитием со сливовым пирогом (им была доступ-
на и такая роскошь), власти стали рассматривать вопрос о
возможности предоставления свободы тем из них, кто под-
твердил свою приверженность демократическим ценностям
и имел заслуги в борьбе с нацизмом. Успевшая опублико-
вать серию антигитлеровских статей Фриделинда, за кото-
рую к тому же по-прежнему продолжал хлопотать Беверли
Бэкстер, была одним из первых кандидатов на освобожде-
ние, однако администрация лагеря дала девушке не лучшую
характеристику. Согласно агентурным донесениям, она ве-
ла обособленный образ жизни и резко отзывалась об отпра-
вивших ее в лагерь англичанах. Это было весьма характерно
для привыкшей откровенно высказывать свое мнение и не
соглашаться с навязываемыми ей взглядами внучки Вагнера,
которая явно унаследовала некоторые черты характера свое-
го деда. Отказалась дать ей благоприятную характеристику и
принявшая ее поначалу с распростертыми объятиями Берта
Гайсмар, поскольку ей также стало известно об антибритан-
ских настроениях Фриделинды. Вдобавок нелестный отзыв
был получен от ее бывшей учительницы из Бриджхауса, со-
общившей, что ее воспитанница входила в класс с привет-
ствием «Хайль Гитлер!». Хотя с тех пор прошло уже десять



 
 
 

лет, эти показания также возымели определенное действие.
Подозрительным казался и ее независимый, комфортный об-
раз жизни в Лондоне до ареста; ее общительность в тот пе-
риод давала основания предполагать, что под видом поли-
тической беженки она прибыла в Англию для выполнения
задания германских спецслужб, снабдивших ее достаточны-
ми для безбедного существования средствами. Поэтому, по-
ка продолжалось рассмотрение ее ходатайства о выезде в
Аргентину, перебежчицу не только не освободили, но да-
же перевели в лондонскую тюрьму Уэндсуорт (Wandsworth),
где заключенных особенно пристрастно проверяли на лояль-
ность режиму, одновременно решая вопрос о возможности
их выезда за границу.

Положение узницы существенно ухудшилось, поскольку
она теперь не могла никуда отлучаться. К тому же почти од-
новременно с ее возвращением в британскую столицу нача-
лись массированные бомбардировки Лондона, и были все ос-
нования опасаться за жизнь заключенных. В связи с этим их
всех вскоре перевели в расположенный неподалеку от тюрь-
мы бывший пансион для глухих и слепых еврейских детей,
где режим содержания не сильно отличался от тюремного.
К своему новому месту жительства Фриделинда отнеслась с
достаточной долей юмора и писала оставшейся на острове
Жанетт: «Разве это не шутка?? Если бы об этом узнал наш
Вольф, этот удар его бы потряс. Блудная дочь – в пансио-
не для глухонемых евреев!!! …Я вообще непрерывно сме-



 
 
 

юсь – все это так смешно, хотя на самом деле по-настоящему
грустно. Однако нужно, по крайней мере, сохранять юмор
висельника».

Все же обитатели пансиона получили некоторую свободу
– окружавшую его территорию колючую проволоку вскоре
убрали и разрешили прогулки (но в город, разумеется, не вы-
пускали). После того как была установлена радиоточка, за-
ключенные стали получать информацию о событиях в ми-
ре, они могли читать, а умеющие играть на музыкальных ин-
струментах развлекали подруг своим искусством – Фриде-
линда сообщила Жанетт об особенном удовольствии, полу-
ченном ею от прослушанной скрипичной сонаты Грига. Но
бо́льшую часть времени она посвящала чтению и вязанию
кофточки для Жанетт, с которой все же надеялась встретить-
ся («…каждая петелька – пожелание тебе и любовное вос-
поминание, и все это сделано мною одной!»). Оставленной
подруге она довольно часто писала любовные письма: «Ко-
гда я кому-нибудь пишу с особой любовью, мне так трудно
сосредоточиться и высказаться в немногих словах! Поэтому
пишу сумбурно! Было бы лучше всего не переписываться, а
быть вместе. Нежно тебя обнимаю – отвечаю на все поцелуи
– к сожалению, только письменно…» Она писала и о своей
мечте работать в Буэнос-Айресе режиссером и ставить там
драмы Вагнера с Жанетт в главных партиях (скажем, Сенты в
Голландце и Елизаветы в Тангейзере): «Стану ли я хорошим
режиссером? Я теперь не сплю по ночам, потому что посто-



 
 
 

янно мучаюсь своими мыслями, – милая, ты мне непремен-
но нужна, иначе я не стану хорошей постановщицей».

Все свои надежды на освобождение Фриделинда возла-
гала на Тосканини и на пригласившего ее в Англию Бэкс-
тера. Действуя через своего лондонского адвоката, маэст-
ро в самом деле приложил немало усилий для ее вызволе-
ния на свободу и переезда сначала в Аргентину, затем в
США. Однако министерства иностранных и внутренних дел,
по-видимому, плохо координировали свои действия: в кон-
це сентября была получена аргентинская виза, и у Бэксте-
ра появились все основания настаивать на том, чтобы Фри-
делинде разрешили выехать за границу, но 5 октября бри-
танские власти отклонили ее заявление на выезд, и проси-
тельнице, как и многим заключенным, с которыми она де-
лила огромное помещение, куда поселили около 150 жен-
щин, пришлось ждать освобождения больше четырех меся-
цев. Сначала Бэкстер пытался воздействовать напрямую на
Министерство внутренних дел, но, столкнувшись с обычной
чиновничьей невнятицей, решил добиваться слушания этого
дела в нижней палате парламента, на котором сам выступил
с речью. Предупреждая возможные возражения, он признал,
что в прошлом его подопечная в самом деле была убежден-
ной сторонницей нацистов, но потом изменила свои взгляды
и в своих публикациях способствовала разоблачению нациз-
ма, ради чего он ее пригласил в Англию. Его оппонент, пред-
ставитель Министерства внутренних дел Осберт Пик возра-



 
 
 

жал, что она бежала не от репрессий и не заслуживает осо-
бого отношения к своей персоне. В принципе все были за
ее освобождение и выезд за границу, но не ради ее оправда-
ния, а для того, чтобы от нее избавиться. В результате бы-
ло принято половинчатое решение, и у спецслужб по-преж-
нему сохранялось достаточно оснований для ее дальнейшей
проверки. Бэкстер попытался также развязать кампанию в
защиту Фриделинды в прессе, и эта шумиха удалась на сла-
ву. О ней писали ведущие газеты – от Daily Sketch, Reading
Eagle и Straights Times до New York Gerald Tribune, но выска-
зывания были далеко не всегда сочувственными. Например,
газета Cavalcade с изрядной долей иронии писала: «Мистер
Бэкстер доставил ее в Британию; мистер Пик держит ее под
замком; мистер Бэкстер хотел вытащить ее из Британии; ми-
стер Пик не хотел дать ей возможности уехать; мистер Тос-
канини предлагает ей работу в Аргентине. Не хватает толь-
ко кого-нибудь, кто сказал бы ей „до свидания“… По-види-
мому, Беверли Бэскстер мистик и верит в особенности ваг-
неровской крови. Может быть, он ждет, что законы отменят
ради женщины, чье присутствие в Англии никому не нужно.
Следует что-то сделать для настоящих жертв и политических
беженцев, а не для Фриделинды Вагнер с ее голословными
заявлениями и амбивалентными политическими взглядами,
с ее высокомерием и портретом Гитлера с его личной под-
писью».

В конце концов МИ-6 подослала к ней своего сотруд-



 
 
 

ника, который представился журналистом-антифашистом и
под видом интервью попытался выведать ее политические
взгляды. Она ему, в частности, рассказала, как незадолго до
назначения Риббентропа министром иностранных дел пыта-
лась убедить Гитлера в непригодности его посла в Англии
для дипломатической работы, и агент подивился ее наивно-
сти. Он также обнаружил, что она не вхожа в леволибераль-
ные круги, не знает ни Томаса Манна, ни его детей; слышала
про Макса Райнхардта и даже была бы не против поучиться
у него в Америке, но никогда с ним не общалась. Оставалось
только положиться на ее дружбу с Тосканини, в истинности
которой никто и так не сомневался. Однако ее менталитет
вряд ли можно было назвать либерально-демократическим.
У агента-журналиста все же не возникло никаких сомнений
относительно ее разрыва с семьей, поэтому в своем донесе-
нии он написал: «Я полагаю, что она все еще гордится Бай-
ройтом и своей семьей и не интересуется политикой. Ее глав-
ный интерес заключается в том, чтобы сделать успешную му-
зыкальную карьеру в Америке. Я не верю в то, что она яв-
ляется агентом нацистов, а если она и была их агентом, то
довольно скверным, и ее должны были бы сразу же уволить
со службы. Я не вижу причин для того, чтобы запретить ей
выезд в Южную Америку. Но за ней следует установить на-
блюдение». Последнее предложение наверняка добавил бы
любой чиновник секретного ведомства, чтобы впоследствии
не нести ответственности за свой отчет.



 
 
 

Спецслужбы могли бы еще долго заниматься проверкой
политической благонадежности Фриделинды, не осмелива-
ясь принять решение о ее освобождении, если бы жена изда-
теля газеты Washington Post Агнес Мейер не обратилась по
просьбе Тосканини напрямую к Черчиллю. После этого во-
прос был решен довольно быстро. Заключенную тщательно
обыскали и 14 февраля 1941 года отправили в сопровожде-
нии сотрудника полиции в Глазго, где тот проследил, что-
бы она уплыла в Аргентину на теплоходе «Андалусиа Стар».
Это было не освобождение, а высылка подозрительного эле-
мента из страны. На всякий случай ей даже не разрешили
взять с собой начатую рукопись книги воспоминаний. Судя
по всему, известие о том, что Фриделинду освободили и она
покинула Англию, было получено в Байройте через Швей-
царию – заменившая Даниэлу в качестве партнера по пере-
писке с Эллен Беерли Ева Чемберлен писала 25 февраля в
Люцерн: «То, что Вы передали мне успокоившую нас инфор-
мацию о нашем чаде, чье положение нас так тревожило, бы-
ло большим благодеянием для всего Ванфрида. Наконец-то
больше никаких слухов, только факты! Дай бог, чтобы это
беспокойное существование наконец завершилось!»

 
* * *

 
Ровно через год после вступления Черчилля в должность

премьер-министра, 10 мая 1941 года, в Англии неожидан-



 
 
 

но появился еще один «беженец» из Германии. Сев на во-
енном аэродроме под Вюрцбургом в истребитель, начальник
канцелярии Гитлера, его заместитель и верный друг Рудольф
Гесс вылетел, никого не предупредив, в Британию и при-
землился на парашюте в Шотландии. Служивший во время
Первой мировой войны в эскадрилье Германа Геринга лет-
чик-ас сохранил свое мастерство, в чем Фриделинда могла
убедиться во время авиашоу над Айбзее под Партенкирхе-
ном в 1931 году, и теперь решил использовать его на благо
родины. У него была безумная идея убедить представителей
британской оппозиции свергнуть Черчилля и заключить с
Германией мир в преддверии ее нападения на Советский Со-
юз. Гитлер и сам прекрасно понимал, насколько опасно на-
чинать наступление на Востоке, имея за спиной столь силь-
ного противника, но если бы он узнал о плане Гесса, то вряд
ли бы его одобрил. Поэтому Гесс действовал на свой страх
и риск, справедливо полагая, что в случае успеха его про-
славят в качестве спасителя отечества. Не устававшая вос-
хищаться человеческими качествами Гесса Винифред впо-
следствии уподобила его поступок действиям Брюнгильды,
убеждавшей в третьем действии Валькирии своего отца, вер-
ховного бога Вотана, в том, что она была лишь выразителем
его божественной воли. Свой план Гесс вынашивал на протя-
жении нескольких месяцев, о чем можно судить по его пись-
му жене, написанному в 1949 году из тюрьмы, где он по при-
говору Нюрнбергского трибунала отбывал пожизненное за-



 
 
 

ключение. В письме упоминается и Винифред: «Возможно,
она еще помнит, как однажды в Берлине осенью 1940 года
озабоченно спросила меня, существует ли намерение пойти
на крайние меры в отношении Англии и расшатать Британ-
скую империю – или все же есть возможность достигнуть
взаимопонимания? Я ее успокоил, а про себя подумал: ес-
ли бы ты знала, что я как раз готовлю маленький воровской
„вклад“ в это дело!» В своих письмах Винифред отмечала,
что Гесс «…служил фюреру верой и правдой» и, по ее мне-
нию, «будучи идеалистом и фантазером, верил, что своей
эксцентричной выходкой ему удастся вразумить английских
друзей (а с их помощью и более широкий круг лиц) и таким
образом добиться отставки английского правительства». Од-
нако никто из английских политиков не хотел иметь дело с
«идеалистом и фантазером». Его допросили и посадили в
тюрьму как обычного преступника, тем более что и Гитлер
отмежевался от действий своего заместителя и объявил его
сумасшедшим. По этому поводу Геббельс писал: «Фюрер в
полной растерянности. Как на это посмотрит остальной мир
– ведь второй после фюрера человек в государстве не в сво-
ем уме. Ужасно и немыслимо».

Отсутствие поддержки такого влиятельного друга, как
Гесс, усугубило положение Винифред, для которой общение
с Гитлером после начала войны и без того сильно осложни-
лось. Теперь начальником канцелярии стал Мартин Борман,
и он один решал, какие сообщения передавать фюреру и кого



 
 
 

к нему допускать. Гитлер и сам предупреждал свою подру-
гу, что сообщения, передаваемые ему по официальным ка-
налам, то есть через Бормана, могут до него не доходить. По-
этому в экстренных случаях приходилось пользоваться услу-
гами его адъютантов Шауба и Брюкке или обращаться к фю-
реру через его личного врача Брандта. Давая показания в
пользу Винифред для комиссии по денацификации, тот рас-
сказывал: «Мартин Борман не раз самым пренебрежитель-
ным образом отзывался в моем присутствии о госпоже Ва-
гнер и неоднократно отмечал, что в глубине души госпожа
Вагнер никакой не национал-социалист, а просто придержи-
вается взглядов старых вагнерианцев, которые, как это часто
бывает в художественных кругах, аполитичны и якшаются с
интернационалистами».

Особую озабоченность обитателей Ванфрида вызвало из-
вестие о том, что летом 1941 года Борман приобрел на ули-
це Парсифальштрассе на Зеленом холме роскошную виллу
певца Хельге Розвенге с большим участком земли. Посколь-
ку рейхсляйтер мало интересовался Байройтскими фестива-
лями и посещал их только в качестве официального пред-
ставителя властей, эта его покупка вызвала недоумение и за-
ставила задуматься о ее причине. Наиболее правдоподобно
выглядела версия, согласно которой он купил эту недвижи-
мость для Гитлера в качестве подставного лица. Тот и в са-
мом деле не раз говорил, когда речь заходила о Байройте,
что хотел бы на старости лет, после того как отойдет от дел,



 
 
 

провести остаток своих дней в этом освященном духом Ри-
харда Вагнера маленьком городе. Впрочем, то же самое он
говорил и про город своего детства Линц.



 
 
 

 
Глава 21. Виланд претендует
на власть на Зеленом холме

 
Оказавшиеся по обе стороны общей границы и связанные

пактом о ненападении, два диктатора были обречены на про-
тивостояние – вопрос был только в том, кто из них первым
вступит в битву. Считается, что, успокоив на некоторое вре-
мя Сталина, Гитлер одержал дипломатическую победу, дав-
шую ему возможность напасть на Советский Союз в самый
удобный для Германии момент. Поэтому он не стал ждать,
пока Англия выдохнется и прекратит свои бомбардировки,
и рано утром 22 июня 1941 года начал наступление по все-
му фронту от Прибалтики до Молдавии. В Ванфриде чита-
ли восторженные газетные сообщения об успехах вермахта
на Восточном фронте. По радио рассказывали, как танко-
вые клинья рассекают не способные оказать сопротивление и
отступающие в панике советские воинские части, окружают
их и принуждают сдаться. Потери противника неисчислимы,
пленных – сотни тысяч! Советские города сдаются один за
другим! Поначалу речь шла главным образом о мало кому
известных городах Украины, Белоруссии и Молдавии, кото-
рые нужно было искать на географических картах или читать
о них статьи в энциклопедии. Но фронт быстро приближал-
ся к столицам – Минску и Киеву, – не говоря о вожделенном
Ленинграде. К осени должна была сдаться Москва. Однако



 
 
 

информацию из первых рук Вагнеры получили только после
того, как демобилизовалась заболевшая дизентерией Вере-
на. Она была единственной из детей Винифред, оказавшейся
на театре военных действий, поскольку после полученного в
польскую кампанию ранения Вольфганг был признан негод-
ным к строевой службе, а Виланда внесли в утвержденный
Гитлером список деятелей культуры, не подлежащих призы-
ву.

В то, о чем рассказывала Верена, никто не хотел верить.
Во время службы в Бессарабии она слышала доносившие-
ся из стоявшего на тридцатиградусной жаре под палящими
лучами солнца эшелона крики пленных, которые просили
пить, но не получали воды. Такое бесчеловечное обращение
с людьми произвело на девушку настолько сильное впечат-
ление, что она рассказала об увиденном во время состояв-
шейся вскоре в Берлине встречи с Гитлером, и тот будто бы
«пришел в ужас от подобных мерзостей румын». Чтобы та-
кое «свинство» больше не повторилось, он даже пообещал
провести тщательное расследование и наказать виновных. В
Ванфриде этот неприятный эпизод расценили как чистую
случайность и списали на издержки войны, тем более что по-
бедные реляции поступали не только с Восточного фронта,
но и из Африки, где немецкие войска громили англичан и
прорывались к Суэцкому каналу.

Все это происходило в преддверии и во время очередного
«фестиваля военного времени», проводимого по той же про-



 
 
 

грамме, что и в прошедшем году. Примерно таким же был
и состав исполнителей, только вместо Хёслина Кольцом на
этот раз дирижировал Титьен. Теперь он получал гонорары
не только как художественный руководитель и режиссер, но
и как ведущий дирижер, взявший на себя львиную долю ре-
пертуара, и это вызывало сильное недовольство вставшего к
нему в оппозицию Виланда. Были увеличены также гонора-
ры исполнителей, в связи с чем жена архивариуса Ванфрида
Гертруда Штробель писала: «Ведущие солисты получают те-
перь по 3000 марок за каждое выступление! Фюреру прихо-
дится существенно увеличить дотации».

Как обычно, решение о проведении фестиваля было при-
нято по особому распоряжению Гитлера в последний мо-
мент. Если верить воспоминаниям Вольфганга Вагнера, ему
пришлось сыграть при этом главную роль, поскольку на пе-
реговоры с фюрером осмотрительный Титьен послал его
вместо себя: «На 1941 год уже были готовы три разных ва-
рианта: 1. Так называемый большой план, предусматривав-
ший новые постановки Тангейзера и Парсифаля с декораци-
ями Виланда. 2. Повторение программы 1940 года. 3. Отказ
от проведения фестиваля, чтобы заняться перестройкой зда-
ния Дома торжественных представлений (задуманного Ри-
хардом Вагнером как временное) для придания ему мону-
ментального облика. Из-за военного положения и последу-
ющего развития событий удалось осуществить лишь второй
вариант». Остается только недоумевать, почему на этот раз



 
 
 

о проведении фестиваля Винифред не договаривалась с фю-
рером сама.

Несмотря на повторение прошлогодней программы, при-
ходилось решать множество организационных вопросов,
прежде всего обеспечивать доставку публики (все тех же ра-
неных, которых становилось все больше, медсестер и работ-
ников оборонных предприятий) по железной дороге, их раз-
мещение и снабжение продуктами. Проблему обеспечения
горючим решали по распоряжению фюрера в рамках снаб-
жения армии, и ответственному за него генералу Рудольфу
Шмундту было велено действовать через обербургомистра
Кемпфлера. Судя по записке высокопоставленного армей-
ского интенданта, переданной через него Винифред, дело
снабжения обстояло далеко не лучшим образом: «Вы не по-
верите, как нам здесь тяжело воевать, дороги в ужасном со-
стоянии, практически одна грязь и песок, так что горючего
уходит значительно больше, чем мы думали». Из этого сле-
довало, что дела на фронте идут далеко не так блестяще, как
об этом писали газеты и вещало радио. Зато порадовала СчР.
Организованные Бодо Лафференцем поезда с гостями при-
были не только из «старых», но и из вновь присоединенных
областей рейха, в том числе из Данцига, области Варты, Во-
сточной марки (бывшей Австрии) и Эльзаса. В одном из сво-
их интервью Винифред сообщила, что это делалось для то-
го, чтобы «дать эльзасцам их немецкую отчизну, а в качестве
приветствия на исконной родине подарить возможность пе-



 
 
 

реживания Байройтского фестиваля».
Приличное обеспечение исполнителей продуктами и

условия, созданные для их беззаботного существования,
вызывали явное раздражение жителей Байройта, которым
приходилось во всем себя ограничивать. Недовольство еще
больше усилилось из-за распространившегося слуха о гото-
вящейся перестройке Дома торжественных представлений.
По этому поводу Гертруда Штробель возмущалась: «Бес-
печность, с которой разбазаривают рабочие гроши, достигла
недопустимого уровня. Тьфу, тьфу и еще раз тьфу!» Для уси-
ления пропагандистского воздействия фестиваля его спек-
такли транслировались на коротких волнах на заграницу.
В перерывах между действиями пояснения на английском
языке давали Винифред Вагнер и исполнительница партии
Флосхильды англичанка Марджери Бут (будучи замужем за
немцем, она после начала войны осталась в Германии и была
агентом британской разведки). Русскоязычным комментато-
ром был исполнитель партии Вотана Яро Прохазка.

 
* * *

 
Побывавший на фестивале Геббельс записал в дневнике:

«Маленький маркграфский город являет собой образ абсо-
лютного мира и благотворной идиллии. Тут почти нет следов
войны. На тех берлинцев, у кого еще не спало напряжение
от пребывания в миллионном городе, покой этого городка



 
 
 

действует как бальзам на беспокойную душу». Однако у жи-
телей Байройта и большинства гостей фестиваля настроение
было далеко не столь идиллическим. Надежда на молниенос-
ное завоевание Советского Союза не оправдалась, и ближе
к зиме положение в армии сильно осложнилось. Прибываю-
щие в Байройт раненые рассказывали ужасы о ситуации на
фронте. Гертруда Штробель записала то, что ей поведал вер-
нувшийся из Украины солдат: «Расстреливают всех евреев (в
том числе женщин и детей), бывали случаи голодной смерти
русских военнопленных и местных жителей, у солдат полная
апатия и подавленное настроение из-за отмены отпусков и
лютой зимы – нечего курить, нет ни алкоголя, ни выпечки,
одни консервы. Ближайшая полевая почта находится в 200
километрах! Нет даже рождественских елок, поскольку во
всей округе нет ни одного дерева (район Харькова)».

В Байройт пришло также известие о гибели Ульриха Рол-
лера в последние дни декабря под Калугой. Он получил при-
зывную повестку в ноябре 1941-го, но, поскольку фамилия
молодого сценографа была в списке освобожденных от во-
инской службы, его отправили не на фронт, а зачислили в
спецподразделение СС, которое инспектировало концлагерь
Заксенхаузен. Насмотревшись на творившиеся там ужасы
(в то время там содержались в основном гомосексуалисты),
он уговорил Винифред, чтобы та вычеркнула его из списка
незаменимых сотрудников, и потребовал отправки на фронт.
Гитлер тогда пребывал в своей Ставке в Восточной Пруссии,



 
 
 

при нем неотлучно находился Борман, и у Винифред не бы-
ло возможности согласовать этот шаг с фюрером. По-види-
мому, она расценила решение молодого сценографа как его
патриотический порыв, которому не следовало препятство-
вать. Во всяком случае, получив роковое известие, она напи-
сала матери Ульриха: «До меня дошла невероятная весть о
том, что Ваш любимый сын Ули погиб героической смертью
за свое отечество и своего фюрера. В почтительном молча-
нии я склоняюсь перед тем, что Вам приходится пережить…
его молодая жизнь оборвалась, и он умер, как и жил, – с ве-
рой в нашего фюрера и в национал-социалистическую идею;
с верой в великое будущее его отечества. Он был верен до
самой смерти и явил нам всем блестящий пример такой вер-
ности». Однако, узнав о смерти своего любимца, Гитлер при-
шел в страшную ярость, что привело к дальнейшему ухудше-
нию его отношений с Винифред. Тем не менее он по-преж-
нему высоко ценил ее заслуги как руководительницы фести-
валей и, если верить мемуарам тогдашнего министра воору-
жений Альберта Шпеера, как-то признался: «Но госпожа Ва-
гнер все же свела воедино Байройт и национал-социализм –
и в этом состоит ее величайшая историческая заслуга».

Гибель старшего друга и первого наставника в искусстве
сценографии тяжело переживал и Виланд Вагнер, за три с
половиной месяца до гибели Ульриха женившийся на своей
давней подруге Гертруде – их свадьба состоялась 12 сентября
в Нусдорфе. Вполне возможно, что на этот шаг он пошел под



 
 
 

сильным давлением матери, опасавшейся (как выяснилось,
совершенно напрасно), что сын унаследовал сексуальные на-
клонности ее покойного мужа, и стремившейся как можно
скорее обзавестись внуками. Во всяком случае, еще незадол-
го до свадьбы он ухаживал за какой-то блондинкой, как бы
намекая Гертруде, что полностью потерял к ней интерес. На
бракосочетание в бюро записи актов гражданского состоя-
ния Нусдорфа он явился в рубашке апаш а-ля Шиллер, а по-
сле завершения церемонии демонстративно снял обручаль-
ное кольцо. И все же, имея в виду рождение в этом браке
четверых детей и длительное творческое сотрудничество Ви-
ланда и Гертруды, их союз нельзя не признать в высшей сте-
пени удачным.

За три недели до этого радостного события в Ванфриде
было получено семистраничное письмо Титьена, который,
дождавшись окончания фестиваля, дал наконец выход своей
ярости по поводу наглого поведения байройтского наслед-
ника. Отклонив образовательный план Титьена и углубив-
шись в изучение оперной режиссуры под управлением Курта
Оверхофа, Виланд решил, что его час пробил и ему уже по-
ра занять место руководителя фестиваля, отстранив от руко-
водства утратившую доверие фюрера мать и Титьена с Пре-
ториусом. Главными союзниками в объявленной им войне
стали архивариус Ванфрида Отто Штробель и его жена, ко-
торым он поручил собрать на своего противника компроме-
тирующий материал, способный служить свидетельством то-



 
 
 

го, что Титьен в своей режиссуре, как и Преториус в сцено-
графии, постоянно нарушают традиции Байройта и искажа-
ют творческое наследие деда. После состоявшегося 4 августа
ежегодного концерта памяти Зигфрида между художествен-
ным руководителем фестиваля и молодым претендентом на
престол произошло открытое столкновение. Они вступили в
яростную перепалку, и каждый старался перетянуть на свою
сторону Винифред. По-видимому, поводом для стычки по-
служил призыв Оверхофа на воинскую службу (которого ему
в тот раз удалось избежать). Виланд расценил это как по-
пытку удалить его наставника и как очередной выпад своего
главного врага. В упомянутом пространном письме Титьен
по-прежнему настаивал на том, что внуки Вагнера еще не
готовы к руководству фестивалем (Вольфганг против этого,
собственного говоря, не возражал), и требовал, чтобы его
оградили от дальнейших нападок: «Следует признать, что во
время фестиваля этого года произошли коренные перемены
в отношении ко мне молодежи Ванфрида… В одной из бесед
господин Кирхнер поведал, будто господин <Виланд> Ваг-
нер как-то рассказал ему в застольной беседе, что он (В.В.)
хочет представить фюреру готовый план, разработанный в
полном соответствии с намерениями его отца. Он (В.В.) хо-
тел бы взять на себя руководство фестивалями и в связи с
этим говорил с д-ром Геббельсом о своем желании порабо-
тать в Гейдельберге, чтобы таким образом проверить себя.
На вопрос господина Кирхнера, почему он не хочет испы-



 
 
 

тать себя в Байройте, господин Вагнер ответил, что Титьен
будто бы не дает молодежи Байройта учиться и делать карье-
ру». Упомянутый в письме руководитель службы трудовой
повинности Кирхнер оказался втянутым в этот конфликт как
случайный свидетель.

Чтобы как следует подготовиться к предстоящему разго-
вору на эту тему с Гитлером – единственным третейским су-
дьей, способным разрешить конфликт, – Виланд подключил
Оверхофа к сбору компромата на своего противника (чем
уже занимался Штробель). Встреча с фюрером состоялась
в конце сентября в Берлине, причем Гитлер принял свое-
го любимца в личных апартаментах. Тогда же в рейхскан-
целярии Титьен ждал назначенного ему приема, но только
зря потерял время – ему сообщили, что Гитлер уже уехал.
Могло показаться, что генеральный интендант прусских те-
атров проиграл битву, однако на самом деле Гитлер в тот раз
просто не решился на принципиальные перестановки в ру-
ководстве фестивалем, рассудив, что Виланд и в самом де-
ле еще не готов для того, чтобы заменить старого и много-
опытного интенданта. Пообещав наследнику престола свое
полное содействие в будущем, он убедил его оставить пока
все как есть. Таким образом он фактически пустил дело на
самотек, рассчитывая, что Титьен не подведет и на сей раз.
Полагают, что за всем этим конфликтом, во время которого
Оверхоф был призван на военную службу, но вскоре осво-
божден, чтобы продолжить выполнять обязанности настав-



 
 
 

ника при молодом честолюбце, стояло соперничество Геб-
бельса, благоволившего внуку Вагнера, и Геринга, который
пытался во что бы то ни стало сохранить за собой власть
над Берлинской государственной оперой и потому защищал
ее интенданта от любых нападок. В том, что в разгар вой-
ны, когда у нацистских вождей и без того была масса забот,
байройтский конфликт вышел на высший государственный
уровень, нет ничего удивительного – равно как и в том, что
Гитлер отложил принятие окончательного решения до луч-
ших времен. Убедившись, что пока все остается по-старому,
Титьен выждал еще пару месяцев, а в декабре послал Ви-
нифред письмо, в котором предложил на выбор три вариан-
та решения конфликта: 1. Полный отказ от художественного
руководства фестивалями (он знал, что на это не пойдут ни
Винифред, ни фюрер); 2. Полюбовная договоренность с Ви-
ландом о дальнейшей совместной деятельности – для этого
он предлагал провести встречу в Берлине; 3. Примирение с
обоими братьями и совместная постановка Тангейзера в Бай-
ройте: сам он должен был выступить в качестве режиссера,
Вольфганг – в качестве его ассистента, а Виланд – в качестве
сценографа. Однако их тройственный союз сложился толь-
ко спустя полтора года, при постановке Мейстерзингеров на
фестивале 1943 года.



 
 
 

 
* * *

 
Путешествие Фриделинды по Атлантическому океану

продолжалось больше трех недель и не обошлось без
приключений – теплоход «Андалусиа Стар» подстерегала
немецкая подводная лодка, от которой ему, к счастью, уда-
лось уйти на большой скорости. По пути корабль заходил
в Рио-де-Жанейро и Монтевидео и прибыл в Буэнос-Айрес
10 марта 1941 года. На причале девушку встречал преду-
прежденный Тосканини о ее прибытии интендант театра Ко-
лон Эрих Энгель. Будучи евреем, бывший дирижер Дрезден-
ской государственной оперы, известный также как музыко-
вед и биограф Вагнера, бежал из Германии еще в 1933 году и
успел неплохо обосноваться в аргентинской столице, где жил
со своей женой, певицей Эдитой Фляйшер. Она уехала еще
раньше, с 1926 года пела в Метрополитен-опере, а теперь
преподавала вокал в оперной школе при театре. Вместе с Эн-
гелем и Фляйшер Фриделинду встречала группа журнали-
стов, в которую затесался агент германских спецслужб, неза-
медлительно отправивший сообщение своему начальству в
Имперской службе безопасности (РСХА): «Прибытие в Бу-
энос-Айрес Фриделинды Вагнер. – Здесь находится прибыв-
шая 10-го числа сего месяца из Лондона на английском па-
роходе „Андалусиа Стар“ Фриделинда Вагнер, внучка Ри-
харда Вагнера и дочь Зигфрида и Винифред Вагнер. Встре-



 
 
 

тившим ее представителям прессы она отказалась давать ка-
кую-либо информацию о причинах ее пребывания в Лондо-
не и Буэнос-Айресе, ограничившись заявлением о том, что у
нее есть разрешение на временное пребывание в Аргентине.
Однако в комментариях прессы отмечается, что Фриделинда
Вагнер „антифашистка“, о чем свидетельствует целый ряд ее
статей». Агент также сообщил, что, согласно слухам, ее при-
езд оплатил Тосканини, прибытия которого ожидают в Ар-
гентине к лету. В сообщении также говорилось, что беженка
старается не делиться планами на будущее. Впрочем, своего
плана как можно скорее добраться до США она не скрывала.

Семиярусный зал театра Колон, одного из самых больших
в мире, вмещал около 2500 зрителей. Там уже выступали бе-
жавшие из Германии дирижеры Фриц Буш и Эрих Клайбер
и знакомые Фриделинде по Байройту и Берлинской государ-
ственной опере певцы, в том числе Александр Кипнис и Гер-
берт Янсен; вдобавок там была неплохая собственная труп-
па, так что Фриделинда вполне могла бы найти для себя ши-
рокое поле деятельности, по меньшей мере пройти в теат-
ре стажировку. Между тем девушка не торопилась найти се-
бе занятие и лишь приглядывалась к окружавшей ее непри-
вычной обстановке аргентинской столицы. В городе издавна
проживало множество выходцев из Европы, в основном ита-
льянцев, немцев и восточноевропейских евреев. В послед-
ние годы к ним добавились тысячи еврейских беженцев из
Германии, но подыскать подходящую компанию было непро-



 
 
 

сто. Хотя после тоскливой жизни в лагерях с их скудной пи-
щей, отсутствием привычных развлечений и свободы пере-
мещения она теперь могла наслаждаться беззаботным суще-
ствованием в большом шумном городе, ее не оставляло на-
раставшее день ото дня беспокойство, связанное с неопреде-
ленным будущим, которое теперь всецело зависело от приез-
да в июле ее покровителя. Она бывала в гостях у Энгеля и су-
пругов Буш, с ней охотно общался Эрих Клайбер, с которым
она переписывалась еще во время пребывания в Трибшене.
По этому поводу биограф дирижера приводит такое выска-
зывания из его письма: «Маленькая Вагнер много общалась
с Тосканини и писала мне, что я единственный из ныне жи-
вущих дирижеров, о ком он все еще доброжелательно отзы-
вается, – от остальных он не оставил камня на камне. Она
также общалась с Кипнисом и ждала революции в Германии.
Ее братья на военной службе, а мать уже не так восхищает-
ся Адольфом!» По-видимому, Клайбер не совсем верно по-
нял Фриделинду: речь могла идти об охлаждении отношения
Гитлера к Винифред, а не наоборот, поскольку та не уставала
восхищаться фюрером до конца жизни.

Фриделинда также много общалась с недавно покинув-
шим Германию знаменитым чилийским пианистом Клаудио
Аррау, который, будучи вундеркиндом, с детства учился в
Берлинской высшей музыкальной школе, а потом завоевал
славу одного из лучших виртуозов Европы. Он, в частности,
прославился своими трактовками Листа, и ему было непо-



 
 
 

нятно, почему правнучка композитора так сдержанно отно-
сится к его фортепианному творчеству. Это легко понять, ес-
ли принять во внимание, что она знакомилась с музыкой Ли-
ста главным образом на концертах отца, в которых тот дири-
жировал симфоническими поэмами своего деда. Она также
слышала ораторию Легенда о святой Елизавете, но форте-
пианная музыка Листа звучала в Ванфриде довольно редко.
Все же девушка прекрасно понимала, что доброе отношение
к ней местных знаменитостей следует отнести скорее на счет
ее благородного происхождения и ее близости к Тосканини.

Время шло, но она не торопилась использовать свои связи
и опыт для получения какого-нибудь места в театре. О сво-
ей неуверенности в том, что сможет обосноваться в Южной
Америке она, собственно, писала Тосканини еще из Лон-
дона, ссылаясь при этом на незнакомство с особенностями
тамошнего театра. В ответ на рекомендацию Тосканини за-
няться для начала постановкой произношения местным ис-
полнителям, занятым в вагнеровских драмах (в то время в
театре Колон шли Валькирия и Летучий Голландец), она пи-
сала, что общение с ними будет затруднено из-за незнания
испанского языка; вдобавок ей этого не советовала и Берта
Гайсмар. Поскольку для того, чтобы как-то обосновать свое
участие в ее судьбе, Тосканини уже сообщил о своем проекте
прессе, теперь он сильно огорчился и отложил все дальней-
шие переговоры о будущем своей подопечной до встречи с
ней в Буэнос-Айресе, а до тех пор поручил ее заботам мест-



 
 
 

ного дирижера, своего бывшего ассистента Ферруччо Калу-
зио, который, положа руку на сердце, сам не знал, что с ней
делать. Тосканини понял это из письма Фриделинды, писав-
шей о своей первой встрече с Калузио: «У него был такой
мученический вид, словно ему жмут ботинки». Теперь они
вместе ждали приезда маэстро, чтобы тот помог Фриделинде
поскорее перебраться в Штаты, а работникам театра – изба-
виться от свалившейся на них обузы.

Фриделинда ждала своего спасителя ровно три месяца –
он появился в аргентинской столице 9 июня. С этим горо-
дом Тосканини был связан издавна. Он дебютировал там в
1887 году; Аида под управлением девятнадцатилетнего ма-
эстро снискала триумфальный успех. Впоследствии в столи-
це Аргентины он выступал неоднократно – в том числе на
открытии театра Колон в 1908 году. За год до появления
Фриделинды в Буэнос-Айресе он прибыл туда с недавно со-
зданным специально для него оркестром NBC, но перед на-
чалом сезона 1941/42 года рассорился с руководством ор-
кестра, пригласившим нежелательных, с его точки зрения,
гастролирующих дирижеров. Поэтому на этот раз он прибыл
налегке, чтобы разучить с солистами, хором и оркестром те-
атра Реквием Верди и Девятую симфонию Бетховена. В том,
что за год его отсутствия оркестр NBC не распался, основная
заслуга принадлежит работавшему с ним в то время Эри-
ху Клайберу – единственному крупному дирижеру, которого
признавал привередливый маэстро.



 
 
 

Ко времени приезда Тосканини Фриделинда уже дошла
до полного отчаяния: настолько все происшедшее за послед-
ние три месяца не соответствовало ее ожиданиям. В своем
неопубликованном дневнике, который девушка вела от слу-
чая к случаю, она записала: «У меня тяжело на сердце – я
мечтаю о тепле и сочувствии. В последний год всего этого
было слишком мало. Я думаю, что могла бы прожить жизнь
и одна, – но такая жизнь не для меня. Все было, собствен-
ного говоря, так хорошо спланировано на годы вперед – до
тех пор, пока я не заметила, что не могу планировать даже
следующий день».

При встрече со своим покровителем она долго не могла
сдержать на людях душивших ее рыданий. Ей хотелось не
только еще раз получить удовольствие от его искусства, но
и самой принять участие в исполнении музыки, которой он
дирижировал. Благодаря его содействию она заключила до-
говор с театром на выступления в качестве внештатной хо-
ристки, за что ей выплачивали небольшое вознаграждение
– четыре доллара за каждую репетицию и пятнадцать дол-
ларов за концерт. Она прекрасно знала исполняемые произ-
ведения, и наградой за перенесенное ею мучительное трех-
месячное ожидание стала возможность наблюдать со сцены,
как маэстро управляет оркестром и хором («у меня было са-
мое лучшее в мире место, и я себя чувствовала как на небе»).

В числе исполнителей было много беженцев из Европы,
для которых участие в финальном хоре из бетховенской сим-



 
 
 

фонии имело особое значение. Когда уже охваченный вой-
ной мир готовился к еще бо́льшим потрясениям, призыв
«Обнимитесь, миллионы!» оказывал потрясающее воздей-
ствие как на сидящих в зале слушателей, так и на музыкан-
тов. Исполнитель басовой партии и, соответственно, знаме-
нитого начального призыва Александр Кипнис вспоминал:
«По моему мнению, это исполнение явно отличалось от дру-
гих. В нем было больше огня, больше душевного подъема и
фанатизма, но в нем не было того, что обозначается словами
„sehr gemütlich“ [нем. «очень добродушно». – Прим. ред.].
Я еще вспоминаю последний раздел финала, который начи-
нается с „poco allegro“ и доходит до „sempre più allegro“: ес-
ли сразу взять слишком быстрый темп, получается банально,
но темп, с которого начал Тосканини, и манера, в которой
он провел это нарастание, были исключительными». Наибо-
лее сильное впечатление на Фриделинду произвело Adagio:
«Почему в этот момент не умирают – в момент полного сча-
стья – когда душа возносится над человеческими бедстви-
ями и тянется в неведомое небесное царство?» Это испол-
нение было записано во время состоявшегося 24 июля по-
следнего концерта; запись не опубликовали, поскольку Тос-
канини был связан договором с фирмой RCA, но на старости
лет Фриделинда получила ее в подарок. Сравнивая работу
Тосканини с интерпретацией Леонарда Бернстайна, Фриде-
линда писала второй жене своего брата Вольфганга Гудрун:
«Полная противоположность – и при этом обе интерпрета-



 
 
 

ции воздействуют очень сильно. Тосканини – как разгневан-
ный Зевс, и для этого у него тогда были все основания. Все
солисты – беженцы и преследуемые, – мы все были объявле-
ны Гитлером и Муссолини вне закона. Это поражает и вос-
пламеняет… версия Ленни уравновешенная – элизийская –
безупречная в сдержанных темпах».

Спустя несколько дней после этого концерта Тосканини
и его жена Карла, захватив с собой Фриделинду, вылетели в
Нью-Йорк. Добраться туда можно было за один-два дня, но
их путешествие заняло почти неделю, поскольку они задер-
жались в Рио-де-Жанейро, где опоздали на пересадку на вы-
летавший в Штаты самолет. Оказавшегося в столице Брази-
лии Тосканини ждал радушный прием; им устроили экскур-
сию по городу и торжественный ужин в ресторане гостиницы
«Копакабана», так что время не прошло даром. Затем они
сделали еще одну пересадку в расположенном на экваторе в
устье Амазонки городе Белем, после чего переночевали на
острове Тринидад. 30 июля они приземлились в Майами и
уже на следующий день были в Нью-Йорке. В нью-йоркском
аэропорту Ла Гуардиа Фриделинду и ее опекуна встречала
толпа журналистов.

Судя по записям Фриделинды, она была счастлива снова
оказаться в северном полушарии и видеть привычное небо.
За эти дни она еще больше сблизилась с Тосканини, и у нее
возникло к нему почти любовное чувство – во всяком слу-
чае, отеческая забота престарелого маэстро тронула ее до



 
 
 

глубины души. Однако, к великому разочарованию девушки,
опекун не поселил ее, как она надеялась, на своей роскошной
вилле в престижном районе Ривердейл, а направил в распо-
ложенную на 73-й улице, неподалеку от Центрального парка,
известную гостиницу долговременного проживания «Ансо-
ния» (The Ansonia). Это добротное семнадцатиэтажное зда-
ние известно главным образом тем, что в нем издавна се-
лились известные музыканты и солисты Метрополитен-опе-
ры – достаточно упомянуть хотя бы Карузо, Стравинского
и Рахманинова. К тому времени, когда Фриделинда сняла
там апартаменты со спальней, столовой, гостиной, кухней и
ванной, в «Ансонии» уже жил Герберт Янсен с супругой. По
сравнению с другими беженцами из Европы, многие из ко-
торых были уже известными музыкантами, но жили в поис-
ках заработка на пособие и селились с семьями в трущобах,
положение Фриделинды, чье безбедное существование опла-
чивал Тосканини, можно было считать превосходным.

Проживая отдельно от маэстро, Фриделинда часто быва-
ла в его богатом, окруженном палисадником доме, из окон
которого открывался замечательный вид на Гудзон и распо-
ложенные на противоположном берегу холмы штата Нью-
Джерси. На верхнем этаже виллы стояли два концертных
рояля, а третий находился внизу. Была также просторная
комната с хорошей акустикой, где располагались проигрыва-
тель и мощные акустические колонки, целую стену занима-
ли полки с грампластинками. В этой студии Тосканини лю-



 
 
 

бил слушать записи собственных исполнений и сравнивать
их с трактовками других дирижеров. Фриделинда имела удо-
вольствие принять участие в сравнительных прослушивани-
ях отрывков из Тристана и Заката богов, а также произве-
дений Иоганна Штрауса и Сезара Франка, сопровождаемых
комментариями маэстро, в результате чего формировался
ее собственный вкус к трактовкам мировой симфонической
классики. Ей особенно запомнилось его сравнение собствен-
ной версии Девятой симфонии Бетховена с записью, сделан-
ной Леопольдом Стоковским. Она была бы вполне счастли-
ва, но благосклонность Тосканини и его готовность делиться
своими впечатлениями распространялась не только на нее,
но и на многих других особ женского пола, боготворивших
своего идола не меньше Фриделинды. Его жена давно к это-
му привыкла и не придавала этой слабости супруга никако-
го значения – тем более что ко времени появления Фриде-
линды в Нью-Йорке отношение маэстро к добивавшимся его
расположения дамам было уже чисто платоническим.

В числе посещавших его в Нью-Йорке поклонниц была и
знакомая читателю Элеонора Мендельсон, сопровождавшая
Тосканини в Люцерне, где Фриделинда с ней и познакоми-
лась. Он так и не смог от нее отделаться, и в Америке эта
роковая женщина, красавица и морфинистка, входила в бли-
жайшее окружение маэстро и состояла в лесбийской связи
с еще одной еврейской беженкой из его круга – наделенной
мальчишески-юной внешностью и любившей при случае на-



 
 
 

рядиться во фрак журналисткой Рут Ландсхоф. По-видимо-
му хозяин дома смотрел на их альянс вполне снисходитель-
но, поскольку эта пара хорошо вписывалась в его свиту. Эле-
онора активно помогала устроиться за океаном беженцам из
Старого Света, участвовала в благотворительных мероприя-
тиях, помогала Стефану Цвейгу, который так и не добрался
до Соединенных Штатов и покончил с собой в Бразилии, а
после его смерти выступила в качестве чтицы на вечере его
памяти, и это также не могло не вызвать одобрения маэстро.

Тосканини, по-видимому, льстило и неизменно возникав-
шее в обществе всеобщее оживление, когда на его концертах
одновременно появлялись внучка Вагнера и правнучка нена-
видимого байройтским Мастером Мендельсона-Бартольди.
Однако возникшее у Фриделинды еще в Люцерне неприяз-
ненное отношение к бесцеремонной и навязчивой Элеоноре
сохранилось и в Америке. На почве ревности к талантливой
актрисе и светской львице у нее бывали приступы нервно-
го расстройства; один из них случился после триумфа ее со-
перницы в монодраме Жана Кокто Человеческий голос , где
героиня ночь напролет ждет звонка бросившего ее возлюб-
ленного. Публика восприняла выступление актрисы как акт
излияния ее собственной души и бешено ей аплодировала,
а критик журнала Aufbau писал: «Ее классически ясное ли-
цо и ее тело переживали эту трагическую симфонию любви,
ненависти, ревности, разочарования, одиночества и близо-
сти смерти». Была ли экзальтация Элеоноры связана с тем,



 
 
 

что маэстро ее разлюбил? Друживший с Элеонорой журна-
лист Лео Лерман спрашивал себя, понял ли Тосканини, что
«душераздирающие слова, вложенные Кокто в уста этой бед-
ной женщины, мало чем отличаются от слов, которые бор-
мотала ему в телефонную трубку наша бедная Элеонора, ле-
жа в постели долгими одинокими ночами?» Судя по всему,
аналогичные чувства испытывала и Фриделинда; во всяком
случае, вскоре она позвонила среди ночи своему наставнику,
который вместе с женой Карлой также присутствовал на этом
спектакле, и проговорила с ним до утра. По-видимому, стра-
давший бессонницей маэстро ничего не имел против этого
разговора. Возможно, он начал ночные беседы с Фриделин-
дой первым, и притом значительно раньше.

Пребывание в окружении Тосканини, где она чувствовала
себя чужой среди высокообразованных и талантливых людей
искусства и пишущей братии, в самом деле оказалось для
Фриделинды необычайно мучительным. Вот как она в янва-
ре 1942 года описывала в письме своей знакомой обстановку
в доме маэстро, который она сравнивала с королевским дво-
ром: «…это единственное название, которое я могу дать его
резиденции, поскольку это место полно интриг, ревности и
болтовни, там лижут сапоги и поддакивают, а я нахожусь по-
среди всего этого, и меня преследует ревность сотни глупых
женщин. Против меня плетут интриги, чтобы сделать меня
в его глазах „персоной нон грата“. Моя стратегия заключа-
ется в том, чтобы все это игнорировать, и мне она представ-



 
 
 

ляется самой разумной. Порой это довольно противно, но я
стараюсь смотреть на все философски и смеюсь над этой ко-
медией, которая мне чаще всего кажется комической оперой
– разумеется, иногда весьма злой, что мне очень неприят-
но. Кажется, мне на роду написано постоянно сталкиваться
с ревностью».

Скорее всего, окружавшие ее дамы и господа были не
так уж глупы, но проблема заключалась в том, что к сво-
им двадцати четырем годам девушка еще не успела ни полу-
чить приличного образования, ни приступить к какой-либо
практической деятельности. Единственными ее достижени-
ями были статьи в Daily Sketch, препарированные редакци-
ей под наблюдением представителей британских спецслужб
в соответствии со стоявшими перед ними задачами, и нача-
тые записи мемуаров, бо́льшую часть которых конфискова-
ли у нее перед выездом из Англии те же спецслужбы. Однако
ее фамилия и связи, появившиеся благодаря общению с кру-
гом Тосканини, позволили ей найти кое-какой заработок, яв-
но недостаточный для того образа жизни, который она вела,
проживая в гостинице «Ансония». Она выступала с лекция-
ми и писала статьи на случайные темы – например, о своих
встречах в Англии с греческой актрисой Катиной Паксину, –
брала уроки вокала у Герберта Янсена, у которого училась
также будущая звезда Байройтских фестивалей Астрид Вар-
най. Знаменитый вагнеровский баритон регулярно выступал
теперь в Метрополитен-опере и в театре Колон. Рождество



 
 
 

1941 года Фриделинда отмечала вместе с супругами Янсен
и супругами Мельхиор. Она также познакомилась с бывав-
шими в гостях у Тосканини скрипачом Адольфом Бушем и
пианистом Рудольфом Серкином, но самой важной для ее
дальнейшей судьбы оказалась встреча с детьми Томаса Ман-
на – сыном Клаусом и дочерьми Эрикой и Моникой. Рубен-
совские формы Фриделинды произвели на Клауса впечатле-
ние; во всяком случае, он упомянул их в письме Эрике, от-
метив, что она похожа на жену австрийского драматурга Ве-
декинда Памелу, и добавив: «Иногда она говорит глупые и
наглые вещи, но кое-что в ней, разумеется, просто очарова-
тельно. Мне нравится многозначительный взгляд ее синих
глаз». Однако идею женитьбы на внучке почитаемого в их
семье композитора он решительно отверг: «Идея жениться
на ней лежит на поверхности; если бы только, помимо при-
надлежности к прекрасному роду, в ней было для меня что-
то еще!»

Моника Манн снимала комнату вместе с бежавшей из Ав-
стрии журналисткой, дочерью Памелы и Франка Ведекин-
да Кадидьей. После войны та опубликовала в еженедельнике
Münchner Illustrierte хвалебную статью о Фриделинде с под-
заголовком «Она спасла честь семьи Вагнер»; в  статье го-
ворилось, в частности, о том, что девушка пыталась и по-
сле войны «объяснить перепуганным американцам, что ви-
ну за зверства, творимые в концлагерях, нельзя возлагать
на весь немецкий народ». Под спасением чести автор ста-



 
 
 

тьи подразумевала антифашистскую позицию Фриделинды,
особенно ее выступления по радио во время трансляции на
Европу из Метрополитен-оперы Лоэнгрина 17 января 1942
года и Тангейзера 14 февраля того же года, на следующий
день после пятьдесят девятой годовщины смерти Рихарда
Вагнера. Выступления Фриделинды и еще троих эмигран-
тов из Германии передавали в перерывах между действиями.
Достоверно установлено, что тексты были написаны Эрикой
Манн, а Фриделинда их только зачитала, внеся незначитель-
ные поправки. Свое второе выступление она начала с обра-
щения: «Немецкие слушатели! Вам может показаться стран-
ным, что я отмечаю годовщину смерти своего деда во враж-
дебной стране и обращаюсь к вам из Нью-Йорка. Но, поверь-
те, мне было нелегко покинуть Германию, и я уехала только
после того, как стали очевидны преступные намерения се-
годняшнего немецкого режима. Но и тогда я себя спраши-
вала, как бы поступил на моем месте мой дед Рихард Ваг-
нер? Если бы он остался, разве он предоставил бы себя в рас-
поряжение нацистам, разве он стал бы прикрывать их пре-
ступления своим именем, которое ношу также и я? Не мо-
жет быть никакого сомнения: Рихард Вагнер, который лю-
бил свободу и справедливость даже больше музыки, не мог
бы дышать в гитлеровской Германии. Поэтому мы прослав-
ляем великого немца, хотя наша страна находится в состоя-
нии войны с Германией». Она также заявила, что союзники
борются не с духом Гёте, Бетховена или Вагнера, а с «разру-



 
 
 

шительной идеологией и захватническими устремлениями
Гитлера». Она утверждала: «Чистая любовь Сенты, принес-
шая избавление заблуждавшемуся Голландцу, светлая фигу-
ра Лоэнгрина и христианское смирение Парсифаля проис-
ходят совершенно из иных сфер, куда не вступит ни один
нацист». При этом Фриделинда позиционировала себя в ка-
честве полномочного представителя покойного деда: «Мой
дед уже мертв и не может защититься от попыток злоупотре-
бить его именем. Но когда я, его внучка, говорю вам о чистой
любви Сенты, это соответствует духу и смыслу его творче-
ства… святотатец Гитлер возводит на него хулу. Поэтому я и
покинула Германию». Она предсказывала, что наступят, как
и в драме Вагнера, сумерки богов, однако после этого «…
придет избавление, представляющее собой подлинный, глу-
боко христианский лейтмотив творчества Вагнера». Это бы-
ла одна из первых трансляций созданной незадолго до того
радиостанции «Голос Америки». Эрика Манн была в востор-
ге как от своего текста, так и от того, как его зачитала Фри-
делинда: «Это просто невероятно, но изложено было лучше,
чем у Шекспира, поскольку выступила милая внучка Вагне-
ра (на шее у нее была шаль, пестрый платок из Трибшена,
сшитый из лучшего материала), и это наверняка очень огор-
чило скотов. Я получила огромное удовольствие».

Фриделинда, разумеется, все еще надеялась получить се-
рьезную профессиональную подготовку, чтобы в будущем
занять одну из ведущих позиций в обновленном Байрой-



 
 
 

те, однако ничем по-настоящему не занималась. Разуме-
ется, она продолжала брать уроки у Янсена и в качестве
вольнослушательницы посещала курсы режиссуры в теат-
ре-студии Колумбийского университета, но даже не пыта-
лась поступить в сколько-нибудь серьезное учебное заведе-
ние. Она не воспользовалась возможностью пройти стажи-
ровку в Метрополитен-опере. Не исключено, что там ей ока-
зали не слишком теплый прием, ибо она крайне пренебре-
жительно отзывалась о вагнеровских постановках театра. В
июле 1942 года она писала выступавшему в Буэнос-Айресе
Янсену: «Если бы мой дед увидел, как там ставят его произ-
ведения, он пустил бы себе пулю в лоб. Будучи представи-
тельницей семьи Вагнер, я тоже должна была бы застрелить-
ся, но мне теперь как никогда хочется организовать здесь, в
Нью-Йорке, фестиваль. Надеюсь, что, как только кончится
война, я смогу взяться за реализацию своего плана всерьез».
Однако задуманный ею фестиваль пока существовал только
в виде далекой неопределенной мечты; более реальным спо-
собом утвердить себя в американском обществе было, по ее
мнению, издание книги воспоминаний.

 
* * *

 
Почти через неделю после выступления Фриделинды по

«Голосу Америки», 20 февраля, Винифред получила пись-
мо, подписанное высокопоставленным чиновником Мини-



 
 
 

стерства пропаганды оберфюрером СС Альфредом-Ингема-
ром Берндтом, к которому был приложен полный текст обра-
щения ее дочери к немецким слушателям. От матери потре-
бовали объяснений, что это за «вопиющая антинемецкая»
выходка и в самом ли деле речь идет о внучке Вагнера или
о какой-то аферистке. Винифред не сомневалась в том, что
выступила именно ее дочь, и, пытаясь защитить честь се-
мьи, использовала те же аргументы, к которым в свое вре-
мя прибегла покойная Даниэла: во всем повинно зловред-
ное влияние иностранцев и евреев. По-видимому, в своем
ответе она постаралась показать, насколько тяжелым ударом
явилось это выступление дочери для нее самой, потому что
в своем следующем послании (от 1 марта) Берндт уже пы-
тался ее успокоить: «Мне очень жаль, что я таким образом
ненароком коснулся Вашей раны. Молодая девушка, к тому
же художественно одаренная, обладает, вне всякого сомне-
ния, особенной чувствительностью и легко поддается влия-
нию. Главное, чтобы было здоровое ядро. Я даже убежден,
что это тот самый случай. Этого нельзя было предвидеть с
самого начала, но я думаю, что после войны, когда Ваша дочь
снова окажется под немецким влиянием, она найдет дорогу
домой». Он также выразил надежду на то, что выступление
Фриделинды не достигло ушей немецкого народа, к которо-
му оно было обращено. Совершенно очевидно, что чинов-
ник получил указание больше не волновать руководительни-
цу фестиваля – однако, если бы Фриделинда не была членом



 
 
 

семьи Вагнер, ее родне это дело не сошло бы с рук так легко.
В декабре 1941 года Винифред поинтересовалась у Гитле-

ра, следует ли проводить фестиваль в будущем году, и снова
получила положительный ответ. Фюрер и на сей раз обещал
предоставить отпуска и отсрочки от призыва работникам
Дома торжественных представлений, занятым обслуживани-
ем важного государственного мероприятия (согласно кни-
ге воспоминаний Вольфганга Вагнера, в их число входили,
в частности, «мясники, пекари и работники кухни, а также
управленцы, например сотрудники, занимавшиеся дополни-
тельным распределением продуктов по карточкам»), гаран-
тировал его финансирование и обеспечение нормируемыми
продуктами и прочими материальными ресурсами. О «го-
стях фюрера» должны были позаботиться, как и в предше-
ствующие два года, Бодо Лафференц и сотрудники СчР. Ви-
нифред подготовила свои предложения и в середине февра-
ля рапортовала: «Мой высокочтимый, дорогой друг и вождь.
То, что по Твоему приказу Дом торжественных представле-
ний снова может раскрыть двери, наполняет нас гордостью и
благодарностью, и мы, в свою очередь, надеемся исполнить
возложенные на нас обязанности в меру наших сил!» Теперь
ее обращения становились все более и более подобостраст-
ными, однако фюрер не спешил дать ей аудиенцию.

Согласовать программу фестиваля в Берлин послали Ви-
ланда. Существовала опасность, что он возобновит свои ин-
триги против Титьена, однако Винифред понадеялась на то,



 
 
 

что в столь сложной ситуации Гитлер не станет менять ху-
дожественного руководителя фестивалей – тем более что
значительные изменения в программе не предполагались и
на этот раз. Идея возобновить готовую постановку Триста-
на сразу же отпала, поскольку гостями опять должны были
стать в основном искалеченные фронтовики, которым бы-
ло неудобно показывать мечущегося в бреду и страдающе-
го от полученной раны главного героя; вдобавок из испол-
нительниц партии Изольды, которых мог бы одобрить фю-
рер, оставалась одна Жермен Любен, но ее еще надо было
уговорить покинуть оккупированный Париж. Гитлер с удо-
вольствием возобновил бы Парсифаля, но сценическая ми-
стерия снова оказалась не вполне подходящей с идеологи-
ческой точки зрения. Против Парсифаля единым фронтом
выступили даже такие антагонисты, как Геббельс и Розен-
берг. Министр пропаганды писал, что, по его мнению, драма
«…слишком набожная. И слишком патетичная. Нет ничего
от старого язычества». Он полагал, что для решения стояв-
шей перед ним идеологической задачи следовало обновить
оформление спектакля: «Или мы отойдем от этого христи-
анско-мистического стиля, или постановка надолго исчезнет
из репертуарных планов». Фюрер был согласен со своими
идеологами в том, что ставить христианскую мистерию во
время войны в прежнем виде неуместно, однако, как расска-
зывал вернувшийся после встречи с ним Виланд, он в то же
время надеялся найти «соответствующее нашему времени



 
 
 

толкование Парсифаля – в то время как Гиммлер настаивал
на запрете этого произведения!!!» Виланд также рассказал,
как фюрер отнесся к переданному ему предложению Вере-
ны (судя по всему, одобренному Розенбергом) представить
на фестивале одно только «языческое» второе действие, что
позволило бы заодно снизить расходы, – по словам посланца,
это предложение сильно развеселило Гитлера, однако пой-
ти на явную демонстрацию отсутствия ресурсов он не со-
гласился. Вместо этого он поделился с Виландом, которому
снова пообещал вручить в ближайшее время байройтский
скипетр, своей идеей сделать единое оформление Парсифа-
ля для всей Германии. Оставалось только найти соответству-
ющее толкование мистерии Вагнера, приспособив байройт-
скую религию к государственной идеологии.

Что касается интересовавшего всех вопроса об оконча-
нии войны, Гитлер, как обычно, дал неопределенный ответ,
предположив, «что в будущем году не удастся провести фе-
стиваль мирного времени – хорошо, если через год!» (одна-
ко уже во время встречи в июне он пообещал, что «с Россией
будет покончено еще в этом году»; может быть он в самом
деле верил, что готовившийся как раз тогда прорыв к Волге
– наступление началось 17 июля – станет настолько успеш-
ным, что приведет к быстрой победе).

На мартовской встрече было решено, что программа фе-
стиваля останется той же, что и в предыдущие два года, но
будут даны несколько отдельных представлений Заката бо-



 
 
 

гов. Постановку же Мейстерзингеров, где Виланд должен был
выступить в качестве сценографа, а Вольфганг – в качестве
ассистента режиссера (Титьена), перенесли на 1943 год. По-
ка же фюрер поручил сделать эскиз «вневременно́й» деко-
рации храма Грааля. По словам Виланда, «он хотел, чтобы
Парсифаля исполнили, так сказать, для его собственной пар-
тии!!!!». По-видимому, Гитлеру захотелось увидеть на сцене
Дома торжественных представлений нечто в стиле архитек-
турных изысков Трооста и Шпеера – тогда сценическая ми-
стерия Вагнера приобрела бы нужный партии смысл.

В мае 1942 года от рака легких умерла Ева Чемберлен. Бо-
лезнь диагностировали годом раньше, сделали операцию, но
было уже поздно: метастазы ушли в позвоночник, вызвав бо-
ли, похожие на ишиасные, из-за чего болезнь поначалу спу-
тали с этой хворью. На протяжении года за тетушкой ухажи-
вала готовившая себя к медицинской карьере Верена. Стра-
дания больной прекратились только 26 мая. Поскольку по-
койная была старым членом НСДАП и в качестве супруги
Чемберлена принадлежала к партийной элите, ее хоронили
с подобающими почестями, и в Доме немецкого воспитания
было устроено торжественное прощание, которое описала в
своем дневнике Гертруда Штробель: «У членов партии ту-
пые лица. В девять часов министр <Адольф> Вагнер вводит
В<инифред>, за ней идут Виланд, Верена, обербург. и проч.
Сначала исполняют прелюдию Баха – неудачно выбранную
и плохо сыгранную. Потом мин. Вагнер возлагает от имени



 
 
 

фюрера венок, не сказав при этом ни слова! Потом обербург.
произносит незначительную и неприятную речь… Под ко-
нец орган исполняет (слишком медленно и очень плохо) „Ес-
ли мне однажды суждено уйти“! Потом гроб выносят, впе-
реди несут знамя, поверх гроба лежит венок фюрера, за гро-
бом идут мин. Вагнер с госпожой В. и проч.». После этого
состоялась кремация в Кобурге.

После получения согласия фюрера на покрытие возрос-
ших расходов Титьен снова увеличил гонорары исполните-
лям, в первую очередь, разумеется, самому себе; бо́льшую
часть постановок он взял на себя как дирижер и режис-
сер. Пытавшемуся что-то возразить финансовому советни-
ку он заявил, что «после одобрения Берлином сметы рас-
ходов Байройт уже не беспокоится о цене». Вместе с тем
снабжение продуктами постоянно ухудшалось. Исполнители
должны были питаться за собственный счет в соответствии
с распределяемыми между ними продуктовыми карточка-
ми, поэтому они завидовали гостям фестиваля, которые по-
лучали бесплатное питание без предъявления карточек. По-
скольку снабжение в городе становилось день ото дня все
хуже, неслыханная роскошь, в которой, по мнению обыва-
телей, жили гости фестиваля, возмущала жителей Байройта
до глубины души. Даже Винифред жаловалась знакомым на
нехватку чая и кофе, к тому же вскоре потребовались пелен-
ки и прочие принадлежности для новорожденных: 12 июня
1942 года у нее родилась первая внучка, дочь Виланда и Гер-



 
 
 

труды Ирис.
8 июля Винифред, вместе с гауляйтером Вехтлером, обер-

бургомистром Кемпфлером и представителем СчР Бодо
Лафференцем, встречала на вокзале поезд с прибывшими на
фестиваль гостями. Из почетных посетителей в Доме торже-
ственных представлений был замечен японский посол Хи-
роси Осима с супругой, уже побывавший на фестивале в
1937 году в составе свиты принца Титибу. Кроме посла с
супругой и нескольких представителей руководства рейха
зал Дома торжественных представлений заполнили, как и в
прошлые годы, раненые фронтовики и работники оборон-
ной промышленности. На этот раз помимо немцев в их чис-
ле были представители других государств, чьи солдаты сра-
жались на Восточном фронте: французы, испанцы, румыны,
хорваты, бельгийцы и прочие. На улицах уже не было лику-
ющих жителей, которые некогда выстраивались по пути сле-
дования кортежа фюрера; представители бывшей Чехии дав-
но уже перестали вызывать восторженный интерес местно-
го населения и гостей. Выступая впоследствии перед пред-
ставителями байройтской партийной организации, Лаффе-
ренц отметил, что фестиваль 1942 года стал «венцом работы
общества „Сила через радость“ по обслуживанию армии во
время войны». По его словам, СчР распространила свою де-
ятельность на весь театр военных действий, площадь кото-
рого в десять раз превышала площадь рейха – от мыса Норд-
кап на севере Норвегии до Сахары и от Атлантического оке-



 
 
 

ана до внутренних областей России. Уже вовсю ухаживав-
ший за Вереной импозантный нацистский функционер, чью
деятельность обитатели Ванфрида напрямую связывали со
своим материальным благополучием, от имени представляе-
мой им организации выразил благодарность руководителям
фестиваля Винифред и Титьену за их благородную деятель-
ность, назвав при этом войну подлинной матерью культуры,
поскольку она ведется за сохранение культуры и черпает из
нее свои силы. Зрителями второго цикла Кольца были ис-
ключительно отличившиеся на Восточном фронте солдаты
вермахта, и им оказывали особое почтение.

Фестиваль открылся 9 июля отдельным представлением
Заката богов. Обратившийся к гостям с приветственным
словом заместитель гауляйтера подчеркнул, что в военное
время «фестивали становятся выражением несломленного
стремления немецкого народа к культуре», а выступивший
после него музыковед говорил о том, что в творчестве Ваг-
нера нашла выражение его вера в великий Германский рейх.
В качестве примера он привел цитату из Лоэнгрина – речь
Генриха Птицелова перед войском: «…угрозой дикой враг
вооружен. / Настало время рейх наш защитить; / восток ли,
запад ли – теперь нам все едино! / Что значит рейха честь,
дадут всем знать дружины, / никто не смеет немцев рейх ху-
лить!» Как всегда, в первой половине дня выступали музыко-
веды, пытавшиеся разъяснить публике смысл представлен-
ных на фестивале драм, которые, как и в прошлые годы, не



 
 
 

вызвали у «гостей фюрера» большого интереса.
 

* * *
 

В числе мероприятий, приуроченных к этому фестива-
лю, было открытие новой городской больницы, которой
присвоили имя Винифред Вагнер. Выступивший 12 июля
на этом торжественном мероприятии с речью руководи-
тель нацистской благотворительной организации «Фолькс-
вольфарт» (Volkswohlfahrt) охарактеризовал лечебницу как
«образцовое место, где реализуется национал-социалисти-
ческое руководство здравоохранением». Отмечая заслуги
Винифред перед НСДАП, гауляйтер Вехтлер напомнил при-
сутствующим, что она была активным участником движения
уже в то время, «когда сотни тысяч все еще пребывали в со-
мнении, а сам фюрер был заключенным тюрьмы Ландсберг».

Идея создания этой больницы в качестве «образцового
места ухода за матерями и детьми, где одновременно мог-
ли бы получить образование медсестры», принадлежала ле-
чившему обитателей Ванфрида с 1929 года врачу Хельмуту
Тройтеру, у которого сохранились хорошие отношения с Ви-
нифред. В 1936 году она поделилась ею с Гитлером. Он этот
проект одобрил, но для того, чтобы обеспечить ему беспере-
бойное финансирование, Винифред пришлось взять его под
свое покровительство, в связи с чем больнице и присвоили
ее имя.



 
 
 

Строительство начали еще в 1938 году, но оно затянулось
из-за войны. С самого начала больница была почти полно-
стью перепрофилирована под военный госпиталь, а вместо
сестер из лютеранской организации «Диакони», которых со-
бирался набрать назначенный главным врачом Тройтер, к
работе в новом лечебном заведении привлекли надежных
членов НСДАП, которые тут же принялись за ним шпио-
нить. В таком виде больница никак не могла работать по пря-
мому назначению, и чувствовавшая свою ответственность
Винифред всячески пыталась оправдать оказанную ей высо-
кую честь. Уже в 1944 году она писала подруге о том, что изо
всех сил стремится придать клинике «статус зарегистриро-
ванного объединения, выведенного из-под влияния партий-
ных и городских властей и выполняющего только свое изна-
чальное предназначение».

Власти решили сделать Винифред еще один подарок,
предложив ей принять в собственность имение Грунау, ко-
торое принадлежало эмигрировавшей вместе с семьей в Гол-
ландию еврейке Лотте Варбург. Конечная цель этой акции
заключалась в том, чтобы побудить обитателей Ванфрида
покинуть их семейное гнездо, переселившись в более про-
сторное и удобное жилище (в конфискованном de facto име-
нии предполагалось выстроить новый дом), но никто из Ва-
гнеров, в том числе ожидавший дальнейшего прибавления
семейства Виланд, не говоря уже о самой Винифред, и ду-
мать не мог о том, чтобы расстаться с фамильной собствен-



 
 
 

ностью, поэтому сделка не состоялась.
После фестиваля Виланд сделал еще одну попытку обре-

сти самостоятельность; судя по черновику его пространного
письма фюреру, на этот раз он повел наступление на Пре-
ториуса, которого поддерживали как мать, так и Титьен. Те-
перь молодой честолюбец пытался доказать, что заслужен-
ный сценограф с самого начала выставлял на байройтской
сцене кубистическую мазню. Он рассчитывал, что донести
свое мнение до Гитлера ему будет легче, чем Титьену и Ви-
нифред защитить Преториуса. Виланд прекрасно понимал,
что ему трудно соперничать с Титьеном-режиссером, но на-
деялся, что высоко ценивший его художественные способно-
сти фюрер не будет возражать против отстранения Претори-
уса от предстоящей постановки Мейстерзингеров и в резуль-
тате ему удастся сделать следующий шаг к завоеванию вла-
сти в Байройте. О чем ему удалось договориться той осенью
во время встречи с Гитлером, доподлинно неизвестно, одна-
ко принявший его Геббельс записал в дневнике: «…я не хо-
тел бы дать себя вовлечь во внутрисемейные дела. Байройт
был с давних пор местом сплетен и пересудов, и тот, кто при-
коснется к этой грязи, выпачкается сам». Однако во время
состоявшейся в начала декабря очередной встречи Виланда
с министром пропаганды тот его заверил в своей активной
поддержке: ведь борьба Виланда с Титьеном была для Геб-
бельса частью его собственной борьбы с Герингом. Так или
иначе, Титьен устоял и на этот раз, зато начались неприят-



 
 
 

ности у Преториуса.
Примерно тогда же отвечавший за идейную и расовую чи-

стоту в области музыки сотрудник надзорного ведомства Ро-
зенберга доктор Герберт Геригк обратился в гестапо с указа-
нием проверить связи Преториуса, которого он заподозрил
в «дружеском отношении к евреям». Обвинение этого чи-
новника-музыковеда было более чем серьезным, поскольку
автор Словаря евреев в музыке , написанного в соавторстве с
Тео Штенглем, считался в Третьем рейхе одним из главных
специалистов по данному вопросу. Его словарь был состав-
лен настолько скрупулезно, что в него вошли фамилии даже
никому не известных музыкантов – включая частных препо-
давателей музыки и таперов из кафе, – и это была настольная
книга для всех, кто отвечал в стране за кадровые вопросы
в области музыки. Попавших в словарь музыкантов отстра-
няли от работы и отправляли в концлагеря. По представле-
нию Геригка, у Преториуса стали проверять почту и провели
обыск в его квартире. При этом гестапо в самом деле обнару-
жило его переписку с бежавшими в Голландию друзьями-ев-
реями. Одному из самых заслуженных сценографов Герма-
нии объявили запрет на профессиональную деятельность, и
ему пришлось провести несколько недель в застенках тайной
полиции. Мюнхенский гауляйтер Пауль Гисслер даже успел
объявить его врагом государства. Впоследствии Преториус
рассказывал своему биографу: «…бессилие, беззащитность
перед этими ужасными людьми были настолько парализую-



 
 
 

щими, что я сразу же понял, что в подобной ситуации воз-
можны только самоотречение и самообвинение». Ему все же
повезло, и Гитлер решил не уничтожать художника, дав ука-
зание его освободить. Но теперь никто не хотел брать на себя
ответственность за сотрудничество с ним – во всяком случае,
на запрос, «как теперь должна себя вести партийная прес-
са в отношении Преториуса», мюнхенская партийная канце-
лярия не смогла ответить ничего конкретного. Поэтому бы-
ло рекомендовано «проявлять определенную сдержанность,
но не церемониться с ним, исключив всякое упоминание его
имени».

Таким образом, путь к сценографической деятельности в
Доме торжественных представлений был для Виланда отны-
не открыт, но отстранить Титьена от художественного руко-
водства Гитлер снова не решился, и на оставшихся двух фе-
стивалях военного времени Виланду пришлось довольство-
ваться ролью сценографа в новой титьеновской постанов-
ке Мейстерзингеров. Одновременно он продолжал занятия с
Оверхофом.



 
 
 

 
Глава 22. Последние

фестивали военного времени
 

Размышляя перед началом Второй мировой войны и в по-
следующие месяцы и годы над причинами, приведшими к
охлаждению ее отношений с Гитлером, Винифред выделя-
ла прежде всего три обстоятельства: раздражение фюрера
из-за ее стремления устроить неформальную встречу с ан-
глийским послом Невиллом Хендерсоном во время фести-
валя 1939 года, бегство Фриделинды, которое ей не удалось
предотвратить, и ее постоянное заступничество за евреев.
После того как на проведенной под руководством Райнхар-
да Гейдриха в январе 1942 года так называемой Ванзейской
конференции (она проходила на берегу берлинского озера
Ванзее) была поставлена задача уничтожения еврейства на
всех подчиненных рейху территориях, поток обращений к
Винифред, которой и прежде приходилось ходатайствовать
за преследуемых, невероятно увеличился: зная близкие от-
ношения руководительницы фестивалей с фюрером, ее зна-
комые, знакомые знакомых и даже вовсе незнакомые люди
писали ей и искали возможности встретиться лично, что-
бы просить заступиться за подвергавшихся преследованиям
родственников и знакомых. В своем меморандуме, представ-
ленном после войны комиссии по денацификации, она сооб-
щила, что в то время ее почта на семьдесят пять процентов



 
 
 

состояла из прошений, и не было случая, чтобы она не рас-
смотрела какое-то из них: «Я не могла обращаться напрямую
к Гитлеру, поскольку знала, что такие письма не попадают к
нему в руки и таким образом не могут достичь цели». В тех
случаях, когда просили за евреев, речь шла, по ее словам, в
чистом виде о выживании. Ей, например, не составило труда
в 1939 году, когда выезд евреев из страны был уже сопряжен
с огромными трудностями, добиться разрешения на пересе-
ление в Швейцарию для тестя Томаса Манна, старого вагне-
рианца Альфреда Прингсхайма и его супруги; потом в Цю-
рихе о них заботился Франц Вильгельм Байдлер. Разобла-
чая перед общественностью местных антисемитов, которых
в Швейцарии к тому времени развелось несметное количе-
ство, Байдлер писал в еженедельнике Weltwoche: «Учитывая
антисемитские тенденции в некоторых публикациях о Ваг-
нере (в книге о Вагнере одного швейцарского автора евреи
просто названы „чуждой Вагнеру расой“!), следует хотя бы
из соображений справедливости вспомнить о деятельности
Клауса Прингсхайма [дирижера, сына Альфреда.  – Прим.
ред. ] на пользу Вагнеру». В Германии такие увещевания уже
не могли произвести никакого впечатления, даже если бы
статья была опубликована. В 1937 году к Винифред обрати-
лась престарелая дочь высоко ценимого Рихардом и Кози-
мой Вагнер музыкального критика Генриха Поргеса (автора
либретто оперы Энгельберта Хумпердинка Королевские де-
ти) Эльза Бернштейн-Поргес, которую выселяли из кварти-



 
 
 

ры, где в свое время ее родители, а потом и она сама дер-
жали известный в Мюнхене музыкальный салон. Тогда Ви-
нифред удалось задержать ее выселение, но в 1941 году, ко-
гда ее жизнь стала совсем невыносимой, полуослепшая се-
мидесятипятилетняя женщина попросила Винифред помочь
ей и ее сестре Габриэле получить разрешение на выезд в
Америку. Однако разрешение дали только Эльзе, и обе сест-
ры остались умирать в Германии. Их отправили в «приви-
легированный» лагерь Терезиенштадт, где Габриэла вскоре
скончалась, а Эльза чудом выжила и после войны давала по-
казания в пользу своей спасительницы на процессе по дена-
цификации.

Во время этого процесса были приведены и другие случаи
заступничества Винифред за преследуемых. Бывший дири-
жер из Дармштадта Пауль Оттенгеймер был арестован геста-
по, ему как еврею грозила отправка в один из лагерей смер-
ти. К руководительнице фестивалей обратилась за помощью
его дочь, полуеврейка Зузи Оттенгеймер. Доподлинно неиз-
вестно, какие аргументы удалось найти в пользу его осво-
бождения, но, по словам спасенного, «…в любом случае это
величайшее чудо, когда в кои-то веки за человека заступают-
ся, как это было со мной». Однако вскоре его снова задержа-
ли, чтобы отправить в Терезиенштадт. На сей раз Зузи про-
ехала 200 километров на велосипеде, чтобы снова бросить-
ся в ноги Винифред, и та опять сделала все возможное для
спасения ее отца. Тем не менее Оттенгеймер оказался в этом



 
 
 

городе-гетто, откуда узников чаще всего отправляли в нахо-
дившиеся в Польше лагеря смерти. Однако он выжил и по-
сле войны вышел на свободу. Благодаря заступничеству Ви-
нифред удалось выжить в Вене венгерской пианистке Али-
се Риппер – за нее Винифред просила тамошнего гауляйтера
Бальдура фон Шираха. По мнению Верены, даже после то-
го, как ее мать уже не имела возможности общаться напря-
мую с Гитлером, ей удавалось спасать людей благодаря тому,
что чиновники знали о ее близких отношениях с фюрером и
предпочитали ей не перечить.

Однако во многих случаях Винифред не пыталась помочь
тем, за кого ее просили. Так было с уже упомянутой подругой
молодости Даниэлы Тоде Виолеттой фон Вальдберг. По-ви-
димому, Винифред не стала заступаться за пожилую женщи-
ну, поскольку ее раздражала сама просительница – Даниэла.
Известно, что жертвами холокоста стали две солистки, вы-
ступавшие в Доме торжественных представлений; руководи-
тельница фестиваля не знала их лично и не стала за них про-
сить, скорее всего, не желая использовать свое влияние для
спасения уже почти забытых к тому времени певиц. Одной
из них была меццо-сопрано Оттилия Мецгер-Латтерман, в
1904 году выступившая в партиях Эрды и Второй Норны, а
в 1912 году – также в партиях Флосхильды и Гримгерды. Во
время гамбургских гастролей Энрико Карузо она пела с ним
Амнерис в Аиде и Кармен. Кроме того, она исполняла пар-
тии в операх Мейербера (Фидес в Пророке) и Рихарда Штра-



 
 
 

уса (Клитемнестра в Электре, Иродиада в Саломее). В 1908
году она приняла участие в знаменитой мюнхенской премье-
ре Восьмой симфонии Малера, в двадцатые годы гастроли-
ровала в США в составе German Opera Company под управ-
лением Лео Блеха. После ухода со сцены она преподавала
вокал в берлинской Консерватории Штерна, а после прихо-
да к власти национал-социалистов участвовала в мероприя-
тиях Союза культуры немецких евреев, выступая в Берлине,
Франкфурте и Вуппертале. В 1939 году она уехала к жив-
шей в Брюсселе дочери, где в 1942-м ее арестовали прямо на
улице и отправили в Освенцим. На фестивалях 1927, 1928 и
1930 годов в партиях валькирий и Третьей Норны выступа-
ла менее именитая певица – сопрано Генриетта Готлиб. Она
более двадцати лет проработала в оперном театре Шарлот-
тенбурга и в мае 1933 года была уволена по принятому неза-
долго до того Закону о государственных служащих. После
этого она, как и Оттилия Мецгер, пела в постановках Сою-
за культуры немецких евреев, а в 1941 году ее с мужем де-
портировали в гетто Лодзи, где они и умерли, не выдержав
нечеловеческих условий содержания: Генриетта в январе, а
ее муж в мае 1942 года. Жертвой холокоста стал и выступав-
ший с 1906 по 1911 год в составе фестивального оркестра
флейтист Бернгард Самуэльс, которого приметил еще у се-
бя в Карлсруэ Феликс Мотль. После Первой мировой войны
музыкант уехал в Нидерланды (он родился в нидерландской
колонии Суринам), после оккупации страны Германией его



 
 
 

отправили вместе с женой в Терезиенштадт, где они и умер-
ли. К концу 1941 года в Байройте осталось несколько десят-
ков евреев, и на протяжении последующих месяцев их выво-
зили одного за другим в концлагеря. Последним отправили в
лагерь Флоссенбург потерявшего на Первой мировой войне
руку и заслужившего Железный крест Юстина Штайнхойзе-
ра. Там ему удалось дожить до прихода союзников.

 
* * *

 
В начале марта 1943 года, вскоре после того, как под Ста-

линградом была окружена и разгромлена огромная армей-
ская группировка Третьего рейха (ведущий военный эконо-
мист страны генерал Георг Томас подсчитал, что потери в
этой битве составили 45 дивизий всех родов войск и соот-
ветствовали всем потерям на советско-германском фронте с
июня 1941 года), Гитлер принял решение о проведении оче-
редного фестиваля. Той весной в семье Вагнер случились
два важных события: Вольфганг женился на Эллен Дрек-
сель, а Виланд приступил к практической реализации зна-
ний, полученных у Оверхофа, и одновременно получил воз-
можность выступить в качестве сценографа в Мейстерзин-
герах – единственной опере, показанной на фестивале 1943
года.

К тому времени, когда Вольфганг писал свои воспомина-
ния, он уже развелся с Эллен, поэтому своей первой женить-



 
 
 

бе он посвятил в них всего несколько строк: «Мы сочетались
браком 11 апреля 1943 года в Доме Зигфрида в Байройте.
Проведение официальной церемонии взял на себя тогдаш-
ний обербургомистр д-р Кемпфлер. За исключением моей
матери, никто из присутствовавших родственников не упу-
стил возможности показать себя истинным Вагнером. По-
скольку без жаркого из свинины с клецками для меня празд-
ник не в праздник, это блюдо было на столе и на моей сва-
дьбе». О том, в чем заключалась упущенная Винифред воз-
можность, он не пишет. Зато известно, что она ездила вме-
сте с Эллен в Прагу, где, как ей стало известно, Централь-
ный совет по урегулированию еврейского вопроса продавал
по выгодным ценам мебель и другие предметы домашнего
обихода, конфискованные у отправленных в лагеря жертв ре-
прессий. В Прагу их отвез на своем автомобиле оказывав-
ший покровительство молодой семье Кемпфлер; точно неиз-
вестно, что они смогли там приобрести. Во всяком случае,
на процессе по денацификации Винифред уверяла, что при-
везла оттуда только ванночку для маленькой дочери Вилан-
да и кое-какие мелочи. Через месяц после свадьбы молодых
супругов принял Гитлер, который, как с гордостью писала
Винифред подруге, проговорил с ними целый час. Она сама
не общалась с фюрером уже на протяжении трех лет. В ап-
реле началась работа Виланда в оперном театре Альтенбур-
га в Тюрингии, где он ставил Кольцо под руководством Кур-
та Оверхофа, назначенного музыкальным руководителем те-



 
 
 

атра по указанию Геббельса. Геббельс также обеспечил фи-
нансирование новой постановки. Фактически байройтский
наследник получил для стажировки в свое распоряжение це-
лый театр.

Чтобы дать возможность побывать на фестивале как мож-
но большему количеству своих гостей и в то же время сэко-
номить на спектаклях, Гитлер распорядился представить в
1943 году только Мейстерзингеров – оперу, как он пола-
гал, наиболее понятную народу, жизнерадостную и к тому
же вполне соответствующую нацистской идеологии: недаром
перед войной ее использовали в качестве музыкального со-
провождения нюрнбергских партийных съездов. Бо́льшую
часть представлений (двенадцать из шестнадцати) должен
был взять на себя маститый капельмейстер Герман Абенд-
рот, который к тому времени возглавлял лейпцигский Ге-
вандхауз и был музыкальным руководителем театра в Дарм-
штадте. Вдобавок вступивший в 1937 году в НСДАП дири-
жер возглавлял отдел музыкального воспитания в Импер-
ской музыкальной палате и был включен в список деятелей
культуры, не подлежащих призыву в армию во время войны.
С целью поддержания престижа фестиваля Гитлер распоря-
дился, чтобы оставшимися четырьмя представлениями ди-
рижировал Фуртвенглер, и в сложившейся к тому времени
ситуации тот не смог отказаться.

Вполне понятно, что отношения между постановщиком
Титьеном и сценографом Виландом складывались не луч-



 
 
 

шим образом. Поскольку в целях экономии Титьен распо-
рядился использовать готовые костюмы из мастерской воз-
главляемой им Берлинской государственной оперы, Виланд
заявил, что откажется делать декорации, поскольку эти ко-
стюмы не соответствуют его художественной концепции. Ви-
нифред удалось уговорить сына не капризничать, пригро-
зив, что в противном случае она вообще откажется от его
услуг. Виланду пришлось смириться, но от участия в уста-
новке своих декораций он все же отказался. По своему стилю
декорации Виланда резко отличались от стенографии Пре-
ториуса. Они были предельно реалистичны и вполне соот-
ветствовали старой байройтской традиции времен Козимы и
Зигфрида. Если бы Гитлер побывал на том фестивале, ему,
как и имперскому сценографу Бенно фон Аренту, мог бы по-
нравиться облик старого Нюрнберга с его фахверковыми до-
мами, не говоря уже об огромном знамени с имперским ор-
лом, помещенном в последней картине в центре празднич-
ного луга. Виланду удалось также решить проблему массов-
ки. Готовый в целях экономии вдвое сократить число участ-
ников этой сцены, Титьен дал себя переубедить и задейство-
вал переодетых в театральные костюмы актеров-любителей.
В изданной к фестивалю брошюре говорилось: «Помимо фе-
стивального хора в сцене на праздничном лугу участвуют
члены гитлерюгенда и Союза немецких девушек и эсэсовцы
штандарта „Викинг“».

Значительно проще было решать свои проблемы дириже-



 
 
 

рам: им не приходилось согласовывать свои трактовки с ру-
ководителями постановок. К тому же им повезло с певцами,
среди которых в первом составе (в спектаклях под управле-
нием Фуртвенглера) выступили Макс Лоренц в партии Валь-
тера, Мария Мюллер в партии Евы и Яро Прохазка в партии
Ганса Сакса. Во втором составе выступили будущие звез-
ды Венской государственной оперы Пауль Шёффлер (Сакс)
и Эрих Кунц (Бекмессер). По признанию Фуртвенглера, он
старался избегать лишней патетики. Впоследствии его вдо-
ва привела в своих воспоминаниях слова покойного мужа:
«Было бы неверным исполнять Вагнера патетически. В сво-
их произведениях он человечен и скромен, я бы даже сказал,
деловит. Это существенный отличительный признак, проти-
воречащий традиции, основанной на непонимании». Такой
подход, разумеется, не соответствовал тому, что хотели ви-
деть и слышать нацистские вожди, и тому, что в самом деле
творили порой на сцене их любимцы. Имперская еженедель-
ная кинохроника запечатлела финал Мейстерзингеров в по-
становке Немецкой оперы Берлина (дирижировал Карл Бём).
Исполнитель партии Сакса Вильгельм Роде – любимец фю-
рера, которого тот назначил директором театра, – патетичен
до неприличия, простирая руки к народу, а его монолог зву-
чит не как размышление о судьбе нации, а как заклинание
толпы не терпящим возражений вождем.

Разумеется, старания Фуртвенглера остались втуне, по-
скольку большинство зрителей не вдавалось в тонкости ин-



 
 
 

терпретации, а Винифред уже определила художественную
задачу постановки в своей статье из фестивальной брошю-
ры: «Мейстерзингеры показывают нам в самой впечатляю-
щей форме немцев-творцов с их народно-обусловленной со-
зидательной волей… которая придает нашим солдатам непо-
бедимую боевую мощь и фанатичную веру в победу наше-
го оружия в теперешней борьбе западного культурного мира
с деструктивным духом плутократически-большевистского
мирового комплота».

10 июля Винифред дала интервью для снимавшегося в
Байройте документального фильма об истории фестиваля
и семье Вагнер. Этот фильм не предназначался для массо-
вого просмотра – в нем нужно было только зафиксировать
для потомков образ одного из знаменитых деятелей культу-
ры эпохи, и после проявления пленки ее передали в запаян-
ной свинцовой капсуле в Архив выдающихся личностей. Ру-
ководительница фестиваля выглядит в фильме скромной и
привлекательной женщиной, начисто лишенной какого-либо
тщеславия. Она уверяла зрителей, что видит свою нынеш-
нюю задачу лишь в том, чтобы «убирать все препятствия
с пути художественного руководителя фестиваля Титьена и
его команды». Вспоминая о своем и Зигфрида визите в 1923
году в Мюнхен во время Пивного путча, она отметила: «Мы
принадлежали к тем, кто непоколебимо верил в фюрера и
был готов пойти за ним в огонь и воду». Возвращаясь к теку-
щему моменту, она с удовлетворением признала: «Слава бо-



 
 
 

гу, Гитлер теперь помогает советом и делом, так что фести-
вали, несмотря на войну, продолжаются». Потом она пере-
шла к планам на будущее и коснулась вопроса о преемствен-
ности руководства, выразив надежду, что ей удастся пере-
дать фестиваль в «надежные мужские руки». Оценивая ка-
чества своих сыновей, она предположила, что Виланд в силу
своих способностей и склада характера мог бы взять на себя
художественное руководство байройтским предприятием, а
Вольфгангу больше подошла бы административная деятель-
ность.

Поскольку в том году снова ощущался недостаток рабочей
силы, а министр вооружений Шпеер отказался освободить
занятых на оборонных предприятиях рабочих, городские
власти прислали в качестве вспомогательной силы десятки
пригнанных на принудительные работы в Германию жителей
Восточной Европы. Несколько десятков девушек работали
в фестивальном ресторане, где нужно было ежедневно кор-
мить полторы тысячи человек. Одну молодую украинку из-
под Умани прислали помогать по дому Винифред, и она жи-
ла вместе с ее постоянными горничными в садовом доми-
ке при Ванфриде. Она была вполне довольна своей жизнью,
учила немецкий язык и охотно общалась с местным персона-
лом. Однако в Байройте знали, что так везло далеко не всем
женщинам, доставленным в Третий рейх с оккупированных
территорий. Побывавший в России строительный подрядчик
Конрад Пёнер рассказывал об ужасном впечатлении, кото-



 
 
 

рое произвела на него «принудительная отправка русских
работниц в Германию: их сгоняли резиновыми дубинками
под громкий плач родственников…».

Как и в прошлые годы, пристально наблюдавшая за на-
строениями в городе служба безопасности СС доносила, что
местное население выражает недовольство, видя «роскош-
ную» жизнь работников искусств и гостей, которым подают в
ресторане вино, тогда как всем прочим в выпивке отказыва-
ют. Возмущение вызывало и само «государственное развле-
чение», которое устраивают в то время, когда страна надры-
вается из последних сил и терпит неисчислимые бедствия.
Тяжелее всего приходилось, как и прежде, тем, кто был вы-
нужден сдавать жилье гостям за фиксированную плату, ед-
ва покрывавшую расходы на обслуживание. Теперь каждому
домовладельцу следовало во время фестиваля шестнадцать
раз менять постельное белье – при том, что мыла и стираль-
ного порошка катастрофически не хватало.

В первых числах сентября, когда пришли известия о капи-
туляции Италии и о ее вступлении в войну на стороне союз-
ников, Винифред больше всего беспокоил вопрос о публика-
циях, связанных с жизнью и творчеством Вагнера. Она уго-
ворила Виланда и архивариуса Отто Штробеля обратиться к
Гиммлеру с предложением объявить запрет «на издание всех
материалов, касающихся Рихарда Вагнера, подготовленных
вне сотрудничества с Исследовательским центром Байрой-
та». Ее возмутило, что кое-кто стал высказывать свои суж-



 
 
 

дения о Мастере, не получив на это разрешение семьи. Ко-
гда чиновнику нужно отвязаться от какой-нибудь муторной
проблемы, он включает юридическую процедуру, поэтому
Гиммлер передал ее обращение в рейхсканцелярию, а оттуда
его переслали в Министерство юстиции. В свою очередь, ми-
нистр юстиции Отто Тирак также предпочел не связывать-
ся с этим кляузным делом и передал его Геббельсу, кото-
рый вовсе не был склонен использовать свое влияние, чтобы
удовлетворять вздорные претензии руководителя выведен-
ного фюрером из-под его подчинения фестиваля. Поэтому
он встал в позу защитника свободы научных исследований и
посчитал совершенно недопустимым «ставить под контроль
какого-то архивариуса все письменные труды, посвященные
великому немцу». Кроме того, мог быть создан опасный пре-
цедент и с аналогичными требованиями могли бы выступить
другие исследовательские организации и архивы. Геббельс
также заявил, что «любая чиновничья цензура вредит сво-
бодному развитию культурной жизни», и выразил намере-
ние после окончания войны снять «ограничения немецкой
духовной жизни, обусловленные военным временем». Про-
тив придания Исследовательскому центру цензурных функ-
ций высказался и министр образования Руст, который нашел
идею предоставления Ванфриду прав монополиста «весьма
сомнительной». Когда Гиммлер, решив наконец покончить с
этим делом, но не желая брать на себя ответственность, со-
брался все же передать его на усмотрение Гитлера, против



 
 
 

этого возразил ответственный за научные исследования ми-
нистр без портфеля Ганс Генрих Ламмерс, по-видимому не
очень хорошо разбиравшийся в системе взаимоотношений
Винифред с высшими руководителями Третьего рейха: он
испугался, что просительница сможет добиться благоприят-
ного для нее решения, оказав на фюрера давление. Однако
остальные чиновники, занимавшиеся этим вопросом, отлич-
но знали, что Винифред уже давно не имеет доступа к свое-
му покровителю, и за результат не волновались; дело было
похоронено в недрах рейхсканцелярии.

Той осенью мать семейства взяла на себя также хлопоты
по обустройству виллы, которую Бодо Лафференц в пред-
дверии женитьбы на Верене арендовал в аристократическом
районе Берлина Далем. В ноябре Винифред писала подруге:
«Это было довольно сложно, поскольку весь дом снизу до-
верху отделан в стиле барокко. Все стены были оформлены
под барокко, как в замке Брюль или Сан-Суси, и – например
– ее спальня была сине-белой, а спальня Бодо зелено-золо-
той, и так по всему дому. Полированная мебель смотрелась
бы резким диссонансом». Все же она, судя по всему, неплохо
справилась с этим делом и вскоре вернулась в Байройт, где ее
ждали новые хлопоты – 6 декабря у Виланда и Гертруды ро-
дился сын, получивший громкое имя Вольф Зигфрид. Меж-
ду тем Бодо еще не успел расторгнуть предыдущий брак, так
что теперь ему пришлось поторопиться и использовать все
свои связи. Таким образом, меньше чем через две недели по-



 
 
 

сле официального развода, на следующий день после Рожде-
ства, в Ванфриде был заключен его брак с младшей внучкой
Вагнера. Свидетелями выступили братья невесты, а посколь-
ку новобрачные не успели добыть подтверждение их расовой
чистоты, за них заочно поручились Гитлер и рейхсфюрер СС
Гиммлер. Возникшая в доме в результате свадьбы сестры и
рождения его второго ребенка сумятица вызвала агрессив-
ную реакцию Виланда, и он потребовал, чтобы из Ванфрида
по крайней мере удалили воспитанницу матери Бетти. В на-
чале января 1944 года Винифред писала: «Ему действуют на
нервы дети – а также телефон и т. п. – должен же человек
понять, что нам следует обладать выдержкой!!!! Сегодня он
пришел в ярость из-за того, что ему не удавалась какая-то
работа, он перевернул стол в детском зале, разбил вдребезги
торшер и т. п.». На возвращении Бетти настаивали и ее ро-
дители, так что Винифред пришлось с ней распроститься, но
девочке, достигшей десяти лет, из которых семь она прове-
ла в Ванфриде, было тяжело расставаться с привычной об-
становкой и возвращаться в ставший ей чужим деревенский
дом.

 
* * *

 
Между тем к началу 1944 года усилились бомбардировки

союзниками немецких городов. Винифред страшно волно-
валась за остававшихся в Берлине Вольфганга и Лафферен-



 
 
 

цев. Она даже добилась для Вольфганга разрешения укры-
ваться в самом надежном в городе бомбоубежище рейхскан-
целярии, но тот предпочел обычный бункер, которым поль-
зовались все его коллеги. Верена рассчитывала на находив-
шееся по соседству с ее домом бомбоубежище виллы Гимм-
лера, однако, на свое счастье, не успела им воспользовать-
ся: вскоре оно было разрушено прямым попаданием бомбы.
В марте Винифред писала, что Верене «чертовски повезло:
фугасная бомба упала в пяти метрах от дома, между домом
и гаражом, – была разрушена внутренняя стена, и все бы-
ло покрыто слоем штукатурки толщиной в 40 сантиметров –
все двери, окна, шкафы, светильники пришли в негодность –
было уничтожено 85 процентов посуды и запасы продоволь-
ствия (за исключением яиц)». В это время Бодо Лафференц
улаживал во Франции проблемы, возникшие на предприя-
тиях «Фольксвагена» из-за саботажа тамошних работников;
что касается беременной Верены, то она предпочла вернуть-
ся в Байройт.

В своих воспоминаниях Вольфганг Вагнер писал: «По-
скольку к 1944 году стало очевидно, что я способен к обос-
нованным и содержательным интерпретациям, мне была по-
ручена первая самостоятельная постановка. Для моего де-
бюта была выбрана опера Зигфрида Вагнера Весельчак, при-
уроченная к 75-летию композитора. В сезонах 1944/45 и
1945/46 были предусмотрены постановки еще двух невагне-
ровских произведений. После этого я мог бы получить ста-



 
 
 

тус молодого режиссера и шанс в свободное от выполнения
других поручений (вроде инспектирования спектаклей) вре-
мя обучаться у великих деятелей Прусской государственной
оперы, что позволило бы мне овладеть не только режиссер-
ским ремеслом, но и основами экономики и управления те-
атральным предприятием и таким образом выполнить наме-
ченную программу образования». С учетом военного време-
ни название назначенной для дебютной постановки оперы
заменили на менее игривое: Ночь на святого Андрея. Начи-
нающему режиссеру предстояло работать с ведущими соли-
стами Берлинской государственной оперы Марией Мюллер,
Петером Андерсом, Маргарете Клозе, Вилли Домграф-Фас-
бендером, Йозефом Грайндлем и Ойгеном Фуксом. Работа
с Марией Мюллер оказалась для Вольфганга поучительной
в том числе благодаря ее воспоминаниям о Тосканини, под
чьим руководством она в 1930 году пела Елизавету в Тангей-
зере (режиссером спектакля был Зигфрид Вагнер).

Усилившиеся бомбардировки осложняли как работу над
этой постановкой («Во время нашей репетиции в Берлин-
ском замке 24 мая 1944 года были разрушены не только уни-
верситет и Государственная библиотека, но и собор рядом
с парком Люстгартен»), так и проведение текущих спектак-
лей. Вольфганг вспоминал: «Берлин постепенно превращал-
ся в так называемый тыловой театр, и это часто создавало
ситуации, при которых в современных условиях ни в коем
случае не подняли бы занавес. Но в то время все было по-



 
 
 

другому. Если, например, над городом кружило только три
вражеских самолета, давали сигнал „малой тревоги“ и пред-
ставление не прерывали. В зрительном зале и на сцене си-
рен не было слышно, однако они были отлично слышны в
артистических коридорах. Находившиеся там певцы сразу
же распознавали тревожный вой, и мне как режиссеру при-
ходилось использовать немыслимую изобретательность, что-
бы всеми средствами удерживать исполнителей в театре».
Одно из наиболее запомнившихся ему происшествий слу-
чилось во время представления Мейстерзингеров 30 янва-
ря 1944 года, в одиннадцатую годовщину прихода Гитлера
к власти. Считалось, что у построенного при Фридрихе Ве-
ликом здания театра настолько крепкие стены, что оно мо-
жет само по себе служить надежным бомбоубежищем. Од-
нако оркестранты и певцы не очень в это верили, и, когда во
время торжественного вступления завыла сирена, они устре-
мились к выходу, чтобы искать спасения в ближайших бом-
боубежищах. По словам Вольфганга, «…поддавшийся пани-
ке длинноногий дирижер спектакля Фуртвенглер, во фраке
с развевающимися фалдами, помчался огромными прыжка-
ми в убежище расположенной примерно в километре от зда-
ния оперы, вблизи Бранденбургских ворот, гостиницы „Ад-
лон“. За ним по пятам бежала толпа певцов в костюмах мей-
стерзингеров и гриме, поскольку времени на то, чтобы пе-
реодеться и разгримироваться, у них, разумеется, не было.
Хотя их страх был вполне понятен, это было восхитительное



 
 
 

зрелище». Зрители тоже разбежались, но находились неда-
леко от театра, поэтому, когда дали отбой, им пришлось еще
довольно долго ждать возвращения участников спектакля. А
тем еще нужно было перевести дух и прийти в себя после
длительной пробежки. Поэтому был затеян небольшой спор:
следует ли снова начинать со вступления или можно сразу
поднимать занавес.

Премьера Ночи на святого Андрея состоялась 7 июня
1944 года, и через несколько дней Винифред писала началь-
нику отдела Имперской палаты по делам музыки Хайнцу
Древесу: «7 июня я имела удовольствие послушать в Берлине
Весельчака – первую режиссерскую работу моего младшего
сына Вольфганга. Это стало для меня огромным утешением,
так как позволило надеяться, что когда-нибудь оба моих сы-
на смогут выполнить свою миссию». В то время она не знала,
что побывала на последнем до конца войны спектакле Бер-
линской государственной оперы – с 1 сентября в Германии
были закрыты все театры.

 
* * *

 
После фестиваля 1943 года Виланд с головой ушел в ра-

боту над двумя постановками Кольца, которые стали завер-
шением его учебы и одновременно последними постановка-
ми периода войны. В дальнейшем он смог продолжить свою
деятельность оперного режиссера и сценографа только уже



 
 
 

в «новом Байройте» – после того как вместе с Вольфгангом
возглавил возобновившиеся с 1951 года фестивали. Первая
из этих постановок, нюрнбергская, была более престижной,
однако из-за объявленного в 1944 году запрета на театраль-
ные представления ее никто так и не увидел. Альтенбургской
постановке повезло больше: ее успели представить зрителям
еще в конце 1943 года, и по ее поводу сохранились отзы-
вы критиков, хотя и немногочисленные. Если бы в то время
Виланд заканчивал какое-либо учебное заведение, ее можно
было бы рассматривать как дипломный спектакль, где моло-
дой постановщик и сценограф продемонстрировал все, че-
му он научился от своего наставника Оверхофа, – главным
образом созданию сценографии и мизансцен исходя их пар-
титуры, а не либретто. В опубликованной в 1968 году кни-
ге «Беседы с Виландом Вагнером» французский музыковед
Антуан Голеа приводит его высказывание: «Я безоговорочно
предан партитуре: партитуре, в которой содержатся и музы-
ка, и текст».

Исходя из новых представлений о символике Кольца, Ви-
ланд принципиально изменил устоявшиеся трактовки мно-
гих персонажей тетралогии. Например, как писала в фев-
рале 1944 года газета Altenburger Zeitung, необычайно силь-
ное воздействие образа Брюнгильды достигалось в результа-
те сценической визуализации ее «духовного превращения из
исполнительницы воли Вотана в свободную любящую жен-
щину». Разумеется, представляя эту трансформацию публи-



 
 
 

ке, постановщик исходил из формирующих образ Брюнгиль-
ды музыкальных тем – от воинственных интонаций «Поле-
та валькирий» через тему просветления и любви в третьем
действии Зигфрида к заключительному монологу в Закате
богов. Виланд совершенно по-новому увидел и образ Логе,
которого в соответствии с байройтской традицией долгие го-
ды трактовали как пассивную фигуру, как подчиненное воле
Вотана слепое орудие. Виланд не только подчеркнул незави-
симость Логе и даже его обособленность от остального нор-
дического пантеона, но и сделал его закулисным вершителем
судеб: ведь он значительно трезвее, чем другие боги, оцени-
вал ситуацию и был способен предугадать последствия их
действий. Создав в Золоте Рейна сложную и, как выясни-
лось, не имевшую решения проблему с кольцом и выполнив
в Валькирии чисто техническую функцию, то есть создав сте-
ну огня вокруг скалы Брюнгильды, Логе одновременно опре-
делил дальнейшее развитие действия в нужном ему направ-
лении. Такую трактовку бога огня Виланд сохранил и в по-
становках «нового Байройта». В статье, выпущенной к пер-
вому послевоенному фестивалю, он писал: «Логе не являет-
ся ни праздным болтуном, ни лукавым интриганом. Все его
высказывания – чистая правда. Виноваты боги, которые в
своем стремлении к власти, почестям и наслаждениям оста-
ются слепы к непреложной действительности; чтобы удовле-
творить жажду власти, они заменяют рациональное созна-
ние духовным зрением. Это относится прежде всего к Вота-



 
 
 

ну, к его чисто политическому образу мыслей». Виланду уда-
лось также скорректировать образ Миме, которого по тра-
диции изображали как жалкую фигуру, способную вызвать
в лучшем случае сострадание; теперь перед зрителем пред-
стал злодей исключительной демонической силы. Тем самым
в альтенбургской постановке был усилен и образ Зигфрида
как его антипода.

По традиции, унаследованной им от отца, постановщик
придавал особое значение режиссуре освещения, и пресса
особо отметила это обстоятельство. По поводу постановки
Зигфрида газета Altenburger Zeitung писала: «Детально согла-
сованное освещение вызывает душевное волнение. Чудес-
ные световые эффекты создают в конце второго действия
ощущение неописуемой святости и мифологического вели-
чия». Вдобавок ему удалось добиться усиления световых эф-
фектов в результате игры света на полупрозрачной вуали.
Та же газета писала по поводу сцены появления Зигфрида
в облике Гунтера в конце первого действия Заката богов:
оно «было окутано… такой мистикой, какой мы еще нико-
гда не видели. Живописная группировка мужчин во втором
действии и колоритное, напоминающее искусство Ганса То-
ма изображение Зигфрида с тремя дочерьми Рейна радовали
глаз и в то же время усиливали музыкальный колорит». По-
лучив возможность изучать, не ограничивая себя во време-
ни, осветительную аппаратуру, Виланд экспериментировал
со сценическим освещением; перед первым представлением



 
 
 

Заката богов в декабре 1943 года ради этого в театре даже
отменили на неделю все представления. В результате к по-
становке Кольца в Нюрнберге он приступил, имея достаточ-
ный опыт режиссера и сценографа, и остается только сожа-
леть, что нюрнбергская премьера так и не состоялась. А ле-
том 1944 года ему пришлось на несколько лет отказаться от
постановочной деятельности и занять должность заместите-
ля начальника филиала концентрационного лагеря Флоссен-
бург, чтобы избежать призыва в фольксштурм (отряд само-
обороны).

 
* * *

 
Тогда же Фриделинде в Нью-Йорке приходилось много

работать, но она никак не могла определиться со своей ос-
новной деятельностью и наконец решить, чем она займет-
ся в будущем. Она выступала с докладами, писала статьи –
главным образом в немецкоязычный журнал Aufbau, писа-
ла книгу воспоминаний и пыталась найти постоянную рабо-
ту. До обеда она печатала на машинке свои труды, а когда в
14 часов приходила убирать горничная, отправлялась с ви-
зитами к нужным людям, посещала редакции и прочие ор-
ганизации, обеспечивающие ее заработком. Чтобы не зави-
сеть от щедрости Тосканини, она подрабатывала также офи-
цианткой, продавщицей или помощницей в офисе. По вече-
рам она ходила на концерты или в Метрополитен-оперу, к



 
 
 

которой по-прежнему относилась с презрением. Самое боль-
шое удовольствие ей доставляли концерты Нью-Йоркского
филармонического оркестра под управлением Тосканини –
например, благотворительный концерт с программой из сим-
фонических фрагментов музыкальных драм Вагнера. Случа-
лись и удачные оперные постановки, доставлявшие ей боль-
шую радость, – например, Дон Жуан под управлением Бруно
Вальтера, с Эцио Пинцой в титульной партии и Александром
Кипнисом в партии Командора. Фриделинда тосковала по
оставленной в Англии подруге Жанетт и поддерживала с ней
переписку. В письмах она жаловалась на трудности суще-
ствования в эмиграции: «Я много о тебе думаю, ни на секун-
ду тебя не забываю, но жизнь – это круглосуточная борьба.
Попытки сделать карьеру не доставляют мне удовольствия
ни здесь, ни где-либо еще». В то же время она не оставляла
надежды устроить ей переезд в Америку, где та смогла бы
выступать с вокальными программами: заключительный мо-
нолог Саломеи в исполнении подруги не выходил у Фриде-
линды из головы.

Фриделинда была бы не против найти себе работу в ка-
ком-либо информационном органе, занимающемся пропа-
гандистской деятельностью: такие организации платили сво-
им сотрудникам зарплату, на которую можно было неплохо
существовать. Та же Элеонора Мендельсон работала дикто-
ром в немецкоязычной редакции «Голоса Америки». Но ей
самой найти такую работу никак не удавалось. А пока она



 
 
 

по-прежнему брала уроки вокала и приступила к изучению
актерского мастерства, пантомимы и техники речи в теат-
ральной студии Колумбийского университета. При этом ей
было очень досадно, что она не имеет возможности приме-
нить свои знания и навыки, полученные в Байройте: ведь она
прекрасно знала творчество Вагнера и в качестве помощ-
ницы Титьена участвовала в подготовке нескольких фести-
вальных представлений. Между тем в Америке существова-
ли свои традиции, и если претендент на интеграцию в та-
мошнюю концертную или театральную жизнь не был выда-
ющимся исполнителем или режиссером, ему приходилось
долго и упорно адаптироваться к местным условиям, чего
никак не хотела понять Фриделинда, возлагавшая все свои
надежды на публикацию книги и возможность добиться из-
вестности в качестве театрального администратора. Ее при-
глашали также для бесед чиновники Госдепа, пытавшиеся,
по-видимому, понять, представляет ли еще внучка Вагнера
какой-либо интерес для принявшего ее государства. Однако
до конца войны ей удалось внести свой вклад в победу лишь
один раз: она выступила по радио с призывом к американ-
ским гражданам подписываться на военный заем.

В конце 1944 года Тосканини получил от Фриделинды те-
леграмму с радостной вестью: издательство «Харпер» при-
няло к публикации ее книгу воспоминаний Огненное наслед-
ство. Однако она не сообщила о том, что ей было предло-
жено переделать текст совместно с журналисткой Пейдж Ку-



 
 
 

пер. То, что издательство долго тянуло с принятием реше-
ния о публикации, было, по-видимому, связано с противо-
речивой репутацией автора, лишь недавно занявшего чет-
кую антифашистскую и антивоенную позицию. Кроме того,
книга уже отчасти утратила свою политическую остроту, и
от Фриделинды ждали не столько разоблачений нацистского
режима, преступления которого были и так хорошо извест-
ны, сколько подробностей о взаимоотношениях членов се-
мьи Вагнер и истории ее собственного духовного становле-
ния. Уже в конце жизни Фриделинда призналась: «Посколь-
ку издательство предпочитало получить не отчет об эпохе
нацистского правления, а сказку о Золушке, оно пыталось
вынудить меня вставить недостающие разделы. Одновремен-
но они сократили мою объемистую рукопись как минимум
вдвое, если не больше. Однако каждое слово в этой книге
– правда и ничего, кроме правды, и все это исходит от ме-
ня». На все эти переделки ушло еще несколько месяцев; су-
дя по всему, Пейдж Купер отлично знала свое дело, и кни-
га получилась весьма увлекательной. Ее появления все же
пришлось ждать до ноября 1945 года, и к тому времени она
уже не могла способствовать повышению престижа внучки
Вагнера в США. Ей нужно было получить систематическое
образование и пройти практику в какой-либо области, свя-
занной с музыкальным театром, поскольку того, чему она
научилась на частных занятиях вокалом и уроках актерско-
го мастерства, было явно недостаточно для успешной карье-



 
 
 

ры: не забудем, что к концу войны Фриделинде исполнилось
двадцать семь лет. Она потратила слишком много времени
на общение с представителями музыкальной и театральной
элиты, что создавало у нее впечатление причастности к это-
му прекрасному, влекущему ее к себе миру, но время шло,
а она так и не могла найти себе достойного применения.

 
* * *

 
Несмотря на бедственное положение страны, Винифред

получила указание провести фестиваль и в 1944 году. Про-
грамма и исполнители остались теми же, что и годом раньше
(в партии Вальтера выступил Макс Лоренц, в партии Сакса –
Яро Прохазка), но число представлений Мейстерзингеров со-
кратили до двенадцати, из них двумя дирижировал Фуртвен-
глер, и на них была сделана почти полная запись оперы, впо-
следствии изданная на грампластинках и компакт-дисках.

Между тем положение германской армии на всех фронтах
было хуже некуда. Красная армия провела несколько успеш-
ных операций по всему фронту от Прибалтики до Молдавии
и вступила на территорию Польши. В начале июня в Нор-
мандии высадились американские, британские и канадские
войска, и таким образом был открыт Второй фронт.

Одновременно с поездами, доставлявшими на фестиваль
гостей фюрера, которых на вокзале встречал военный ор-
кестр, на запасные пути прибывали поезда с беженцами из



 
 
 

разрушенных бомбежками городов. В перерывах между дей-
ствиями спектакля 20 июля стали распространяться слухи
о покушении на Гитлера в его Ставке Вольфшанце в Во-
сточной Пруссии. Тревожное ожидание сохранялось до кон-
ца спектакля, а в час ночи чудом уцелевший фюрер высту-
пил по радио с заявлением: «Я воспринимаю это как под-
тверждение воли Провидения, требующего от меня продол-
жить дело моей жизни так, как я его делал до сих пор». По
его словам, он отделался легким ранением, однако ожоги и
контузия были настолько тяжелыми, что он не смог полно-
стью оправиться от них до конца жизни.

1 августа, когда Красная армия вплотную подошла к Вар-
шаве, в польской столице вспыхнуло восстание, организо-
ванное управляемой из Лондона Армией Крайовой; оно про-
должалось два месяца и было в конце концов подавлено.

Во время фестиваля Геббельс объявил о новой мобили-
зации – теперь в отряды самообороны могли забрать и осво-
божденного от призыва в действующую армию Виланда, и
получившего тяжелое ранение Вольфганга. Тем не менее фе-
стиваль удалось провести по плану. 4 августа даже состоял-
ся традиционный концерт, посвященный годовщине (на этот
раз четырнадцатой) со дня смерти Зигфрида Вагнера, а 9 ав-
густа было дано последнее представление Мейстерзингеров,
которое одновременно стало последним оперным спектак-
лем в Германии до конца войны.

25 августа германская армия без боя оставила Париж, и



 
 
 

там началась охота на коллаборационистов. Обвинение в по-
собничестве оккупантам было предъявлено и Жермен Лю-
бен, вступившей в связь с немецким офицером Гансом Лан-
ге. При этом ее отказ выступать в Байройте после оккупации
Франции во внимание не принимался. Будучи страстной по-
клонницей Вагнера и немецкой музыки вообще, Любен ока-
залась белой вороной в среде французской оперной элиты и
легкой добычей для борцов с предателями нации – весьма
кстати пришелся и факт освобождения Гитлером ее сына из
плена, и ее выступления в партии Изольды во время париж-
ских гастролей Берлинской государственной оперы в 1941
году. Уже на склоне лет Винифред признавалась: «Я всегда
говорю себе, что во всем, что с ней произошло после войны,
есть и моя вина. Я ее познакомила с Гитлером, я послала к
ней Ганса Иоахима Ланге… это просто ужас, как ее наказа-
ли. Но кто мог это предвидеть? Сюда в Байройт приезжали
все, в том числе и Гитлер». Переживания руководительницы
Байройтских фестивалей легко понять – певица провела по-
чти год в тюрьме, а потом ей запретили выступать в течение
пяти лет. На этом карьера звезды парижской оперной сцены
практически завершилась. Она еще дала несколько концер-
тов, но больше ее фамилия на афишах не появлялась.

 
* * *

 
После того как Геббельс объявил тотальную войну,



 
 
 

Вольфганга, ставшего инвалидом в результате полученного
в Польше ранения, зачислили в команду технической под-
держки городской службы строительства. В своих воспоми-
наниях он писал: «В круг моих обязанностей входило на-
блюдение за строительством временного жилья – деревян-
ных домиков или домов из обломков разрушенных камен-
ных зданий. В них селили тех, кто лишился крова в резуль-
тате бомбардировок, а также беженцев и привилегирован-
ных работников из других стран, например научных работ-
ников из Украины, которые занимались здесь физическими
исследованиями и имели в своем распоряжении вывезенные
с их родины библиотеки. Еще одна категория рабочих зани-
малась рытьем траншей и бомбоубежищ. Я был обязан над-
зирать за тем, как выполняли свое задание вывезенные из
лагерей рабочие (в том числе английские и украинские из
оккупированных областей). С этой работой по рытью тран-
шей я был уже хорошо знаком, поскольку сам ее выполнял,
отбывая трудовую повинность, так что мне было не слишком
трудно в ней разобраться».

Чтобы избежать призыва в отряд самообороны или на ра-
боту на оборонном предприятии, необходимо было найти
альтернативную службу и вполне здоровому Виланду. Этим
занялся его зять Бодо Лафференц. В то время его берлин-
ская контора курировала два стратегически важных проекта.
Первый, довольно фантастический, был связан с разработ-
кой технологии изготовления резины из произрастающих на



 
 
 

территории Казахстана каучуконосных растений кок-сагыз
и тау-сагыз – таким образом Лафференц надеялся решить
проблему нехватки резины на фирме «Фольксваген», кото-
рую курировала его контора. Второй имел непосредственное
отношение к распропагандированному в конце войны «ору-
жию возмездия»  – необходимо было разработать системы
наведения ракетных снарядов V-2, которыми обстреливали
Лондон. Этой проблемой занимался, в частности, создан-
ный в Байройте филиал концлагеря Флоссенбург, где тру-
дились заключенные, занимавшиеся созданием систем на-
ведения на основе изобретенного в конце двадцатых годов
русским инженером Зворыкиным иконоскопа. Аналогичны-
ми разработками применительно к наведению ракет морско-
го базирования занималась еще одна «шарашка», которую
Лафференц разместил в конце войны в Юберлингене непо-
далеку от семейной дачи в Нусдорфе. В январе 1944 года
молодожены Лафференц нанесли визит Геббельсу, Бодо рас-
сказал министру пропаганды о выполняемых под его руко-
водством разработках, и тот заинтересовался полученной им
информацией. В своем дневнике он записал: «Лучше всего
он сумел доложить о том, что говорят в народе о нашем сек-
ретном оружии, и это мне показалось особенно интересным.
Видно, какие большие надежды возлагает наш народ на ору-
жие возмездия. Надо надеяться, что они в основном оправ-
даются».

Первые специалисты прибыли в июне 1944 года; посте-



 
 
 

пенно их количество увеличилось до восьмидесяти пяти.
Поскольку колючей проволокой было обнесено не только это
заведение, но и все прочие оборонные предприятия, а заклю-
ченные имели возможность свободно перемещаться по его
территории в обычной одежде, жители Байройта оставались
в неведении относительно размещения в их городе концла-
геря. Условия содержания заключенных были значительно
лучше тех, что были в лагерях, где они находились прежде.
Во всяком случае, один из них, Ганс Имхоф, дававший по-
казания комиссии по денацификации по делу Бодо Лаффе-
ренца, рассказывал о времени, проведенном им в Байройте,
как о «самом прекрасном периоде за все время пребывания
в лагерях». Он же поведал о корректном поведении началь-
ника учреждения в отношении заключенных и о гуманном
с ними обращении.

Завершив летом свою деятельность в Альтенбурге и
Нюрнберге, Виланд с сентября занял в этом лагере долж-
ность заместителя начальника. До сих пор точно неизвестно,
в чем заключались его служебные обязанности, но кое о чем
Лафференц впоследствии рассказал его биографу Джефф-
ри Скелтону. По словам Лафференца, бо́льшую часть време-
ни его заместитель делал эскизы и изготавливал модели де-
кораций, а также разрабатывал новую систему сценическо-
го освещения. При этом он имел возможность привлекать
к своей работе заключенных, главным образом электриков.
Поскольку его начальник бо́льшую часть времени отсутство-



 
 
 

вал, а сам Виланд занимался далекими от разработки систем
наведения ракет вещами, следует предположить, что основ-
ное руководство институтом осуществляла охрана СС, при-
бегавшая к тем же методам, что и в обычных лагерях, то есть
к телесным наказаниям, заключению в штрафной изолятор
и угрозам отправить в основной лагерь Флоссенбург. Если к
этому добавить скверное и скудное питание, становятся по-
нятны свидетельства Гертруды Вагнер, которая рассказыва-
ла своему биографу, что ее муж «становился все более мрач-
ным и замкнутым». О тяготах жизни в лагере свидетельству-
ет тот факт, что за 10 месяцев его существования от голода
и болезней погибли одиннадцать заключенных. Тем не ме-
нее Виланд проработал в лагере до его ликвидации в апреле
1945 года, когда американские войска вплотную приблизи-
лись к Байройту.

В начале октября 1944 года Гитлер отстранил от должно-
сти утратившего его доверие врача Брандта – последнего из
знакомых Винифред, через кого она имела возможность пе-
редавать свои сообщения фюреру. На протяжении несколь-
ких месяцев после покушения он и сам не давал о себе знать
обитателям Ванфрида и только 2 декабря позвонил поздра-
вить Верену с днем рождения. Узнав, что в Берлине тогда на-
ходились не только супруги Лафференц, но и Виланд с Гер-
трудой, он пригласил всех четверых отобедать с ним в рейхс-
канцелярии. Этот обед впятером состоялся в ночь с 7 на 8 де-
кабря. Не видевшие Гитлера почти полгода гости были пора-



 
 
 

жены изменениями, произошедшими после полученных им
ранений. Он весь дрожал и пытался унять дрожь при руко-
пожатии. О своих впечатлениях от этой встречи Виланд по-
ведал Гертруде Штробель, и та записала его рассказ: «Он по-
вредил правую руку, левая рука дрожала, у него были силь-
ные ожоги спины, сотрясение мозга, от сильного взрыва бы-
ли повреждены барабанные перепонки (теперь он не слышал
высокие звуки!) и началось горловое кровотечение, так что
пришлось даже оперировать голосовые связки. Чтобы пол-
ностью вылечить последствия сотрясения мозга, ему при-
шлось провести в постели шесть недель». А также: «Его лицо
никогда еще не было таким серым, глаза еще больше увели-
чились, нижняя часть лица сильнее выдвинулась вперед по
сравнению с носом, фигура сгорбилась. Из-за ожогов он не
мог нормально сидеть». По словам Виланда, Гитлер занял в
кресле неестественную позу, а адъютант подложил ему под
спину подушку. За его спиной все время стоял камердинер.
Гитлер благосклонно слушал все, что Виланд рассказывал о
работе в Альтенбурге, но, когда тот перешел к своим тепе-
решним занятиям в концлагере, потерял к разговору всякий
интерес. Зато оживился, когда речь зашла о фестивале 1945
года, который он, к изумлению всех присутствующих, назвал
«фестивалем мирного времени» и посоветовал поставить на
нем в дополнение к Мейстерзингерам еще и Валькирию. Уже
мечтавшим о бегстве из страны гостям это показалось ди-
ким. Ни с кем не посоветовавшись, Верена завела разговор



 
 
 

о бомбардировке Хайльбронна и очень удивилась тому, что
полученная информация сильно разволновала фюрера. При
этом она даже не заметила знаков присутствовавшего за сто-
лом Бормана, который пытался замять этот разговор. Напря-
женно слушавший рассказ Верены Гитлер вдруг резко по-
вернулся к Борману и с негодованием спросил: «Почему я
об этом ничего не знаю?» Его явно оберегали от неприятных
известий.

Удивительное дело: в  то время, когда все театральные
представления в стране отменили, а указание Гитлера про-
вести в 1945 году очередной фестиваль казалось дикой фан-
тазией, Виланд продолжал настаивать на том, чтобы мать пе-
редала ему полномочия художественного руководителя фе-
стиваля, отстранив от власти Титьена. В конце декабря он
написал ей письмо на семи страницах, требуя сделать выбор
между ним и берлинским интендантом. В письме он сооб-
щил, что обговорил на встрече с Гитлером все организаци-
онные вопросы, и сослался на желание фюрера сделать его
руководителем фестиваля 1945 года (что могло быть либо
блефом, поскольку он знал, что мать не может проверить его
утверждение, задав прямой вопрос Гитлеру, либо свободным
толкованием невнятных заявлений фюрера). При этом Ви-
ланд пошел на прямой шантаж: «После того как ты уже по-
теряла одного ребенка, ты можешь потерять и меня». Од-
новременно он настаивал, чтобы Вольфганг убедил Титье-
на добровольно отказаться от руководства. Прозвучал также



 
 
 

упрек матери в том, что, сохраняя лояльность Титьену, она
пренебрегает интересами сыновей: «Нам горько сознавать,
что эта лояльность для тебя значительно важнее обязанности
поддерживать нас и оказывать нам помощь». Письмо закан-
чивалось заверением в том, что он в любом случае больше
не будет работать под руководством Титьена, которому он
нисколько не доверяет и который «уже на протяжении мно-
гих лет вносит разлад в семью». Однако он решил не пор-
тить рождественские праздники и отложил передачу пись-
ма на начало января. Получив в начале января письмо сына,
Винифред поступила мудро и не стала давать никакого кон-
кретного ответа, пообещав как следует все обдумать и уже
тогда сообщить, сможет ли она провести очередной фести-
валь, и если да, то под чьим художественным руководством.
Ей было совершенно очевидно, что готовиться к проведению
фестиваля и делить властные полномочия в условиях, когда
Германия на краю гибели, совершенно бессмысленно.

 
* * *

 
Перед началом войны Томасу Манну стало ясно, что его

пребывание в Швейцарии не доставляет никакого удоволь-
ствия властям страны. Когда в июле 1939 года служба за-
нятости Цюриха запросила мнение Союза писателей по по-
воду целесообразности выдачи долгосрочной визы сыну пи-
сателя Голо, собиравшемуся издавать эмигрантскую газету



 
 
 

Mass und Wert, она получила ответ секретаря Союза Карла
Нефа, в котором он ей этого категорически не рекомендовал,
поскольку, «…несмотря на все уважение к Томасу Манну,
пребывание этой семьи в Швейцарии не особенно для нее
выгодно, достаточно вспомнить скандал, вызванный Эрикой
Манн и ее кабаре». Дочь писателя Эрика, эмигрировавшая
в США в 1936 году, действительно организовала вместе с
актрисой Терезой Гизе политическое кабаре, которое вызы-
вало сильное недовольство правых консерваторов, посколь-
ку с ним сотрудничали такие левые деятели культуры, как
композитор Курт Вайль, драматург Эрнст Толлер и актриса
швейцарского происхождения Соня Секула, – в кругах нью-
йоркского истеблишмента всех их считали «эмигрантским
сбродом», и эта репутация Эрики и ее друзей была хорошо
известна в Швейцарии. В сентябре 1939 года Манны покину-
ли Швейцарию, и таким образом Франц Вильгельм Байдлер
лишился самого верного друга, чьей поддержкой он пользо-
вался на протяжении последних лет. Примерно тогда же в
Цюрих прибыл тесть Томаса Манна Альфред Прингсхайм,
которому, как уже говорилось, удалось чудом получить раз-
решение на выезд благодаря содействию Винифред Вагнер.
Летом 1940 года Байдлеры предприняли отчаянную попыт-
ку вызволить оставшуюся в Германии мать Эллен. Однако на
их просьбу разрешить Маргарет Готшальк въезд в Швейца-
рию власти страны ответили отказом на том основании, что
они «не в состоянии выделить требуемый кантоном Цюрих



 
 
 

залог в 10–15 тысяч франков». Год спустя Маргарет умерла
при невыясненных обстоятельствах в Берлине. В том же году
Франц Вильгельм вступил добровольцем в армию Конфеде-
рации; его приписали к воинской части и стали эпизодиче-
ски вызывать на военные сборы, где он проходил подготовку
в качестве стрелка-пехотинца.

В то время Байдлер работал чиновником военного ведом-
ства, занимавшегося, в частности, рационализацией распре-
деления в стране молока, и потихоньку писал биографию
своей бабушки. Однако он не оставлял надежды найти се-
бе занятие, которое соответствовало бы его организацион-
но-культурным интересам и дало бы ему возможность ис-
пользовать опыт, полученный в период работы под руковод-
ством Лео Кестенберга в Министерстве науки, искусства и
народного образования Пруссии. О его устремлениях мож-
но узнать из заявления, поданного им в организацию «Куль-
тура для всех», созданную швейцарским предпринимателем
Готлибом Дуттвайлером в рамках деятельности его знаме-
нитой фирмы розничной торговли «Мигрос»: «Я старший
внук Рихарда Вагнера и его единственный швейцарский по-
томок. Хотя идеи социальной поддержки культуры и не бы-
ли реализованы в Байройте, они все же восходят к Вагнеру,
поскольку, будучи одним из величайших художников, он не
уставал добиваться демократизации культурного достояния
– вплоть до создания ее организационных предпосылок. На
протяжении нескольких лет я с большой симпатией слежу



 
 
 

за деятельностью „Мигроса“, готов принять требования то-
варищества и незамедлительно их выполнять. При чтении
учредительных документов я натолкнулся на раздел „Мир
искусства“ и, к своему немалому удивлению, обнаружил в
нем кратко сформулированную программу, над реализаци-
ей которой я работал на своей основной должности – разу-
меется, за границей». Несмотря на близость взглядов внука
Вагнера и владельца «Мигроса», сотрудничество между ни-
ми так и не сложилось.

С приходом к власти в Германии национал-социалистов
и аннексией Австрии писатели Швейцарии оказались в до-
вольно сложном положении. Ведь бо́льшая часть их читате-
лей, от которых они находились в прямой финансовой за-
висимости, проживала в стране, где действовала директи-
ва Имперской палаты по делам литературы (в нее входи-
ло также Имперское объединение немецких журналистов и
писателей), дозволявшая публиковаться в Германии толь-
ко членам Объединения – арийцам, подписавшим деклара-
цию о безоговорочной лояльности новому руководству стра-
ны. Не желая отказываться от своей политической независи-
мости, немецкоязычные писатели Швейцарии не могли со-
гласиться с подобным требованием. Поэтому бывшему до
1942 года президентом Союза писателей Феликсу Мёшлину
и его секретарю Карлу Нефу было поручено встретиться с
руководством Имперской палаты для согласования условий
публикации произведений швейцарских писателей на терри-



 
 
 

тории рейха. Эти переговоры прошли вполне успешно, по-
скольку власти Германии не стали препятствовать публика-
циям произведений соседей и даже пообещали им правовую
поддержку, разумеется, «при условии соблюдения условий,
выдвигаемых государством и полицией». Между тем покла-
дистость Мёшлина пришлась не по вкусу многим полити-
кам, и вскоре вокруг Союза писателей разгорелись бурные
страсти, спровоцированные членом Национального совета
страны и президентом Объединения государственных слу-
жащих, социал-демократом Гансом Опрехтом, который об-
винил президента Союза в том, что тот втерся в Берлине в
доверие к фашистским организациям и их функционерам,
тем самым скомпрометировав себя «симпатией к высшим
фашистским сановникам». Позиция Мёшлина в отношении
нацистских властей соседней страны была и в самом деле не
очень внятной, о чем свидетельствует, в частности, его ро-
ман «Варвар и римлянин», однако назвать Мёшлина согла-
шателем было бы несправедливо; обвинение президента Со-
юза и его секретаря в попытке склонить членов Союза к со-
трудничеству с нацистами их сильно обидело.

Еще одна проблема заключалась в том, какую позицию
следует занять в отношении беженцев, – ее обсуждали с 1933
года, и с каждым годом она становилась все более острой.
За прошедшие годы было выработано общее мнение, кото-
рое довели до сведения руководства страны: «Следует раз-
решить пребывание в Швейцарии видным представителям



 
 
 

писательских кругов Германии и занимающимся литератур-
ной деятельностью беженцам. Им нужно также предоставить
возможность зарабатывать на жизнь в нашей стране. Од-
новременно следует воспротивиться приему мелких писак,
стремящихся в Швейцарию, чтобы воспользоваться сложив-
шейся здесь конъюнктурой». Иммиграционные власти ста-
ли привлекать руководство Союза для решения вопросов о
предоставлении вида на жительство писателям. На примере
Голо Манна видно, насколько это была деликатная задача и
какой произвол допускали при ее решении.

В начале 1940 года Карл Неф был назначен секретарем
известного швейцарского совета по культуре Pro Helvetia, и
его обязанности в Союзе стал выполнять Армин Эгли, ви-
девший свою задачу в том, чтобы обеспечивать подработкой
хотя бы на полставки местных писателей (он даже догово-
рился с фабрикантом Бюрле о создании соответствующего
фонда) и ограждать членов Союза от конкуренции со сторо-
ны эмигрантов; с этой целью он предложил внести в устав за-
щищавшую местных писателей «оговорку о конкуренции»,
которую правление отвергло как аморальную. Собравшему-
ся в отставку Мёшлину пришлось задуматься не только о
своем преемнике, но и о новом секретаре, который в боль-
шей мере соответствовал бы задачам и стилю работы Сою-
за. На объявления в газетах Neue Zürcher Zeitung и Zürcher
Tages-Anzeiger о замещении вакантной должности откликну-
лось около полутораста претендентов, из которых в корот-



 
 
 

кий список вошли пятеро. После тщательного рассмотрения
кандидатур правление выбрало Франца Вильгельма Байдле-
ра, приняв во внимание его опыт работы личным секретарем
у Лео Кестенберга и Томаса Манна, опыт работы на госу-
дарственной службе в период Веймарской республики, сво-
бодное владение несколькими европейскими языками и кос-
мополитический образ жизни. Сообщение о его назначении,
опубликованное в нескольких газетах, гласило: «Новый сек-
ретарь Союза писателей Швейцарии. На последнем заседа-
нии в Люцерне было единогласно решено выбрать новым
секретарем вместо ушедшего д-ра Армина Эгли живущего в
Цюрихе многолетнего члена Союза д-ра Франца В. Байдле-
ра. Родившийся и выросший в Санкт-Галлене д-р Байдлер
является сыном старшей дочери Рихарда Вагнера, то есть
внуком композитора. В обозримом будущем одно американ-
ское издательство опубликует написанные им отрывки био-
графии Козимы Вагнер, разъясняющие кое-что и в биогра-
фии композитора». В этом сообщении содержалось опреде-
ленное лукавство. На самом деле Байдлер провел детство и
отрочество не в Санкт-Галлене, а в Байройте, однако о его
связи с обитателями Ванфрида старались уже не упоминать.

На посту президента правления Мёшлина вскоре сменил
Анри де Циглер, и облик Союза стал меняться на глазах. К
тому времени возникло множество стремившихся влиться в
Союз региональных писательских организаций, и новый пре-
зидент всячески поддерживал эту тенденцию. Теперь Бай-



 
 
 

длер активно занялся переработкой устава Союза и органи-
зацией взаимодействия правления с местными отделениями.
Результатом стали утверждение нового устава на чрезвычай-
ном собрании в ноябре 1943 года и выборы правления, со-
стоявшего теперь наполовину из представителей региональ-
ных организаций. При этом работа правления, как ни стран-
но, упростилась, поскольку его члены общались главным об-
разом по переписке и значительно реже собирались на со-
вещания. Вполне естественно, что одновременно возрастали
требования к деловым качествам секретаря и заметно уси-
лилось его влияние.

У него появились более широкие возможности для оказа-
ния помощи писателям, искавшим убежища в Швейцарии,
и он с гордостью писал об этом Томасу Манну: «Что касает-
ся моей секретарской деятельности, то мне удалось по край-
ней мере получить небольшое удовлетворение от того, что
в сотрудничестве с единомышленниками были достигнуты
две вещи. Во-первых, существенно улучшилась забота о пи-
сателях-беженцах и эмигрантах – у нас налажено дружеское
взаимодействие, а между Союзом и ими достигнута даже на-
стоящая солидарность, и я сам с удовольствием вникаю в
их дела и бываю рад им помочь. Во-вторых, удается предот-
вращать пропагандистские поездки „неполитически-художе-
ственного“ характера фуртвенглеров через нашу область».

Отказавшийся от всех официальных должностей Фурт-
венглер давал теперь концерты и дирижировал оперными



 
 
 

представлениями в качестве независимого музыканта, одна-
ко все знали, что за свою свободу ему приходилось распла-
чиваться участием в официальных мероприятиях, пропаган-
дистских гастролях и таких угодных властям музыкальных
форумах, как Байройтские фестивали военного времени. Он
охотно дирижировал и в Швейцарии, получая за свои вы-
ступления твердую валюту, однако с некоторых пор ему там
стали оказывать прохладный прием. Когда он прибыл туда
в феврале 1945 года, его выступление в цюрихском Тонхал-
ле было сорвано в результате громких общественных про-
тестов. Байдлер называл фуртвенглерами тех представите-
лей музыкальной элиты, которых нацистское руководство
использовало для создания за рубежом благостного образа
Германии как цивилизованной, культурной страны, хотя во
время войны уже никого нельзя было в этом убедить.

В качестве такого посланца использовали также писате-
ля Ганса Кароссу (Carossa), считавшегося в Европе чуть
ли не последним оставшимся в Германии представителем
немецкой гуманистической традиции. Когда Союз писателей
запросили о целесообразности выдачи ему въездной визы,
Байдлер сделал все от него зависящее, чтобы этого не до-
пустить, разослав прежде всего местным отделениям цирку-
лярное письмо с вопросом: «Считаете ли Вы допустимым,
чтобы немецкий имперский писатель Ганс Каросса, прези-
дент учрежденного в Германии Европейского объединения
писателей, выступал в ближайшее время в Швейцарии с пуб-



 
 
 

личными лекциями?» Президент Союза был полностью со-
лидарен с секретарем: «Проект выступлений Кароссы кажет-
ся мне просто кошмарным. Это вызов общественному мне-
нию, и следует сделать все возможное, чтобы ему воспрепят-
ствовать». Аналогичная позиция была высказана и в ответ-
ном письме, полученном от одного из местных отделений:
«До тех пор, пока господина Каросса активно или пассив-
но участвует в уничтожении культурных ценностей, у него
нет никакого права выступать в качестве культурного по-
средника перед приличной швейцарской публикой, чтобы
таким образом сохранять и поддерживать страдания других
писателей или даже способствовать их гибели». В результа-
те «бедный Каросса», как его насмешливо называл Томас
Манн, так и не был принят в Швейцарии.

Обязанности секретаря Союза Байдлер продолжал испол-
нять и во время прохождения военных сборов – подтвержде-
нием служат его письма секретарше: «Мы на нашем „отрез-
ке“ в Шпрайтенбахе только до следующего понедельника, а
потом отправляемся в Дюбендорф. Итак, скучная служба…
Служба довольно напряженная, в первые дни полностью от-
ключаешься. Поэтому не ждите от моей одуревшей головы
никакой духовной продукции! А теперь „по-военному крат-
ко“, пункт за пунктом»,  – и далее следуют его указания.
Впрочем, когда требовалось срочное присутствие Байдлера
в Цюрихе, командование охотно предоставляло ему отпуск.
Сохранилось письмо старшего лейтенанта Мейли президен-



 
 
 

ту Союза Анри де Циглеру: «По поводу Вашего прошения об
отпуске для пехотинца Байдлера сообщаю, что в виде исклю-
чения и с учетом образцового исполнения им службы оба
отпуска будут ему предоставлены».

Одновременно секретарь Союза писателей живо интере-
совался музыкальной жизнью страны, свидетельством чему
его переписка с дирижерами Феликсом фон Вайнгартнером
и Эрихом Шмидом и композитором Владимиром Фогелем.
Свое мнение о положении музыки в стране Байдлер изло-
жил жившему в то время уже в Палестине Лео Кестенбер-
гу: «…возможно, мое суждение несправедливо, но наша му-
зыка все еще глубоко погружена в поздний романтизм а-ля
<Рихард> Штраус и <Отмар> Шёк, поэтому я не проявляю
к ней ни малейшего интереса. Разумеется, есть исключения:
<Артюр> Онеггер, превосходный Франк Мартен – предсе-
датель нашего объединения музыкантов – и некоторые бо-
лее молодые. Меня подмывает изложить тебе свои сообра-
жения по поводу разницы между музыкантами и писателя-
ми, в связи с чем у меня есть хороший повод для злорад-
ства…» Бывшему начальнику он признавался: «Я не мог бы
быть секретарем у музыкантов, для работы секретарем писа-
тельского союза мои возможности значительно лучше». При
этом он не прерывал работу над биографией Козимы Вагнер
и даже подыскал для будущей книги издателя – Альфреда А.
Кнопфа, опубликовавшего в Нью-Йорке книги Томаса Ман-
на (именно Манн, по-видимому, порекомендовал ему своего



 
 
 

бывшего секретаря) и знаменитую четырехтомную биогра-
фию Вагнера авторства Эрнеста Ньюмена. В работе над кни-
гой Францу Вильгельму активно помогала его жена Эллен.
В апреле 1942 года у них родился поздний ребенок – дочь
Дагни, но с тех пор здоровье Эллен постоянно ухудшалось,
и в октябре 1945 года она умерла в возрасте сорока двух лет,
оставив его вдвоем с трехлетней дочерью.

После войны появилась надежда получить доступ к
немецким архивам, и уже прижившийся в Швейцарии и не
собиравшийся возвращаться на родину Байдлер стал поду-
мывать о том, чтобы совершить туда поездку, сулившую по-
лучение новых материалов. Об этом он написал Лео Кестен-
бергу в 1946 году: «По поводу Германии: тут вряд ли следу-
ет еще чего-то желать, и „немецкий дух“ вполне заслуженно
испускается. По доброй воле я бы не ступил на эту прокля-
тую землю, но вынужден, к сожалению, это сделать в каче-
стве „добросовестного“ автора, поскольку мне не будет из-
винения, если я не поинтересуюсь насчет неопубликованных
материалов в архивах Мюнхена и Байройта и в других ме-
стах…» Томас Манн поддержал стремление Байдлера озна-
комиться с архивом Ванфрида: «Я полностью согласен с Ва-
шими друзьями в том, что архив <Ванфрида> должен быть
по-настоящему открыт „теперь или никогда“ и в него дол-
жен быть обеспечен доступ исследователям. Именно теперь,
то есть еще при оккупации, так как я глубоко убежден, что
у немцев все будет скрыто из-за ложно понятого пиетета и



 
 
 

отсутствия любви к истине, и многие сведения могут быть
изъяты». Вскоре городские власти Байройта, преследуя соб-
ственные цели, сами пошли навстречу внуку Вагнера.

 
* * *

 
После того как в ночь с 13 на 14 февраля 1945 года в ре-

зультате англо-американской бомбардировки был полностью
разрушен Дрезден, потрясенная Винифред собрала семей-
ный совет, чтобы решить, что делать дальше. Было решено
отправить Гертруду и Верену, которые были снова беремен-
ны, вместе с тремя детьми на дачу в Нусдорф, а их «неза-
менимые» мужья должны были остаться в Байройте, чтобы
следить там за развитием событий и присоединиться к своим
женам при первой же возможности. Вольфганг довез жен-
щин на газогенераторном автомобиле с постоянно глохнув-
шим двигателем до места назначения и там оставил их на
попечение служанки. Об отъезде Эллен речи не было, по-
скольку она была на последних неделях беременности. Вско-
ре в Нусдорф переправили рукописи партитур Тристана и
Парсифаля, и это навело Винифред на определенные мыс-
ли. Когда Гертруда Штробель изымала рукописи из архива,
она обратила внимание на смущенный вид Винифред: та яв-
но заподозрила, что Виланд и Бодо задумали побег за грани-
цу, что по законам военного времени каралось смертной каз-
нью. Для таких подозрений у нее было достаточно основа-



 
 
 

ний. По воспоминаниям Вольфганга, его брат и Лафференц
«…забрали из архива несколько ценных рукописей Рихарда
Вагнера не столько заботясь об их безопасности и сохране-
нии, сколько ввиду их материальной ценности, которая поз-
волила бы им обеспечить себе повседневное существование
или вообще начать новую жизнь. Кроме того, пытаясь пере-
браться с семьями в безопасную Швейцарию, они также на-
деялись, что эти документы станут надежными подтвержде-
ниями их личности».

В конце марта американские войска заняли главные горо-
да Верхней Баварии Кобург и Бамберг, до Байройта остава-
лось не более 200 километров. Однако наступление замед-
лилось, и в городе началось строительство противотанко-
вых укреплений, к которому привлекли работников муници-
пальных служб и жителей, мобилизованных в отряды само-
обороны. Обербургомистр Кемпфлер предпринимал все от
него зависящее, чтобы смягчить последствия этих безумных
действий, однако на Пасху гауляйтер Вехтлер призвал жите-
лей бороться до последнего вздоха. К тому же в городе по-
явился представитель вермахта, собиравшийся выселить жи-
телей из домов, которые он предполагал превратить в непри-
ступные укрепления. 5 апреля на Байройт упали первые бом-
бы, после этого бомбардировка с перерывами продолжалась
несколько дней и уничтожила целые кварталы. В городе на-
чались пожары, больница была переполнена ранеными, ко-
торых не успевали оперировать.



 
 
 

Одна бомба, пробив виллу Ванфрид насквозь и обрушив
заднюю часть здания, разорвалась в подвале и уничтожи-
ла хранившиеся там запасы продуктов. К счастью, после
объявления воздушной тревоги Винифред, беременная же-
на Вольфганга Эллен, Эмма Бэр и поселившиеся на вил-
ле беженцы укрылись не в подвале, а в бомбоубежище под
Домом Зигфрида, обустроенном по инициативе Вольфган-
га, который считал себя специалистом по строительству бун-
керов, поскольку пережил множество бомбежек еще в Бер-
лине. Мужчин в доме тогда не было: Вольфганг с другими
ополченцами обучался обращению с фаустпатроном, а Ви-
ланд и Бодо Лафференц были заняты подготовкой к обороне
их института, из которого уже эвакуировали сотрудников –
теперь они работали на расчистке завалов.

Первым к разрушенному дому прибыл Вольфганг, благо-
даря предусмотрительности которого удалось спасти многие
фамильные ценности: «В результате того, что мне довелось
пережить в Берлине, когда пришлось в какой-то мере испы-
тать ужас бомбардировок, я теперь стремился убрать из Ван-
фрида картины, бюсты и архивы с бесценными рукописями
и партитурами… Библиотеку Рихарда Вагнера я поместил в
специально подготовленные для этого ящики и переправил
в крепость Визентфельс. Если бы не были приняты эти ме-
ры, все раритеты стали бы жертвой бомбардировки вместе со
зданием Ванфрида». Вскоре подоспели Виланд и Бодо. Тут
же было решено отправить Винифред с Эллен, Эммой Бэр



 
 
 

и украинской служанкой Анной на дачу в Оберварменштай-
нах. Остаток дня ушел на поиски сохранившихся под облом-
ками ценностей. Архивные материалы Вольфганг перевез в
подвал больницы, носившей имя его матери, где уже храни-
лось вывезенное им прежде семейное имущество.

На следующий день Виланд и Лафференц выехали на ав-
томобиле в Берлин в надежде уговорить Гитлера передать им
для публикации подаренные ему к пятидесятилетию руко-
писи вагнеровских партитур. Фюреру, разумеется, было не
до них, но брат Мартина Бормана Альберт заверил прибыв-
ших по телефону, что рукописи находятся в самом надежном
месте – сейфе рейхсканцелярии. Однако работавшие там по-
сле окончания войны представители советского командова-
ния их не нашли. Говорили, будто партитуры были переправ-
лены в южнобаварскую резиденцию Гитлера Бергхоф; тем не
менее после того, как в результате бомбардировки 20 апреля
она была разрушена и вскоре разграблена, надеяться на об-
ретение пропавших манускриптов уже не приходилось. Так
и не достигнув своей цели, Виланд и его зять вернулись в
Байройт, а поскольку американцы успели за это время пере-
крыть автобан Берлин – Мюнхен, им пришлось добираться
кружным путем, который занял значительно больше време-
ни, чем дорога из Байройта в Берлин.

На следующий день после их возвращения бомбардиров-
ки возобновились, и смысла продолжать работу в опустев-
шем институте уже не было. Поэтому они решили отпра-



 
 
 

виться к своим женам в Юберлинген, где было безопаснее,
чем в Байройте, и вдобавок можно было в любой момент по-
пытаться сбежать в Швейцарию. Они убеждали Винифред
также покинуть Байройт как можно скорее, но она еще не
была к этому готова. Не собиравшийся оставлять семейное
гнездо Вольфганг писал: «<Мать> считала, что в это вре-
мя всеобщего безумия гарантией сохранения доверенного ей
сыном Рихарда Вагнера творческого наследия байройтско-
го Мастера и оставленного им имущества, а также гаранти-
ей возможного изменения ситуации в лучшую сторону мо-
жет служить только ее личное присутствие. Поскольку мне
так или иначе нельзя было покидать Байройт, вопрос о пе-
реселении на юг передо мной даже не вставал». После этого
Вольфганг занялся перевозкой в Оберварменштайнах спря-
танного в больнице архива и прочих ценностей Ванфрида.
Ему удалось достать у готового к бегству гауляйтера талоны
на бензин и таким образом достаточно быстро все перепря-
тать за несколько поездок еще до последней бомбежки горо-
да.

Вскоре Кемпфлера, ломавшего голову над тем, как сдать
город, не допустив лишних потерь, вызвали к гауляйтеру
Вехтлеру; зная о заявленной Вехтлером решимости оборо-
няться до последнего патрона, обербургомистр взял с со-
бой снятый с предохранителя парабеллум. Однако речь шла
только о выдаче продуктовых карточек семье гауляйтера, ко-
торую он собирался эвакуировать, – сам же он, по его словам,



 
 
 

готовился занять с товарищами по партии оборону в Доме
немецкого просвещения и там погибнуть, защищая город от
врага. На самом деле он вскоре покинул Байройт вместе с
еще несколькими партийными функционерами на легковых
автомобилях, багажники которых были забиты продуктами,
выпивкой и сигаретами.

11 апреля началась самая жестокая бомбардировка, и в
результате город лишился телефонной связи и электроснаб-
жения. К тому времени было разрушено более трети жилых
зданий. Тем временем заместитель гауляйтера Людвиг Рук-
дешель успел сообщить в Берлин о бегстве Вехтлера, и отту-
да поступил приказ казнить предателя. Посланные для вы-
полнения этого приказа эсэсовцы нашли руководство гау в
140 километрах от города в Баварском лесу, и гауляйтер был
расстрелян. 14 апреля американские войска вошли в сдав-
шийся без боя город, который теперь украшали не флаги и
красные полотнища со свастиками, а белые полотенца и про-
стыни, свешивавшиеся изо всех окон. Белый флаг украшал и
балкон Дома торжественных представлений, с которого фан-
фары извещали о начале фестивалей. К тому времени Ви-
нифред все же решилась покинуть Байройт, а жившая в доме
Зигфрида ее подруга Лиз Беккер сообразила сжечь до при-
хода американцев висевший в ее кабинете портрет Гитлера,
подаренный на Рождество 1933 года самим фюрером. Хо-
зяйка Ванфрида, никогда не скрывавшая восторженного от-
ношения к своему кумиру, впоследствии очень сожалела об



 
 
 

этой утрате.
В тот день, когда американцы вошли в Байройт, местеч-

ко Оберварменштайнах подверглось артобстрелу, и под раз-
рывы снарядов у Эллен начались родовые схватки. Находив-
шаяся при ней Винифред была в панике, поскольку побли-
зости не оказалось акушерки и она не знала, к кому обра-
титься за помощью. Через пять месяцев она писала в Аме-
рику Фриделинде, что внучка «родилась… под вой проно-
сившихся на низкой высоте самолетов и т. д. и т. п. – Тогда
я убежала с младенцем, которому не было и 24 часов от ро-
ду, в лес, а Эллен перенесли на лестнице, покрытой матра-
цами, в так называемый подвал на случай, если легкий де-
ревянный домик развалится!!! – Ну, об этом можно будет
рассказывать сказки и легенды детям и внукам!» Много лет
спустя Вольфганг, который к тому времени уже развелся со
своей первой женой, описывал это событие более спокой-
но: «14 апреля при мерцающем свете свечей родилась моя
дочь Ева. Роды у жены были довольно мучительными; явно
сыграли свою роль переживания, связанные с бомбардиров-
кой Ванфрида… В ожидании грядущих событий мы пребы-
вали в довольно угнетенном состоянии». По его воспомина-
ниям, при родах все же присутствовал оказавшийся побли-
зости «врач-беженец словенско-немецкого происхождения,
который, очевидно, считал неизбежным и необходимым об-
стоятельно и с соблюдением полного душевного спокойствия
пересказывать слухи о том, что отношение американцев к



 
 
 

мирному населению еще хуже, чем отношение русских». Од-
нако эти опасения оказались совершенно напрасными. Че-
рез несколько дней, когда американцы были уже в Ванфри-
де, стало ясно, что терроризировать местных жителей они
не собираются. В своих воспоминаниях Вольфганг отметил:
«Американские воинские части заняли нашу область, и их
отношение к гражданскому населению оказалось в высшей
степени гуманным и безупречно корректным. Не было ника-
ких злоупотреблений властью, и все смогли вздохнуть с об-
легчением. Обошлось без происшествий, дом моей матери
и прилежащий к нему земельный участок военные патрули
не обыскивали». Когда через несколько дней Винифред ре-
шилась вернуться в Байройт, она обнаружила, что там «про-
катилась не поддающаяся описанию волна грабежей… было
похищено все белье, все серебро, все подушки и одеяла –
были перерыты и разворованы даже развалины Ванфрида и
весь театральный фонд в Доме торжественных представле-
ний. Исчезли все инструменты, пишущие машинки, ариф-
мометры и т. п. Не осталось ни одной не выбитой двери, ни
одного не взломанного шкафа». Через два года она писала:
«Почти ежедневно мы встречаем людей в… одежде, которую
забрали из нашего подвала, когда царил страшный хаос… та-
ким образом, исчезло все… что не смогли уничтожить воз-
душные налеты».

22 апреля Виланд и Бодо Лафференц решили осуще-
ствить свой план бегства в Швейцарию. На автомобиле, при-



 
 
 

надлежавшем фирме, которую курировал Бодо, они добра-
лись до причала в Юберлингене, где их ждал катер той же
фирмы. Они отчалили в темноте, двигатель работал на ма-
лых оборотах, но на середине Боденского озера их все же вы-
хватил из темноты прожектор береговой охраны, и они бы-
ли задержаны. В качестве документов, подтверждавших их
принадлежность к семье Вагнер, они предъявили, помимо
паспортов, захваченные с собой рукописи партитур; вдоба-
вок они сослались на то, что в Швейцарии их готова принять
семья Вилле – потомки друзей и соседей Рихарда и Минны
Вагнер в Цюрихе. Однако это им не помогло, тем более что
и у семьи Вилле была в Швейцарии не лучшая репутация.
Задержанных сопровождали до их возвращения на немец-
кий берег, где они, к счастью, нашли оставленную машину и
благополучно добрались на ней до брошенного на произвол
судьбы дома. Оправдываясь перед Фриделиндой за действия
швейцарских властей, смотрительница трибшенского музея
Эллен Беерли писала ей в сентябре 1945 года: «Вы не долж-
ны сердиться на наши власти за то, что причиной происшед-
шего стали ваши близкие отношения с „дядюшкой Адоль-
фом“. Это месть за все разом, теперь даже хорошие нацисты
у Швейцарии и у ее народа не в чести. Их, в том числе и
ваших возлюбленных родственников, обходят стороной – и
вот Вам результат».

Через неделю, едва успев обвенчаться, Гитлер и Ева Браун
покончили с собой в бункере рейхсканцелярии. Переданное



 
 
 

по радио сообщение о смерти фюрера сопровождалось тра-
урным маршем из Заката богов, а еще через неделю Герма-
ния подписала с представителями командования союзников
акт о безоговорочной капитуляции – после этого об «ударе
ножом в спину» не могло быть и речи.



 
 
 

«Гости фюрера» на фестивале 1944 года



 
 
 

 
Часть III. Миф остается мифом

 
 

Глава 23. Фриделинда не
торопится с возвращением

 
Внутреннюю дилемму, раздиравшую по окончании войны

душу каждого немца, лучше всего определил первый прези-
дент провозглашенной в 1949 году Федеративной Республи-
ки Теодор Хойс: «Для каждого из нас 8 мая остается в прин-
ципе самым трагическим и сомнительным парадоксом ис-
тории. Почему же? Потому что мы были одновременно из-
бавлены и уничтожены». Если для нации в целом «избавле-
ние» служило некоторым утешением и позволяло надеять-
ся на будущее возрождение, то для бывших обитателей Ван-
фрида оно означало утрату былого влияния и надежды на его
восстановление – для этого им надо было подтвердить свое
право на руководство семейным предприятием и в необы-
чайно сложных условиях добиться его ренессанса.

Все имущество Вагнеров было временно конфисковано
и передано в трастовое управление новым властям. Вольф-
ганг и Винифред пытались спасти все, что только можно, из
полуразрушенной и разграбленной виллы Ванфрид, где, как
писала ее недавняя хозяйка, американцы «все перевернули



 
 
 

вверх дном, уничтожив при этом множество документов и
важных бумаг». Их, разумеется, интересовала в первую оче-
редь ее переписка с Гитлером, бо́льшую часть которой она
успела припрятать. Работавшему первое время на расчист-
ке привокзальной территории Вольфгангу власти разреши-
ли заняться консервацией развалин семейного дома. В своих
воспоминаниях он писал: «Эти работы имели целью установ-
ление степени разрушений, инвентаризацию сохранившейся
части здания и выявление его частей, подлежащих восста-
новлению. То есть речь шла о том, чтобы защитить остат-
ки дома и при этом выяснить, можно ли его восстановить, а
если можно, то каким образом. Некоторые предметы, вклю-
чая очки Вагнера, часть оригинальной меблировки, сломан-
ные светильники и всевозможные бумаги, в том числе пись-
ма Гитлера моей матери (в которых, разумеется, не было ни-
каких сенсационных данных об их отношениях и которые
не годились для каких-либо обобщений, поскольку носили
исключительно личный характер), пришлось извлекать из-
под груды обломков. Впоследствии было установлено со всей
определенностью, что эти письма не являются „политически
компрометирующими“».

Тут Вольфганг явно схитрил, поскольку доподлинно из-
вестно, что несколько писем, действительно не дававших по-
водов для подозрений в пособничестве нацистскому режи-
му (в основном это были поздравления с праздниками), Ви-
нифред предъявила оккупационным властям, и они фигури-



 
 
 

ровали на ее процессе по денацификации, тогда как основ-
ную часть переписки она скрыла и впоследствии передала на
хранение в нотариальную контору своей внучки Амели (до-
чери Верены и Бодо Лафференца); они по сей день хранятся
там в сейфе, доступ к которому закрыт. Винифред и в даль-
нейшем не пыталась скрывать то, что было хорошо известно
или могло всплыть в любой момент, и старалась замалчивать
наиболее опасные для нее факты, которые, как ей казалось,
можно было утаить.

Допросы остававшихся в Оберварменштайнахе обитате-
лей Ванфрида начались сразу после вступления в Байройт
американских войск, о чем Вольфганг также писал в мему-
арах: «Еще до того, как я стал регулярно бывать в Байрой-
те, американцы начали возить порознь мою мать и меня в
открытом джипе на допросы в свою контрразведку (Counter
Intelligence Corps) или к военным властям. Допросы прохо-
дили либо в гостинице „Анкер“, либо в здании местного от-
деления Имперского банка. О том, как моя мать все хоро-
шо продумала и насколько трезво оценила создавшуюся си-
туацию, свидетельствует ее подготовка к допросу 31 августа.
Она мне тогда оставила точные письменные указания, как
нужно действовать, если меня арестуют. Она не хотела стал-
киваться с какими бы то ни было неожиданностями, преду-
смотрела возможное развитие событий и приняла соответ-
ствующие меры».

Массу душевных забот наследникам Мастера доставля-



 
 
 

ло беспардонное обращение бывавших в доме американских
солдат с семейными ценностями. На рояле Мастера, крышку
которого Козима открыла после смерти мужа лишь однажды
в январе 1917 года, чтобы сыграть несколько тактов из Зиг-
фрид-идиллии по случаю рождения внука Виланда, теперь
каждый, кому не лень, бренчал популярные мелодии, чуть
ли не «Собачий вальс». Гертруда Штробель особенно сокру-
шалась по поводу того, что незваные гости «использовали в
качестве вешалки для головных уборов вырезанную из ли-
пового дерева драгоценную старинную голову Христа, под
которой крестили всех детей Вагнера», и украли семейную
купель.

Жена архивариуса жаловалась также на разорение «про-
стодушными американскими войсками» Дома торжествен-
ных представлений, где они «разграбили артистические
уборные и привели в негодность осветительную аппарату-
ру», а также «расстреляли из своих пистолетов дорогие ап-
параты, линзы, так что сцена была засыпана осколками стек-
ла». Если в Ванфриде они беззастенчиво глумились над се-
мейными реликвиями, то в Доме торжественных представ-
лений осквернили театральные фонды, наряжаясь в рыцар-
ские костюмы и одежды персонажей германской мифологии.
Все эти бесчинства продолжались до тех пор, пока не был
прекращен свободный доступ в здание театра. Новые власти
намеревались использовать его для обеспечения культурно-
го досуга в переходный послевоенный период, поскольку бы-



 
 
 

ло очевидно, что возобновление фестивалей – дело отдален-
ного будущего.

В конце мая был в самом деле собран с бору по сосенке
симфонический оркестр, который возглавил бывший корре-
петитор из Берлина Эрих Бонер (Bohner). 31 мая было дано
первое представление, организованное американской армей-
ской службой культурной поддержки действующей армии, а
24 июня состоялся симфонический концерт. При этом уве-
домление о конфискации Дома торжественных представле-
ний Винифред получила только 8 сентября 1945 года. Позд-
нее Вольфганг писал: «Мы восприняли это унизительное
требование без жалоб и возражений. Так, бурные дебаты
сверхчувствительных вагнерианцев, которые сочли исполне-
ние в Доме торжественных представлений музыки Стравин-
ского осквернением святилища и очень горевали по этому
поводу, не нашли ни у меня, ни у моей матери ни понима-
ния, ни одобрения». Однако у хозяйки байройтского пред-
приятия по этому поводу было иное мнение, поскольку она
убедилась, что в ее владениях «выступало варьете и давали
всякие ревю». В начале 1946 года она писала знакомому: «…
со всем упорством, на какое я только способна, я боролась
за восстановление достоинства Дома – но в то время это бы-
ло очень трудно, поскольку тогда царили совершенно фанта-
стические представления о роли, какую я играла в Третьем
рейхе, и мне не удавалось окончательно рассеять все идиот-
ские слухи. Но я не теряла надежды когда-нибудь добиться



 
 
 

истины, а также вернуть – хотя бы в отдаленном будущем
– наше наследство и получить возможность дарить радость
человечеству».

В действительности американцы не собирались отбирать
у владельцев их имущество и превращать воздвигнутый
Мастером храм в провинциальный развлекательный центр.
Вольфганг писал: «Поскольку, в отличие от многих немцев,
представители американских оккупационных властей ни в то
время, ни впоследствии не испытывали никакой неприязни к
Рихарду Вагнеру и его творчеству, 9 и 15 июня 1945 года со-
стоялись переговоры между военным комендантом Байрой-
та капитаном Миллером, назначенным американцами глав-
ным наблюдателем Лутцем, моей матерью, мною и реви-
зором-аудитором Вильгельмом Хибером». В конце ноября
1945 года был составлен меморандум, где говорилось, что
«США придают большое значение тому, чтобы фестивали
как можно скорее восстановили свое международное куль-
турное влияние». Было также отмечено, что «Ванфрид как
место, где проявился гений Вагнера, является сердцем фе-
стивалей, без него нечего и думать о восстановлении фести-
валей в прежнем международном масштабе», а «…фести-
вали в Байройте – единственное, что может навести мосты
между Соединенными Штатами и Германией и проложить
путь к взаимопониманию…». Однако зародившиеся было
надежды на то, что американцы отстроят разрушенный Ван-
фрид и профинансируют скорейшее возобновление фести-



 
 
 

валей, оказались преждевременными. Восстанавливать фа-
мильное гнездо Вагнерам пришлось за свой счет, и на это,
даже с учетом поддержки местных властей, давших разреше-
ние на приобретение дефицитных строительных материалов,
ушло несколько лет. Что касается дома Зигфрида, то забота
о его сохранности надолго перестала волновать семью Ваг-
нер, так как оккупационные власти конфисковали его и ис-
пользовали исключительно в собственных целях: вначале в
нем работала та самая контрразведка, где допрашивали быв-
ших обитателей Ванфрида, а потом был устроен офицерский
клуб, просуществовавший до 1954 года.

Винифред пыталась как-то существовать и содержать сво-
их домочадцев на 200 марок, ежемесячно выплачиваемых
ей из временно конфискованных средств. Между тем жизнь
медленно и мучительно входила в мирное русло, и опусто-
шительные последствия войны становились все более и бо-
лее очевидными. В возобновивших свою работу кинотеат-
рах показывали горы трупов, найденные в освобожденных
концлагерях, и изможденных узников в лагерной одежде –
то, о чем немцы старались не думать все предыдущие годы.
В Байройт стали возвращаться уцелевшие в лагерях евреи, и
первым из них был чудом выживший инвалид Первой миро-
вой войны Юстин Штайнхойзер. Всего же из нескольких со-
тен живших в городе евреев там оставалось только семеро. В
Байройте осело также множество бывших судетских немцев,
депортированных властями Чехословакии. В их числе бы-



 
 
 

ла и звезда Берлинской государственной оперы и Байройт-
ского фестиваля Мария Мюллер. Сначала ее выслали на ро-
дину как бывшую гражданку Чехословакии, а оттуда мест-
ные власти вернули ее обратно в Германию. При этом она
лишилась своего имущества, получила запрет на професси-
ональную деятельность и теперь искала пристанища в Бай-
ройте. Ее муж пропал без вести. В конце июня стали отправ-
лять на родину угнанных на принудительные работы в Гер-
манию советских граждан. В их числе была служанка Ваг-
неров украинка Анна Туркот, уже неплохо говорившая по-
немецки. Она рвалась на родину и не поддавалась на уговоры
Винифред остаться на какое-то время в Оберварменштайна-
хе. Впрочем, наивная девушка обещала, что как только смо-
жет увидеть своих родных и убедиться, что с ними все в по-
рядке, она вернется в Байройт. Как и следовало ожидать, Ви-
нифред ничего не узнала о ее дальнейшей судьбе.

Байройтским семейством интересовались не только аме-
риканские спецслужбы, но и вездесущие представители ар-
мейской прессы, которые, как и их советские коллеги, «на
пикапе драном и с одним наганом первыми вступали в горо-
да». Согласно воспоминаниям Вольфганга, корреспонденты
газеты Stars and Stripes, тридцатидевятилетний Клаус Манн
(сын Томаса Манна) и сорокатрехлетний Курт Рис (впослед-
ствии известный публицист и автор биографий Геббельса,
Сталина, Фуртвенглера, Грюндгенса и Чарли Чаплина), по-
явились в Байройте еще до подписания Акта о безоговороч-



 
 
 

ной капитуляции. Бригитта Хаман пишет, что их встреча с
Винифред состоялась почти на два месяца позднее, в конце
июня, но это не слишком важно. Рассказывая в 1975 году о
беседе с ними режиссеру Зибербергу, бравшему у нее много-
часовое интервью для своего документального фильма, Ви-
нифред не скрывала раздражения: «В тот раз я так разозли-
лась на этих людей, которые, будучи немцами, появились в
американских мундирах!» Поэтому она отказалась разгова-
ривать с ними по-немецки и отвечала на их вопросы исклю-
чительно по-английски. Тем самым она создавала большие
трудности Рису, плохо понимавшему язык своей новой роди-
ны. Разговор состоялся в присутствии Вольфганга, который
через много лет вспоминал: «Я был при их встрече и хоро-
шо помню, какими словами моя мать встретила сына Томаса
Манна: „Вам нет необходимости задавать вопросы, господин
Манн, я сразу скажу, что не спала с Гитлером“». Собствен-
но говоря, она была вполне готова отвечать на поставленные
ими вопросы, поскольку примерно о том же ее уже неодно-
кратно спрашивали в последние дни другие представители
средств массовой информации. Журналистов в самом деле
интересовал вопрос о ее взаимоотношениях с Гитлером, но
задали они его достаточно деликатно. Впрочем, ответ они
получили вполне определенный: «Были ли мы дружны? Ра-
зумеется! Несомненно! Еще как!» Винифред не только не
скрывала своей дружбы с фюрером, но явно гордилась ею.
Она не скрывала и своего восхищения им как покровителем



 
 
 

фестиваля: «В политике я ничего не понимаю, но мужчин
знаю отлично». При этом она рассказывала, что он был «пре-
лестен», «очарователен», а также что «он был истинным ав-
стрийцем! Приветливым и непринужденным! И у него был
чудесный юмор». Манеру изображать из себя набитую дуру,
не ведавшую ничего о том, что творилось в стране послед-
ние двенадцать лет, и восхищавшуюся изысканными мане-
рами своего давнего друга, нельзя не признать благоразум-
ной. При этом она была настолько убедительна, что поражен-
ный Манн впоследствии писал: «Но какой же интересной бы-
ла эта встреча с потрясающе откровенной невесткой немец-
кого гения!» И у него было для этого достаточно оснований.
Все немцы, которым приходилось до того отвечать на во-
просы журналистов, начисто отрицали свою приверженность
недавно свергнутому режиму, признавались в демократиче-
ских убеждениях, которые им приходилось тщательно скры-
вать, и припоминали наличие у них какой-нибудь неарий-
ской бабушки. Винифред оказалась единственной, у кого, по
словам Манна, было достаточно «мужества или, по меньшей
мере, впечатляющей наглости», чтобы вступиться за Гитле-
ра. Много лет спустя Винифред с удовольствием отметила
в своем знаменитом телеинтервью, что Клаус Манн нашел
ее заступничество за Гитлера «поразительно откровенным».
Примерно то же самое отметил в своих воспоминаниях и
Вольфганг: «Под глубоким впечатлением от встречи с Ви-
нифред Вагнер Клаус Манн с изумлением писал в своей ста-



 
 
 

тье, что в 55 километрах от города Эгер [ныне Хеб, Чехия. –
Прим. ред. ] он впервые встретил человека, откровенно при-
знавшего свою принадлежность к НСДАП, – это была жен-
щина и к тому же урожденная англичанка». Встреча с жур-
налистами оказалась полезной и для самой Винифред, по-
лучившей от них кое-какие сведения о Фриделинде (глав-
ным образом те, что уже известны читателю): ее дочь живет
в Нью-Йорке, выступает по радио, пишет в газеты и считает-
ся одним из главных специалистов по вопросам, связанным
с повседневной жизнью в Третьем рейхе и личностью фюре-
ра. При этом еще ничего не было известно о готовившейся
к публикации книге, которая вскоре доставила массу забот
ее матери.

После публикации интервью в Stars and Stripes личность
Винифред привлекла пристальное внимание других журна-
листов, и они потянулись на ближнюю дачу Вагнеров в Обер-
варменштайнахе. Их любопытство было вполне оправдан-
но: ее обитательница открыто признавала свои связи с на-
цистской верхушкой и при этом, в отличие от многих сво-
их друзей, оставалась на свободе и охотно делилась воспо-
минаниями. А ведь в то время были интернированы и до-
жидались решения своей участи многие друзья и соратни-
ки Вагнеров: бывший обербургомистр Фриц Кемпфлер, друг
Зигфрида художник Франц Штассен, общий знакомый Ви-
нифред и Жермен Любен Ганс Иоахим Ланге, владелец фир-
мы роялей Эдвин Бехштейн-младший, друг молодости Гит-



 
 
 

лера Август Кубичек, архитектор и тесть Виланда Адольф
Райсингер, технический директор Байройтских фестивалей
Пауль Эберхардт и архивариус Отто Штробель. Посещавших
Винифред журналистов интересовали одни и те же вопро-
сы, на которые она давала стереотипные ответы: с Гитлером
она не спала, с Евой Браун даже не была знакома, покро-
вительством фюрера хотя и пользовалась, но только в инте-
ресах процветания Байройтских фестивалей и с целью под-
держки наследия Мастера. Ответственность за все злодея-
ния нацистского режима, которые теперь уже невозможно
было замалчивать, она возлагала на окружение Гитлера, пре-
следовавшее собственные цели и дававшее фюреру ложную
информацию. При этом она получила возможность свести
счеты с Мартином Борманом, который был, по ее словам,
«тайной силой, управлявшей действиями властей Третьего
рейха», поскольку Гитлер «передал ему все полномочия, а
сам подчинился его воле». Это заблуждение Винифред легко
понять, если принять во внимание, что с тех пор, как Бор-
ман заменил Гесса на посту руководителя личной канцеля-
рии фюрера, ее прямая связь с кумиром оборвалась. Вину
за антисемитскую политику она полностью возлагала на из-
давна презираемого ею издателя газеты Der Stürmer Юлиуса
Штрайхера.

В результате многочисленных допросов в американской
контрразведке у Винифред создалось впечатление, что судь-
бу фестивалей будут решать американцы и, значит, дальней-



 
 
 

шая судьба семьи также в их руках. Поэтому она потрати-
ла массу сил на то, чтобы завоевать доверие одного из глав-
ных представителей американской администрации, полков-
ника Фиори, и убедить его в том, что оптимальным вари-
антом возрождения байройтского предприятия стало бы его
возвращение прежним владельцам. От используемой ею во
время допросов тактики убеждения в своей непричастности
к политике нацистских властей («Если бы у меня были хоть
малейшие политические амбиции, то как вы можете объяс-
нить, что я не выполняла никаких партийных поручений и
имела мужество бороться за свою личную свободу?») – ко-
гда в качестве подтверждения своей неподотчетности Мини-
стерству пропаганды Винифред указывала на то обстоятель-
ство, что никогда не регистрировалась в Имперской палате
по делам музыки (тем самым выдавая полученную от Гитле-
ра преференцию, которой не пользовался больше никто из
деятелей культуры, за собственную доблесть), – она перешла
в наступление и жаловалась на свое незавидное положение
в Третьем рейхе. По ее словам, невестка такого композито-
ра, как Рихард Вагнер, на долю которой выпало сохранение
и поддержание на должном уровне его наследия, была бы в
США миллионершей; в качестве доказательства отсутствия
у нее стремления к обогащению она предъявляла свою на-
логовую декларацию. Она также жаловалась, что городские
власти, несмотря на ее многочисленные просьбы, не предо-
ставляли семье необходимых помещений для хранения фа-



 
 
 

мильных ценностей. В конце концов ей удалось установить
настолько дружеские отношения с полковником Фиори, что
она решилась даже просить его о содействии в поиске про-
павших партитур. Все свои жалобы и претензии она изло-
жила в пространном письме американским властям, которое
передала собравшемуся в отпуск на родину полковнику. Од-
нако эти ее усилия не возымели никакого действия, посколь-
ку вскоре американская администрация передала все дела по
управлению имуществом семьи в ведение местных властей,
а Винифред нужно было готовиться дать отчет комиссии по
денацификации.

 
* * *

 
Наконец у Фриделинды появилась возможность с триум-

фом вернуться домой после шестилетнего отсутствия и за-
нять почетное место в освобожденной от нацистской сквер-
ны стране. Она мечтала об этом и во время пребывания в
Лондоне в качестве политической беженки, и будучи интер-
нированной вместе с другими эмигрантами на острове Мэн,
и под бомбежками Лондона, которые она переживала в тюрь-
ме Уэндсуорт, и в бывшем пансионе для глухих и слепых де-
тей, и под южным небом Аргентины, и в последние годы в
Нью-Йорке, где она уже более или менее прижилась, обза-
велась знакомыми и вынашивала планы на будущее. Однако
сведения, доходившие до нее из Германии, не внушали ей



 
 
 

никакой надежды на возможность стать в разоренной стра-
не тем, чем она хотела бы. В августе 1945 года она писала
Эрне и Герберту Янсен об опубликованных в еженедельнике
Sunday Times фотографиях Байройта, на одной из которых
рабочие разгребали обломки разрушенной части Ванфрида.
Ей стало ясно, что на родине ее вряд ли встретят с распро-
стертыми объятиями – тем более что из опубликованного в
Stars and Stripes интервью с ее матерью она уже знала, что та
живет с остатками семьи в Оберварменштайнахе, так что и
в Ванфриде она будет не к месту. Поэтому она призналась
Янсенам: «Я никак не готовлюсь к восстановлению отноше-
ний с остальной семьей – тем более после этого чертова ин-
тервью с моей мамашей! Если ей от меня что-нибудь нуж-
но, она знает, где меня найти». С одной стороны, признания
матери Клаусу Манну и Курту Рису вызвали ее восхищение
(«По крайней мере, она теперь не изворачивается, как боль-
шинство прочих немцев, утверждающих, что они всегда бы-
ли против нацистов»). С другой стороны, она была разоча-
рована нежеланием матери признать преступления режима –
это лишало ее надежды на восстановление отношений с род-
ней: «Что касается наших будущих отношений, они кажутся
мне совершенно бесперспективными. Я слишком сильно на-
деялась, что они мне однажды скажут: ты была права, – хо-
тя холодная логика всегда подсказывала мне, что такой день
никогда не наступит. Теперь же у меня нет никаких основа-
ний для встречи, она была бы такой же напрасной, непро-



 
 
 

дуктивной и безрадостной, как и наши отношения до начала
войны». Свою последнюю надежду она возлагала на Вилан-
да, которому писала в начале ноября в Нусдорф в надежде,
что тот повлияет на мать и заставит ее придержать язык.

Не торопиться с возвращением на родину ее побуждала
и перспектива получения американского гражданства: соот-
ветствующее свидетельство должно было поступить со дня
на день, поэтому теперь она опасалась, что выезд за преде-
лы страны может затянуть длившийся годами процесс. На-
конец, для возвращения в Германию у нее просто не было
денег. После того как она в марте 1945 года опубликовала в
еженедельнике Musical Courier статью, где защищала Фурт-
венглера от нападок американских музыкантов, обвинявших
дирижера в сотрудничестве с нацистами, отношение ее бла-
годетеля Тосканини к ней резко изменилось. Фриделинда
писала: «Надеюсь, никто не упрекнет его <Фуртвенглера>
в том, что он не дал себя добровольно и с радостью пове-
сить! Фуртвенглера резко осуждали и при этом приводили
аргументы отнюдь не этического характера: „Он мог бы за-
работать больше, если бы покинул Германию!“ Он наверняка
мог бы это сделать, но он прекрасно понимал, что искусство
важнее солидного банковского счета. Нацисты оказывали на
него давление и одновременно старались ему польстить – от-
казывали в благосклонности и доверии, но, с другой сторо-
ны, будучи официальной инстанцией, они представляли свое
отношение как „обычный бизнес“». В качестве подтвержде-



 
 
 

ния порядочности Фуртвенглера она приводила и собствен-
ные наблюдения: «Во время большого приема в нашем до-
ме в 1936 году Геббельс, Геринг и Гитлер отвели его в сто-
рону и всячески пытались его уговорить, – слышались даже
визгливые угрозы Гитлера отправить его в концлагерь, – на
что Фуртвенглер спокойно ответил: „Господин рейхсканц-
лер, там я буду находиться в самом лучшем обществе“. Это
так поразило Гитлера, что слова застряли у него в горле. Он
покинул помещение». По этому поводу идейный вдохнови-
тель травли Фуртвенглера Тосканини в письме к своей под-
опечной разразился безудержной бранью: как могла она за-
щищать человека, ославившего его, Тосканини, как бездуш-
ного военного капельмейстера, не чувствующего немецкую
музыку, в то время как сам Фуртвенглер служил преступно-
му режиму, выступая в оккупированных странах и принимая
участие в официальных нацистских мероприятиях. Однако
Фриделинда не отреклась от написанного, так что ей при-
шлось смириться с потерей финансовой поддержки своего
покровителя и отныне рассчитывать только на собственные
силы. Вскоре ее финансовое положение стало катастрофиче-
ским, и, чтобы продолжать вести привычный образ жизни,
ей пришлось заложить в ломбард драгоценности баронессы
фон Айнем, чудом уцелевшие во время ее безумной одиссеи.

Фриделинда была не единственным эмигрантом, не торо-
пившимся возвращаться на родину. Если у бежавших от пре-
следований евреев оставался страх перед сохранявшимися в



 
 
 

стране (хотя никем не признаваемыми и категорически отри-
цаемыми) антисемитскими настроениями, то политических
беженцев страшила необходимость объяснения с оставши-
мися в стране друзьями и знакомыми, которые также счита-
ли себя жертвами преступного режима, но ставили себе в за-
слугу благородную деятельность по сохранению националь-
ного культурного наследия. В этом отношении показатель-
на переписка Томаса Манна с его бывшим другом Эмилем
Преториусом. Тот был задет высказыванием Манна в опуб-
ликованной осенью 1945 года статье Почему я не возвраща-
юсь на родину: «Нельзя было себе позволить, просто было
невозможно заниматься в Германии „культурой“, когда во-
круг творилось то, о чем мы хорошо знали. Это значило бы
оправдать процесс упадка, приукрасить творимые преступ-
ления». Манн также писал конкретно о деятельности Пре-
ториуса в Байройте: «Удивительно, что такое занятие, как
создание декораций к операм Вагнера в гитлеровском Бай-
ройте, считалось почтенным… я не говорю, что это было
стыдно, я говорю только, что я этого не понимаю и опасаюсь
некоторых встреч». Разумеется, это было в высшей степени
несправедливо по отношению к пострадавшему в конце вой-
ны от нацистов сценографу, которому, как известно читате-
лю, пришлось провести месяц в застенке гестапо и лишь чу-
дом избежать отправки в концлагерь. Поэтому в своей от-
поведи нобелевскому лауреату тот настаивал, что Вагнера
нельзя считать своего рода нацистом, а его музыку – порож-



 
 
 

дением родственных нацизму тенденций. Он полагал, что
Манн стал жертвой «неверного понимания страстного анти-
военного образа мыслей Вагнера, его глубокой веры в чудес-
ную силу искусства, его искусства как нового мифа, призы-
вающего устранить пагубную пропасть между властью и ду-
хом, между единичным и общим и таким образом освобо-
дить человечество». Что касается «мифа», то тут сценограф
был не вполне прав, поскольку к тому времени созданный
Мастером миф успел стараниями байройтских кругов пре-
вратиться в своего рода религию, ставшую в начале тридца-
тых годов частью государственной идеологии, и на то, чтобы
миф оставался мифом, наследникам великого композитора
пришлось затратить еще много сил и времени. Они могли
бы долго обсуждать волновавшую обоих проблему, но в оче-
редном письме другу Манн решил поставить точку в дискус-
сии: «И мы снаружи, и вы внутри страны обладаем болезнен-
ной чувствительностью к вещам, касающимся этого Третье-
го рейха. Довольно!»

Однако ставить точку было рано, поскольку в силу инерт-
ности общественного сознания и нежелания признавать
прежние заблуждения на их преодоление ушло еще много
времени. Во введении к книге исследователя вагнеровско-
го мифа Ульриха Дрюнера и его соавтора Георга Гюнтера
Музыка и Третий рейх можно прочесть: «…для того чтобы
развиться и отзвучать, отмеченной фашизмом эпохе в ис-
кусстве потребовалось значительно больше половины столе-



 
 
 

тия». Причину авторы видят в том, что «искусство слишком
чувствительно и слишком сложно для такого же нового на-
чала, которое можно принудительно осуществить в политике
и экономике. Поэтому после 1945 года музыка не могла вер-
нуться в то состояние, в каком она была до 1933 года, но…
должна была стать в принципе совершенно другой. Слиш-
ком сильными, а зачастую просто необратимыми, были раз-
рушения».

Примером успешного выживания бывших «коричневых»
музыковедов стала послевоенная карьера соавтора пресло-
вутого Словаря евреев в музыке Герберта Геригка. Хотя ему
не удалось получить должность музыкального советника в
Бохуме (этому воспрепятствовали композиторы Борис Бла-
хер, Карл Амадеус Гартман и Вольфганг Фортнер), он в даль-
нейшем успешно подвизался в качестве музыкального кри-
тика в дортмундской газете Ruhr-Nachrichten. В изданном
в 1966 году Музыкальном словаре он уже вполне нейтраль-
но высказывался о творчестве Мейербера, Мендельсона и
Малера, которых поносил в прежние годы, и не предъяв-
лял никаких претензий к такому музыкальному стилю, как
джаз, и к такой музыкальной технике, как додекафония. Еще
лучше устроился помогавший ему при составлении словаря
(и к тому же работавший в музыкальном спецштабе розен-
берговского ведомства, которое занималось конфискацией
еврейского имущества в оккупированных областях) Вольф-
ганг Боттихер – он получил место преподавателя в Геттин-



 
 
 

генском университете. Резкие протесты вызвала только его
попытка выступить с докладом на конференции в Гарвард-
ском университете. Известный еще с двадцатых годов свои-
ми антисемитскими публикациями музыковед Ганс Иоахим
Мозер возглавлял с 1950 по 1960 год Государственную кон-
серваторию в Западном Берлине; в 1957 году он опублико-
вал тысячестраничный трактат Музыка немцев (Die Musik der
deutschen Stämme). Процветание бывших нацистских идео-
логов настораживало как бежавших из Германии евреев, так
и покинувших родину по политическим соображениям нем-
цев, которые заняли после войны выжидательную позицию
и не торопились с возвращением.

Фриделинда начала зондировать почву в Европе, связав-
шись прежде всего со смотрительницей трибшенского музея
Эллен Беерли. В сентябре 1945 года она написала ей пись-
мо, в котором явно преувеличила свою популярность в Аме-
рике: «Я тут обнаружила так много старых друзей – в од-
ной только гостинице живет половина оперы!» Ей прежде
всего хотелось побольше узнать о своей родне, поскольку
за последние пять с половиной лет образовались большие
пробелы в сведениях о ее семье, и Эллен охотно делилась с
ней информацией, полученной от Адольфа Цинстага и непо-
средственно от Винифред. Фриделинда уже знала из газет
о смерти тетушек и теперь интересовалась, «не расстались
ли они перед смертью с некоторыми из своих иллюзий». Ее
также интересовали подробности жизни братьев и сестры,



 
 
 

однако в своих письмах в Швейцарию она демонстративно
не проявляла никакого интереса к судьбе матери. Но, прочи-
тав интервью в армейской газете, она возмутилась ее выска-
зываниями и писала в Люцерн: «Моя глупая мать еще дает
интервью, где выражает свое восхищение Гитлером; такого
идиотизма я от нее все же не ожидала!» Винифред получи-
ла сведения о дочери не только от Клауса Манна, но и от
американской певицы Элизабет Уоттс, выступившей в Доме
торжественных представлений в мюзикле Десять негритят.
Почтовая связь с США еще не была налажена, поэтому свое
первое письмо дочери она смогла передать с хористом нью-
йоркской труппы Кэмп-театр, исполнявшей в Байройте Ле-
тучую мышь. В этом послании, написанном на пяти страни-
цах убористым почерком, она подробно изложила события
последних лет, рассказала обо всех родственниках и знако-
мых, сообщив, что многих из них уже нет в живых, а кто-
то из уцелевших арестован или сбежал за границу. Она с го-
речью писала о том, что в Доме торжественных представле-
ний теперь выступает варьете. По ее мнению, утешить Фри-
делинду могла только весть о том, что ее любимец Тоби еще
жив, а его супруга принесла двенадцать щенков. Однако из-
за недостатка еды всех собак пришлось отдать американцам.
Ответа на это письмо Винифред не получила. Дочь не отве-
тила и на ее следующее послание, отправленное спустя три
недели. Было ясно, что общаться с матерью она больше не
собирается.



 
 
 

Зато у нее завязалась переписка со старшим братом, кото-
рый первым пошел ей навстречу. Поскольку ее адреса у него
не было, Виланд написал Тосканини, попросив его передать
письмо сестре. В нем он взывал к ней как к единственно-
му человеку, способному спасти фестиваль («Ты единствен-
ная, кто может спасти наше наследство!»), и просил обра-
титься за содействием к ее могущественному покровителю.
Он также обратился со льстивым письмом непосредствен-
но к Тосканини: «Вы, уважаемый маэстро, единственный че-
ловек, способный, благодаря Вашему непререкаемому худо-
жественному и человеческому авторитету в международном
культурном сообществе, спасти положение дел с завещани-
ем и наследием Рихарда Вагнера». Он заклинал покрови-
теля сестры приехать вместе с ней в Байройт, чтобы «при-
нять здесь осиротевшую святыню», обещая «с полным до-
верием» предоставить в его распоряжение будущее семей-
ное предприятие. На тот момент было совершенно очевидно,
что у Виланда нет на это никаких полномочий, и со стороны
маэстро было бы в высшей степени странно принять такое
предложение и содействовать возвращению Вагнерам их се-
мейного предприятия, поскольку он уже успел заклеймить
обитателей Ванфрида в глазах американской музыкальной
общественности как пособников нацистов. Поэтому Тоска-
нини не стал ему отвечать. Зато Виланд получил ответ от
сестры, которая за годы разлуки смягчилась в своем отно-
шении к оскорбившему ее брату: незадолго до ее бегства из



 
 
 

Швейцарии он послал ей хамское письмо, в котором заявил,
что она ведет себя «по-свински» и он не хочет больше иметь
с ней никакого дела. Теперь Фриделинда сочла необходи-
мым проявить великодушие к поверженным и со страхом
ожидавшим решения своей участи членам семьи и ответить
благожелательным письмом. Она поздравила ставшего мно-
годетным отцом брата, пообещала по возможности помочь
семье детскими вещами и попросила уточнить возраст и раз-
мер одежды своих племянниц и племянников. Что касается
перспектив семейного предприятия, то она, разумеется, не
могла сообщить ничего определенного. Она не сомневалась
лишь в одном: «Для спасения наследства ни один человек
не пошевелит пальцем до тех пор, пока фестивали будет воз-
главлять мама с ее идиотскими интервью… Неужели у тебя
нет на нее ни малейшего влияния, чтобы объяснить ей, что
сейчас молчание – лучшее, что она может сделать?». По по-
воду использования Дома торжественных представлений в
качестве увеселительного заведения для американских сол-
дат она не испытывала никакого беспокойства: «Война есть
война, а „Сила через радость“ – не такая уж заслуга перед
Богом, так что настоящий фестиваль и вагнеровская святы-
ня должны пройти через новое крещение, а последние две-
надцать лет должны быть стерты из памяти!» По ее мнению,
то, что теперь Дом торжественных представлений не проста-
ивает, а хоть как-то используется, все же лучше, «чем если
бы он был отдан на волю стихии, как в 1914/24-м».



 
 
 

Назначенный американской администрацией обербурго-
мистром Байройта видный представитель Христианско-де-
мократической партии Оскар Майер считал, что уже пора
понемногу приступать к возрождению фестивалей, и решил,
что единственным человеком, способным возглавить семей-
ное предприятие, могла бы стать известная своей антифа-
шистской деятельностью Фриделинда: он не мог допустить,
чтобы возобновление фестивалей было доверено как ском-
прометированной сотрудничеством с нацистами Винифред,
так и ее троим оставшимся в Германии детям. Весной 1946
года Фриделинда получила от Майера письмо, в котором тот
назвал ее «уважаемой милостивой барышней» и передал по-
желание властей родного города «…вступить в права наслед-
ства деда и продолжить его дело».

Такое развитие событий не устраивало семью, и в мар-
те огорченный Виланд писал своему наставнику Оверхо-
фу: «Похоже, в будущем Байройт останется женским пред-
приятием; я  не строю иллюзий в отношении планов моей
сестры…» О серьезности намерения властей отстранить Ви-
нифред и ее детей от руководства фестивалями свидетель-
ствовала и речь Майера, которую он произнес летом по слу-
чаю семидесятилетия первого фестиваля. В ней он призвал
«вычеркнуть и стереть» из истории фестивалей последние
двенадцать лет, поскольку все эти годы семья злоупотреб-
ляла своим положением. Кроме того, он призвал отправить
Винифред в преддверии процесса денацификации в трудо-



 
 
 

вой лагерь. Но пережитые Вагнерами разочарование и отчая-
ние были преждевременны. Фриделинда не стала отвечать на
лестное предложение, поскольку поняла, что ее фактически
призывают предать семью. К тому времени вышла из печати
ее несколько запоздалая книга Огненное наследство, где она
предала гласности связь своей семьи с нацистским режимом,
и теперь ей предлагали добить своих близких, возглавив се-
мейное предприятие, о чем она мечтала долгие годы. Но по-
сле всего пережитого она сознавала, что вовсе к этому не го-
това. Судя по всему, она не сочувствовала матери, однако
не хотела лишать фамильного достояния живших в величай-
шей нужде многодетных сестру и братьев. К тому же если ее
братья стали профессионалами, то она так и не получила ни
театрального, ни музыкального образования, и ей предлага-
ли сыграть роль почетного руководителя предприятия, где
реальная власть будет принадлежать чужим людям. С другой
стороны, после публикации книги Фриделинда стала поль-
зоваться определенной популярностью, и ее начали пригла-
шать для чтения лекций, чему особенно радовался Тоскани-
ни, писавший по поводу выступлений своей подопечной в
Сан-Франциско и Лос-Анджелесе: «Такое впечатление, что
она имеет там успех, и они хотели бы, чтобы она приехала к
ним еще. Хорошо, что она решила чем-то заняться и стала
независимой».

При этом успех книги вовсе не был безусловным. Одна
швейцарская газета с восторгом писала по ее поводу: «Пусть



 
 
 

грядущие поколения ответят на вопрос, имеет ли Байройт
право на дальнейшее существование после заката нацио-
нал-социализма. Если впоследствии снова наступит расцвет
Байройта, Фриделинда окажется в его центре, озаренная яр-
кими лучами сияющей радости, – ибо именно она с ее силь-
но развитым чувством национальной чести и незапятнан-
ным человеческим достоинством спасла Байройт!!» С дру-
гой стороны, в Германии к книге отнеслись сдержаннее, а у
многих она вызвала раздражение. Эмиль Преториус назвал
воспоминания Фриделинды «низкопробной литературой, на
90 процентов лживой». Ему вторил Хайнц Титьен, требовав-
ший от издательства опубликовать опровержение: «Я утвер-
ждаю, что если кое-что и соответствует истине, многое ис-
кажено и даже основано на абсолютной лжи. Я считаю, что
эта книга нанесла значительный вред моей международной
известности и моей артистической репутации, из-за чего у
меня могут возникнуть трудности в профессиональной дея-
тельности на моей немецкой родине. Информирую вас о сво-
ей позиции и заявляю протест. Позволю себе спросить, го-
тово ли издательство опубликовать мое опровержение, и ес-
ли да, то в какой форме». Особенно резкие возражения Ти-
тьена вызвали утверждения автора книги, будто Фрида Ляй-
дер была изгнана им из Байройта (здесь Фриделинда не по-
грешила против истины, поскольку художественный руково-
дитель фестиваля вел себя по отношению к певице совер-
шенно возмутительно), а Жермен Любен была приглашена



 
 
 

им исключительно по политическим соображениям. Как и
многие руководители, обвиненные после войны в преследо-
вании подчиненных по расовому признаку, Титьен прило-
жил к своему письму свидетельства авторитетных евреев –
таких, как бывшая секретарша Фуртвенглера Берта Гайсмар,
дирижер Бруно Вальтер и невестка Штрауса Алиса, – под-
твердивших его безупречное в этом смысле поведение. Что
касается самих Вагнеров, для которых книга представляла
огромную опасность в качестве обличительного материала
на грядущем процессе денацификации, то об их возмущении
и растерянности нечего и говорить. Уже в ноябре мать се-
мейства писала знакомому: «Вопреки условиям завещания и
принципу воздаяния по заслугам мою дочь Фриделинду хо-
тели сделать единственной „достойной“ наследницей. Такое
искажение понятий просто не укладывается у меня в голове
– потому что в 1940 году этот ребенок отдал себя в распоря-
жение английскому правительству, у нее хватило на это сме-
лости… мы были воспитаны совсем иначе и называли такое
поведение во время войны по-другому!»

Между тем не потерявший надежду привлечь на свою сто-
рону Фриделинду Майер предпринял еще одну попытку и в
начале июля обратился к ней снова: «Я и все байройтские
почитатели Вагнера питают надежду на то, что Вы осознае-
те возложенную на Вас историей великую задачу. Мы твердо
убеждены, что байройтское наследство должно быть переда-
но в Ваши руки, а Ваша позиция в отношении национал-со-



 
 
 

циализма является самой надежной гарантией того, что ро-
ковое художественное и духовное отчуждение и крушение
вагнеровской традиции, которые пришлось пережить в пе-
риод руководства Винифред Вагнер, останется в прошлом».
Однако он не получил ответа и на этот раз. Помимо того, что
у Фриделинды все еще не было американского паспорта, без
которого она боялась покидать страну, теперь она носилась с
проектом собственной вагнеровской антрепризы в США. С
этой целью она зарегистрировала фирму Friedelind Wagner
Opera Company, и первой музыкальной драмой деда, кото-
рую она собиралась поставить, чтобы потом в течение года
разъезжать с ней по всей стране, была Тристан и Изольда
– она не требовала сложных декораций и большого состава
солистов. Если бы эта постановка имела успех, Фриделинда
предполагала показать в дальнейшем все остальные драмы,
шедшие в Байройте, – по одной каждый год. После получе-
ния гонорара за книгу у нее был начальный капитал; кро-
ме того, она рассчитывала, что многочисленных спонсоров
привлечет ее фамилия в качестве учредителя. Хотя у нее не
было столь же богатого опыта режиссуры, сценографии и ра-
боты с исполнителями, что и у ее братьев, за время жизни в
Штатах у нее появилась определенная деловая хватка; кроме
того, она, в отличие них, владела несколькими иностранны-
ми языками и благодаря поддержке Тосканини сумела уста-
новить множество полезных связей с музыкантами по всему
миру. Она могла рассчитывать на успех своего предприятия



 
 
 

и потому, что Вагнера в Америке регулярно ставили только
нью-йоркская Метрополитен-опера и оперные театры Лос-
Анджелеса и Сан-Франциско на Западном побережье. В ос-
новном же его драмы ставили в то время студии при универ-
ситетах, и в этих спектаклях участвовали главным образом
увлеченные музыканты и вокалисты из числа студентов; так,
университет в Беркли поставил на английском языке Парси-
фаля. Пристроиться под крышу какого-нибудь университе-
та надеялась и Фриделинда. Некоторые опытные менеджеры,
которых она привлекла к сотрудничеству со своей фирмой,
уверяли ее, что предприятие должно иметь большой успех, а
принимавшие участие в финансировании проекта акционе-
ры предоставили в общей сложности достаточные средства
для начала работы, хотя взносы большинства из них не пре-
вышали 100 долларов.

Итак, она приступила к прослушиванию вокалистов, пре-
тендовавших на участие в ее постановке, и делала расчеты
будущих затрат. Если, как она предполагала, давать по шесть
представлений в неделю, то ей требовалось по три испол-
нителя двух главных ролей, по два исполнителя на партии
Курвенала и Брангены, а также исполнители остальных пар-
тий и десяток хористов-мужчин. Кроме того, ей нужно бы-
ло обеспечить 45 комплектов сценической одежды, 30 ком-
плектов обуви, не говоря о прочем реквизите – мечах, ко-
пьях, чаше для любовного напитка и т. п. Эскизы недоро-
гих и транспортабельных декораций взялся сделать живший



 
 
 

все еще в Нусдорфе Виланд. В то время это была для него
единственная возможность попрактиковаться по специаль-
ности. К тому же он взялся создать по просьбе сестры «гале-
рею предков» – портреты Рихарда и Козимы Вагнер, Франца
Листа, графини д’Агу и своего отца Зигфрида; их предпола-
галось выставить в фойе театров, где будут идти спектакли.
В течение года он в самом деле сделал эскизы декораций и
написал портреты, которые к тому же надеялся выгодно про-
дать в Америке, – все это было готово к весне 1947-го.

Пока шла подготовка Тристана, у Фриделинды появи-
лась возможность приобрести опыт режиссуры: ее пригласи-
ли поставить Похищение из сераля в городке Ли (Lee) штата
Массачусетс. Работа настолько ее увлекла, что она проводи-
ла репетиции с раннего утра до поздней ночи, оставляя на
сон не более шести часов. Но когда руководитель студии рас-
порядился сделать значительные сокращения, она возмути-
лась и со свойственной ей бескомпромиссностью отказалась
от дальнейшего сотрудничества.

Несмотря на все предпринятые Фриделиндой усилия,
приступить к запланированным гастролям никак не удава-
лось. В начале 1947 года ее агент Х. Н. Хамп (H. N. Hump)
просил ее ускорить работу: уладить все проблемы с профсо-
юзами, заключить договоры с исполнителями, подготовить
костюмы и декорации. Иначе могли оправдаться уже рас-
пространявшиеся слухи о том, что вся эта затея – обычный
мыльный пузырь, и акционеры могли отказаться от дальней-



 
 
 

шего участия. Однако руководительница проекта не испы-
тывала никакого беспокойства. Начало репетиций она назна-
чила на декабрь 1947 года, а первые спектакли запланирова-
ла на январь 1948-го; в общей сложности гастроли должны
были продлиться от восьми до двенадцати недель. На осень
того же года она наметила второе турне и собиралась дать
в общей сложности сто представлений. Она даже вела пере-
говоры о выступлениях в Европе, Южной Африке и Австра-
лии. Своей подруге по лагерю на острове Мэн Жанетт Фри-
делинда сообщила: «Я полностью убеждена в том, что, если
людишки как следует подготовятся и не будут халтурить, ме-
ня ждет оглушительный успех. Но я не допущу никакой хал-
туры, мои сотрудники также этого не допустят, так что все
в порядке. Самые искушенные предприниматели говорили
мне, что дело абсолютно надежное также с формально-дело-
вой точки зрения…»

Однако к лету 1947 года стало ясно, что выдержать запла-
нированный график не удастся, и начало выступлений при-
шлось перенести на осень 1948-го. Виланду она писала о
неимоверных трудностях, которые ей приходится преодоле-
вать, о переговорах с десятками профсоюзов и о хлопотах
по аренде залов. Вскоре она была вынуждена констатировать
в письме Жанетт: «Мой Тристан пока что не встал на но-
ги». На самом деле ей уже было ясно, что проект провалил-
ся. Загадочным образом исчезли и посланные Виландом кар-
тины и эскизы. Возникли предположения, что они пропали



 
 
 

по пути в Америку или были конфискованы на пункте тамо-
женного контроля, но многие склонялись к тому, что Фри-
делинда просто продала их и не поделилась выручкой с бра-
том, чтобы покрыть накопившиеся у нее долги. В результате
окончательно испортились и ее отношения с Тосканини, ко-
торый с самого начала предупреждал о безнадежности ее за-
теи. Теперь же к нему обращались с жалобами многочислен-
ные участники проекта, которым учредительница задолжала
за репетиции, а у него уже накопилось сильное раздражение
из-за восторженного отношения его подопечной к Фуртвен-
глеру и разочарование, связанное с отсутствием у нее про-
фессиональных успехов. Предсказанный маэстро крах гран-
диозного предприятия только усилил его отчуждение, кото-
рого он не стал скрывать от своей безалаберной подруги. В
ответ он получил от нее в августе 1947 года холодную отпо-
ведь: «Большое спасибо, что Вы продолжаете разрушать то,
что некогда было для меня самым дорогим: миф о прежнем
Тосканини. Я рада и тому, что Вы всего лишь человек».

Если не считать Виланда, понапрасну трудившегося над
эскизами декораций и портретами предков, Вагнеры воспри-
няли провал проекта Фриделинды с удовлетворением. Тор-
жествующая Винифред писала в конце октября 1947 года:
«Для запланированной гастрольной поездки с Тристаном у
нее не хватает денег, а ее доклады больше никого не интере-
суют… Несмотря на тяжелое материальное положение, это
поможет внушить самонадеянной девчонке Мауси, что для



 
 
 

того, чтобы одержать победу, ей следует приехать. Каждый
полученный ею там ответный удар будет способствовать вос-
становлению ее отношений с братьями». Причину этого тор-
жества нетрудно понять. Уже год спустя Винифред писала:
«Прежде всего нам нужно защитить себя от протестов со сто-
роны Фриделинды, которая совершенно официально напе-
чатала в своем проспекте, посвященном Тристану, что хо-
чет с помощью этого турне „завоевать Байройт извне“!»

 
* * *

 
Во исполнение решения проходившей в феврале 1945 го-

да Ялтинской конференции, где союзниками была заявлена
непреклонная решимость покончить с германским милита-
ризмом и нацизмом, оккупационные власти издали 5 мар-
та 1946 года «Закон об освобождении от национал-социа-
лизма и милитаризма», который должен был навсегда изба-
вить Германию от нацистской скверны. Он распространял-
ся на все оккупационные зоны, и под его действие подпада-
ли все бывшие члены НСДАП (к концу войны их было око-
ло тринадцати миллионов); теперь они должны были дер-
жать ответ перед комиссией по расследованию их деятель-
ности. По результатам работы комиссии всех подозреваемых
предполагалось разделить на пять категорий: 1. Главные об-
виняемые; 2. Активисты; 3. Активисты, изобличенные в ме-
нее тяжких преступлениях; 4. Попутчики и 5. Подлежащие



 
 
 

оправданию. Проблема заключалась в отсутствии соответ-
ствующего уголовного законодательства, так что местные ко-
миссии действовали на основании правил и законов, приня-
тых задним числом. Вдобавок для их работы не хватало ква-
лифицированных кадров, а большинство их членов руковод-
ствовалось внутренним убеждением и собственными пред-
ставлениями о степени вины тех, кого они должны были су-
дить. Как правило, юридическое образование было только у
председателей комиссий, а рядовых членов набирали из чис-
ла граждан, известных своими антифашистскими убеждени-
ями или подвергавшихся преследованиям при нацистах. Для
рассмотрения дел все обвиняемые должны были заполнить
анкету из 131 вопроса. Любой неверный ответ или отказ от-
вечать мог стать основанием для дополнительного обвине-
ния. Тем не менее Виланд, подлежавший денацификации во
французской оккупационной зоне, к которой относился Ну-
сдорф, скрыл свою непродолжительную деятельность в фи-
лиале концлагеря Флоссенбург и поэтому прошел неприят-
ную процедуру достаточно безболезненно. Судя по тому, что
он писал Оверхофу еще в начале 1946 года, он никак не мог
решить, следует ли ему возвратиться в Байройт до тех пор,
пока там не будут проведены процессы денацификации и к
нему уже не будут предъявлять какие-либо претензии. Его
решение остаться во французской оккупационной зоне, где
условия прохождения неприятного процесса были заметно
мягче, а вероятность встречи с нежелательными свидетеля-



 
 
 

ми была значительно меньше, нельзя не признать в высшей
степени разумным. Что касается Винифред, то ее, как и всех
членов НСДАП, имевших золотой значок, то есть обладав-
ших партбилетом с номером меньше 100 000, отнесли к пер-
вой категории обвиняемых, для которых новый закон преду-
сматривал наказание вплоть до десяти лет тюремного заклю-
чения и полной конфискации имущества. По этому поводу
она писала: «…будучи старым партийцем, я отношусь к глав-
ным обвиняемым первой категории, и поэтому меня ожида-
ет публичное обвинение. – По крайней мере, мне предостав-
лена возможность защиты, и я надеюсь воспользоваться по-
водом, чтобы покончить со всеми легендами о моих отноше-
ниях с Гитлером».

Несмотря на заботу о семье, которую проявил в это тя-
желое время ее младший сын, ей приходилось и самой вы-
биваться из сил, чтобы поддерживать существование обита-
телей Оберварменштайнаха. В то время как бывший управ-
ляющий скотобойней, а ныне обербургомистр города Майер
разъезжал в конфискованном у нее автомобиле, ей приходи-
лось таскать тяжелые рюкзаки и проделывать по 70 километ-
ров в день на велосипеде в поисках продуктов. Уже в 1948
году, когда переписка с Фриделиндой более или менее на-
ладилась, она писала дочери: «В качестве „неимущей“ я по-
лучила разрешение на сбор валежника и могу теперь, как и
любая местная старушка, собирать в лесу и носить за спиной
в корзине хворост, что я прилежно делаю». В поисках под-



 
 
 

держки она однажды появилась в доме родителей своей быв-
шей воспитанницы (можно сказать, приемной дочери) Бет-
ти Вайс. Вот как Бетти описала впоследствии этот визит: «В
наш двор въехала на велосипеде женщина в старом платье
в цветочек – такие носили многие беженки. Мы не сразу ее
узнали, дали ей хлеба, мяса и яиц и еще чего-то… И тут она
стала нас благодарить со слезами на глазах… Раньше мы ви-
дели эту даму элегантно причесанной и все такое, а теперь
она приехала к нам во двор на велосипеде, так плохо у нее
тогда шли дела». После этого Винифред неоднократно наве-
щала Бетти и, как она писала Фриделинде, «…однажды та
надела по этому поводу парижское платьице, которое ей ко-
гда-то подарила Любен!!!».

В преддверии процесса Винифред рассылала письма зна-
комым, призывая их выступить в ее защиту: «Если бы каж-
дый, как я, помогал спасать всякого рода преследуемых, то
сегодня были бы живы многие из тех, кого отправили в газо-
вые камеры или убили другим ужасным способом! – То, что
я верила в Гитлера, это мой великий грех – за него мы и так
понесли наказание, и дополнительные комиссии уже не тре-
буются». Она протестовала и против квалификации фести-
валей как пропагандистских мероприятий: «Публика состо-
яла из раненых немцев, обслуживающего персонала, мужчин
и женщин, занятых на тяжелых работах, – если рассматри-
вать эту популяризацию как осквернение, то я не понимаю,
что следует понимать под демократией». Она настаивала на



 
 
 

том, что это были чисто художественные события и творче-
ская свобода их организаторов ничем не ограничивалась. По
ее словам, власти только обеспечивали доставку публики,
«так как пускать билеты в свободную продажу было невоз-
можно из-за проблем с транспортом».

Хотя она не сомневалась в своей невиновности, у нее воз-
никли большие трудности с поисками защитника, посколь-
ку постоянный адвокат Вагнеров Фриц Майер, как и многие
квалифицированные юристы тогдашней Германии, получил
запрет на профессиональную деятельность и должен был сам
доказывать свою непричастность к преступлениям нацист-
ского режима. В конце концов ее взялся защищать друг ее
покойного мужа, получивший юридическое образование му-
зыковед и писатель Эрих Эбенмайер. При подготовке к про-
цессу он, по словам Гертруды Штробель, с удивлением отме-
тил, что «те, кому госпожа В. когда-то помогала, в том числе
евреи, теперь так охотно выступали в качестве свидетелей,
отрицающих ее вину». Винифред и сама необычайно тща-
тельно готовилась к процессу – летом 1946 года она состави-
ла 64-страничный меморандум, в котором с гордостью объ-
явила: «В 33 года я взяла на себя задачу продолжить дело
на Зеленом холме. Я полагаю, что, занимаясь этим на протя-
жении последних пятнадцати лет, я не уронила чести Зигф-
рида, Козимы и Рихарда Вагнеров». Основное же содержа-
ние этого документа было призвано защитить ее от полити-
ческих обвинений и представить ее отношения с Гитлером



 
 
 

как личную дружбу, основанную на общности художествен-
ных интересов. Кроме того, в нем приведены документально
подтвержденные многочисленные примеры ее помощи пре-
следуемым: «Я продолжала общаться со своими еврейски-
ми друзьями и насколько могла помогала тем евреям, кото-
рые были мне совершенно чужими. Мои письменные заяв-
ления во всевозможные инстанции привели в конечном сче-
те к осложнениям и трениям. Мое заступничество за узни-
ков концлагерей и евреев было общеизвестно, это доказыва-
ется хотя бы тем, что ко мне приходили просить о помощи
совершенно незнакомые мне люди». Она не обошла молча-
нием и деликатный вопрос о том, что ей было известно об
уничтожении евреев в лагерях смерти, но ответила на него
с определенной долей лукавства: «Те, кто спрашивает меня,
что́ знали немцы о положении в концлагерях, должны иметь
в виду, что у нас было типичное для диктатуры отсутствие
свободы прессы; она сообщала только о разрешенных вещах,
но обходила молчанием то, о чем не смели говорить и запу-
ганные узники концлагерей – если их отпускали на свободу,
они давали обязательство о неразглашении. Ходившие слу-
хи полностью противоречили основным политическим уста-
новкам». Винифред утверждала, что знает только о трех ла-
герях уничтожения – Ораниенбурге, Дахау и Бухенвальде, –
но писала и о своем заступничестве за узников лагеря-гетто
Терезиенштадт и об их страхе быть отправленными в Освен-
цим (стало быть, о самом большом лагере смерти она тоже



 
 
 

знала!): «Поскольку я не могла изменить общую политику, я
делала все возможное, чтобы помочь этим несчастным лю-
дям. Не интересуясь причинами, я пыталась освободить всех
заключенных концлагерей, по поводу которых ко мне обра-
щались за помощью». В сентябре 1946 года она разослала
свой меморандум на немецком и английском языках вагне-
рианцам всего мира.

Один экземпляр получил и полковник Фиори, по пово-
ду чего госпожа Штробель писала: «Полковник Фиори на-
нес госпоже визит. Она отдала ему письмо в свою защиту;
после этого он вчера зашел еще раз. Письмо явно произве-
ло на него сильное впечатление, и он сказал, что с ней ни-
чего не случится. Сегодня она видела его в автомобиле; он
даже сорвал с головы шапку!» Один экземпляр Винифред
послала Фриделинде, сопроводив его письмом с заверени-
ем, что предстоящий процесс не представляет для детей ни-
какой опасности – карательные меры могут быть обраще-
ны только против нее. Разумеется, такая рассылка требовала
значительных затрат, но ей на помощь пришли друзья, пода-
рившие, в частности, достаточное количество почтовых ма-
рок.

Осенью начались процессы, на которых ей пришлось за-
щищать своих знакомых. Первой из дома Вагнеров суди-
ли обладательницу золотого партийного значка няню Эмму
Бэр. Поскольку в то время комиссии действовали со всей су-
ровостью, обвинитель требовал приговорить пожилую жен-



 
 
 

щину к исправительным работам и конфискации половины
имущества. Только вмешательство Винифред и работников,
обслуживавших виллу Ванфрид, которые подтвердили, что
Эмма целыми днями трудилась по хозяйству и у нее про-
сто не было времени на политическую деятельность, позво-
лило вынести более мягкий приговор. В сентябре Винифред
выступила в защиту врача и друга семьи Хельмута Тройте-
ра, чье положение осложнялось показаниями его соперника
Альберта Ангерера: некогда Тройтер занял его место в ка-
честве домашнего врача семьи Вагнер. Самый сильный ар-
гумент свидетеля обвинения заключался в том, что главный
врач больницы имени Винифред Вагнер «оказывал сильное
влияние на гауляйтера Фрица Вехтлера и даже ходил вместе
с ним в баню». Тройтер был причислен к категории «главных
обвиняемых», осужден на пять лет тюрьмы, у него была кон-
фискована его врачебная практика, и ему объявили запрет
на профессиональную деятельность. Шокированная приго-
вором Винифред уже не ждала от собственного процесса ни-
чего хорошего. Все же благодаря ее заступничеству и пока-
заниям, которые дали в суде второй инстанции достойные
доверия свидетели, врача освободили из тюрьмы уже в но-
ябре. После этого его то оправдывали, то снова привлекали
к ответственности по требованию правления окружного со-
юза врачей Байройта; изматывающее силы и нервы пресле-
дование тянулось до 1949 года, пока Тройтера не оправдали
окончательно и не дали ему возможность приступить к ра-



 
 
 

боте.
1 октября 1946 года был оглашен вердикт Нюрнбергско-

го трибунала, и через две недели были казнены некоторые
из тех, кого хорошо знали в Ванфриде: Ганс Франк, Иоахим
фон Риббентроп, Альфред Розенберг, Вильгельм Фрик. Йо-
зеф Геббельс, Генрих Гиммлер, Герман Геринг и Роберт
Лей избежали наказания, покончив с собой. Альберта Шпе-
ера и Бальдура фон Шираха приговорили к двадцатилетне-
му тюремному заключению, которое они отсидели от звонка
до звонка, оставив бесценные для историков воспоминания.
Рудольфа Гесса приговорили к пожизненному заключению,
и он умер в тюрьме, где провел после вынесения приговора
больше сорока лет.



 
 
 

 
Глава 24. Процессы

денацификации и новая эстетика
 

В августе 1946 года у Франца Вильгельма Байдлера на-
конец появилась надежда получить доступ к архивам Ван-
фрида. Мало того, уже отчаявшись добиться согласия Фри-
делинды, обербургомистр Майер решил в конце августа об-
ратиться к нему как к единственному члену семьи (пусть
и не наследнику Мастера по мужской линии), не запятнав-
шему себя связями с нацистским режимом, с просьбой воз-
главить байройтское предприятие: «Многие жители Байрой-
та и зарубежные почитатели Вагнера считают, что Вас сле-
дует пригласить для управления и руководства реорганиза-
цией байройтского наследия и что ваше отношение к наци-
онал-социализму является самой надежной гарантией того,
что несомненно роковое для дела Вагнера духовное и худо-
жественное отчуждение и уклонение, от которых страдали
в период руководства Винифред Вагнер байройтские тради-
ции, останутся эпизодом, о котором мы постараемся не вспо-
минать». Майер сразу же предложил ему представить соб-
ственную концепцию реорганизации фестивалей примени-
тельно к новым условиям. Это предложение явилось для сы-
на Изольды громом среди ясного неба, и он сразу написал
Томасу Манну, в чьей поддержке не сомневался: «Пока я во-
обще не думаю о немецком будущем. Дело осложняется глав-



 
 
 

ным образом тем, что на меня ложится вся духовная ответ-
ственность за новый Байройт, если таковая вообще возмож-
на». Еще через полтора месяца он послал писателю предло-
жение стать почетным председателем фонда, который, по его
мнению, должен был управлять обновленным предприяти-
ем. Сам он был готов взять на себя исполнение обязанностей
генерального секретаря (по опыту работы в Союзе писателей
он знал, что эта должность обеспечивает реальную власть) и
честно предупреждал о возможных осложнениях: «В таком
повороте событий есть что-то сенсационное, и это потребует
от меня огромных усилий… Все же речь идет не больше и
не меньше как о требовании к Вам взять на себя наследство
в Байройте. Если Вы его примете, мир насторожится». Те-
перь уже Байдлеру было просто необходимо ехать в Герма-
нию. При этом он прекрасно сознавал, что речь фактически
идет об отстранении от руководства фестивалями законных
наследников, в том числе не торопившейся с ответом Фри-
делинды (о том, что ее кандидатура рассматривается город-
скими властями, Майер также упомянул в своем послании:
«Город Байройт выразил желание, чтобы вы оба <Фриделин-
да Вагнер и Франц Вильгельм Байдлер> вступили в права ху-
дожественного наследства вашего деда и продолжили его де-
ло»), так что его положение в любой момент могло оказаться
весьма шатким. Тем не менее, соблазненный возможностью
получить доступ к материалам Ванфрида и порыться в архи-
вах Мюнхена, доступ к которым ему в любом случае не был



 
 
 

закрыт, он собрался в путь. Чтобы при встрече с Майером
не возникло никаких недоразумений, он предварительно со-
общил в письме, что одновременно с изучением материалов
к биографии Козимы собирается проанализировать «обще-
ственно-духовный „мир Байройта“», хотя прекрасно созна-
ет, что это его намерение «выходит далеко за рамки просто-
го жизнеописания». Разумеется, в свете предстоявшей ему
миссии оно выглядело вполне естественным. Заручившись
согласием потомка Рихарда Вагнера и, соответственно, об-
ретя надежду на то, что властям Байройта удастся прибрать
к рукам предприятие, с возрождением которого были связа-
ны все надежды на будущее процветание города, обербурго-
мистр позаботился, чтобы Байдлеру не чинили никаких пре-
пятствий; ему быстро оформили визу для проезда через гра-
ничившую со Швейцарией французскую оккупационную зо-
ну в американскую, и 27 декабря 1946 года он прибыл в Бай-
ройт вместе с четырехлетней дочкой Дагни.

Вполне понятно, что его появление не вызвало у Вагне-
ров восторга. Винифред вообще отказалась с ним встречать-
ся, а вынужденный вести переговоры со своим двоюродным
братом Вольфганг сделал все возможное, чтобы к нему в ру-
ки попало как можно меньше семейных материалов. Вме-
сте с Гертрудой Штробель, чей муж готовился предстать пе-
ред комиссией по денацификации, а пока был интернирован,
Вольфганг тщательно просмотрел документы Козимы и ото-
брал из них те, которые могли, с одной стороны, заинтере-



 
 
 

совать свалившегося к ним на голову кузена, а с другой –
не нанести ущерба репутации семьи. Жена архивариуса пи-
сала: «Вольфи читал письма Изольды, которые ни в коем
случае нельзя было передавать д-ру Байдлеру!» Что касает-
ся дневников Козимы, то тут он мог с чистой совестью со-
слаться на завещание тетушки Евы, спрятавшей их на трид-
цать лет в сейфе мюнхенского банка. Во время встречи с
Байдлером в присутствии обербургомистра Вольфганг сооб-
щил, что ознакомление с архивными документами связано
с определенными трудностями, поскольку документы пере-
правлены с целью их сохранения в безопасные места и рас-
пределены по четырем оккупационным зонам: «О них забо-
тятся доверенные люди, от некоторых у меня уже давно нет
никаких известий, и я никак не могу с ними связаться, по-
скольку они интернированы… Итак, разговор закончился,
к счастью, мирно, но безрезультатно». Посетовав на безала-
берных американцев, Вольфганг пожаловался и на то, что
многие материалы уничтожены или безвозвратно утеряны.
И тут уже ни обербургомистр, ни представители американ-
ской администрации ничем не могли помочь Байдлеру. Тем
не менее как Вольфганг, так и Гертруда Штробель были с
ним чрезвычайно приветливы и предоставили ему тщатель-
но отобранные архивные материалы, которые он изучал на
протяжении пяти недель своего пребывания.

Поведение Вольфганга легко понять, если учесть, какой
образ жизни он вел в последние месяцы, ночуя в Обервар-



 
 
 

менштайнахе и работая в Байройте: «Я выходил из дома в
пять утра и ехал на поезде в Байройт. До вокзала я добирал-
ся три четверти часа пешком. Вечером я возвращался домой
в половине одиннадцатого. Обратная дорога из Байройта за-
нимала еще больше времени, потому что в паровозном кот-
ле, как правило, было недостаточное давление пара, и локо-
мотив с трудом преодолевал подъемы. Ежедневные поездки
туда и обратно и связанные с ними огромные затраты вре-
мени становились для меня все более и более обременитель-
ными, особенно в зимние месяцы». Весной 1946 года он пе-
реехал с женой и дочерью в четырехкомнатную квартиру на
первом этаже садового домика при Ванфриде, где прежде
жила прислуга. Однако зарегистрироваться в полиции он не
торопился и сделал это только 3 сентября 1948 года: «Бес-
контрольность давала мне более широкие возможности для
передвижения. В тех необычных условиях существования
я считал весьма удобным иметь возможность ускользнуть –
не важно, каким образом». Разумеется, при первой же воз-
можности он постарался перепрятать хранившиеся на даче
в Фихтельгебирге наиболее ценные архивные материалы, от-
правив их в Нусдорф, где пока оставались семьи Виланда и
Верены: «Во время эвакуации архива в Байройте сложилась
довольно забавная ситуация. Когда я собирался загрузить в
велосипедный прицеп два рюкзака, плотно набитых рукопи-
сями моего деда, чтобы отвезти их на вокзал, на Ванфри-
даллее совершенно неожиданно и, разумеется, некстати по-



 
 
 

явились обербургомистр Майер и офицер из американской
администрации. Сохраняя внешнее спокойствие, они очень
внимательно оглядели округу и, как нарочно, спросили ме-
ня при встрече, где находится архив. Изобразив нетерпение
и досаду из-за вынужденной задержки и сославшись на от-
сутствие времени на разговор ввиду необходимости поспе-
шить на поезд, я сумел проскочить мимо них на велосипеде
с прицепом, полным партитур, и беспрепятственно от них
ускользнуть – если не на пароход во Францию, то, по край-
ней мере, на поезд до Нусдорфа. Меня чертовски обрадова-
ло, что предмет их вожделений удалось увести у них из-под
носа».

Однако ни он, ни Винифред не могли воспрепятствовать
переговорам городских властей с Байдлером о будущем фе-
стивалей. Тот не нашел нужным утаивать проект, представ-
ленный городским властям, от своего двоюродного брата.
Что касается Вольфганга, то он, согласно его мемуарам, не
стал попусту выкладывать все имевшиеся у него на руках ко-
зыри, но все же был вынужден воспользоваться своими зна-
ниями и посоветовал Байдлеру принять во внимание пра-
вовую ситуацию, вытекающую из завещания, совместно со-
ставленного его отцом и матерью. Но прежде всего следова-
ло волей-неволей дождаться решения комиссии по денаци-
фикации относительно матери, которая пока что считалась
законной наследницей: «Я дал ему понять, что не верю, буд-
то в своей оккупационной зоне американцы воспользуются



 
 
 

пресловутым „народным правом“, к которому прибегали на-
цисты, о чем уже стали ходить слухи». Байдлер и не собирал-
ся прибегать к «народному праву». Будучи опытным юри-
стом, он предпочел оставаться в правовом поле и взял за
основу намерение Зигфрида Вагнера, высказанное им пуб-
лично в 1914 году во время «процесса Изольды», когда Дом
торжественных представлений и Ванфрид были определе-
ны его матерью и им самим в качестве «вечного фонда для
немецкого народа». Свое предложение поставить во главе
нового фонда Томаса Манна он обосновал тем, что таким
образом «весь мир будут оповещен о резком и решитель-
ном разрыве Байройта с позорным прошлым и о его стрем-
лении связать себя с подлинной вагнеровской традицией».
Кроме того, он представил на рассмотрение городским вла-
стям «Предложения по составу совета фонда», включавшие
список из выдающихся музыкальных деятелей, в основном
тех, кто подвергался преследованиям при нацистском режи-
ме. Из композиторов в него вошли Арнольд Шёнберг, Па-
уль Хиндемит, Карл Амадеус Гартман и двое швейцарцев –
Артюр Онеггер и Франк Мартен. Он, разумеется посчитал
необходимым включить в него своего бывшего наставника
Лео Кестенберга, а также таких видных музыковедов, как
Эрнест Ньюмен, Альфред Эйнштейн и швейцарец Фриц Ги-
зи.

Получивший лестное предложение Томас Манн оказал-
ся в некоторой растерянности и предпочел взять паузу, со-



 
 
 

славшись на загруженность работой над романом Доктор
Фаустус. При этом он не скрывал от Байдлера своих со-
мнений относительно возможности «снова выполнять в Гер-
мании функции, хоть и представительские и духовные, но
все же связанные с определенным общественным положе-
нием, которое может держаться только на вражеских шты-
ках». Свое скептическое отношение к проекту Байдлера он
высказал в опубликованном в 1949 году эссе История „Док-
тора Фаустуса“. Роман одного романа , где он, уже испыты-
вая некоторое чувство неловкости, писал: «…по сотне при-
чин – духовных, политических, материальных – эта идея ка-
залась мне утопической, оторванной от жизни и опасной, а
также отчасти преждевременной, отчасти устаревшей – ис-
тория ушла далеко вперед; я не мог воспринять ее всерьез».
Сразу после отъезда Байдлера занятая подготовкой к про-
цессу денацификации Винифред писала мужу своей подру-
ги Августу Рёзенеру: «После своего почти пятинедельного
пребывания сын Изольды уехал и все же отложил кукуше-
чье яйцо в виде предложения о создании международного
контрольного совета. Наше образцовое предприятие соби-
раются целиком отторгнуть, а потом создать международ-
ный учредительный комитет во главе с Томасом Манном, в
состав которого войдут одни евреи. Например, Лео Кестен-
берг, Аннелизе Ландау, Альфред Эйнштейн, Герберт Пайзер
и проч.». Относительно Томаса Манна Винифред признава-
ла, что «…в принципе он любил его музыку, но не знал, как



 
 
 

обращаться с „немецким“ Вагнером, что и не удивительно
при такой родне!». Она имела в виду тестя и тещу Манна, су-
пругов Прингсхайм, которым она оказала действенную по-
мощь, позволившую им в конце тридцатых годов эмигриро-
вать в Швейцарию.

По-видимому, отказаться от сделанного ему предложения
Манна побудило обращение к нему Фриделинды, которая в
этом вопросе встала на сторону своей матери и братьев. В
письме сестре Виланд назвал проект Байдлера «…неуклю-
жей попыткой обеспечить себе единоличное господство над
фестивалями под прикрытием большой международной ор-
ганизации. Потому что члены этого совета фонда так бла-
горазумно рассеяны по всему земному шару, что на самом
деле вся ответственность и руководство будут сосредоточе-
ны в руках секретаря, чью должность он скромно пригото-
вил для себя». И далее: «Сорвать этот благородный проект
будет проще и лучше всего, если ты свяжешься с Томасом
Манном. Мы считаем маловероятным, чтобы он предоста-
вил свое имя для столь сомнительного предприятия, не име-
ющего ни моральных, ни правовых оснований. Я думаю, что
его отказ автоматически расстроит этот план, который, как
пишет сам Байдлер, основывается на авторитете его имени…
Полагаю, тебе удастся прийти к соглашению с Манном!».

Весной 1947 года Фриделинда встретилась с писателем в
Нью-Йорке и попыталась уговорить его отказаться от сде-
ланного предложения. Однако к тому времени он еще не



 
 
 

принял окончательного решения, и у нее возникло подозре-
ние, что Манн ведет двойную игру: заверяет ее в том, что
отклонил предложение стать почетным президентом фести-
валей, одновременно убеждая американского уполномочен-
ного по культуре в Баварии, что готов занять эту должность.
Поэтому она обратилась «на самый верх» – в канцелярию
главы американской военной администрации генерала Лю-
сиуса Д. Клея (Clay), чтобы предостеречь его от сотрудниче-
ства с Байдлером. При этом она затеяла некрасивую игру,
попросив брата Вольфганга представить ей компрометиру-
ющие материалы на их кузена, которые могли бы четко под-
твердить, что тот был коммунистом и именно поэтому поки-
нул Германию: «Насколько я припоминаю, постоянно шли
разговоры о том, что он был активным коммунистом. Но был
ли он членом партии? И какую он играл роль в начале два-
дцатых годов во время всех этих политических волнений и
революций в Мюнхене?? Припоминаю, что по этому поводу
говорили всякое. Я вообще хотела бы, чтобы кто-нибудь, кто
курсе его дел, прислал мне его по возможности полную био-
графию, потому что я не могу выступать с утверждениями,
не имя никаких доказательств». Предприняв атаку на Бай-
длера, она делала упор на то, что он левый социалист, а это
было довольно опасное обвинение, поскольку Комиссия по
расследованию антиамериканской деятельности занималась
тогда преследованием коммунистов у себя в стране, и у нее
в разработке было несколько сотен одних только кинодеяте-



 
 
 

лей Голливуда. В связи с этим в США создалась довольно
напряженная обстановка, и должностные лица реагировали
на подобные сигналы достаточно нервно.

Из-за неопределенности позиции Томаса Манна, на кото-
рого давили со всех сторон, решение о создании фонда не
удавалось принять в течение еще какого-то времени, но в
середине мая Байдлер написал Майеру, что Манн будто бы
готов взять на себя возложенную на него миссию. Об окон-
чательном отказе Манна стало известно в июне. Трудно ска-
зать, что именно побудило писателя к отказу, но в дальней-
шем Фриделинда уверяла всех, что заслуга спасения фести-
валей от присвоения их государством и от проникновения
в них яда коммунистической идеологии, носителем которой
она объявила невинного либерала Байдлера, принадлежит
исключительно ей. Через много лет она поведала биографу
Виланда Вагнера Джеффри Скелтону: «С помощью замеча-
тельной международной юридической фирмы я воспрепят-
ствовала тому, чтобы они <фестивали> были проглочены
вечно голодным баварским правительством… Я предотвра-
тила попытку нашего кузена Байдлера, которого поддержи-
вала группа под руководством Томаса Манна, лишить семью
ее собственности и установить контроль над фестивалями».

 
* * *

 
Между тем, Винифред готовилась к процессу денацифи-



 
 
 

кации, где главным свидетельством ее связи с нацистским
режимом и лично с Гитлером должна была стать книга Фри-
делинды. В начале апреля 1946 года она еще раз обратилась
к не желавшей вступать с ней в переписку дочери: «Счита-
ется, что твою книгу используют в качестве главного обви-
нения против меня». В связи с этим она просила прислать
ей экземпляр книги «для ознакомления и соответствующей
проработки». Ответа она снова не получила, зато узнала, что
два ее предыдущих письма были опубликованы в американ-
ском журнале: дочь попросту на них заработала. В мае Ви-
нифред написала ей в четвертый раз, обрисовав те ужасные
условия, в которых приходится жить ей самой и семьям ее
детей в Оберварменштайнахе и Нусдорфе. Дочь снова не от-
ветила, но переслала через Эллен Беерли посылку с продо-
вольствием. Наконец, осенью 1946 года книга вышла в Гол-
ландии, затем на немецком языке в Швейцарии, а в февра-
ле 1947 года несколько глав из нее опубликовал немецкий
журнал Neue Auslese («Новый дайджест»). Пресса живо об-
суждала приведенные в книге пикантные подробности. Что
касается Винифред, то ее больше всего возмутил и напугал
упомянутый в конце книги эпизод, где она грозит дочери,
что в случае ослушания та будет при первой же возможно-
сти «истреблена и уничтожена». 5  марта этот отрывок за-
читали в литературной программе городской радиостанции
Мюнхена. В результате Винифред пришлось искать допол-
нительных свидетелей защиты; в их числе на процессе согла-



 
 
 

силась выступить вдова архитектора Пауля Людвига Трооста
Герди, в свою очередь возмущенная утверждением Фриде-
линды, будто ее муж покончил самоубийством из-за провала
своего проекта, в то время как он умер в январе 1934 года от
болезни. Общая беда сближает, и у Винифред появился еще
один защитник. Многие приведенные в книге свидетельства
мог опровергнуть и благополучно прошедший процесс дена-
цификации Титьен.

14 мая 1947 года Винифред получила обвинительное за-
ключение, основанное, как она и опасалась, главным обра-
зом на сведениях, почерпнутых из книги ее дочери. Дело
осложнялось еще и тем, что адвокат Эбенмайер отказался от
участия в процессе. Сначала его арестовали по обвинению в
том, что он указал ложные сведения в собственной анкете, а
после освобождения из тюрьмы он в качестве авторитетно-
го критика отправился на кинематографический конгресс в
Берлин, наплевав на предстоящий процесс и на свою подза-
щитную. Это был зловещий знак: адвокат явно не рассчиты-
вал на успешный для Винифред исход дела. К счастью, к то-
му времени процесс денацификации успешно прошел Фриц
Майер, однако теперь постоянному адвокату Вагнеров при-
шлось готовиться в страшной спешке, что явно могло повре-
дить делу. Первое слушание назначили на 25 июня, то есть
процесс должен был начаться через два дня после пятиде-
сятилетия Винифред, а 9 июня Фриделинда получила аме-
риканское гражданство и уже не опасалась за свое пребыва-



 
 
 

ние в Соединенных Штатах. Теперь она могла, наконец, про-
явить милосердие к собственной матери.

Свое первое письмо она отправила ей еще в апреле. В
этом чисто деловом послании она интересовалась судьбой
семейного имущества и судьбами членов семьи, о которых
она уже должна была в принципе кое-что знать из переписки
с Виландом. В ответном письме мать еще раз подтвердила,
что имущество находится под опекой, а Виланду придется
отвечать перед комиссией по денацификации, но его в худ-
шем случае причислят к категории попутчиков, поскольку
он вступил в партию только в 1938 году, а искупления вины
требуют главным образом от партийцев с бо́льшим стажем.
Что касается младших детей, то их преследование не пред-
полагается – Вольфгангу никаких обвинений не предъявля-
ли, а Верена попала под амнистию по молодости. За несколь-
ко дней до процесса Фриделинда получила от матери пись-
мо, датированное 3 июня. В нем та обрисовала свои перспек-
тивы в самом черном свете: «Я ожидаю, что комиссия пер-
вой инстанции приговорит меня к заключению в трудовом
лагере, а это означает… немедленную отправку из зала су-
да в тюрьму Санкт-Георген, а оттуда в лагерь. Ареста не от-
меняет даже поданная апелляция. В любом случае это будет
знаменательное событие – невестку твоего деда проведут че-
рез весь город двое вооруженных полицейских». Она призы-
вала дочь даже не защищать ее, а действовать в рамках еди-
ного семейного фронта: «Только будучи едины, мы сможем



 
 
 

достигнуть своей цели – вне зависимости от того, со мной
или без меня!». Проявить милосердие к матери Фриделинду
убеждали также Эллен Беерли, прежде никогда не испыты-
вавшая теплых чувств к Винифред, и некогда влюбленный в
нее Тосканини: как истинный итальянец, маэстро ставил се-
мейные ценности превыше всего. За неделю до начала про-
цесса, 18 июня, обербургомистр получил от Фриделинды те-
леграмму, в которой она настаивала на переносе начала слу-
шаний по делу матери: «…после беседы с влиятельными ли-
цами в Вашингтоне и Нью-Йорке я прошу отложить слуша-
ния по делу Винифред Вагнер до моего приезда в Байройт;
будучи законной представительницей вагнеровского наслед-
ства и американской гражданкой, я вынуждена настаивать
на заслушивании меня как свидетеля». Если бы ее книга в
самом деле фигурировала в качестве основного источника,
подтверждающего вину матери, суд вполне мог бы удовле-
творить ее просьбу, однако перед самым началом слушаний
обвинитель отказался принимать во внимание содержащие-
ся в книге сведения, поэтому суд состоялся в назначенный
срок.

Итак, Фриделинда продемонстрировала семье свою доб-
рую волю и лишила обвинителя шанса воспользоваться све-
дениями из ее книги в качестве главных улик. Однако приез-
жать в Германию у нее уже не было никакой необходимости,
и, чтобы поздравить мать с пятидесятилетием, она ограничи-
лась предложением поговорить по телефону. Для Винифред



 
 
 

телефонные переговоры были связаны с огромными трудно-
стями, поскольку до окончания процесса у нее отобрали те-
лефонный аппарат, а ближайший переговорный пункт нахо-
дился в нюрнбергском «Гранд-отеле». Чтобы туда добрать-
ся, ей пришлось проделать путь с дачи в Оберварменштай-
нахе до Байройта, а оттуда сын доставил ее в Нюрнберг на
старом автомобиле вместе со своей женой Эллен и гамбург-
ским судьей Гюнтером Шульце, который, не теряя времени,
давал обвиняемой советы, как вести себя на предстоящем
процессе. Разговор состоялся с опозданием на три часа, про-
должался четверть часа и стоил Фриделинде 690 долларов.
Из-за поломок автомобиля часть обратного пути пришлось
проделать на попутных машинах, на велосипеде и даже пеш-
ком. Однако около полуночи путешественники уже сидели
в садовом домике Ванфрида и пили за здоровье главы се-
мьи, отметившей таким образом свой полувековой юбилей.
Вскоре Винифред писала дочери в Нью-Йорк: «Но ты все же
должна знать, что если бы мы в тот день затратили на это
в десять или даже в сто раз больше времени, все равно это
было бы для меня величайшей радостью».

Сначала предполагалось, что процесс состоится в Мюн-
хене, по поводу чего Винифред писала подруге еще в янва-
ре: «Вчера я узнала от Вольфганга, который повсюду подслу-
шивает, что мой процесс пройдет, как полагают, в Мюнхе-
не. Один остряк заявил, что в этом случае между Байройтом
и Мюнхеном придется пустить дополнительный поезд для



 
 
 

всех любопытных!» Но уже в мае она писала Фриделинде:
«Слушания пройдут в самом большом зале Байройта – Об-
щинном. Так что если не хлеб, то зрелище дорогие сограж-
дане получат!»

Слушания начались в назначенный срок и продолжались
четыре дня. Несмотря на предшествовавший процессу дли-
тельный организационный период, из его участников успела
как следует подготовиться только обвиняемая. Выступавших
один за другим защитников было, как известно читателю,
довольно много, обвинитель менял свою тактику, но, самое
главное, в последний момент сменился председатель. Пер-
воначально предполагалось, что им будет лютеранский свя-
щенник Роберт Айгн, который незадолго до начала процесса
подал в отставку якобы по состоянию здоровья. Скорее все-
го, причина была совсем в другом: братом Роберта был по-
бочный сын Зигфрида Вагнера Вальтер Айгн, которого при-
вечали в Ванфриде: Зигфрид приглашал его в качестве кор-
репетитора, и он работал на фестивалях с 1924 по 1931 год.
О том, что предполагаемый председатель был единоутроб-
ным (а не, как считалось официально, родным) братом Валь-
тера, мало кто знал; не знать этого мог и сам председатель,
однако этот факт мог всплыть в любой момент, и тогда дело
завершилось бы большим скандалом. Так или иначе, предсе-
дателем в последнюю минуту назначили Отто Зегера, кото-
рого Вольфганг Вагнер назвал в письме Виланду «престаре-
лым бывшим советником правительства». Естественно, Зе-



 
 
 

гер, как и прочие участники процесса, не успел подготовить-
ся к нему как следует.

На суд явилось тридцать свидетелей (остальные ограни-
чились письменными показаниями). В переполненном за-
ле правительства Верхней Франконии (в 1904 году это кра-
сивое здание в стиле модерн было показано на Всемирной
выставке в Сент-Луисе) собралось множество журналистов
и работала группа кинохроники. Число желающих присут-
ствовать на процессе было настолько велико, что пришлось
продавать билеты. Пропуска распределяли пропорциональ-
но представительству партий в городском совете.

В качестве обвинителя баварское Министерство по делам
культов прислало мюнхенского профессора, который зачи-
тал обвинительное заключение, уже в значительной мере по-
терявшее свою убедительность: на семьдесят пять процен-
тов оно состояло из фактов, приведенных в книге Фриде-
линды, что было на руку защите. Вольфганг Вагнер вспоми-
нал: «Усилия, предпринятые мною и д-ром Фрицем Майе-
ром, сводились к тому, что мы пытались заранее объяснить
суду, что такое приукрашенное фантазиями сочинение, как
книга моей сестры, ни в коем случае нельзя рассматривать в
качестве аутентичных воспоминаний; по этой причине ее не
следует привлекать ни для подтверждения вины матери, ни
для ее оправдания». В частности, Винифред было нетрудно
опровергнуть приведенную в книге информацию, будто она
вступила в НСДАП в 1921 году: согласно учетной карточке,



 
 
 

она была членом партии с 1926 года. Сходным образом мож-
но было легко поставить под сомнение и другие фигуриру-
ющие в книге детали, так что обвинение не настаивало на
их достоверности, однако они служили фоном, на котором
проходил процесс.

Одним из свидетелей обвинения выступил бывший глав-
ный редактор газеты Bayreuther Tagblatt Георг Шпитцер, ко-
торого Винифред пыталась в ноябре 1923 года (после про-
вала Пивного путча) убедить, что «программа Гитлера – это
как раз то, что нужно Германии». Он представил копию
письма Чемберлена в защиту заключенного в тюрьму Ланд-
сберг Гитлера, под которым подписалась в числе прочих Ви-
нифред. Еще одним свидетелем обвинения был уволенный в
1943 году за коррупцию руководитель экономической служ-
бы Байройта, выступавший теперь в качестве жертвы режи-
ма. Он показал, что Винифред, пользуясь покровительством
властей, получала не положенные ей дефицитные продукты,
включая спаржу и ранние овощи. На это обвиняемая отве-
чала, что ей как руководительнице фестивалей было предо-
ставлено (в том числе в представительских целях) особое
снабжение, добавив, что для угощения гостей фестиваля она
дополнительно получала также вино и сигареты. В показа-
ниях одного из свидетелей упоминалась ее поездка в Прагу,
куда обербургомистр Кемпфлер возил ее в 1943 году с целью
приобретения вещей для новорожденной дочери Виланда.
По этому поводу представитель американской контрразвед-



 
 
 

ки задал ей вопрос, не посещала ли она во время этой поезд-
ки гестапо. У обвинения не было никаких доказательств по
этому пункту, так что Винифред ничего не стоило предста-
вить эту поездку как чисто личное дело – посещение гестапо
она с чистой совестью отрицала, да и что ей там было делать!
Винифред обвиняли также в нежелании защищать преследу-
емых, и тут она могла только привести многочисленные по-
казания свидетелей защиты; вместе с тем, как известно чи-
тателю, она зачастую в самом деле не хотела или не могла
ничего предпринять.

В любом случае число свидетельств о ее помощи пресле-
дуемым нацистским режимом значительно превышало чис-
ло обвинений в нежелании оказать им поддержку; вдобавок
адвокат Майер заявил, что если бы не было границ между
оккупационными зонами, он мог бы привести на суд еще
десятки свидетелей. Он также приводил часто цитируемую
фразу из письма Гёте: «Человечность в чистом виде искупа-
ет все человеческие изъяны» – и подчеркивал: «Речь идет
не о каких-то пустяках, а о жизни человека, семьи и их де-
ла». Что же касается пользы, которую обвиняемая извлека-
ла из своей преданности нацистскому режиму и лично фю-
реру, то он пытался с цифрами в руках доказать, что суб-
сидии, выделяемые Гитлером то ли напрямую, то ли через
общество «Сила через радость», тратились исключительно
на поддержание высокого художественного уровня постано-
вок и не использовались для дополнительного обогащения



 
 
 

семьи. Наиболее сильное впечатление произвело на присут-
ствующих выступление свидетеля защиты Георга Шпитце-
ра, заявившего: «Облик госпожи Вагнер в целом раскрылся
не только в результате шаткости ее позиции в отношении к
злобному оратору <Гитлеру>, но и в результате ее упорной
и последовательной защиты тех, кого этот оратор без разбо-
ра преследовал. Она спасала духовных лиц, коммунистов и
евреев, прикладывая к этому все свои силы».

Вместе с тем все свидетельства, которые можно было ис-
толковать в пользу обвиняемой, наталкивались на неоспори-
мые факты: она была пламенной поклонницей национал-со-
циалистической идеологии и пользовалась особым покро-
вительством свергнутого режима. Двойственность в оцен-
ке ее личности лучше всего выразил эмигрировавший в
1936 году в Швейцарию писатель еврейского происхожде-
ния Карл Вюрцбургер. Он приехал в родной Байройт, где
еще в 1934 году благодаря Винифред спасся от нападения
гауляйтера Ганса Шемма и его молодчиков в ресторане «Ой-
ле», и провел четыре дня на заинтересовавшем его процес-
се. Его неприятно поразил пафос, с которым некоторые сви-
детели защиты благодарили Винифред за свое спасение, но,
с другой стороны, он с изумлением наблюдал, «как публи-
ка и прежде всего члены комиссии начинали терять веру в
искренность и компетентность обвинителя». Тот и вправду
позволял себе недопустимые в состязательном процессе вы-
сказывания – например, если свидетель говорил, что исходит



 
 
 

из другой точки зрения, он его прерывал: «Ваши другие точ-
ки зрения для нас ничего не значат». Вюрцбургер счел такую
манеру недопустимой для цивилизованного юриста: «Меня
это сильно задело. Является ли такой подход комиссии пра-
вовым в процессе, который все-таки претендовал на то, что-
бы пробудить интерес мировой общественности?» Поводов
для изумления было в самом деле предостаточно. В то же
время на Вюрцбургера произвело приятное впечатление до-
стоинство, с которым держалась обвиняемая: «Выступая на
комиссии, госпожа В. сохраняла полное спокойствие и хоро-
шую выдержку», хотя и была, по его мнению, слишком само-
уверенна и высокомерна. Все же он прекрасно сознавал, что
при ином повороте событий она вряд ли могла бы вызвать
его сочувствие: «Где была бы сегодня госпожа В. В., если бы
Гитлер выиграл войну? В этом случае я бы не хотел посещать
очередные фестивальные постановки в Байройте!»

Приговор был зачитан 2 июля. Винифред отнесли ко вто-
рой категории обвиняемых (активисты) и, согласно воспо-
минаниям Вольфганга, постановили:

«1. Привлечь к общественным работам на срок 450
дней.

2.  Конфисковать в качестве возмещения убытков
60 % имущества.

3.  Запретить занимать в течение длительного
времени общественные должности, в том числе в
нотариате и юстиции.

4. Лишить права на получение пенсии или ренты из



 
 
 

общественных фондов.
5. Лишить права избирать и быть избранной, а также

права на политическую деятельность и на вступление в
политические партии.

6.  Лишить права вступления в профсоюзы и
любые другие хозяйственные или профессиональные
объединения.

7. В течение пяти лет ей запрещено:
(а) заниматься предпринимательской или частной

деятельностью любого рода и осуществлять контроль
или наблюдение за такого рода деятельностью;

(б) занимать какую бы то ни было должность, не
связанную с основной работой;

(в) работать учителем, проповедником, редактором,
писателем или комментатором на радио.

8.  Она подлежит ограничениям прав на жилище и
место пребывания.

9.  Она теряет все предоставленные ей права на
частную практику, участие в концессиях и другие
привилегии, а также право держать автомобиль.

Кроме того, обвиняемая оплачивает судебные
издержки в размере 228 694 рейхсмарки».

Заключительная фраза приговора звучала так: «Комис-
сия воздерживается от наказания в виде заключения в тру-
довой лагерь, поскольку обвиняемая не совершала насиль-
ственных действий и ни в коем случае не замечена в жесто-
ком или недостойном поведении; наконец, речь идет о жен-
щине, продемонстрировавшей благородные убеждения и че-



 
 
 

ловечность».
Приговор возмутил как обвинителя, который счел его

слишком мягким, так и сторону защиты. Адвокат заявил,
что сразу же подаст апелляцию. После этого Винифред пи-
сала Фриделинде в Нью-Йорк: «Но я перенесла все это хоро-
шо и буду теперь хладнокровно следить за дальнейшим раз-
витием событий. Местные настроения, если верить прессе,
самые что ни на есть злобные, но ничего другого нельзя бы-
ло ожидать: даже общественный обвинитель в своей заклю-
чительной речи отметил, что я должна быть осуждена по за-
конам политики и моя политическая позиция сама по себе
заслуживает наказания. – Впрочем, он должен был бы доба-
вить, что как человек и хранитель фестивалей я никогда не
позволяла себе бесчестных поступков». Она также отмети-
ла «фантастическое поведение» поддерживавшего ее Вольф-
ганга.

Рассмотрение апелляционной жалобы состоялось только
через шестнадцать месяцев; за это время Винифред не при-
влекали к принудительным работам, и она могла спокой-
но готовиться к следующему процессу. Стоит отметить, что
жесткий приговор вызвал волну сочувствия к Винифред во
всем мире, в том числе среди тех, кто ей прежде не сим-
патизировал. Фриделинда писала о том, как были возмуще-
ны приговором осевшие в Нью-Йорке байройтские певцы
и музыканты, в частности Янсены, выразившие осужденной
сочувствие и собравшие для нее большую продуктовую по-



 
 
 

сылку. Сама же опальная хозяйка байройтского предприя-
тия писала в январе 1948 года: «Верность друзей достойна
подражания; не проходит и дня, чтобы кто-нибудь ко мне не
зашел. Чтобы проявить заботу о Байройте, люди приезжают
даже из Англии».

 
* * *

 
К тому времени стало очевидно, что выбранная семья-

ми Виланда Вагнера и Бодо Лафференца линия поведения
– оставаться жить на даче в Нусдорфе и стараться как мож-
но меньше привлекать к себе внимание – оказалась в выс-
шей степени разумной. Хотя их тамошнее существование
было достаточно суровым и мужчинам предстояло, как и Ви-
нифред, пройти через чистилище денацификации, они все
же могли оставаться в стороне от политических страстей,
кипевших не только в таких метрополиях, как Берлин и
Мюнхен, но даже в достаточно провинциальном Байройте,
и не привлекать такого же пристального внимания прессы,
как прочие деятели культуры, пользовавшиеся покровитель-
ством нацистских властей. Тем не менее бывшие дачники,
которые теперь круглый год теснились с разросшимися се-
мьями в четырех комнатах не приспособленного для зимне-
го проживания домика, были вынуждены сносить насмешки
местных жителей. Дети постоянно болели, и на врачей ухо-
дили почти все наличные средства; выдаваемых по карточ-



 
 
 

кам продуктов не хватало, а заработать продажей картин Ви-
ланду удавалось далеко не всегда. К концу 1945 года в до-
ме проживало десять человек. Вместе с Вагнерами и Лаф-
ференцами жила сестра Гетруды Эльфрида (то есть одних
взрослых в доме было пятеро); в ноябре 1946 года у Виланда
родилась еще дочь Дафна, а в январе 1947 года у Лафферен-
цев – дочь Винифред. Можно себе представить, какое стол-
потворение царило с утра до вечера в этом доме и на веч-
но завешанном пеленками участке вокруг него, где с утра до
вечера стоял детский крик и не было никаких условий для
творчества. В своих мемуарах Вольфганг писал: «Во фран-
цузской оккупационной зоне, к которой относился Нусдорф,
повседневные условия жизни были еще хуже, чем в амери-
канской. Так что моему брату приходилось, как и мне, рабо-
тать в огороде и в какой-то мере заниматься сельским хозяй-
ством. Работа на свежем воздухе, прежде всего аграрная дея-
тельность, несомненно, способствовала развитию воображе-
ния и углубленным размышлениям. Таким образом, у него,
как и у меня, возникла потребность обстоятельно поразмыс-
лить над тем, о чем мы уже беседовали много лет, а именно
над подготовкой к руководству будущими фестивалями. В
нашем общении возникла вынужденная пауза, и каждый на
свой лад использовал ее, чтобы подумать о так называемом
преодолении прошлого. К счастью, у моего брата (а тем бо-
лее у меня) не было повода предаваться унынию и в раская-
нии бить себя в грудь – для этого наше прошлое было слиш-



 
 
 

ком коротким и не очень значительным. Кроме того, мы не
были повинны в каких-либо преступлениях. И нам не нужно
было искать оправдания своим действиям или бездействию.
Мы в основном думали, как добиться того, чтобы наша де-
ятельность стала как можно более продуктивной и творче-
ской».

Однако назвать это время «свободной от какой бы то ни
было ответственности идиллией» впоследствии могла толь-
ко дочь Виланда Нике, родившаяся в год окончания войны.
На самом деле это был крайне тяжелый этап в жизни ее отца
и его семьи, омраченный неприятными мыслями о будущем.
Тем не менее каждый раз, когда выдавался погожий день,
глава семейства стремился уединиться на берегу озера или в
другом привлекательном месте, чтобы заняться живописью.
По этому поводу Гертруда писала его бывшему наставнику
Оверхофу: «Виланд ждет теплой погоды, чтобы иметь воз-
можность заняться живописью; хотя у него всего по одному
тюбику каждой краски и многого не хватает, ему нужно при-
ступать к работе, чтобы кормить семью. Это возвращение к
живописи дается ему так же тяжело, как в свое время давал-
ся переход к музыке и к театру. Ему очень трудно, посколь-
ку он может совершенствоваться только в одном направле-
нии. Но я, несмотря ни на что, твердо надеюсь, что вскоре
он сможет снова заняться режиссурой». Результатом рабо-
ты с мольбертом и кистью стали портреты предков и эскизы
декораций и костюмов для американской антрепризы Фри-



 
 
 

делинды. Кроме занятий живописью он пытался поддержи-
вать необходимый художественный настрой, обсуждая с же-
ной вагнеровские партитуры, которые, как он надеялся, ему
придется рано или поздно воплотить на сцене Дома торже-
ственных представлений. В июне 1946 года он писал одной
знакомой: «Я поставил себе целью овладеть музыкальными
знаниями, необходимыми для занятий режиссурой и руко-
водства Байройтскими фестивалями… Если нам не отдадут
фестивали – а дело, по-видимому, идет именно к этому, –
восстановить их будет довольно сложно; на это уйдут годы.
Неясно, каким образом и с чьей помощью удастся это осу-
ществить, поэтому я уже не верю в выполнение своего жиз-
ненного предназначения».

Он пытался усовершенствовать свои музыкальные навы-
ки и надеялся, что в этом ему сможет помочь Рихард Штра-
ус. В связи с этим он просил Курта Оверхофа замолвить за
него словечко: «Несколько фраз, сказанных им <Штраусом>
тогда в Вене по поводу Валькирии, были настолько значи-
тельными, что я твердо решил просить его об этом. Не мог-
ли бы и Вы попытаться при случае его попросить?» Однако
из ответа Оверхофа, поселившегося в доме Штрауса в Гар-
мише и выполнявшего обязанности домашнего учителя при
его внуке, он с сожалением узнал, что композитор уже пере-
селился в Швейцарию и живет в Лозанне. Поэтому Виланду
пришлось пока заочно учиться у своего прежнего наставни-
ка, которого он настойчиво просил помочь в деле повыше-



 
 
 

ния его квалификации: «Если бы меня не отвлекали домаш-
нее хозяйство и детские крики, я занимался бы Тристаном
и Изольдой – время от времени я мог бы посылать Вам спи-
сок вопросов и нерешенных проблем – мне очень не хватает
книги <Эрнста> Курта о гармонии Тристана, но в захолу-
стье близ Боденского озера ее не добыть. Только недавно мне
подарили несколько клавираусцугов. Столь же безрезультат-
но я пытаюсь достать Шопенгауэра, чтобы наверстать упу-
щенное». Поздно вечером, когда наконец удавалось угомо-
нить детей и уложить их спать, он и Гертруда горячо обсуж-
дали, лежа на постеленном на полу матраце, вагнеровские
партитуры, главным образом Тристана и Изольду. Между
Виландом и его учителем завязалась активная переписка, а в
апреле 1947 года он нелегально покинул французскую окку-
пационную зону, чтобы наконец встретиться в расположен-
ном в американской зоне Гармише с Оверхофом и обсудить с
ним неясные места в Тристане. В результате двухнедельных
бесед Оверхоф вскоре написал трактат Партитура Триста-
на Рихарда Вагнера и посвятил его своему другу, философу
Карлу Ясперсу. Машинописный экземпляр он послал Вилан-
ду, который отреагировал сразу: «Я очень основательно изу-
чил вашу книгу о Тристане и нахожу ее великолепной – но
мне также стало ясно, что она предназначена исключительно
для людей, пытающихся проникнуть в духовный мир… Вы
предпослали книге сложное, основанное на философии Яс-
перса вступление; меня, как и любого несведущего читате-



 
 
 

ля, следует вначале ознакомить с этим мировоззрением». Он
также воспользовался случаем, чтобы напомнить: «Уже на
протяжении нескольких лет я лишен возможности покупать
книги (все еще ищу Шопенгауэра!)». Однако кое-какую ли-
тературу, сыгравшую в дальнейшем решающую роль в фор-
мировании его эстетики, он все-таки раздобыл.

В докладе, сделанном на заседании Общества друзей Бай-
ройта в июле 1958 года и тогда же опубликованном в жур-
нале Österreichische Musikzeitschrift, Виланд Вагнер отметил,
что «…при попытке сформировать архетипический музы-
кальный театр Вагнера на современной сцене можно добить-
ся успеха, только решившись на нисхождение к Матерям –
то есть к истокам творчества. Исходя из сути произведения,
можно пытаться каждый раз по-новому его интерпретиро-
вать путем расшифровки иероглифов, оставленных Вагне-
ром в его партитурах в качестве задания будущим поколени-
ям. Каждое исполнение – попытка сделать шаг по этому пу-
ти к неведомой цели». Сказанное было квинтэссенцией то-
го, что он усвоил десятилетием раньше, изучая труды Фрей-
да и Юнга, ставшие для него запоздалым открытием: ведь
книг по психоанализу в Ванфриде не держали, поскольку
это учение было проклято гитлеровскими идеологами, да и
в период, предшествовавший нацистскому правлению, мно-
гие считали его «еврейской выдумкой». Ознакомившись с
основами современной психологии, Виланд стал рассматри-
вать творчество деда сквозь призму психоанализа, посколь-



 
 
 

ку понял, что понятие бессознательного (индивидуального
у Фрейда и коллективного у Юнга) является основополага-
ющим для творчества Вагнера. На эту тему он высказался
в интервью 1963 года: «Из творчества Вагнера можно выве-
сти как Фрейда, так и Юнга. Искусство может предвосхи-
тить появление чего-то такого, до чего наука дойдет только
позже». Виланд лишь повторил то, на чем еще раньше на-
стаивал Томас Манн: еще в 1933 году он отметил в своем
наделавшем много шума трактате Страдания и величие Ри-
харда Вагнера конгениальность Вагнера-психолога Зигмун-
ду Фрейду. Многим уже тогда стало задним числом ясно,
что понятие бессознательного было важно и для самого Ва-
гнера, который в 1854 году писал сидевшему в тюрьме Ав-
густу Рёкелю: «В драме (как и в любом произведении ис-
кусства) следует действовать, представляя не преднамерен-
ное, а бессознательное». Что касается «нисхождения к Ма-
терям», то Виланд намекал на эпизод второй части Фауста
Гёте, где Мефистофель приглашает главного героя спустить-
ся в подземное царство к богиням, которых он называет Ма-
терями (Гёте прочитал об этих персонажах, чей храм воз-
двигнут в сицилийском городке Энгиум, у Плутарха, в 20-й
главе жизнеописания Марцелла). При этом соруководитель
Байройтского фестиваля имел в виду и свое стремление дой-
ти до самой сути в постижении творчества деда, для которо-
го бессознательное начало, по убеждению Виланда, было ос-
новополагающим. Согласно Юнгу, «содержание коллектив-



 
 
 

ного бессознательного определяется так называемыми архе-
типами (первообразами)», и в этом заключается его отли-
чие от рассмотренного Фрейдом личного бессознательного,
содержание которого «заключается прежде всего в эмоцио-
нальных комплексах, определяющих индивидуальность ду-
ховной жизни». Эстетика зрелого Виланда Вагнера начина-
ется с понимания главных вагнеровских персонажей как ар-
хетипов, и в этом ее отличие от трактовок героев вагнеров-
ских драм предшественниками. Создатель нового театра на
Зеленом холме сразу понял значение сделанного им откры-
тия – он лишил произведения деда их политической и соци-
альной компоненты и освободил его мифологию от любых
современных актуализаций, чего, разумеется, не удалось из-
бежать оперному театру после его смерти.

В своей биографии Гертруды Вагнер журналистка Рена-
та Шостак раскрывает истоки знакомства Виланда с труда-
ми Юнга: «Этот новый мир идей был для обоих откровени-
ем, которое, как говорила Гертруда Вагнер, „привнесло в дом
новый дух“. Корни художественной революции в Новом Бай-
ройте можно обнаружить в Юберлингене у состоявшего на
государственной службе врача по имени Свен Шведт». Этот
медик, который в свое время учился у Юнга и впоследствии
поддерживал с ним связь, был домашним врачом обитателей
дачи в Нусдорфе – он-то и познакомил супругов Вагнер с ли-
тературой по психоанализу. Проникнувшись идеями Фрей-
да и Юнга, Виланд перестал рассматривать авторские ремар-



 
 
 

ки в партитурах деда как обязательные, считал их обуслов-
ленными временем создания музыки и текста и стремился
извлечь из вагнеровских драм их внеисторическое содержа-
ние. Свое художественное кредо он изложил, в частности, в
статье, опубликованной в 1963 году в журнале Opernwelt: «В
принципе я исхожу из того, что партитура неприкосновен-
на, поскольку она документирует суть произведения на все
времена, театральные же предписания, напротив, являются
преходящими».

 
* * *

 
Вольфганг наблюдал за развитием отношений Виланда и

Фриделинды с определенной долей беспокойства. Пока ему
приходилось заботиться о сохранности уцелевшего семейно-
го имущества, прятать и перепрятывать архивы и вести хло-
потные переговоры со стремившимся прибрать к рукам се-
мейное дело двоюродным братом, одновременно поддержи-
вая готовившуюся к процессу денацификации мать, Виланд
заключил альянс с сестрой, имевшей в принципе право пре-
тендовать в силу своего безупречного прошлого и активной
антифашистской деятельности на управление фестивальным
имуществом (которое пока что находилось под опекой) и та-
ким образом отстранить братьев от руководства семейным
предприятием. Поэтому при первой же возможности Вольф-
ганг отправился в Нусдорф, чтобы обсудить сложившуюся



 
 
 

ситуацию с Виландом. Это произошло 22 марта 1946 года.
Впоследствии он вспоминал: «Там я непринужденно и со
всеми подробностями рассказал обо всем, что случилось в
Байройте после окончания войны. Мой брат, который с тех
пор не был в родном городе и поэтому получал оттуда лишь
обрывочные и скудные сведения, узнал от меня о том, что
губернатор Рейли передал Дом торжественных представле-
ний в ведение городского опекунского совета, а также о сла-
дострастно-возмущенном обсуждении книги нашей сестры
в прессе и об ожидаемых в связи с этим потоках грязи на
нашу мать и на нас. Поскольку мы тогда еще не держали эту
книгу в руках, о ее подлинном содержании мы могли только
догадываться». Вольфгангу, разумеется, было важно выяс-
нить отношение брата к находившейся в эмиграции сестре,
которая, как он полагал, могла со дня на день объявиться в
Байройте и предъявить свои права на семейное имущество.
Его следующая поездка состоялась 3 апреля, и снова бра-
тья ограничились обменом информацией; во всяком случае,
Вольфганг ничего не сообщил о том, когда и каким образом
ему удалось переправить в Нусдорф архивы, ловко скрытые
им от обербургомистра Майера и американских властей.

После того как Виланд написал портреты предков и вы-
полнил эскизы декораций и костюмов для американской ан-
трепризы Фриделинды, Вольфганг забеспокоился уже все-
рьез. Их следующая встреча состоялась ровно через год, на
этот раз в доме Рихарда Штрауса в Гармише, где Виланд на-



 
 
 

вещал своего наставника Оверхофа. Вольфганг вспоминал:
«Его тогдашнее поведение показалось мне в высшей степени
амбивалентным. С одной стороны, он, разумеется, стремил-
ся вернуться в Байройт, что и было темой нашего разговора;
с другой стороны, он проявил интерес к нашей сестре Фри-
делинде и выразил готовность сделать эскизы декораций и
костюмов к ее американским гастрольным постановкам. Си-
туация выглядела совершенно абсурдной. Я не знал, чего он
хочет и куда собирается. Неожиданная симпатия к Фриде-
линде и поспешное желание принять участие в ее проекте
были явно связаны со стремлением обеспечить свое суще-
ствование, но их было трудно объяснить с учетом отноше-
ния сестры к нашей оставшейся в Европе и не пожелавшей
эмигрировать семье, которую она поносила что есть сил. В
конечном счете нам, пытавшимся что-то спасти в Байрой-
те, казалось, что поступать в распоряжение сестры означало
„стереть себя в порошок“». Однако напряженность в отно-
шениях между братьями продолжалась недолго. После того
как стало ясно, что Фриделинда не торопится возвращаться
домой и перебегать им дорогу, их мысли были уже целиком
поглощены возможностью возобновления постановок в До-
ме торжественных представлений.

Один из самых первых планов представил в июле 1946 го-
да берлинский режиссер Ганс Нойман, предложивший снять
на Зеленом холме «высокохудожественный музыкальный
фильм» и одновременно экранизировать Тангейзера. Он был



 
 
 

готов организовать фестиваль уже в 1948 году и с этой це-
лью призвал себе в союзники (судя по всему, ни с кем не
посоветовавшись) еще не успевших пройти процесс денаци-
фикации Винифред Вагнер и Хайнца Титьена. Вслед за ним
возник, по словам Вольфганга, некий «небезызвестный гос-
подин Киндль», который предложил возобновить фестива-
ли в 1948 году, поставив первым делом Парсифаля. Теодор
Киндль был осмотрительнее своего предшественника и под-
ключил к своему проекту берлинские власти, однако по от-
зыву Вольфганга можно судить о том, насколько «сырым»
было его предложение: «Этот страдавший гигантоманией
господин предлагал, чтобы Байройт стал в будущем „театром
мировых премьер“ для наиболее значительных оперных со-
чинений. Не удовлетворившись этим, он предрекал „моцар-
товский Ренессанс“ Маркграфскому театру. Одновременно
он привлек для попечительства несколько влиятельных в ху-
дожественных кругах лиц, включая интенданта Берлинской
государственной оперы Эрнста Легаля и известного музы-
коведа и критика Ганса Хайнца Штуккеншмидта. Бытовало
мнение, что господин Киндль достаточно компетентен; слу-
хи о нем доходили до Мюнхена и не только не опровергались
государственным секретарем Министерства по делам куль-
тов д-ром Заттлером, но и дополнительно подпитывались.
Между тем город еще не был готов к приему и размеще-
нию гостей фестиваля, поскольку количество находившихся
в нем беженцев и эвакуированных доходило до 16 000. По-



 
 
 

этому больница Хохе Варте превратилась в „большую меж-
дународную гостиницу“ на 1800 коек». Наконец, во время
встречи с братом Вольфганг узнал о проекте создания га-
строльного вагнеровского театра – своего рода аналога аме-
риканской антрепризы Фриделинды,  – разработанном Ви-
ландом совместно с Бодо Лафференцем, который считал се-
бя талантливым бизнесменом (вскоре, правда, выяснилось,
что коммерческий успех имели только те его начинания, ко-
торые получали финансовую поддержку нацистских властей,
как то: создание «народного автомобиля», систем наведения
реактивных снарядов или обеспечение зрителями «фестива-
лей военного времени»). В соответствии с их бизнес-планом
предполагалось продать наиболее ценные рукописи и финан-
сировать новое предприятие за счет этих средств. Вольфганг
вспоминал: «Этим диким фантазиям и всему прочему, что
мне пришлось еще увидеть и услышать на Боденском озере,
я противопоставил свои совершенно ясные соображения, а
именно: прежде чем думать о возобновлении фестивалей,
нам нужно очиститься от политического прошлого нашей
семьи, которое теперь лежит на нас тяжелым грузом и про-
должает нас отягощать. Я также полагал, что мы все еще не
настоящие люди театра и нам требуется некоторое время,
чтобы созреть для выполнения своего предназначения. По-
скольку на Боденском озере либо не имели представления
о реальности, либо не хотели с ней считаться и, сверх того,
не собирались опускаться до пошлой прозы жизни, все мои



 
 
 

возражения и сомнения относительно смысла и возможно-
сти реализации их планов падали в пустоту». Из этих планов
ничего не вышло, «в результате провала проекта… Виланд
спустился с небес и обошелся без поддержки Фриделинды. В
дальнейшем он был поневоле вынужден работать в Байройте
бок о бок со мной».

 
* * *

 
Старший сын Винифред впервые появился в Байройте в

ноябре 1947 года. У него уже был опыт нелегального пересе-
чения границы оккупационной зоны, когда он за несколько
месяцев до того посетил в Гармише Оверхофа, и теперь он
снова им воспользовался, поскольку ему было необходимо
наконец прояснить семейную ситуацию, о которой он знал
только по переписке с Фриделиндой, эпизодическим встре-
чам с Вольфгангом и доходившим до него обрывочным слу-
хам. Полученная информация приводила его в сильное сму-
щение, и, как писала в своем дневнике общавшаяся с ним по
переписке Гертруда Штробель, события в Байройте не вызы-
вали у него никакого доверия, поскольку он опасался, «что
госпожа В. может составить вместе с Мауси <Фриделиндой>
заговор против сыновей!!! Вольфганг пытается завладеть на-
следством. Госпожа В. и Мауси заодно. Надежда на комис-
сию по денацификации, которая сделает невозможной даль-
нейшую деятельность госпожи В. Ужасное завещание!».



 
 
 

Встреча с Виландом после длившейся два с половиной
года разлуки привела Винифред в восторг. Восторженной
поклоннице Байройта, своей давней корреспондентке Иль-
зе Эрнст она писала: «…он пробыл здесь целых три недели,
и нам представилась прекрасная возможность обстоятельно
обо всем переговорить и выработать на будущее планы, осу-
ществление которых, разумеется, не в нашей власти! Ведь
мы – связанные по рукам и ногам изгои!.. Он очень повзрос-
лел, и я с гордостью слежу за его развитием, за его талан-
том и возможностями…» Виланду стало ясно, что мать не
станет держаться за руководство фестивалями и постарает-
ся при первой же возможности передать его сыновьям. К то-
му времени Винифред не скрывала этого своего желания,
обосновывая его тем, что «будущее, если оно все еще есть
у Байройта, принадлежит молодежи», и добавляя: «Добро-
вольно или вынужденно – но на мое сотрудничество в Бай-
ройте уже вряд ли стоит рассчитывать». Однако на тот мо-
мент она не могла ни принять на себя управление находив-
шимся под опекой фестивальным имуществом, ни отказать-
ся от него. Единственным способом избавиться от него, пе-
редав сыновьям согласно составленному в марте 1929 года
завещанию, было повторное замужество, поскольку в этом
случае она теряла право на наследство. Но подходящего же-
ниха у нее не было: неверный возлюбленный Титьен еще в
феврале 1946 года женился на своей более молодой подруге
Лизелотте Михаэлис, по поводу чего Виланд сообщил Овер-



 
 
 

хофу: «Итак, умный господин отмежевался… Крысы бегут с
тонущего корабля… Мама тактично и с горечью писала, что
он использовал это тяжелое время, чтобы дать ей пинка, –
но это очень характерно».

Чтобы избавить детей от своего присутствия и облегчить
им доступ к наследству, Винифред думала также о возвраще-
нии в Англию, и самым простым средством для этого был бы
брак с британцем. Однако подходящего британца еще нуж-
но было найти, поэтому Винифред стала хлопотать о восста-
новлении своего британского гражданства и занялась поис-
ками английской родни, надеясь, что это, помимо всего про-
чего, облегчит рассмотрение ее апелляционной жалобы. Она
отыскала свою единокровную сестру Мод, дочь ее отца от
первого брака, от которой узнала, что у нее есть еще двое
единокровных братьев – в Южной Африке и Канаде, – одна-
ко перспективы на переселение в Англию оставались край-
не смутными. Единственным результатом переписки с Мод
стали продуктовые посылки, полученные Винифред в ответ
на ее жалобы на свое бедственное положение.

Активное стремление Винифред отказаться как от фа-
мильного наследства, так и от участия в общественной жиз-
ни не осталось незамеченным и, как она и надеялась, помог-
ло при рассмотрении ее дела в суде второй инстанции. В ян-
варе 1948 года она с надеждой сообщила знакомому: «У ме-
ня больше нет впечатления, что речь пойдет об экспроприа-
ции! Так что время работает на нас, а наше терпение и наша



 
 
 

выдержка себя оправдают!» А в марте 1948 года она с еще
бо́льшим энтузиазмом писала Отто Даубе, организовавшему
после Первой мировой войны в Байройте молодежное дви-
жение в поддержку творчества Вагнера: «Уже происходят
знаковые события и чудеса. 13 февраля Виланда и Вольф-
ганга принял государственный секретарь Министерства по
делам культов, и создается такое впечатление, что сыновья
смогут продолжить свою прежнюю деятельность, так что я
полностью исчезну. Я, разумеется, с радостью приношу эту
жертву во имя общего дела и полностью доверяю моим сы-
новьям, достигшим необходимой степени зрелости и полу-
чившим нужные знания».

Все эти позитивные изменения были обусловлены не
только ее готовностью отойти от дел и передать семейное де-
ло в руки сыновей, но и происшедшими за последние полто-
ра года сдвигами в сознании немецкого общества. Как руко-
водство страны, так и оккупационные власти осознали, что
уже невозможно сохранять положение, когда сотни тысяч
специалистов высокой квалификации (многие из которых
были интернированы в лагерях) лишены возможности про-
должать свою деятельность и вынуждены годами ждать ре-
шения своей участи. Обнадеживали и относительно мягкие
приговоры, вынесенные в последний период работы комис-
сий некоторым знакомым и друзьям семьи. При рассмотре-
нии дела бывшего обербургомистра Кемпфлера приняли во
внимание его деятельность в последние недели войны, когда



 
 
 

ему удалось защитить город от полного разрушения. В ре-
зультате признания его виновным в совершении менее тяж-
ких преступлений ему удалось избежать тюремного заклю-
чения. Дядю Гертруды, архитектора Райсингера, отнесли к
категории попутчиков, и он отделался штрафом в 1000 ма-
рок. Его брата и тестя Виланда, Адольфа Райсингера, актив-
но сотрудничавшего с пресловутой газетой Штрайхера Der
Stürmer, также причислили к попутчикам и с учетом сро-
ка пребывания под арестом освободили от дальнейшего тю-
ремного заключения. Из-под ареста освободили и архива-
риуса Отто Штробеля, в чьей дальнейшей деятельности бы-
ли крайне заинтересованы Вагнеры. При рассмотрении дел
большую роль играло, разумеется, сиюминутное настроение
обвинителей и судей. Например, при рассмотрении дела тех-
нического директора фестивалей Пауля Эберхардта обвини-
тель заявил, что фестивали военного времени были «чистей-
шим оазисом», тогда как несколькими месяцами раньше на
процессе Винифред он говорил о «коричневом цирке».

В середине ноября 1948 года Виланд переехал с семьей
в Байройт и принялся за реконструкцию виллы на взятый
им кредит в 12 000 марок, воспользовавшись проектом дя-
ди своей жены Райсингера. В результате он произвел в непо-
врежденной части здания такие разрушения, что впослед-
ствии пришлось восстанавливать участки штукатурки, рос-
писи стен и мозаичного пола. По этому поводу Винифред,
не скрывая возмущения, писала Герди Троост: «Виланд на-



 
 
 

нес больший ущерб, чем бомбардировки. Была разгромлена
даже меблировка… Да, да, он был радикалом, он не хотел
иметь ничего общего с прошлым, для него, как он говорил,
существовало только будущее». При этом Винифред забыва-
ла, что она вызвала такое же, если не более сильное, возму-
щение тетушек, когда после смерти свекрови и мужа рекон-
струировала Ванфрид, стремясь лишить дом его музейного
облика.

К лету 1949 года Виланд переехал с семьей в обновлен-
ную часть виллы, стиль которой нарочито контрастировал
со стилем старого Ванфрида. Вольфганг не торопился при-
соединиться к брату и остался в уже обжитом садовом до-
мике, где 13 апреля 1947 года у него и Эллен родился сын
Готфрид. Приглашая знакомых взглянуть на младенца, когда
тот немного подрос, Винифред обещала, что они увидят, как
выглядел маленький Рихард Вагнер. Как и его тетка Фриде-
линда, Готфрид в самом деле унаследовал такие черты ли-
ца предка, как значительный нос и выдающийся подбородок;
впоследствии у него обнаружилась и характерная для праде-
да независимая манера мышления. Вскоре в Байройт пере-
селился с женой Курт Оверхоф и сразу приступил к испол-
нению обязанностей учителя и художественного наставника
Виланда, без которого тот пока не мог обойтись. Эту работу
он выполнял почти бескорыстно – за 200 новых дойчмарок
в месяц.

Новая валюта была введена в рамках реформы Эрхардта



 
 
 

в западных оккупационных зонах: новые деньги обменива-
ли на старые рейхсмарки в соотношении 1:10, так что все
капиталы обесценились, зато бо́льшая часть страны обрела
твердую валюту. Почти одновременно аналогичная реформа
была проведена в советской оккупационной зоне, вследствие
чего произошло экономическое разделение Германии на за-
падную и восточную части. Границы между зонами в запад-
ной части были ликвидированы, и экономическая жизнь там
заметно оживилась.

Можно было наблюдать и глубокие изменения, проис-
шедшие в политической обстановке Байройта. Социал-демо-
крат Ганс Рольваген, избранный в мае 1948 года обербурго-
мистром, демонстрировал свою независимость от американ-
ских властей, пытался ускорить восстановительные работы
и оказывал поддержку семье Вагнер – именно он выделил
Виланду строительные материалы для ремонта Ванфрида. В
августе он послал в Оберварменштайнах нарочного, который
пригласил Винифред на переговоры. По этому поводу Ви-
нифред писала подруге: «Я же всегда утверждала, что одна-
жды к нам придут и будут нас снова звать – что мы, по-ви-
димому, как раз наблюдаем». А в октябре она писала От-
то Даубе: «Новый обербургомистр документально подтвер-
дил свою порядочную позицию в отношении семьи – так что,
собственно говоря, можно начинать – только бы найти недо-
стающие миллионы!!!!!!»

Рассмотрение кассационной жалобы Винифред судом



 
 
 

второй инстанции состоялось 1 декабря 1948 года в боль-
шом зале суда присяжных байройтского Дома правосудия.
На этот раз о привлечении материалов из книги Фриделин-
ды в качестве свидетельств обвинения речи не было. По по-
воду эпизода с первым появлением Гитлера в Ванфриде Ви-
нифред с самого начала заявила: «В то время моей дочери
было пять лет, и я не верю, что ребенок способен хранить
воспоминания со столь юного возраста. Книга полна неточ-
ностей». И суд поставил в этом вопросе точку. Самый силь-
ный пункт обвинения – обогащение семьи за счет дотаций,
полученных от нацистских властей во время проведения фе-
стивалей военного времени, – был снят в результате сделан-
ного экспертом защиты скрупулезного расчета. Выходило,
что из миллионных сумм, выделенных дополнительно на но-
вые постановки, Винифред получила пять процентов, и та-
кую норму прибыли сочли вполне приемлемой. Были также
учтены приведенные защитой новые свидетельства заступ-
ничества Винифред за преследуемых. Ей все же припомни-
ли выступления в защиту Гитлера после провала Пивного
путча и чек, переданный для генерала Людендорфа. Было
также принято во внимание, что «имя Винифред оказалось
самым весомым из всех имен в истории культуры, которые
склоняли чашу весов в пользу Гитлера». В качестве смягча-
ющего обстоятельства была отмечена царившая в Ванфриде
времен ее молодости «обстановка, обусловленная расистски-
ми идеями Чемберлена, которые также благоприятствовали



 
 
 

формированию идеологии Гитлера». Тем не менее суд отнес
ее к категории виновных в менее тяжких преступлениях, и
приговор был смягчен. Ей предстояло выплатить 6000 дойч-
марок в фонд возмещения убытков от войны, и она получи-
ла поражение в правах сроком на два с половиной года – все
это время она не имела права замещать руководящие долж-
ности и заниматься предпринимательской деятельностью, а
на ее имущество накладывался арест. С учетом высказан-
ной Винифред готовности полностью отказаться от руковод-
ства семейным предприятием срок опеки над имуществом
и условного осуждения был впоследствии снижен до одно-
го года (семье все же надо было приступить к восстановле-
нию фестивалей); таким образом, пожертвовав собой ради
семейного дела, Винифред открыла сыновьям путь к возрож-
дению вагнеровского Байройта. Впоследствии она призна-
лась в телеинтервью: «…я была козлом отпущения… и в ре-
зультате как бы… обелила обоих мальчиков». Несмотря на
нацистское прошлое Виланда, суд снял с него обвинение в
сотрудничестве с режимом и отнес к категории попутчиков,
то есть на его дальнейшую деятельность никакие ограниче-
ния не накладывались. В середине 1949 года был освобож-
ден из лагеря Бодо Лафференц, которого суд отнес к катего-
рии виновных в менее тяжких преступлениях и приговорил
к уплате суммы даже меньшей, чем штраф, наложенный на
его тещу. С учетом высокого места Лафференца в иерархии
СС многие сочли такой приговор слишком мягким.



 
 
 

 
Глава 25. «Здесь в цене

только искусство!»
 

21 января 1949 года Винифред Вагнер подписала в Обер-
варменштайнахе официальный текст своего отречения: «На-
стоящим я торжественно беру на себя обязательство воздер-
живаться от любого содействия в организации, управлении
и руководстве Байройтскими театральными фестивалями.
В соответствии с давно возникшим намерением я доверяю
моим сыновьям Виланду и Вольфгангу выполнение выше-
упомянутых задач и передаю им соответствующие полномо-
чия». При этом она хорошо осознавала, что передает руко-
водство детям не так, как она об этом мечтала в былые годы,
то есть добровольно и с сознанием выполненного долга, а по
принуждению властей, лишивших ее имущественных прав и
заклеймивших как нацистского пособника. Вскоре она при-
зналась своим знакомым, что из политических соображений
ей «раз и навсегда было отказано в дальнейшем руководстве
фестивалями»: «Государство выдвинуло это требование как
условие для передачи наследия моим сыновьям – в против-
ном случае руководство фестивалями могло быть у семьи
отобрано». Верена почувствовала себя обделенной и горько
сетовала матери, что та не приняла во внимание, что у нее
и сестры «помимо любви к Байройту есть еще и права», ко-
торые мать обязана защищать. Винифред пыталась убедить



 
 
 

младшую дочь в том, что, заключив соглашение с сыновья-
ми, она вовсе не лишила ее наследства: «Ведь на фестивалях
пока что ничего не заработаешь, к тому же я сомневаюсь,
не обделила ли я своих сыновей, поручив им это дело!» У
нее был еще один важный аргумент: «…нам теперь не сле-
дует вести пустые разговоры, а нужно заглянуть в глаза су-
ровой реальности». Что касается Фриделинды, приведенные
матерью аргументы, о которых она могла и не знать, были
ей и так совершенно очевидны: после того как ее антрепри-
за потерпела крах в богатой Америке, она сильно сомнева-
лась в возможности быстрого возрождения семейного пред-
приятия на родине, едва приступившей к восстановлению
экономики. Но она недооценила решимость баварского пра-
вительства и городских властей Байройта как можно скорее
возродить фестивали, рассматриваемые всеми как важней-
шее условие возвращения страны к мирной жизни.

Новую ситуацию верно определил Вольфганг, связав ее,
в частности, с обновлением городских властей: «После то-
го как обербургомистром Байройта был выбран Ганс Рольва-
ген… дискуссии о будущем фестивалей приобрели не свой-
ственный им прежде деловой характер». Важную роль в этом
деле сыграл и упомянутый выше писатель Карл Вюрцбур-
гер, происходивший, по словам Вольфганга, «…из почтен-
ной еврейской семьи, давно осевшей в Байройте»: «Вернув-
шись домой и ознакомившись первым делом с завещанием
моих родителей, он довольно скоро заинтересовался положе-



 
 
 

нием дел с фестивалями и их перспективами. Если прежде
у него и были какие-то сомнения или предубеждения, то
они довольно быстро исчезли, о чем он выразился следую-
щим образом: „С этого момента я оказался перед совершен-
но новой ситуацией. Завещание составлено настолько ясно,
что я не могу понять, как д-р Майер умудрился вообще что-
то тут придумывать… Вне зависимости от того, унаследуют
ли руководство после госпожи Винифред (которая, по-види-
мому, сама не стремится взять на себя фестивали) наслед-
ники второй очереди… или в права наследства вступит го-
род Байройт, остается принцип rebus sic stantibus [лат. «со-
хранение силы договора при неизменности общей обстанов-
ки». – Прим. авт. ], поскольку положение вещей таково, что
Дом торжественных представлений может быть использован
только для исполнения произведений Рихарда Вагнера, и
больше ничего ставить в нем нельзя!“» Для автора мемуа-
ров было также чрезвычайно важно, что позиция Вюрцбур-
гера и его деловой подход «…очень скоро положили конец
всякой болтовне и выворачиванию истины наизнанку, в том
числе идее об учреждении фонда кузена Франца. Она раз
и навсегда улетучилась». Вагнерам повезло также с назначе-
нием на должность бургомистра (то есть заместителя обер-
бургомистра) Конрада Пёнера – дяди Вюрцбургера и старого
друга Винифред; именно он курировал в городском совете
вопросы культуры.

О том, чтобы возобновить фестивали в 1949 году, не мог-



 
 
 

ло быть и речи; возможность проведения первого фестиваля
в 1950 году также вызывала сильные сомнения. Мюнхенские
власти больше всего настораживала молодость и отсутствие
достаточного опыта у молодых соруководителей. Сомнения
в пригодности братьев для руководства столь сложным му-
зыкальным институтом высказывали и многие маститые де-
ятели культуры, связанные в прошлом с Байройтом и обла-
давшие опытом работы на фестивалях. В первую очередь это
был имевший серьезные претензии к Виланду Эмиль Пре-
ториус, который выдвинул против «байройтского засранца»
и его брата обвинения в основном политического характера:
«То, что теперь этих нацистов и антисемитов не только боль-
ше не обвиняют, но, напротив, объявляют антифашистами,
выглядит гротеском. Все это в чистом виде шутовская ко-
медия!» В способности едва перешагнувших тридцатилет-
ний рубеж молодых людей возродить семейное предприятие
сильно сомневался и Фриц Буш, в годы нацистского правле-
ния лишенный возможности заниматься профессиональной
деятельностью у себя в стране: «Байройт имеет настолько
большое значение для культуры, что его возрождение нель-
зя доверять неопытным детям, воспитанным на нацистской
идеологии». Опасения этих авторитетных лиц разделял и го-
сударственный секретарь баварского Министерства по делам
культов Заттлер: «Я полагаю, что будет довольно затрудни-
тельно передать средства, выделяемые землей Бавария, го-
родом Байройт или Баварским радио, столь молодому чело-



 
 
 

веку, как Виланд Вагнер; будучи членом семьи Вагнер, он
все же еще не набрался опыта, требуемого для выполнения
такого рода культурной задачи». Чтобы подстраховаться, чи-
новник выдвинул предложение дать в наставники братьям
опытного Хайнца Титьена. Однако против этого у семьи уже
давно возникли вполне обоснованные возражения. Предчув-
ствуя подобное развитие событий, Винифред писала подру-
ге еще в июле 1948 года: «Если я и хотела его <Титьена>
возвращения, то теперь я смело скажу „нет“ из-за Виланда,
но я собираюсь остаться в стороне, а потомки должны сами
сказать свое слово». Разумеется, «потомки» свое слово ска-
зали, и городские власти Байройта, прежде всего обербурго-
мистр и руководитель отдела культуры Вюрцбургер, почли за
лучшее с ними согласиться, по поводу чего Вольфганг впо-
следствии писал: «Уже 13 декабря 1948 года д-р Вюрцбур-
гер сердечно приветствовал нас на собрании граждан города
Байройт: „Мы приветствуем также внуков Рихарда Вагнера
в качестве будущих руководителей дела Байройта и делаем
это с тем бо́льшим удовольствием, что не только надеемся,
но и твердо знаем, что они относятся к поколению здраво-
мыслящих и полных решимости людей, не собираются слу-
жить какому-либо культу, а намереваются всецело посвятить
себя творчеству Рихарда Вагнера“».

Свидетельством того, что братья уже вполне созрели для
руководства фестивалями, было создание в марте 1948 года,
то есть при обербургомистре Майере, но еще до возвраще-



 
 
 

ния в Байройт Виланда, комиссии, в которую кроме Майера
и Вольфганга вошли финансовый эксперт Зессельман, уже
вернувшийся в Байройт Бодо Лафференц и ревизор-аудитор
Хибер. Вольфганг вспоминал: «Наши размышления офор-
мились в виде списка первоочередных задач, содержавшего
следующие пункты:

Создать:
1.  Финансовые предпосылки проведения

фестивалей.
2. Художественные предпосылки.
3.  Основу сотрудничества с городскими властями

Байройта и продолжить его в соответствии с уже
зарекомендовавшей себя системой.

4. Предпосылки для решения проблемы размещения
участников фестивалей и публики, в связи с чем нельзя
недооценивать возникающую из-за недостатка жилья
психологическую проблему.

5.  Предпосылки для работы с общественностью в
соответствии с нынешней ситуацией.

6.  Предпосылки для формирования
привлекательного штата сотрудников,
преимущественно из лиц, готовых в условиях едва
намечающегося экономического чуда принять участие
в создании предприятия для поддержки нуждающихся.

7.  Предпосылки для ремонта Дома торжественных
представлений и вспомогательных строений с целью их
беспрепятственного и неограниченного использования
под наблюдением надзирающих служб.



 
 
 

Художественные требования логически вытекали из
стремления продемонстрировать всему миру наш решитель-
ный отказ от пустивших корни в Байройте историзма и наци-
онализма и напомнить о единственно верных традициях, на
которых основываются Дом торжественных представлений
и исполняемые на фестивалях произведения». Предусмот-
рительный Вольфганг посчитал также необходимым прежде
всего объяснить общественности, что устроителями фести-
валя являются только его брат и он сам, а не вся семья.

28 февраля 1949 года Дом торжественных представле-
ний был официально передан под ответственность Виланда и
Вольфганга, по поводу чего младший брат вспоминал: «Как
это уже однажды было при основании фестивалей в 1876 го-
ду, в результате дальновидного и ориентированного на буду-
щее мышления отцов города Байройт был заложен фунда-
мент, на котором, несмотря на множество отчасти грозных
кризисов, были консолидированы и получили развитие идеи
и концепции Рихарда Вагнера, так что решающее значение
для возобновления фестивалей приобрела нынешняя форма
их безоговорочного признания СВОИМИ для города». Ре-
шение, принятое городскими властями, имело, разумеется,
важное значение, однако средства выделяло баварское ми-
нистерство, и тут решающую роль сыграло мнение дирижера
Ганса Кнаппертсбуша. В одном из своих интервью Вольф-
ганг признал: «…поверивший в моего брата, а впоследствии
и в меня дирижер оказал своим авторитетом положительное



 
 
 

влияние на круги, которые относились к нам с вполне оправ-
данным скептицизмом. Он сказал, что вполне доверяет но-
вым хозяевам Байройта как в художественном, так и в дру-
гих отношениях». Свое мнение Кнаппертсбуш подтвердил в
статье, опубликованной в газете Süddeutsche Zeitung 2 апреля
1949 года: «Есть только одна возможность поддержать вели-
чие Байройта и его значение для немецкой культуры, и она
заключается в сохранении чистоты великого наследия Ри-
харда Вагнера, призывавшего соблюдать верность байройт-
ской идее. Эта совершенно определенно высказанная воля
Мастера, верность которой десятилетиями соблюдала Кози-
ма Вагнер и которую ее сын Зигфрид Вагнер хранил как свя-
щенное наследие своих родителей, может быть единствен-
ной путеводной нитью для нынешнего поколения».

 
* * *

 
Процесс возрождения фестивалей шел одновременно с

послевоенным государственным строительством – в восточ-
ной зоне, где создавалась просоветская Германская Демо-
кратическая Республика, и в объединенной западной, где
формировалась Федеративная Республика Германии. 1 сен-
тября 1948 года в Бонне был созван парламентский совет,
куда вошли представители всех ландтагов (земельных пар-
ламентов) западных оккупационных зон. Он состоял из се-
мидесяти человек, работал под председательством Конрада



 
 
 

Аденауэра и выработал конституцию страны, которая была
принята в мае 1949 года. В августе были проведены первые
парламентские выборы, и Аденауэр стал первым канцлером
ФРГ.

Еще в марте 1947 года Виланд писал своему влиятель-
ному покровителю, музыкальному критику Вилли Крини-
цу (Krienitz), который некогда был секретарем Кнаппертсбу-
ша, а теперь поддерживал связь между дирижером и наслед-
никами семейного предприятия, о катастрофическом поло-
жении в преддверии подготовки к фестивалям: «Государ-
ство не в состоянии финансировать роскошные представле-
ния с международным участием, которые планируется осу-
ществить здесь вот уже два года (вчера город получил окон-
чательный отказ, обоснованный финансовыми соображени-
ями). Так что нам волей-неволей приходится искать средства
из частных источников. Должен Вам сообщить, что при те-
перешнем экономическом положении это довольно сложно».
А через неделю он писал уже самому Кнаппертсбушу: «Ес-
ли не удастся в короткий срок раздобыть необходимые сред-
ства, то осенью придется снова обсуждать с городскими вла-
стями окончательный срок возобновления фестивалей. По-
скольку экономические риски все еще велики, повторное от-
крытие фестивалей состоится в 1951 году (75-летие Байрой-
та!)». Было очевидно, что без средств частных жертвовате-
лей не обойтись.

Найдя общий язык с Криницем, Виланд Вагнер в июле пи-



 
 
 

сал ему из Нусдорфа: «Не нашлось бы у Вас времени… для
подготовки и обоснования меморандума, который рано или
поздно будет составлен для тех, у кого нет ни понятия, ни
почтения, ни традиций? Он должен разъяснить историю воз-
никновения и идею фестивалей, их задачи, их уникальность.
Было бы хорошо, если бы эту задачу мог на себя взять спе-
циалист с горячим сердцем и холодным рассудком. – Дайте
же этому толчок и не говорите нет! – Меморандум должен
быть сильным, деловым, не содержать превосходных степе-
ней и восхвалений в стиле вагнерианцев; кроме того, он дол-
жен быть убедительным. Вы, безусловно, самый подходящий
для этой цели человек. Вне зависимости от того, зайдет ли
речь о плане Байдлера или нет, о нем нужно упомянуть –
возможно, в дополнительном разделе. Я думаю также о воз-
можности дать меморандум за подписью так называемых ва-
гнерианцев. Нужно придумать что-то в этом роде». Под те-
ми, «у кого нет ни понятия, ни почтения, ни традиций», Ви-
ланд подразумевал мюнхенские власти и прежде всего госу-
дарственного секретаря Заттлера.

Впоследствии Криниц сыграл важную роль в деле воз-
обновления фестивалей не только в качестве посредника;
огромное значение имели публикации этого авторитетного
музыковеда, главным образом в газете Münchner allgemeine
Zeitung. Поэтому, когда подготовка фестивалей вышла на
финишную прямую, братья пригласили его в качестве специ-
алиста по связям с общественностью. Поскольку баварское



 
 
 

правительство стремилось установить контроль над деятель-
ностью байройтского предприятия, а братья старались все-
ми силами этого избежать, они с неизбежностью оказались в
объятиях финансовых воротил. Вольфганг вспоминал: «По-
скольку мы с братом отказались от помощи контролера-ин-
тенданта, назначенного баварским министром-президентом
для наблюдения за нашей финансовой деятельностью, рас-
считывать на содействие баварского правительства не при-
ходилось».

Проблема заключалась в том, что почти за всеми друзья-
ми Байройта, способными оказать материальную поддерж-
ку или имевшими заметное влияние на финансовые круги
тогдашней Германии, тянулся длинный шлейф коричнево-
го прошлого. Вместе с тем в сложившейся ситуации приве-
редничать не приходилось, и Вольфганг с готовностью при-
нял помощь представителя страховой фирмы Iduna Герхар-
да Росбаха, явившегося в Байройт со своими проектами в
мае 1949 года: «…мы с благодарностью приняли щедрую по-
мощь Герхарда Росбаха, которая, как мы полагали, станет
надежной гарантией для создания основ нашего финанси-
рования и платежеспособности». Уже упомянутый на этих
страницах Росбах был организатором одного из фрайкоров и
участником Пивного путча; он держался несколько особня-
ком от НСДАП и снискал известность как организатор моло-
дежного фольклорного ансамбля, с которым выступал в Бай-
ройте в декабре 1928 года, а в июне 1929-го по приглашению



 
 
 

Винифред принял участие в праздновании шестидесятиле-
тия Зигфрида Вагнера. Как писал впоследствии Вольфганг,
«Росбах предлагает учредить взносы в размере 100 дойчма-
рок с каждого промышленного предприятия и надеется най-
ти подход к людям, используя личные связи и возможности
Промышленно-торговой палаты. – Маловероятно, что кто-
то даст больше 100 марок, но он утверждает, что взнос в
этом размере заплатят легко». Для участия в создании Об-
щества друзей Байройта пожилой националист и консерва-
тор привлек также своего старого друга, сталелитейного маг-
ната из Дортмунда Морица Клённе; тот пользовался автори-
тетом как в деловых кругах, так и в среде почитателей Ваг-
нера и стал главой общества.

Первое заседание состоялось 22 сентября 1949 года. Ему
предшествовало устроенное накануне предварительное слу-
шание в узком кругу с участием известных своим прагматиз-
мом и лишенных романтических иллюзий финансовых во-
ротил; они ставили перед братьями неудобные вопросы, на
которые те, по крайней мере Виланд, не были готовы отве-
тить. Одним из немногих участников совещания, имевших
наряду с братьями представление о художественной стороне
обсуждаемого предприятия и способных найти общий язык
с меценатами, был бургомистр Пёнер. Вспоминая это собра-
ние, Вольфганг писал: «Поскольку Виланд совершенно не
был знаком с жаргоном и терминологией экономистов-хо-
зяйственников и не имел никакого понятия о таких вещах,



 
 
 

как, например, ипотека, обеспечение, краткосрочное и дол-
госрочное кредитование и т.  п., жаркая дискуссия между
ним и д-ром Шлойснером чуть не закончились катастрофой,
хотя поначалу все вроде бы было ясно. К счастью, удалось
удержать от вовлечения в этот скандал остальных, однако
подготовленные мною финансовые планы и заявки на состо-
явшемся на следующий день заседании докладывал уже не
мой брат, как это предполагалось с самого начала, а я сам.
Виланд же в своем выступлении ограничился высказывани-
ями о художественных намерениях и связанных с ними ма-
териальных потребностях».

Вольфганг вообще старался подчеркнуть при каждом
удобном случае, что возрождение фестивалей состоялось
только благодаря его организаторским способностям. Про-
водя различия между собой и братом, он как-то отметил:
«Насколько сильно мы различались по характеру, настолько
же различными были и наши пути в Байройт и на Зеленый
холм. В отличие от меня, склонного больше к юридической и
финансовой деятельности, Виланд был по своей натуре ско-
рее художником и интеллектуалом – ко всему остальному
он проявлял лишь ограниченный интерес. Так, он бывал рад
держаться подальше от очага байройтских событий, посколь-
ку это давало ему неограниченные возможности для занятий
живописью, углубленного изучения произведений деда, чте-
ния и разработки проектов. В своих письмах я ему постоян-
но рассказывал о событиях и происшествиях, связанных с



 
 
 

нашей семьей и судьбой фестивалей». Судя по воспомина-
ниям Вольфганга, его выступление на этом собрании в са-
мом деле произвело впечатление на потенциальных спонсо-
ров своей деловитостью: «На основе представленных расче-
тов после активного обсуждения был принят стартовый ка-
питал в 400 000 дойчмарок, который предполагалось увели-
чить до необходимой суммы в 700 000 за счет средств от
продажи билетов и т. п. Я убедительно продемонстрировал
присутствующим, что как для меня в качестве ответственно-
го за экономическую сторону дела, так и для нас обоих, ес-
ли речь идет об искусстве, возобновление Байройтских фе-
стивалей возможно и без участия баварского правительства,
но только при условии создания надежной финансовой базы.
Потому что мы можем брать на себя обязательства только в
случае, если будем уверены, что в конце концов нам удастся
все оплатить».

Большое значение во время поисков потенциальных спон-
соров сыграли и сохранившиеся связи Винифред. Уже после
того, как удалось возобновить фестивали, она хвасталась в
письме подруге своими заслугами в этом деле, утверждая,
что вела «переговоры с новым меценатом Байройта – бога-
тейшим человеком Вестфалии – и смогла убедить его про-
вести переговоры с Вольфгангом». Поскольку этим челове-
ком был Мориц Клённе, который к тому времени уже три го-
да возглавлял Общество друзей Байройта и хорошо знал ее
сыновей, речь могла идти в лучшем случае о каких-то добы-



 
 
 

тых с ее помощью дополнительных средствах. Через Клённе
Винифред познакомилась, а впоследствии и подружилась с
вдовой Фрица Тиссена; это знакомство и другие новые связи
также были чрезвычайно полезны для семейного предприя-
тия. В результате мать по-прежнему осталась востребован-
ной и продолжала жить с ощущением собственной значимо-
сти. В апреле 1950 года она писала знакомой: «Теперь мне
опять нужно ехать в Байройт, так как нынешние отцы города
хотят искупить грехи своих предшественников и вновь при-
глашают меня на официальные мероприятия, а я не хочу вы-
глядеть мещанкой и платить злом за зло и из любви к сыно-
вьям делаю приветливую мину, поскольку необходимо вос-
станавливать старые дружеские отношения между Ванфри-
дом и городом».

В ходе совещания, состоявшегося на Троицу 1950 года,
Клённе объявил, что необходимые средства собраны и запла-
нированные субсидии могут быть выделены. Затем Вольф-
ганг доложил, что открытие фестиваля назначено на 29 июля
1951 года. В связи с этим Винифред писала соломенной вдо-
ве отбывавшего пожизненный тюремный срок Гесса Ильзе:
«…мое потомство на всех парусах ведет фестиваль к откры-
тию в 1951 году, чтобы представить на нем Кольцо, Парсифа-
ля и Мейстерзингеров». При этом как власти Байройта, так
и баварское правительство отнеслись к созданию Общества
друзей Байройта несколько настороженно. В связи с этим
Карл Вюрцбургер предупреждал баварского министра по де-



 
 
 

лам культов: «Господин министр, я полагаю, что мы долж-
ны также помнить о развевавшихся над Мюнхеном флагах
со свастиками».

Добившись поддержки финансовых кругов, Виланд и
Вольфганг не оставили надежды что-то получить и от ба-
варского правительства, у которого теперь, с одной сторо-
ны, не было оснований оставить байройтское предприятие
без поддержки, а с другой – сохранялись сильные сомнения
в способности братьев его возглавить. В связи с этим оно,
как писал Вольфганг, «учредило что-то вроде комиссии, ку-
да в качестве экспертов и консультантов вошли интенданты
разных театров, а также представители Объединения теат-
ральных работников Германии». И далее: «Разумеется, дела-
лось это без лишнего шума, в надежде найти у нас в резуль-
тате такого „просвечивания“… предполагаемые недостатки
или обнаружить нашу несостоятельность, в результате чего
появилась бы возможность отчасти признать нас открыто,
отчасти же превратить в поднадзорное предприятие». В ре-
зультате бесконечных переговоров Мюнхен все же выделил
на 1950/51 год субсидию в размере 50 000 марок, но снова
потребовал, чтобы к соруководителям, якобы для оказания
помощи, а на самом деле в качестве надзирателя, был при-
командирован Титьен. Но получившие солидную поддерж-
ку братья уже могли смело отвергнуть это требование, со-
славшись на то, что им согласились оказать содействие та-
кие авторитетные вагнерианцы и профессионалы, как Ганс



 
 
 

Кнаппертсбуш, Герберт фон Караян и видный оперный ре-
жиссер Рудольф Гартман. Вдобавок сотруднице Генерально-
го интендантства баварских театров Берте Бухенбергер, за-
нимавшейся проверкой финансовой стороны разработанно-
го братьями проекта, удалось убедить свое начальство в том,
что этот проект составлен в высшей степени умело, в связи с
чем фестивали получили государственную субсидию, – хотя,
как отмечал Вольфганг, «многие из тех, кто был причастен
к выделению дотаций, втайне надеялись, что мы потерпим
крах и средства уйдут в песок». Таким образом, субсидии го-
сударства удалось получить «при непременном соблюдении
conditio sine qua non, то есть невмешательства в художествен-
ное руководство». В последний момент фестивали получили
финансовую поддержку радиостанций, заинтересованных в
получении прав на трансляцию спектаклей. Тут снова ока-
зался полезен Карл Вюрцбургер, обратившийся за помощью
к генеральному директору Северогерманского радио докто-
ру Адольфу Гримме, а тот, в свою очередь, добился от Рабо-
чего союза радиостанций компенсации возросших затрат на
трансляции.

 
* * *

 
В мае 1950 года братья рассказали о своих планах на засе-

дании Общества друзей Байройта. Поскольку Фуртвенглер
был занят на Зальцбургском фестивале, его удалось ангажи-



 
 
 

ровать только на концерт-открытие первого послевоенного
фестиваля; он должен был дирижировать Девятой симфо-
нией Бетховена, по словам Вольфганга, «в память о концер-
те 22 марта 1872 года по случаю закладки фундамента До-
ма торжественных представлений на Зеленом холме». Да-
лее «предполагалось дать по пять представлений Парсифаля
и Мейстерзингеров и дважды исполнить полный цикл Коль-
ца». Музыкальное руководство Парсифалем и первым цик-
лом Кольца взял на себя Кнаппертсбуш, а Мейстерзингеров
поручили Караяну, который проводил репетиции Кольца и
дирижировал вторым циклом. Однако одну из первых репе-
тиций взял на себя Кнаппертсбуш (скорее всего, чтобы „за-
дать тон“ всем последующим), а Караяну пришлось выпол-
нять обязанности коррепетитора. Вместе с еще одним асси-
стентом, Максимилианом Койетински (Kojetinsky), он сидел
за роялем внизу оркестровой ямы, и по мере необходимости
они аккомпанировали в четыре руки. По окончании репети-
ции «Кна» встал из-за пульта и спустился на несколько сту-
пеней, чтобы ободрить своих помощников. Вот что писал о
происшедшем после этого Вольфганг: «Караян стоял, поло-
жив руку на рояль и глядя снизу вверх на высокого коллегу
в ожидании, что тот им что-нибудь скажет. Кнаппертсбуш
хлопнул его по плечу, объявив: „Если я узнаю, что где-то есть
вакантная должность коррепетитора, то порекомендую вас“.
Когда Койетински заметил, что господин Караян дирижиру-
ет наизусть, это вызвало брюзгливую реплику Кнаппертсбу-



 
 
 

ша: „Я умею читать ноты“». И это было только начало серии
стычек маэстро с более молодым коллегой.

Амбиции обоих распространялись даже на такие мелочи,
как пользование личным туалетом. Когда Караян узнал, что
Кнаппертсбушу предоставили персональное отхожее место,
он потребовал для себя такого же, что добавило головной
боли Вольфгангу, занимавшемуся, кроме всего прочего, ула-
живанием в Доме торжественных представлений бытовых
вопросов: «Мой брат, к которому Караян не раз обращался
по этому вопросу и уже прожужжал ему все уши, настоятель-
но просил меня решить возникшую проблему. В конце кон-
цов мне пришлось сдаться и подумать над тем, как подчерк-
нуть особое значение господина фон Караяна, предоставив
ему отдельный туалет… Я удовлетворил его желание, заре-
зервировав один из немногих туалетов, расположенных на
первом этаже рядом с оркестровым гардеробом… и передал
ему единственный ключ от специально врезанного замка.
Знавший, несмотря на свою сдержанность, обо всем на свете
Кнаппертсбуш однажды счел необходимым зайти со своей
свитой в Дом торжественных представлений не через дверь
из сада, а пройти в расположенную на нижнем этаже комнату
в обход – подняться по лестнице, минуя портье, и пересечь
оркестровый гардероб рядом с этим туалетом. Возле него он
немного задержался, задумался и прокомментировал своим
спутникам „туалетную политику“: „Ага, здесь, значит, туалет
господина Герберта фон Караяна“. Указав на прочие туале-



 
 
 

ты, он добавил: „А здесь для прочих говнюков“».
Присутствие на фестивале Караяна, возможно, способ-

ствовало тому, что исполнение Девятой симфонии Бетхове-
на на открытии взял на себя Фуртвенглер. По воспоминани-
ям Вольфганга, «…Фуртвенглер полагал, будто должен вы-
ступить перед Гербертом фон Караяном, дабы помешать то-
му полностью завладеть Байройтом». Как всегда, переговоры
с великим дирижером оказались сложными: «Виланд снова
беседовал с Фуртвенглером, который трижды сказал „да“ и
пять раз „нет“, но наконец сказал „да“ при условии, что в
1951 году не будет Байройта Караяна, а будет Байройт Ваг-
нера».

Вполне естественно, что новым руководителям семейного
предприятия хотелось заполучить в качестве исполнителей
как можно больше звезд вагнеровской сцены. Однако выяс-
нилось, что за семь лет после последнего фестиваля в мире
произошли необратимые изменения, и чуть ли не единствен-
ным выдающимся певцом, который прославился в Мюнхе-
не, но всеми возможными способами избегал появляться на
Зеленом холме при нацистах, был бас-баритон Ганс Хоттер.
Теперь он с удовольствием принял участие в фестивале и
продолжал успешно выступать в Байройте в партиях Вотана,
Сакса, Амфортаса и Гурнеманца до начала шестидесятых.
Что касается непревзойденной Кирстен Флагстад, то с ней
отношения не сложились. Возможно, примадонна чувство-
вала, что ее время уже прошло, и не хотела оставить по се-



 
 
 

бе память, выступив на фестивале не лучшим образом. Во
всяком случае, во время встречи с Вольфгангом в Вене в ав-
густе 1949 года она высказала мнение, что было бы лучше
всего, если бы на возрожденных фестивалях пели молодые
вокалисты.

Как оказалось, она была на редкость проницательна. Мно-
гие из тех, кто дебютировал на первом послевоенном фести-
вале, впоследствии стали знамениты и на протяжении мно-
гих лет определяли лицо вагнеровской сцены. В частности,
на встрече с Вольфгангом Флагстад предложила ему при-
гласить в качестве первого драматического сопрано сделав-
шую яркую карьеру в Метрополитен-опере уроженку Шве-
ции Астрид Варнай. В 1940 году американский дебют два-
дцатидвухлетней певицы стал сенсацией, поскольку она вы-
ступила без предварительных репетиций сначала в партии
Зиглинды, а через неделю в партии Брюнгильды. К тридца-
ти трем годам она была уже вагнеровской примадонной, и
Виланд ангажировал ее на первый послевоенный фестиваль
без прослушивания. Заменявшую ее в главных партиях уро-
женку Нюрнберга Марту Мёдль, которая была шестью года-
ми старше, братья предварительно прослушали, причем по-
бывавший на ее выступлении в Гамбурге в партии Венеры в
Тангейзере Виланд не смог сразу вынести о ней окончатель-
ное суждение, поскольку, как писал в своих воспоминани-
ях Вольфганг, она пела в тот вечер, «будучи сильно не в ду-
хе». Однако после прослушивания уже в Байройте она всем



 
 
 

необычайно понравилась. Поэтому «мы ее все же взяли, и
ее успех подтвердил нашу правоту». По рекомендации Лео
Блеха для участия в фестивале рассматривали и шведку Бир-
гит Нильсон – будущую звездную Брюнгильду и Изольду, но
в тот раз она предпочла выступить на фестивале в англий-
ском Глайндбёрне. Позднее в Байройте певица какое-то вре-
мя держалась в тени Варнай и Мёдль, но в шестидесятые го-
ды ей уже не было равных в центральных вагнеровских пар-
тиях, и ее называли второй Кирстен Флагстад.

Самой молодой звездой фестиваля, открытие которой
каждый из братьев приписывал себе, стала исполнившая
партию Зиглинды двадцатичетырехлетняя певица из Саар-
брюккена Леони Ризанек (Rysanek). К сожалению, из-за воз-
никших недоразумений в нескольких последующих фести-
валях она не участвовала и вернулась на Зеленый холм толь-
ко в 1958 году. При этом ее внешность настолько изме-
нилась, что Виланд не репетиции ее не узнал. В мемуарах
Вольфганга можно прочесть: «Не обнаружив ее на сцене,
он не удержался от типичного для него замечания: „Неря-
ха Ризанек снова непунктуальна!“ Из уст пораженной и ис-
пуганной молодой женщины с внешностью фотомодели вы-
рвалось восклицание: „Неряха Ризанек здесь, господин Ваг-
нер“». В роли Евы выступила приглашенная Караяном звез-
да Венской государственной оперы и Зальцбургских фести-
валей Элизабет Шварцкопф, чье появление в Доме торже-
ственных представлений вызвало у многих изумление: Ваг-



 
 
 

нер был далек от ее обычного амплуа, но она спела главную
женскую партию в Мейстерзингерах со свойственной ей ис-
ключительной проникновенностью и теплотой. Еще одним
открытием Караяна на этом фестивале стал необычайно мо-
лодой для партии Ганса Сакса тридцатичетырехлетний Отто
Эдельман. Поверивший в его талант дирижер много работал
с ним над этой партией еще в Вене, и в Байройте они доби-
лись огромного успеха.

По рекомендации Блеха был приглашен шведский бас-
баритон Сигурд Бьёрлинг, который сразу пришелся по ду-
ше знакомому с ним еще со своих стокгольмских гастролей
Кнаппертсбушу. Зато недовольство «Кна» вызвал героиче-
ский тенор Вольфганг Виндгассен – протеже обоих братьев.
В своих мемуарах Вольфганг приводит высказывание дири-
жера: «Господа, надеюсь, вам не придет в голову звать в Бай-
ройт этого козлетонщика». Тем самым «Кна» сильно оза-
дачил руководителей фестиваля, поскольку Виндгассен уже
получил приглашение, в том числе на роль Парсифаля под
музыкальным руководством этого дирижера. Партию Валь-
тера в Мейстерзингерах исполнил яркий тенор Ганс Хопф,
впоследствии прославившийся и в других вагнеровских ро-
лях. В конце концов Кнаппертсбуш смирился и с кандидату-
рой Виндгассена, и проблема с тенорами была успешно ре-
шена.

Как и на прежних фестивалях, помимо превосходного
звучания фестивального оркестра и пения выдающихся со-



 
 
 

листов публика и критики неизменно отмечали великолеп-
ный фестивальный хор. Заслуга его создания принадлежит
хормейстеру Вильгельму Питцу, приглашенному по реко-
мендации Караяна, работавшего с ним еще в бытность гене-
ралмузикдиректором в Аахене. В начале 1950 года Караян
послал старому знакомому, с которым у него сохранились
добрые отношения, письмо с вопросом, готов ли он взять на
себя руководство фестивальным хором, и вскоре после это-
го давший согласие Питц получил приглашение прибыть для
переговоров в Байройт. Взаимопонимание было достигнуто
очень быстро, поскольку пятидесятидвухлетний хормейстер
хорошо осознал суть проблемы – в сумятице войны и по-
слевоенной неразберихи старый состав хористов распылил-
ся точно так же, как и прежний ансамбль солистов, и созда-
вать хор следовало практически с нуля (после того как хор
был сформирован, выяснилось, что опыт выступлений в До-
ме торжественных представлений есть только у каждого де-
сятого – все остальные были новичками). Чтобы в сжатые
сроки набрать примерно сто человек, обладавших необходи-
мой музыкальной подготовкой и соответствующими вокаль-
ными данными, потребовалась огромная работа. Как писал
Вольфганг, Вильгельм Питц и его жена Эрна «прослушали
900 человек на сорока сценах Восточной и Западной Герма-
нии, проделав в общей сложности 9000 километров по же-
лезной дороге, то есть на каждого кандидата пришлось по де-
сять километров!». Кроме того, в Байройте супруги прослу-



 
 
 

шали несколько сот любителей, которые потом приняли уча-
стие в самых массовых сценах – например, в сцене на празд-
ничном лугу в Мейстерзингерах. В результате был создан ле-
гендарный хор Байройтского фестиваля, которым Питц ру-
ководил до самой смерти в 1973 году. Он руководил хора-
ми и на других музыкальных форумах и проводил репети-
ции хора в постановках Венской государственной оперы под
музыкальным руководством Герберта фон Караяна и Карла
Бёма.

Как ни странно, формирование оркестра оказалось ку-
да менее хлопотным делом – удалось отыскать шестьдесят
одного оркестранта из тех, кто участвовал в предыдущих
фестивалях. Отбором еще девяноста занялся опытный ме-
неджер Бернгард Хюбнер, которого Вольфгангу рекомендо-
вал его старый знакомый по Берлинской государственной
опере тромбонист Якобс (ко времени написания мемуаров
Вольфганг уже забыл его имя), и этот управленец, которому
принадлежит также заслуга формирования Симфоническо-
го оркестра Западноберлинского радио (RIAS), создал ве-
ликолепный коллектив, заслуживший, в частности, высокую
оценку Фуртвенглера после репетиции Девятой симфонии
Бетховена. Со временем заслуги Хюбнера по достоинству
оценили и другие дирижеры фестиваля.



 
 
 

 
* * *

 
Чтобы избежать во время фестиваля накала политиче-

ских страстей, зрителям раздавали, как и после Первой ми-
ровой войны, листовки с напоминанием: «Здесь в цене толь-
ко искусство!» Однако, если в 1924 году Зигфрид Вагнер
хотел тем самым предотвратить националистические выход-
ки типа пения Deutschlandlied («Германия превыше всего»)
после окончания представления Мейстерзингеров, то теперь
речь шла об обсуждении причастности семьи Вагнер к поли-
тике нацистских властей. Федеральный канцлер Конрад Аде-
науэр и президент ФРГ Теодор Хойс демонстративно прене-
брегли фестивалем, однако огромное число зарубежных го-
стей и аккредитованных на Зеленом холме журналистов из
двадцати двух стран свидетельствовало о необычайном ин-
тересе к Байройту во всем мире. 29 июля прозвучала Де-
вятая Бетховена, а на следующий день был показан Парси-
фаль в постановке и сценографии Виланда. Это спектакль
был предметом особой гордости Винифред, писавшей еще
весной знакомому вагнерианцу из Граца Фреду Фричу: «Он
не только создал декорации, но выступил также в качестве
режиссера, а поскольку он со своими мистико-провидчески-
ми задатками пребывает в вечном поиске, было бы неплохо,
если бы при этом могло возникнуть что-нибудь проблема-
тичное. – Он очень активно вникает в суть произведений…



 
 
 

изучает все имеющиеся труды по теме Парсифаля – полеми-
зирует по религиозно-философским вопросам – взаимодей-
ствует с представителями церковно-богословских кругов и
т. д. и т. п.… Он уже выработал свою точку зрения – по мое-
му мнению, ему следует также высказать то, что он чувству-
ет сердцем!»

Судя по всему, Виланд еще не успел поделиться ни с ма-
терью, ни с представителями музыкально-театральной обще-
ственности своими новыми взглядами на вагнеровский театр
как театр архетипический, и Винифред воспринимала его
упрощенную сценографию как следствие недостатка средств
на постановку: «…не хватало денег, это был в чистом виде
вопрос экономии. То есть простота, поскольку ничего не бы-
ло. Я думала, что это трудности переходного периода». Же-
лание сэкономить усматривали и в костюмах рыцарей Гра-
аля из крашеной джутовой мешковины, которую Виланду
удалось где-то недорого купить. Так же воспринял сцениче-
ское оформление и Кнаппертсбуш; он был готов простить
его упрощенный стиль, но категорически возражал против
отсутствия голубя под куполом храма в конце спектакля. Па-
рящий голубь, предусмотренный Рихардом Вагнером в ка-
честве обязательного атрибута постановки, вызывал особое
раздражение его внука; тем не менее ему, после долгого со-
противления, пришлось пойти навстречу требованию масти-
того дирижера, немало сделавшего для сохранения байройт-
ского наследства. Сценография Виланда оказалась шокиру-



 
 
 

ющей и для большинства ортодоксальных вагнерианцев –
тем более что они столкнулись с ней в том храме искусства,
который, по их мнению, должен был хранить незыблемыми
вагнеровские традиции. В этом отношении они ничем не от-
личались от публики, в 1934 году возмущавшейся обновлен-
ной постановкой Парсифаля, осуществить которую удалось
только благодаря волевому решению Гитлера.

В постановке Кольца Виланд впервые использовал новое
решение, разработанное им специально для архетипическо-
го театра: действие было сосредоточено на расположенной в
середине сцены шайбе (или, если угодно, огромном диске),
пространство вокруг которой оживлялось размытыми про-
екциями на ограничивающем сцену круглом горизонте. Во
время беседы с музыковедом Антуаном Голеа идеолог ар-
хетипического театра признался: «Раньше я пытался сосре-
доточить действие Кольца на небольшой площадке (шайбе
Кольца), а пространство вокруг него стилизовать под приро-
ду. Заменяющий котурны подиум я сохраню и в будущем,
поскольку он себя оправдывает с точки зрения театраль-
ной эстетики. Однако я попробую найти в архетипических
изображениях аналогию с музыкальными шифрами парти-
туры Кольца – Вагнер называл сценические видения иллю-
зиями… Путь, который я начал в 1951 году, как я теперь
понимаю, с задержкой и многочисленными компромиссами,
неизбежно ведет меня от освещенной рассеянным светом
сцены к абстрактным объемным формам и „современному“



 
 
 

колориту. Теперь я пытаюсь достичь синтеза, включающего
помимо сценографической символики культурный образ со-
ответствующего места». То есть в своей постановке он ис-
пользовал те принципы, которые стали определяющими для
Театра Виланда Вагнера (название книги Ингрид Капзамер)
на протяжении всего его творчества. Для консервативной
публики этот спектакль стал не менее дерзким вызовом, чем
постановка Парсифаля. Однако от шока, вызванного изыс-
ками молодого режиссера-сценографа, публика смогла отой-
ти на Мейстерзингерах во вполне традиционной постанов-
ке Рудольфа Гартмана. Если учесть, что костюмы для этого
спектакля одолжил оперный театр Нюрнберга, а декорации
сконструировал дядя Гертруды архитектор Адольф Райсин-
гер, можно себе представить, что зрители чувствовали себя
так, словно они присутствуют на каком-то довоенном пред-
ставлении.

Вполне естественно, что фестивальные постановки бурно
обсуждали в обществе. То, что старые вагнерианцы возму-
щались режиссурой и сценографическими новшествами Ви-
ланда и обвиняли его в непочтительном отношении к твор-
честву деда, было вполне ожидаемо и не застало постанов-
щика врасплох. Но Винифред с трудом понимала замыс-
лы сына, которого нужно было защитить от нападок кон-
серваторов, включая ее добрых знакомых из Общества дру-
зей Байройта. Осенью она писала знакомой: «Естественно,
молодость пытается идти своим путем; понятно также, что



 
 
 

не каждому с ней по пути. Поколение, которому ежедневно
приходится наблюдать, как рушатся казавшиеся до сих пор
незыблемыми ценности, учится на своем горьком опыте от-
личать существенное от несущественного. И это с трагиче-
ской очевидностью и настоятельностью ежедневно проявля-
ется в художественной деятельности Виланда. – Такой ре-
жиссерский стиль позволяет раскрыть внутреннее содержа-
ние произведений глубже и эмоциональнее».

Однако критические отзывы поступали не только от кон-
серваторов, но и от прогрессивных художников, отлично по-
нимавших замыслы Виланда и находивших для них соответ-
ствующее место в контексте оперного театра последних де-
сятилетий. Оппонентам возрожденных фестивалей Прето-
риусу и Титьену было ясно, что в своей режиссуре и сце-
нографии Виланд ориентировался на эстетику прекратив-
шей свое существование в конце двадцатых годов Кроль-
оперы; он, можно сказать, довел эту эстетику до высшей сте-
пени изощренности. Преториус писал бывшему интенданту:
«…изворотливость В. проявляется в том, что он маскирует
свою изобразительную несостоятельность, затушевывая ре-
альность, в результате чего он заслужил аплодисменты лю-
бителей абстракций». Винифред знала мнение Преториуса,
и, когда отчасти примирившийся с семейством сценограф
прибыл на фестиваль 1952 года, она, по его словам, броси-
лась ему на шею и совершенно искренне воскликнула: «И
что же вы скажете по поводу этой бессмыслицы?!» Она не



 
 
 

считала нужным скрывать от него свое истинное мнение по
поводу работ сына. В то же время она продолжала поддер-
живать сына в его противостоянии с критиками, поэтому в
ближайшие годы отношения у них были как никогда добры-
ми – получивший из рук матери бразды правления Виланд
старался создать для нее по возможности комфортное суще-
ствование. В марте 1952 года она съездила в Неаполь, где
Виланд поставил Валькирию, а оттуда сын свозил ее на Ка-
при, в Пестум и на Монте-Файто. Впоследствии она могла
убедиться, что Виланд пользуется большим авторитетом и
востребован в качестве режиссера и сценографа во всем ми-
ре. В 1955 году она писала подруге: «Мой сын Виланд забо-
тится и о том, чтобы его не забывали в мире, – я езжу на все
его спектакли, которые он ставит вне Байройта, и их успехи
приносят ему много друзей. В ноябре он ставил Фиделио во
Франкфурте, потом Тристана в Брюсселе, в феврале плани-
руется воспроизведение его штутгартской постановки Фиде-
лио в Париже, а в марте – Парсифаль, Тристан и Валькирия
в Барселоне».

 
* * *

 
Неудивительно, что одним из тех, кто надолго сохранил

скептическое отношение к фестивалям, был Франц Виль-
гельм Байдлер. После того как его проект возрождения фе-
стивального предприятия провалился и фестивали оказа-



 
 
 

лись в руках его двоюродных братьев – законных наследни-
ков в силу составленного их родителями завещания,  – он
ждал, что теперь на Зеленом холме возобладают консерва-
тивные, а возможно, и пронацистские настроения. И если бы
это так и случилось, Байдлер мог бы удовлетвориться тем,
что его предсказания сбылись, и по-прежнему оставался бы
в оппозиции к остальному семейству. Однако своими новы-
ми постановками Виланд продемонстрировал решительную
готовность порвать с коричневым прошлым как в идейном,
так и в эстетическом плане и лишил своего кузена почвы для
полемики. Теперь Виланд и Вольфганг оказались такими же
врагами старой байройтской гвардии, как и сам Франц Виль-
гельм, на их стороне был даже английский критик Эрнест
Ньюмен, писавший по поводу байройтской постановки в га-
зете Sunday Times: «Это был не только лучший Парсифаль
из всех, что мне доводилось видеть, но одна из трех или че-
тырех оперных постановок, которые больше всего взволно-
вали меня в моей жизни». А ведь Франц Вильгельм собирал-
ся включить Ньюмена в совет своего несостоявшегося фон-
да! Как и у Байдлера, скептическое отношение к этой поста-
новке Парсифаля сохранялось у Томаса Манна, который ее
не видел, но назвал ее «модернизм» «смертоносным». Одна-
ко отказавшийся от руководства фестивальным фондом пи-
сатель мог теперь только посочувствовать своему бывшему
секретарю.

Не побывав на первом послевоенном фестивале, Байдлер,



 
 
 

конечно же, не мог критиковать ни режиссуру, ни сцено-
графию спектаклей, поэтому в опубликованной 20 августа
1951 года (как раз в дни фестиваля!) в газете Das literarische
Deutschland статье Размышления о Байройте – критический
юбилейный обзор он сосредоточился на критике концепции
«нового Байройта». Показательно, что редакция предвари-
ла эту статью собственным предисловием, где новая родина
Байдлера противопоставлялась послевоенной Германии: «У
сейсмографов метеостанций европейской политики в Швей-
царии тонкий слух, и, в отличие от немецких, они не ре-
агируют на возобновление Байройтских фестивалей торже-
ственными гимнами. О швейцарской позиции нас известил,
в частности, Франц В. Байдлер, внук Рихарда Вагнера, сек-
ретарь Союза писателей Швейцарии, чью статью мы предла-
гаем для обсуждения». В самой же статье автор в сконцен-
трированном виде представил собственное понимание эво-
люции восприятия творчества деда со времени смерти Ко-
зимы. При этом он, естественно, не забыл упомянуть о фор-
мировании в правление его бабушки и отца специфической
байройтской религии, которая с тех пор укоренилась среди
консервативных вагнерианцев. Верный ученик и последова-
тель Томаса Манна, он, как и в прежних своих работах, обос-
новывал сделанные им выводы ссылками на эссе писателя
Страдания и величие Рихарда Вагнера. Ему казалось неверо-
ятным, что «всего через шесть лет после ни с чем не сравни-
мого материального и, что еще важнее, морального краха»



 
 
 

идеологии, основанной на этой религии, «в Байройте суме-
ли возобновить фестивали – при этом была „гордо отмече-
на их преемственность“, и это следовало рассматривать как
„общественное событие первого ранга“».

Стремление его двоюродных братьев позиционировать
себя в качестве продолжателей байройтских традиций впол-
не естественно раздражало отвергнутого наследника велико-
го деда, у которого, как видно из его статьи, были серьезные
и небезосновательные претензии к этим традициям. Он по-
лагал, что Гитлер был не первым, кто политизировал фести-
вали и поставил созданную в Ванфриде религию на службу
нацистской идеологии. Ведь еще в двадцатые годы, когда ав-
тор статьи только начинал свою деятельность, «против „ев-
рейской республики“ восстала вся фронда повергнутого кай-
зеровского рейха во главе с Людендорфом». Его можно бы-
ло понять: он испытывал сильную досаду оттого, что так и
не получил доступ к документам, крайне необходимым ему
для завершения работы над биографией Козимы: «Особенно
важно, чтобы письма Вагнера были изданы без каких-либо
пропусков, поскольку сегодня уже нельзя принимать во вни-
мание те соображения в отношении лиц или обстоятельств,
которые отчасти стали причиной воспроизведения этих пи-
сем в сокращенном виде. Козима Вагнер прибегала к таким
соображениям в значительных масштабах…»

Статья вызвала сильное волнение в обществе, выступле-
ние Байдлера сочли слишком резким; смягчить позицию его



 
 
 

уговаривал даже верный ученик Георг Шнайдер, в основ-
ном согласный с ним, но считавший, что прежде, чем делать
окончательные выводы, ему как либеральному политику сле-
дует проследить дальнейшее развитие событий в Байройте.
Фактически он призывал Байдлера к добровольному молча-
нию, и учитель последовал его совету. В дальнейшем Бай-
длер отказался от критики фестивалей и целиком сосредо-
точился на своей деятельности секретаря Союза писателей
Швейцарии.

Отказавшись при этом от продолжения работы над био-
графией Козимы, он поступил вполне разумно, поскольку
стало ясно, что наследники байройтского предприятия не
собираются выпускать из рук хранившуюся у них информа-
цию. Следующая возможность изучения истории семьи по-
явилась только в 1976 году, когда начали публиковать днев-
ники Козимы. К тому времени Байдлер уже отметил свое
семидесятипятилетие. Однако он продолжал пользоваться
в Швейцарии популярностью как специалист по творчеству
Рихарда Вагнера и в пятидесятые годы неоднократно высту-
пал с лекциями в Цюрихском университете, а также со всту-
пительными докладами перед спектаклями Цюрихской опе-
ры.

 
* * *

 
Фриделинде и Верене оставалось лишь пассивно наблю-



 
 
 

дать, как их братья уверенно берут в свои руки администра-
тивные функции и художественное руководство фестиваля-
ми. После того как была снята опека над семейным предпри-
ятием и вышел срок условного осуждения, Винифред, как
наследница первой очереди, снова завладела фестивальным
имуществом, хотя больше не имела права ни руководить фе-
стивалями, ни заниматься предпринимательской деятельно-
стью. Поэтому она сдала Ванфрид, Дом торжественных пред-
ставлений и близлежащие строения со всем их содержимым
в аренду сыновьям, и в результате они получили всю полно-
ту полномочий для руководства байройтским предприяти-
ем, на что у них уже было согласие как городских властей,
так и баварского правительства. Она же ежегодно получала
от них арендную плату в размере 33 000 дойчмарок, на ко-
торую могла неплохо существовать, с гордостью наблюдая
за успехами сыновей. В ответ на выраженное Фриделиндой
недовольство сложившейся ситуацией мать писала: «В свя-
зи со всеми нерешенными вопросами я надеюсь, что ты смо-
жешь получить необходимые тебе объяснения на месте. Ты
можешь быть твердо уверена, что твои права наследницы
второй очереди соблюдаются так же педантично, как и пра-
ва твоих братьев и сестры, к тому же Верена дала от своего
и твоего имени согласие на упомянутое соглашение, в соот-
ветствии с которым мы будем действовать в дальнейшем».
Дабы убедить Фриделинду в том, что ее права наследницы
ни в коем случае не будут нарушены, Винифред использо-



 
 
 

вала довольно изощренную аргументацию. Примерно в том
же духе она отвечала Бодо Лафференцу, потребовавшему от
нее объяснений от имени жены. Однако в том, чтобы пор-
тить с сестрами отношения, не были заинтересованы ни от-
страненная от руководства мать, ни их братья – ведь после
смерти Винифред сестры могли в качестве наследниц потре-
бовать раздела как фестивального имущества, так и виллы
Ванфрид. Поэтому мать предложила выплачивать дочерям
после ее смерти часть прибыли от фестивалей, чем их успо-
коила на какое-то время.

Работая секретаршей, Фриделинда могла как-то продер-
жаться на плаву, но средств для поездки в Европу ей явно
не хватало. Поэтому она загорелась идеей организации лет-
них туристических поездок для студентов-музыкантов, же-
лающих ознакомиться с музыкальной жизнью Европы, посе-
щая проводимые в разных городах и странах фестивали. Она
даже подыскала фирму, которой предложила себя в качестве
руководителя этих поездок. Ее типично американская идея
выглядела неплохо: «Слушать классическую музыку в Евро-
пе в сопровождении внучки Рихарда Вагнера!» В реклам-
ных проспектах, которые она успела отпечатать, предлага-
лась увлекательная программа: посещение оперных спектак-
лей и концертов в Байройте, Эдинбурге, Флоренции, Люцер-
не, Мюнхене, Неаполе, Париже, Риме, Зальцбурге и Вене-
ции. Таким образом, она смогла бы побывать на родине и да-
же на этом заработать, так что ее предложение пришлось по



 
 
 

душе даже Винифред. Предприятие провалилось по очень
простой причине: друзьям-музыкантам Фриделинды поезд-
ка была не по карману, а тех, кто был готов заплатить за пу-
тешествие по Европе, музыка и, соответственно, Фриделин-
да в качестве гида не интересовали.

Нужно было искать иной источник средств к существова-
нию, а пока удовлетвориться тем, что отыскался журналист,
готовый позаботиться о восстановлении имиджа внучки Ва-
гнера, успевшего в значительной мере потускнеть за после-
военные годы. Это была уже упомянутая в связи с выступ-
лениями Фриделинды по «Голосу Америки» Кадидья Веде-
кинд, дочь австрийского драматурга Франка Ведекинда, ав-
тора пьес Дух земли и Ящик Пандоры, которые легли в ос-
нову либретто оперы Альбана Берга Лулу. Она была на семь
лет старше Фриделинды, а своего знаменитого отца почти
не помнила, поскольку он умер в марте 1918 года (через три
недели после рождения Фриделинды), когда ей было шесть
лет. Как и Фриделинда, Кадидья эмигрировала в Америку,
причем еще в 1937 году, и не только из отвращения к нацио-
нал-социализму, но и ради того, чтобы расстаться с матерью,
актрисой Тилли Ведекинд – неуравновешенной особой, по-
стоянно изводившей дочь приступами депрессии и угрозами
самоубийства. Оставшись в Европе, Тилли и ее первая дочь
Памела вполне уживались с нацистским режимом. Кадидья
довольно рано приобрела известность в качестве писателя,
опубликовав в 1933 году книгу для детей Калумина: роман



 
 
 

одного лета, написанную ею в семнадцатилетнем возрасте.
Разносторонне одаренная женщина занималась также жур-
налистской деятельностью и до своей эмиграции выступала
в берлинском Немецком театре и в кабаре Вернера Фрика
«Катакомба». В Соединенных Штатах она получила извест-
ность в качестве драматической актрисы (например, в пьесе
Брехта Страх и отчаяние в Третьей империи ), руководила
детскими театральными коллективами и работала на радио
«Голос Америки», а в 1949 году вернулась в Германию.

Несмотря на схожесть судеб, по-настоящему дружеские
отношения между Кадидьей и Фриделиндой так и не сложи-
лись. Это было связано, скорее всего, с отсутствием у Кади-
дьи симпатий к творчеству Вагнера. Более того, Вагнер стал
одним из героев ее книги Король Людвиг и его чародей, по ко-
торому в 1955 году был снят художественный фильм. В этой
повести, посвященной главным образом трагической судь-
бе короля Людвига II Баварского, она изобразила деда сво-
ей подруги по эмиграции гротескным саксонцем и эгоцен-
триком, ловко эксплуатирующим романтические заблужде-
ния юного монарха. Однако внучка Мастера привлекла при-
стальное внимание Кадидьи как бесстрашный борец с фа-
шизмом, бросивший вызов также и своей семье, и в серии
ее статей, вышедших в еженедельнике Münchner Illustrierte
(первая появилась в 1951 году за день до открытия фести-
валя), были приведены некоторые известные читателю эпи-
зоды из книги Фриделинды, в частности беседа девушки с



 
 
 

Гитлером во время обеда в рейхсканцелярии после ее воз-
вращения из Англии и встреча с матерью в Цюрихе перед
бегством из Швейцарии. Кадидья достаточно осторожно от-
неслась к оценке достоверности полученных ею сведений –
чтобы подстраховаться, она отметила, что теперь уже труд-
но определить, какие из приведенных фактов можно при-
знать заслуживающими внимания, а какие следует подверг-
нуть сомнению. Она также пыталась оправдать действия Ви-
нифред, якобы угрожавшей дочери, что в случае ее непови-
новения будет отдан приказ «истребить и уничтожить» ее
при первой же возможности. Эти слова она трактовала как
угрозу матери, пугающей малое и неразумное дитя букой.
Однако же «бука» – существо вымышленное, тогда как пе-
реданная угроза Гиммлера (как ее восприняла Фриделин-
да) была вполне реальной. Профессиональные достижения
героини очерков явно приукрашены – со слов Фриделинды
отмечено, что она изучала ремесло режиссера «с азов», хо-
тя, если не считать исполнения ею в подростковом возрасте
обязанностей ассистента при Титьене и посещения курсов
в США, никакого систематического театрального образова-
ния у нее не было. Из статьи также следует, что Кадидья до-
вольно иронично отнеслась к увлечению Фриделинды фи-
лософией Шопенгауэра и к ее поверхностному восприятию
буддизма в свете учения Ганди. Тем не менее Фриделин-
да, по ее мнению, заслужила как минимум внимательного
и почтительного отношения. Таким образом, для возвраще-



 
 
 

ния беглянки на родину было, по крайней мере, подготовле-
но благоприятное общественное мнение, оставалось только
раздобыть необходимые финансовые средства и найти под-
ходящую форму воссоединения с семьей.



 
 
 

 
Глава 26. Возвращение Фриделинды

 
Отговорившись тем, что ему необходимо выступить в Лю-

церне, Караян не стал дирижировать на фестивале 1951 года
последним представлением Мейстерзингеров, которое дава-
ли для профсоюзов, и его провел Кнаппертсбуш, взявший
на себя также все представления этой оперы и на фестивале
1952 года, где Караяну достался Тристан. Это было решение
Виланда, и Вольфганг счел за лучшее ему не возражать. К
тому времени противоречия между братьями обнаружились
достаточно отчетливо. Соруководители, которых уже почти
открыто сравнивали с боровшимися за обладание кольцом
великанами Фазольтом и Фафнером, с самого начала догово-
рились разграничить свои полномочия и не мешать друг дру-
гу в их реализации. В своих мемуарах Вольфганг писал: «Не
случайно наша мать подписала с нами договор аренды толь-
ко после того, как брат отказался от своего требования быть
primus inter pares [лат. «первым среди равных».  – Прим.
авт.]. Подписывая заявление о передаче нам, ее сыновьям,
Дома торжественных представлений, мать оказалась перед
необходимостью предоставить нам с братом равные полно-
мочия. Полагая, что Виланд не силен в финансовых вопро-
сах, она настаивала, чтобы все решения принимались нами
совместно, потребовав к тому же, чтобы на всех докумен-
тах стояли две подписи. Таким образом, она собиралась за-



 
 
 

менить авторитарное правление братским взаимопонимани-
ем и взвешенным подходом: возникавшие проблемы долж-
ны были решаться совместно. Она полагалась на наш разум
и считала, что при решении возложенной на нас задачи мы в
конечном счете будем всегда приходить к согласию». Однако
Вольфганг пишет и о возникших между ними с самого на-
чала непримиримых противоречиях: «В доверительных бе-
седах у „тихого очага“ Ванфрида Виланд не раз высказывал
мнение, что вполне мог бы обойтись без моего присутствия
и без моих возражений и даже получил бы лучшие резуль-
таты. Подобные разговоры свидетельствовали о явных рас-
хождениях между мной и братом». Однако с решением брата
поручить Караяну исполнение Тристана Вольфганг полно-
стью согласился. Они пришли к общему мнению и по пово-
ду распределения обязанностей между другими дирижерами
фестиваля – Кнаппертсбушем, который согласился взять на
себя помимо Парсифаля также и Мейстерзингеров, и при-
глашенным для исполнения Кольца Йозефом Кайльбертом;
незадолго до того он стал генералмузикдиректором Гамбур-
га и руководителем созданного после войны Бамбергского
симфонического оркестра. Судя по опыту предыдущего фе-
стиваля, Вольфганг полагал, что «…разделение Кольца меж-
ду двумя дирижерами сказалось на исполнении тетралогии,
особенно на певцах, не лучшим образом. В то время шути-
ли: представления удаются лучше всего, когда днем репети-
рует Караян, а вечером дирижирует Кнаппертсбуш». Одна-



 
 
 

ко амбициозные капельмейстеры были с этим не согласны.
Поэтому в 1952 году тетралогию решили поручить одному
дирижеру.

Вполне удовлетворенный качеством сделанной на преды-
дущем фестивале записи Мейстерзингеров, Караян хотел бы
теперь записать Тристана, и в этом его горячо поддержи-
вал продюсер фирмы EMI Уолтер Легг, опасавшийся, что его
подопечного переманят другие фирмы. В связи с этим био-
граф Караяна Ричард Осборн отмечал, что, поскольку Кара-
яну еще только предстояло продлить договор с EMI на 1952
год, «конкурирующие фирмы были рады возможности уве-
сти его из-под носа». Виланд Вагнер рассказывал Леггу: «…
каждый раз, когда Караян бывал в Байройте, представители
фирм Decca, DGG и Philips „бродили вокруг Дома торже-
ственных представлений, как кобели вокруг дома, где нахо-
дится сука в течке“». Поскольку на тот же год фирмой бы-
ла запланирована студийная запись Тристана под управле-
нием Фуртвенглера, Леггу пришлось столкнуться с проти-
водействием собственного начальства, посчитавшего, что за
последние годы Караяну и так «подарили достаточно много
лакомых кусков из оперного и симфонического репертуара».
Поэтому, несмотря на угрозу Караяна договориться с дру-
гой фирмой, записать Тристана в Байройте под его руковод-
ством на EMI так и не удалось. Тем не менее время от вре-
мени появляются записи на компакт-дисках, например под
лейблом Orfeo (2003), сделанные 22 июля 1952 года «с ори-



 
 
 

гинальной ленты» и «с разрешения руководителя фестиваля
Вольфганга Вагнера».

На фестивале 1952 года был открыт еще один вагнеров-
ский тенор. Вновь процитируем Вольфганга: «По предложе-
нию Астрид Варнай, чье художественное чутье вызывало на-
ше полное доверие, был приглашен Рамон Винай; она со всей
ответственностью рекомендовала его на роль Тристана. К на-
шему певческому ансамблю добавились также Ганс Хоттер
и Густав Найдлингер в партии Курвенала. Роль Изольды мы
поручили двум разным по своим личным качествам драма-
тическим певицам – Марте Мёдль и Астрид Варнай… Вы-
ступивший годом раньше в качестве Хагена, Гурнеманца и
Фазольта Людвиг Вебер на этот раз спел короля Марка». Чи-
лийский тенор (на некоторых этапах карьеры также баритон)
Рамон Винай прославился в 1947 году, исполнив заглавную
партию в записи Отелло Верди под управлением Тосканини.
Впоследствии он выступал и в партии Яго. В качестве Три-
стана он в 1950 году был партнером Кирстен Флагстад в Сан-
Франциско и Элен Траубель в Метрополитен-опере. Судя по
всему, Караян был в восторге от вокальных возможностей
певца, и тому пришлось нелегко на репетициях, поскольку
дирижер-перфекционист постарался «выжать» из него мак-
симум возможного. Во всяком случае, как писал Вольфганг,
«Караян прерывал пение не только в конце фразы, но, быва-
ло, на втором или третьем такте. Это изматывало Виная, и
он стал настойчиво просить нас повлиять на Караяна, чтобы



 
 
 

тот отказался от своей манеры вести репетиции. Во время
одной из них, проводившейся уже на сцене и под оркестр,
Винай поспешно сбежал – преодолев окно и забор, – лишь
бы не оставаться в поле воздействия Караяна. Чтобы устано-
вить между ними более или менее приемлемые отношения,
потребовались длительные и изнурительные переговоры».

Караяну было мало блестящего состава вокалистов и ве-
ликолепной акустики Дома торжественных представлений,
и он доставил руководителям фестиваля дополнительную
головную боль бесконечными перестановками оркестрантов
в поисках идеального звучания. За тем, что происходило
в оркестровой яме, Вагнеры наблюдали с понятным беспо-
койством, и Вольфганг впоследствии вспоминал: «Мой брат
ждал, смогу ли я сделать то, что вовсе не входило в мои
обязанности, а именно принять в этой щекотливой ситуации
мудрое решение и убедить Караяна не навредить исполне-
нию. Мои аргументы не сразу упали на благодатную почву и
были даже признаны ошибочными, но впоследствии мы с об-
легчением обнаружили, что за полтора часа до начала спек-
такля помощник расставляет партии по-старому – то есть
так, как они лежали при Фуртвенглере и Викторе де Сабате.
И на этот раз Караян признал, что заблуждался».

После последнего спектакля Караян дал устное согласие
выступить на фестивале 1953 года, но уже через день при-
слал письменный отказ. Считается, что причиной отказа
Караяна от дальнейшего сотрудничества с Байройтом мог-



 
 
 

ло быть несогласие с постановочной концепцией Виланда и
его же сценографией. Как писал в своей книге о Караяне
Осборн, дирижер «…говорил о том параличе, который по-
ражает его, когда декорации и сценические движения проти-
воречат голосу его музыкальной совести». Показательно, что
это его признание прозвучало в конце шестидесятых годов,
когда Караян завершил собственные постановки всех частей
Кольца на Пасхальных фестивалях в Зальцбурге. Поэтому
следует скорее предположить, что тогда в Байройте капель-
мейстер, пробовавший силы также в качестве оперного ре-
жиссера, осознал, что на Зеленом холме у него нет на этом
поприще никаких перспектив; на самом же деле он «был по-
ражен тем, что сделал в 1952 году Виланд Вагнер, – поражен
и одновременно озарен», и это в конечном счете «вызвало в
нем слишком сильную ревность, чтобы признать, что имен-
но Виланд помог ему найти решения, помогающие устранить
разрушительное несоответствие между музыкой и постанов-
кой». Как отметил Осборн, абстрактные декорации, состо-
явшие из различных геометрических элементов, «на первый
взгляд не производили впечатления корабля, сада или кре-
постного двора. Матросы и придворные на сцене не появ-
лялись. Во время любовного дуэта второго акта, который
сам композитор определил как „самую величественную из
всех грез“, виднелись лишь окутанные тьмой головы и плечи
певцов. Такое обрамление усиливало воздействие певческих
голосов и оркестра. Оркестр становился одним из главных



 
 
 

действующих лиц – как в качестве комментатора действия,
наподобие хора в греческой трагедии, так и в силу вклада,
вносимого им в драматические и психологические подтек-
сты…». Караян, разумеется, все это учел в своей постано-
вочной деятельности, но он не был уверен, что ему удастся
достичь столь же впечатляющих результатов.

От выступления в 1953 году отказался и Ганс Кнаппертс-
буш, положив таким образом начало череде неурядиц с на-
значением дирижеров. Вместе с тем она стала толчком к при-
глашению на фестивали многих замечательных капельмей-
стеров, в том числе старшего поколения, появление которых
в Доме торжественных представлений в прежние времена
было трудно себе представить. Демарш Кнаппертсбуша был,
судя по всему, связан с несогласием пожилого консервато-
ра с непривычным для него сценическим решением Виланда
Вагнера, отказавшегося показать в финале Парсифаля голу-
бя под куполом храма. У Кнаппертсбуша возникли, по-ви-
димому, и другие разногласия с Виландом, в результате чего
он почувствовал себя не в своей тарелке и сообщил в апре-
ле 1953 года, то есть за два месяца до начала репетиций, о
своем отказе от выступления на фестивале, где он должен
был провести оба цикла Кольца и Парсифаля. После отча-
янных попыток отговорить почитаемого им капельмейстера
от поспешного, на его взгляд, решения, Виланд получил от
него еще более решительную отповедь: «Дорогой Виланд, я
не хотел бы обострять при расставании наши отношения и



 
 
 

прошу тебя от всего сердца понять мой шаг. Как только в
Дом торжественных представлений вернется дух Вагнера, я
первым буду там снова». Взятая маэстро пауза оказалась все
же недолгой – он пропустил только один фестиваль.

 
* * *

 
В начале 1953 года Фриделинде стало ясно, что отклады-

вать возвращение на родину больше нельзя – она могла окон-
чательно потерять связь с семьей и лишиться возможности
принимать какое бы то ни было участие в семейном пред-
приятии. К тому же из доступных в Нью-Йорке немецких
газет ей уже было известно, что жизнь на родине явно нала-
живается и «экономическое чудо», о котором только и гово-
рили по всему миру, не было фикцией. По-видимому, прин-
ципиальную роль в ее решении посетить Байройтский фе-
стиваль 1953 года сыграло любезное приглашение Жака Мо-
ро – бывшего возлюбленного Жермен Любен, отца ее доче-
ри Доминик, одного из директоров издательства «Ларусс».
Впоследствии неверная примадонна предпочла ему бравого
немецкого офицера, что, как известно читателю, дорого обо-
шлось французской почитательнице Вагнера. Состоятельно-
му Жаку Моро, который тоже собирался в тот год побывать в
Байройте, показалось весьма занятным явиться туда в сопро-
вождении внучки Мастера, так что Фриделинде пришлось
потратиться только на авиабилет до Парижа. Оттуда она до-



 
 
 

ехала на «бентли» своего галантного кавалера до Нюрнберга
и там дала знать о своем приезде матери.

Винифред возлагала на эту встречу большие надежды,
с нетерпением ее ждала, и все-таки на душе у нее было
тревожно. Больше всего она опасалась реакции прессы на
возвращение дочери, поэтому предложила ей встретиться в
Оберварменштайнахе, куда предлагала свернуть по дороге
из Нюрнберга в Байройт: «Путь до южного съезда с автоба-
на перед Байройтом займет около 45 минут, и как раз к это-
му времени я туда подъеду». Согласно ее плану, Фриделин-
де следовало поселиться для начала у друзей вне досягаемо-
сти прессы. Она также постаралась успокоить дочь, опасав-
шуюся, что на родине ее будут обвинять в пренебрежении
интересами семьи, оказавшейся в отчаянном положении по-
сле того, как материалы из ее книги послужили основанием
для обвинений матери: «Ни я, ни кто-либо другой из членов
нашей семьи не станет отрицать, что ты, услышав о величай-
шей опасности, сделала все, что в твоих силах, чтобы нам
помочь, ни один человек здесь не решится заявить, что ты
„дала нам умереть с голоду“ или даже „отправила нас на ви-
селицу“. Это все сплетни безответственных людей, которые
находят радость в том, чтобы разрушать семьи. – Я же на-
деюсь, что наша встреча создаст предпосылки, чтобы оста-
вить прошлое в прошлом и укрепить наше единство в бу-
дущем. Пусть все мы будем в промежуточный период само-
стоятельными и независимыми, а я с удовольствием удалюсь



 
 
 

и буду снова с вами только тогда, когда вам потребуюсь, –
мое сердце и мой дом всегда открыты для вас». Встреча с
дочерью произвела необычайно благоприятное впечатление
на Винифред, которая вскоре написала подруге: «Она силь-
но изменилась к лучшему – стала намного стройнее и, что
мне непривычно, но ей очень идет, – белокурой. Она поза-
имствовала у Любен ее мимолетный взгляд, к ней вернулись
прежние очаровательно раскованные манеры. У всех нас со-
здалось впечатление, что ею движет добрая воля, и, слава бо-
гу, она достаточно дружелюбно отнеслась ко всей семье».

Появление Фриделинды 23 июля на открытии фестива-
ля в самом деле произвело необычайно сильное впечатление
как на собравшихся у Дома торжественных представлений
зевак, так и на многочисленных представителей прессы – оно
стало, пожалуй, одним из самых запоминающихся событий
того сезона, и его живо описал репортер журнала Der Spiegel:
«Несмотря на небольшой затор на перекрестке, процессия
подъехала слишком быстро. Нельзя сказать, что остановка
завершилась неудачей, но определенную нескромность про-
исшедшего отрицать никак нельзя. На какой-то момент тем-
нокожий шофер показал свои зубы, простонали тормоза, и
покачал бедрами отделанный хромом кузов. Потом случи-
лось чудо. Исполнявший обязанности швейцара темноко-
жий охранник распахнул дверцу автомобиля, мелькнуло об-
лако тюля, показалась светлая (даже слишком светлая) го-
лова с тонко прочерченными бровями и нависшим носом,



 
 
 

который невозможно не узнать. По толпе прошел тихий ше-
лест, в это было невозможно поверить. В окружении почти-
тельной свиты домой вернулась потерянная дочь».

Похудевшая, одетая в модное вечернее платье из орган-
зы Фриделинда и в самом деле выглядела необычайно эф-
фектно. Выпорхнув из темно-вишневого кабриолета, она да-
ла себя сфотографировать с членами семьи и встретившим
ее с распростертыми объятиями Готфридом фон Айнемом,
который стал к тому времени известным композитором. За-
тем ее проводили в семейную ложу, где она встретилась с ро-
дившимися за время ее отсутствия многочисленными пле-
мянницами и племянниками. После возвращения в Амери-
ку она писала знакомой: «Это были четверо детей Виланда
и двое старших Верены. Детей Вольфганга родители посто-
янно прятали, и, чтобы их наконец увидеть, мне пришлось
проникнуть в его дом».

Вольфганг был в самом деле не в восторге от визита сест-
ры, от которого не ждал ничего хорошего, но тетушка про-
извела неотразимое впечатление на его шестилетнего сына
Готфрида. Впоследствии он описал их встречу в книге вос-
поминаний Кто не воет по-волчьи: «Она была единственной
в нашей семье, кто спросил меня о моих интересах, и обща-
лась со мной так, как обращаются с мальчиками моего воз-
раста. Она не признавала байройтского жеманства и культа
Вагнера, остатки которого все еще пытались сохранить в се-
мье. Когда она рассказывала мне, как встретила в американ-



 
 
 

ской прерии „краснокожих индейцев“, я восторженно сме-
ялся. А потом она меня попросила: „Называй меня Мауси,
а не тетя Фриделинда“. Я бы охотно продолжил разговор с
ней, но отец настаивал на возвращении домой». Когда маль-
чик попросил отца, чтобы тот объяснил ему причину своей
неприязни к собственной сестре, тот отделался замечанием:
«Это длинная история, я когда-нибудь тебе ее расскажу» –
и отказался продолжать разговор на эту тему. Мальчик осо-
знал, что «…на свете есть еще много тайн», о которых ему
не положено знать». Нежелание объясняться по некоторым
щекотливым вопросам стало причиной взаимного непони-
мания и отчуждения между отцом и сыном, которое с года-
ми только углублялось.

Фриделинда посетила все три постановки Виланда – Три-
стана (дирижировал Ойген Йохум), Кольцо с Йозефом Кай-
льбертом и Клеменсом Краусом и Парсифаля под управле-
нием Крауса (это был единственный фестиваль с участием
Крауса: заменивший Кнаппертсбуша бывший музыкальный
руководитель мюнхенской и венской опер умер во время га-
стролей в Мексике через несколько месяцев после своего
байройтского триумфа) – и постановку Лоэнгрина, ставшую
режиссерским дебютом Вольфганга в Доме торжественных
представлений. Исполнителей главных партий Рамона Ви-
ная, Элеонор Стибер и Астрид Варнай, блеснувшей на сей
раз в роли Ортруды, она знала еще по Нью-Йорку, однако ре-
жиссура Вольфганга не произвела на нее, как и на большин-



 
 
 

ство гостей, никакого впечатления. Такое отношение публи-
ки и прессы к постановке его отца сильно обескуражили ма-
ленького Готфрида: «После премьеры Лоэнгрина мы сидели
с приглашенными нами гостями в фестивальном ресторане.
Там я впервые имел дело с прессой. В отличие от детей моего
дяди, я до той поры был исключен из общественной жизни, и
внезапный бурный интерес к моей личности потомка Вагне-
ра и к моему мнению относительно Лоэнгрина привел меня в
растерянность. Особенно меня смущали вопросы представи-
телей бульварной прессы. Они, например, выясняли, как мне
понравились отцовская постановка Лоэнгрина и постановка
Золота Рейна Виланда. Разумеется, отцовский Лоэнгрин мне
понравился, но это не соответствовало мнению большинства
критиков, которые предпочли режиссерскую работу Вилан-
да. По поводу Золота Рейна я мог только сказать, что эту
постановку я еще не видел. В дальнейшем сложилось мне-
ние, будто я остался недоволен работой дяди». Неискушен-
ному мальчику было действительно трудно высказать свое
мнение по поводу качества постановок, а со стороны журна-
листов было не совсем порядочно заставлять его об этом го-
ворить, однако впоследствии сыну Вольфганга в самом деле
пришлось все больше убеждаться в том, что вполне доброт-
ные и одобряемые публикой постановки его отца (в дальней-
шем многие из них были зафиксированы на видео и кажутся
значительно интереснее большинства современных) заметно
уступают гениальным работам его дяди по своему художе-



 
 
 

ственному замыслу и его воплощению.
 

* * *
 

Постановки Виланда произвели на Фриделинду, еще до
фестиваля составившую о них некоторое представление по
опубликованным в прессе фотографиям, необычайно глубо-
кое впечатление. Но теперь, когда она воочию увидела, как
ее брат с помощью объемных абстрактных форм формиру-
ет сценическое пространство Кольца, а передающие нюансы
партитуры смены освещения оттеняют смену настроений в
игре исполнителей, воплощающих на сцене уже не привыч-
ных персонажей, а созданные автором и его внуком-поста-
новщиком архетипы, она пришла в восторг и поняла, что
именно такая режиссура была необходима Байройту на про-
тяжении многих лет. Самое же главное заключалось в том,
что такое художественное решение отодвигало на задний
план вопрос о политической подоплеке музыкальных драм
Вагнера и о соответствующей трактовке их персонажей. В
то же время увиденное могло вызвать у нее досаду, посколь-
ку стало ясно, что отныне тандем братьев надолго обеспечит
необходимое семейному предприятию признание публики и
одновременно даст фестивалям возможность развиваться в
двух одинаково важных направлениях – новаторском и тра-
диционном, что сможет удовлетворить художественные за-
просы самых широких слоев любителей музыкального теат-



 
 
 

ра.
Хотя сыновья не скрывали своего недовольства визитом

сестры и ее поведением, Винифред старалась сделать все
возможное, чтобы наладить отношения с дочерью. После фе-
стиваля она взяла ее с собой в автомобильную поездку в Ну-
сдорф, где они посетили семью Верены. Оттуда они поехали
на музыкальный фестиваль в Люцерне, где послушали Фурт-
венглера и восходящую звезду дирижерского пульта Гвидо
Кантелли.

Молодой итальянец приобрел необычайную популяр-
ность еще в 1949 году после выступления с оркестром NBC,
когда он заслужил похвалу мало кого признававшего Тос-
канини. После этого он с успехом дирижировал оркестром
Ла Скала на Эдинбургском фестивале и сделал несколько
записей с лондонским оркестром Philharmonia, так что ин-
терес матери и дочери к его люцернскому концерту объяс-
ним. Кантелли предсказывали блестящую карьеру, и в нояб-
ре 1956 года он вступил в должность главного дирижера Ла
Скала, но всего лишь через неделю погиб в авиакатастрофе.

После Люцерна путешественницы посетили в Цюрихе по-
томков Франсуа и Элизы Вилле, в чьем доме Рихард Вагнер
скрывался после своего поспешного бегства от кредиторов
из Вены. Они побывали также в Италии на озере Лаго-Мад-
жоре. Там они надеялись увидеться с Тосканини на его вил-
ле, но он не захотел их принять – маэстро никак не мог про-
стить бывшую подопечную, которая не оправдала возложен-



 
 
 

ных на нее надежд. Дочь Тосканини Ванда даже не пустила
их на порог, чем нанесла дамам неслыханную обиду.

За время путешествия у матери было достаточно време-
ни, чтобы поговорить с дочерью о ее планах на будущее,
в которых у той, как всегда, не было недостатка. Фриде-
линда все еще надеялась организовать в Соединенных Шта-
тах гастрольную постановку Тристана, и этот проект сильно
встревожил Винифред, о чем она высказалась в одном из пи-
сем: «А если это ее турне провалится? Я бы этому не удиви-
лась, поскольку до сих пор ей еще не удалось ни одно подоб-
ное предприятие!» Она также доверительно писала старой
подруге Хелене (Ленхен): «У нас у всех такое чувство, будто
у нее там нет твердой почвы под ногами, а здесь, в Германии,
у нее нет ни одного друга. Она по собственной воле стала
всего лишь американской гражданкой и теперь должна сама
отвечать за последствия». Но больше всего мать тревожили
изменения, происшедшие с дочерью за время ее отсутствия.
Об этом она откровенно писала в Англию своей единокров-
ной сестре: «Вдобавок она стала настоящей американкой: та-
кое впечатление, что предметом ее поклонения является те-
перь реклама и одна лишь реклама. Мы же ненавидим про-
нырливую прессу. С нас довольно того, что происходит во
время фестивалей, поэтому все остальное время мы хотели
бы наслаждаться личной жизнью».

После этого путешествия Фриделинда отправилась через
Мюнхен в Берлин, где после долгой разлуки встретилась с



 
 
 

Фридой Ляйдер, чей муж получил там профессуру. Ей нуж-
но было также написать отчет о Берлинских музыкальных
неделях для американской прессы. С Титьеном она встре-
чаться не стала, помня его непорядочное поведение в свя-
зи с увольнением мужа Фриды Ляйдер. В Берлине она по-
бывала на Порги и Бесс Гершвина и на гастрольных спектак-
лях миланского Театро Пикколо. По возвращении в Мюнхен
она посетила представление Заката богов под управлением
Кнаппертсбуша, и его искусство произвело на нее настолько
сильное впечатление, что ей «…хотелось выть при мысли,
что братья упустили такого человека» с его «…особым бла-
городством, размахом, чувством, величием, горением, вос-
приимчивостью». Затем она съездила в Англию, где мно-
го общалась с супругами Эрнестом и Верой Ньюмен, кото-
рые были приятно поражены положительными изменениями
во внешности и характере их старой знакомой. К тому вре-
мени маститый музыкальный критик еженедельника Sunday
Times успел прославиться также в качестве автора четырех-
томной биографии Вагнера. Рождество Фриделинда встре-
тила в Ванфриде, на Новый год еще раз съездила к Верене в
Нусдорф, а в конце января вылетела в Нью-Йорк, где успела
побывать на одном из последних выступлений Тосканини, а
также на его репетиции. Быстро терявший слух и собирав-
шийся уже уходить на покой маэстро, с которым ей не уда-
лось повидаться в Италии, теперь удивил ее своим прежним
темпераментом – рассвирепев во время репетиции, он, как



 
 
 

обычно, с такой силой швырнул партитуру, что она, по сви-
детельству автора книги о Тосканини Харви Сакса, пролете-
ла до десятого ряда партера.

 
* * *

 
Кольцо на фестивале 1954 года решили не показывать.

Оставили Парсифаля и прошлогоднюю постановку Лоэн-
грина, которой на этот раз кроме Кайльберта дирижировал
также Ойген Йохум, а в качестве премьеры представили не
звучавшего в Байройте с 1931 года Тангейзера; эту оперу
также поделили между собой Кайльберт и Йохум. Назна-
ченный, как и в прошлом году, дирижировать Парсифалем
Клеменс Краус скоропостижно скончался в мае, так что ис-
кать ему замену пришлось в страшной спешке. Прибывший
в конце мая в Байройт Кайльберт, у которого с Кнаппертс-
бушем были не самые лучшие отношения, все же согласился
с тем, что братьям не остается ничего иного, кроме как при-
гласить именно «Кна». Поскольку отношения последнего с
Виландом были также вконец испорчены, переговоры при-
шлось вести Вольфгангу. В своих воспоминаниях Вольфганг
повествует о том, как проходили эти переговоры: «Мы тут же
дозвонились, как будто нашего звонка уже ждали. Однако к
телефону подошла его жена Марион. Когда я назвал себя, то
услышал, как находившийся где-то рядом с аппаратом про-
фессор проворчал, что больше не хочет иметь никакого де-



 
 
 

ла с Байройтом, особенно с Виландом. Пытавшаяся помочь
нам супруга заметила, что у телефона не Виланд, а Вольф-
ганг Вагнер и речь идет о Байройте РИХАРДА Вагнера. По-
ворчав еще немного, Кнаппертсбуш все же взял трубку. В
результате мы условились встретиться в тот же вечер в ре-
сторане мюнхенской гостиницы „Времена года“. Эта встреча
мне запомнилась неподражаемо эксцентричным поведени-
ем Кнаппертсбуша». Он, в частности, был крайне раздражен
и не упустил возможности нагрубить в типичной для него
форме: «Мошенник Виланд Вагнер пригласил отпетого на-
циста Клеменса Крауса». Однако «Кна» уже понял, что, если
он не согласится, в Байройте смогут обойтись и без него. По-
этому Вольфгангу и присутствовавшей при встрече Марион
ничего не стоило убедить его вернуться за пульт Дома тор-
жественных представлений. Там он вел Парсифаля до 1964
года, и его байройтские интерпретации этой драмы увеко-
вечены в нескольких ценных аудиозаписях; только в 1957-
м он передал часть спектаклей Андре Клюитансу, посколь-
ку в том сезоне дирижировал также одним циклом Кольца.
Чтобы заставить «Кна» выступить в Байройте, Виланду при-
шлось пойти на хитрость: по требованию заупрямившегося
дирижера он в последней сцене Парсифаля вернул в храм
голубя, но, по словам Вольфганга, его «загнали так высоко
за колосники сцены, что он был хорошо виден сидевшему за
дирижерским пультом Кнаппертсбушу, но не был виден пуб-
лике. Таким образом, голубь парил – вера была жива». После



 
 
 

первого спектакля, отмечая свое возвращение в Байройт в
ресторане вместе с женой Марион и несколькими знакомы-
ми, Кнаппертсбуш с удовлетворением подчеркнул, что ему
удалось вернуть в храм голубя. Марион насторожилась и за-
метила, что никакого голубя не видела. Ее муж доверял сво-
им глазам и поэтому счел нужным ее осадить: «Вы, бабы, ни-
когда ничего не видите!» Но этот разговор заставил его заду-
маться, и, приглядевшись во время следующего спектакля к
предмету их спора внимательнее, он понял, что его обманули
и что пущенное им в обиход словосочетание «мошенник Ви-
ланд» вполне соответствует истинному положению вещей.

Дирижировать Тангейзером Виланд пригласил капельмей-
стера российского происхождения Игоря Маркевича, снис-
кавшего огромную популярность благодаря своим выступле-
ниям во Франции, Италии и Швейцарии. Но хотя информа-
ция о его участии в фестивале уже появилась в рекламном
проспекте, в Доме торжественных представлений он в тот
год так и не выступил. Хуже того, искать ему замену при-
шлось за неделю до премьеры, когда репетиции уже подходи-
ли к концу. Причина заключалась в том, что Маркевичу, как
писал изумленный Вольфганг, «…никак не удавалось совме-
стить темпы передвижения хористов, как их себе представ-
лял себе брат, и музыкальные темпы, которые дирижер зада-
вал в соответствии со своими собственными представлени-
ями». Это было тем более удивительно, что «знаменитый и
высоко ценимый музыкант, интерпретатор сложнейшей со-



 
 
 

временной музыки, именно здесь оказался не в состоянии
выполнить поставленную перед ним задачу». В последний
момент выяснилось, что «проблемы взаимодействия сцены
и оркестра неустранимы. Все без исключения участники по-
становки – Маркевич, брат, солисты, но прежде всего Виль-
гельм Питц, отвечавший за исполнение труднейших хоров
в Тангейзере, – пришли в глубочайшее, почти фатальное от-
чаяние». Чтобы дирижер смог отказаться от выступления
без потери лица, было придумано смещение у него межпо-
звоночного диска. «Таким образом, конфликт удалось раз-
решить мирно и вразумительно». Поскольку в распоряже-
нии организаторов фестиваля были Кайльберт и Йохум, со-
гласившиеся разделить между собой Лоэнгрина, им теперь
предложили также заменить Маркевича. К этому простому
на первый взгляд решению удалось прийти путем малопри-
ятных переговоров. Приписавший их успешный исход свое-
му дипломатическому таланту, Вольфганг поведал в мемуа-
рах: «Сначала переговоры, которые мы вели вчетвером (Ви-
ланд, Кайльберт, Йохум и я), шли по одному и тому же кругу,
поскольку дирижеры упорно отпускали друг другу компли-
менты и в качестве рефрена повторяли: „Сделайте же это,
дорогой коллега“. Как это часто бывало в столь необычных
ситуациях, мой брат прекратил дальнейшие попытки и от-
кланялся. Так что доводить дело до конца мне пришлось од-
ному». Когда уже казалось, что проблема улажена, Кайль-
берт вдруг объявил, что не сможет дирижировать последним



 
 
 

представлением Тангейзера, поскольку у него назначено вы-
ступление в Люцерне, и попросил передать его Йохуму. Та-
ким образом, последнее представление могло оказаться во-
обще без дирижера. Но на этот раз Вольфганг решил не то-
ропиться, а подождать до конца фестиваля, «поскольку бли-
же к делу дирижер наверняка появится как deus ex machina
[лат. «как бог из машины», то есть совершенно неожидан-
но и в самый последний момент. – Прим. авт.]. Этим deus
оказался тогда Ойген Йохум».

В своей постановке Тангейзера Виланд продолжил реали-
зацию захватившей его идеи вагнеровского архетипического
театра. В связи с этим он придавал вакханалии в гроте Ве-
неры особое для развития всего действия значение. По его
собственному признанию, «осознать и понять крах Тангей-
зера во втором действии, на значение которого Вагнер неод-
нократно указывал в своих работах… а также проблему Тан-
гейзера в целом во всем ее драматизме можно будет толь-
ко в случае, если сцена в гроте Венеры произведет впечат-
ление экстатической эротики». Согласно замыслу Виланда,
в прологе лишенная индивидуальности богиня Венера яв-
лялась Тангейзеру как видение в уходящей в бесконечность
перспективе, формируемой уменьшающимися по мере уда-
ления эллипсами. В результате создавалось ощущение ка-
кой-то совершенно нереальной, сверхъестественной эроти-
ки. По словам исследовательницы творчества Виланда Ва-
гнера Ингвельды Мюллер, «кошмар грота Венеры передан



 
 
 

в современной стилистике, с жестокой откровенностью. В
этой массовой сцене безликого секса расцветает дуэт, где ли-
рически нежные ферматы высвечивают перипетии страстно-
го соединения любовной пары в форме, адекватной музыке
Вагнера». Архетипический характер участников сцены вак-
ханалии, на фоне которой действовали главные персонажи,
был подчеркнут хореографией дебютировавшей в Байрой-
те жены Виланда Гертруды; созданная ею картина свального
греха, представлявшая лишенное каких-либо эмоций сим-
волическое соитие одетых в трико телесного цвета (то есть
как бы обнаженных) пар, в том числе однополых, вызвала
резкое негодование Винифред – она сочла это зрелище ко-
щунственным и отказалась его обсуждать.

 
* * *

 
Во время фестиваля 1953 года Фриделинду встретил не

только ее бывший поклонник Готфрид фон Айнем, но и его
мать, все еще лелеявшая надежду вернуть свои драгоценно-
сти, которые она доверила, как она полагала, невесте своего
сына перед ее отъездом из Швейцарии. Между тем беглян-
ке удалось довести все в целости до Англии, где содержи-
мое сумки представительницы враждебной страны было пе-
ред интернированием опечатано и выдано ей уже перед са-
мым отплытием в Аргентину. Оказавшись в сложном мате-
риальном положении в Нью-Йорке, Фриделинда пошла по



 
 
 

пути наименьшего сопротивления и заложила доверенные
ей ценности в ломбард, после чего целый год выбивалась
из сил, чтобы выплачивать нарастающие проценты. Тем не
менее украшения ей пришлось продать, а Готфрид получил
от нее письмо, в котором она признавала, что должна ему
5000 долларов. Все это время баронесса вела жизнь между-
народной авантюристки. В 1938 году ее арестовали в Герма-
нии по подозрению в шпионаже, но осудили и приговори-
ли к тюремному заключению за незаконные валютные опе-
рации. В 1940 году французский суд приговорил ее к смерт-
ной казни за шпионаж, а в 1946 году она попала во Франции
в тюрьму, где провела еще два года. На какую разведку и ка-
ким образом она работала, так и не выяснилось. Достовер-
но известно только то, что среди ее близких знакомых были
как высшие нацистские чиновники, так и английские поли-
тики, в том числе Черчилль и люди из его окружения. Баро-
несса водила знакомство и со многими знаменитостями из
мира музыки, включая Фуртвенглера и Бруно Вальтера. Ис-
пользуя после войны сохранившиеся у нее связи в коммер-
ческих и промышленных кругах, она активно содействова-
ла возрождению Байройтских фестивалей, добывая необхо-
димые финансовые средства. Самым большим ее достиже-
нием Вагнеры считали помощь в обеспечении Дома торже-
ственных представлений дефицитной осветительной аппа-
ратурой. Материальные претензии баронессы к Фриделинде
были одной из причин, по которой братья отнеслись к появ-



 
 
 

лению сестры на фестивале 1953 года без энтузиазма и те-
перь сильно опасались ее возвращения на следующий год.
Время для подачи своего искового заявления баронесса вы-
брала очень точно: оно было получено в Ванфриде перед
Рождеством, как раз к возвращению Фриделинды из поезд-
ки в Англию и за месяц до ее отъезда в Америку.

Слушание дела в гражданском суде Байройта было назна-
чено на 5 марта 1954 года, и ему предшествовала очередная
антивагнеровская кампания в прессе. Газеты пестрели заго-
ловками: Процесс о заложенных фамильных украшениях –
Обвинение внучки Рихарда Вагнера – Заложены чужие укра-
шения – Украшения стоимостью 300 000 марок заложены
за 5000 долларов – Две непримиримые противницы на су-
дебном процессе: афера Фриделинды Вагнер с украшениями
– Заботы Байройта. Вернувшись в конце января 1954 го-
да в Америку, Фриделинда стала собирать документы, под-
тверждавшие, что она была вынуждена заложить доверенные
ей ценности, так как оказалась в величайшей нужде, а часть
изделий была конфискована еще в Англии в качестве иму-
щества врага. Вдобавок ответчица указала на то, что дове-
ренное ей имущество достаточно сомнительного происхож-
дения: будто бы при ремонте своих украшений баронесса ис-
пользовала в качестве припоя золотые зубы погибших узни-
ков концлагерей. В представленном баронессой иске речь в
самом деле шла о сумме в 300 000 марок, и это стало пово-
дом для подозрения, что она претендует на долю в семейном



 
 
 

бизнесе: если бы Фриделинда не смогла выплатить предъяв-
ленную к взысканию сумму, истица могла бы претендовать в
качестве компенсации на часть недвижимости из вагнеров-
ского наследства, в том числе на часть Дома торжественных
представлений. Состоявшийся в марте 1954 года суд поста-
новил, что Фриделинда должна выплатить подтвержденные
5000 долларов, проценты и судебные издержки.

Опасавшиеся возобновления шумихи в прессе Винифред
и Вольфганг настоятельно просили ее воздержаться от посе-
щения фестиваля, но своенравная американка снова приеха-
ла, и снова без гроша в кармане. В Нюрнберге она получила
послание младшего брата с категорическим запретом появ-
ляться в Доме торжественных представлений. Тем не менее
она добралась на поезде до Байройта, где ее никто не ждал и
не встречал. Она дважды переночевала в Оберварменштай-
нахе у матери, а потом Бодо Лафференц оплатил ей прожи-
вание в гостинице «Пост». Во время фестиваля Фриделинда
появлялась на всех представлениях и поражала публику, как
и годом раньше, роскошными нарядами. Питалась она в фе-
стивальном ресторане «в кредит», то есть фактически за счет
семьи. Когда ей указывали, что суд может описать ее наря-
ды, она отвечала, что в этом случае приедет голой, и многие
считали ее способной на это. Адвокат баронессы настаивал,
что ответчица и теперь обладает достаточными средствами,
имея в виду, что в наследство от Евы Чемберлен она получи-
ла кое-какие художественные и антикварные ценности, ко-



 
 
 

торые могут быть немедленно арестованы. Он потребовал
допросить ответчицу на новом судебном заседании, которое
состоялось уже после фестиваля – в сентябре 1954 года. До-
прошенные на суде Винифред и Вольфганг подтвердили, что
Ева лишила наследства старшую племянницу в пользу Вере-
ны, и в конце концов обвинивший Фриделинду в халатности
суд потребовал от нее выплатить 22 000 марок. Это было,
конечно, значительно меньше трехсот тысяч, которые наде-
ялась получить с нее баронесса, но выплатить их Фриделин-
да тоже никак не могла, не пожертвовав своим будущим на-
следством. Дело кончилось тем, что братья удовлетворили
претензии истицы, но пообещали Фриделинде впоследствии
удержать эти деньги из ее доли семейного капитала.

 
* * *

 
К тому времени Винифред уже давно с тоской признала,

что дети в семье Виланда имеют слабое представление об ис-
тории семьи и о семейных традициях, жаловалась, что они
не знают годовщины смерти предков и даже «не знают, когда
родился их великий прадед». Ее душевные страдания усу-
гублялись отчуждением от детей и внуков, которым теперь
внушали, что единственным в семье сторонником Гитлера
была бабушка. В материалах, хранящихся в фонде Общества
Рихарда Вагнера, ее биограф Бригитта Хаман обнаружила
описание одного из визитов Винифред к внукам в Ванфриде.



 
 
 

По радио передавали что-то из Листа, и когда Винифред по-
просила детей: «Посидите спокойно, это исполняют музыку
вашего прапрадеда, дети спросили: „Чью?“ – „Это Лист“. На
что дети с удивлением отреагировали: „Так он тоже наш род-
ственник?“» И это неудивительно, если учесть, что их отец
выходил из себя каждый раз, когда заходила речь о его пред-
ках. В письме Герди Троост Винифред жаловалась: «Одна-
жды он в припадке ярости сорвал со стен портреты и со сло-
вами „Я больше не могу смотреть на семью“ отправил их в
чулан!» В отместку за то, что вину за нацистское прошлое се-
мьи Вагнер сваливали на нее одну, она впоследствии расска-
зывала внукам о своем процессе денацификации, подчерки-
вая, «что их отец должен быть благодарен тому обстоятель-
ству, что он находился во французской оккупационной зоне
и только поэтому его не отстранили от руководства фестива-
лями!». Однако это не добавляло ей авторитета. Недоволь-
ство внуков вызывало и пренебрежительное отношение ба-
бушки к постановкам отца, которые их восхищали. Дочь Ви-
ланда Дафна вспоминала: «Сидя на его спектаклях в семей-
ной ложе, Винифред демонстративно поворачивалась спи-
ной к сцене. Этим она хотела показать: с музыкой все в по-
рядке, но она не может согласиться с тем, что протаскивает
на сцену ее сын».

В 1954 году американцы освободили дом Зигфрида, и у
Винифред появилась возможность вернуться в Байройт – ес-
ли не в Ванфрид, то в достаточно просторный и удобный для



 
 
 

житья дом, построенный ее покойным мужем рядом с семей-
ной виллой. К тому времени у нее возникли серьезные про-
блемы со здоровьем, и ее возвращение было связано также
с необходимостью пройти длительный курс амбулаторного
лечения, который было невозможно осуществить в горной
деревушке. Когда она обратилась к врачу по поводу появле-
ния у нее кровянистых выделений, тот диагностировал у нее
рак шейки матки и назначил курс радиационного лечения,
проводившийся в течение нескольких месяцев в Эрлангене.
После этого Винифред окончательно поселилась в доме Зиг-
фрида; в разговоре с детьми она по-прежнему называла его
«домом фюрера». Старавшийся забыть о коричневом про-
шлом семьи Виланд был сильно расстроен соседством с ма-
терью и поставил между пресловутым зданием и Ванфридом
высокую стену. По этому поводу Винифред писала: «Виланд,
по-видимому, не в восторге от моего решения, поскольку
первым делом он воздвиг между Ванфридом и отремонти-
рованным домом четырехметровую разделительную стену!..
Она отвратительно выглядит и загораживает обзор и солнце
по вечерам». В свою очередь, обитательница построенного
ее мужем здания оборудовала его по своему вкусу, обустроив
первым делом «столовую строгого стиля во вкусе фюрера»;
из ее письма Герди Троост можно узнать, что она расставила
мебель так, как «она некогда стояла у USA в его части дома,
когда он у нас жил. – И моя тайная радость не знала границ.
ЕГО письменный стол, ЕГО кресло и т. д. и т. п.». В кру-



 
 
 

гах, где она вращалась, аббревиатура USA означала вовсе не
«Соединенные Штаты Америки», а «Наш благословенный
Адольф» (Unser seliger Adolf), и единомышленники легко
узнавали друг друга по ее употреблению. Вполне естествен-
но, что дом, куда Виланд принципиально не ходил, стал лю-
бимым местом общения старых друзей. Отлично разбирав-
шиеся в особенностях отношений отца с их бабушкой дети
Виланда (такие же необузданные, как и потомство Винифред
в раннем детстве) любили порой вскарабкаться по пристав-
ной лестнице на стену и кричать оттуда: «Хайль Гитлер, ба-
бушка!» Что касается Готфрида, то чаще всего он «заставал
ее сидящей за письменным столом в комнате перед столовой
на нижнем этаже. Она непрерывно курила свои американ-
ские сигареты без фильтра или рассматривала через откры-
тое окно парк Ванфрида». В связи с изменением политиче-
ского ландшафта Германии в середине 1960-х (в 1966 году
неонацисты из Национал-демократической партии Адольфа
фон Таддена получили три места из сорока двух в городском
совете Байройта) Готфрид также писал: «…у моей бабуш-
ки пробудилась надежда на окончательную победу. Тетуш-
ка Фриделинда с негодованием наблюдала, как ее мать сно-
ва начинает понемногу примеривать на себя одежды первой
леди и принимать у себя близких ей по политическим взгля-
дам друзей».

В дальнейшем у нее бывали члены семьи Митфорд, в
том числе Дайана со своим мужем Освальдом Мосли, и Ви-



 
 
 

нифред не скрывала своего теплого отношения к лидеру бри-
танских нацистов, чью автобиографию она читала, затаив от
волнения дыхание: «У меня дружеские отношения с ним и
его семьей, которой, разумеется, приходится сталкиваться с
большими проблемами по линии взаимоотношений Англия
– Германия – Европа. Несомненно, Мосли относится к са-
мым разумным англичанам, и он снова – после того, как он
и его жена были изолированы во время войны, – обрел поч-
ву под ногами». Она сохранила неприязненное отношение к
Черчиллю (что вполне понятно!), но, как ни странно, с по-
чтением отозвалась в письме Герди Троост о Шарле де Гол-
ле: «…я захвачена этой личностью так же, как и Вы и наши
добрые немцы, чьи отклики выдают их тоску по ФЮРЕРУ!».
Винифред считала, что в нынешней ситуации фюрер «мог
бы только приветствовать германо-французскую дружбу».

В дом Зигфрида захаживали многие известные личности
«из бывших» – Ильзе Гесс, Эмми Геринг и ее дочь Эдда,
Герди Троост, а также те, кто своим присутствием воскре-
шал у хозяйки самые теплые воспоминания о фюрере: раз-
влекавший гостей на приемах во время фестивалей его до-
моправитель Артур Канненберг (после его смерти Винифред
писала в 1963 году госпоже Троост: «Вместе с ним исчезла
частичка всех нас!»), адъютант Гитлера Николаус фон Бе-
лов, пилот Гитлера Ганс Бауэр, бывшие секретарши и ка-
мердинеры и, разумеется, сохранившая на всю жизнь друже-
ское расположение к Винифред Лотте Бехштейн. Поддерж-



 
 
 

кой бывшей хозяйки байройтского предприятия пользовал-
ся и некогда могущественный интендант Веймарской оперы
и организатор выставки «Дегенеративная музыка» Ганс Зе-
верус Циглер. После того как он переселился в Байройт, ему,
как и многим другим культуртрегерам Третьего рейха, про-
шедшим денацификацию, но потерявшим прежнее влияние
и впавшим в бедность, также пришлось просить помощи у
Винифред, и она помогала ему по мере сил. В доме Зигфрида
бывал и известный советским телезрителям по сериалу Сем-
надцать мгновений весны бывший адъютант Гиммлера гене-
рал Карл Вольф, с которым хозяйка познакомилась в 1960
году в Мюнхене. Поскольку он способствовал сдаче герман-
ской армии в Италии, в результате чего были спасены десят-
ки тысяч жизней, на Нюрнбергском процессе он выступал
свидетелем обвинения, однако после отставки в 1961 году с
поста директора ЦРУ Аллена Даллеса, с которым Вольф вел
переговоры в Швейцарии, его положение резко ухудшилось,
тем более что было доказано участие генерала в депортации
евреев в лагеря смерти. В конце концов его приговорили к
пятнадцати годам тюрьмы, но через восемь лет освободили
по состоянию здоровья. В доме Зигфрида продолжали при-
вечать Августа Кубичека, познакомившего Гитлера в юности
с творчеством Вагнера и бывавшего по его приглашению на
фестивалях в Байройте. Теперь он снова стал желанным го-
стем в Доме торжественных представлений – тем более что
в 1953 году вышла его книга Друг моей молодости Адольф



 
 
 

Гитлер; многие из приведенных в ней фактов историки ста-
вят под сомнение.

В целом Винифред могла быть довольна своей жизнью на
покое, да и сыновьям было не так тревожно, когда мать на-
ходилась у них на глазах. Они старались по возможности не
поднимать тему прошлого семьи, однако в тех случаях, ко-
гда мать переходила границы дозволенного, им приходилось
вмешиваться. Так было в случае с публикацией книги Циг-
лера Адольф Гитлер: изложение пережитого (Adolf Hitler
– aus dem Erleben dargestellt). Поскольку она оказалась фак-
тически под запретом, с ее содержанием можно было озна-
комиться только в доме у Винифред, где устраивались чит-
ки отдельных глав. Тут уже Виланд не выдержал и послал
Циглеру раздраженное письмо, поставив вопрос ребром: «…
непонятно, почему Вы считаете для себя приемлемым снова
поднимать в обществе тему Адольфа Гитлера и Ванфрида.
Начиная с 1945 года как фестивальное руководство, так и
городские власти Байройта пытаются заставить всех забыть
об этой смертельно опасной теме. После Аушвица вопрос о
Гитлере не обсуждается. Вы сослужили скверную службу мо-
ей матери, Байройтским фестивалям и городу Байройту».

 
* * *

 
В январе 1955 года семья Вольфганга переехала в новый

особняк, выстроенный на Зеленом холме за фестивальным



 
 
 

театром. Впоследствии Готфрид вспоминал: «Наше новое
жилье превратилось во вместительный придаток Дома тор-
жественных представлений. Отец ничего не хотел знать, кро-
ме культа Вагнера и вагнеровского наследства. Он огородил
участок вокруг дома высокой каменной стеной, деревянным
забором и кустами, через которые можно было что-либо уви-
деть только из окон второго этажа. Поскольку теперь Дом
торжественных представлений уже не был виден летом из са-
да, я иногда чувствовал себя так, словно нахожусь в тюрь-
ме. Я лишился большого парка виллы Ванфрид, прилежа-
щих к нему городских улиц и запретных игр с „детьми Ви-
ланда“». К тому времени антагонизм «Фазольта и Фафне-
ра» достиг кульминации, и линия разграничения пролегла не
только между семьями враждовавших братьев, но и между
сотрудниками Дома торжественных представлений, где, по
словам Готфрида, «образовались две соперничающие груп-
пы, которые действовали друг против друга и постоянно ин-
триговали». Что касается детей Виланда и Вольфганга, то ес-
ли им до того запрещали играть вместе во дворе Ванфрида,
теперь им нельзя было сидеть на спектаклях друг возле друга
в семейной ложе – Готфрид и его сестра Ева «должны были
сидеть слева в первом ряду зрительного зала». Членов двух
семей больше нельзя было увидеть вместе и на фотографиях.

Это разделение строго соблюдалось и во время гастролей
в Барселоне, где были представлены две самые популярные
в то время байройтские постановки Виланда – Парсифаль и



 
 
 

Валькирия. Поездка состоялась в апреле 1955 года, когда по-
сле прохладной и дождливой Франконии Готфрид оказался
в солнечной цветущей Каталонии, поэтому она произвела на
мальчика незабываемое впечатление. Ему также запомнил-
ся восторг, с которым там встречали его бабушку: «Бабуш-
ка Винифред при каждом удобном случае напоминала, „как
же замечательно эти испанцы помогли нам, немцам, бороть-
ся с большевиками“. Она с восторгом рассказывала о Гитле-
ре, превозносила его испанского соратника каудильо Фран-
сиско Франко и предавалась воспоминаниям о „прекрасных
временах“ нацистской диктатуры. Хозяева от всего сердца
аплодировали ей, мой отец молчал, а я ликовал вместе со
всеми: „Франко-Гитлер! Франко-Гитлер“. Я не знал, что это
значит». Кое о чем он начал догадываться после того, как
познакомился с демонстрируемой в кинотеатрах перед нача-
лом сеансов еженедельной кинохроникой и стал просматри-
вать газеты, журналы и таблоиды, которые читали родители:
«Во время одного из школьных походов в кино нам показали
пропагандистские материалы нацистской Германии, съемки
съездов НСДАП в Нюрнберге и развязанной Гитлером ми-
ровой войны: марширующие гусиным шагом немецкие сол-
даты, истерическое массовое ликование по поводу „фюре-
ра“, военные преступники вермахта – и все это сопровож-
далось музыкой Рихарда Вагнера. Меня потрясли картины
нагромождения трупов в концлагере Бухенвальд. В испуге я
рассказывал отцу об этом ужасном фильме, и прежде всего



 
 
 

о том, какую музыку я при этом слышал. „Ты еще слишком
мал, чтобы это понять“, – ответил он. Но поскольку этот от-
вет меня не удовлетворил, он закричал, что мне лучше пой-
ти поиграть или сесть наконец за уроки, чем спрашивать о
вещах, которые я все равно не пойму. Было сказано, что, ес-
ли я буду настаивать на своих вопросах, меня высекут, и я
предпочел умолкнуть. Но я был полон решимости дойти до
сути дела. Следующую попытку добиться истины я предпри-
нял со своей бабушкой, которая на мой вопрос о том, бы-
ли ли в Третьем рейхе на самом деле концлагеря, ответила:
„Это все пропаганда нью-йоркских евреев, желающих очер-
нить всех немцев!“» Все же почтение, оказанное Винифред
и его отцу в Барселоне, произвело на Готфрида сильное впе-
чатление и укрепило его самосознание как потомка Вагне-
ра: «Я поверил, что мне суждено великое будущее. Сразу по
возвращении в Байройт обнаружилось появившееся у меня
высокомерие».

По-видимому, восторженное отношение каталонцев к ге-
нералу Франко было в какой-то мере наигранным, поскольку
испанский диктатор, будучи противником каталонской авто-
номии (не говоря уже о независимости), не пользовался там
большой популярностью. Но судить о политических предпо-
чтениях в тоталитарной стране, где вслух говорят только то,
что положено, довольно трудно. Зато вполне логичным ста-
ло заключение во время этой поездки договора с барселон-
ским театром Лисеу на показ там фестивальных постановок



 
 
 

1955 года. Затем братья вылетели в Буэнос-Айрес, где дого-
ворились о проведении гастролей в период между 24 апреля
и 23 мая 1957 года: предполагалось четырежды показать все
Кольцо, но этот проект реализован не был. В своих мемуарах
Вольфганг писал: «Помимо принятого как раз в то время в
ФРГ закона о защите немецкого культурного достояния, раз-
решающего представлять культурные ценности (в том чис-
ле находившиеся в частном владении) для показа за рубе-
жом только в исключительных случаях и по особому разре-
шению, заключению этого договора помешала разразившая-
ся в Аргентине небольшая революция». Скорее всего, власти
ФРГ не дали Вагнерам согласие на гастроли в этой стране,
поскольку ее правительство справедливо упрекали в укры-
вательстве нацистских преступников.



 
 
 

 
Глава 27. Усовершенствование

шайбы Виланда
 

После того как семья Вольфганга покинула садовый до-
мик рядом с Ванфридом, в расположенную на его первом
этаже квартиру из четырех комнат и кухни вселилась Фри-
делинда, и к ней в гости сразу потянулись многочисленные
друзья и знакомые, поскольку она была готова их прини-
мать в любом количестве и в любое время суток. Из-за то-
го что ей постоянно приходилось убирать свое жилище и
мыть за гостями посуду, она окрестила домик, по аналогии с
Домом торжественных представлений (Фестшпильхаус), До-
мом торжественного мытья (Фестшпюльхаус). Впрочем, за-
стать ее дома было не так-то просто. Она, например, с удо-
вольствием навещала все еще живших в Нусдорфе Лаффе-
ренцев – в частности, отмечала с ними Рождество 1955 го-
да. Там бездетная тетушка уделяла много внимания детям,
играла с ними, учила кататься на роликовых коньках и при
этом не отказывала себе в удовольствии хорошо поесть и вы-
пить, поскольку участвовала в приготовлении праздничного
ужина: в то время как хозяйка занималась рождественским
гусем или уткой, она делала фаршированную шейку – тра-
диционное ашкеназское блюдо, готовить которое ее научили
еврейские друзья в Нью-Йорке.

По мере того как она все настойчивее старалась принять



 
 
 

участие в работе семейного предприятия, братья делали все
возможное, чтобы сохранить свое эксклюзивное право на
фестивальные постановки. Они опасались, что подписанный
с матерью договор аренды не сможет им гарантировать тако-
го права, и стали настаивать на заключении нового договора,
по поводу чего Фриделинда жаловалась в письме своей по-
друге Жанетт: «Сначала Никкель и мне приставили к груди
пистолеты, чтобы мы отказались от наших прав на Дом тор-
жественных представлений. Ты можешь себе представить,
какой нас охватил гнев и как мы против этого восстали, что
вполне естественно. Но для того, чтобы раскопать все доку-
менты и т. п., потребовалось еще долгое хождение по адво-
катам и судам – вдобавок раздражают необоснованные пре-
тензии и все, что с ними связано». В результате давления,
оказанного Винифред на дочерей, братьям все же удалось
добиться своего – они организовали общество гражданско-
го права (по типу врачебных практик или небольших про-
изводственных предприятий на паях), которому семья пере-
дала все права на байройтские постановки. Таким образом,
они получили возможность отстранить Фриделинду от лю-
бой деятельности в Доме торжественных представлений и
лишили ее возможности приобрести необходимые профес-
сиональные навыки для режиссерской деятельности, к кото-
рой она страстно стремилась. Тем не менее она уже посетила
сотни вагнеровских спектаклей, отлично себе представляла,
что происходит не только на сцене, но и за кулисами, имела



 
 
 

кое-какое понятие о том, как функционирует музыкальный
театр, и считала, что ей тоже могли бы предоставить возмож-
ность проявить себя – тем более что к тому времени жена
Виланда уже успела принять участие в постановке Тангейзе-
ра, которую осуществил ее муж. Однако, поразмыслив, Фри-
делинда решила не настаивать, а постараться вникнуть в со-
временные тенденции европейской оперы, ознакомившись
для начала с работой оперных театров в Германской Демо-
кратической Республике.

К тому времени ее матери уже довелось побывать в ГДР,
чему способствовало дружеское отношение к Винифред
правительства страны. Поездка состоялась в 1952 году. Со
стороны Винифред в этом визите не было никакой полити-
ческой подоплеки, а только стремление повидать старых зна-
комых – так, она побывала в Лейпциге, где встретилась с
музыкальным критиком Ойгеном Шмицем, и навестила его
сына, музикдиректора города Цвиккау, где послушала Ло-
энгрина. Она также посетила музей Вагнера, устроенный в
Граупе (Graupa) под Дрезденом, где ее великий свекор во
время летнего отдыха 1846 года делал первые наброски либ-
ретто Лоэнгрина и где ему был впервые представлен юный
Ганс фон Бюлов. В Лейпциге она побывала на концерте Ге-
вандхауз-оркестра под управлением Франца Конвичного, с
бетховенской программой. Свои впечатления от визита она
подытожила в благодарственном письме генеральному ин-
тенданту городских театров Лейпцига Максу Бургхардту, от-



 
 
 

метив, в частности: «Я получаю особое удовлетворение отто-
го, что искусство Рихарда Вагнера пользуется успехом также
в ГДР». Она имела в виду постановку Мейстерзингеров и
предстоящие премьеры Риенци и Лоэнгрина в оперном театре
Дрездена. Свое письмо она завершила взволнованным при-
знанием: «В современном разодранном мире утешает то, что
искусство не знает границ и в самом прекрасном смысле это-
го слова объединяет народы, страны и континенты, и я пола-
гаю, что таким образом его хранители прежде всего вносят
вклад во всеобщее стремление к взаимопониманию». Что
касается дома Вагнеров, то она отметила: «Наш вклад в это
дело состоит в том, что мои сыновья приглашают многочис-
ленных исполнителей из восточной зоны для служения делу
байройтского Мастера Рихарда Вагнера». Если до той поры
Винифред была символом верности отжившему режиму, то
теперь общественность осудила ее за благосклонное отноше-
ние к властям коммунистической страны. Лишившись преж-
него влияния, зато получив возможность открыто высказы-
вать свое мнение, бывшая хозяйка Байройта уже не прида-
вала этому особого значения.

Пример матери, которой в ГДР оказали радушный при-
ем, воодушевил Фриделинду, уже давно мечтавшую ознако-
миться с музыкальной жизнью в условиях строительства со-
циалистического общества и сравнить ее с тем, что она ви-
дела в Западной Европе. К тому же она собиралась послать
несколько репортажей о музыкальной жизни ГДР в амери-



 
 
 

канскую прессу. В ГДР ей за короткое время удалось по-
сетить более семидесяти концертов, оперных и драматиче-
ских спектаклей в Берлине, Лейпциге, Хемнице (тогдашнем
Карл-Маркс-Штадте), Веймаре, Эрфурте, Дрездене, Галле и
Дессау. Известную своими антифашистскими убеждениями
внучку Вагнера повсюду принимали с распростертыми объ-
ятиями; поэтому поездка обошлась ей не слишком дорого.
Наиболее сильное впечатление на нее произвели постанов-
ки уроженца Австрии Вальтера Фельзенштейна в берлин-
ской Комише-опер. В двадцатые годы Фельзенштейн рабо-
тал в Городском театре Базеля, где поставил десятки опер-
ных и драматических спектаклей, а потом в Германии – во
Фрайбурге, Любеке, Мангейме, Кёльне и Франкфурте. По-
скольку он был женат на еврейке, его исключили из Импер-
ской музыкальной палаты, в которой по чьему-то недосмот-
ру его сначала зарегистрировали, однако запрета на профес-
сиональную деятельность он не получил и с тех пор должен
был добывать на каждую постановку специальное разреше-
ние. Такое разрешение он получил и на постановку Свадьбы
Фигаро на Зальцбургском фестивале 1942 года; эта его рабо-
та вызвала сильное раздражение нацистских властей, заодно
досталось и музыкальному руководителю Клеменсу Краусу.
После войны Фельзенштейн работал в западноберлинском
Хеббель-театре и венском Бургтеатре, а в 1947 году возгла-
вил созданный по инициативе советского советника по куль-
туре Александра Дымшица театр Комише-опер в восточной



 
 
 

оккупационной зоне Берлина.
С мая 1956 года в Комише-опер шла наделавшая много

шума опера Яначека Приключения лисички-плутовки , кото-
рая произвела необычайно сильно впечатление и на посетив-
шую театр осенью Фриделинду. Она побывала в театре еще
несколько раз, и полученные впечатления (она восхищалась
также постановками Турандот и Сказок Гофмана) укрепили
ее в мысли создать при Байройтском фестивале курсы выс-
шего мастерства и пригласить Вальтера Фельзенштейна, чей
постановочный стиль составлял альтернативу режиссуре Ви-
ланда. Достаточно сказать, что берлинский режиссер избегал
у себя в театре ставить Вагнера, а его тщательно прорабо-
танные и абсолютно конкретные сценические образы резко
контрастировали с абстрактными архетипами байройтских
постановок. Судя по всему, внимание Фриделинды льстило
маститому режиссеру, но когда оно становилось утомитель-
ным – а общение с ней отнимало слишком много времени, –
он, по воспоминаниям его сына Кристофа, иногда просил:
«Давай сделаем так: сейчас придет госпожа Фриделинда Ва-
гнер, пожалуйста, сходи с ней на спектакль или куда-нибудь
еще». При этом личность Фриделинды произвела неизгла-
димое впечатление как на отца, так и на сына. В тех же вос-
поминаниях Кристоф характеризует гостью так: «Сильное
явление. Бросающееся в глаза. Театральное, но незабывае-
мое».

Посещая многочисленные спектакли и концерты, она со-



 
 
 

бирала материалы для публикаций в немецкой и американ-
ской прессе, что приносило ей какой-то доход и моральное
удовлетворение. Например, в июне 1956 года она писала о
симфоническом концерте в Мюнхене, где солистом высту-
пил Давид Ойстрах, а сразу после этого добыла интересный
материал во время праздника, который устроила в лондон-
ском парке ее старая знакомая леди Кросфилд. Этот ее ре-
портаж напоминал скорее светскую хронику – столько в нем
было упоминаний о придворных знаменитостях. При этом ее
бурная деятельность вызывала восторг не у всех: порой она
получала анонимки с угрозами, а филиал Общества Рихарда
Вагнера в Дюссельдорфе однажды бойкотировал ее доклад.
По этому поводу Фриделинда писала: «Я чувствовала себя
польщенной тем, что эти старые нацисты все еще меня нена-
видят».

Она решилась еще на одно рискованное предприятие: за-
ключила с Вольфгангом договор на рекламу фестивалей в
Соединенных Штатах, по которому она должна была полу-
чать ежемесячно 600 марок в виде аванса. Вольфганг опи-
сывает свою поддержку ее начинанию как чистую благотво-
рительность: «Поскольку у нее в то время были определен-
ные финансовые трудности, мы предоставили ей необходи-
мые полномочия для мобилизации американских спонсоров
и американской публики на поддержку фестивалей – тем бо-
лее что, по ее мнению, это не составило бы ей труда. За это
она должна была получать определенный процент от добы-



 
 
 

тых ею средств». При этом брат ничем не рисковал, посколь-
ку в случае провала ее начинания он мог вычесть суммы
аванса из ее доли наследства: в обеспечение условий догово-
ра она передала право на управление своей долей братьям –
при том, что они и так претендовали на эту долю в счет пога-
шения суммы, выплаченной по иску баронессы фон Айнем.
Поэтому Фриделинда расценила поставленные Вольфгангом
условия как «чистое вымогательство у будущего». По словам
ее биографа Евы Ригер, «ставшая притчей во языцех кре-
стьянская хитрость Вольфганга снова одержала верх». Зара-
боток Фриделинды должен был составить тридцать процен-
тов от вырученных от рекламы средств за вычетом выпла-
ченного аванса, и для того, чтобы не остаться в долгу, ей при-
шлось как следует потрудиться. Прежде всего она исполь-
зовала наработанные ею связи в кругах музыковедов и му-
зыкальных критиков. Приезжая в Соединенные Штаты, она
по-прежнему не упускала возможности посетить концерты
местных знаменитостей – Бернстайна, Митропулоса, юного
гения Баренбойма, – привлекавшие всю музыкальную эли-
ту. Она и сама собирала большие аудитории на своих лекци-
ях, где рекламировала фестивали, повествуя об изменениях,
происшедших в Байройте после того, как семейное предпри-
ятие возглавили ее братья (рассказы о ее общении с Гитле-
ром и бегстве из нацистской Германии уже никого не инте-
ресовали). Чтобы уяснить себе суть режиссуры и сценогра-
фии Виланда, ей даже пришлось обратиться к психоанали-



 
 
 

тикам за помощью в толковании различий между Фрейдом и
Юнгом. Свои лекции она сопровождала показом диапозити-
вов байройтских постановок. Одновременно она знакомила
американцев с изменениями, происходившими в обществен-
ной жизни Германии. Помимо рекламы фестивалей лекции
приносили ей неплохой дополнительный заработок, так как
спрос на них был достаточно высок.

 
* * *

 
В своих воспоминаниях Вольфганг почти ничего не пи-

шет о постановке Голландца на фестивале 1955 года. Он упо-
минает только занятное происшествие, имевшее место годом
раньше: «Распределению в 1955 году шести спектаклей по-
ставленного мною Голландца между Кнаппертсбушем и Кай-
льбертом предшествовала забавная прелюдия. Во время фе-
стиваля 1954 года в мой кабинет постучали, и сразу вслед
за этим вошла странная пара. Впереди шествовал высокий
Кнаппертсбуш в своей характерной калабрийской шляпе, а
за ним – менее рослый Кайльберт. Поскольку в театре ходил
слух, будто я собираюсь пригласить для музыкального ру-
ководства Голландцем молодого, совершенно нового дири-
жера, которого не затруднят и не испугают любые передачи
постановки от одного маэстро другому, Кнаппертсбуш счел
необходимым поставить меня в известность: „В будущем го-
ду я дирижирую Голландцем. Кайльберт проводит все репе-



 
 
 

тиции и дирижирует тремя последними представлениями, я
провожу генеральную репетицию и беру на себя три первых
представления. До свидания, господин Вагнер!» В том, что
эксцентричный Кнаппертсбуш еще раз выступил в своем ду-
хе, нет ничего удивительного – странно, что ему вдруг так
захотелось продирижировать Голландцем, разделив его с не
слишком любимым им Кайльбертом. О причинах этой вы-
ходки мы, скорее всего, никогда не узнаем. В любом случае
эта постановка не добавила популярности ни одному из ка-
пельмейстеров. Как и предыдущая работа Вольфганга – Ло-
энгрин 1953 года, шедший только два сезона, – Голландец
не вызвал особого интереса ни у публики, ни у критиков. В
своей книге Готфрид писал: «Близкая Виланду пресса дала
этой постановке такую же низкую оценку, как и ранее Лоэн-
грину». Почувствовав, что его восьмилетний сын огорчен не
меньше, чем он сам, Вольфганг решил разъяснить ему со-
держание этой драмы, но не очень в этом преуспел. Тот по-
прежнему «испытывал страх перед кораблем-призраком, не
мог понять, чем обусловлено самоубийство Сенты в конце
оперы и почему Голландец должен был в результате всего
этого получить „избавление“».

Еще больше огорчила Готфрида показанная год спустя
новая постановка Мейстерзингеров; осуществивший ее Ви-
ланд, в отличие от своего предшественника Райсингера, не
пошел ни на какие уступки привычному вкусу. Как критика,
так и публика разделились в оценке спектакля на два непри-



 
 
 

миримых лагеря. Одни прославляли его как новое слово в
вагнеровской режиссуре, другие кляли на чем свет стоит как
надругательство над творчеством Мастера. Эту постановку
с чьей-то подачи окрестили «Мейстерзингерами без Нюрн-
берга». В сценографии не осталось почти ничего от привыч-
ных нюрнбергских реалий – фахверковых домов с остроко-
нечными черепичными крышами, узких улочек и характер-
ных церквей. Более абстрактную сценографию было труд-
но себе представить. Однако для малолетнего Готфрида она
оказалась столь же привлекательной, как и режиссура его дя-
ди, чьи репетиции он старался не пропускать: «…я был пле-
нен волшебным сценическим пространством с его постоян-
но меняющимися световыми эффектами на фоне простого
дугообразного горизонта, где в каждом из актов варьирова-
лись лишь детали декораций. В то время Виланд был для
меня образцовым художником, и я хотел непременно стать
режиссером. Когда я поведал об этом отцу, он не сказал мне
ни слова. Агрессивное шиканье публики после того, как опу-
стился занавес, привело меня в сильное замешательство. Ба-
бушка Винифред также восприняла постановку Виланда как
пачкотню…» Из сказанного ясно, где проходила линия раз-
дела между поклонниками и противниками эстетики Вилан-
да. Впоследствии Готфрид писал: «Я начал понимать, что
имела в виду Винифред под USA, когда 20 апреля отмечала
день рождения Гитлера». Для тех, кто в Третьем рейхе вос-
принимал Мейстерзингеров как символ веры, новая поста-



 
 
 

новка была непереносима.
Трудно сказать, что привело в восторг подростка в этой

постановке, неоднозначно воспринятой даже искушенными
вагнерианцами. Адресуясь к ним, Виланд дал пространные
объяснения в программной брошюре к фестивалю (статья
называлась «Родилось дитя»): «…для демократа Вагнера
высшим судьей в сфере искусства является народ. Он ин-
стинктивно распознает истинное произведение искусства и
призван решить судьбу нового творения – прославить его
или обречь на неудачу. „Молодой мудрец“ проходит на иде-
альном „праздничном лугу“ обряд посвящения и радостного
увенчания (снова звучит гимнический хорал, извещающий
о новом рождении!), который благодаря всеохватной чело-
веческой общности объединяет гения и народ под знаком
искусства». В той же статье режиссер-сценограф писал: «Я
полагаю, что все это раздельное пение цехов, все эти флаги
и штандарты достались нам от прошедших веков. Для ме-
ня праздничный луг – нечто совсем иное, а именно едине-
ние людей искусства и народа, рыцарства и бюргерства, го-
тики и ренессанса, слова и музыки, правил и свободы, Пар-
наса и Парадиза». В своем сценическом решении Виланд яв-
но пытался вызвать у зрителя ассоциации с греческим теат-
ром: лишенный традиционных атрибутов, праздничный луг
был оформлен в виде символического античного амфитеат-
ра, обращенного открытой стороной к зрительному залу и
заполненного хористами в костюмах белого и желтого цве-



 
 
 

тов. При этом Виланд опирался на идею его деда, отметив-
шего в своей работе Искусство и революция : «…грек умол-
кал перед призывом хора, охотно подчинялся полным смыс-
ла требованиям сцены и великой, неумолимой необходимо-
сти, приговор которой автор трагедии провозглашал на сце-
не устами своих богов и героев. В трагедии грек находил
самого себя, самую благородную сторону своего “я”, слив-
шуюся с благороднейшими сторонами коллективной души
всей нации» (перевод И. Каценеленбогена). Свою идею над-
национального сценического решения Виланд обосновал со
ссылкой на ту же работу: «Если произведение искусства гре-
ков воплощало собой дух великой нации, то произведение
искусства будущего должно заключать в себе дух всего сво-
бодного человечества вне всяких национальных границ: на-
циональный характер может быть для него лишь украшени-
ем, привлекательной чертой, индивидуальным преломлени-
ем общего, но не препятствием» (перевод его же).

Главной удачей этой постановки следует, пожалуй, счи-
тать сценическое решение образа главного персонажа, Ган-
са Сакса. По словам музыкального критика Вольфганга Ша-
девальдта, оно принципиально отличалось от традиционно-
го представления о грубоватом добряке, «…демонстрирую-
щем свою суть громогласными речами, простиранием обе-
их рук и возложением их на плечи или крепкими мужскими
объятиями». Виланд придал своему Саксу внешнее сходство
с Рихардом Вагнером и подчеркнул архетипический харак-



 
 
 

тер персонажа, сделав из него обобщенный тип сократовско-
го мудреца, о котором Рихард Вагнер писал в Обращении к
друзьям, отмечая, что Сакс, как и Сократ, ищет «мудрость
не в замкнутом учебном классе, а в переулках, среди наро-
да». Певец Ганс Хоттер изобразил, по Шадевальдту, «Сакса
королевской скромности», что вполне соответствовало ре-
жиссерской концепции. Виланд Вагнер нашел также харак-
терное для его архетипического театра решение сцены Сак-
са и Евы из второго акта. В середине 2010-х оно было вос-
произведено в спектакле Баденской государственной оперы
(Карлсруэ). Эта нарочито эклектичная постановка сочетала
в себе элементы разных стилей, и включение сцены из бай-
ройтской постановки 1956 года стало, по-видимому, данью
памяти замечательному режиссеру и сценографу. Здесь Ви-
ланд в очередной раз поместил персонажей на фоне круглого
горизонта на наклонной площадке-шайбе, над которой па-
рил стилизованный в виде шара куст бузины (а не упомяну-
той в тексте сирени, которая ко Дню святого Иоанна уже от-
цветает), и таким образом избавил зрителя от необходимо-
сти созерцать лишние детали, заставив сосредоточиться на
сути происходящего на сцене.

Вполне естественно, что эта постановка вызвала возму-
щение консервативной публики, которая почему-то пришла
к убеждению (скорее всего, основываясь на впечатлениях
от первой послевоенной постановки Мейстерзингеров в ре-
жиссуре Гартмана), что по меньшей мере здесь байройтский



 
 
 

новатор не будет сильно отступать от традиции. В резуль-
тате баварское правительство выступило с угрозами сокра-
тить выделяемые Байройту субсидии, Общество друзей Бай-
ройта заявило решительный протест, и к следующему го-
ду Виланду пришлось скорректировать свое сценическое ре-
шение. Появились синие контуры остроконечных нюрнберг-
ских домов, а по обе стороны сцены были обозначены силу-
эты домов Ганса Сакса и Файта Погнера. В дальнейшем сце-
нография подверглась дополнительным изменениям, и в та-
ком виде постановка продержалась до 1960 года, неизмен-
но вызывая огромный интерес публики. Первые три года ди-
рижировал Андре Клюитанс, в 1959 году его сменил Эрих
Лайнсдорф, а в 1960-м – Ганс Кнаппертсбуш. Ситуацию с
Мейстерзингерами и отношение публики к эстетике Вилан-
да Вагнера лучше всех описал критик Освальд Георг Бау-
эр: «Его театр находился в диалектическом противоречии со
временем, он противоречил также „здравому смыслу“. Его
сила заключалась в том, что он задевал нерв времени».

 
* * *

 
Осенью Вольфганг с женой уехали в отпуск, оставив де-

тей, которым нужно было ходить в школу, на попечение ра-
ботавшей на телефонном коммутаторе Дома торжественных
представлений Гунде Лодес. Ее отец Ганс, которого Готф-
рид и Ева называли «дед Лодес», был техником-смотрителем



 
 
 

фестивального театра, а в свободное время водил экскурсии
по вверенному ему зданию, рассказывая посетителям бай-
ки из истории фестивалей. От него и его жены Кунигунды
(«бабушки Лодес») Готфрид узнал также много интересно-
го из истории своей семьи, к которой он стал проявлять к
тому времени повышенный интерес, поскольку отец, как он
понял по его реакции на вопросы о кинохронике нацистско-
го периода, не поощрял его любопытство и старался укло-
ниться от ответов, ссылаясь на слишком юный возраст сына.
Перед отъездом Вольфганг спрятал ключ от главного вхо-
да в Дом торжественных представлений, но сын, разумеет-
ся, его отыскал и начал совершать набеги на здание, где от-
крывал для себя множество предметов, вызывавших его жгу-
чее любопытство. В своих воспоминаниях он пишет, напри-
мер, о неведомом для него до тех пор чулане над артистиче-
ским салоном: «Там я нашел большую гипсовую модель До-
ма торжественных представлений, картины, изображавшие
сцены из Кольца нибелунга, пухлый том трактата о челове-
ческих расах, путеводители по фестивалям с 1933 по 1944
год, фотографии моей бабушки, а также моего дяди Виланда
и отца с „фюрером“. Особенно меня испугала картина мас-
лом, на которой был изображен Гитлер с угрожающего вида
немецкой овчаркой. Там я нашел и уложенные в многочис-
ленные коробки письма, которые я смог разобрать с трудом,
поскольку они были написаны готическим шрифтом. Хотя
находки были сложены кое-как, покрылись пылью и грязью



 
 
 

и были частично порваны, я их тщательно перебрал и вни-
мательно просмотрел». Обращаться к отцу за пояснениями
по поводу найденного было бессмысленно, поэтому Готфрид
нашел, как ему показалось, благовидный предлог, чтобы вы-
ведать у Лодеса, откуда взялась гипсовая модель. Он выду-
мал историю, будто услышал над артистическим салоном та-
инственный шум, и попросил смотрителя заглянуть в чулан
вместе с ним. Поднимаясь по лестнице, Лодес обнаружил на
пыльном полу следы маленьких ботинок и понял, что маль-
чик уже побывал в чулане. Тем не менее он согласился удо-
влетворить его любопытство и поведал, что «в дополнение
к старому Дому торжественных представлений фюрер соби-
рался построить новый, в точности такой же, где также долж-
ны были устраивать представления». Впоследствии Готфрид
узнал, что это была та самая модель, которую Эмиль Рудольф
Мевес изготовил по заданию Гитлера в 1940 году.

Вернувшись из отпуска, Вольфганг узнал о посещении
сыном Дома торжественных представлений и задал ему хо-
рошую трепку – тем более болезненную, что он лупил его
рукой, потерявшей после ранения чувствительность. После
этого отчуждение между отцом и сыном еще больше усили-
лось, и мальчик не мог ему пожаловаться даже на издева-
тельства школьного учителя, имевшего привычку постуки-
вать его по голове костяшками пальцев, приговаривая: «Ва-
гнеровская музыкальная голова снова отдает пустотой». Ко-
гда же он сетовал дома на возмутительное отношение к нему



 
 
 

учителей, отец, по его словам, «называл меня „плаксивой ба-
бой“. Все же он послал к учителю Поппу мою мать, и этот
визит имел успех, поскольку с тех пор Попп напоминал о
моей пустой музыкальной вагнеровской голове только раз в
неделю».

В то время Вольфганг готовил нового Тристана для фе-
стиваля 1957 года, и Готфрид провел много времени на ре-
петициях; отец не стал объяснять ему смысл драмы, считая
бессмысленным пересказывать содержание, известное Гот-
фриду из программки к спектаклю, не вдаваясь в его фило-
софскую подоплеку. Тем не менее эта постановка вызвала
огромный интерес у впечатлительного мальчика: «…музыка
Тристана захватила меня так, как до этого не захватывала
никакая другая. Я посетил все репетиции, на которые у меня
был шанс попасть, и все представления, которыми дирижи-
ровал Вольфганг Заваллиш. Незабываемыми остались для
меня Биргит Нильсон в роли Изольды и Вольфганг Виндгас-
сен в роли Тристана». Их приглашение на главные партии
Вольфганг считал собственной заслугой: «Я предлагал анга-
жировать Нильсон и Виндгассена в качестве идеальной па-
ры в Тристане за несколько лет до того, как Карл Бём и Ви-
ланд сделали это в 1962 году, и теперь мог только радовать-
ся, что эти два великих исполнителя прошли „первую сту-
пень посвящения“». В своих мемуарах режиссер почти ни-
чего больше не пишет про эту свою работу, ограничиваясь
замечанием, что с учетом интереса, проявленного публикой,



 
 
 

постановку не снимали три года подряд; по-видимому, это
в самом деле было его самое большое достижение, так как
обычная практика предусматривала годичный перерыв по-
сле двух сезонов.

Впрочем, интерес публики был обусловлен не столько ре-
жиссурой младшего брата, сколько участием Биргит Ниль-
сон. В дальнейшем Вольфгангу приходилось довольство-
ваться тем, что мать предпочитала его постановки режиссер-
ским работам брата. По этому поводу Готфрид писал: «Моя
бабушка считала достойными внимания только постановки
отца и оспаривала то, что делал Виланд. Она постоянно на-
страивала отца против дяди, так что напряженность в семье
продолжала нарастать». По-видимому, Вольфганг и сам хо-
рошо сознавал незрелость своих первых работ в Доме торже-
ственных представлений и поэтому не стал уделять им много
внимания в мемуарах: «Мне не хотелось бы описывать бо-
лее подробно мои три первые постановки в Байройте (Лоэн-
грин в 1953 году, Летучий Голландец в 1955-м и Тристан и
Изольда в 1957-м). Хотя они вызвали большой интерес пуб-
лики и позволили мне приобрести важный опыт, их по по-
нятным причинам можно рассматривать лишь как альтерна-
тивы по отношению к работам моего брата… Поэтому… я
ограничусь своими более поздними работами, при подготов-
ке которых я воспользовался опытом и знаниями, приобре-
тенными благодаря трем ранним постановкам».

С не меньшим интересом подросток наблюдал год спу-



 
 
 

стя, то есть в 1958-м, за работой своего дяди над Лоэнгри-
ном. Интерес Готфрида подогревался в числе прочего тем,
что у него появилась возможность сравнить подходы отца
и дяди к одной и той же драме Вагнера. К тому времени у
Виланда уже был опыт постановки Лоэнгрина: в 1957 году
он ставил его в Гамбурге. На байройтской сцене он снова
подчеркнул близость музыкально-драматургической эстети-
ки деда принципам трагиков Древней Греции – тем более что
в 1847 году, в разгар работы над оркестровкой Лоэнгрина,
Вагнер углубленно изучал творчество Эсхила. Идею новой
постановки Виланд изложил в интервью, которое он дал пе-
ред началом фестиваля газете Hamburger Abendblatt: «Дра-
матические события разворачиваются в виде пьесы у подно-
жия арены, на которой находится комментирующий события
хор». Это, разумеется, в очередной раз облегчило ему ре-
ализацию идеи архетипического театра. Постановка выдер-
жала пять сезонов, и за это время сменилось пятеро дири-
жеров, но непревзойденным оказался выступивший на пре-
мьере бельгиец Андре Клюитанс – исключительно тонкий
интерпретатор вагнеровской лирики. По стать ему был и за-
мечательный состав солистов. Сделанная в 1958 году и вы-
пущенная впоследствии на компакт-дисках запись передает
как удивительно мягкое звучание оркестра, так и заворажи-
вающий голос исполнителя главной партии венгра Шандора
Коньи (Kónya) – достойного партнера таких знаменитостей,
как Леони Ризанек в роли Эльзы и Астрид Варнай в мец-



 
 
 

цо-сопрановой партии Ортруды.
Виланд обратил внимание на интерес племянника к его

деятельности, и их отношения стали более близкими. Зато
Вольфганг насторожился: «Когда отец заметил мое восхи-
щение, он запретил мне слишком часто бывать в Доме тор-
жественных представлений. Однако это не произвело на ме-
ня особого впечатления… Виланд понимал, в каком я поло-
жении, но по этому поводу не высказывался. Однажды на
репетиции с осветительной аппаратурой внезапно появился
мой отец. Он заподозрил, что я там, хотя я сказал, что иду
на плавание. В раздражении он спросил дядю, видел ли тот
меня. Чуть раньше Виланд заметил меня на мостике с осве-
тительной аппаратурой над сценой, но сделал вид, что ни-
чего не знает. Как только отец в ярости удалился, дядя мне
весело подмигнул и тихо произнес: „Воздух чист“». Еще од-
на их встреча состоялась в саду виллы Ванфрид, куда маль-
чик пришел взять автограф. Виланд посчитал, что давать ав-
тограф сыну родного брата нелепо, однако оценил его ду-
шевный порыв. В своих мемуарах Готфрид писал: «Я до-
ждался момента, когда Виланд вышел из виллы, и рассказал
ему, какое потрясающее впечатление произвел на меня Ло-
энгрин. Моего дядю поразило наивное выражение симпатии
из уст представителя другого семейного лагеря. Он вернулся
на виллу и вскоре вышел оттуда с конвертом, который тут
же сунул мне в руку… Дома я открыл конверт и нашел в
нем купюру в двадцать марок. Я рассчитывал на какой-ни-



 
 
 

будь индивидуальный подарок, но был рад и этому. На эти
деньги я купил мою первую грампластинку с записью Луи
Армстронга – то, что моя бабушка называла „негритянской
музыкой“». Восхищение творчеством Виланда сохранилось
у племянника на всю жизнь, однако стена, разделявшая се-
мьи братьев Вагнер, стояла незыблемо, и Готфриду остава-
лось только с тихой завистью наблюдать триумф последую-
щих постановок его великого дяди.

 
* * *

 
Деятельность Фриделинды по пропаганде Байройтских

фестивалей в Соединенных Штатах нельзя было назвать осо-
бенно успешной, хотя в убытке она не осталась. Но ей хоте-
лось по-настоящему утвердиться в семейном предприятии,
поэтому она вскоре предложила братьям новый проект, свя-
занный с давно вынашиваемой ею идеей ежегодного прове-
дения перед началом фестивалей и одновременно с ними ма-
стер-классов для молодых исполнителей и работников теат-
ра. Братья поняли, что избавиться от настойчивой сестры
им не удастся, и решили по крайней мере держать ее побли-
же к себе и не выпускать из поля зрения. В связи с этим
Вольфганг писал: «Сохранившееся у Фриделинды с юных
лет стремление оказывать всем помощь, прежде всего на те-
атральном поприще, привело к глубоко укоренившейся у нее
потребности основать в Байройте „Мастер-классы фестива-



 
 
 

лей“ или „Мастер-классы Байройтского фестиваля“ на пра-
вах зарегистрированной общественной организации. Мы с
братом были вынуждены смириться с необходимостью удо-
влетворить ее неукротимое стремление участвовать в нашем
деле, оговорившись, что эта организация не станет „аппен-
диксом“ Байройтских фестивалей и будет функционировать
самостоятельно как в организационном, так и в финансовом
отношении». В октябре 1958 года Фриделинда обсудила с
братьями свою идею; в результате было заключено внутри-
семейное соглашение, где, в частности, говорилось: «Пред-
ложения, изложенные фройляйн Фриделиндой Вагнер в до-
кладе от 13 октября 1958 года, – проводить во время Бай-
ройтских фестивалей мастер-классы для молодых дириже-
ров, певцов, режиссеров, сценографов, художников по ко-
стюмам, гримеров, коррепетиторов, театральных архитекто-
ров, осветителей и других представителей театральной мо-
лодежи, – представляют для фестивального руководства осо-
бый интерес. Если будут обеспечены успешная организа-
ция и финансирование мастер-классов, руководство обязу-
ется оказать поддержку их проведению в период фестива-
лей». Общество друзей Байройта, к мнению которого бра-
тьям необходимо было прислушиваться, отнеслось к проек-
ту с недоверием, но братьям удалось настоять на своем, по-
обещав, что к фестивальным постановкам они Фриделин-
ду не допустят; соответственно, на ее затею не потребуется
выделять средства из фестивального фонда. В соглашении



 
 
 

было записано, что слушателям будет предоставлена воз-
можность посещения Дома торжественных представлений, в
том числе во время репетиций, «в зависимости от производ-
ственных возможностей», так что ни руководители фестива-
лей, ни Общество ничем не рисковали.

В преддверии переговоров в Байройте Фриделинда зару-
чилась поддержкой фондов Фулбрайта и Рокфеллера; поэто-
му, вернувшись в США, она могла смело взяться за дело. Ее
авторитет в глазах спонсоров был поддержан статьей одно-
го из самых видных музыкальных критиков страны Говарда
Таубмана, появившейся в феврале 1959 года в газете New
York Times. Впоследствии Фриделинда признала: «Статья
была мне дороже ста миллионов долларов в банке – с тех пор
о нас писали только в доброжелательном тоне, и мы все еще
тешим себя этой статьей, с которой все началось». По воспо-
минаниям Вольфганга, мероприятия сестры «имели харак-
тер групповых занятий вольнослушателей, которым время
от времени предоставлялась возможность непосредственно-
го знакомства с постановочной работой», но в действитель-
ности курсы выходили далеко за рамки изучения опыта ва-
гнеровских постановок в Байройте. Концепция Фриделин-
ды охватывала значительно более широкий круг вопросов, и
ознакомленный с ее планами Таубман подчеркнул, что, хотя
творчеству Вагнера и истории его восприятия будет уделе-
но много внимания, оно не станет non plus ultra (лат. «пре-
дельным рубежом». – Прим. авт.). Он также отметил, что



 
 
 

слушателям будут прочитаны доклады по истории оперы от
Монтеверди до середины XX века и это будут не лекции для
начинающих, а нечто вроде последипломного курса.

Для начала было решено собрать группу в тридцать слу-
шателей, к которым Фриделинда предъявила достаточно вы-
сокие требования, поскольку не хотела ударить лицом в
грязь ни перед братьями («В первый год мы можем принять
только 30 человек, и это, разумеется, должен быть перво-
классный материал, чтобы мои братья не жаловались, буд-
то „она протаскивает хлам“»), ни перед пристально следив-
шими за ее деятельностью придирчивыми завсегдатаями фе-
стивалей. Последних она переносила с трудом: «Приходит-
ся там сидеть, разыгрывать из себя даму и не иметь воз-
можности плюнуть им в лицо». Поэтому в поисках наиболее
достойных слушателей она весной 1959 года изъездила всю
страну, прослушивая и оценивая подготовку претендентов
(главным образом вокалистов, но также представителей дру-
гих театрально-музыкальных специальностей) и отбирая са-
мых перспективных. Поскольку желание принять участие в
мастер-классах изъявило свыше ста человек, на каждое ме-
сто претендовало более трех человек. В организации пред-
приятия ей оказали большую поддержку юридические кон-
сультанты Роберт (Боб) и Джереми (Джерри) Гутманы и фи-
нансовый советник Александр (Саша) Мерович. Несмотря
на все его усилия заставить клиентку быть бережливее, к
концу сезона едва удалось свести концы с концами, и, когда



 
 
 

Фриделинда приехала в октябре к сестре в Нусдорф, у нее в
кармане было всего 30 пфеннигов. Впрочем, Верена к этому
давно привыкла.

Самым большим достижением Фриделинды стало при-
влечение в качестве преподавателя на ее курсах Вальтера
Фельзенштейна. Она пристала к нему буквально с ножом
к горлу, убеждая, что готова встречать его «на любом вок-
зале или в аэропорту, и если бы ракеты летали на Луну,
я бы достала Вас и там. Я даже не могу Вам сказать, ка-
ким престижем пользуется ваше имя. И если бы Вы приня-
ли участие в моих мастер-классах, они сразу же стали бы
„экстра-классами“». Судя по всему, его не пришлось дол-
го уговаривать, и уже в 1959 году он читал лекции. Впо-
следствии он не пропустил ни одного фестиваля и неизмен-
но оставался главной фигурой среди преподавателей. По-
мимо Фельзенштейна, дебютировавшего докладом «Парт-
нерство с публикой», в первый год на курсах преподава-
ли актриса Ильзе Ло, сценограф из Комише-опер Рудольф
Генрих, певец Карл Шмидт-Вальтер, психоаналитик Макс
Фридлендер, композитор Джанкарло Менотти, дирижер Га-
рольд Бирнс, архитектор-сценограф Вальтер Унру, режис-
серы Генрих фон Шницлер и Герберт Граф. В Маркграф-
ском театре Байройта Ло и Генрих проводили свои заня-
тия, а психоаналитик Фридлендер читал слушателям лекции
о Кольце и Парсифале. Выступивший в Мейстерзингерах в
партии Бекмессера Карл Шмидт-Вальтер был единственным



 
 
 

байройтским солистом, согласившимся поделиться со слу-
шателями своим опытом: он проводил занятия с группой
вокалистов по работе над текстом. Для преподавания в ма-
стер-классах Фриделинде хотелось бы привлечь также из-
вестного американского критика, автора обстоятельной ис-
тории Метрополитен-оперы Ирвинга Колодина, но тот, в
отличие от Фельзенштейна, на ее призыв не откликнулся.
В байройтских семинарах отказалось участвовать большин-
ство композиторов, а из тех, кто согласился, самым извест-
ным был Менотти. Но Фриделинда, судя по всему, не уны-
вала и писала одному знакомому: «Меня радует, что <Карл>
Орф не хочет преподавать! – Теперь я хочу пригласить <Бо-
гуслава> Мартину. Он живет в Базеле, то есть вполне дося-
гаем. Он мне чрезвычайно нравится как личность, и я це-
ню его как композитора. Хочет приехать, если найдет время,
Менотти. Возможно, я приглашу К. А. Гартмана, или <Ганса
Вернера> Хенце, или их обоих, ибо я их ценю и верю в их
талант. Стиль жизни и образ мышления Орфа кажутся мне
отчасти нацистскими. Его приглашение было с моей сторо-
ны жестом в сторону Виланда – и, получив отказ, я радова-
лась от всей души».

Занятия начинались в июне, когда в Доме торжественных
представлений не было ни хора, ни оркестра, поэтому слу-
шатели сначала знакомились со сценическим оборудовани-
ем и слушали лекции. Получив представление о режиссер-
ских концепциях Фельзенштейна, Шницлера и Графа, они



 
 
 

допускались на репетиции Виланда, для чего им выделяли
отдельную ложу; сидя в ней, они могли осваивать его худо-
жественный метод, освещая карманными фонариками взя-
тые с собой партитуры и клавираусцуги. По воскресеньям
в салоне, устроенном ею в доме Зигфрида, их принимала
Винифред. Обучение на курсах предусматривало также по-
сещение спектаклей в оперных театрах обеих Германий, в
первую очередь, разумеется, в восточноберлинской Коми-
ше-опер. Слушатели бывали и в драматических театрах –
таких, как Шиллер-театр в Западном Берлине и Фольксбю-
не в Восточном. Используя опыт, накопленный за много лет
собственных поездок, Фриделинда умело подбирала наибо-
лее интересные спектакли и маршруты их посещения. По-
скольку своей главной целью она ставила профессиональную
поддержку подопечных, предметом ее особой гордости ста-
ло трудоустройство в Германии после первого же фестива-
ля нескольких вокалистов, в том числе приглашенной в Бай-
ройт на роль одной из валькирий Фрэнсис Мартин и темно-
кожей певицы Эллы Ли, которую взял к себе Фельзенштейн.
Свою карьеру в Европе начала и американка Мэри Мак-
кензи, впоследствии приглашенная в Метрополитен-оперу.
Несмотря на все неурядицы, в том числе финансовые, успех
мастер-классов был несомненным, о чем писали даже газе-
ты. Американских партнеров Фриделинды особенно изуми-
ла поддержка, оказанная ей братьями, которых считали в
США неисправимыми нацистами. Боб Гутман писал ей: «То,



 
 
 

чего мы опасались больше всего, а именно активного про-
тиводействия Валгаллы, не произошло, и по этому поводу
нужно зажечь все свечи в баварских синагогах».

 
* * *

 
С согласия братьев в 1959 году было решено не давать на

фестивале Кольцо, шедшее, как и первая постановка Парси-
фаля, без перерывов с 1951 года. Помимо непременной сце-
нической мистерии были представлены две прежние поста-
новки Виланда (Мейстерзингеры и Лоэнгрин) и одна новая
(Голландец), а также Тристан Вольфганга – это было то са-
мое третье подряд исполнение, которым так гордился млад-
ший брат, приписывая успех всецело своей режиссуре. Ви-
ланд решил, что было бы вполне естественно противопоста-
вить его нового Голландца недавней работе брата, снова ис-
пользовав эстетику архетипического театра. Он выбрал не
более популярную в то время позднюю редакцию 1860 го-
да, где автор добавил к увертюре тристановское любовное
«просветление в смерти», а дрезденский вариант 1843 го-
да. Вместе с тем он внес мотив «просветления в смерти»,
то есть мотив единения Эроса и Танатоса, в свою режиссер-
скую трактовку Голландца; этот же мотив, характерный для
эстетики Виланда того периода, фигурировал не только в
его фестивальных спектаклях, но и, к примеру, в штутгарт-
ских постановках Лулу Альбана Берга и Саломеи. Согласно



 
 
 

описанию рецензента, Сента медленно удалялась, поднима-
ясь по ступеням мола и указывая при этом правой рукой на
центральную ложу, а ее «взгляд был провидчески устремлен
вперед». Пляску матросов Даланда ставила жена Виланда
Гертруда, которая в то время вообще много сотрудничала с
мужем, участвуя также в его зарубежных постановках (Риен-
ци, Орфей и Эвридика Глюка, Фиделио Бетховена, Антигона
и Комедия о воскресении Христа Орфа, Кармен Бизе, Аида
и Отелло Верди, Саломея и Электра Штрауса). Как и дру-
гие постановки старшего сына, этот Голландец вызвал рез-
кое неприятие Винифред; на этот раз ее возмутила не толь-
ко абстрактная сценография, но и назойливая эротика, во-
обще претившая ей в современном театре. По этому пово-
ду она писала накануне фестиваля: «Второй акт разыгрыва-
ется в каком-то бетонном бункере без окон и дверей – все
хористки получили по свисающему до уровня бедер вымени
(грудью это назвать нельзя) – Зачем? – Виланд полагает, что
все произведения Р. В. возникли под воздействием подавля-
ющего эротического комплекса – и вся эротика выражается
в этих совершенно невозможных и неэстетичных грудях!»

В свою очередь, Вольфгангу неожиданно представилась
возможность вступить в творческую дискуссию с братом,
причем в постановке тетралогии, которую он не надеялся по-
лучить так скоро, поскольку полагал, что брат будет ставить
Кольцо два раза подряд. При этом ему пришлось за год про-
делать огромную работу – собрать достойный ансамбль, раз-



 
 
 

работать сценографию, которая могла бы соперничать с по-
лучившим признание публики сценическим оформлением
брата, а главное – тщательно все отрепетировать, чтобы на-
конец доказать, что опыт, полученный им во время войны в
Берлинской государственной опере, не пропал даром. У него
был также опыт постановки Кольца в венецианском театре
Ла Фениче, но там он не имел ни возможности выбора ис-
полнителей, ни технического оснащения Дома торжествен-
ных представлений, позволяющего ему реализовать все свои
идеи. Теперь же у него появился шанс проявить свои режис-
серские способности, ни в чем себя не стесняя.

В отличие от своих предыдущих фестивальных постано-
вок, которые Вольфганг едва упоминает в своих мемуарах,
о сценическом воплощении тетралогии он пишет довольно
подробно: «Изначальным символом, использованным мною
в байройтском Кольце 1960 года, стала вогнутая шайба, слу-
жившая отображением все еще сохраняющего внутренний
покой мира в божественной сфере, которому противостоит
выпуклая форма отвратительного мира Альбериха». Он вос-
пользовался случаем, чтобы при создании сложного сцени-
ческого оформления продемонстрировать свои технические
способности: «У одного специалиста по обработке дерева
я заказал модель вогнуто-выпуклой шайбы, точно соответ-
ствовавшую будущей стальной конструкции в масштабе 1:
50, и разрезал ее на три сектора и два сегмента. Соединяя
разные части круга, я мог получать бесконечное число форм



 
 
 

и создавать таким образом различные пространства для сце-
нического действия. Используя расположенную под центром
круга стойку, приводимую в движение установленным под
сценой подъемником, я получил дополнительные возможно-
сти для комбинирования пяти компонентов шайбы, которые,
будучи собраны в единую конструкцию, изображали свобод-
но парящий на черном основании мировой диск. Разделяя
его на составляющие, я получал различные членения, слу-
жившие обрамлением происходящего на сцене. Места изло-
ма обозначали скалы, вертикальные архитектурные элемен-
ты ограничивали пространство хижины Хундинга, пещеры
Миме, сцены Странника и Зигфрида и т. п. В конце Заката
богов мировая шайба принимала первоначальный вид. Мое
намерение показать на этой шайбе в последних тактах За-
ката богов обнаженную молодую пару было для того време-
ни слишком смелым, а потому так и осталось намерением».
Совершенно очевидно, что Вольфганг заимствовал успеш-
но зарекомендовавшую себя сценическую концепцию сво-
его брата, однако технически усовершенствовал ее, сделав
постановку более приемлемой для восприятия традицион-
ной публикой. Для осуществления задуманных преобразо-
ваний шайбы и управления ими он привлек знакомого ма-
стера каруселей Фёлькера, изготовившего необходимый гид-
ропривод и управлявшего ими на первых спектаклях: «…
ему удалось добиться предусмотренной подвижности деко-
раций, решив, к моему облегчению и полному удовлетворе-



 
 
 

нию, проблему преобразования и транспортировки шайбы,
причем в необычайно короткий срок и без использования
сложного гидравлического оборудования. В оставшиеся до
премьеры три недели он взял на себя управление преобра-
зованиями шайбы и занимался этим во время всех спектак-
лей».

Используя грандиозные возможности осветительной ап-
паратуры Дома торжественных представлений, режиссер
также выступил последователем своего брата, в чьих рабо-
тах решающую роль играла режиссура освещения. Напри-
мер, для придания действию «дополнительной суровости и
драматизма» в сценах «лже-Гунтера» или «клятвы на копье»
из Заката богов он применил «световые эффекты в виде
расщепленных черных структур на желтом фоне», что, по
его мнению, облегчало зрителю возможность интерпретации
происходящего, а ему самому позволяло «совершенно по-
новому использовать выразительные средства цветовой гам-
мы костюмов и масок». Поскольку система проведения фе-
стивалей в Байройте позволяет вносить изменения в поста-
новку по окончании сезона, Вольфгангу «удалось при ак-
тивной поддержке механика каруселей заметно усовершен-
ствовать сценографию и тем самым усилить ее художествен-
ную выразительность. Была также усовершенствована осве-
тительная техника». Музыкальным руководителем этой по-
становки был Рудольф Кемпе – постоянный дирижер Ко-
вент-Гардена, в шестидесятые и начале семидесятых глав-



 
 
 

ный дирижер лондонского Королевского филармоническо-
го оркестра и цюрихского Тонхалле-оркестра. Он выступал
в ней в течение первых четырех лет (с 1960 по 1963 год);
в 1964 году его сменил капельмейстер из Хорватии Берислав
Клобучар.

Разумеется, Вольфганг был горд своими техническими
усовершенствованиями и постановочными решениями, но
большинство критиков сочло эту постановку эпигонской. По
мнению Иоганнеса Якоби, озаглавившего свою статью в га-
зете Zeit Виланд и Вольфганг, Вольфганг и Виланд. Борьба
братьев за Кольцо, «…Вольфганг воспользовался шансом,
выпадающим на долю любого эпигона, – притупить чрезмер-
ную остроту предыдущей попытки». В вышедшей в конце
1990-х книге Театр Вагнеров дочь Виланда Нике приводит
запомнившуюся ей реакцию музыковеда и психоаналитика
Виктора Розенфельда, который после представления Золо-
та Рейна бросился к ее матери с возгласом: «Это убийство.
Он убил своего брата. Вольфганг взял шайбу Виланда и рас-
членил ее!» И это было не единственное уничижительное
мнение. Племянница режиссера также отметила: «Коммен-
таторы фестивальных событий могли обратить внимание на
то, что прежняя символическая структура, выродившись в
практическую многоцелевую конструкцию, оказалась „без-
размерным и злобно-коварным чудовищем“, которое почти
на каждом представлении устраивало „театр в театре“, ко-
гда техника давала сбои. Комическое впечатление, произ-



 
 
 

веденное гигантоманией Вольфганга, не могло скрыть то-
го обстоятельства, что здесь на глазах у общественности, в
соответствии с буквой заключенных между родственника-
ми договоров, разыгралась семейная драма, кульминацией
которой стало духовное братоубийство». По мнению Нике,
постановщик окончательно доконал свойственную режиссу-
ре Виланда утонченную игру света, используя «ксеноновую
лампу с механически регулируемым накалом, позволяющую
проецировать масштабные изображения». Сравнив статиче-
скую шайбу своего отца с раздвижной конструкцией дяди,
она сделала вывод: «Шайба Виланда была небольшим объек-
том, но она выступала духовным знаком, отражением неко-
ей идеи. Вольфганг же использовал ее как вещь, как мате-
риальный объект, который можно по желанию раскладывать
и складывать обратно. В результате такого поверхностного
овеществления он похитил знак мистической функциональ-
ности и снизил его до земного остатка, до его практической
пользы». Нике не простила дяде и его неряшливую работу
с солистами. Например, на вопрос исполнителя партии Во-
тана, солиста Берлинской государственной оперы Тео Ада-
ма, как ему следует передвигаться по такой большой сце-
не, Вольфганг ответил: «Чуть-чуть божественно, господин
Адам, чуть-чуть божественно…»

Об откликах прессы на эту постановку сам Вольфганг ни-
чего не пишет, ограничиваясь рассуждениями о том, что в
процессе работы над Кольцом он «все более отчетливо осо-



 
 
 

знавал, что хотел выразить Вагнер своим „мировым мифом“,
но прежде всего – какую идею он хотел внушить публике в
ходе театрального представления в качестве „автора мифа“».
Таким образом, он представил себя наравне с братом соав-
тором идеи архетипического театра и конгениальным про-
должателем дела великого деда. Он не забыл упомянуть и
о том, что постановка сохранялась в репертуаре пять сезо-
нов, но это не слишком удивительно: публика приезжает в
Байройт главным образом ради Кольца и Парсифаля, а за-
траты на сей раз оказались настолько велики, что ставить
тетралогию в ближайшие годы заново было бы неразумным
расточительством. По поводу того, что публика рассматри-
вает Вольфганга не как бесталанного эпигона Виланда, а как
продолжателя его дела, больше всех сокрушалась все та же
дочь Виланда Нике: «…многолетняя варварская эксплуата-
ция художественной индивидуальности брата, паразитиче-
ское использование его идей могло безнаказанно осуществ-
ляться только в результате того, что общественность остава-
лась слепа и понимала это по-своему: два брата – один Бай-
ройт! Кто мог разглядеть тонкие различия? Это же прекрас-
но, что внешние черты новых постановок произведений Ва-
гнера схожи!.. Было бы значительно лучше, если бы работы
Вольфганга резко отличались, ведь любые выставляемые на
всеобщее обозрение отличия шли ему на пользу. Но для то-
го, кому приходится все время присваивать, ассимилировать
и извращать, стратегия схожести, спекулирующая на иден-



 
 
 

тичности натур и при этом эксплуатирующая недостаточную
компетентность публики, не только утомительна, но и чре-
вата самоуничтожением».

 
* * *

 
Успех мастер-классов Фриделинды в Байройте способ-

ствовал и ее популярности в США. В декабре ей предложи-
ли исполнять приятные обязанности ведущего-распорядите-
ля на корпоративной церемонии, которую в большом баль-
ном зале гостиницы «Уолдорф-Астория» проводила Мет-
рополитен-опера. Воспользовавшись преимуществами этой
почетной должности, она добилась, чтобы во время светско-
го мероприятия прозвучали малоизвестные песни Вагнера.
Этот номер программы имел большой успех, а Фриделинда
завоевала высшую похвалу: «В качестве церемониймейсте-
ра на нашем вчерашнем ужине Вы были великолепны. Это
именно та смесь из интересной информации, юмора и вос-
поминаний, которая требовалась». Если учесть, что в чис-
ле тех, кого восхитили ее динамичность и темперамент, бы-
ли такие известные участники Байройтских фестивалей, как
Эрих Лайнсдорф и Рамон Винай, можно себе представить,
насколько возрос ее авторитет также как представительни-
цы семьи Вагнер. Тогда же у нее впервые появилась воз-
можность выступить в качестве оперного режиссера: ее при-
гласили поставить в Шривпорте (штат Луизиана) оперу Ру-



 
 
 

дольфа фон Эрцена (Oertzen) Одиссея. С этим композито-
ром Фриделинда была знакома и даже с ним переписывалась.
Однако она сразу выдвинула условия, которых ей не могли
там создать: предъявила невыполнимые для провинциально-
го театра требования к уровню солистов и числу репетиций и
пожелала участвовать в создании декораций наряду со сце-
нографом. Казалось, она просто искала повод, чтобы ей от-
казали, поскольку не была уверена, что справится с постав-
ленной задачей. Она отказалась и от заманчивой должности
интенданта Симфонического оркестра Берлинского радио
(RIAS), которым руководил выдающийся дирижер Ференц
Фричай. Хотя эта работа могла обеспечить ей стабильный
заработок, она ее не очень устраивала, так как нужно было
задержаться в Германии, что грозило «приступом клаустро-
фобии»: несравненно большее удовольствие ей доставляли
поездки по Америке в поисках слушателей для байройтских
курсов. После фестиваля 1960 года она с гордостью писа-
ла Ирвингу Колодину, что только с мая по сентябрь ей при-
шлось преодолеть в общей сложности (то есть вместе с экс-
курсионными поездками слушателей мастер-классов) 30 000
километров. Вместе с тем она была готова стать ассистентом
Фельзенштейна в Гамбургской опере (ради учебы у него она
была готова отправиться хоть на край света), но этому ка-
тегорически воспротивился тамошний интендант Рольф Ли-
берман.

В тот год ей снова пришлось много поездить в поисках



 
 
 

средств для проведения курсов высшего мастерства и отбора
для них достойных участников. Судя по всему, она занима-
лась этим с большим удовольствием, и ее усилия не пропали
даром. В группе из 23 человек были вокалисты, сценографы,
коррепетиторы и будущие дирижеры, а также несколько ар-
хитекторов. Занятия в Европе начались с обзорной поездки,
во время которой ее участники осмотрели в Швеции Город-
ской театр города Мальмё, Зал конгрессов в Стокгольме, а
также придворный театр и концертный зал Тиволи в Дротт-
нингхольме. В Дании они посетили Дом радио в Копенгаге-
не, а в Западном Берлине – мастерскую архитектора Ганса
Шаруна, который как раз тогда занимался проектировани-
ем нового здания Филармонии. Лекции в Байройте прочли
известный шведский архитектор Свен Готфрид Маркелиус
и датчанин Йорн Утзон, впоследствии получивший извест-
ность как архитектор знаменитого оперного театра в австра-
лийском Сиднее. Занятия по театральной архитектуре вели
и немецкие мастера – архитектор Томас Мунтер и акустик
Вернер Габлер.

В работе мастер-классов принял участие обосновавшийся
в Амбахе тридцативосьмилетний пианист родом из Австра-
лии Брюс Хангерфорд; ученик Игнаца Фридмана и Карла
Фридберга, он увлекался также египтологией и рисованием
и теперь стремился сделать карьеру в Европе. Влюбившись
в этого музыканта, переступившая порог сорокалетия Фри-
делинда пригласила его в качестве постоянного концертмей-



 
 
 

стера, а по окончании курсов сопровождала в концертных
поездках. В качестве менеджера она ездила с ним по всей
Европе вплоть до Англии. Они побывали также в Египте.
Фриделинда не скрывала их связи; в своих письмах она на-
мекала, что в ее личной жизни произошли изменения. Она
также финансировала его запись всех фортепианных произ-
ведений Вагнера, но распространяла пластинку только среди
спонсоров и участников мастер-классов; поэтому, несмот-
ря на хвалебные отзывы прессы (газета Bayreuther Tagblatt
писала, что фортепианные произведения молодого Вагнера
практически никому не известны, но должны заинтересовать
именно любителей Вагнера, потому что в них «корни и ос-
нова его творчества»; в статье также говорилось о «любов-
ном погружении» исполнителя в эту музыку), предприятие
оказалось убыточным.

Наряду с лекциями Вальтера Фельзенштейна слушате-
лей байройтских курсов заинтересовали занятия английско-
го дирижера Эдуарда Даунса, который не только рассказывал
об искусстве дирижирования, но и читал лекции на музы-
кально-исторические темы. С вокалистами поделились сво-
им опытом Астрид Варнай, певцы Курт Винтер и Вилли Кло-
зе, а также дружившая с Фриделиндой певица из ГДР Хан-
не-Лоре Кузе (Kuhse). После того как в 1961 году была воз-
двигнута Берлинская стена, разговоры на мастер-классах за-
метно «политизировались». Фриделинда не придавала это-
му особого значения, а сама стена не мешала ей общать-



 
 
 

ся с деятелями искусства по обе стороны границы. Но наи-
большую остроту приобрели не споры о преимуществах той
или иной политической системы, а обсуждения антисемит-
ских взглядов Вагнера. Эта тема должна была так или ина-
че всплыть, и предметом особенно жарких дискуссий стала
вышедшая в 1950 году книга Расистское мышление Рихар-
да Вагнера; ее автор, американский композитор и музыкаль-
ный теоретик Леон Штейн, был приглашен Фриделиндой в
качестве преподавателя. Он был уроженцем Украины, в его
семье все еще говорили на идиш. В предисловии к книге
Штейна можно прочесть следующее: «…расистское мышле-
ние Вагнера достигло своей кульминации в трудах Гитлера,
Геббельса, Розенберга и других идеологов Третьего рейха.
Из этого не следует, что Гитлер и нацистская Германия обя-
заны своим существованием Вагнеру. Но именно в нацист-
ской Германии расистские теории Вагнера получили логиче-
ское завершение». Поскольку, как мог заметить читатель, в
окружении Фриделинды было немало евреев, разгоревшиеся
по этому поводу дебаты ее раздражали, но уйти от неприят-
ной темы у нее не было никакой возможности. При этом си-
лы были несопоставимы, поскольку Штейн считался одним
из лучших специалистов по данному вопросу. В своей книге
он комментировал труды таких видных расистов, как Гоби-
но и Чемберлен, высказывания их сторонницы Козимы Ва-
гнер, некоторые граничащие с прямым антисемитизмом по-
ложения философии Канта, Гердера и Фихте, не говоря уже о



 
 
 

теоретических трудах самого Вагнера. Поэтому Фриделинда
предпочла не вступать в дискуссию и в дальнейшем Штей-
на не приглашала. Это было для нее очень типично; по сло-
вам ее доброго знакомого, фотографа Тома Липтона, «Фри-
делинда бросала людей в тот момент, когда чувствовала, что
ее ведущая позиция или „исключительность“ не дает ей ни-
каких преимуществ или ее влияние на этих людей ослабе-
вает». Впрочем, прекращение споров на тему антисемитиз-
ма Вагнера оказало на слушателей курсов благотворное вли-
яние и дало им возможность сосредоточиться на основной
программе.



 
 
 

 
Глава 28. Последние
постановки Виланда

 
К концу пятидесятых годов у Виланда наступил кризис

как в творческой деятельности, так и в семейной жизни. К
тому времени он уже поставил на фестивалях все драмы Ва-
гнера, и нужно было думать о том, какой новый смысл он
сможет придать режиссуре и сценографии в своих будущих
постановках. Его отношения с женой продолжали оставаться
достаточно гармоничными, но если Гертруда вполне устраи-
вала его, как и прежде, в качестве соратника по реформиро-
ванию вагнеровской сцены, то в интимной жизни двух влюб-
ленных со школьной скамьи супругов наступило явное охла-
ждение. Тем не менее их творческое содружество успешно
продолжалось как в Байройте, так и за его пределами, и еще
в 1964 году, за полтора года до смерти мужа, Гертруда участ-
вовала в репетициях Мейстерзингеров, Парсифаля и Тангей-
зера в его режиссуре. Что касается отношений в семье, то это
был типичный кризис среднего возраста. Если в первые годы
гармония их супружества дополнялась общим стремлением
к совершенству байройтских постановок, о чем они мечта-
ли по ночам, окруженные спящими детьми в тесной комна-
те дачи в Нусдорфе, то после возрождения фестивалей Гер-
труда стала обычной помощницей режиссера по хореогра-
фии. Поскольку у Виланда уже давно были связи на стороне



 
 
 

и его любовные похождения ни для кого не были тайной, он
прекрасно понимал, что для сохранения семейной гармонии
необходимо предоставить жене независимость.

Анализируя взаимоотношения своих родителей, их дочь
Нике впоследствии писала: «Он считал, что жене также
необходима эротическая эмансипация от брака по „школь-
ной“ любви, и настраивал ее соответствующим образом. „Те-
бе нужен другой муж“, – часто говорил он ей, активно зака-
зывал ей гостиницы в Риме или Мюнхене, лично провожал
ее на вокзал, сводил с видными деятелями искусства, но свя-
зи с ними не доставляли ей большого удовольствия… Впо-
следствии Гертруда рассматривала свои отношения с мужем
как „борьбу за любовь“, как честную борьбу за сохранение
этой необычной ситуации. Потому что он тоже никогда не
бросал ее в беде, защищал и вел себя с ней так, как будто
чувствовал перед ней свою вину. Он баловал ее, как толь-
ко мог, материальными благами, но ей всего было мало. Его
заботы простирались от платьев итальянских модельеров до
самоубийственного предприятия по покупке в кредит дома
на острове Зильт… Виланд всегда знал, что у него в стой-
ле драгоценная скаковая лошадь, которая всегда его вывезет
в самом главном – в художественной деятельности». Проще
говоря, он покупал свою свободу и душевный покой, опла-
чивая возрастающие запросы жены, которой для достиже-
ния душевного покоя требовались еще и дорогостоящие кон-
сультации психоаналитиков, поэтому ему приходилось тру-



 
 
 

диться не покладая рук. В стремлении обеспечить семье без-
бедное существование (чего стоили только приобретение и
перестройка дома в Кайтуме на знаменитом своими гигант-
скими устрицами острове Зильт в Северном море!) он брал-
ся за любую работу, но потребности Гертруды, обожавшей
дорогую одежду, длительные путешествия и престижные го-
стиницы, росли значительно быстрее, чем заработки Вилан-
да, – при том, что он не мог пожаловаться на количество при-
глашений и на свои режиссерские гонорары. В конце концов
он задумался над предложением занять должность директо-
ра Городской оперы в Западном Берлине (которая, вообще
говоря, подошла бы скорее обладавшему лучшими органи-
заторскими способностями Вольфгангу), но по зрелом раз-
мышлении ответил отказом, мотивируя его тем, что эта ра-
бота отрицательно скажется на его деятельности в Байройте.

За несколько месяцев до начала фестиваля 1960 года в
нем отказалась принять участие исполнившая годом раньше
партию Сенты в Голландце Леони Ризанек – на этот раз, по
словам Вольфганга, «ввиду завышенных финансовых пре-
тензий». Вольфганг добавляет, что идея пригласить вместо
знаменитой певицы двадцатилетнюю практикантку по име-
ни Анья Силья (Anja Silja) принадлежала именно ему: «Я
исходил из того, что лучше пригласить новую и никому не
известную певицу, чем уже добившуюся успеха диву, кото-
рая в любом случае проиграет в сравнении с Леони Риза-
нек». Чтобы Виланд мог решить, подходит ли юная певи-



 
 
 

ца для этой партии, музыкального руководителя постановки
Вольфганга Заваллиша попросили поработать с ней в Висба-
дене, где он в то время был генералмузикдиректором. При-
нятое Заваллишем и Виландом решение поручить партию
Сенты Силье было нелегким, и, по одной из версий, Виланд
пошел на этот шаг под давлением жены: Гертруда не сомне-
валась, что публика придет в восторг от исполнительницы,
обладавшей помимо прекрасных вокальных данных редкой
для оперной певицы фигурой фотомодели – стройная свет-
ловолосая барышня в самом деле умела себя подать. Ко вре-
мени принятия решения уроженка Берлина Анья Силья Ре-
гина Лангваген уже четыре года выступала на оперной сцене:
в пятнадцать лет она дебютировала в партии Розины в Се-
вильском цирюльнике и в последнем сезоне была задейство-
вана в трех постановках во Франкфурте. По мнению людей,
издавна знавших обитателей Ванфрида, у нее было много об-
щего с молодой Винифред: те же уверенные манеры, тот же
берлинский выговор и властный, пронзительный голос. Если
Зигфрид называл свою жену «сопрановым тромбоном», то
Виланд окрестил Силью, ставшую вскоре его любовницей,
«детской трубой», имея в виду металлический оттенок ее го-
лоса.

Ее вокальные данные в самом деле были не идеальными, и
выпавший на ее долю грандиозный успех был во многом обу-
словлен ее артистическим обаянием и выразительной дикци-
ей, что для вагнеровского театра не менее важно. Братья Ва-



 
 
 

гнеры и Заваллиш были не первыми, кого привел в восторг
ее незаурядный талант, – во Франкфурте ее приметил еще
Георг Шолти, а несколько лет спустя Отто Клемперер анга-
жировал ее для своей записи Голландца на фирме EMI. Но
настоящую оперную звезду из нее сделал Виланд. За корот-
кий период она под его руководством спела в Байройте глав-
ные вагнеровские партии (Брюнгильды, Зиглинды, Изольды,
Евы, Сенты, Елизаветы и Эльзы), а на других оперных сценах
– также Электру и Саломею в одноименных операх Штрауса,
Леонору в бетховенском Фиделио, Дездемону в Отелло Вер-
ди, Лулу в одноименной опере Берга и Мари в его же Воцце-
ке. Все эти постановки Виланд осуществил в разных городах
Европы и повсюду возил с собой Силью. Таким образом, в
течение пяти лет она, помимо Байройта, выступила с ним в
Штутгарте, Кёльне, Гамбурге, Берлине, Париже, Вене, Брюс-
селе, Копенгагене (там Силья спела в Тангейзере Елизавету
и Венеру), на фестивале в Эдинбурге и на других престиж-
ных сценах – иные известные певицы не могут похвастаться
таким международным успехом даже к концу карьеры.

Чаще всего встречи режиссера и вдохновлявшей его музы
происходили в номерах гостиниц во время поездок, и лишь
дважды они, в отсутствие Гертруды, встречались в жилище
Виланда – один раз в Ванфриде и один раз в доме на Зильте.
При этом у Сильи каждый раз возникало неприятное ощу-
щение присутствия жены возлюбленного, и во время фести-
валей она предпочитала принимать его в бунгало, которое



 
 
 

он снимал для нее в Байройте. Но и эти свидания зачастую
кончались скандалами с бурными объяснениями и швыря-
нием денег, которые он предлагал в подарок вместо того,
чтобы пойти и самому купить понравившийся ей наряд. Ссо-
ры продолжались и вне ее жилища. Однажды, разозлившись
на Виланда за его преждевременный, по ее мнению, уход,
Анья преследовала его всю дорогу до Ванфрида, прижима-
ясь бампером своего «фольксвагена» к его автомобилю – ти-
пичная демонстрация ярости доведенной до бешенства жен-
щины. Ей приходилось часто встречаться с участвовавшей в
постановках мужа Гертрудой, и их встречи также не могли
не стать причиной большого скандала. Он разразился в пе-
риод работы Виланда над постановкой Кольца во Франкфур-
те и закончился тем, что привыкшая решать свои проблемы
у психоаналитика Гертруда посоветовала молодой соперни-
це также пройти обследование у какого-нибудь врача-мело-
мана. Та за словом в карман не полезла и заявила, что ей, в
отличие от обидчицы, достаточно общения с ее мужем. Так
прошло шесть лет, и ничем хорошим это кончиться не могло.

Кому молодая певица сразу не понравилась, так это Ви-
нифред – и скорее всего, именно потому, что та улавлива-
ла в ее манерах сходство со своими собственными: ведь гру-
бость и самоуверенность никому не импонируют, тем более
что молодая дама, как подозревали многие, имела шансы на
место невестки в ее семействе (через много лет Винифред
призналась в своем знаменитом телеинтервью: «Это была бы



 
 
 

катастрофа. Только представьте себе, что это необразован-
ное и неуклюжее существо могло бы занять здесь как бы мое
место, то есть место, которое я занимала раньше»). Она на-
зывала ее «шлюхой с Курфюрстендамм», как будто это мог-
ло изменить отношение ее сына к очаровавшей его певице.
Тем не менее после того, как Винифред увидела и услышала
певицу в нескольких партиях в Байройте, она признавалась
в письме своей старейшей подруге Хелене: «Можно только
позавидовать ее голосу, потому что в конечном счете Венера
звучала так же, как и у приглашенной Зигфридом в 1930 го-
ду <Рут> Йост-Арден». Это был высший комплимент! Зато
Силья вызывала безоговорочное презрение Вольфганга. Его
сын впоследствии писал: «Мой отец резко осуждал поведе-
ние Аньи, которая своими грубыми берлинскими манерами
и необычными комментариями ломала устоявшиеся обычаи
Байройта». Принимая участие в карьере Сильи, Виланд не
прислушивался ни к каким доводам разума – даже к тем, ко-
торые звучали из уст уважаемых им людей. Желавшие ему
добра знакомые пытались робко указывать на то, что вокаль-
ные данные его подопечной соответствуют далеко не всем
партиям, которые он ей поручает, но своенравный режиссер
в лучшем случае игнорировал их рекомендации, а то и пе-
реставал общаться с подобными советчиками. Когда в брюс-
сельском оперном театре Ла Монне ему предложили другую
певицу для партии Изольды, он не только решительно отка-
зался, но и прекратил дальнейшее сотрудничество с театром.



 
 
 

Отношения Виланда с Вольфгангом Заваллишем, чья работа
в Байройте начиналась в высшей степени успешно, прекра-
тились ввиду критического отношения дирижера к исполне-
нию Сильей партии Евы в Мейстерзингерах, поставленных
Виландом в Мюнхене в 1963 году. По мнению капельмейсте-
ра, певица, которую он двумя годами раньше успешно под-
готовил к байройтскому дебюту в партии Сенты, была в дан-
ном случае не на своем месте. Как бы то ни было, у Сильи
был не только стремительный взлет на старте; она продолжа-
ла выступать, осваивая все новые партии, до начала третьего
тысячелетия.

 
* * *

 
К лету 1961 года отношения между Готфридом и его от-

цом обострились еще больше, и Вольфганг решил отдать сы-
на, по воспоминаниям последнего, «в самую суровую школу
Германии», где из него наконец должны были «сделать че-
ловека». Однако в более зрелом возрасте строптивый подро-
сток обнаружил, что «жизнь в виде „наказания“ в суровом
интернате оказалась вполне сносной по сравнению с жизнью
в семье». Но самое главное – бывший в байройтской шко-
ле отщепенцем и второгодником, Готфрид внезапно оказал-
ся одним из лучших учеников. Это произвело на него со-
вершенно неожиданное действие: он, по его словам, «курил,
потихоньку бегал по девкам, пил пиво, грубил учителям и



 
 
 

вместо того, чтобы посещать занятия, предпочитал ходить
на плавание». Его «беспокоила только необходимость снова
вернуться в Байройт». Учебу, которая теперь давалась ему
слишком легко, он окончательно забросил.

Вскоре совершенно неожиданно в школе появился сын
Виланда Вольф Зигфрид (Вумми). Отец отправил его в тот
же интернат в южнобаварском Траунштайне, не зная, что там
уже находится его племянник. По словам Готфрида, оба они
«пользовались в Байройте славой тупиц и лентяев», что, ра-
зумеется, сблизило двух подростков, хотя Вумми был на три
с лишним года старше кузена. Живя до этого в одном горо-
де, двоюродные братья, вследствие напряженных отношений
между родителями, встречались лишь эпизодически. Теперь
же их общению ничто не мешало: «В то время мы были убеж-
дены, что однажды унаследуем „лавочку“ наших рассорив-
шихся отцов. Мы почти не говорили о родителях и о Бай-
ройте – эта тема была нам неприятна. Но я ему признался в
том, что меня восхищает работа его отца. Вумми был всегда
великодушен со мной и общался как с любимым младшим
братом. Это было прекрасное время. Ему внезапно наступил
конец, когда мой отец узнал, что Вумми находится в том же
интернате, что и я. Меня тут же забрали обратно в Байройт.
Впоследствии я постоянно с ним там встречался – разумеет-
ся, снова тайно». После того как Готфрид вернулся домой на
каникулы, больше его в интернат не отправляли.

Тем летом он имел удовольствие присутствовать на ре-



 
 
 

петициях дяди, который ставил Тангейзера с американкой
Грейс Бамбри в партии Венеры – по замыслу режиссера
она представляла собой черный секс-символ белого чело-
века. Эту певицу порекомендовала Виланду еще в 1958 го-
ду Фриделинда. У Бамбри было необычайно красивое мец-
цо-сопрано, и впоследствии она прославилась в караянов-
ском фильме-опере Кармен и во многих постановках Мет-
рополитен-оперы. Появление на сцене Дома торжественных
представлений темнокожей солистки было встречено в шты-
ки консервативной публикой, прежде всего Винифред: с ее
точки зрения, хорошо было хотя бы то, что Бамбри пела
не Елизавету. Вольфганг предпочитал по этому поводу не
высказываться, а его сына «сильно раздражали как интриги
бабушки, так и молчание отца». В то время протесты про-
тив участия темнокожих певцов на европейской сцене были
обычным явлением. Годом раньше много пересудов вызвало
появление на Зальцбургском фестивале приглашенной туда
самим Караяном другой негритянской примадонны, Леон-
тин Прайс, которая была десятью годами старше Бамбри.

Возвращение в ненавистную байройтскую школу было со-
вершенно безрадостным – Готфрид много болел, оставался
на второй год и страдал от издевательств одноклассников,
которые были рады позлорадствовать по поводу не имевше-
го никакого желания общаться с ними сына знаменитого се-
мейства. Так прошли еще два года, после чего шестнадцати-
летний переросток сделал еще одно открытие. Как и прежде,



 
 
 

он не упускал случая в отсутствие родителей заглянуть в Дом
торжественных представлений; когда они уезжали после фе-
стиваля в отпуск, оставляя его на верную Гунду, он устраи-
вал там вечеринки: «Отперев отцовским ключом служебный
вход, я пропускал своих гостей через бюро и проводил их в
огромное помещение над зрительскими рядами, которое мы
использовали в качестве бального зала. Оглушительный Тю-
ремный рок Элвиса Пресли в вагнеровском театре привлекал
внимание полицейских. Когда они приходили в сопровожде-
нии деда Лодеса, мы от них прятались, а когда воздух осво-
бождался от „ментовской вони“, продолжали кидать рок».
Но юноша не упускал случая обследовать также в одиноче-
стве подсобные помещения: «Когда мои родители отдыхали
осенью 1963 года от фестивального переутомления, я про-
извел разведку в расположенном рядом с гаражом дровяном
сарае, где отец держал свой тяжелый мотоцикл BMW с ко-
ляской. В ней я нашел две картонки, наполненные круглы-
ми алюминиевыми коробками разной величины. Они так за-
ржавели, что я не смог открыть их голыми руками. Я поти-
хоньку перетащил коробки в свою комнату, очистил и осто-
рожно открыл с помощью отвертки. В каждой из них лежала
катушка с кинопленкой». К тому времени юноша знал о свя-
зях своей семьи с руководителями Третьего рейха, но то, что
он увидел, просматривая пленки под лупой, повергло его в
шок: «Я узнал моих тетушек, дядю Виланда и бабушку Ви-
нифред, прогуливающихся парами по парку виллы Ванфрид



 
 
 

в компании с Гитлером, оживленно болтая и шутя. Счаст-
ливый фюрер, счастливые вагнеровские дети, счастливая ба-
бушка Винифред! Потом шли кадры с Гитлером в Доме тор-
жественных представлений. Окружающие вскидывали руки
в нацистском приветствии… Дядюшка Вольф, как любов-
но называли Гитлера в нашей семье, и Вагнеры едины – та-
ков был посыл этого фильма. Все это снимал мой отец. Мне
сразу стали отвратительны и Виланд, и все остальные взрос-
лые члены нашей семьи. Я вспомнил кадры Бухенвальда из
еженедельной кинохроники, которые видел в 1956 году. Мне
стало ясно: я должен сохранить эти пленки и позаботиться
о том, чтобы отец не перепрятал или не уничтожил их… Я
решил ничего не рассказывать о своей находке родителям,
но основательно расспросить их о Гитлере».

Повод поговорить с отцом на волновавшую его тему пред-
ставился Готфриду во время рождественских каникул, кото-
рые он провел с родителями на швейцарском курорте Аро-
за. Зная, что отца раздражают вопросы о прошлом семьи,
Готфрид на этот раз сделал вид, что его любопытство связа-
но с интересом к истории. Пребывавший в благодушном на-
строении отец посчитал возможным и даже полезным дать
сыну кое-какие разъяснения: «Он не стал скрывать, что „дя-
дюшка Вольф“ его очаровал. Он описывал встречи с ним со
сдержанной симпатией». Любопытный сын узнал и о визи-
те Гитлера в госпиталь Шарите, где отец лечился после по-
лученного в Польше ранения. Впоследствии отец рассказал



 
 
 

Готфриду также о беседах, которые Гитлер вел с ним и его
братом во время фестиваля у камина дома Зигфрида, когда
речь шла «…о будущем немецкого искусства в духе обнов-
ления мира с помощью творений Рихарда Вагнера». Готф-
рид «…не совсем понимал словесные излияния отца, но из-
бегал промежуточных вопросов, чтобы он не прервал разго-
вор». А разговорившийся Вольфганг охотно предавался вос-
поминаниям: «Мы сидели у камина, и фюрер рисовал пе-
ред нами картины грядущей культуры: „Когда мы очистим
мир от еврейско-большевистского заговора, ты, Виланд, воз-
главишь театры Запада, а ты, Вольфганг, театры Востока“».
Естественно, разговор коснулся и еврейской темы. Тут отец
оказался в некотором затруднении, однако посчитал полез-
ным просветить сына также на этот счет и углубился в ис-
торию, начав свой экскурс «с позорного Версальского дого-
вора и последовавшей за ним массовой безработицы в хао-
тичной Веймарской республике с ее ни на что не способны-
ми левыми и „драными либералами“. Так он дошел до „ве-
ликих дел Гитлера вплоть до 1939 года“. Об этом мне за-
хотелось узнать подробнее, и отец дал мне, как он полагал,
вполне невинный ответ: „Гитлер одолел безработицу и вы-
вел немецкую экономику на мировой уровень. Вывел немцев
из морального кризиса и объединил все здоровые силы. Мы,
Вагнеры, должны быть ему благодарны за спасение Байройт-
ских фестивалей“». Затем Готфрид получил разъяснения и
по еврейскому вопросу: «Об этом было много болтовни, и



 
 
 

за это нас, немцев, преследовали левые интеллектуалы. Но
это была единственная существенная ошибка Гитлера. Если
бы он привлек евреев на свою сторону, мы бы выиграли вой-
ну. После войны все было бы не так скверно, как это утвер-
ждает пропаганда союзников». Этот разговор имел далеко-
идущие последствия для духовного формирования Готфри-
да. По-видимому, это была их последняя встреча, когда отец
пытался найти с ним общий язык. В дальнейшем началась
конфронтация в чистом виде.

 
* * *

 
Для своей новой постановки Тангейзера в 1961 году Ви-

ланд пригласил известного бельгийского балетмейстера Мо-
риса Бежара с его ансамблем «Балет двадцатого века». Сце-
ну вакханалии Бежар поставил в стиле танца менад, изоб-
раженного на древнегреческих вазах и акварелях Бонавен-
туры Дженелли. При этом балетмейстер исходил из выска-
занного Рихардом Вагнером в письме Матильде Везендонк
мнения, согласно которому дионисийское влечение мифо-
логических существ – «…важнейшая основа для потрясаю-
щей трагедии». Что касается воплощенного Грейс Бамбри
образа Венеры, то Виланд, по словам исследовательницы его
творчества Ингрид Капзамер, задумал его «…в качестве мо-
нументальной архетипической фигуры. Восприняв от Шар-
ля Бодлера литературный импульс, Виланд Вагнер выстро-



 
 
 

ил образ Венеры в виде magna mater, универсальной матери
сладострастия… В его интерпретации Венера господствует в
двух первых картинах первого действия в виде облаченной в
костюм бронзового цвета символической фигуры, сидящей
в статуарной позе в центре сцены с распростертыми рука-
ми». В год постановки музыковед Ингвельде Геленг писа-
ла: «В качестве одного из элементов действия „Черная Вене-
ра“ очаровывает и ужасает своим демонизмом идола». Это-
му архетипу «magna mater» Виланд противопоставил образ
Елизаветы, который он трактовал, по словам Капзамер, «…
как возвышенную сакральную фигуру, противоположную по
своей сути Венере и аналогичную Деве Марии». Сопоставле-
ние этих двух образов напрашивалось само собой, посколь-
ку, как писала газета Wiesbadener Kurier, «она <Елизавета>
окружена ореолом святости Небесной Матери, составляю-
щей контраст фигуре идола из первого акта и одновременно
выступающей его параллелью». Таким образом, согласно Ка-
пзамер, две женские фигуры в сценическом пространстве со-
ответствовали двум аспектам архетипической анимы (жен-
ской души): «Венера представляла низменную аниму в нега-
тивно-чарующем аспекте женственного, воплощала опьяня-
юще-дионисийскую сферу и, значит, стихию бессознатель-
ного, которую герой способен преодолеть только самостоя-
тельно, в то время как Елизавета представляла возвышен-
ную аниму». Впоследствии Виланд сделал Елизавету более
человечной, и в 1964 году зритель увидел ее отчасти лишен-



 
 
 

ной как архетипичности, так и святости. В беседе с Антуа-
ном Голеа Виланд разъяснил свою идею: «С точки зрения
Средневековья Елизавета может быть девушкой, чья так на-
зываемая „чистая“ любовь противопоставлена грешной, сла-
дострастной любви богини Венеры. Но на самом деле ее пси-
хологическая ситуация куда сложнее. Елизавета, разумеется,
девушка, но девушка знающая. Она любит Тангейзера деви-
чески свежей любовью, которую хорошо осознает. Она хо-
чет стать женой Тангейзера, хотя бы и под покровительством
Святой Девы. Поэтому только она в решающий момент под
конец второго действия, когда гости-мужчины и певцы бро-
саются на Тангейзера с обнаженными мечами, находит дово-
ды, чтобы его спасти. Ее сострадание, ее понимание проис-
ходит от любви: осознанной любви девушки на пути к тому,
чтобы стать женщиной».

В 1962 году Виланд осуществил постановку Тристана, ко-
торая стала одной из самых знаменитых на сцене Дома тор-
жественных представлений за всю его историю. Там пора-
жало все – и звучание оркестра под управлением Карла Бё-
ма, и великолепный ансамбль солистов. Любители музыки
хорошо знают эту работу по записи фирмы DGG 1966 го-
да, с участием таких звезд, как Биргит Нильсон и Вольф-
ганг Виндгассен в титульных партиях, Криста Людвиг (Бран-
гена), финский бас Мартти Талвела (король Марк), и моло-
дой Петер Шрайер в партии «матроса на мачте». Облада-
тели комплектов пластинок или компакт-дисков обращали



 
 
 

внимание на помещенные в буклетах фотографии декора-
ций, выполненных из объемных элементов, на создание ко-
торых Виланда вдохновило творчество английского скуль-
птора Генри Мура. Эти элементы позволили в числе прочего
создать неожиданные зрительные образы, вызывавшие те са-
мые ассоциации, на которые рассчитывал постановщик-сце-
нограф. В своей книге На пути в Байройт музыковед и со-
здатель музея Вагнера в Ванфриде Манфред Эгер писал:
«Живописный, изобразительный гений Виланда дополняло
интеллектуальное чутье, иногда обретавшее глубоко психо-
логическое измерение. Поэтому создаваемые им картины
были настолько убедительны, словно у них была конкретная
основа… именно эта необъяснимая таинственность произ-
водила магическое действие. Во втором действии его Три-
стана 1962 года на фоне ночного неба возвышался мощ-
ный монолит, который поначалу казался башней замка ко-
роля Марке. Во время ночной песни Брангены два отверстия
в верхней части башни освещались и превращались в глаза
совы. Я сразу вспомнил глубинное психологическое значе-
ние такого превращения: сова – ночная птица, хранительни-
ца влюбленных и предвестница несчастья». Эгер не был уве-
рен в верности своей трактовки, но при жизни Виланда не
успел его об этом спросить. После смерти Виланда его то-
гдашний ассистент, впоследствии видный оперный режиссер
Ганс Петер Леман подтвердил предположение Эгера: «Мы
только о сове и говорили!»



 
 
 

Большое значение Виланд придавал также костюмам, рав-
но как и материалам, из которых они были изготовлены, по-
скольку, варьируя освещение, он мог создавать иллюзию об-
наженного тела, и это также работало на его идею, растолко-
ванную им в беседе с Голеа: «…сначала происходит телес-
ное разоблачение, потом метафизическое и, наконец, окон-
чательное разоблачение в смысле освобождения души от те-
лесной оболочки в смерти». Именно о смерти думал в то вре-
мя постановщик, сознававший безнадежность своей страсти
к молодой певице и не надеявшийся на благополучный исход
их романа. В беседе с тем же Голеа он признался: «Во всех
великих произведениях для музыкального театра меня при-
влекают фундаментальные человеческие ситуации, обуслов-
ленные таинственной связью между любовью и смертью».
При этом Виланд отметил, что «страсть остается одной и той
же вне зависимости от того, о каком времени или о каких
общественных условиях идет речь», но случай Тристана и
Изольды совершенно иной: «Страсть Тристана и Изольды от-
личается от других страстей в истории мирового театра тем,
что уже с самой первой встречи их любовь обречена на осу-
ществление только через смерть». В принципе то же самое
имеют в виду все постановщики Тристана; заслуга Виланда
заключалась лишь в том, что он создал идеальные для вопло-
щения этой идеи сценические условия, используя весь арсе-
нал разработанных им к тому времени средств. В результате
он сделал то, чему его учил Оверхоф и что он сам пытался



 
 
 

продемонстрировать на сцене на протяжении многих лет: за-
ставил зрителя увидеть то, что заложено в партитуре Вагне-
ра, но не могло быть воплощено средствами традиционной
сценографии. По признанию Виланда, «…смерть получает в
конце жизни иное толкование, связанное с прорывом души
к более высокой истине, к трансцендентному состоянию».

 
* * *

 
Новая постановка Мейстерзингеров, реализованная Ви-

ландом в 1963 году, отмечена влиянием театра Бертольта
Брехта, увлекавшего его с середины пятидесятых. О вли-
янии Брехта свидетельствовала уже режиссура оперы Бет-
ховена Фиделио, поставленной им в 1954 году в Штутгар-
те. Там он почти полностью отказался от диалогов, заме-
нив их повествованием введенного им в спектакль Орато-
ра; в результате получилось нечто вроде эпической кантаты,
исполненной в стиле брехтовского «остранения». В интер-
вью журналу Epoca, опубликованном незадолго до фестива-
ля 1963 года, Виланд признался: «Я злостный противник ор-
тодоксальных вагнерианцев, которые путают дух с буквой и
воспринимают творчества Рихарда Вагнера как опьяняющее
переживание. Я хотел бы сказать вслед за Брехтом: „Нече-
го глазеть так романтически!“» В предисловии к книге Ви-
ланд Вагнер ставит Рихарда Вагнера музыкальный критик
Карл Хайнц Руппель подвел итог проводившейся в 1950-е



 
 
 

годы реформы байройтской сцены: «…ставя Рихарда Ваг-
нера, Виланд Вагнер хотел преодолеть иллюзорный театр с
помощью символического: синтез игры через руководящую
идею вместо показа ряда драматических действий, зритель-
ный смысловой образ вместо драматической локализации,
воображаемое пространство вместо предметных декораций.
Это, разумеется, предполагало апелляцию к фантазии зрите-
ля». Из сказанного следует, что обращение Виланда к Брех-
ту было логичным итогом его деятельности на протяжении
предыдущего десятилетия. Объясняя свой замысел в пись-
ме художнику по костюмам Курту Пальму, Виланд сообщил:
«Мейстерзингеры целиком в едином обрамлении. Основной
план как в старом театре Шекспира. Это обрамление сохра-
няется на протяжении всего вечера и преобразуется только
за счет обязательного реквизита – стульев, деревьев и т. д.
Общий колорит – серо-бежевая мешковина. Актеры играют
в разноцветных костюмах, только ученики должны оставать-
ся такими, какие они есть. Церковный хор нужно, вероятно,
одеть в индивидуальные костюмы. Праздничный луг я себе
представляю в бело-серых тонах. Одежды должны быть гру-
быми, пестрыми, просторными, отражающими социальное
происхождение людей, в отличие от наших однотонных». К
этому он добавил: «Подумайте немного в направлении Брех-
та». Впрочем, Виланд не был первым, кто использовал в
оперной режиссуре брехтовскую эстетику. По мнению сбли-
зившегося с ним в то время философа, литературоведа и му-



 
 
 

зыкального критика Ганса Майера, на эту постановку ока-
зало заметное влияние работавшего в Лейпциге режиссера,
ученика Фельзенштейна Иоахима Герца.

В своей новой постановке Виланд существенно ужесто-
чил образ Ганса Сакса, отказавшись от его трактовки как
сократовского архетипа, но поэт-сапожник не превратился,
разумеется, в диктатора-трибуна, каким его изображали на
сценах Третьего рейха. Тем не менее он, как писала Ни-
ке Вагнер, стал «почти садистом, от философии и доброты
не осталось и следа». Заключительную сцену на празднич-
ном лугу Виланд поставил в стиле шекспировского театра
«Глобус», как своего рода театр в театре: на верхней галерее
в форме полукруга располагались зрители, наблюдавшие за
разворачивающимся внизу действием, которое критик Ганс-
Хайнц Штуккеншмидт описал в своей рецензии так: «Тан-
цуют брейгелеву самбу, учеников сменяет эвритмический
женский хоровод, на сцене все кружится в огромном вих-
ре. Шесть герольдов на картонных лошадках, позолоченные
гербы цехов, царь Давид под балдахином, белый Пегас, шар-
манка, языческие идолы: Афродита и Меркурий, Аполлон в
виде скрипача с девятью музами, каждая из которых носит
табличку со своим обозначением. Выкатывается украшен-
ный незабудками подиум. Ева занимает место третейского
судьи. Мастера одеты в праздничную синюю одежду. Шекс-
пировскую сцену заполняет пестрый народ. И тут в качестве
грубого гротеска и пародии на предстоящее действие появ-



 
 
 

ляется Бекмессер». В результате Виланду удалось достичь
необычайно удачного синтеза архетипического и предельно
конкретного; одновременно он побудил публику к размыш-
лению и, в соответствии с брехтовской концепцией театра,
заставил зрителя активно сопереживать.

 
* * *

 
Помимо Ганса Майера, которого Виланд привлек к со-

трудничеству (тот, в частности, писал просветительские ста-
тьи для фестивальных брошюр и критические заметки в
немецкой прессе), он много общался еще с одним филосо-
фом и музыковедом – Эрнстом Блохом. В судьбах этих двух
левых по своим политическим убеждениям мыслителей бы-
ло много общего. Оба были немецкими евреями, оба поки-
нули родину после прихода к власти национал-социалистов
(Майер уехал во Францию, где вступил в группу интеллек-
туалов «Коллегия социологии» (Collège de sociologie), а Блох
за время своих скитаний успел побывать в Швейцарии, Ав-
стрии, Франции и Чехословакии, после чего эмигрировал в
США), а после войны осели в ГДР. Левизна политических
убеждений не стала гарантией способности ужиться с ком-
мунистическими властями, и оба в конечном счете оказа-
лись в ФРГ: в 1963 году профессор Лейпцигского универси-
тета Майер не вернулся после очередной поездки на науч-
ную конференцию и возглавил кафедру немецкой литерату-



 
 
 

ры в Ганноверском университете, а бывшего двадцатью дву-
мя годами старше него Блоха, также лейпцигского профес-
сора, в 1956 году отправили на пенсию за открытое осуж-
дение подавления восстания в Венгрии; после этого Блох
также уехал на Запад, работал в Тюбингенском университете
и умер в 1977 году в возрасте девяноста двух лет.

Лекции пожилого профессора собирали огромные ауди-
тории и были изданы в 1963 году под общим названием Тю-
бингенское введение в философию. В беседе с писателем-му-
зыковедом Вальтером Панофски Виланд признался: «Я без-
условный почитатель Блоха. Он самый оригинальный мыс-
литель нашего времени, и это счастье, что Байройту уда-
ется привлечь мужей такого духовного уровня, как Блох».
Виланд познакомился с уважаемым профессором после то-
го, как тот по просьбе руководителя пресс-центра Байройт-
ского фестиваля Герберта Барта опубликовал в 1960 году
свою первую статью для программной брошюры. Хотя Блох
был не во всем согласен с театральной эстетикой Виланда,
основанной на трактовке вагнеровских образов как юнгов-
ских архетипов, он ценил его режиссуру и сценографию за
их способность придать творчеству Рихарда Вагнера его из-
начально революционный характер; по его мнению, этого не
успел сделать экспрессионист Юрген Фелинг, некогда поста-
вивший в Кроль-опере Голландца. Вместе с тем Блох, в от-
личие от некоторых других культурологов левого толка (на-
пример, Дьёрдя Лукача), не считал экспрессионизм одним



 
 
 

из проявлений духовного фашизма. В интервью для доку-
ментального фильма о Виланде философ с удовлетворением
отметил: «<Режиссеру> удалось освободить творчество деда
от архаичности… от влияния Клагеса и Юнга, от архетипов
прошлого. Вспоминаю, как он разволновался и какой про-
явил интерес, когда я заговорил о двух типах лейтмотивов
в творчестве Вагнера. Мотивы первого типа возвращают к
исконным началам, мотивы второго типа предвосхищают то,
что пока не нашло выражения в тексте и на сцене и остает-
ся невидимым для персонажей и зрителей… Это не архаи-
ческие, а утопические элементы музыки Вагнера. Полагаю,
из этого утопического начала выросла следующая фаза в ис-
кусстве режиссуры и искусстве спасения Виланда Вагнера».

Очевидно, общение с Блохом сказалось и на тех измене-
ниях, которые постановщик в 1963 году внес в режиссуру
Парсифаля. Он не только не вернул голубя, отсутствие ко-
торого возмутило Кнаппертсбуша, но придал происходяще-
му на сцене еще более мистический характер. Вот как опи-
сывает это рецензент: «Когда перед второй сценой первого
акта открывается занавес, рыцари уже собрались; развора-
чивается в высшей степени впечатляющее, в том числе и в
музыкальном отношении, шествие из глубины сцены. В кон-
це акта хранители Грааля словно растворяются в тумане. На
первом плане остаются только Гурнеманц и Парсифаль. Еще
более сурово поставлена параллельная сцена в третьем дей-
ствии. Рыцари едва видны, а Амфортас обретает (в данном



 
 
 

случае можно так сказать) то же избавление, что и Кундри;
они умирают вместе». В результате рецензент делает вывод:
«…толкование Грааля Виландом Вагнером 1963 года проис-
текает из иллюзии, видимости, утопии». Еще более важным
результатом взаимодействия Виланда с Блохом стал новый
подход к анализу вагнеровского антисемитизма и его насле-
дования идеологами национал-социализма. Разумеется, вли-
яние Блоха было не столь значительно, чтобы поставить точ-
ку в дискуссии по данному вопросу, но мысль, высказанная
им еще в 1939 году в докладе О корнях нацизма, внесла суще-
ственную корректировку в соответствующий дискурс и по-
могла потомкам Вагнера противостоять предъявляемым им
обвинениям: «Музыка нацистов – это не вступление к Мей-
стерзингерам, а песня Хорст Вессель, у которой нет другой
чести, другая честь ей не пристала».

 
* * *

 
В июльском номере журнала Der Spiegel за 1965 год, с фо-

тографией Виланда Вагнера на обложке, появилось интер-
вью, которое он дал в связи с предстоящей премьерой новой
фестивальной постановки Кольца. В нем байройтский кори-
фей определил основную идею этого спектакля так: «Валгал-
ла – это Уолл-стрит». Тем самым он повторил получившую
в конце XIX века широкое распространение мысль Вагне-
ра из статьи Религия и искусство: «…в наше время кольцо



 
 
 

нибелунга могло бы предстать в виде биржевого пакета ак-
ций», поскольку люди современной цивилизации «рассмат-
ривают власть денег как подлинную духовную и даже мо-
ральную власть». Этой байройтской премьере предшество-
вала кёльнская постановка Кольца в сезоне 1962/63 года, где
Виланд в соответствии с духом времени еще больше заост-
рил интерпретацию образов двух главных антагонистов дра-
мы – Вотана и Альбериха. В беседе с Антуаном Голеа он пря-
мо признал: «Альберих – кровавый фашист и рабовладелец
в одном лице…», однако и Вотан предстал в его спектаклях
первой половины 1960-х в более мрачном виде, чем рань-
ше: Виланд заметно снизил его образ, приблизив его к фигу-
рам еще двух претендентов на кольцо – Миме и Хагена: «Не
только эти трое <Альберих, Миме, Хаген> стремятся к об-
ладанию кольцом, руководствуясь принципом зла, но также
– или, лучше сказать, точно так же – и Вотан. В музыкальном
отношении мотивы кольца и Валгаллы идентичны. Вотан то-
же отказывается от любви в пользу власти и действует подоб-
но Альбериху, хотя и на другом уровне». На замечание Го-
леа, что план Вотана заключается в том, «чтобы заселить мир
людьми, поэтому дракон оказывается побежденным, а золо-
то возвращается дочерям Рейна», Виланд возразил: «Тут вы
сильно заблуждаетесь. Вотан не думает о том, чтобы вер-
нуть кольцо дочерям Рейна. Он озабочен тем, чтобы чело-
век вернул кольцо ему, Вотану. Он хочет вернуть себе по-
терянную власть». Кому лучше других было знать о планах



 
 
 

Вотана, если не внуку Рихарда Вагнера! Виланд явно вводил
в свою постановку политическую составляющую и пытал-
ся ее актуализировать. Это позволило бравшему у него ин-
тервью журналисту Клаусу Хеннингу-Бахману охарактери-
зовать тогдашнюю эстетику постановки Кольца как «преодо-
ление мифа»; оно проявилось в том, что мифическое про-
странство вокруг шайбы, показанное некогда в качестве вне-
временно́го, стало приобретать черты реальности в резуль-
тате проецирования на него смутных изображений. Ингрид
Капзамер связала это с изменениями, происходившими в со-
знании западногерманского общества на закате эпохи Аде-
науэра (в 1963 году восьмидесятисемилетний канцлер ушел
в отставку, и в бундестаге была сформирована большая ко-
алиция СПД—ХДС/ХСС). Свою концепцию Виланд изло-
жил также в беседе с Антуаном Голеа: «Раньше я пытал-
ся сосредоточить действие Кольца на небольшой площадке
(шайбе кольца), а пространство вокруг него стилизовать под
природу. Заменяющий котурны подиум я сохраню и в бу-
дущем, поскольку он себя оправдывает с точки зрения теат-
ральной эстетики. Однако в архетипических изображениях
я попробую найти аналогию музыкальным шифрам партиту-
ры Кольца – Вагнер называл сценические видения иллюзия-
ми… Теперь я пытаюсь достичь синтеза, включающего, по-
мимо символики в сценографии, культурный образ соответ-
ствующего места». Его дочь Нике полагала, что в постанов-
ке 1965 года «политическое начало выразилось необычайно



 
 
 

мощно». Вместе с тем Капзамер описывает эту постановку
как вполне абстрактную, но более «уплотненную» по сравне-
нию с предыдущей, что подчеркивалось «сжатием простран-
ства для действующих лиц, отразившим восприятие Коль-
ца как мифологической камерной пьесы. Уменьшение раз-
меров сцены и подчеркнутая вертикаль были… результатом
использования шайбы в форме эллипса размером 12,5 × 5,0
метров (но не наклонной) – тогда как в постановке 1953 года
шайба представляла собой простой круг и имела небольшой
наклон».

Музыкальным руководителем постановки был назначен
Карл Бём – капельмейстер, с которым Виланд собирался
ставить тетралогию в Венской государственной опере еще
в 1944 году (тогда он рассматривал эту работу как предва-
рительную пробу сил перед так и не состоявшимся фести-
валем 1945 года). Огромный успех Бёма в Тристане еще
больше укрепил братьев в решимости пригласить его сно-
ва. В главных ролях выступили лучшие вагнеровские испол-
нители эпохи – Биргит Нильсон (Брюнгильда), Вольфганг
Виндгассен (Зигфрид), главный тогдашний «злодей» Густав
Найдлингер (Альберих), постаревшая Марта Мёдль (мец-
цо-сопрановая партия Вальтрауты в Закате богов), восхо-
дящая звезда Силья (Фрейя в Золоте Рейна, Зиглинда в
Валькирии, Третья Норна в Закате богов). К огромной до-
саде Виланда, в партии Вотана не смог выступить просла-
вившийся в Байройте в качестве Амфортаса и Голландца



 
 
 

бас-баритон Джордж Лондон – выходец из поселившейся в
Канаде русско-еврейской семьи, которого открыл и пригла-
сил в начале 1950-х годов в Венскую государственную оперу
Бём. Лондон пел в кёльнской постановке Кольца, но сразу
после этого у него начались проблемы с голосом, и вместо
него пригласили солиста из ГДР Тео Адама. Впоследствии
Вольфганг писал: «Разумеется, партия Вотана была поруче-
на Тео Адаму с оговоркой, что в случае возвращения Лон-
дона он не будет предъявлять никаких претензий», однако
Лондон оставил сценическую карьеру, ограничившись пре-
подавательской деятельностью, и вскоре приобрел извест-
ность как корифей в постановке голосов. Что касается Ада-
ма, то после записи байройтского Кольца фирмой Philips он
стал пользоваться популярностью и за пределами ГДР – в
частности, публика оценила его превосходную интерпрета-
цию партии Ганса Сакса в полной студийной записи Мейс-
терзингеров под лейблом EMI, с Дрезденской государствен-
ной капеллой под управлением Герберта фон Караяна.

 
* * *

 
Если не считать новой постановки Кольца, тот год был для

Вагнеров не особенно удачным. На сей раз опасность исхо-
дила из практически заброшенного Виландом и Гертрудой
Ванфрида, где уже давно бесчинствовали оставленные ро-
дителями на произвол судьбы дети. Их, естественно, с ма-



 
 
 

лых лет пытались приобщить к творчеству великого прадеда,
и в былые годы при открытии фестивалей четверка школь-
ников, проникнувшись значимостью события, торжественно
шествовала в семейную ложу, где довольно быстро осваива-
лась и начинала предаваться детским шалостям – детишки
щекотали друг друга, хихикали и шептались под недоволь-
ное шиканье и одергивание родителей. На предложение же-
ны дать детям возможность участвовать в его спектаклях Ви-
ланд поначалу ответил отказом, но потом согласился в каче-
стве эксперимента выпустить их на сцену в Парсифале (сце-
на с девушками-цветами) и Тангейзере (вакханалия). Одна-
ко по мере того, как родители стали все больше бывать в
разъездах, а молодая поросль оказалась предоставлена самой
себе, в Ванфрид начал проникать американский образ жиз-
ни; из динамиков радиолы доносились дикие, с точки зрения
Винифред и старой няни Эммы, звуки рок-н-рола – короли
этого жанра Элвис Пресли и Билл Хейли пели под оглуши-
тельное сопровождение своих групп. Несмотря на взаимные
измены супругов, брак Виланда оставался до какого-то вре-
мени достаточно прочным, и смотревшим за детьми в отсут-
ствие родителей сестрам Гертруды удавалось с ними как-то
справляться. Но с тех пор, как отец увлекся молодой певи-
цей, юное поколение словно сорвалось с цепи. В книге Театр
Вагнеров дочь Виланда Нике писала: «Вскоре их уже невоз-
можно было контролировать. „Ведь мой отец делает все что
хочет“,  – отвечал сын на моральные упреки бабушки Ви-



 
 
 

нифред, чей винный погреб использовался для первых ал-
когольных эксцессов. На пирушках, по поводу которых при-
читала, заламывая руки, старая няня Эмма, гуляли байройт-
ские гимназисты. Они присутствовали и когда Байройт пре-
вращался в „детский бардак“, где все ходили на головах. То-
гда прибегали к простому решению: вон в интернат». Имен-
но так Вольф Зигфрид попал в закрытую школу, где уже
учился его младший кузен Готфрид.

В 1965 году еще не имевший собственного заработка два-
дцатиоднолетний сын Виланда стал героем скандала, кото-
рый подхватила немецкая пресса. Разбив машину друга, он
оказался в крайне затруднительном материальном положе-
нии и стал лихорадочно изыскивать средства, чтобы избе-
жать неприятного объяснения с отцом. Он уже давно приме-
тил в чулане Ванфрида маленький рисунок в рамке, о кото-
ром, как он полагал, все уже давно забыли. Это был каран-
дашный портрет молодого Листа, выполненный Домиником
Энгром в 1839 году. Разумеется, этот раритет с удовольстви-
ем приняли и выставили на продажу на одном мюнхенском
аукционе. Но если молодой человек думал, что пропажи ни-
кто не заметит, а когда ее обнаружат, будет слишком поздно
и он сможет сделать вид, что ничего о ней не знает, то он
сильно ошибался. В поисках пропавшего после войны иму-
щества Винифред регулярно и тщательно просматривала ка-
талоги аукционов художественной продукции и антиквариа-
та и, разумеется, сразу же наткнулась на этот лот со старто-



 
 
 

вой ценой в 25 000 марок. Ей без труда удалось найти про-
давца, и она пригрозила дать делу ход, если ей не вернут ее
собственность. Виланд постарался избежать скандала, да и
Вольфганг предпочел сохранить дело в тайне, поскольку, как
писала Винифред подруге, он посчитал, что лишний шум
«…может означать конец фестивалей – ведь при таком по-
ложении вещей ни одно государственное учреждение и ни-
кто из друзей Байройта не станет выдавать субсидии». По-
скольку снять рисунок с торгов было уже невозможно, Ви-
нифред пришлось довольствоваться выручкой от продажи,
которая за вычетом комиссионных расходов составила 64
000 марок. А решать финансовые проблемы сына Виланду
пришлось самому. Комментируя этот эпизод, Нике Вагнер
писала: «История семьи свидетельствует, что хроническая
нехватка денег постоянно приводила к небольшим набегам,
и кража Вумми была лишь самым незначительным призна-
ком аморальности, берущей начало еще со времен родона-
чальника, который, несмотря на свою критику капитала, до-
вольно свободно и при этом бесцеремонно обращался с фи-
нансовыми ссудами, путая их с подарками». Газетного скан-
дала избежать, разумеется, не удалось.

Несколько раньше Винифред обнаружила в каталоге вы-
ставки, устроенной в Барселоне по случаю постановки там
Тристана в режиссуре Виланда, рукописную партитуру этой
драмы, которую Виланд и Бодо Лафференц хотели взять с
собой во время их неудачной попытки бегства в Швейца-



 
 
 

рию в апреле 1945 года. Это явно было делом рук ее стар-
шего сына, однако сам он в этом не признавался, а кто из
его доверенных лиц мог передать бесценную рукопись за ру-
беж (несомненно, с целью продажи!), так и не удалось выяс-
нить. С тех пор Винифред стала не на шутку беспокоиться
о сохранности семейного имущества, за которое она, по ее
мнению, несла персональную ответственность. Ее беспокой-
ство можно понять, если учесть, что еще за пять лет до того
она писала своей подруге Хелене: «…дети… смогут спасти
себя от голода, только продав рукописи». Совершенно оче-
видно, что эта мысль не давала ей покоя, – и она добилась
возвращения злосчастной партитуры в Байройт. После это-
го ее уже не покидала мысль, что для сохранения семейных
реликвий необходимо возродить высказанную ее мужем еще
до Первой мировой войны идею о передаче наследия Вагне-
ра «в собственность немецкому народу» путем создания со-
ответствующего фонда и тем самым уберечь его от разбаза-
ривания потомками. Через восемь лет после этих событий
она призналась Герде Троост, что «мысль о создании фонда
впервые возникла в результате истории с Тристаном!». Сде-
лавшись вскоре единоличным главой байройтского предпри-
ятия, этой идеей проникся Вольфганг, и дело пошло на лад.

 
* * *

 
В тот мучительный период, когда Готфрид был вынуж-



 
 
 

ден снова пойти в ненавистную гимназию, он встретил свою
первую любовь – Марию Крёль, жившую в Кройсене близ
Байройта. Ее отец, гимназический преподаватель немецко-
го языка, истории и географии, был, по словам Готфрида,
«чрезвычайно одаренным и эрудированным человеком… и
пользовался любовью учеников за свои необычайно прият-
ные манеры и оригинальную методику» изложения матери-
ала. Но самое главное – он был по своим убеждениям соци-
алистом и либералом, и поклонник его дочери нашел в нем
единомышленника и наставника во многих жизненно важ-
ных вопросах. Готфрид был благодарен общению с Марией
и ее семьей также за то, что они дали импульс его духовно-
му развитию: «Крёли много читали по самой разнообразной
тематике… Иоахим Крёль пробудил мой интерес к творче-
ству Генриха Бёлля, Гюнтера Грасса и других политически
ангажированных писателей. Я был в восторге от прочитан-
ных книг». Как раз в 1963 году появился роман Бёлля Гла-
зами клоуна, и в главном герое Готфрид должен был узнать
родственную ему душу – тот также отвергал консервативные
взгляды своего отца-миллионера, что было типично для то-
гдашней молодежи и привело в 1968 году к бунту против
старшего поколения. Кроме того, от Крёля юноша впервые
получил внятную информацию о взаимоотношениях немцев
и евреев. Обнаружив, что сын стал убежденным либералом
и уверенно отстаивает свои взгляды, Вольфганг понял, от-
куда дует ветер, и, по словам Готфрида, «обозвал Иоахима



 
 
 

Крёля „поганым соци“», оказывающим на него «плохое воз-
действие». Впоследствии он узнал от Марии об ожесточен-
ном споре между их отцами (дабы положить конец связи сы-
на с пагубно влияющим на него семейством, Вольфганг не
поленился съездить в Кройсен), после чего Готфрид пригро-
зил отцу, что сбежит, если тот еще хоть раз попытается вме-
шаться в подобной форме в его жизнь. Тот принял угрозу
к сведению и почел за лучшее вернуть сына в интернат, от-
куда забрал его год тому назад, – тем более что Вумми уже
завершил свое среднее образование и встреча с кузеном его
сыну уже не грозила. На этот раз среди отпрысков почтен-
ных консервативных семейств там нашлись ребята, близкие
по своим убеждениям правнуку Вагнера; они помогли ему
разобраться в сути противоречий между ним и его отцом, в
частности разъяснив, как писал Готфрид в своей книге, ти-
пичные «формы откровенного и скрытого антисемитизма».
И далее: «Это был очень важный период моей жизни. Я на-
чал читать труды Эрнста Блоха, Зигмунда Фрейда, Теодора
Адорно, Ханны Арендт, Макса Хоркхаймера и Бруно Бет-
тельгейма».

Летом 1965 года Готфрид присутствовал на репетициях
Кольца в постановке дяди. Повзрослевший и набравшийся
новых знаний юноша теперь смотрел на все происходившее
на сцене фестивального театра другими глазами. Помимо
прочего, ему бросилось в глаза противоречие между более
«левой», чем прежде, режиссурой и сценографией его дяди,



 
 
 

для поддержки и пропаганды которой тот привлекал таких
интеллектуалов, как Майер и Блох, и убеждениями консер-
ваторов из Общества друзей Байройта, которыми те не жела-
ли поступаться. По словам племянника, «он дрейфовал вле-
во, поскольку ощущал тенденцию к изменению соотноше-
ния сил в области культуры». При этом ему было ясно, что
«между спонсорами, то есть „Друзьями Байройта“, и такими
гостями фестиваля, как Эрнст Блох или видный литерату-
ровед Ганс Майер, есть существенное различие». Поскольку
Виланд явно «лавировал между Круппом и Сименсом с од-
ной стороны и Блохом и Майером – с другой», в глазах мак-
сималиста Готфрида он становился соглашателем.

Конфликт с отцом никак не удавалось погасить, тем более
что сын стал все больше углубляться в еврейский вопрос: «В
то время я интересовался главным образом ранними труда-
ми Карла Маркса, прежде всего его работой К еврейскому во-
просу. Когда в разговоре с отцом я как-то упомянул о про-
читанном, он, как обычно, разразился длинным монологом.
Он начал с расовых законов 1935 года, вину за которые воз-
ложил на самих евреев, потому что они, мол, всегда были
„самыми скверными в истории расистами“. Я пытался воз-
разить, что нюрнбергские законы нельзя смешивать с иудей-
скими религиозными традициями, однако отец в раздраже-
нии заявил, что евреи сами дали существенный повод для
принятия расовых законов. „Ведь Маркс сам был антисеми-
том и хотел освободить общество от влияния евреев“. На это



 
 
 

я ответил: „Но вряд ли речь шла о так называемом оконча-
тельном решении“. На этом разговор закончился». Тогда же
Готфрид обратил внимание на круг друзей бабушки, кото-
рые стали собираться в доме Зигфрида.

 
* * *

 
С апреля 1966 года Виланд работал во Франкфурте над

постановкой оперы Берга Воццек с Сильей в главной жен-
ской партии. Дирижировал французский композитор Пьер
Булез, чье искусство сразу покорило байройтского режиссе-
ра; Виланд нашел, что Булез мог бы стать идеальным интер-
претатором составлявших основу фестивального репертуа-
ра Кольца и Парсифаля, поскольку его трактовки вполне со-
ответствовали идеям, легшим в основу архетипической ре-
жиссуры и сценографии. В том же году Булез дирижировал
Парсифалем в постановке, которая сохранялась неизменной
с 1951 года. Ею же он дирижировал в 1969 и 1970 годах, а
в 1976-м по приглашению Вольфганга появился за пультом
Дома торжественных представлений в качестве музыкально-
го руководителя «Кольца столетия». По мнению автора мо-
нографии Клан Вагнеров Джонатана Карра, Булез «строго
придерживался своего холодного и строго аналитического
подхода даже к самым сложным партитурам и, несмотря на
необычайно скверные личностные и деловые оценки его дея-
тельности в Байройте, слыл исполнителем, наделенным лов-



 
 
 

костью регулировщика на оживленном перекрестке». По-ви-
димому, Виланд считал, что именно такая холодная и рас-
четливая манера наилучшим образом подходит для его по-
следних работ. В тот год он продолжал дорабатывать старый
вариант Парсифаля с учетом особенностей интерпретации
Булеза, который, в отличие от Кнаппертсбуша, не требовал
возвращения в храм голубя.

Во время работы над Воццеком Виланд простудился и за-
болел гриппом; болезнь протекала необычайно тяжело, и по-
сле возвращения из Франкфурта он чувствовал себя совер-
шенно разбитым. При этом он провел Пасху с Аньей в Мюн-
хене, затем поехал с ней в Рим, где ставил Саломею с Аньей в
главной партии, и до начала репетиций в Байройте еще успел
посетить семью на Зильте – его пребывание там нельзя было
назвать отдыхом, поскольку оно прошло в шумных спорах и
объяснениях с Гертрудой. Хотя премьер в том году не было,
обновление Парсифаля отнимало много сил: Виланду нуж-
но было внести немало изменений, что вполне соответство-
вало традициям байройтского предприятия. По этому пово-
ду Вольфганг писал: «В отличие от многих других театров, в
Байройте при возобновлении постановок не только возмож-
на, но и вполне обычна практика использования опыта про-
шлых лет. Она не только предусматривает последователь-
ное совершенствование, но и допускает существенные изме-
нения исполнительского состава и сценографии. После пре-
мьеры интерпретация произведения не становится оконча-



 
 
 

тельно зафиксированной. Она подвергается постоянным ме-
таморфозам и критическому пересмотру. Здесь каждая по-
становка – „работа в процессе развития“ в лучшем и самом
широком смысле этого слова».

Из-за начавшихся приступов тошноты Виланду пришлось
почти сразу прервать репетиции, поручив их проведение
своему ассистенту Петеру Леману, который уже давно с ним
сотрудничал и был хорошо осведомлен обо всех замыслах
шефа. После этого режиссер слег в больницу в Кульмбахе,
где провел две недели, после чего переехал в Мюнхен, посе-
лившись на квартире у Сильи. Он проходил курс физиоте-
рапии в соответствии с поставленным ему предварительным
диагнозом «болезнь Бека» и продолжал следить за ходом ре-
петиций, курсируя между Мюнхеном и Байройтом и отдавая
распоряжения Леману. К тому же через швейцарского аген-
та он вел переговоры о гастролях в Японии. При этом, по
словам Вольфганга, он проявлял «живой интерес ко всему,
что происходило на фестивале, и развивал максимально воз-
можную в его состоянии активность». Поэтому Вольфгангу
удалось обсудить и согласовать с ним все планы на следую-
щий сезон: «Мы смогли с ним подготовить или даже довести
до согласования все договоры на 1967 год. Мы также полно-
стью определили исполнительский состав будущего фести-
валя».

Однако амбулаторное лечение не дало никаких результа-
тов, и после того, как Виланд в последний раз съездил со



 
 
 

своей молодой возлюбленной отдохнуть на Балтийское мо-
ре, он окончательно слег в мюнхенскую больницу. Перед
этим в квартире Сильи его навестили мать, Вольфганг, де-
ти и супруги Лафференц. Врачи сообщили им неутешитель-
ный окончательный диагноз: рак легких. Незадолго до смер-
ти Виланда у его постели появилась вернувшаяся с отдыха
в Греции Гертруда. Силья тогда находилась в Вене, где пела
в Сказках Гофмана. Постановкой дирижировал Андре Клю-
итанс, незадолго до этого сделавший ей предложение. Разу-
меется, это поразило молодую певицу, поскольку почтенный
маэстро был женат и превосходил ее по возрасту на целых
тридцать пять лет – ему было уже за шестьдесят. Впрочем,
это уже не имело никакого значения, поскольку меньше чем
через год он тоже умер от рака. Когда Силья 17 октября при-
мчалась на такси из Вены в Мюнхен, Виланд уже скончался.

Получив согласие семьи покойного, Вольфганг взял на се-
бя хлопоты по организации похорон: «Был составлен скру-
пулезный план, включавший как время переноса тела 18
октября, так и порядок проведения спустя два дня цере-
монии прощания с покойным в Доме торжественных пред-
ставлений. В ней должны были принять участие его друзья
и знакомые, а также жители Байройта. Был разработан и
план предшествующего погребению торжественного проща-
ния…» Церемонию прощания в Доме торжественных пред-
ставлений Готфрид назвал чудовищным лицемерием: «Ба-
бушка Винифред оплакивала своего бедного Вольфганга,



 
 
 

бедного Вольфа, который должен был теперь в одиночку
нести всю ответственность за Байройтские фестивали. Изыс-
канное общество неожиданно обнаружило любовь к Вилан-
ду. Единственным проблеском света стало выступление Бло-
ха». Сам Вольфганг описал панихиду более подробно: «Пе-
ред опущенным железным занавесом, посреди моря цветов
и венков, стоял скромный гроб. Слева на специально соору-
женной трибуне заняли места оркестранты и хористы, справа
– гости. Сначала под управлением Пьера Булеза прозвучало
вступление к Парсифалю. С Виландом Вагнером он, поми-
мо Парсифаля, собирался обновить и другие постановки, но
встретился с ним <в Байройте>, только когда тот уже лежал
в гробу. Затем последовали краткие речи обербургомистра
Байройта Ганса Вальтера Вильда, президента Общества дру-
зей Байройта д-ра Франца Хильгера, потом выступил гене-
ральный интендант Штутгартского оперного театра профес-
сор д-р Вальтер Эрих Шефер. Вслед за ними на трибуну под-
нялся Эрнст Блох. С речами выступили Карл Орф и Вольф-
ганг Виндгассен. В качестве представителя правительства
страны прибыл министр Герман Хёхерль. Последним в ря-
ду ораторов был министр-президент Баварии Альфонс Гоп-
пель. Церемония завершилась исполнением заключительно-
го хора из Страстей по Матфею Баха „Wir setzen uns mit
Tränen nieder“ („Мы склоняемся со слезами“) под управле-
нием хормейстера Вильгельма Питца. Виланд был первым
из семьи Вагнеров, кому посвятили такую траурную церемо-



 
 
 

нию в Доме торжественных представлений». Его похорони-
ли 21 октября на кладбище Байройта рядом с могилой отца.

Анья Силья чувствовала себя неуютно, поскольку вдова и
дети покойного ее демонстративно игнорировали, а прочая
публика если и обращала на нее внимание, то лишь для того,
чтобы пошептаться по поводу ее появления. Единственным
человеком, оказавшим ей внимание и выразившим свое со-
чувствие, была Фриделинда. Об этом Силья написала в сво-
их воспоминаниях: «Я не могла проводить его на кладби-
ще. Лишь позже я отправилась туда в сопровождении Фри-
делинды, покинувшей официальную семейную церемонию,
чтобы пойти со мной к могиле. Там было еще несколько жи-
телей Байройта и фотограф, который меня подстерег». Сест-
ра ее возлюбленного не оставляла певицу своим вниманием
и в дальнейшем – Рождество 1966 года Фриделинда и Анья
встретили с семьей Лафференцев в Нусдорфе.



 
 
 

 
Часть IV. Конец мифа

 
 

Глава 29. Борьба за наследство
 

Подписав с матерью в 1950 году договор аренды, братья
также договорились между собой о сохранении преемствен-
ности руководства в будущем. В течение последующих две-
надцати лет они размышляли о наиболее подходящей фор-
ме передачи наследства в случае смерти одного из них, при-
влекая для консультаций лучших юристов, и в конце концов
утвердили в апреле 1962 года соглашение, зафиксировав в
нем положение, согласно которому «соруководители облада-
ют равными правами и несут равную ответственность (§ 5)».
Еще один очень важный параграф гласил, что в случае смер-
ти одного из соруководителей его доля переходит к оставше-
муся в живых, и «в этом случае (при передаче доли) ситуа-
ция обсуждению с наследниками не подлежит» (§ 8). В до-
говоре было также зафиксировано положение «об обеспече-
нии пенсией родственников умершего». Это соглашение бы-
ло известно Винифред, и она его безоговорочно признала.
Но знали ли о нем наследники Виланда? Во всяком случае,
после смерти мужа Гертруда в качестве его наследницы стала
претендовать на совместное с Вольфгангом руководство фе-
стивалями. Такие же претензии предъявил ее сын, двадца-



 
 
 

титрехлетний недавний гимназист Вольф Зигфрид, однако
Вольфганг уверенно встал у руля правления семейным пред-
приятием и больше никого к нему не допускал. Последую-
щее развитие событий показало, что заключенный братьями
договор фактически прервал многолетнюю династическую
традицию, о чем сразу после смерти Виланда семья не до-
гадалась. Впоследствии его дочь Нике писала: «Со смертью
Виланда внезапно наступил конец и ритуалу передачи на-
следства от отца к сыну – как будто перекинули, но не за-
хотели поймать пресловутую нить Норн. Отец и дядя поза-
ботились о том, чтобы нить традиций осталась невостребо-
ванной: в результате нарушение хода истории династии так
по-настоящему и не было осознано миром Вагнеров до тех
пор, пока Вольфганг сам не встал во главе предприятия в
качестве гаранта сохранения его традиций и не отбросил ка-
кую-либо мысль о непрерывности путем омоложения руко-
водства». Нике всегда умела найти аналогии между семей-
ными ситуациями и драматическими коллизиями в творче-
стве ее прадеда. Этому, собственно говоря, и посвящена ее
книга Театр Вагнеров.

Не допустить Вумми к руководству фестивалями после
смерти его отца не составляло для Вольфганга большого тру-
да. Во-первых, были еще свежи воспоминания о его афере
с портретом Листа работы Энгра (так что против его пол-
ноценного участия в руководстве байройтским предприяти-
ем восстала сама Винифред); во-вторых, молодой человек и



 
 
 

сам не проявил большого рвения к учебе. Обнаружив в фи-
нансовом отделе Байройтских фестивалей копию написан-
ного Виландом незадолго до смерти письма с требованием
к Вольфу-Зигфриду «…наконец приступить к основатель-
ному и систематическому образованию по какой-либо теат-
ральной специальности, поскольку он пока лишь пробовал
себя в различных неопределенных начинаниях», Вольфганг
получил все основания удалить племянника из Байройта,
мотивируя это необходимостью отправить его учиться даль-
ше. С этой целью Вольфганг проконсультировался с адвока-
том, который «предложил взять Вольфа Зигфрида в опер-
ный театр Штутгарта, чтобы дать ему шанс ознакомиться с
театром во всей его широте и во всем его многообразии „с
самых низших ступеней“, одновременно показав ему лишен-
ную внешнего блеска повседневность, дабы он смог посте-
пенно получить представление о профессии. Однако Вольф
Зигфрид полагал, что сможет созреть для Байройта в оди-
ночку, не тратя много сил на учебу или какое-либо система-
тическое образование, а просто поработав ассистентом у ка-
кого-нибудь режиссера. Поэтому он отклонил предложение
знакомого, желавшего ему добра».

Отделаться от вдовы брата было значительно труднее.
Легкомысленно отказавшись от участия в переговорах, ко-
торые Виланд вел по поводу гастролей в Японии, поскольку
к запланированным для показа там постановкам Тристана
и Валькирии он не имел никакого отношения, Вольфганг в



 
 
 

течение полугода после смерти брата был втянут в перегово-
ры с директором фестиваля в Осаке г-жой Мураяма и швей-
царским агентом Мартином Таубманом. Теперь творчество
Виланда на фестивале в Осаке собиралась представить его
вдова, что было ей необходимо для самоутверждения в ка-
честве полноправного соавтора покойного мужа. Она пола-
гала, что таким образом получит право претендовать на ру-
ководство фестивалями наравне со своим деверем. Это была
наивная надежда, поскольку японская сторона явно не ста-
ла бы рассматривать Гертруду в качестве серьезного партне-
ра, и для поддержания престижа байройтского предприятия
Вольфгангу пришлось ехать на переговоры в Цюрих само-
му. Гертруде на переговорах делать было нечего, и ее инте-
ресы представлял адвокат. В своих мемуарах Вольфганг пи-
сал: «Поскольку подготовка шла уже полным ходом и дело
зашло достаточно далеко, об отмене гастролей нечего было
и думать. Таким образом, нам – с одной стороны, Байройт-
скому фестивалю, с другой стороны, фестивалю в Осаке и,
с третьей стороны, Мартину Таубману – следовало прийти к
практически осуществимому соглашению и найти правовые
возможности для его однозначного и непременного оформ-
ления». Вольфганг принял единственно верное решение, по-
ручив реализацию идей брата на японской сцене Петеру Ле-
ману, поскольку тот «великолепно справился с этой задачей
на только что прошедшем фестивале». Что касается Гертру-
ды Вагнер, то «от ее участия в гастролях сразу же отказа-



 
 
 

лись, поскольку она не ассистировала мужу на репетициях
Тристана и Валькирии». В ответ на переданную вдовой Ви-
ланда через адвоката претензию «госпожа Мураяма любезно
предложила ей выплатить в качестве щедрой компенсации
„почетное вознаграждение“ в размере 75 процентов гонора-
ра», полагавшегося Виланду. «Таким образом, у участников
совещания были развязаны руки для детального обсуждения
деловых и технических вопросов гастролей в Осаке в нуж-
ном русле».

Последним обязательством Виланда, которое он не успел
выполнить, была постановка в марте 1967 года в Вене Гол-
ландца, разумеется, с Сильей в роли Сенты. Дирекция Вен-
ской оперы поручила Гертруде представить своего покойно-
го мужа при условии, что она не допустит никакой отсебя-
тины. Гертруда справилась с этой задачей, однако, как писал
Вольфганг, «успех в Вене оказался не столь шумным, как
этого можно было бы ожидать от байройтской постановки».
Последней попыткой вдовы Виланда заявить о своих правах
на участие в семейном предприятии стало интервью, кото-
рое она дала 8 декабря 1966 года корреспонденту Северогер-
манского радио Берндту В. Веслингу. В нем она позициони-
ровала себя в качестве единственного духовного наследни-
ка Виланда, способного поддерживать его байройтские ра-
боты и продолжать его дело на сцене Дома торжественных
представлений. Через пять дней у нее состоялся серьезный
разговор с деверем; тот потребовал в дальнейшем отказать-



 
 
 

ся от «сомнительных публичных выступлений и вернуться
к реальности»: «Я договорился с Гертрудой, что она неза-
медлительно опровергнет сделанные ею в этом интервью за-
явления, ибо помимо того, что они являются дискредитаци-
ей личности, они могут серьезно навредить фестивалям…
Судя по высказываниям моей невестки, это интервью было
необходимо ей главным образом для того, чтобы преумень-
шить достижения моего брата и расписать яркими красками
не только изумленному, но и не поверившему своим ушам
миру собственные заслуги в новом Байройте». Больше Гер-
труду до байройтских постановок не допускали. Во всем со-
гласная в то время с сыном Винифред писала подруге: «Гер-
труда будет всячески стараться взять на себя роль велико-
лепной представительницы семьи – но для этого у нее нет
никаких оснований!»

Однако Вольфгангу было мало отстранить Гертруду и ее
детей от участия в семейном предприятии. Пока семья Ви-
ланда занимала Ванфрид (подросшие дети жили там в зна-
чительной мере номинально, поскольку учились в других го-
родах, и их духовное развитие продолжалось в результате
общения с друзьями-однокурсниками и товарищами по об-
щежитиям), она оставалась бельмом на глазу ставшего еди-
ноличным правителем Вольфганга. В книге участницы этих
драматических событий Нике Вагнер можно прочесть: «Экс-
патриация детей Вольфгангом продолжалась… на протяже-
нии нескольких лет. „Если умирает лесник, дети лесника



 
 
 

также должны съехать“, – услышала в 1966 году „молодежь
Ванфрида“ того поколения из уст бывшей сироты Винифред,
и так оно и случилось. В последующие десять лет „дети лес-
ника“, как и их мать, почти не появлялись на Зеленом хол-
ме». Вольфганг и Винифред рассматривали Ванфрид как
служебное жилье, и Гертруде пришлось переселиться в по-
строенный Виландом дом на острове Зильт. Этот дом был
обременен огромными долгами, и для их покрытия ей при-
ходилось продавать его по частям – пенсии на это не хватало.
После выплаты всех долгов ей осталась небольшая часть до-
ма, где она провела несколько десятилетий, принимая приез-
жавших к ней летом детей. По словам ее дочери, «…она бы-
ла лишена своего жизненного эликсира – вагнеровских фе-
стивалей, – а другие театры ее не привлекали или она сама
была им не нужна».

 
* * *

 
Организованные Фриделиндой мастер-классы вскоре

прекратили свое существование. Их, разумеется, можно бы-
ло бы спасти, поскольку американские спонсоры не отказы-
вались от дальнейшей поддержки; требовалась только доб-
рая воля Вольфганга, однако тот не стал поддерживать едва
державшиеся на плаву курсы сестры, сославшись на их запу-
танное финансовое положение: «К 1967 году накопилось так
много долгов (при том, что к этому времени я уже дал мно-



 
 
 

гочисленные финансовые поручительства), что ввиду надви-
гавшейся финансовой катастрофы это предприятие тихо за-
крылось». В какой-то мере отказ брата от дальнейшей под-
держки был Фриделинде на руку – она получила возмож-
ность взвалить на него всю вину за провал этого мероприя-
тия, а самой удалиться с видом оскорбленной невинности.
Пытаясь оправдаться за свой провал, она объявила, что ма-
стер-классы так или иначе нет смысла проводить, поскольку
после смерти Виланда в Байройте больше не будет сто́ящих
постановок. И этого мстительный брат ей не простил.

Фриделинда снова осталась на бобах, но ей неожиданно
повезло, и после того, как в 1967 году в Байройте прошли по-
следние мастер-классы, она получила приглашение из Биле-
фельда поставить в местном театре Лоэнгрина. Предложение
было тем более лестным, что давало ей возможность всту-
пить в художественную дискуссию с Вольфгангом, вторично
представившего в том году эту лирическую драму Вагнера
в Байройте. Журнал Der Spiegel процитировал ее отклик на
постановку брата, которую она охарактеризовала как «весе-
ленький зингшпиль», упрекнув его режиссуру в «отсутствии
концепции». Теперь у нее появился шанс продемонстриро-
вать свое видение драмы.

Приглашение ее в качестве режиссера некоторые предста-
вители билефельдской художественной элиты сразу встре-
тили в штыки. В частности, бывший председатель местно-
го отделения розенберговского Союза борьбы за немецкую



 
 
 

культуру, а ныне консервативный музыковед и музыкальный
критик Ганс Шноор выступил в местной газете с бранной
статьей, обвиняя Фриделинду в модернизме и слепом следо-
вании традициям покойного брата. Фриделинда и не скры-
вала, что считает себя продолжательницей высоко ценимого
ею Виланда. В декабре 1967 года начинающая постановщи-
ца поделилась своим видением в интервью газете Münchner
Abendzeitung: «Я стараюсь выделить вневременно́е начало,
интерпретировать его в духе К. Г. Юнга – это мне ближе
всего. Разумеется, Виланд является для меня великим при-
мером. Я продолжаю мыслить в этом направлении и наде-
юсь не споткнуться на этом пути». То, что вызвало негодова-
ние одного из критиков, – километровые пластмассовые тру-
бы вместо декораций, полная абстракция, хористы в оранже-
вых костюмах, подиум в виде шайбы на сцене, как принято
в послевоенном Байройте, – было следствием сознательного
стремления идти по следам брата. Ее можно было бы упрек-
нуть скорее в эпигонстве. Поскольку десятилетием раньше у
Шноора были крупные неприятности из-за того, что он на-
звал мелодраму Шёнберга Уцелевший из Варшавы «отврати-
тельной вещью», оскорбительной для любого немца, теперь
он старался избегать антисемитских выпадов и ограничил-
ся только перечислением фамилий тех деятелей искусства
левого толка, которые, по его мнению, оказали решающее
влияние на мировоззрение Фриделинды, – Бертольта Брех-
та, Пауля Дессау и Курта Вайля. Для его единомышленников



 
 
 

этого было достаточно.
Беседовавший с ней корреспондент журнала Der Spiegel

привел ее суждение, что Тельрамунд будто бы «так же жа-
ден до власти и слаб, как и мой брат Вольфганг», и от се-
бя добавил: «За образец язычницы-интриганки Ортруды по-
становщица, любящая резкие выражения и использующая
в отношении своей семьи сатирические ярлыки, взяла соб-
ственную мать Винифред». Тем самым Фриделинда сделала
первую попытку провести параллели между взаимоотноше-
ниями в семье и коллизиями драм деда, которую впослед-
ствии продолжила в своей книге ее племянница Нике Ваг-
нер. Через пять лет лондонская газета The Guardian опубли-
ковала ее признание относительно другого брата: «Для лю-
бого человека было бы непросто расти в тени такого колос-
сального деда, как наш. В определенном смысле Рихард был
врагом своего блестящего внука, и в основе критического от-
ношения Виланда к прошлому лежит затаенный гнев по по-
воду его могущественной фигуры». Тем самым она обрисо-
вала проблему, с которой сталкивается любой потомок Ваг-
нера, занимающийся реализацией его музыкальных драм на
сцене; по ее мнению, противоречия, лежащие в основе этой
проблемы, усиливаются по мере удаления потомков от их
пращура во времени. Если Виланду удалось противостоять
деду, создав архетипический театр, то с его уходом сформи-
рованная Вагнером мифология осталась без творческого пе-
реосмысления и была обречена на растворение в режиссуре



 
 
 

прямых актуализаций, которая со временем завоевала евро-
пейскую оперную сцену, включая Дом торжественных пред-
ставлений. Лоэнгрин Фриделинды был одной из последних
попыток задержать этот процесс, но, не будучи первооткры-
вателем, она всего лишь шла в фарватере брата.

Однако для провинциальной сцены Билефельда и этого
было немало. Вдобавок Фриделинда сделала максимум воз-
можного, чтобы уложиться в скромный бюджет провинци-
ального театра и при этом не впасть в убожество. Восхи-
щенный предложенными ею декорациями генеральный му-
зыкальный директор Бернгард Конц писал ей еще в сентябре:
«У меня нет никаких сомнений: нужно всеми силами доби-
ваться реализации именно данного проекта, и никакого дру-
гого. Эти декорации можно с первого раза полюбить или воз-
ненавидеть. Мне, слава богу, повезло, и я был ими сразу оча-
рован. С их помощью Вам, милая госпожа Вагнер, удалось
нечто такое, что я считаю весьма существенным. Здесь ли-
ния и концепция Виланда Вагнера не превратились в эпигон-
ский экстракт, а получили прямое продолжение. При этом
Вам удалось остаться „современной“ в лучшем смысле сло-
ва; под современной я не подразумеваю „модной“, а имею в
виду, что Ваша концепция выросла из нашей жизни и нашей
связи со временем». Ей также удалось договориться с за-
падноберлинской Немецкой оперой об аренде сотни нуждав-
шихся лишь в небольшой переделке костюмов для хористов,
раздобыть необходимое осветительное оборудование («К со-



 
 
 

жалению, там не было ничего приличного!») и дополнитель-
ные средства («…рассчитывали на 6500 марок, но это про-
сто смешно. Местное общество любителей пришло на по-
мощь, добавив 2000 марок. Остальное я как-то наскребла»).
В результате зрители увидели на сцене довольно абстракт-
ные декорации молодого сценографа Дакре Пунта, основан-
ные в самом деле на комбинациях пластиковых труб, кото-
рые в зависимости от их использования то намекали на взма-
хи крыльев лебедя (сам лебедь возникал только в виде про-
екции на экране), то создавали условное оформление собора
и брачных покоев, что вызвало явное одобрение непредвзя-
той публики. Выглядевший статичным хор соответствовал
представлениям современников о греческом театре, а все в
целом привело премьерную публику в восторг.

На состоявшуюся 1 января 1968 года премьеру приеха-
ли Анья Силья и старая подруга Изабелла Валли, с которой
Фриделинда поддерживала знакомство уже на протяжении
тридцати лет. За это время Изабелла вышла замуж, сменила
фамилию на Валлих, родила двоих детей и возглавила фи-
лиал звукозаписывающей фирмы, выпускавший симфонии
Малера под лейблом Delysé. От карьеры концертирующей
пианистки она отказалась. Вместе с Изабеллой из Англии
прибыли дирижер Уин Моррис и еще несколько старых зна-
комых, поддержать сестру приехала также Верена. Изабел-
ла лучше других понимала, в каком нервном состоянии на-
ходится ее подруга, которой теперь был полностью отрезан



 
 
 

путь к деятельности в Байройте. В опубликованной в 2001
году книге воспоминаний она писала: «<Фриделинда> ясно
сознавала, что предложение поставить что-либо в Байрой-
те полностью исключено. Дверь туда была для нее прочно
закрыта, к тому же она была там так или иначе персоной
нон грата из-за своей антифашистской деятельности во вре-
мя войны». Впрочем, как видно из мемуаров Вольфганга и
собственных признаний Фриделинды, после смерти Виланда
она и сама сделала все возможное, чтобы испортить отноше-
ния с родней. Сохранить ровные отношения удалось только
с уживавшейся одинаково успешно со всеми Вереной. Иза-
белле постановка очень понравилась, хотя, вполне возмож-
но, она сделала скидку на отсутствие у подруги полноценно-
го театрального образования и практического опыта. Во вся-
ком случае, она нашла постановку «нежной» и «очень жен-
ственной»; по ее словам, это был «очень человеколюбивый
Вагнер». Силья никаких скидок не делала и судила об уви-
денном и услышанном достаточно жестко: «Это и вправду
несравнимо с тем, что делал ее брат: совсем неплохо, но да-
леко не тот уровень». Что касается прессы, то премьерный
энтузиазм публики не произвел на нее впечатления. Значи-
тельно важнее было закулисное воздействие, которое ока-
зывал через свой пресс-центр Вольфганг. В интервью, кото-
рое Верена дала на склоне лет, она призналась: «Не слиш-
ком приятно говорить о том, насколько сильным влиянием
на прессу обладал мой брат. Но поскольку у нашего отца



 
 
 

Зигфрида, несмотря на большие успехи, тоже бывала плохая
пресса, Фриделинда к этому уже привыкла».

В последовавшие после премьеры дни можно было про-
честь статьи с заголовками типа Лоэнгрин как комический
стриптиз, Эльза в садке, Лебедь размазался, Парящий ле-
бедь, Под матрацем. Все они принадлежали перу одного и
того же журналиста Хорста Гёглера, который не только пи-
сал для нескольких газет, но и поставлял информационные
материалы для радио. Так что сотрудникам Вольфганга не
пришлось особенно напрягаться. В своих глумливых публи-
кациях Гёглер называл Фриделинду «милейшей анфан тер-
рибль семьи Вагнер», ее хореографию приписывал «неза-
конной связи Айседоры Дункан и Гертруды Вагнер» и кон-
статировал: «…даме, надеявшейся с помощью своей биле-
фельдской постановки перекинуть мост от Нового Байрой-
та к Нью-Байройту, пришлось капитулировать». Он не по-
гнушался также сообщить читающей публике о раздавшемся
посреди премьерного ликования возгласе: «Фриделинда, гоу
хоум!» Были, разумеется, и благожелательные отзывы – так,
газета Nordbayerischer Kourier (странно, что до нее не смогли
дотянуться щупальца Вольфганга!) отметила в качестве при-
влекательных сторон постановки ее античную статичность и
ораториальность. Вместе с тем то, что критик этой газеты
поставил режиссеру в заслугу, журналист еженедельника Die
Zeit Хайнц Йозеф Герборт приписал беспомощности: «Фри-
делинда Вагнер сама ни за что бы не справилась, если бы



 
 
 

не было Нового Байройта ее братьев Виланда и Вольфган-
га. Она воспользовалась почти ораториальной статуарностью
Вольфганга Вагнера, его парализующей симметрией, разме-
ренным шагом мужчин (которым, по-видимому, неудобна
вся сцена, судя по постоянно свирепому выражению их лиц)
и дев из замка (они, очевидно, очень благочестивы, посколь-
ку все время молитвенно складывают руки), она следует экс-
периментам брата последних лет – вплоть до размещения на
сцене фигур, чья жестикуляция каждый раз противоречит
логике их вступлений». Одной из немногих благожелатель-
ных рецензий стала статья известного музыкального критика
Ганса-Хайнца Штуккеншмидта во влиятельной Frankfurter
Allgemeine. По-видимому, именно она попалась на глаза дав-
но потерявшей Фриделинду из виду Фриде Ляйдер, которая
порадовалась за старую подругу и поспешила ее поздравить:
«Я искренне рада большому успеху твоего Лоэнгрина и наде-
юсь, что ты сможешь продолжить эту линию. Хочешь ли ты
снова порвать с Байройтом? Извини мое вмешательство, но
было бы разумнее, если бы ты смогла продолжить твою вели-
колепную, плодотворную работу. Я тяжело вздыхаю. Вспо-
минай обо мне время от времени». Тем не менее эту поста-
новку вскоре забыли, и Фриделинду в качестве режиссера
больше никто не приглашал.



 
 
 

 
* * *

 
После похорон дяди Готфрид остался в Байройте, и в де-

кабре родители снова взяли его с собой отдыхать в Арозу.
Там Вольфганг с неудовольствием отметил не только усиле-
ние влияния левых интеллектуалов на политические взгля-
ды сына, но и упорство Готфрида в отстаивании своего ми-
ровоззрения. Больше всего огорчений доставили отцу спо-
ры при обсуждении открытого письма Гюнтера Грасса, где
тот предостерегал от создания в бундестаге «дрянной коали-
ции» ХДС/ХСС с СДП, полагая, что это только внесет сумя-
тицу в умы и без того неустойчивой в политическом отноше-
нии молодежи. Сын, разумеется, был вовсе не против фор-
мирования более левого правительства, и эту трансформа-
цию политических взглядов Готфрида отец вполне логично
увязывал с чтением трудов Бертрана Рассела, Эриха Фром-
ма и Карла Ясперса, которые сын уверенно цитировал в спо-
рах с родителями. Отец никак не ожидал, что учащийся до-
рогого элитного интерната станет вольнодумцем, чьи взгля-
ды несовместимы с настроениями на консервативно мысля-
щем Зеленом холме. Снова подтвердилось и расхождение во
взглядах с бабушкой Винифред, что в очередной раз приве-
ло к взаимной обиде: «Я просил ее подарить мне книгу Бло-
ха Принцип надежды. Она прокомментировала мою просьбу
так: „Эту левацкую еврейскую дрянь я дарить не буду“. Я ей



 
 
 

сказал, что в будущем она может меня вычеркнуть и списка
тех, кому нужно делать рождественские подарки, поскольку
ее нацистская позиция несовместима с моими принципами.
За это она мне еще отплатила».

В 1967 году уже назревал молодежный бунт. Все еще не
завершивший свое среднее образование Готфрид нашел для
себя на каникулах новое развлечение. Вместе с двумя при-
ятелями, Норбертом и Генри, они стали устраивать прово-
кации на мероприятиях Национал-демократической партии
Таддена. Это было довольно опасное занятие, поскольку на-
следники (можно сказать, идейные правопреемники) наци-
онал-социалистов не стали бы обращаться за помощью в
полицию и могли разделаться с провокаторами по-свойски,
прибегнув к насилию. Поэтому друзьям оставалось надеять-
ся только на эффект неожиданности и свои быстрые ноги:
«Перед тем как появиться на их сборищах переодетыми Ве-
ликим Диктатором из фильма Чарли Чаплина, я и Норберт
намечали пути к бегству. Чтобы возбудить эту шантрапу,
нам было достаточно молча пройти по залу пивной, а потом
мы убегали, как загнанные зайцы, по заранее разведанным
тропам и прыгали в старый „фольксваген-жук“ Генри, кото-
рый нас уже поджидал с заведенным мотором».

Летом того года у Готфрида появилась возможность найти
себе и более достойное развлечение. По просьбе байройтско-
го хормейстера Питца его пригласил на каникулы в Англию
руководитель лондонского New Philharmonia Chorus Чарлз



 
 
 

Спенсер. Помимо участия в репетициях этого хора двадца-
тилетний школяр получил в конце сезона возможность по-
сещать оперные представления и концерты; по его собствен-
ному признанию, в результате пребывания там его жизнь по-
шла в нужном направлении». Он получал удовольствие даже
от одного только сознания, что живет «неподалеку от студии
звукозаписи группы „Битлз“». Однако и тут в его жизнь на-
стойчиво вторглась политика. 5 июня с неожиданного нале-
та авиации Израиля, уничтожившего готовые к нападению
на страну военно-воздушные силы коалиции арабских стран,
на Ближнем Востоке началась Шестидневная война. Снова
всплыл еврейский вопрос, и всеобщее внимание переключи-
лось на политику: «С замиранием сердца мы круглыми сут-
ками сидели перед телевизором, страстно обсуждая эти со-
бытия». Из разговоров с принимавшим его Спенсером Гот-
фрид узнал, что после аншлюса Австрии родители хормей-
стера «стали жертвами нацистского террора», а он сам и его
сестра Дайана «избежали этой участи». По понятным при-
чинам эти разговоры вызывали у гостя сильное смущение; он
поведал Спенсеру, сколь тягостно ему «байройтское наслед-
ство с его антисемитизмом», и рассказал о фанатичном ра-
сизме его бабушки. Ответ ему запомнился надолго: «„Наде-
яться на новые взаимоотношения между немцами и евреями
можно будет только после того, как поколение преступников
уйдет, а воспрепятствовать личным контактам евреев и нем-
цев уже невозможно. Ты не должен чувствовать себя винова-



 
 
 

тым, но тебе следует учиться на ошибках твоей семьи“. Этот
мудрый совет близкого мне по духу человека стал девизом
моей жизни». И вот что больше всего поразило в Спенсере
правнука Вагнера: «Несмотря на пережитую им трагедию, он
жил, не испытывая ненависти и вражды, и по мере сил ока-
зывал помощь нуждающимся».

По телевидению передавали также премьеру Лоэнгрина
в постановке Вольфганга на открытии Байройтского фести-
валя. Вторая попытка руководителя фестиваля представить
оперу в своей трактовке не произвела впечатления не толь-
ко на телезрителей, но и на фестивальную публику, привык-
шую к более смелой режиссуре и сценографии Виланда. Не
помог и великолепно дирижировавший Рудольф Кемпе. По
словам Готфрида, он испытал сильное облегчение, «когда
после обычных скучных сцен байройтского спектакля пере-
дали песню в исполнении „Битлз“». После этого ему удалось
выпросить у родителей разрешение провести остаток кани-
кул во Франции. Но до этого пришлось заехать на несколько
дней домой.

Вернувшись в Байройт, сын с неудовольствием отметил
властные манеры, приобретенные отцом в его отсутствие, и
его нетерпимость к окружающим: «Отец подпускал к себе
только тех, кто был с ним во всем согласен, и принимал в
штыки любую критику, прежде всего в адрес его постанов-
ки Лоэнгрина, особенно если ее пытались сравнивать с эпо-
хальной постановкой Виланда 1958 года. Чтобы и дальше



 
 
 

не усложнять отношения с отцом, я, вопреки своему убеж-
дению, больше не стал высказываться по поводу новой дик-
татуры на фестивальном холме. Моя бабушка Винифред и
хор коричневатых старых вагнерианцев приветствовали на-
чало новой эры. Я был рад, что могу наконец уехать в Па-
риж». В Париже Готфрид провел несколько незабываемых
недель, совершенствуя язык на курсах в Альянс Франсез и
общаясь с кузиной своего отца Бландиной (внучкой старшей
дочери Листа, также Бландины), чей муж, участник фран-
цузского Сопротивления, погиб во время немецкой оккупа-
ции. Слабо знакомый, как и дети Виланда, с творчеством Ли-
ста, он узнал от нее много интересного об их общем пред-
ке. Бо́льшую часть времени юноша проводил в Сорбонне,
общаясь с тамошним студенчеством, но посещал также му-
зеи и много гулял со взявшей его под свою опеку троюрод-
ной племянницей Даниэлой, у которой, судя по всему, бы-
ли совсем другие художественные интересы (какое-то вре-
мя она много общалась с французским кинорежиссером Жа-
ном-Люком Годаром), зато примерно те же политические
взгляды, что и у ее гостя из Германии: «Она страстно спори-
ла, возмущалась социальной несправедливостью, постоянно
пребывала в приподнятом настроении и на удивление креа-
тивно и конкретно формулировала свои общественно-поли-
тические представления. Это сохранившееся поныне духов-
ное родство почти не оставляло места для Вагнера и Листа».
После возвращения в Германию оставшийся на второй год



 
 
 

школяр не торопился продолжать учебу в интернате и вы-
просил у директора право на свободное посещение занятий,
пообещав, что сдаст экзамены экстерном. Получив таким об-
разом свободу, он совершил с приятелем поездку в Восточ-
ную Европу, посетив Прагу и Будапешт. «Все наши мысли
были заняты войной во Вьетнаме и студенческими волнени-
ями в Западном Берлине и Париже, эти же темы были гла-
венствующими в наших дискуссиях. Дома я защищал пози-
цию студентов, приводя тем самым в ужас отца и сестру, ко-
торые почитали за лучшее встать на сторону истеблишмен-
та».

Наступило жаркое лето 1968 года. Имевший за плечами
кое-какой опыт политических дискуссий Готфрид хотя и не
принимал активного участия в студенческих волнениях, но
уже не считал нужным скрывать свои взгляды, чем неслы-
ханно фраппировал не только родителей, но и продолжав-
шую принимать у себя «коричневых друзей» бабушку. Если
ему теперь доводилось бывать в доме Зигфрида во время ее
обычных приемов, она как бы шутя представляла его гостям:
«Это Готфрид – друг большевиков и евреев».

Политические волнения не могли обойти стороной также
фестивали, и скандал на Зеленом холме все же разразился.
В тот год Вольфганг представил свою вторую премьеру под-
ряд – на этот раз Мейстерзингеров. Он делал ставку на то,
что публика, уставшая от абстрактной сценографии поста-
новок его брата 1956 и 1963 годов, доброжелательно примет



 
 
 

его традиционное сценическое решение. И часть публики
оправдала его надежды. Готфрид писал: «Эта постановка по-
казалась мне примитивной и даже беспомощной по сравне-
нию с работами Виланда… Бабушка и бо́льшая часть мало-
образованных спонсоров были в восторге оттого, что Нюрн-
бергских мейстерзингеров наконец снова исполняют, как в
„старые добрые времена“. Я воздержался от комментариев
по поводу художественных достижений отца, однако резко
возразил, когда стали прославлять коричневое прошлое».

Опасаясь студенческих выступлений, власти в период фе-
стиваля усилили полицейскую охрану, и ей пришлось вме-
шаться, когда собравшаяся на Зеленом холме перед спек-
таклем молодежь стала громко протестовать против присут-
ствия на фестивале некоторых реакционных представителей
промышленных кругов. Готфрид в демонстрации не участ-
вовал, но стал громко возмущаться «полицейским произво-
лом»; ему также угрожал арест, от которого его спасло, по
его словам, только то, что он – «сын шефа». На традици-
онном банкете после премьеры ему довелось сидеть за од-
ним столом с Вилли Брандтом. Присутствие находившегося
в то время на взлете своей карьеры популярнейшего полити-
ка, министра иностранных дел и вице-канцлера в Большой
коалиции (осенью 1969 года он стал канцлером) спровоци-
ровало бурную дискуссию о текущих политических событи-
ях, в том числе о войне во Вьетнаме и о возглавляемом Ру-
ди Дучке молодежном движении. Все это Готфрид наблюдал



 
 
 

воочию: «Сохраняя величественную осанку, Брандт пригла-
сил несогласных за свой стол и, к ужасу байройтского истеб-
лишмента и гостей, стал с ними дискутировать. В числе при-
сутствовавших была и моя бабушка, которая в своем узком
кругу называла шефа СПД не иначе как „свинья-соци“ или
„Бренди“. В таких случаях мой отец хранил молчание».

В тот год Готфрид в очередной раз дал уговорить себя
встретить Рождество с родителями в Арозе. Там Вольфганг
снова пытался урезонить отбившегося от рук и исповедо-
вавшего чуждое ему мировоззрение сына: «Он критиковал
мои политические взгляды как инфантильные, вспоминал
о своей готовности приносить в юности жертвы, о лишени-
ях, которые ему пришлось вынести во время войны и после
нее, о суровой жизни, которую он вел в период возрождения
фестивалей». Не желавший идти ни на какие компромиссы
юноша отвечал со свойственной ему прямотой: «Черт бы вас
всех побрал с вашими дерьмовыми идеалами прошлого! Я
здесь говорил о преступной войне во Вьетнаме. У тебя было
достаточно времени, чтобы наконец стать демократом, вме-
сто того чтобы прислуживать бесчеловечной мировой бур-
жуазии». Всецело зависящий от этой буржуазии отец так и
не смог его переубедить.

 
* * *

 
У Вольфганга в то время были заботы поважнее. Уже



 
 
 

освоившаяся в доме Зигфрида Винифред всерьез задума-
лась о будущем своих дочерей и осиротевших детей Вилан-
да. Если сразу после войны она заботилась главным образом
о передаче байройтского предприятия под полную власть сы-
новей, то теперь она могла быть уверена, что Вольфганг не
выпустит из рук бразды правления, но при этом ее дочери и
дети Виланда рискуют остаться ни с чем. В условиях свобод-
ного рынка ее зять Бодо Лафференц оказался далеко не та-
ким удачливым предпринимателем, каким он был в Третьем
рейхе, и, чтобы помочь семье Верены, матери пришлось про-
дать свой дом в Оберварменштайнахе и отдать всю выручку
в 100 000 марок дочери и зятю. Затем глава семьи перепи-
сала дачу в Нусдорфе, где жили Лафференцы, на имя Вере-
ны и таким образом лишилась сразу двух домов. Будучи от-
цом пятерых детей, ее зять, которому через год должно было
исполниться семьдесят, настоятельно нуждался в средствах,
Вместе с тем Винифред была полностью согласна с сыном в
том, что допускать зятя до участия в семейном предприятии
никак нельзя. В апреле 1967 года она писала подруге: «К со-
жалению, использовать Лафференца здесь, на фестивалях,
совершенно невозможно – в конце концов, в период Третье-
го рейха он действительно занимал более важные, чем у ме-
ня, должности, так что мне пришлось бы исчезнуть, потому
что я не могла бы смотреть сквозь пальцы, как тут работает
руководитель „Силы через радость“ и коммерческий дирек-
тор завода фирмы „Фольксваген“!»



 
 
 

Как Винифред, так и ее сыну уже было ясно, что в каче-
стве семейного предприятия фестивали долго не просуще-
ствуют. Основных средств явно не хватало на то, чтобы дол-
гое время поддерживать Дом торжественных представлений
в рабочем состоянии: он требовал основательного ремонта и
реконструкции, в связи с чем наследники рисковали остать-
ся без средств к существованию. Поэтому в начале 1967 года
Винифред составила (очевидно, заручившись согласием сы-
на) дополнение к своему завещанию со следующей преамбу-
лой: «Внутренние противоречия правового, личностного и
экономического характера, с которыми приходится сталки-
ваться семье Вагнер, побуждают меня задуматься над буду-
щим фестивалей и над судьбой состояния, принадлежаще-
го мне в настоящее время как промежуточной наследнице,
и изложить по этому поводу свои соображения. Моя воля
и моя позиция заключаются в том, что следует до конца ис-
пользовать все возможности, чтобы при любых условиях со-
хранить в Байройте все значительные культурно-историче-
ские ценности». Для решения этой задачи она предложила
создать фонд с целью обеспечить поддержание финансового
положения байройтского предприятия на должном уровне.
Чтобы избежать досадных неожиданностей, Вольфганг на-
чал предварительную работу по организации фонда и при-
влек к ней лучших юристов, уже давно занимавшихся дела-
ми фестивалей. После длительных консультаций с заинтере-
сованными членами семьи ему удалось созвать в мае семей-



 
 
 

ное совещание с участием адвокатов членов семьи и видных
членов Общества друзей Байройта: «Мою сестру Фриделин-
ду представлял д-р Бернгард Серватиус, мою сестру Вере-
ну – ее муж Бодо Лафференц, вступивших в права наслед-
ства детей моего брата – д-р Райнхольд Крейле. Советом и
делом нас поддержал и юридический распорядитель наслед-
ства д-р Фриц Майер. В числе советников, оказавших нам
квалифицированную помощь, был также основной разработ-
чик и автор окончательной редакции проекта устава фонда
д-р Готфрид Брайт, постоянно опекавший мою мать и меня
д-р Эвальд Хильгер из Общества друзей Байройта, и посто-
янный ведущий эксперт наших внутрисемейных заседаний
д-р Конрад Пёнер».

В работу совещания пытался вмешаться также новый
член семьи, тридцатитрехлетний супруг двадцатилетней до-
чери Виланда Дафны Удо Прокш – владелец венского ка-
фе «Демель» и  сомнительный делец, позиционировавший
себя в качестве деятеля искусства под псевдонимом Серж
Кирххофер (Kirchhofer). По поводу этого брака внучки Ви-
нифред писала: «Они подходят друг другу, как глаз к ку-
лаку: он – малопривлекательный мужчина типа орангутан-
га, тридцати пяти лет, очень мутный – возможно, милли-
онер!!!» Свою специальность он называл «реконструктор»
и, как писал Вольфганг, «всем своим поведением давал по-
нять, что будет стремиться в качестве третьего лица обра-
тить все в свою пользу. Однако его непрошеное вторжение с



 
 
 

никому не нужными инициативами не нашло поддержки ни
у кого из присутствовавших, так что в результате счастливо-
го стечения обстоятельств Дом торжественных представле-
ний остался стоять на своем исконном месте и сохранился в
прежнем виде как объект культуры, не став жертвой сомни-
тельных махинаций со страховками». Опасение за Дом тор-
жественных представлений можно было бы счесть за шутку,
но оно имело под собой некоторые основания с учетом того,
что еще раньше Прокш, по словам Вольфганга, «предлагал с
целью экономии места на кладбищах новый способ захоро-
нения – в вертикальном положении в отрезках плексигласо-
вых труб подходящего размера». К тому же из венских худо-
жественных кругов доходили самые неутешительные вести
о его поведении. Говорили, что он проводит ночи напролет
в барах, швыряется деньгами и называет себя «самым сума-
сшедшим гением Вены». В дальнейшем он пытался шанта-
жировать семью, угрожая предать гласности дело с валютны-
ми махинациями Книттеля в 1937 году, однако Винифред не
придавала этому никакого значения, поскольку скандал был
потушен еще при Гитлере.

Каждый участник совещания «тянул одеяло на себя» и об-
винял Вольфганга в прижимистости. Внуки требовали вы-
деления им бо́льших средств. Вольфганг защищался как
мог, дело доходило до взаимных оскорблений (впоследствии
участники совещания уверяли, что Вольфганг назвал Фри-
делинду «куском дерьма»), а по поводу своей невестки Гер-



 
 
 

труды заявил: «Почему я должен брать себе в компаньоны
кого-то, кто еще при жизни моего брата связал его по рукам и
ногам?» Фриделинда назвала свою мать «злым духом семьи»
и утверждала, что «мира не будет, пока она жива». Представ-
лявший Общество друзей Байройта Пёнер призывал к един-
ству: «Если вы будете так себя вести и дальше, вас поразит
слепота», – но в ответ получил гневную отповедь Фриделин-
ды. Это укрепило Винифред в убеждении, что сотрудниче-
ство с дочерью больше невозможно. Спустя примерно полго-
да мать писала Отто Даубе: «В Байройте она работать не мо-
жет уже в силу ее совершенно невыносимого во всех отноше-
ниях поведения. Еще предстоит тяжелая борьба, но в конце
концов она сама лишила себя всех возможностей». Подроб-
ности этого скандального совещания стали вскоре известны
из статьи в еженедельнике Quick. Материалы для публикации
предоставила Фриделинда; вскоре она получила с нарочным
письмо от брата с требованием «в дальнейшем больше не пе-
реступать порог Дома торжественных представлений». Как
известно, первый блин – комом, однако это совещание заста-
вило его участников задуматься всерьез, и спустя несколько
лет был все же создан фонд, обеспечивший благосостояние
наследников на годы вперед.

 
* * *

 
У получившего после смерти брата всю полноту власти



 
 
 

Вольфганга Вагнера не было возможности стать единствен-
ным режиссером фестивалей. Для этого ему не хватало ни
сил, ни таланта. За прошедшие два года он сделал две по-
становки, которые, как ему вскоре стало ясно, удовлетвори-
ли только узкий круг его приближенных и поредевшие ряды
консервативных зрителей. Единственное, что ему удалось, –
укрепить свои позиции в Доме торжественных представле-
ний, подчинив себе тех, кто был готов сменить свою предан-
ность Виланду на преданность ему, и избавившись от тех,
кто смел ему возражать. Такое же единство, по призыву ми-
нистра финансов Баварии Конрада Пёнера, было достигну-
то в Обществе друзей Байройта (в 1967 году Пёнер зани-
мал там пост председателя кураториума). В этом отношении
показательна смена позиции одного из «друзей», диплома-
та Франца Хильгера, о чем Нике Вагнер в своей книге пи-
шет: «…даже самые преданные секретарши Виланда вскоре
стали горой за последнего внука Вагнера. С „друзьями Бай-
ройта“ тоже не могло быть по-другому. Было забыто письмо,
которое один из главных меценатов, консул Франц Хильгер,
написал Виланду в 1961 году, прося отстранить Вольфганга,
потому что даже самые терпеливые „друзья“ не могут доси-
деть до финала Кольца в его режиссуре. В ответ на страстное
обращение старшей дочери Виланда Ирис, добивавшейся на
встрече в мюнхенской гостинице „Времена года“, чтобы по-
становки, которые должен был осуществить ее отец, переда-
ли матери, тот же покровитель объяснил, что теперь все бу-



 
 
 

дет по-другому: „Фройляйн Вагнер, теперь шеф Вольфганг,
и нам нужен наш Байройт“. Им был нужен покой и поря-
док, это был час политики». Приехав домой на каникулы,
Готфрид отметил: «…в Байройте я обнаружил, что многое
изменилось. Толпа соглашателей значительно увеличилась.
Их сервильность, которая распространялась и на меня как
сына шефа, была мне противна. Оппортунизм сотрудников
определялся стилем руководства. Некоторые держали руку
на пульсе времени и пристально следили за изменениями по-
литического и культурного климата».

Однако укрепление позиций Вольфганга внутри семей-
ного предприятия само по себе не могло обеспечить фе-
стивалю прежний престиж: на смену умершему брату долж-
ны были прийти другие режиссеры и сценографы. Убедив-
шись, что его Лоэнгрин и Мейстерзингеры пользуются уме-
ренным успехом, глава предприятия впервые за долгие годы
(после первого послевоенного фестиваля, где Рудольф Гарт-
ман поставил Мейстерзингеров) пригласил режиссера со сто-
роны, на сей раз для реализации на фестивальной сцене Ле-
тучего Голландца. Трудно сказать, почему ему приглянулся
именно Август Эвердинг, сделавший к пятидесяти годам ка-
рьеру в качестве интенданта Мюнхенского камерного теат-
ра (Münchner Kammerspiele) и имевший пока весьма скром-
ный опыт оперных постановок. Скорее всего, между этими
людьми было какое-то духовное родство. Во всяком случае,
в своих воспоминаниях Вольфганг не скупился на похва-



 
 
 

лы: «Он приобрел хороший опыт во время работы с Гансом
Швайкартом и Фрицем Кортнером. В июне 1968 года мы за-
ключили договор и подолгу обсуждали проблему дирижера и
исполнителей для Голландца, который должен был стать его
четвертой оперной постановкой и второй работой над этим
сочинением Вагнера». Был подобран первоклассный испол-
нительский состав. Из постоянных байройтских исполните-
лей в дальнейшем на фестивалях отказалась выступать толь-
ко Анья Силья; с остальными солистами проблем не было.
Сенту пели Леони Ризанек и валлийка Гуинет Джоунс, уже
зарекомендовавшая себя в партиях Зиглинды в Валькирии и
Евы в Мейстерзингерах (впоследствии она блистала в более
драматических партиях Брюнгильды и Изольды), Голландца
– Тео Адам и уроженец Новой Зеландии Доналд Мак-Ин-
тайр, Даланда – знаменитый финский бас Мартти Талвела.
Если Вольфганг Вагнер опасался, что первый же постанов-
щик со стороны обнаружит его собственную несостоятель-
ность в качестве наследника брата, то Эвердинг сразу же рас-
сеял эти опасения. По признанию Готфрида, «его Летучий
Голландец продолжил серию удручающих постановок, по-
следовавших после смерти Виланда. Новым стало только де-
ловитое словоблудие. Ради восстановления старых байройт-
ских традиций отец вместе со своим услужливым режиссер-
ским штабом вторично похоронил Виланда. И в этом деле
Эвердинг оказался очень полезен».

Сам же Вольфганг остался, судя по всему, доволен достиг-



 
 
 

нутым результатом и, что еще важнее, получил передышку
для новой постановки Кольца, осуществленной в 1970 году.
Он явно придавал ей огромное значение; во всяком случае,
в своих мемуарах он уделил ей не меньше внимания, чем ра-
боте десятилетней давности: «Те намерения, которые мне не
удалось или удалось не в полной мере воплотить на сцене
в первой постановке Кольца, я теперь пытался осуществить
в первую очередь путем использования всех преимуществ
технически усовершенствованного сценического оборудова-
ния». Создается впечатление, что технические усовершен-
ствования занимали его значительно больше, чем достигае-
мый с их помощью художественный эффект: «В этот период
кажущегося „затишья“ я соорудил новую колосниковую па-
лубу с подъемниками, что позволило расширить полезную
площадь сцены с 20,5 × 20,5 до 20,5 × 27 метров, выиграв
таким образом по 3,25 метра с двух сторон. В сочетании с
использованием необычайно удачного в акустическом отно-
шении задника из клееной фанеры, который мог сдвигать-
ся целиком или поворачиваться частями, образуя проходы,
расширение сцены позволило существенно улучшить усло-
вия освещения. Новая, уже не полукруглая, а корзиночной
формы задняя стенка создавала лучшие условия для худо-
жественной выразительности». Он также уделил много вни-
мания сценическому освещению, явно стараясь превзойти
своего брата и в этом отношении: «Я сконструировал спе-
циальный профильный ксеноновый проектор, который пер-



 
 
 

вые три года, когда Кольцо шло в моей постановке, исполь-
зовал без дополнительного оснащения, а потом добавил к
нему проекторы фирмы PANI, что позволило создать особое
световое настроение». Несмотря на критику его предыдущей
постановки Кольца, он продолжил усовершенствование пре-
словутой шайбы: «Я снова использовал круглую шайбу, де-
лившуюся с помощью расположенного в ее середине пяти-
угольного неравнобедренного элемента на шесть различных
по размеру и форме секторов, которые крепились на тележ-
ках с гидравлическим приводом и в зависимости от высоты
и наклона могли перемещаться и составлять различные кон-
струкции. Таким образом я получил возможность то сводить
эти элементы в круг, то разделять их на многообразные, вы-
разительные осколки… Пятиугольник, наделенный глубо-
ким символическим значением во многих областях культу-
ры, при любом расположении компонентов оставался в цен-
тре шайбы и представал концептуальным зерном сцены или
действия». Для усиления эффекта освещения в сочетании
с использованием «мировой шайбы» Вольфганг изготовил
специальную диафрагму: «<Она> служила как художествен-
ным оформлением, так и подвесным потолком. Находясь в
нижнем положении, она давала возможность затемнять или
высвечивать перемещающиеся элементы шайбы. Так, я ис-
пользовал диафрагму в последнем монологе Брюнгильды из
Заката богов, когда изображал крушение зала Гибихунгов,
делая объемные элементы декораций невидимыми для зри-



 
 
 

телей; при этом в зазоре между верхней и нижней частями
диафрагмы были видны лишь элементы огня. Потом она сно-
ва полностью открывалась, и помимо воды, дочерей Рейна с
вновь обретенным кольцом и утонувшего Хагена зритель на-
блюдал закат Валгаллы в виде закрывшейся шайбы, и у него
появлялась надежда на начало новой эры».

Судя по тому, что постановщику пришлось подробно объ-
яснять свой замысел, а потом оправдываться перед читателя-
ми мемуаров, он был не до конца уверен, что реализация за-
думанного ему удалась: «Эту постановку Кольца не воспри-
нимали однозначно ни в процессе ее создания, ни на протя-
жении всей истории ее существования. Она была сложной,
но давала шансы и импульсы для многочисленных попыток
объяснить ее безусловно мистическое воздействие». Все это
вытекает из текста либретто и из музыки Вагнера. Ничего
из ряда вон выходящего постановка Вольфганга, в отличие
от постановок его брата 1951 и 1965 годов, не представила.
Ситуацию довольно точно охарактеризовал уже прекрасно
понимавший, что к чему, Готфрид, отметив в своей книге
также умелое использование прессы главным специалистом
по работе со средствами массовой информации Гербертом
Бартом: «Технически усовершенствованный моим отцом в
1970 году второй вариант байройтского Кольца не давал ни-
каких эмоциональных импульсов по сравнению с его же по-
становкой 1960 года и оставался на плаву единственно бла-
годаря проекциям Рюдигера Тамшика. Ловко манипулируя



 
 
 

прессой, Герберт Барт сумел использовать это обстоятель-
ство на пользу как себе, так и целому хору внутренних и
внешних соглашателей… Обработка прессы была одним из
главных достижений политики Байройта. Ее кульминацией
стало открытие в годы подготовки к золотой лихорадке „ле-
вого“ Вагнера: приближалось „столетие Байройтских фести-
валей“».

Архетипический театр, бывший на протяжении полуто-
ра десятков лет визитной карточкой Байройтских фестива-
лей, навсегда ушел. Свидетельством тому было, в частности,
последнее представление легендарного Тристана – кульми-
нации деятельности Виланда в послевоенном Байройте. По-
скольку помещений для хранения декораций не хватало,
их сжигали возле Дома торжественных представлений сра-
зу после каждого действия. Свидетельница этого аутодафе,
несравненная Изольда той эпохи Биргит Нильсон, вспомина-
ла: «Меня глубоко обидело также то, что сразу по окончании
первого действия перед Домом торжественных представле-
ний были сожжены кулисы к этому действию. То же самое
произошло в перерыве после второго действия, а через час
после спектакля исчезло все, что могло напомнить об этой
постановке Тристана». В своей книге Нике Вагнер приво-
дит длинный список исчезнувших материалов, которые мог-
ли бы стать памятником творчеству ее отца, – эскизов деко-
раций, моделей, записей режиссерских указаний. Оставший-
ся «на хозяйстве» брат не был заинтересован в сохранении



 
 
 

памяти о творчестве покойного.
 

* * *
 

Для Фриделинды дело не ограничилось запретом на по-
сещение Дома торжественных представлений. Отвечая на
предъявленные ему претензии, Вольфганг обратился к ее
адвокату, приведя в обоснование своей правоты, помимо
спровоцированной ею публикации в еженедельнике Quick,
также ее высказывания в интервью Западногерманскому ра-
дио (WDR) в декабре 1967 года и ее выступление в журнале
Der Spiegel, которое она, вопреки просьбе Бодо Лафферен-
ца, так и не стала исправлять. Кроме того, Вольфганг объ-
яснил, сколь убыточной оказалась деятельность сестры, ко-
гда она занималась рекламой фестивалей в США и прово-
дила в Байройте мастер-классы: «Сделать этот шаг меня по-
будили только ее высказывания… Моя сестра заявила, что,
по ее мнению, я погубил идущее теперь Кольцо в постановке
моего брата, пригласив для выступления в нем нужных мне
в настоящее время солистов. Таким образом, она не только
усомнилась в том, что я осознаю свою ответственность, но и
дискредитировала мое отношение к памяти брата. Речь идет
не только о клевете на министра финансов Баварии госпо-
дина д-ра Пёнера, но и о дискредитации наших частных по-
кровителей из Общества друзей Байройта… Еще в 1958 го-
ду, то есть за восемь лет до смерти моего брата, Фриделинда



 
 
 

занялась сбором пожертвований для фестивалей. Результа-
том ее усилий стало получение целых 5000 марок; при этом
она получила от фестивалей ссуду в размере 80 000 марок,
в какой-то степени в качестве задатка для ее безуспешной
финансовой деятельности. Мы к тому же погасили прежнюю
финансовую задолженность сестры, возникшую в результа-
те продажи чужих украшений. Эта крайне неприятная для
всех нас ситуация была мною улажена в 1958 году. В кон-
це концов я поручился за нее перед банком, чтобы помочь
ей решить финансовые проблемы, которые могли бы у нее
возникнуть при проведении банковских операций по ее ма-
стер-классам… В этих обстоятельствах я был вправе ожи-
дать, что в связи с фестивалями она не станет порочить мою
работу и те организации, которые фестивали финансируют».

Разумеется, Фриделинда далеко не всегда бывала права в
своих высказываниях и таким образом играла на руку пытав-
шему навсегда избавиться от нее брату. Примером тому – ее
поспешное и необдуманное заявление в интервью журнали-
стам Первого канала телевидения, которое она дала в нача-
ле марта: «Я… знаю, что в Восточной Германии злоупотреб-
ляют тем, что НПД <праворадикальная Национал-демокра-
тическая партия> усилила свои позиции в Байройте. На Во-
стоке воспользовались также состоявшимся две недели то-
му назад сожжением книг». Речь шла о «красных брошю-
рах, пропагандистских материалах и „руководстве по прове-
дению праздника Генриха Гейне“»: они принадлежали нахо-



 
 
 

дившемуся в ГДР и организовавшему свой филиал в Бай-
ройте Демократическому союзу женщин, были конфискова-
ны полицией и в конце концов отправлены под нож. Сжигать
их по причинам технического характера не стали, и никаких
сочинений Гейне среди них не было, о чем городские власти
сделали своевременное заявление, отметив, что речь идет о
законно конфискованных еще в 1957 году материалах, и вы-
разив сожаление в связи с тем, «что из-за искаженного пред-
ставления сути этого дела о нем сложилось ложное представ-
ление». Поскольку в том же телеинтервью Фриделинда по-
ложительно ответила на провокационный вопрос ведущего
о появлении в Байройте коричневой чумы, ее обвинили в
злонамеренной клевете на власти, и ее престиж в глазах об-
щественности резко упал. Дело дошло до того, что она ста-
ла получать письма с угрозами. В одном из таких писем,
посланном из Вены и подписанном «Эрих Хофман», гово-
рилось: «Полностью подтвердилось давно возникшее подо-
зрение: Вы, несомненно, страдаете душевным заболеванием.
Иначе никак нельзя объяснить ваше в высшей степени от-
вратительное и нелепое поведение. Вы опасаетесь возобнов-
ления в Байройте „коричневой чумы“, но в то же время са-
ми являетесь самой зловонной чумной язвой на теле потом-
ства Рихарда Вагнера. Я могу Вам дать только один добрый
совет: не показывайтесь больше в немецких землях – иначе
я или кто-то из моих друзей позаботится о том, чтобы Вас
отправили в лечебницу». Однако Фриделинда проигнориро-



 
 
 

вала как угрозы, так и совет Вольфганга сторониться Дома
торжественных представлений, где, по его словам, «предста-
вителям общественности… и солистам было бы неприятно»
ее встретить. Так или иначе, Фриделинда не отказалась от
намерения приехать на фестиваль и не вернула полученные
ею контрамарки.

К июлю 1968 года, когда она появилась в Байройте, брат
успел сделать ей такую антирекламу, что многие в городе с
ней уже не здоровались. На четвертый день фестиваля слу-
чилась скверная история. Она пригласила в ресторан гости-
ницы «Ойле», где традиционно собирались сливки фести-
вального общества, несколько своих друзей, сама пришла за-
ранее, но получившая указания от Вольфганга хозяйка ука-
зала ей на дверь, сославшись на то, что ее присутствие мо-
жет вызвать неудовольствие гостей. Поскольку погода была
холодной и дождливой, Фриделинда попросила разрешения
по крайней мере подождать знакомых в прихожей, но ей и в
этом было отказано. Своему знакомому она писала: «Я ни-
чуть не была взволнована и была даже несколько удивлена,
поскольку наконец поняла, как чувствовали себя при Гитле-
ре немецкие евреи… Несмотря на все это, осознав, насколь-
ко это смешно, когда внучку Вагнера выгоняют из гостиницы
в Байройте, где, как нарочно, собираются члены Общества
друзей Байройта, я все же смогла сохранить чувство юмора».
Фриделинде пришлось довольно долго ждать приглашенных
в тонком летнем платье на привокзальной площади. Меж-



 
 
 

ду тем к вечеру похолодало, в результате она сильно про-
студилась и слегла в больницу, где ее навещала одна Вере-
на. К концу фестиваля она уже чувствовала себя неплохо,
но контрамарок на оставшиеся представления у нее не было,
и ей пришлось покупать билеты. Она проплакала весь спек-
такль Мейстерзингеров в постановке Вольфганга, а позднее
поведала своему американскому адвокату Джорджу Брик-
бауэру, что «Байройт Виланда был успешно и умышленно
уничтожен за два коротких сезона. Как выразилась одна га-
зета: „Словно Виланд и не жил никогда“». Особенно горько
было сознавать, что за смертью старшего брата, которого она
почитала как святого, последовала радикальная смена поли-
тического пейзажа. Об этом она с горечью писала своей по-
друге Жанетт: «Как недавно сказал один наблюдатель: „Ви-
ланд умер в нужный момент“. За пятнадцать лет его деятель-
ности Германия должна была предстать перед всем миром
открытой, либеральной, интернациональной и авангардной.
Теперь все это уже в прошлом, и она может снова откры-
то демонстрировать свой национализм, быть нетолерантной,
узколобой, реакционной и фашиствующей. Вольфганг стал
руководителем в самый подходящий момент».



 
 
 

 
Глава 30. Создание фонда

 
На семейном совещании по поводу создания фестиваль-

ного фонда дети Вольфганга не присутствовали, но отец, ра-
зумеется, поделился своими планами с сыном и рассказал
кое-что о разрабатываемом им уставе, упомянув, как писал
в своей книге Готфрид, о специальном параграфе, регули-
рующем его права наследника в случае, если он получит со-
ответствующую специальность: «Меня эта неопределенная
информация сильно беспокоила, тем более что я уже наме-
тил себе план действий после завершения среднего образо-
вания». Как и его двоюродный брат Вольф Зигфрид, сын
Вольфганга собирался стать режиссером. По-видимому, они
оба полагали, что эта профессия обеспечит им, как и их от-
цам и деду, прямой путь к руководству семейным предприя-
тием. Поэтому после завершения среднего образования Гот-
фрид хотел поработать ассистентом режиссера в надежде,
что сможет таким образом быстро овладеть азами будущей
профессии. Однако у его отца были другие планы: «…он хо-
тел, чтобы я получил юридическое образование и, таким об-
разом, смог однажды вступить в семейное предприятие в ка-
честве менеджера». Осенью 1969 года Готфрид наконец по-
лучил диплом о среднем образовании, но, как уже известно
читателю, ни обстановка в Байройте, ни осуществленная в
тот год Эвердингом постановка Голландца не вызвали у него



 
 
 

никакого энтузиазма и даже наоборот – показались весьма
удручающими. Тем не менее он последовал совету отца и по-
ступил на юридический факультет Мюнхенского универси-
тета – это давало ему возможность вращаться в студенческой
среде и держаться подальше от родителей и бабушки, насто-
роженно относившихся к его политическим установкам. Од-
новременно он решил получить гуманитарное образование и
стал посещать лекции по тем гуманитарным предметам, ко-
торые ему были наиболее интересны.

В то время все увлекались чтением недавно опубликован-
ных мемуаров выпущенного после двадцатилетнего заклю-
чения Альберта Шпеера. Эта книга, разумеется, представля-
ла огромный интерес как для профессиональных историков,
так и для тех, кого просто волновало недавнее прошлое стра-
ны; сильное впечатление на Вольфганга произвела не толь-
ко книга, но и сама личность автора – он не скрывал своего
восхищения этим соратником Гитлера, и в результате у Гот-
фрида появился еще один повод для споров с отцом. Свои
дискуссии они продолжили в Арозе, где молодой человек в
очередной раз провел с родителями рождественские канику-
лы. В отличие от неуживчивого брата, Ева прекрасно поня-
ла, какую нужно выбрать линию поведения, чтобы не созда-
вать себе лишних проблем. По словам Готфрида, «она нача-
ла дружить с Эвердингом и таким образом обеспечивать се-
бе будущее в Байройте, не поднимая при этом большого шу-
ма. В этом ее поддерживала „бабуленька“ Винифред. Вско-



 
 
 

ре она уже была любимицей влиятельных спонсоров и про-
мышленников. Она была едина с отцом в том, что все пред-
лагаемое мною никуда не годится, и полностью посвятила се-
бя фестивальному предприятию. Время от времени она вы-
полняла обязанности помощника режиссера при Эвердинге
и Отто Шенке и подумывала заняться оперным бизнесом в
международном масштабе».

После фестиваля 1970 года, на котором Вольфганг пред-
ставил разочаровавшую сына вторую версию Кольца, Готф-
рид уехал учиться в Майнц, где собирался продолжить изу-
чение гуманитарных дисциплин, необходимых для постиже-
ния сути творчества его великого прадеда, – музыковедение,
психологию и германистику. Отец не стал ему возражать,
но выдвинул условие, чтобы сын продолжил свое юридиче-
ское образование. Вполне естественно, что студент, не испы-
тывавший никакого интереса к юридической науке и вооб-
ще плохо представлявший себе, что́ ему на самом деле нуж-
но, пренебрег поставленным условием. Наряду с учебой в
Майнцском университете Готфрид стал брать уроки форте-
пиано и продолжил музыкальное образование у преподавав-
шего в летнее время в Байройте профессора Максимилиана
Койетински. Такое прилежание приятно удивило Вольфган-
га, и он даже разрешил сыну больше не заниматься юриспру-
денцией и продолжить изучать музыковедение. В этом его
поддержал также много общавшийся с Готфридом и пригля-
дывавший по просьбе Вольфганга за его успехами профес-



 
 
 

сор-музыковед Гернот Грубер.
Обучение музыке молодой человек продолжил в 1971/72

учебном году в Эрлангене. В системе университетского об-
разования он в очередной раз разочаровался: «…музыкове-
дение показалось мне слишком консервативным – тем более
что занятия с некоторыми профессорами были заметно по-
литизированы. Студенты и профессора обращались со мной
как с музейным экспонатом, который можно использовать,
чтобы завести новые связи. Занятия по психологии огра-
ничивались формальным анализом. Так же неловко я чув-
ствовал себя на кафедре театроведения. С ее руководителем
мне удалось найти общий язык, но многих студентов я счел
слишком идеологизированными и видел в них задержавших-
ся в своем развитии представителей протестного движения
68-го года». От человека, воспринимающего всех окружа-
ющих в свете актуальной политической ситуации, постоян-
но вступающего в политические дискуссии и оценивающе-
го своих близких в зависимости от их политических взгля-
дов, довольно странно слышать жалобы на «идеологизацию»
и «политизацию». Скорее Готфрида самого можно заподо-
зрить в неуживчивости и не вполне адекватной оценке соб-
ственных возможностей. К тому же, приступив к изучению
театроведения, он сразу же увлекся теоретическими труда-
ми Бертольта Брехта – драматурга, которого никак не назо-
вешь далеким от политики. Естественно, подобные наклон-
ности вызвали определенное смятение среди его препода-



 
 
 

вателей: «…когда надзиравшая за учебным процессом дама
радикально левых взглядов разузнала, кто я такой, она не по-
верила в мой интерес к Брехту – ибо что могло быть общего
у „реакционера Вагнера“ с „прогрессивным Брехтом“?» По-
этому в Эрлангене Готфрид выдержал всего один семестр –
только чтобы получить свидетельство о прохождении курса.

С осени 1971 года он начал искать возможности занять-
ся режиссурой в качестве ассистента какого-либо известно-
го оперного постановщика. Проще всего оказалось догово-
риться с многолетним сотрудником Виланда Гансом Пете-
ром Леманом, который стал главным режиссером Нюрнберг-
ской оперы. Последние годы Вольфганг привлекал его для
работы в Байройте, где Леман поддерживал постановки по-
койного шефа: Тангейзера до 1967 года, Кольца до 1969-го,
Тристана до 1970-го и легендарного Парсифаля – до 1973-
го. Стремившийся сохранить связи с Байройтом Леман вы-
полнял все требования нового начальника и был готов взять
под опеку его сына. Готфриду он предложил стать его асси-
стентом в Вуппертале, где с февраля 1972 года ставил Тан-
гейзера. Готфрид выполнял порученную ему работу с увле-
чением: «…вел режиссерский дневник, проводил репетиции
со вторым составом исполнителей, участвовал в планирова-
нии репетиций. В мои обязанности входило также заключе-
ние предварительных договоров с солистами, хором, оркест-
ром, техническим персоналом и руководством оперы, и не в
последнюю очередь – со средствами массовой информации».



 
 
 

Особенно ценной была для него возможность соприкоснуть-
ся с режиссерским методом его дяди, оказавшим, безуслов-
но, влияние на эту работу Лемана. После премьеры Леман
дал ему письменное свидетельство, но больше он от этого
режиссера приглашений не получал «даже в тех случаях, ко-
гда испытывал трудности с поисками работы».

Во время обучения в расположенном в 50 километрах от
Байройта Эрлангене Готфрид имел возможность время от
времени бывать дома, где продолжал политические дискус-
сии с отцом и бабушкой. С отцом спор шел о новой восточ-
ной политике Вилли Брандта, которую Вольфганг рассмат-
ривал как торговлю интересами Германии, а его сын полно-
стью поддерживал, не видя ей никакой альтернативы. Споры
с бабушкой происходили совсем на другом уровне – подна-
торевший в политике внук был поражен тем, насколько при-
митивны ее нацистские взгляды, но не мог ни в чем ее пе-
реубедить: «Она с восторгом говорила о чудесном, светлом,
гипнотическом взгляде Гитлера, о его кротости, его прият-
ных манерах, его обаянии, его любви к отцу и к Виланду, о
его планах в отношении братьев в „лучшей Германии“, его
глубоком знании Вагнера, о его любви к природе и к людям».
Когда же внук спрашивал ее, «как быть с любовью к людям
в случае с евреями», она отвечала: «Ты еще не знаешь евре-
ев, но подожди. Однажды ты меня поймешь, а Гитлер зай-
мет в истории совсем другое место“. Это мне напомнило ре-
акцию отца на мои вопросы о Гитлере». На самый веский



 
 
 

довод внука – об уничтожении шести миллионов евреев – у
нее был готов стандартный ответ: «Это все ложь и клевета
американских евреев!» Готфрида интересовала также судьба
байройтских исполнителей: «Я спрашивал ее и о тех евреях,
которые выступали в Байройте до нацистского правления, а
потом были вынуждены эмигрировать или погибли в конц-
лагерях. О Генриетте Готлиб, Оттилии Мецгер-Латтерман,
Маргарете Матценауэр, Германе Вайле, Александре Кипни-
се, Еве Либенберг, Фридрихе Шорре и Эмануэле Листе. В
такие моменты она чувствовала себя пойманной на лжи и
становилась особенно агрессивной. „Ты не можешь этого по-
нять, это была вина не Гитлера, а Шляйхера и других пре-
ступников, предавших идею национал-социализма. Я всегда
старалась помочь евреям, певшим в Байройте!“ – кричала
она в сильном возбуждении». Винифред явно изменяла па-
мять: она путала расстрелянного в 1934 году политическо-
го конкурента Гитлера генерала Шляйхера и повешенного
по приговору Нюрнбергского трибунала издателя газеты Der
Stürmer Юлиуса Штрайхера, которых она одинаково ненави-
дела.

 
* * *

 
В 1971 году Вольфганг снова пошел на риск, пригласив

на будущий сезон для работы над Тангейзером находивше-
гося на взлете своей карьеры, но еще не успевшего просла-



 
 
 

виться ученика Вальтера Фельзенштейна, сорокалетнего ре-
жиссера восточноберлинской Комише-опер Гётца Фридри-
ха, у которого даже не было опыта постановок драм Вагне-
ра. Это приглашение было сопряжено с многочисленными
трудностями, и разразившиеся во время премьеры и вско-
ре после нее скандалы свидетельствовали о том, насколько
политизированными были как байройтская публика, так и
те, кто принимал решения на Зеленом холме. Предваритель-
ное согласие Фридриха было получено в июле, но, посколь-
ку, как писал в своих мемуарах Вольфганг, «власти ГДР пре-
пятствовали работе своих деятелей искусства в Байройте, де-
лая исключение только для немногих, самых знаменитых и
преуспевающих», подписание договора затянулось до конца
года, и рекламный проспект к новой постановке пришлось
выпустить без упоминания режиссера. Чтобы добиться для
Фридриха разрешения работать в Байройте, за него перед
министром культуры ГДР хлопотал сам Вальтер Фельзен-
штейн При этом уже были утверждены и названы в проспек-
те основные исполнители: дирижер Эрих Лайнсдорф, испол-
нители титульной партии Хью Бересфорд и Гермин Эссер,
Бернд Вайкль (Вольфрам), Гуинет Джоунс (Венера и Елиза-
вета).

В первом действии сценограф и художник по костюмам
Юрген Розе, работавший в тесном взаимодействии с Фри-
дрихом, окружил центральную часть сцены семиугольной
рампой, предназначенной, по словам Вольфганга, «исклю-



 
 
 

чительно для освещения Тангейзера и пастушка». Во вто-
ром действии ее уже не было, а центральную часть сцены
приподняли в виде холма высотой в 3,5 метра, куда гости
Вартбурга торжественно восходили по винтовой лестнице.
Такое решение идеально подходило для эпизода прихода го-
стей, но, поскольку размеры сцены в результате существенно
уменьшились (это была своего рода трехмерная шайба!), в
певческом зале поместился целиком только женский хор и
лишь небольшая часть мужского – остальные хористы во вто-
ром действии оставались невидимыми для зрителей. Про-
блему изготовления достаточного числа исторических ко-
стюмов удалось решить, по словам Вольфганга, в результа-
те покупки по случаю (на этот счет руководитель фестиваля
был непревзойденным специалистом) большого количества
кожзаменителя. Уже одно это вызвало у зрителей замеша-
тельство; как писал впоследствии Вольфганг, «…из-за мно-
жества фигур в кожзаменителе у публики внезапно возникло
сильное чувство неловкости – по-видимому, персонажи вы-
зывали ассоциации с сотрудниками гестапо и спецслужб, о
чем мы не могли и помыслить». Еще более тягостное впечат-
ление произвело на фестивальную публику то, что она уви-
дела в третьем действии. Сначала предполагалось, что хор
паломников будет петь за сценой, однако у дебютировавшего
в Байройте хормейстера Норберта Балача (Balatsch) возник-
ли опасения, что пение будет слышно очень плохо: поначалу
хор звучит пианиссимо и лишь впоследствии набирает необ-



 
 
 

ходимую мощь. Поэтому было принято паллиативное реше-
ние: хор выходил на сцену, но сразу после вступления оказы-
вался в затемнении. Возникшее при этом беспокойство пуб-
лики было вызвано, по словам Вольфганга, тем, что «мно-
гим показалось, будто серо-голубые хламиды хористов, сти-
лизованные под одежду паломников, приобрели преслову-
тый красный цвет. Некоторым почудилось, что вместо „Свя-
тая милость“ паломники поют „Смело, товарищи, в ногу“,
иные возражали, что, по их мнению, это Интернационал.
Кое-кто уверял, что поднятые сжатые кулаки – это жест, ха-
рактерный для представителей рабоче-крестьянского госу-
дарства; соответственно, слова „Господь превыше всех ми-
ров, и Его милосердие – не пустой звук“3 звучат как чистое
богохульство». По поводу неоднозначного восприятия спек-
такля публикой Вольфганг также писал: «Спектр откликов
простирался от признания очевидных заслуг до резко кри-
тических высказываний и обвинений в подлости. Но все это
выглядело вполне безобидно по сравнению с бурей негодо-
вания, поднявшейся во время премьеры. К сожалению, пер-
вый шквал обрушился, как назло, на ни в чем не повинного
Норберта Балача, вышедшего на поклон первым из мужчин
в смокингах: в поднявшейся суматохе его перепутали с ре-
жиссером».

Готфрид присутствовал как на репетициях, так и на пре-
мьере и вступил в перепалку с возмущенными зрителями,

3 Буквально «…не насмешка» («…ist kein Spott»). (Прим. ред.)



 
 
 

которые набросились на появившегося после Балача режис-
сера. Сын руководителя фестиваля писал в своей книге:
«Когда Фридрих раскланивался перед занавесом, стоявший
подле меня господин из Общества друзей Байройта стал ему
кричать: „Проваливай к своим дерьмовым коммунистам в
ГДР, здесь ты не нужен!“ Зрители демонстрировали ему свое
восхищение». Дело дошло до рукопашной, и тогда Готфрид
решил назвать себя. После этого крикун предпочел исчез-
нуть, но «друзья Байройта» этого дела так не оставили, и
Вольфгангу пришлось иметь дело напрямую с главой Об-
щества Эвальдом Хильгером (сыном и преемником Фран-
ца Хильгера): «<Хильгер> потерял в тот вечер контроль над
собой и ругал моего отца за то, что он пригласил Фридри-
ха. Отец с трудом оборонялся. Поскольку нападки Хильгера
становились все более агрессивными, к разговору подключи-
лись мы с матерью. Она вскочила, указала пальцем на выход
и закричала так, что весь зал сразу затих: „Да хватит уже!
Прекратите ваши оскорбления в адрес моего мужа. Мой муж
и мы все не признаем диктатуру Друзей Байройта!“ Она сто-
яла с вытянутым пальцем до тех пор, пока смертельно оби-
женный Хильгер не бросился вон из зала, успев пригрозить:
„Я этого так не оставлю!“ Впрочем, этот инцидент не имел
никаких последствий. Вскоре мать с отцом снова жили душа
в душу». Тем не менее зрители, возмущенные поведением
Готфрида, не смирились и написали жалобу отцу, указав на
недопустимый «левый радикализм» сына.



 
 
 

Чтобы не нагнетать обстановку, Вольфгангу все же при-
шлось пойти на уступки «друзьям» и уговорить Фридриха
скорректировать режиссуру последнего действия, так что,
по словам Готфрида, «…второе исполнение обошлось без
„приветствий рабочих и крестьян“». Хотя этот сомнитель-
ный компромисс и удовлетворил Общество друзей Байрой-
та, Готфрид воспринял его как «трусливое соглашатель-
ство». И дело было не только в отношениях со спонсора-
ми. В то время главным партнером руководителя фестива-
лей в переговорах о создании фонда, от которого зависело
будущее благополучие семьи, был недавний министр финан-
сов страны и будущий министр-президент Баварии, предсе-
датель ХСС Франц Йозеф Штраус. Он также был недово-
лен режиссурой Фридриха, и общество сразу же ощутило его
недовольство, что выразилось в резкой политизации Байрой-
та. Наиболее реакционная часть публики искала утешения
у Винифред, а та, по словам Готфрида, пыталась оправдать
своего сына: «Я тоже нахожу режиссуру этого коммуниста
Фридриха отвратительной. Но подумайте о моем сыне, ко-
торый мог ошибиться и уже начал вносить изменения в са-
мые ужасные сцены. Наш Байройт остается нашим Байрой-
том!» Наглость спонсоров, решивших, что они имеют право
вмешиваться в художественный процесс и диктовать усло-
вия руководству фестиваля, напомнила Готфриду послесло-
вие к работе Фридриха Ницше Казус Вагнер, цитату из ко-
торого он привел в своей книге: «Приверженность Вагнеру



 
 
 

обходится дорого. Измерим ее по ее воздействию на культу-
ру. Кого, собственно, выдвинуло на передний план вызван-
ное им движение? Что оно все более и более взращивало? –
Прежде всего наглость профанов, идиотов в искусстве. Они
организуют теперь объединения, они хотят насаждать свой
„вкус“, они даже хотели бы стать судьями in rebus musicis
et musicantibus [лат. «по делам музыки и музыкантов».  –
Прим. авт. ]».

На следующий день после премьеры состоялось нечто
вроде пресс-конференции, где Вольфганг первым делом
поднял вопрос о недопустимости вмешательства спонсоров
в художественный процесс: «Я решительно потребовал для
Байройта художественной свободы и выразил свое недоуме-
ние по поводу того, что член баварского правительства угро-
жает в случае повторения таких постановок, как Тангейзер,
сократить финансовую поддержку. Я также сказал, что если
Федеративная Республика – демократическое государство,
то такие угрозы не подлежат обсуждению». Фридрих реши-
тельно отмел обвинения в политической ангажированности,
а один из исполнителей отметил, что подобное обвинение
никогда бы не прозвучало, если бы режиссер не был предста-
вителем ГДР. Впрочем, и «друзья» быстро пошли на попят-
ную. Вольфганг вспоминал: «Уже на следующий день пре-
мьер-министр Баварии опроверг слухи о готовящемся сокра-
щении финансирования и заверил всех, что субсидии будут
выплачиваться по-прежнему. Один из оппозиционных поли-



 
 
 

тиков дал понять, что окажет мне поддержку, поскольку лю-
ди, говорящие о сокращении финансирования ввиду свое-
го недовольства постановкой, используют как раз те методы,
с которыми борются». Эта была первая байройтская поста-
новка, которую в 1978 году транслировали по телевидению
(в тот год она была представлена на фестивале в последний
раз). Тогда же фирма DGG сделала видеозапись с участием
премьерных исполнителей – Гуинет Джоунс и Бернда Вайк-
ля – и болгарского тенора Спаса Венкова в заглавной роли.

Оценивая последствия тех событий, повзрослевший Гот-
фрид сделал в высшей степени проницательное заключение:
«Снова обнаружились противоречия между правыми, либе-
ралами и левыми. С 1951 года они размывались из-за ори-
ентации Виланда на аполитичные, психоаналитические по-
становки». Так завершился отход от мифологии, от архети-
пического театра, начавшийся в 1970 году сожжением деко-
раций Тристана. С тех пор на Зеленом холме все восприни-
малось так или иначе в свете актуальной политики – вагне-
ровскому мифу пришел конец.

 
* * *

 
Оскорбленная и изгнанная из Байройта Фриделинда уеха-

ла после фестиваля 1968 года сначала в Брюссель, откуда на-
писала Фельзенштейну, что больше не может работать в Гер-
мании. Тем не менее она не теряла присутствия духа и уве-



 
 
 

ряла боготворимого ею режиссера: «Возможно, не так пло-
хо начать все сначала. Как бы мне сейчас ни было трудно, я
не чувствую себя несчастной, напротив! Ведь мне предсто-
ит выполнение прекрасных задач». Это была чистая брава-
да, или то, что по-английски называется keep smiling. На са-
мом деле она не имела никакого представления о том, что
ей предстоит делать. Возможно, Фельзенштейн это хорошо
понял; во всяком случае, бывший некогда верным другом
режиссер на это письмо не ответил – лишившись возмож-
ности преподавать в Байройте после закрытия мастер-клас-
сов, он потерял к Фриделинде всякий интерес. Она была уже
не юной девушкой, которой восхищался Тосканини, и не де-
ловитой бизнес-леди, знакомство с которой сулило начина-
ющим исполнителям успех в театральной карьере, поэтому
круг ее общения заметно сузился.

Фриделинда снова подолгу жила в Америке, в поисках
возможностей для реализации своих планов ездила в Ан-
глию, Францию, Швейцарию, Австрию и Бельгию, писа-
ла репортажи и читала лекции (в частности, в универси-
тетах Англии и в таких организациях, как Лондонское ва-
гнеровское общество, Уэксфордский фестиваль или театр
Сэдлерс-Уэллс). Постоянными темами ее выступлений бы-
ли Байройтские фестивали, творчество Вагнера и оперная
режиссура. Летом 1970 года она курсировала между Зальц-
бургом и вагнеровскими городами Швейцарии – Цюрихом и
Люцерном. Там она встречалась с Отто Клемперером и его



 
 
 

дочерью Лотте, а также со своими давними знакомыми по
США – эмигрировавшим из нацистской Германии дириже-
ром Фрицем Цвейгом и его женой, певицей Тилли де Гармо.
С Клемперером она встречалась и в Кёльне, где он гастроли-
ровал с лондонским оркестром Philharmonia. У нее факти-
чески не было постоянного адреса: она останавливалась ча-
ще всего у знакомых или снимала номер в дешевой гостини-
це, а порой ночевала в автомобиле. Она познакомилась с сы-
ном Иегуди Менухина Джереми, который избегал встреч со
своими родителями так же, как и она со своей семьей. Ме-
нухина-старшего Фриделинда немного знала в молодости по
недолгому периоду пребывания в Англии после своего бег-
ства из Германии – тогда знаменитый скрипач во время га-
стролей останавливался у леди Кросфилд, предоставлявшей
приют и Фриделинде. Что касается Германии, то она предпо-
читала бывать в ГДР, где снова посещала постановки Фель-
зенштейна в Комише-опер (с особым удовольствием – давно
полюбившийся ей Сон в летнюю ночь Бриттена) и Золото
Рейна в Лейпциге, куда ее пригласил режиссер Иоахим Герц.

В мае 1973 года этот спектакль посетил и ее племянник
Готфрид, и режиссура произвела на него необычайно силь-
ное впечатление: «Постановка испытала на себе сильное вли-
яние Бернарда Шоу. Ирландский писатель трактовал Кольцо
в контексте капитализма начала XIX века. Альберих и Вотан
были представлены лживыми представителями буржуазно-
го общества, ведущими смертельную конкурентную борьбу



 
 
 

за мировое господство. После того как я насмотрелся в Бай-
ройте на множество ни к чему не обязывающих абстрактных
постановок моего отца, эта конкретная манера повествова-
ния привела меня в восторг». Показательно, что поклонник
архетипической режиссуры своего дяди теперь восхищался
остросоциальной работой Герца. Таково было веление вре-
мени. Впоследствии подобная режиссура получила широкое
распространение; ее элементы использовал режиссер «Коль-
ца столетия» Патрис Шеро, отчасти сохранивший также дух
эстетики Виланда шестидесятых годов.

Когда в 1972 году еще не достигший тридцатилетнего воз-
раста режиссер и публицист Петер Пахль, энтузиаст творче-
ства Зигфрида Вагнера и будущий автор основательной мо-
нографии о жизни и творчестве сына Мастера, объявил о со-
здании Международного общества Зигфрида Вагнера, Фри-
делинда с радостью дала согласие стать его президентом. Тем
самым она сильно облегчила жизнь его организаторам, у ко-
торых были довольно сложные отношения с Байройтом. В
то время когда молодой Пахль писал диссертацию о жизни
и творчестве своего кумира, он, разумеется, пытался нала-
дить связи с Байройтом, но неожиданно для себя натолк-
нулся на противодействие Вольфганга и его матери, отка-
завших ему в доступе к необходимым документам. Теперь
же Винифред почла за лучшее не препятствовать работе об-
щества, возглавляемого ее дочерью, – тем более что Фриде-
линда была любимым ребенком своего отца. Забегая вперед,



 
 
 

следует сказать, что, несмотря на титанические усилия Пах-
ля, обществу так и не удалось пробудить у широкой публи-
ки интерес к творчеству Зигфрида Вагнера, хотя оно и до-
билось нескольких концертных исполнений и даже сцениче-
ских постановок Ангела мира и Кобольда в Лондоне, Повеле-
ния звезд и Солнечного пламени в Висбадене и Герцога-вер-
топраха в Мюнхене. В Киле состоялась премьера никогда
ранее не звучавшей оперы Каждому досталось его малень-
кое проклятье. Учредителям Общества показалось стран-
ным, что новый президент пытается привлечь к его работе
явных противников творчества композитора – его вдову и
сына, однако после того, как те не появились ни на одном из
заседаний, стало очевидно, что представителей Байройта эта
затея не интересует, и все успокоились. Было достаточно то-
го, что Общество освятила своим именем дочь его патрона.

У Фриделинды были столь же грандиозные, сколь и эк-
зотические планы в отношении американской оперной сце-
ны. Так, она собиралась создать театр для детей, который
должен был давать представления в периферийных районах
Лос-Анджелеса, и организовать оперный театр в одном ка-
ньоне неподалеку от Сан-Диего. В Южной Африке она соби-
ралась ставить Голландца. На все это требовались немалые
деньги спонсоров, но, когда она внезапно разбогатела сама,
ее планы кардинально изменились.



 
 
 

 
* * *

 
После достопамятного семейного совещания 1967 года

Вольфгангу стало совершенно ясно, что в случае сохране-
ния фестивального имущества во владении семьи оно будет
неизбежно распыляться и в результате Байройтским фести-
валям придет конец: у этого культурного достояния не мог-
ло быть слишком много владельцев. Поэтому на протяже-
нии последующих пяти лет он усиленно работал с юриста-
ми над проектом устава байройтского фонда и вел перегово-
ры с властями о его создании. Вдобавок нужно было решить
вопрос о выплате отступного членам семьи, которые в слу-
чае создания фонда теряли былую власть. Решением стала
продажа архива и прочих ценностей из виллы Ванфрид со-
гласившимся их купить федеральному правительству и еще
двум общественным организациям за колоссальную по тем
временам сумму в 12,4 миллиона марок. Эту выручку долж-
на была целиком получить единственная наследница первой
очереди Винифред, но она сразу же распределила ее поров-
ну между своими троими детьми и потомством покойного
Виланда (Вольф, Ирис, Нике и Дафна получили по одной
четверти отцовской доли). Таким образом удалось избежать
возражений наследников, получавших свои доли сразу и на-
личными. Остался недоволен только Готфрид, который, в от-
личие от детей Виланда, не вошел в состав правления фонда



 
 
 

и при живом отце не мог претендовать на долю от продажи
архива: «Меня тогда сильно разозлило, что перед подписа-
нием меня не ознакомили с содержанием этого документа и
не включили в число „подписантов“».

Соглашение о создании Фонда Рихарда Вагнера было под-
писано 2 мая 1973 года. В своих мемуарах Вольфганг Вагнер
приводит список тех, кто поставил под ним свои подписи:

Доктор Бернгард Серватиус, уполномоченный Фриделин-
ды Вагнер как наследницы; Верена Лафференц, урожденная
Вагнер, наследница; Вольфганг Вагнер, наследник – каждое
из названных лиц владеет одной четвертью наследства;

Ирис Вагнер; Вольф-Зигфрид Вагнер, действующий в ка-
честве уполномоченного Нике Вагнер; Дафна Прокш, урож-
денная Вагнер – каждый владеет одной шестнадцатой частью
наследства;

Доктор М. Лугге, представитель министерства внутрен-
них дел;

Доктор Кершенштайер – по поручению Министерства по
делам образования и религии Баварии;

Ганс Вальтер Вильд, обербургомистр города Байройт;
Доктор Эвальд Хильгер, представитель Общества друзей

Байройта, Винклер – представитель округа Верхняя Фран-
кония (имя у Вольфганга Вагнера не упомянуто);

Доктор Рудольф Бензеггер и доктор Райнер Кесслер,
представители фонда земли Байройт.

Схема внешнего финансирования осталась практически



 
 
 

той же, что и в 1953 году, когда был сформирован куратори-
ум фестивалей: федеральные власти и Бавария брали на се-
бя по одной трети общей суммы, а последняя треть делилась
между городом Байройтом, округом Верхняя Франкония и
Обществом друзей Байройта в пропорции 4/9: 2/9: 3/9.

В начале 1973 года Винифред тяжело заболела и слегла
в больницу. Врачи обнаружили у нее эмболию легких и вос-
паление вен – и все это на фоне хронического сердечно-
го заболевания. Но через три месяца она уже была на но-
гах и участвовала в подписании соглашения. В качестве на-
следницы своего мужа она передала городским властям Дом
торжественных представлений и весь комплекс виллы Ван-
фрид с антикварными ценностями и архивом. В свою оче-
редь, власти Байройта передали все это новому фонду; в ка-
честве компенсации они подтвердили право Винифред на
пожизненное проживание в доме Зигфрида и назначили пен-
сию, на которую она могла существовать отпущенные ей го-
ды жизни. По этому случаю она с гордостью писала Герди
Троост, что в результате этого дарения «сэкономила наслед-
никам на налогах 800 000 марок!». Вступившему в ХСС и
ставшему депутатом бундестага Фрицу Кемпфлеру, который
при нацистах был обербургомистром Байройта, она писала
о наступившем у нее душевом покое: «После вступления в
законную силу договора о создании фонда я осознала се-
бя „свободной женщиной“ – свободной от всяких обязанно-
стей, за исключением семейных, – и поэтому использовала



 
 
 

последние годы для поездок». Стараясь не навредить поли-
тической репутации семьи, она стала осмотрительнее в об-
щении с «коричневыми друзьями» и даже отсутствовала на
похоронах умершей в июне Эмми Геринг, чтобы не стать
объектом «хамских нападок прессы».

Главным бенефициантом заключенного с властями согла-
шения оказался все же Вольфганг. Он по-прежнему арен-
довал Дом торжественных представлений и прочее фести-
вальное имущество, но теперь уже не у своей матери, а у
недавно созданного фонда. При этом ему была гарантиро-
вана художественная независимость, хотя он по-прежнему
нес ответственность за хозяйственную деятельность фести-
валей и должен был отчитываться за нее перед учредителя-
ми фонда. Разумеется, с появлением фонда династическому
правлению Вагнеров на Зеленом холме пришел конец. Од-
нако предусмотрительный «арендатор» прописал в уставе,
что «Дом торжественных представлений в принципе сдается
в аренду члену семьи Вагнер или, в случае необходимости,
нескольким членам семьи». Если же обнаруживается луч-
ший руководитель на стороне, то для его назначения «Со-
вет должен получить заключение компетентной комиссии из
трех человек. Эта комиссия должна состоять из интендан-
тов оперных театров на немецкоговорящем пространстве,
привлекаемых в следующей последовательности: Немецкая
опера, Берлин; Баварская государственная опера, Мюнхен;
Государственная опера, Вена; Государственная опера, Гам-



 
 
 

бург; Государственная опера, Штутгарт; Городская опера,
Франкфурт-на-Майне; Городская опера, Кёльн». Маловеро-
ятно, чтобы частные суждения членов комиссии, каждый из
которых мог бы в принципе претендовать на руководство фе-
стивалями, привели к выработке взвешенного решения: вы-
сокий конклав, скорее всего, стал бы всякий раз приходить к
выводу о необходимости замещения должности кем-нибудь
из Вагнеров, и никто не посмел бы встать на пути у Вольф-
ганга, чей авторитет как у баварских властей, так и у властей
Байройта был непререкаем. Ознакомившись с уставом, со-
образительный Готфрид сразу это подметил и впоследствии
писал: «Мой отец будет неустанно доказывать общественно-
сти, что для руководства фестивалями не подходит ни один
из членов семьи, за исключением, разумеется, его самого».

 
* * *

 
Обнаружив, что ему, как правнуку великого композитора,

руководство Эрлангенского университета во всем идет на-
встречу, Готфрид стал уделять больше внимания не акаде-
мической науке, а практической деятельности. Он принял
участие в университетском семинаре «Музыкальный театр
Рихарда Вагнера» и организовал для его слушателей посе-
щение репетиций в Доме торжественных представлений. В
преддверии создания фонда он во время очередного наезда
в Байройт возобновил споры с отцом по поводу нацистского



 
 
 

прошлого семьи – разумеется, скрыв от него свою находку
в коляске его мотоцикла. Зато на этот раз он заявил ему на-
прямую, что считает необходимым опубликовать переписку
бабушки с Гитлером, и это наглое требование в очередной
раз вывело Вольфганга из себя.

Во время посещения в 1973 году Лейпцига, где ему, как
уже было сказано, удалось побывать на Золоте Рейна в по-
становке Иоахима Герца, молодого человека левых убеж-
дений большего всего интересовала повседневная жизнь в
условиях социализма. После спектакля, который он назвал
«эпохальным», сам город произвел на него удручающее впе-
чатление. «Беспросветность серых будней и повсеместное
присутствие спецслужб приводили меня в уныние. Я хотел
побольше узнать о жизни в ГДР, но о честном обсуждении
социальных и политических проблем не могло быть и речи.
Вместо этого приходилось выслушивать намеки или горькие
шутки, которые не казались мне смешными… За свое разо-
чарование я был отчасти вознагражден находками в анти-
кварных книжных магазинах. Я нашел великолепные первые
издания книг „злых“ феодальных и буржуазных эпох. Их це-
ны были смешными по сравнению с ценами в наших мага-
зинах. Однако я приобрел не только такие ценные книги,
как знаменитый справочник дворянских родов Гота изда-
ния 1860 года, но и дешевую восточногерманскую литерату-
ру о Брехте и Вайле». Интерес к такого рода книгам у сту-
дента-театроведа левых политических взглядов не был слу-



 
 
 

чайным. К тому времени он уже решил, что по окончании
университета напишет диссертацию о творчестве Вайля. Эта
поездка оставила у Готфрида неприятный осадок из-за при-
стального внимания охраны по обе стороны границы к кни-
гам, которыми был забит багажник его машины: «Погранич-
ник со стороны ГДР с немецкой основательностью обследо-
вал мой „фольксваген“. Наконец он нашел справочник Го-
та и спросил: „Зачем вы купили эту книгу?“ Я ответил, что
интересуюсь немецкой историей. Тогда он поинтересовался,
почему я интересуюсь немецкой историей. „Потому что я
немец“, – ответил я и был уже готов рассмеяться. Это рас-
сердило пограничника. Наконец мне это надоело, и я рас-
сказал этому доброму человеку, что прибыл по приглаше-
нию городских властей Лейпцига и напишу о своей поездке
журналистский отчет. Услышав это, он сразу же превратил-
ся из чиновника в мундире в обычного вежливого человека
и без дальнейших рассуждений дал мне пересечь границу».
На баварской стороне повторилась примерно та же история,
с той разницей, что пограничнику показалась подозритель-
ной литература, изданная в ГДР. Однако после того, как он
сопоставил распространенную немецкую фамилию подозре-
ваемого с его характерным носатым профилем, от претен-
зий не осталось и следа, зато он начал выпрашивать билеты
на фестиваль. Ситуации по обе стороны границы показались
Готфриду весьма забавными.

В мае Готфриду повезло – Гётц Фридрих пригласил его



 
 
 

поработать с ним в Амстердаме, где он ставил Аиду в теат-
ре Карре. Молодой стажер не пришел в восторг от постано-
вочной концепции спектакля и к тому же познакомился с
оборотной стороной профессии, которой он собирался по-
святить свою жизнь: «Фридрих представил оперу Джузеппе
Верди в виде жесткого политического детектива, где любовь
вступала в непримиримый конфликт с государством. К со-
жалению, китчевое оформление не позволило создать доста-
точно убедительную концепцию, так что я пришел в восторг
только от режиссуры. Я работал, как раб, по двенадцать ча-
сов в сутки и, бегая между сценой и зрительным залом, на-
тер кровавые мозоли на ногах, что склонный к тирании ма-
стер Фридрих считал в порядке вещей». Вместе с тем Гот-
фрид не скрывал своего восхищения режиссером, у которо-
го он, судя по всему, успел многому научиться: «Его острый
интеллект соединялся с буйной фантазией, он очень активно
управлял исполнительским составом и хором, его страсть к
теории дала мне импульс к самостоятельной работе в театре.
Но последующие предложения Фридриха поработать с ним
я не принял, поскольку не хотел быть вечным учеником од-
ного мастера». Во время работы в Амстердаме у Готфрида
случилось и любовное приключение с сестрой дирижера по-
становки Эдо де Ваарта, очаровательной альтисткой Мари.
Они бродили по ночному городу, заходили в пресловутый
квартал красных фонарей, при возможности посещали му-
зеи. От нее гость узнал о жизни во время немецкой оккупа-



 
 
 

ции, а также об истории страны, о голландской живописи и
музыке. Побывал он и в музее Анны Франк, после чего ему,
по его словам, «…стало стыдно, что я немец. Однако Маня
вернула меня к действительности и объяснила со своим ми-
лым голландским акцентом: „Наше поколение должно быть
лучше!“ Она была права».

Возвратившись домой, Готфрид признался отцу, что со-
бирается писать диссертацию по Бертольту Брехту и Курту
Вайлю, – и сразу же возобновились их старые политические
споры. Узнав, что сын сделал свой выбор не из чисто худо-
жественных соображений, Вольфганг не сдержал своего воз-
мущения: «Тебе не пришло в голову ничего лучше этой ба-
лаганной музыки?» В ответ юноша смог лишь дерзко возра-
зить кипевшему от ярости отцу: «Пиратская песня Дженни
мне стократ милее лживого буржуазного дерьма об искуп-
лении!» Отец прекратил разговор и больше к нему не воз-
вращался. Бабушка отреагировала на это признание в своей
обычной жесткой манере, но без гнева: «Ты теперь обделы-
ваешь дела с евреями, даже с левыми?! То, что делает твой
отец в наше объевреенное время, я еще в какой-то мере мо-
гу понять, но ты? Колесо истории непременно снова повер-
нется в нашу сторону!» Осенью Готфрид продолжил учебу
в Венском университете, где ему обещали поддержку в под-
готовке докторской диссертации по избранной теме, – делая
одновременно с театрально-музыкальной научную карьеру,
он также пытался противопоставить себя своему семейству.



 
 
 

 
* * *

 
В последние месяцы перед созданием фонда Фриделинда

жила главным образом в Англии, где с увлечением читала
лекции о реформировании современного музыкального те-
атра, взяв за основу скандальные выступления Пьера Буле-
за, призывавшего «…взорвать все оперные театры». Такие
провокации были тогда в духе обозленной и разочарованной
Фриделинды, и ее самая популярная лекция «Поможем Бу-
лезу спалить все театры» пользовалась большим успехом. О
пятидесятипятилетней внучке Вагнера вспомнили даже во
время визита в Англию президента ФРГ Густава Вальтера
Хайнемана, и она стала одним из почетных гостей на прие-
ме во дворце Хэмптон-Корт, где ее соседом за столом был
сорокалетний Питер Устинов. Домой ее провожала знаме-
нитая, уже пожилая актриса Элизабет Бергнер, которую она
знала еще со времени пребывания в США в годы войны. Эта
еврейка из Галиции некогда была, по словам Эрики и Клау-
са Манн, «существом непостижимо кобольдного и притом
детски-трогательного, нежно-льстивого и мальчишески-гру-
бого обаяния». Между тем распространяемые Фриделиндой
идеи о современном театре упали на благодатную почву, и из
письма председателя Вагнеровского общества Великобрита-
нии она узнала о проекте создания в захолустном округе
Тиссайд на северо-востоке Англии гибкого театрально-спор-



 
 
 

тивного центра, в организации и последующей работе кото-
рого ей предлагали принять участие. Предполагалось, что
число мест в зрительном зале этого центра может варьиро-
ваться от 1600 до 5000 и он будет обладать идеальной акусти-
кой, соответствующей самым последним достижениям нау-
ки. Но самое главное, в расположенном неподалеку Норто-
не пустовал старый дом местного пастора, который местные
власти были готовы предоставить Фриделинде для проведе-
ния ее мастер-классов в рамках музыкальных мероприятий
центра. И тут, в самый подходящий момент, она стала обла-
дательницей причитающейся ей доли отступного за передачу
в собственность фестивального фонда Дома торжественных
представлений и другой недвижимости Вагнеров. Она долж-
на была получить более двух миллионов марок; впрочем, из
этой суммы вычли то, что было за нее уплачено в удовлетво-
рение иска баронессы фон Айнем, и то, что Фриделинда за-
должала за мастер-классы в Байройте.

Тиссайдом именуется агломерация, объединившая после
административной реформы 1974 года несколько городков
(Мидлсбро, Стоктон-он-Тис, Торнеби, Редкар, Биллингем и
Ярм), расположенная в прекрасном английском ландшафте
и обладающая развитой транспортной инфраструктурой. От-
туда недалеко до Шотландии и национального парка Лейк-
Дистрикт. Единственным недостатком этого места была его
удаленность от Лондона; с другой стороны, недалеко находи-
лись два аэропорта. Тем не менее разбогатевшая Фриделин-



 
 
 

да решила обосноваться там как следует. Поэтому она купи-
ла в Стоктоне небольшой столетний домик с уютными, вы-
ходившими окнами в сад комнатами и башенкой, где мож-
но было также устроить спальню. На прилежащем к дому
участке с протекавшим по нему ручьем и прудом были еще
два флигеля, полуразрушенная оранжерея и конюшня. Но-
вая владелица не пожалела средств на реконструкцию своего
жилища и планировала построить на участке еще несколько
домиков. В доме перестелили полы, в окна вставили стекло-
пакеты, сменили сантехнику, отопительные батареи, почи-
нили электропроводку, убрали камины – разумеется, на все
это было потрачено много времени и средств, но для Фри-
делинды это были приятные хлопоты. Ее раздражение вызы-
вали только трудившиеся спустя рукава и зачастую нетрез-
вые рабочие. В январе 1974 года она писала своему адвокату
Серватиусу: «Рабочие то пьяны, то вообще не приходят, то
затопят дом».

Цель создаваемых ею курсов высшего мастерства в Тис-
сайде была той же, что и ранее в Байройте – совершенствова-
ние образования одаренной молодежи, специализирующей-
ся в разных областях музыкального и театрального искус-
ства, включая театральную архитектуру, сценическую техни-
ку, сценографию, светотехнику, режиссуру, дирижирование,
сценическое движение, вокал и сочинение либретто. Про-
грамма могла варьироваться с учетом того, кто из мэтров му-
зыкального театра привлекался для преподавания. Коррек-



 
 
 

тируя уже действовавшее положение о мастер-классах, Фри-
делинда писала в 1976 году: «Каждый участник должен об-
ладать всей полнотой знаний по специальным дисциплинам
и опытом работы в смежных областях. После трех лет обуче-
ния каждый должен уметь ставить спектакли, знать освети-
тельную технику, сценографию и режиссуру, а в некоторых
случаях уметь также дирижировать. Так работал Эрвин Пис-
катор и действовал оперный семинар Питтсбургского уни-
верситета – почему бы и нам не действовать так же?» Вы-
шедшую в 1932 году книгу виднейшего немецкого теорети-
ка театра, режиссера и педагога Пискатора Фриделинда про-
чла уже после войны, и изложенные там идеи показались
ей необычайно привлекательными. Все же вследствие воз-
никших технических трудностей и бюрократических прово-
лочек местных властей, которые за границей вызывают еще
большее отвращение, чем дома, провести мастер-классы в
1975 году не удалось. Чтобы подтвердить общественности, с
нетерпение ждавшей начала работы курсов, серьезность на-
мерений ее подруги, верная Ханне-Лоре Кузе дала вокаль-
ный вечер, а начало классов перенесли на 1976 год.

Зато 23 ноября 1975 года Петеру Пахлю при содей-
ствии Фриделинды удалось организовать в лондонском Эли-
забет-холле концертное исполнение Ангела мира Зигфрида
Вагнера, которое транслировали по радио. Будучи президен-
том фонда своего отца, Фриделинда написала статью для
программной брошюры и поместила в ней фотографии Зиг-



 
 
 

фрида, однако вести переговоры с Пахлем в своем новом
имении она отказалась, сославшись на сложности с транс-
портом: «Я не знаю, как Вы себе представляете местонахож-
дение Тиссайда, но если Вы хотите здесь что-то организо-
вать, Вам придется затратить целый день на дорогу… Мы на-
ходимся на расстоянии 450 километров от Лондона!» Ско-
рее всего, ее новый дом еще не был готов к приему гостей,
но, может статься, ей не хотелось видеть там людей, не имев-
ших отношения к ее основному предприятию.

Кроме Фриделинды на концерте присутствовали предста-
вители трех поколений семьи – от Винифред до специаль-
но прибывших из Швейцарии Франца Вильгельма Байдле-
ра и его дочери Дагни (всего там собралось более тридца-
ти потомков Рихарда Вагнера и Франца Листа),  – однако
Вольфганг посчитал его посещение ниже своего достоин-
ства, хотя состав исполнителей мог бы сделать честь любо-
му концертному залу. В главных женских партиях выступи-
ли Ханне-Лоре Кузе и Марта Мёдль – шестидесятилетняя
певица больше не пела Рихарда Вагнера, но, будучи боль-
шой поклонницей Зигфрида Вагнера, сочла за честь принять
участие в исполнении его оперы. Поэтому критики хвали-
ли главным образом не ее голос, а артистизм, сохранивший-
ся у нее и позднее, когда она пела в оперетте, – свидетель-
ством тому видеозапись Цыганского барона. Сценическая
жизнь Мёдль вообще оказалась необычайно долгой: в 1992
году, восьмидесяти лет от роду, она спела Графиню в Пи-



 
 
 

ковой даме на сцене Венской оперы. Критики отдали долж-
ное также вокальным данным исполнителя главной мужской
партии Раффаэле Полани и дирижерскому искусству Лесли
Хэда (Head) – руководителя труппы Pro Opera, пропаганди-
ровавшей творчество забытых композиторов. Была сделана
полная запись оперы, которую впоследствии выпустили на
трех компакт-дисках.

В преддверии состоявшихся в 1976 году первых тис-
сайдских мастер-классов Фриделинда снова активно разыс-
кивала достойных слушателей и преподавателей для этого
международного музыкального семинара. В своих реклам-
ных проспектах и пламенных обращениях она всячески рас-
писывала перспективы пребывания в сердце Англии: «Собо-
ры, крепости, каменные капища и чудесная природа стара-
ются превзойти друг друга в красоте». Она также сообщила
заинтересованным лицам, что участвовать в мастер-классах
уже согласились Карлхайнц Штокхаузен и Пьер Булез, и на-
мекала на возможный приезд итальянского композитора Лу-
чано Берио, его жены, очаровательной певицы Кэти Бербе-
рян, и режиссера Иоахима Герца. Однако никто из этих зна-
менитостей не прибыл. Зато преподавать на этих шестине-
дельных курсах счел за честь американский дирижер Чарлз
Фассел (Fussell) и кое-кто из тех, кто преподавал еще в Бай-
ройте, – в первую очередь, разумеется, Ханне-Лоре Кузе, а
также актриса Уте Герц и пианист Брюс Хангерфорд. Сама
Фриделинда вела занятия по режиссуре. В тот год слушате-



 
 
 

ли занимались преимущественно анализом Свадьбы Фигаро;
в рамках мастер-классов устраивались также концерты для
местных жителей. На следующий год Фриделинда предпри-
няла еще более отчаянные усилия по поиску достойных сту-
дентов и педагогов. В январе 1977 года она писала матери из
Нью-Йорка: «…29-го я буду в Хьюстоне, 31-го – в Дентоне,
потом в Далласе – все это в Техасе. Затем я снова лечу в Ат-
ланту (Джорджия), оттуда в Уинстон-Сейлем (Северная Ка-
ролина), оттуда в Вашингтон… потом я ненадолго задержусь
в Нью-Йорке и заеду в Филадельфию и Нью Хейвен… В вос-
кресенье вечером тащусь в Рокленд-Каунти, где один старый
друг дирижирует концертом; в первом отделении – дедуш-
кины произведения, так что ему, естественно, хотелось бы,
чтобы я присутствовала».

Тем не менее курсы не приобрели той популярности,
на которую рассчитывала Фриделинда. Она пыталась под-
держивать связь с местной музыкальной общественностью,
устраивала концерты, а с 1978 года – субботние вечера,
участники которых должны были не только демонстрировать
свое искусство, но и, по ее словам, «беседовать о своей рабо-
те, учебе, карьере и стоящих перед ними задачах и лишь по-
том… играть, петь, представлять и иллюстрировать. После
этого будут дискуссии». Эти мероприятия далеко не всегда
имели успех у публики, поскольку «психованным вагнери-
анцам (35 почитателей Вагнера со всей Великобритании)»,
собиравшимся, как они надеялись, поближе познакомиться



 
 
 

с искусством Вагнера, порой предлагали авангардную музы-
ку Булеза, Эллиотта Картера и Джорджа Крама, которую, как
писала Фриделинда, «им приходилось глотать как горькое
лекарство». Судя по всему, настоящим успехом пользова-
лись только вокальные вечера и мастер-классы Ханне-Лоре
Кузе.

В хорошую погоду все мероприятия можно было прово-
дить на природе, но в ненастье приходилось собираться в до-
ме Фриделинды, поскольку акустика в доме пастора, на ко-
торый возлагали такие надежды, оказалась никуда не годной.
А зимой и ранней весной, когда не успевали убирать снег и
к тому же начинались забастовки, Фриделинда оказывалась
пленницей в собственном доме. В результате она пришла в
полное отчаяние, о чем свидетельствует написанное в мар-
те 1978 года письмо Пахлю: «…я решила покинуть Англию,
поскольку у моей здешней деятельности нет будущего. Те-
перь я занимаюсь тем, что все распродаю, позавчера здесь
был первый маклер. Буду снова жить наполовину в Европе,
наполовину в США. У меня больше нет желания быть до-
мовладелицей. На то, чтобы продать такой огромный объ-
ект, наверняка уйдет не один месяц. А потом придется ула-
живать множество бюрократических формальностей, чтобы
переправить мебель, рояль и т. п. через таможню…» Но са-
мой главной причиной отказа от предприятия были пришед-
шие в полное расстройство финансы, поскольку Фриделин-
да, как и прежде в Байройте, путала личные расходы с рас-



 
 
 

ходами фирмы; в результате возник значительный дефицит,
который местные власти, в отличие от заботившихся о ре-
путации семьи братьев, не собирались покрывать. Такая си-
туация не могла долго оставаться в тайне, и местная пресса
не преминула раздуть громкий скандал; против Фриделин-
ды было направлено то самое оружие, которое она на протя-
жении всей своей жизни использовала против других. В мае
1978 года она писала Лотте Клемперер: «Местные газеты на-
бросились на мастер-классы с клеветой и подлыми нападка-
ми… в результате весь мой наблюдательный совет ушел в от-
ставку, я полностью освободилась от этого давления и могла
в дальнейшем снова действовать самостоятельно».

Разумеется, это тоже была чистая бравада, потому что
обретение независимости фактически означало признание
провала собственного предприятия, и отметившая свое ше-
стидесятилетие Фриделинда не могла не сознавать, что на
оставшиеся у нее средства уже не удастся реализовать се-
рьезные проекты. Она сформировала новый наблюдатель-
ный совет, председателем которого согласился стать ее дво-
юродный брат Франц Вильгельм Байдлер, ввела в его состав
Верену Лафференц и ее сына Манфреда, а также своего дру-
га Александра Элдона и подругу Изабеллу Валлих, но это
уже был скорее жест отчаяния. В марте 1979 года она сооб-
щила о своем решении продать имение и свернуть деятель-
ность своего предприятия: «Я буду рада освободиться от от-
ветственности за такое большое количество домов и хотела



 
 
 

бы по меньшей мере два года ничем себя не связывать».
Имение было продано в 1980 году, когда она уже верну-

лась в Байройт. Часть выручки от продажи она потратила на
подарки и помощь своим любимым подругам. Она подарила
путешествие в Израиль подружившейся с ней в лагере для
перемещенных лиц на острове Мэн Бертель Майер и ее му-
жу, оплатила лечение одной из своих племянниц и оказала
финансовую поддержку Изабелле Валлих, когда разорилась
ее очередная фирма грамзаписи Symfonica. В качестве бла-
годарности Валлих взяла Фриделинду соруководительницей
в свою новую фирму Symfonica Music Ltd. Однако выпущен-
ные ею записи Вариаций на тему Диабелли Бетховена в ис-
полнении пианиста (а также известного музыковеда) Чарлза
Роузена и редко звучащей кантаты Рихарда Вагнера Трапеза
апостолов успеха не имели, так что Изабелле снова потре-
бовалась помощь. Любовь к Фриделинде она сохранила до
конца своих дней: «Отважная, искренняя подруга, какой она
была всегда, ни разу не пожаловалась и воспринимала поте-
ри, как и мы все, философски».

 
* * *

 
Хотя Голландец 1969 года в режиссуре Эвердинга не вы-

звал восторга ни у публики, ни у прессы, спустя несколь-
ко лет Вольфганг предложил ему поставить Тристана. Гот-
фрид связывал решение отца с умением ценимого Вольф-



 
 
 

гангом театрального деятеля угодить всем сразу – с ним, по
крайней мере, можно было не волноваться, что возникнет
такой же скандал, как с Тангейзером Гётца Фридриха. Опи-
сывая спектакль в своих мемуарах, Вольфганг сделал основ-
ной упор не на режиссуре, о которой он, по-видимому, сам
не знал что сказать, а на сценографии Йозефа Свободы. По-
следний, по его словам, «…внес в постановку важный сти-
леобразующий элемент, используя особый горизонт… С его
помощью… формировалась перспектива глубиной от 15 до
18 метров, вид которой менялся благодаря пластичному рас-
сеянию света. Я хорошо помню, как Свобода вытаскивал из
многочисленных упаковочных ящиков различные пластины
для проецирования, с помощью которых он добивался необ-
ходимых оптических эффектов. В отличие от предыдущих
толкований, к которым прибегали в Байройте с 1952 года,
теперь на сцене присутствовали элементы реализма, состав-
лявшие изумительный контраст с абстрактной перспекти-
вой. Эта перспектива была отмечена меняющимися цвето-
выми нюансами – от точечного сияния во втором действии
до постепенно угасающих в финальной „смерти в любви“
скользящих элементов на темном фоне». Что касается до-
стижений собственно Эвердинга, то Вольфганг лишь отме-
тил, что «жесты персонажей были скупыми и точными, по-
стоянно повторялся один и тот же мотив ищущих друг дру-
га рук». Зато Готфрид высказался об этой постановке совер-
шенно определенно: «Режиссура Августа Эвердинга порадо-



 
 
 

вала только старых вагнерианцев и друзей моей бабушки.
Сестра знала о возрастающем влиянии Эвердинга в оперном
и театральном мире страны и делала вид, что восторгается
им. Я же говорил с ним только о погоде – больше нам раз-
говаривать было не о чем. В обществе он, что называется,
танцевал на всех свадьбах и по этой причине, а также вслед-
ствие своей консервативной позиции был желанным гостем
в доме у бабушки Винифред, которая вместе с сестрой Евой
все чаще выполняла представительские функции, хотя это и
не шло на пользу новому имиджу моего отца».

Состав солистов был вполне приличным, но по тому вре-
мени, пожалуй, не самым лучшим. Роль Тристана испол-
нил шведский тенор Хельге Брилиот; в Советском Союзе его
узнали два года спустя, когда он выступил в роли Зигфрида
во время гастролей Шведской королевской оперы. Изольду
пела также уроженка Швеции, приятное лирическое сопра-
но Катарина Лигендза, для которой порученная ей драмати-
ческая партия была, пожалуй, сложновата. Однако главным
героем постановки стал дирижер Карлос Клайбер, легендар-
ный сын Эриха Клайбера. Он исполнял Тристана на протя-
жении трех сезонов (с 1974 по 1976 год), в 1977 году его
сменил Хорст Штайн, и больше Клайбер в Байройте не вы-
ступал. В своих воспоминаниях Вольфганг не объяснил от-
каз Клайбера от продолжения работы в Байройте и лишь от-
метил: «Установившиеся у нас с Клайбером с самого начала
дружеские отношения поддерживались в ходе дальнейшего



 
 
 

общения». Возможно, у дирижера необычайно тонкой нерв-
ной организации, предъявлявшего повышенные требования
к соблюдению его исполнительской концепции, не сложи-
лись отношения с авторитарным руководителем фестиваля.

В тот год Готфрид приготовил семье большой сюрприз –
явился на фестиваль с молодой женой. Брак с ней он заре-
гистрировал всего несколькими днями раньше. О своей из-
браннице Беатрикс, в девичестве Краус, он пишет: «<Она>
не испытывала никакого почтения к культу Вагнера и годами
игнорировала мою семью. У нее был острый язык, она уве-
ренно чувствовала себя в обществе и могла постоять за себя
в нашем змеином логове. За это ее не любили дамы на фе-
стивальном холме». Вполне естественно, что на фестивале
они держались особняком и «мало говорили о Рихарде Ваг-
нере». После фестиваля супруги отправились в Тюбинген к
почитаемому Готфридом профессору Эрнсту Блоху, от кото-
рого готовившийся к получению ученой степени докторант
получил важную информацию о музыкальном театре времен
Веймарской республики и помощь в установлении контак-
тов с жившей в США вдовой Вайля, певицей Лотте Леньей.
Впрочем, до этого Блох оказал своему почитателю и медве-
жью услугу: «Сказав отцу, что моя работа о Брехте и Вай-
ле – революционное исследование, Блох наступил на его лю-
бимую мозоль». И это, разумеется, не улучшило отношений
Готфрида с семьей, которые окончательно зашли в тупик.



 
 
 

 
Глава 31. Документальный

телефильм
 

Возвратившись после фестиваля 1974 года в Вену, Гот-
фрид начал собирать материал для своей диссертации, по-
священной творчеству Вайля и Брехта, – к тому времени он
уже заручился согласием венских профессоров Отмара Ве-
селы и Гернота Грубера стать его научными руководителя-
ми. Одновременно молодой исследователь подолгу рылся в
фондах университетской библиотеки, разыскивая материа-
лы по истории Байройтских фестивалей нацистского пери-
ода – по-видимому, он хотел получить ответы на вопросы,
на которые ему отказывались отвечать бабушка и отец. Он
также часто посещал издательство Universal Edition, где сту-
дента «авансом» и несколько иронически именовали «госпо-
дин доктор Вагнер», явно не понимая, почему представитель
почтенной семьи интересуется творчеством Вайля. Готфрид
подозревал, что многие венцы, хотя и считали себя жерт-
вами аннексии Австрии Гитлером, в глубине души остава-
лись убежденными нацистами и антисемитами. От них ему
приходилось слышать «сочувственные» высказывания типа:
«Но, господин Вагнер, зачем вы копаетесь в прошлом и за-
нимаетесь Вайлем? Ведь музыка Вагнера куда лучше!» Од-
новременно докторант принял предложение Ганса Майера, с
которым познакомился тем летом на фестивале, написать в



 
 
 

соавторстве книгу по истории Байройтских фестивалей: «…
меня в то время увлекали работы Майера о Вагнере, к то-
му же я увидел возможность получить финансовую незави-
симость от отца, и я согласился на это предложение». Тогда
же у Готфрида появилась возможность приобрести дополни-
тельный опыт в режиссуре – Иоахим Герц, ставивший Вол-
шебную флейту в Венской опере вместе со знаменитым сце-
нографом и художником по костюмам Комише-опер Рудоль-
фом Генрихом, пригласил его в качестве ассистента, и эта
совместная работа оказалась для него весьма полезна: «От
ученика Вальтера Фельзенштейна Герца я многое узнал как
о теории, так и практике режиссуры. Он мне также разъяс-
нил, насколько сильное влияние оказал Мейербер на музы-
кальную драматургию Рихарда Вагнера – влияние, которого
тот так и не оценил». Участвуя в этой постановке, Готфрид
стал свидетелем интриг, затеянных местными работниками
театра: «Работавшие в Вене ассистенты постановщиков, ча-
ще всего из окружения влиятельного режиссера Отто Шен-
ка и певца Эберхарда Вехтера, возмущались тем, что саксо-
нец Герц решился осуществить в Вене спорную постановку
Волшебной флейты, рискуя таким образом вызвать нежела-
тельную критику. Обычные интриги, без которых в Венской
опере дело не обходится, стали вскоре достоянием средств
массовой информации». К тому времени прославленный ба-
ритон Эберхард Вехтер уже потерял оперную форму, но вы-
ступал в оперетте и пользовался авторитетом у местного на-



 
 
 

чальства – в начале 1990-х его назначили директором Вен-
ской оперы. Начавшиеся склоки вызвали такое отвращение
молодого ассистента, что он решил выступить в поддержку
восточногерманского режиссера и сценографа в печати. Од-
нако интервью, которое он дал газете Die Presse, не имело
никаких последствий.

В январе 1975 года Готфрид получил от сестры письмо с
сообщением, что режиссер-документалист Ганс Юрген Зи-
берберг собирается снимать многосерийный телефильм о
Винифред Вагнер и хотел бы пригласить его в качестве по-
мощника. Этот режиссер был мастером своего дела и отлич-
но знал, как, не раскрывая своих истинных намерений, ве-
сти себя с теми, кого он снимал, чтобы они сыграли в его
фильмах ту роль, которую он им назначил. Он сразу понял,
как спровоцировать Винифред на нужные ему высказыва-
ния, используя в качестве раздражающего фактора постоян-
ное присутствие ее внука. Описывая свою первую встречу с
режиссером, Готфрид отметил: «<Зиберберг> с очевидным
вниманием отнесся к моему интересу к истории взаимоотно-
шений немцев и евреев и к творчеству Курта Вайля, а также
восхитился мужеством, с которым я затрагиваю запретные
темы – например, тему связи моей семьи с национал-социа-
листами». В качестве ответной любезности польщенный мо-
лодой человек рассказал режиссеру все, что ему известно о
нацистском прошлом его семьи, и о результатах собствен-
ных изысканий в этом направлении. Готфрид надеялся, что



 
 
 

в процессе работы над фильмом он и сам получит интере-
сующие его сведения, а давший согласие на съемки отец
предоставит в его распоряжение кое-какие документы, о су-
ществовании которых он знал из каталога архива Ванфри-
да и рассказов бабушки: «В их числе была, например, пе-
реписка Гитлера с Винифред, Виландом и Вольфгангом с
1923 по 1944 год, которую бабушка тайком доставала для
меня из несгораемого шкафа и давала для беглого просмот-
ра. Эти письма свидетельствовали о в высшей степени дове-
рительных отношениях бабушки, дяди и отца с Гитлером и
об их вере в окончательную победу Третьего рейха. Однако
на мою просьбу показать письма Гитлера, которые тот писал
ему и Виланду, отец ответил уклончиво». Зибербергу уда-
лось быстро заключить договор со своим будущим помощ-
ником; Готфрид показал договор отцу, чтобы заручиться его
поддержкой. В апреле 1975 года Вольфганг в самом деле дал
согласие на съемки фильма, но не торопился с предостав-
лением материалов, на которые рассчитывал его сын. Он, в
частности, отказался показать семейные реликвии, включая
книгу Гитлера Моя борьба с золотым тиснением и дарствен-
ной надписью «Винни от Вольфа», поскольку был категори-
чески против обнародования свидетельств близости семьи
с фюрером, способных повредить либеральном имиджу фе-
стивалей, который пытался в то время сформировать их ру-
ководитель. В отличие от него, польщенный вниманием к
своей персоне Готфрид выложил все, что интересовало Зи-



 
 
 

берберга, и к тому же показал найденные в коляске мото-
цикла кинопленки: «Часть из них я ему разрешил взять с
собой в Мюнхен. Он обещал аккуратно с ними обращаться
и не использовать без моего разрешения». Таким образом,
режиссер прибыл для съемок в Байройт, уже имея важные
документы и план будущего фильма.

 
* * *

 
На 1976 год, к столетию первого Байройтского фестива-

ля, была назначена юбилейная постановка Кольца. Но пе-
ред этим Вольфганг решил наконец сам воплотить Парси-
фаля на сцене Дома торжественных представлений. Так же
как и первая байройтская постановка 1882 года в тридца-
тые годы, версия Виланда 1951 года была на тот момент са-
мой старой в байройтском репертуаре. Для пятидесятипяти-
летнего руководителя эта работа имела особое значение: он
впервые обратился к сценической мистерии деда, перед ко-
торой испытывал особый пиетет. Приступая к ее воплоще-
нию, он собирался учесть опыт, полученный в Байройте на
протяжении всей истории фестивалей, – ведь он видел Пар-
сифаля еще в двадцатых, будучи ребенком: «Я достаточно
хорошо помнил представления, состоявшиеся в 1927 году,
то есть за 48 лет до моей постановки; на протяжении всех
этих лет я постоянно занимался Парсифалем. Все началось
с толкований моего отца, занимавшегося улучшением пере-



 
 
 

данной ему в 1911 году постановки, главным образом второ-
го акта оперы. Особенности конструкции Дома торжествен-
ных представлений с его утопленным оркестром и специфи-
ческой конструкцией сцены должны, по мысли Рихарда Ва-
гнера, способствовать преобразованию в сценическом про-
странстве реального в идеальное. Обновление сценографии,
осуществленное в Байройте Альфредом Роллером (в 1934 и
1936 годах), а после этого моим братом, которому в то вре-
мя было 20 лет, обогатило эстетическое восприятие предпи-
саний Рихарда Вагнера. С помощью нового оформления по-
становки и нового толкования этого произведения Виланд
осмелился реализовать следующую идею: „Видимое пред-
ставление этой мистерии – только притча, действующие ли-
ца – не конкретные индивиды… а общечеловеческие симво-
лы“». Таким образом, Вольфганг позиционировал себя в ка-
честве продолжателя столетней байройтской постановочной
традиции. Но одновременно он имел в виду огромное раз-
нообразие музыкальных трактовок мистерии на фестивалях
– «от Карла Мука и Артуро Тосканини до Рихарда Штрауса,
Вильгельма Фуртвенглера… Ганса Кнаппертсбуша, Клемен-
са Крауса, Андре Клюитанса, Пьера Булеза и… Ойгена Йо-
хума; их интерпретации существенно различались не толь-
ко темпами, но и звуковым колоритом». Поэтому Вольфганг
скромно декларировал, что эту его работу «можно рассмат-
ривать лишь как попытку вывести сценическое действие, в
соответствии с музыкальным содержанием, за пределы про-



 
 
 

странства и времени». Для постановщика было также весь-
ма важно преодолеть бытовавшее в Байройте на протяже-
нии многих лет отношение к Парсифалю как к сакральному
произведению (все-таки мистерия!) и в то же время сказать
новое слово по сравнению с трактовкой этой драмы его по-
койным братом, «…поскольку из дневников Козимы со всей
очевидностью следует, что она сама воспринимала Парси-
фаль как подмену религии в ее католическом восприятии.
Этому во многом способствовал и издатель бюллетеня Бай-
ройтские листки Ганс фон Вольцоген. Хотя Вагнеру очень
нравилась его статья Сценическая мистерия , он отмечал, что
Вольцоген заходит слишком далеко, описывая Парсифаля
как слепок с Христа: „Я совсем не думал о Создателе“».

Судя по всему, Вольфгангу удалось лишить драму Вагне-
ра ее сакрального характера, который в тридцатые годы ввел
идеологов Третьего рейха в соблазн сделать байройтскую ре-
лигию частью государственной идеологии, а во время Вто-
рой мировой войны, когда идея прощения и спасения поте-
ряла свою актуальность, запретить постановку христианской
мистерии вплоть до пересмотра ее идеологической подопле-
ки и выработки соответствующих установок для всех поста-
новщиков страны. Вместе с тем он отказался от трактовки ее
персонажей как абстрактных архетипов: в отличие от брата,
он не пытался воздействовать на подсознание публики и не
следовал установившимся к тому времени представлениям о
Парсифале как о «прощании с миром». Он поставил под со-



 
 
 

мнение сам жанр «сценической мистерии», поскольку, по его
мнению, трактовки в духе этого жанра «…стали смешными
клише и приводят к недоразумениям, имеющим, впрочем,
давнюю традицию». Однако в условно-упрощенном храме
зритель видел все то же, что он мог наблюдать на протяже-
нии последнего столетия: постановщик не шел ни на какие
риски. С точки зрения самозащиты от всех видов критики
Вольфганг решил свою задачу так же просто и надежно, как
и в прочих своих постановках, располагая участников хора
по кругу и используя элементы с осевой симметрией: в свя-
щенном лесу это углубление в земле в виде обширной лун-
ки, а в круглом храме – цилиндрический ковчег, похожий
на свинцовую капсулу для хранения радиоактивных изото-
пов. Симметрия нарушалась только во втором действии с
его фантазийно-цветастым задником. В своей книге Готф-
рид отозвался о режиссуре и сценографии отца вполне лапи-
дарно: «…созданные им наконец в 1975 году декорации не
без основания напомнили некоторым критикам архитектуру
любимого зодчего Гитлера Альберта Шпеера».

У сына руководителя фестиваля были веские основания
для недовольства. Приехав домой в декабре 1974 года, сту-
дент Венского университета обсуждал с отцом эскизы деко-
раций, представленные сценографом Роландом Эшлиманом.
Тот выполнил их в стиле знаменитого Адольфа Аппиа, чью
эстетику некогда отвергла Козима; Готфрид же активно за-
щищал предложенный проект. Отец не сказал ничего опре-



 
 
 

деленного, но по его сдержанной реакции и ни к чему не
обязывающим комплиментам сын понял, что эти эскизы не
будут приняты: по-видимому, Вольфганг уже решил взять
сценографию на себя. Как бы то ни было, судя по видеоза-
писи спектакля, сделанной фирмой DGG в 1981 году, когда
Парсифаль Вольфганга Вагнера шел на фестивале в послед-
ний раз, это была вполне добротная работа, а исполнители
титульной партии (Зигфрид Ерузалем) и партии Амфортаса
(Бернд Вайкль) могли вызвать только восхищение. В роли
Кундри выступила довольно редкая гостья в Байройте (впо-
следствии она пела также Гутруну в Закате богов), облада-
тельница глубокого и проникновенного меццо-сопрано Ева
Рандова, особенно убедительная в сцене соблазнения.

 
* * *

 
Чтобы уговорить Винифред сняться в его фильме, Зибер-

берг скрыл свои истинные цели, сказав ей, что речь идет ис-
ключительно об истории Байройтских фестивалей. Однако
он напрасно думал, что она пойдет у него на поводу: заста-
вить ее сыграть назначенную ей роль оказалось значитель-
но сложнее, чем использовать в своих целях ее внука, о ко-
тором Винифред писала в августе 1974 года овдовевшему
Августу Розенеру: «Он <Готфрид> рассказывает, что подру-
жился с режиссером фильма Зибербергом и посоветовал ему
снять документальный фильм обо мне. После долгих пере-



 
 
 

говоров, когда Готфрид заверил меня в том, что З. будет ло-
ялен, то есть не обнародует ничего такого, что было бы для
меня нежелательно, я объявила о своей готовности». После
того как вилла Ванфрид начала готовиться к празднованию
столетия фестивалей, она старалась бывать дома как можно
реже и проводила бо́льшую часть времени в разъездах, что-
бы избежать поднявшихся шума и суеты. Фриделинде она
писала: «С 7 по 21 апреля я в четвертый раз была с Аме-
ли в Греции – с 8 по 16 мая была по приглашению в Шве-
ции (Мальмё и Стокгольм), потом осталась на 16-е и 17-е в
Гамбурге – 18-го послушала Валькирию (в Висбадене), 19-го
и 20-го была у Кокса в окрестностях Мангейма, 21-го про-
щальный концерт Кёлера в Саарбрюккене… 21-го поездка
с R. W. V. <Обществом Рихарда Вагнера> на Дни спаржи в
Эльзас – с 23 по 26 мая заседание R. W. V. в Париже – По-
сле этого сердце забилось сильнее – какая-то польза от это-
го в 77 лет все-таки была». Фрицу Кемпфлеру она с гордо-
стью писала, что во Франции ей по-прежнему воздают поче-
сти, в которых ей отказано на родине (надеялась, что видный
политик пристыдит местные власти?): «В Париже председа-
тель Конституционного суда просил меня оставить запись в
Золотой книге города, что и было сделано под аплодисмен-
ты всех присутствующих! В Германии заклеивают страницы
Золотых книг с моим именем! Кое-что может вызвать у ме-
ня лишь усмешку!» Осенью она сбежала с внучкой Амели
Лафференц в Мюнхен, где они надеялись переждать предъ-



 
 
 

юбилейную суету в снятой ею квартире. Однако так или ина-
че приходилось наведываться в Байройт, чтобы давать кон-
сультации относительно аутентичности восстановления вил-
лы. У издателей дневников Козимы постоянно возникали во-
просы к ее невестке по поводу идентификации упомянутых
в них лиц, а готовившие юбилейные материалы журналисты
донимали ее расспросами по поводу прошлого семьи.

Когда 10 апреля 1975 года Зиберберг начал пятидневные
съемки в доме Зигфрида, он обнаружил, что не все идет так,
как предполагалось. Как писал в своей книге Готфрид, его
бабушка «стала с самого начала распоряжаться» и «переиг-
рала его <режиссера> уже в самом начале съемок». На самом
деле Зиберберг быстро перестроился и вместо того, чтобы
задавать интересовавшие его вопросы, давал ей выговорить-
ся самой, изображая из себя «очарованного ею гимназиста».
Обстановка все это время была вполне домашней (они чаще
всего даже вместе обедали) и потому доверительной. Звуко-
оператор сидел за ширмой или в соседнем помещении, а Гот-
фрид был постоянно на глазах у бабушки (разговаривая, она
обращалась к нему), но оставался вне поля зрения кинокаме-
ры и, соответственно, будущих зрителей фильма. Изложение
материала было выстроено в хронологическом порядке, и,
пока речь шла о молодости Винифред, ее замужестве и пер-
вых годах жизни в Байройте, никаких проблем не возникало.
Но на третий день съемок, когда Зиберберг стал осторожно
наводить разговор на ее взаимоотношения с Гитлером, он



 
 
 

обнаружил, что собеседница либо уходит от острой темы, ли-
бо отделывается ничего не значащими шутками, представ-
ляя все разговоры о фюрере и их взаимоотношениях в виде
недоразумения или глупого анекдота: «Ведь предлагали же
мои сыновья продать все мои ковры и сказать, что это были
те самые ковры, которые грыз Гитлер. Я могла бы заработать
кучу денег!» (она намекала на известный слух, будто Гитлер
во время припадков бешенства грыз ковры). Все разговоры
о Гитлере она сводила к описанию его человеческих качеств,
полностью отметая наличие в их отношениях политической
составляющей. Будто бы она, как и все немцы, была в вос-
торге от достигнутых им и его партией успехов: «Боже мой,
повторяю еще раз, это была просто благодарность за то, что
был некто, кто начал, кто только попытался навести порядок,
снова навести чистоту и т. п. Ведь он же добивался успехов,
у него были огромные успехи. Народ был в восторге и бла-
годарен ему именно за это».

Чтобы спровоцировать Винифред на высказывания о пре-
следовании евреев, интервьюер спросил ее для начала, не ду-
мает ли она, что окончательное решение еврейского вопроса
было бы вполне в духе Рихарда Вагнера. Из ее ответа следо-
вало, что она связывает антисемитизм композитора исклю-
чительно со статьей Еврейство в музыке , не считая ее суще-
ственной составной частью его духовного наследия. Когда же
речь зашла о недавнем прошлом страны, она, с одной сторо-
ны, заявила, что ничего не знала о геноциде евреев, а с дру-



 
 
 

гой – напомнила о том, что защищала многих евреев и го-
мосексуалистов (например, Макса Лоренца), которым грози-
ла отправка в концлагерь. По мере продолжения беседы она
проникалась все бо́льшим доверием к Зибербергу и реша-
лась на все более откровенные признания, но строго следила
за тем, чтобы магнитофон был при этом отключен. Однако
режиссеру были нужны не стандартные высказывания, кото-
рые можно было услышать от любого «бывшего», а искрен-
няя исповедь страстной поклонницы фюрера. Эту исповедь
он надеялся смонтировать из фрагментов ее монологов и по-
этому в перерывах между съемками иногда незаметно для
нее оставлял магнитофон включенным. В результате в филь-
ме можно было услышать такие высказывания: «Я никогда
не замечала в нем ничего отталкивающего. Может быть, это
странно. У него была такая австрийская… абсолютная сер-
дечность и простота, все же я знала его с 23-го по 45-й год,
то есть на протяжении 22 лет. За эти годы я в нем ни ра-
зу не разочаровалась. Разумеется, я имею в виду, за исклю-
чением того, что шло извне. Однако это меня совершенно
не трогает. Для меня он тот самый Гитлер, который приез-
жал сюда в Байройт как почитатель Вагнера и друг дома».
А также: «…я всегда буду думать о нем с благодарностью,
поскольку он здесь, в Байройте, буквально открыл для меня
новые пути… помогал всеми способами. И я полагаю, что
после всего этого было бы несправедливо предъявлять ему
претензии». В качестве видеоряда во время этих монологов



 
 
 

Зиберберг использовал съемки интерьера комнаты: камера
как бы отвлекалась от продолжавшей говорить Винифред, и
создавалось впечатление, что она высказывается «на публи-
ку». Кульминацией ее восторженных признаний стала фраза,
которую она произнесла, задыхаясь от восторга: «Если бы,
например, Гитлер появился сегодня у порога, я была бы пря-
мо… так… так рада и так… так счастлива снова его увидеть
и быть здесь рядом с ним». Почти все ее высказывания бы-
ли вполне свободными и искренними, путаться она начина-
ла только под конец, когда речь зашла о последних годах об-
щения с фюрером. Хотя доподлинно известно, что в послед-
ний раз они виделись летом 1940 года, когда Гитлер загля-
нул на фестиваль после оккупации Франции, Бельгии и Гол-
ландии, она продолжала утверждать, что встречалась с ним
до 1944-го. Ей было мучительно больно признаться даже са-
мой себе, что почитаемый ею Вольф отказал ей в общении,
предпочитая иметь дело с ее детьми. Сумбур в ее воспоми-
наниях был, очевидно, связан с тем, что она пыталась вы-
теснить этот унизительный для нее факт из своего сознания.
Просмотрев фильм Зиберберга, автор книги Клан Вагнеров
Джонатан Карр сделал вывод: «…каждый раз, когда заходит
разговор о Гитлере… ее голос становится нежнее, взгляд –
просветленнее, жесты – живее. Без всякого „глубинно-пси-
хологического“ толкования ясно, что эта женщина влюбле-
на, и влюбленность делает ее слепой в отношении всех тво-
рившихся снаружи чудовищных злодеяний».



 
 
 

Разумеется, речь зашла и о бегстве Фриделинды перед на-
чалом Второй мировой войны и, соответственно, о взаимо-
отношениях Винифред с дочерью – им в фильме посвящен
отдельный эпизод. Не скрывая всей сложности отношений,
мать отзывалась о дочери необычайно тепло, уверяя знав-
шего о семейных проблемах режиссера и, соответственно,
зрителей фильма, что всегда, когда ей было плохо, она на-
ходила в лице Фриделинды «самую любящую дочь… и са-
мую прелестную сиделку». Она, разумеется, упомянула и из-
вестный читателю эпизод из отроческих лет Фриделинды,
когда та вымазала щенка своей заболевшей собаки рыбьим
жиром, чтобы та, вылизывая его, получила таким образом
порцию мерзкого лекарства. Вину за скверное воспитание
дочери она по прошествии многих лет возлагала на тетушек
Даниэлу и Еву, сбивавших девочку с толку грубой лестью
и уверениями в том, что она любимица своего отца. Когда
же разговор коснулся самой неприятной для нее темы, Ви-
нифред все же признала, что одной из причин бегства доче-
ри была ее дружба с «состоявшей в смешанном браке» певи-
цей, имея в виду вышедшую замуж за еврея Фриду Ляйдер.
Однако она категорически отрицала, что при встрече в Цю-
рихе перед отъездом Фриделинды из Швейцарии она грози-
ла ей истреблением и уничтожением – ведь мимо этого эпи-
зода в книге Ночь над Байройтом не прошел ни один чита-
тель, включая обвинителя на процессе денацификации. Ви-
нифред оправдывала дочь тем, что та была вынуждена это



 
 
 

написать под нажимом людей, которые, воспользовавшись
ее бедственным положением, финансировали издание кни-
ги. Оценивая деятельность Фриделинды в последующие го-
ды, она похвалила ее мастер-классы, ни словом не упомянув
о финансовых неурядицах и скандалах, приведших к закры-
тию курсов.

Пока Зиберберг не смонтировал свой фильм, Готфрид,
участвовавший в съемках практически вслепую, и давший
согласие на съемки его отец не могли себе представить, что
из всего этого получится. Вернувшись в Вену, Готфрид про-
должил свои научные изыскания и тогда же сблизился со
своей кузиной Нике. К тому времени она успела поучиться
в Мюнхенской консерватории, но бросила учебу по совету
писателя еврейского происхождения Вольфа Розенберга, в
которого она влюбилась без памяти; после этого она углу-
билась в музыковедение, побывала в Америке и теперь, бу-
дучи независимой и образованной женщиной, работала в Ве-
не над диссертацией на близкую Готфриду тему о жизни и
творчестве австрийского писателя Карла Крауса. Нике бы-
ла двумя годами старше кузена, обладала более обширными
знаниями и куда более острым аналитическим умом. Похо-
же, по своему интеллектуальному уровню она на голову вы-
ше остальных внуков Винифред. В своей книге она доволь-
но тепло отзывается о двоюродном брате, но трудно сказать,
было ли их общение сколько-нибудь полезным для нее. Гот-
фрид же впоследствии отметил только их общую убежден-



 
 
 

ность в том, что следует «уделять как можно больше внима-
ния еврейским деятелям культуры», которым посвящены их
диссертации; в этом с ними был, по-видимому, согласен и
Вумми, который, по словам его кузена, «не случайно жил с
дочерью участника покушения на Гитлера Ноной фон Хеф-
тен». Но после выхода фильма Зиберберга, когда Готфрид
оказался в сложной ситуации, сочувствовавшие ему дети Ви-
ланда ничем не могли ему помочь. А когда он сообщил о
дружбе с Нике своим домашним, это вызвало настороженное
отношение к нему как отца, так и сестры: «Отец и Ева стали
ко мне относиться как к далекому от реальности фантазеру».

Недоверие к кинорежиссеру возникло у Готфрида еще во
время съемок, когда он осознал, что тот, получив от него
семейные кинопленки, потерял к нему всякий интерес и в
дальнейшем использовал его в качестве подсадной утки. По-
сле съемок Зиберберг несколько месяцев занимался монта-
жом и только в начале июня показал результаты Вольфгангу,
чью санкцию на продолжение работы он должен был полу-
чить согласно договору. При этом он не сказал, что это все-
го лишь черновой вариант, в который он собирался вносить
принципиальные поправки, и таким образом заручился под-
держкой отца, после чего сын остался в стороне от проекта
и больше не имел на него никакого влияния. В конце июня
Готфрид посетил Зиберберга в его мюнхенской студии, за-
хватив с собой жену и кузину. Он хотел посмотреть эпизоды,
где режиссер использовал предоставленные ему любитель-



 
 
 

ские пленки. Но Зиберберг ограничился показом каких-то
незначительных кадров, сославшись на то, что интересую-
щие гостей эпизоды еще только монтируются. Стало ясно,
что Зиберберг ведет нечистую игру: «Мое недоверие усили-
лось еще больше. Я случайно обнаружил, что в соседнем по-
мещении проецируют на сцену найденные мною в мотоцик-
летной коляске фильмы, снятые отцом, а перед экраном сто-
ит фотоаппарат. И тут выяснилось, что Зиберберг не толь-
ко перефотографировал отдельные кадры, но и сделал копии
фильмов. В ярости я потребовал отдать мне в руки и копии,
и оригиналы. Однако я получил катушки только осенью и
тогда же спрятал их у родителей Беатрикс, где они остава-
лись до тех пор, пока их не потребовал вернуть адвокат мо-
его отца. Впоследствии они таинственным образом исчезли
у сестры Евы».

Премьеру своего фильма Винифред Вагнер и история до-
ма Ванфрид: 1914–1974 Зиберберг устроил в июле 1975 го-
да в престижном зале парижской Синематеки (Cinémathèque
Française) в рамках собственной ретроспективы. Из сотни
премьерных зрителей к концу пятичасового сеанса осталось
не больше тридцати, в том числе примчавшийся впопыхах
вместе с женой и кузиной Готфрид, которого режиссер и
не подумал пригласить: «Он вполне обоснованно опасался
скандала, если бы я обнаружил, как он смонтировал свой
фильм. Об этом событии мне сообщили мои французские
кузины, и я с Нике и Беатрикс поспешил в столицу Франции.



 
 
 

Премьера стала для меня кошмаром. Я сидел в огромном
зале Синематеки посреди толпы жаждущих сенсации зри-
телей и журналистов, которым не терпелось наконец узнать
подробности „интрижки“ Вольфа и Винифред». На премье-
ре окончательного варианта Готфриду стали понятны как
отчужденность Зиберберга после окончания съемок в доме
Зигфрида, так и явное нежелание режиссера объясниться с
ним на студии в Мюнхене: «Во время сеанса я с ужасом об-
наружил, что он не имеет почти ничего общего с той вер-
сией, которую Зиберберг показал мне в Мюнхене. Это был
другой фильм с новым подзаголовком, с другой последова-
тельностью сцен и, соответственно, с другим содержанием.
Мои французские родственники сразу поняли, что произо-
шло. Они были единственными из всей семьи, кто не стал
на меня нападать. Ошеломленный и разбитый, я сидел после
премьеры с Зибербергом, Нике и сотрудниками еженедель-
ника Die Zeit Николаусом Зомбартом и Вольфом Доннером
в ресторане „Капитоль“».

Сотню зрителей, собравшихся к началу фильма, Готфрид
назвал «толпой», скорее всего для того, чтобы подчеркнуть
пережитый им «кошмар». Казалось бы, увидев свою бабушку
в неприкрашенном виде, Готфрид должен был остаться до-
волен достигнутым результатом, однако он сразу понял, что
теперь его станут считать единомышленником Винифред и
его имиджу левого интеллектуала будет нанесен непопра-
вимый ущерб. Вдобавок он был возмущен тем, что кое-ка-



 
 
 

кие кадры, переснятые режиссером с пленок Вольфганга, тот
«сопроводил презрительными отзывами бабушки о некото-
рых людях, тайно записанными в перерывах между съемка-
ми на припрятанный магнитофон». Поэтому Готфрид тут же
потребовал от Зиберберга объяснений, однако состоявший-
ся разговор с глазу на глаз не дал никаких результатов – по-
лучив от правнука Вагнера то, что ему было нужно, режис-
сер больше не хотел с ним иметь никакого дела и даже пере-
шел к угрозам.

Для французского документального кинематографа этот
премьерный просмотр был рядовым мероприятием, кото-
рое вполне могло бы остаться без последствий, если бы в
преддверии начавшегося в июле очередного фестиваля, где
Вольфганг Вагнер представил своего первого Парсифаля, в
еженедельнике Die Zeit не появилась наделавшая много шу-
ма статья Вольфа Доннера Добрый дядюшка из Байройта.
В ней автор объяснил читающей публике, что главной про-
блемой, с которой ей придется столкнуться, когда она бу-
дет смотреть фильм по телевидению, является «банализа-
ция зла». Этот термин применяется к таким трактовкам лич-
ности кровавых диктаторов, когда их пытаются представить
обычными людьми и тем самым смягчают преступный ха-
рактер их деяний: «Друг дома и добрый дядюшка, целова-
ние рук и печеночные тефтели: персонифицированный ужас
в виде обывателя в идиллическом убежище; повседневный
фашизм как невероятная тупость и невежество; история, тя-



 
 
 

гостное прошлое как приятные воспоминания, из которых
тридцать лет спустя вытравлено, переделано в забавные ис-
тории и доведено до банальности все самое ужасное». В ре-
зультате Готфрид очутился в довольно скверной ситуации,
поскольку на него теперь ополчились не только правые кон-
серваторы, но и либералы и представители левого лагеря:
«Евреи-вагнерианцы презирали меня как пособника наци-
стов, а вагнерианцы правого толка обвиняли в клевете на
близких. Левые либералы стали меня избегать, поскольку
считали, что, предав Зиберберга, я перебежал на сторону
Винифред. Общество друзей Байройта и прочая байройт-
ская публика отмежевались от меня, полагая, что фильм по-
вредил имиджу города. Появились даже сомнения в добро-
совестности моих намерений относительно диссертации о
Вайле». Больше всего Готфрида огорчил отказ сотрудничать
с ним и с Байройтом Эрнста Блоха. Во время традиционно-
го отдыха на Рождество 1975 года в Арозе Вольфганг про-
чел сыну письмо тюбингенского философа с отказом напи-
сать статью для фестивальной брошюры. Блох обосновывал
свой отказ тем, что, как еврей и антифашист, он не может
принимать участия в байройтском предприятии, поскольку,
как писал с его слов в своей книге Готфрид, в показанном
в ноябре в Германии фильме Зиберберга «вновь проявилась
старая связь музыки Вагнера с нацизмом, будто бы дезаву-
ированная при денацификации Виланда и Вольфганга Ваг-
неров». По словам Готфрида, при последующих встречах с



 
 
 

Блохом отец пытался переубедить философа и склонить его
к продолжению сотрудничества, но ему это так и не удалось.

Что касается давшего разрешение на съемки фильма и
одобрившего его черновой вариант Вольфганга, то он был
просто вне себя от ярости – и не только из-за обмана ко-
варного режиссера, но и из-за неразумного поведения мате-
ри, представившей семью в довольно неприглядном виде за
год до празднования столетнего юбилея фестивалей (а ведь
сколько он потратил сил, чтобы коричневое прошлое Вагне-
ров по возможности забылось!). Поэтому перед самым нача-
лом фестиваля он собрал международную пресс-конферен-
цию, посвященную проблеме взаимоотношений семьи Ваг-
нер с Гитлером. Вольфганг не допустил на нее ни мать, ни
сына и давал объяснения от их имени сам. Он заверил жур-
налистов, что Винифред уже признала сделанные ею в филь-
ме высказывания необдуманными, а принявший участие в
съемках фильма его сын просто погорячился, а потом «ужас-
нулся» полученным результатам. О своей роли в создании
этой ленты он умолчал, но заверил пишущую братию, что в
дальнейшем запретит матери посещать Дом торжественных
представлений. После этого широкую популярность приоб-
рела карикатура Эрнста Марии Ланга, на которой Вольфганг
Вагнер в форме железнодорожного кондуктора прегражда-
ет вход в Дом торжественных представлений своей матери,
держащей на руках кобелька с головой Гитлера.

Что касается Винифред, то она была зла как на обманув-



 
 
 

шего ее Зиберберга, так и на себя, поскольку обольстилась
его приятными манерами и вежливым обращением: «Я пола-
гала, что это приличный господин!» Она не успевала оправ-
дываться за свои высказывания, и уже в сентябре 1976 года
писала Курту Оверхофу: «Я никогда не знала заранее, о чем
он спросит, и все, что не касается тематики фильма (то есть
истории фестивалей), – это высказывания, сделанные исклю-
чительно в частных беседах с Зибербергом в перерывах меж-
ду съемками и не предназначенные для обнародования.  –
Однако негодяй без моего разрешения оставлял магнитофон
включенным и, не раздумывая, сделал эти высказывания до-
стоянием общественности». Больше всего ее возмутило то,
что в фильме прозвучал ее восторг в случае возможного по-
явления Гитлера у ее порога – эту фразу она произнесла,
поскольку была уверена, что микрофон выключен. Год спу-
стя один журналист под воздействием фильма задал вопрос,
что бы он сделал, увидев у своего порога Гитлера, Альберту
Шпееру, и тот ответил: «Здесь? Сегодня? В Гейдельберге? I
would call the police [Я бы позвонил в полицию]!» Таким об-
разом, Винифред осталась приверженкой Гитлера в большей
мере, чем его бывший ближайший соратник, – правда, ей не
довелось отсидеть за свои убеждения двадцать лет в тюрьме.

 
* * *

 
Вольфганг Вагнер начал подготовку к постановке «Коль-



 
 
 

ца столетия» загодя и еще летом 1972 года предложил уже
имевшему опыт работы на фестивале Пьеру Булезу стать ее
музыкальным руководителем. В качестве постановщика сна-
чала планировали пригласить явно имевшего интерес к опе-
ре кинорежиссера Ингмара Бергмана (ранее он ставил По-
хождения повесы Стравинского, позднее снял фильм-оперу
Волшебная флейта на шведском языке), однако постановка
Кольца, да еще в таком специфическом месте, как Байройт,
показалась ему рискованной. Летом 1973 года решили при-
гласить Петера Штайна, и тот дал принципиальное согласие,
но стал выдвигать совершенно неприемлемые требования.
Сначала он предложил сократить Кольцо до двух вечеров, с
чем никак не могли согласиться руководитель фестиваля и
дирижер постановки, а потом у него возникла идея поручить
постановку команде режиссеров из числа его единомышлен-
ников – каждому по «вечеру». Он брал на себя один из ве-
черов и был готов руководить остальными постановщика-
ми, которые должны были работать в рамках общей концеп-
ции. Руководитель фестивалей и дирижер не сомневались,
что это может привести только к полному провалу, поэтому
уже во время переговоров со Штайном Булез завел речь о
приглашении Патриса Шеро. Вольфганг начал с ним перего-
воры в 1974 году: «31 января я послал Патрису Шеро инфор-
мационные материалы к фестивалю и документы, которые
ему могли понадобиться для работы над поставленной перед
ним задачей. 22 марта Булез и Шеро приехали ко мне в Бай-



 
 
 

ройт, мы познакомились и смогли кое-что узнать друг о дру-
ге. 29 мая я получил от Шеро меморандум, который пока-
зался мне в высшей степени убедительным, поскольку свиде-
тельствовал о прекрасном знании материалов и источников,
положенных в основу Кольца». Окончательный отказ Штай-
на был получен в ноябре, а в конце года начались переговоры
о приглашении остальных участников постановки. В каче-
стве сценографа и художника по костюмам Шеро предложил
своих соотечественников Ричарда Педуцци и Жака Шмидта.
В 1975 году они посетили фестивальную постановку Кольца,
получив таким образом возможность ознакомиться с техни-
ческим оснащением байройтской сцены и исполнительским
составом, который год спустя должен был остаться в основ-
ном неизменным: Доналд Мак-Интайр (Вотан), Гуинет Джо-
унс (Брюнгильда), Петер Хофман (Зигмунд), Рене Колло и
Джесс Томас (Зигфрид; в видеозаписи этой постановки, сде-
ланной в 1980 году, Зигфрида спел Манфред Юнг); в харак-
терных партиях Логе и Миме в Зигфриде выступил блестя-
щий актер и впечатляющий своей интонационной гибкостью
тенор Хайнц Цедник. Во время одного из спектаклей 1977
года произошел беспрецедентный случай замены ведущего
исполнителя: Рене Колло сломал ногу, и Зигфрида на сцене
изображал сам Патрис Шеро, а тенору пришлось петь, спря-
тавшись среди декораций.

В отличие от многих критиков, недовольных интерпре-
тацией музыки Вагнера Булезом, Вольфганга достигнутый



 
 
 

результат вполне удовлетворил. Позднее он вспоминал: «В
1976 году мы с Булезом достигли намеченной цели, к кото-
рой так стремились, не только в сценическом, но в той же
мере и в музыкальном отношении, открыв при этом новые
возможности для толкования. Было бы, разумеется, неспра-
ведливо и бессмысленно нас в чем-то дополнительно упре-
кать. Однако образовалась группа сотрудников, которым бы-
ло непонятно то новое и непривычное, что содержалось в
интерпретации Булеза, и они это решительно отвергали. Де-
ло дошло до того, что эта фронда заявила, будто Булез не
может ни дирижировать, ни даже прочесть партитуру Коль-
ца». То, что многие оркестранты были недовольны работой
с французским дирижером, а кое-кто отказался от участия
в последующих фестивалях, не подлежит сомнению. Но ко-
гда в 1980 году делали аудио- и видеозаписи этой постанов-
ки Кольца, недостатка желающих принять в них участие не
было: по словам Вольфганга, «некоторые из тех, кто пытался
протестовать, снова изъявили готовность к сотрудничеству,
чтобы иметь возможность заработать свою порцию вечно-
сти».

В предыдущей главе уже говорилось, что Патрис Шеро
постарался сохранить в своей постановке элементы эстетики
Виланда Вагнера и вместе с тем высветить антикапиталисти-
ческий дух, отмеченный в тетралогии еще Бернардом Шоу.
И это, надо сказать, привело к блестящему результату – не
простившись с архетипическим театром «нового Байройта»



 
 
 

окончательно, постановщик задал новый вектор развития,
который на протяжении какого-то времени позволял успеш-
но противостоять скатыванию Байройта в примитивную ак-
туализацию. В своих мемуарах руководитель фестиваля от-
метил, что молодому режиссеру удалось быстро сработать-
ся с исполнителями: «…я с удовлетворением констатировал,
что Патрис Шеро и певцы в поразительно короткий срок оце-
нили друг друга и между ними установились уважительные
отношения. Шеро прекрасно понимал, что ему необходимо
донести до исполнителей свою концепцию и убедить их в
действенности своих намерений, чтобы между ними не воз-
никали никакие барьеры (впрочем, проблем с языком у него
не было)… Несмотря на всевозможные осложнения, без ко-
торых ни в одном из театров не обходится постановка такого
необычайно трудоемкого произведения, как тетралогия, об-
щий рабочий настрой и энтузиазм исполнителей не позволя-
ли никому расслабиться».

 
* * *

 
Весной 1976 года отношения Готфрида с отцом еще боль-

ше осложнились: с одной стороны, отец предоставил сыну
возможность поработать с Патрисом Шеро, а с другой – оше-
ломил известием, что собирается развестись с его матерью и
жениться на супруге своего завлита Дитриха Мака Гудрун,
которая работала в секретариате фестивалей и была на чет-



 
 
 

верть века моложе него. Этому важному событию Вольфганг
посвятил всего лишь короткий абзац своих мемуаров, при-
чем в изложении ощущается нечто вроде досады на внезап-
ное нарушение режима работы: «В самый ответственный мо-
мент, когда подготовка новой постановки Кольца… вошла
в завершающую стадию, то есть в разгар репетиций, при-
шлось заниматься затеянным моей женой разводом. В том
году… можно было ожидать, что постановка будет воспри-
нята публикой неоднозначно. Помимо решения этой „ма-
ленькой проблемы“ мне еще предстояло объяснить характер
моих личных отношений с Гудрун, чтобы исключить распро-
странение всякого рода нелепых слухов в прессе и театраль-
ных кругах, но прежде всего внутри моей собственной се-
мьи, которая далеко не всегда относилась ко мне благосклон-
но». Если учесть, что в 1978 году у Вольфганга и Гудрун
родилась дочь Катарина, возникает вопрос, кто из супругов
«затеял» бракоразводный процесс.

Доверяя постановку Кольца режиссеру, который был все-
го на три года старше его сына, Вольфганг испытывал вполне
понятное беспокойство и уже во время репетиций объявил,
что не во всем согласен с концепцией Шеро и его литератур-
ного консультанта Франсуа Реньо. Поэтому, по словам Гот-
фрида, сложилась довольно напряженная обстановка. В от-
личие от отца, молодой ассистент был во всем солидарен с
постановочной концепцией, которую Реньо изложил в опуб-
ликованной им в июне статье Театральное послание Рихар-



 
 
 

да Вагнера, – между тем руководитель фестиваля счел пред-
ставленные тезисы «непонятными, неразвитыми и фальши-
выми»: «…возникает сомнение, на самом ли деле речь идет
о Кольце». Отвечая на убийственное суждение Вольфганга,
Реньо саркастически заметил (намекая на Бекмессера), что
вынужден «капитулировать перед властью гениального мет-
чика».

После того как бывший муж Гудрун покинул Байройт,
его место в 1976 году занял Освальд Бауэр, верой и прав-
дой прослуживший руководителю фестивалей следующие
десять лет. Этот завлит и историк фестивалей был одним из
самых влиятельных советников руководителя, но для Гот-
фрида он стал, судя по всему, злым гением: «<Бауэр> сле-
дил за каждым моим шагом в Доме торжественных пред-
ставлений и докладывал о результатах наблюдений своему
почитаемому шефу, не упуская ни одной, даже самой сме-
хотворной, детали. Он, например, сообщал „наверх“, что,
готовясь к интервью с корреспондентом газеты Nürnberger
Nachrichten, я делал ксерокопии. После этого отец запретил
мне пользоваться в Доме торжественных представлений ко-
пировальным аппаратом, так как подозревал, что, давая это
интервью, я преследую злобные цели». Молодой человек су-
дил завлита, по-видимому, слишком строго, поскольку в его
служебные обязанности входила также информационная за-
щита (он выполнял те же функции, что и режимные отделы
на советских предприятиях), и за «утечку» он мог лишиться



 
 
 

своей должности. Готфрид же относился к доверенным ему
документам достаточно легкомысленно, и это было причи-
ной возникавших у него время от времени неприятностей.
Так было с материалами, которые он передал Гансу Майеру,
прекрасно зная, что часть из них уже была предоставлена от-
цом Михаэлю Карбауму, писавшему историю Байройтских
фестивалей по заданию Фонда Тиссена. Это привело к скан-
далу и судебному разбирательству с издательством, собрав-
шимся опубликовать книгу Майера. По поводу этого непри-
ятного инцидента Готфрид писал: «…я теперь исхожу из то-
го, что отец хотел мне помочь. Однако было бы значитель-
но лучше, если бы, передавая документы Карбауму, он рас-
сказал мне все начистоту. Такое поведение отца привело к
тому, что в дальнейшем меня стали считать в музыковед-
ческих кругах несерьезным партнером, „ворующим чужую
духовную собственность“. В 1977 году у меня возникли се-
рьезные проблемы с получением стипендии Немецкого на-
учно-исследовательского общества для продолжения иссле-
дований творчества Брехта/Вайля; после годичных проволо-
чек мне в ней отказали».

В апреле Готфрид и Беатрикс поселились неподалеку от
Байройта, в городке Мартинсройт, и тогда же он приступил к
репетициям со вторым составом «Кольца столетия». Вольф-
ганг уже жалел, что разрешил сыну ассистировать Патрису
Шеро, поскольку в преддверии юбилейного фестиваля и же-
нитьбы на Гудрун (об их бракосочетании стало известно в



 
 
 

дни фестиваля из таблоида Bild) у него под боком оказался
непримиримый оппонент – теперь уже не только в области
эстетики и политики, но и в семейной жизни. Отец насто-
ятельно рекомендовал сыну отказаться от участия в поста-
новке, но запретить не мог, поскольку уже была достигну-
та договоренность с Шеро и следовало соблюдать приличия.
Но отныне, по словам сына, «он почти ничего не хотел знать
ни о своей первой жене, ни о детях». Он даже запретил пус-
кать в свое бюро дочь Еву (по-видимому, на этом настояла
его новая жена), и той пришлось уволиться после девяти лет
совместной работы с отцом. Так как на протяжении несколь-
ких месяцев сын постоянно попадался ему на глаза и от него
не было никакой возможности избавиться, отец предпочи-
тал делать вид, что он не имеет к нему никакого отношения,
и даже, когда дошло дело до групповой фотосъемки участ-
ников постановки, попросил сына уйти из кадра, поскольку
тот официально не входил в постановочную группу. Вольф-
ганг полагал, что и так оказал сыну слишком большую честь,
разрешив присутствовать на репетициях. Остальные участ-
ники фотосессии промолчали, и только искренне симпати-
зировавший Готфриду фотограф Зигфрид Лаутервассер ре-
шил частично исправить явную несправедливость и сфото-
графировал ассистента режиссера отдельно вместе с его му-
зыкальным наставником Максимилианом Койетински. В от-
личие от руководителя фестиваля, ни Патрис Шеро, ни Пьер
Булез не собирались делать вид, будто они едва знакомы с



 
 
 

Готфридом, и продолжали поддерживать с ним деловые от-
ношения.

По поводу конфронтации со своими детьми Вольфганг
высказал иную точку зрения: «К сожалению, в 1976 году мои
взрослые дети – дочь Ева и сын Готфрид – почувствовали
себя настолько причастными к моему разводу и повторному
браку, что со временем стали все больше упорствовать в сво-
ем отвращении к отцу; это привело к тяжелым по своим по-
следствиям заблуждениям, так как они постоянно смешива-
ли мою личную жизнь с тем, что происходит на Зеленом хол-
ме. Наши расхождения стали неизбежными. Мой сын, кото-
рый в то время работал над диссертацией по музыковедению,
на протяжении некоторого времени выполнял обязанности
ассистента при Патрисе Шеро, моя дочь помогала мне во
время репетиций и представлений на фестивалях с 1968 по
1973 год и работала в 1974 и 1975 годах ассистентом режис-
сера. Помимо работы, которую она выполняла в Байройте,
Ева также ездила в командировки, собирая сведения об ис-
полнителях и договариваясь о встречах». С тех пор Вольф-
гангу пришлось вести длительную борьбу со своими взрос-
лыми детьми, включавшую как дипломатические подходы,
так и открытое противостояние, и если в случае с дочерью
ему удалось в конце концов прийти к приемлемому для обо-
их соглашению, то сын так и остался его антагонистом.

Открытию фестиваля предшествовали два торжествен-
ных мероприятия, во время которых раскрылись как неко-



 
 
 

торые внутренние противоречия этого музыкального инсти-
тута, так и особенности тогдашнего политического мышле-
ния германского общества, бросившие свою тень на воспри-
ятие наследия байройтского Мастера. 23 июля в Доме тор-
жественных представлений состоялось торжественное засе-
дание, где почетными гостями были президент страны Валь-
тер Шеель и премьер-министр Баварии Альфонс Гоппель.
Когда за два года до того Вилли Брандту пришлось уйти в от-
ставку, канцлером стал другой социалист, Хельмут Шмидт,
а незадолго до фестиваля президентом страны был избран
либерал Вальтер Шеель, которому нужно было поддержи-
вать равновесие сил в Большой коалиции. Если в первые го-
ды после войны руководители страны считали неуместным
посещать Зеленый холм, с которого все еще не было смы-
то коричневое пятно, а в наше время посещение фестива-
лей канцлером и президентом – вполне нормальное и да-
же рутинное мероприятие, то в 1976 году появление прези-
дента даже по такому важному поводу, как столетний юби-
лей, многими воспринималось не вполне однозначно. Что-
бы рассеять всякие подозрения в своей ангажированности,
Шеель в приветственной речи заявил, что не считает себя
страстным поклонником Вагнера и его фестивалей, и в обос-
нование своего заявления привел распространенное мнение,
будто у Вагнера «было слишком расплывчатое представле-
ние о гениальности, которое он примеривал на себя», чем
вызвал недовольство значительной части публики. Впослед-



 
 
 

ствии Вольфганг писал, что своей речью «президент привел
в замешательство многих присутствующих, поскольку вме-
сто того, чтобы воздать должное художественной неповтори-
мости личности Вагнера (чего, по-видимому, все ожидали),
он остановился прежде всего на ее противоречивости, вклю-
чив основателя фестиваля в общий ряд европейских ком-
позиторов». Шеель в самом деле задался вопросом, можно
ли при всем величии творчества Вагнера поставить его дра-
мы выше Дон Жуана Моцарта, Фауста Гёте, Божествен-
ной комедии Данте или трагедий Шекспира. Оратор признал,
что послевоенные фестивали явили миру художественный
триумф творчества Мастера, но и напомнил о том, что еще
недавно фестивали были вовлечены в «темную и запутанную
историю». Вольфганг вспоминал, что «возникшее возбужде-
ние удалось несколько смягчить… только министру Вернеру
Майхоферу, который в своем выступлении отметил значе-
ние фестивалей и связанного с ними понятия „Байройт“ для
мирового культурного сообщества». После многочисленных
славословий в адрес фестиваля и его руководителя, прозву-
чавших в речах других ораторов, первоначальное замеша-
тельство заметно рассеялось.

Готфрид оценил это мероприятие со свойственной ему
безаппеляционностью: «…множество лживых речей о Ри-
харде Вагнере и его наследии! Кульминацией стал народ-
ный праздник, после которого было исполнено третье дей-
ствие Мейстерзингеров в постановке моего отца, дирижиро-



 
 
 

вал Карл Бём. Оба мероприятия носили провинциальный
верхнефранконский характер. Организовал этот спектакль
Освальд Бауэр». Не желавшего подчиняться правилам при-
личия молодого человека вполне можно понять, принимая
во внимание неприятный инцидент (уже далеко не первый),
случившийся с ним, когда он попытался проникнуть на при-
ем, устроенный после церемонии открытия: «Когда я, оде-
тый подобно моим коллегам в повседневный костюм, хотел
после торжественной церемонии пройти без входного биле-
та на прием, устроенный моим отцом в Доме торжественных
представлений, меня снова задержала полиция… Поскольку
на фестивальном холме мне были с детства досконально из-
вестны все ходы и выходы, я решил проникнуть в зал околь-
ным путем. Я уже почти достиг цели, когда меня схватили
и попытались вывести два сотрудника службы безопасности.
Эту сцену увидел издатель Клаус Пипер, сидевший за сто-
лом рядом с музыковедом Мартином Грегором-Деллином.
Он поспешил мне на помощь, сделал сотрудникам внушение
и предложил мне место за своим столом. Я огляделся… и об-
наружил окруженного единомышленниками отца. Нет, я не
мог здесь оставаться и постарался побыстрее покинуть зал».
Через несколько дней он узнал из прессы о женитьбе отца.

В день первого спектакля случилось еще одно важное со-
бытие, когда унижению подверглась уже Винифред. Утром
состоялось торжественное открытие восстановленного Ван-
фрида, где разместились Музей Рихарда Вагнера и его на-



 
 
 

циональный архив. Разумеется, героем мероприятия стал
создатель музея, в дальнейшем его многолетний директор
Манфред Эгер. Описывая это событие в своей книге На пу-
ти в Ванфрид, он, в частности, вспомнил, что был обеспо-
коен отсутствием бывшей хозяйки знаменитого дома: «Я си-
дел с самого края слева в первом ряду и высматривал гос-
пожу Винифред Вагнер, однако не мог ее нигде обнаружить.
На неоднократно заданный вопрос: „А где же Винифред?“ –
окружающие каждый раз только пожимали плечами». Эгер
писал, что Вольфганг попросту запретил матери выходить из
расположенного рядом дома Зигфрида, и она наблюдала все
происходящее из окна: «Мне было трудно это понять, хотя я
много размышлял над признанием ею своей вины. Еще ни-
когда я не испытывал такого сочувствия к этой женщине и не
оценивал ее так высоко, как во время этого открытия ново-
го Ванфрида, где именно ее унизили до положения простой
гостьи за загородкой. Несмотря на все обвинения в ее адрес,
когда Винифред стояла едва заметной темной тенью за ок-
ном дома Зигфрида, она казалась мне на голову выше всех
ее критиков». Точно так же сокрушалась и ее биограф Бри-
гитта Хаман: «За несколько десятилетий никто не затратил
так много сил на уход за партитурами и рукописями „масте-
ра“ и на их хранение, как Винифред, никто не предоставил
так много экспонатов для музея. Теперь же ее исключили,
как будто ее никогда и не было… Она… неподвижно стояла
в виде высокой черной фигуры за гардинами высокого окна



 
 
 

дома Зигфрида и наблюдала за приходом и уходом гостей
фестиваля. Это был ее дом, сияющий теперь новым блеском,
тот дом, куда она пришла в 1915 году 18-летней девушкой
и который покинула после бомбардировки в апреле 1945-го.
Теперь она стала невыносима для своей семьи и для фести-
валя…» Все же ей удалось припрятать самые важные доку-
менты, которые она сочла компрометирующими для семьи, –
переписку Зигфрида с Козимой, Энгельбертом Хумпердин-
ком и друзьями, включая руководителей фрайкоров, а также
материалы судебной тяжбы Козимы с Изольдой в 1914 году.
Были скрыты и личные документы Винифред: письма Зиг-
фрида, Тосканини, Клиндворта, Уолпола, Титьена, но самое
главное – тщательно охраняемые письма Гитлера и других
партийных боссов. Все это она спрятала в сейфах нотариаль-
ной конторы дочери Верены Амели, с которой поддержива-
ла близкие отношения до конца своих дней.

Некоторым утешением для униженной сыном Винифред
незадолго до фестиваля стала еще одна поездка в Англию к
Фриделинде; перед началом первого мастер-класса та похва-
сталась новым поместьем и рассказала о перспективах свое-
го предприятия. Кроме того, дочь повозила ее по стране, по-
казала шекспировский Стратфорд и камни Стоунхенджа. В
поисках английской родни они заехали в Брекон, где слуша-
ли знаменитый хор местного собора, о котором мать за два
года до того писала дочери: «Возможно, мой отец мальчиком
пел в этом хоре!!!!» Винифред была в восторге от открыв-



 
 
 

шихся перед дочерью перспектив (об отказе участвовать в ее
мастер-классах Булеза, Берио и Штокхаузена стало извест-
но позднее) и от всего увиденного и писала с воодушевле-
нием своим знакомым: «…она возобновляет мастер-классы
по каждому из разделов музыкального театра и, кроме то-
го, занятия скульптурой и живописью! На своем земельном
участке она воздвигнет соответствующие студии!» Впрочем,
в письме Кемпфлеру она выразила свое удовлетворение со-
всем по другому поводу: «Это хорошо, что она отвлеклась и
больше не плюет нам в суп!»

Еще одним важным событием, имевшим место в рамках
«фестиваля столетия», стала презентация 27 июля, то есть
уже во время первого цикла Кольца, первого тома дневников
Козимы, изданного через сорок шесть лет после ее смерти.
Козима предназначала дневники для своих детей, но их так
и не увидел даже ее сын Зигфрид. Читала ли их ее дочь Ева,
хранившая у себя эту реликвию при жизни матери, – боль-
шой вопрос; во всяком случае, согласно завещанию Козимы
они тридцать лет пролежали в банковском сейфе, а потом
еще не один год ушел на подготовку их публикации (через
несколько лет вышел второй том). Все исследования жизни и
творчества Вагнера можно разделить на два этапа – до и по-
сле публикации дневников Козимы; хотя эти записи фикси-
руют высказывания, сделанные в домашней обстановке, при-
чем в том виде, в каком Козима считала нужным их отра-
зить, они все же дают возможность составить более полные



 
 
 

и точные представления о личности Мастера в контексте тех
проблем, которые он обсуждал с женой. Они служат важным
дополнением к мифу, сформированному им о самом себе, и
позволяют глубже вникнуть в его высказывания по еврейско-
му вопросу. Другое дело, что многое зависит от трактовок
его представлений разными исследователями. Занимающий
в этом вопросе радикальную позицию Хартмут Зелински пи-
сал в 1981 году: «Эти дневники устраняют последние сомне-
ния в том, что Вагнер считал себя основателем новой рели-
гии, а Байройт – центром религиозного избавления и что ев-
рейская проблема была и оставалась главной проблемой его
жизни со времен публикации в 1850 году Еврейства в музы-
ке». Между тем вступивший с ним в полемику более моло-
дой коллега и оппонент Дитер Шольц в своей книге Анти-
семитизм Вагнера занял более мягкую позицию. Тщательно
проанализировав около двух тысяч страниц дневников и да-
же сделав статистический анализ количества записей на эту
тему, автор пришел к выводу: «Еврейская проблема пред-
ставляется одной из многих и ни в коем случае не занима-
ет центрального места в дневниковых записях. Тем не менее
это одна из важных тем в размышлениях как Козимы, так и
Рихарда Вагнера». Относительно того, насколько существен-
ное место занимает тема еврейства в «размышлениях», мож-
но много и безуспешно спорить. Но не вызывает сомнения,
что на безупречно белых манжетах и манишке отвратитель-
но выглядят даже небольшие сальные пятна.



 
 
 

На Байройтских фестивалях поляризация мнений по по-
воду любой новаторской постановки уже давно вошла в тра-
дицию. Не стало исключением и «Кольцо столетия»: когда
в первой сцене Золота Рейна публика не увидела рейнских
глубин, а только плотину, с которой стекала вода, в зале под-
нялся недовольный ропот и даже раздались отдельные свист-
ки. Вместе с тем многие постановку одобрили, и в результа-
те дело дошло до яростных стычек. Нетрудно догадаться, на
чьей стороне оказалась Винифред. Издавна подозревавшая
во всех бедах Байройта левых интеллектуалов вроде Блоха,
Адорно и Майера, которых привечал покойный Виланд, се-
мидесятидевятилетняя дама полагала, что они были винов-
ны даже в том, что Вольфганг ушел от жены. В одном из пи-
сем свергнутая повелительница, лишенная возможности ак-
тивно воздействовать на ход событий, призывала выступить
открыто: «Протесты, разумеется, должны начаться уже во
время действия – и прервать исполнение! Мне кажется, что
такова единственная возможность отделаться от этого Коль-
ца!» Все же ее сторонники чувствовали себя для этого недо-
статочно уверенно, и волнения понемногу улеглись. В насто-
ящее время режиссура Шеро считается одной из лучших в
истории фестивалей, и каждый может составить о ней соб-
ственное мнение, посмотрев видеозапись фирмы Philips на
DVD. Но не прекращаются споры по поводу трактовки пар-
титуры призывавшим «взорвать все оперные театры» Буле-
зом: его суховатая расчетливая манера в самом деле прихо-



 
 
 

дится по вкусу далеко не всем, к тому же вокальное искус-
ство некоторых солистов явно оставляет желать лучшего.



 
 
 

 
Глава 32. Вольфганг вне конкуренции

 
Диссертацию Готфрида приняли в университете еще в мае

1976 года, но тогда ему пришлось отвлечься на байройтскую
постановку Кольца и участие в других юбилейных меропри-
ятиях. После пережитого из-за летних событий нервного по-
трясения он решил немного отдохнуть с женой. Чтобы слег-
ка отвлечься, они сначала посетили родителей Беатрикс на
баварском озере Кимзе, а потом совершили небольшую по-
ездку в Англию и Ирландию. В это же время он получил
приглашение Боннской оперы поставить там весной 1977 го-
да Фиделио. Лучшую работу для творческого дебюта трудно
было придумать: хотя боннский театр никогда не относился
к ведущим оперным сценам Германии, Готфриду предстоя-
ло ставить единственную оперу Бетховена на его родине, к
тому же эту постановку приурочили к сто пятидесятой го-
довщине смерти композитора. Одновременно пришло при-
глашение директора нью-йоркского архива Курта Вайля Лис
Симонетт (Lys Symonette) с просьбой помочь в подготовке
к публикации статей и писем композитора. Таким образом,
у Готфрида намечались контуры будущей карьеры оперного
режиссера и музыковеда, но для получения ученой степени
ему еще нужно было сдать экзамены в Вене, поэтому осень
ушла на подготовку. Наконец в декабре он сдал все экзамены
и вместе с приехавшей к нему по этому случаю матерью и



 
 
 

несколькими друзьями отметил получение докторской сте-
пени. К тому времени отец окончательно отказал ему в мате-
риальной поддержке, и молодой ученый оказался полностью
на содержании родителей жены.

В апреле 1977 года Готфрид приступил к работе над Фи-
делио в Бонне. Концепция этой постановки была подсказана
ему директором Института Хиндемита во Франкфурте Ди-
тером Рексротом; он же предложил театру кандидатуру Гот-
фрида в качестве режиссера. Зрительские отклики на спек-
такль была неоднозначными, и, как признался сам постанов-
щик, ему пришлось столкнуться с суровой реакцией консер-
вативной в своем большинстве публики: «Мою актуализи-
рованную в соответствии с духом времени режиссуру при-
ветствовали только молодые зрители… В кругах театраль-
ных агентов, руководителей театров и в средствах массо-
вой информации распространилось сомнение в моих спо-
собностях, высказанное моим собственным отцом». Неуди-
вительно, что первый режиссерский опыт Готфрида оцени-
вался в основном негативно. Еще тревожнее выглядело со-
общение Хайнца Йозефа Герборта, опубликованное 3 июня
в еженедельнике Die Zeit: «Когда год назад Вольфганга Ваг-
нера спросили, сможет ли он в ближайшее время поручить
фестивальные постановки представителям молодого поколе-
ния семьи или даже передать им руководство Байройтскими
фестивалями, скромный франконец дипломатично ответил,
что не видит в следующем поколении подходящей кандида-



 
 
 

туры. После того как сын Виланда Вольф-Зигфрид опробо-
вал свои силы на Тристане и Мейстерзингерах, представив
нам одномерного Вагнера, а сын Вольфганга Готфрид на-
глядно продемонстрировал, что опера Бетховена не подхо-
дит для театральной сцены, шеф Байройтских фестивалей
может спать спокойно. Пока что ему и в самом деле не угро-
жает конкуренция ни одного из правнуков мастера. И если
верен слух, будто в преддверии премьеры Фиделио Вольф-
ганг Вагнер обежал Бонн и предупредил всех интендантов,
чтобы они остерегались Готфрида, то на основании этого
мы можем судить о семейных взаимоотношениях храните-
лей золота нибелунгов. А ведь, по сути дела, отец в какой-то
мере прав».

Начинали претворяться в жизнь планы, которыми Готф-
рид и Вумми делились за двенадцать лет до того в период
учебы в пансионе. Молодое поколение претендовало на при-
ход к власти на Зеленом холме, а поскольку после создания
Фонда Рихарда Вагнера передача власти по наследству бы-
ла уже немыслима, Вольфганг делал все возможное, чтобы
воспрепятствовать успешной карьере сына и племянника.
Тем не менее наряду с уничижительной критикой в немец-
кой прессе появлялись и сдержанные похвалы, а New York
Times напечатала хвалебную рецензию: «…на родине Бетхо-
вена, где со священным трепетом относятся к каждой ноте
его партитуры, прошла радикально авангардная постановка
его единственной оперы Фиделио, вызвавшая тем более оже-



 
 
 

сточенные дискуссии, что это был режиссерский дебют пра-
внука Рихарда Вагнера. Готфрида Вагнера явно задело вы-
раженное частью публики недовольство, которое, однако, за-
глушили бурные аплодисменты, когда он выходил расклани-
ваться после премьеры. „Мне не совсем понятно, что именно
вызвало столь резкую реакцию“, – сказал он. Многие знатоки
оперной сцены считают Готфрида Вагнера большим дарова-
нием среди нового поколения оперных режиссеров». После
этого двоюродные братья задумались над возможностью пе-
ренести свою деятельность за океан.

В Бонне Готфрид познакомился с лауреатом Нобелевской
премии Генрихом Бёллем, который отнесся к нему с яв-
ной симпатией: ведь Готфрид, как уже упоминалось, во мно-
гом походил на героя романа Бёлля Глазами клоуна Ганса
Шнира, категорически отвергавшего консервативные и даже
отчасти «коричневые» взгляды своих родителей. Писатель
спросил Готфрида: «Так вы тот самый Вагнер, причесавший
против шерсти священного Фиделио в Бонне?». Когда же он
узнал об описанном в статье Герборта конфликте поколений
в семье Вагнер, это его развеселило, и он заметил: «Готфрид
Вагнер, то, на что вы тогда отважились, было в порядке ве-
щей, и не давайте себя смутить таким людям, как Герборт,
держащим нос по ветру. Вы должны внутренне освободить-
ся от мнения оппортунистов, иначе пропадете в немецких
культурных джунглях. Не следует верить в право других су-
дить о честности и порядочности».



 
 
 

Лис Симонетт подтвердила свое предложение поработать
в архиве Курта Вайля, а вдова композитора Лотте Ленья
обещала познакомить Готфрида с ее личными документами.
Однако перед поездкой в Америку ему пришлось еще раз
исполнить долг перед семьей и посетить Байройт в связи с
восьмидесятилетием бабушки. Туда он отправился вместе с
женой и матерью, и байройтское общество приняло их до-
вольно холодно. К тому же внук с неудовольствием отметил,
что после того, как Винифред стала телезвездой, к ней сно-
ва потянулись ее старые друзья, которых она с удовольстви-
ем принимала: «Я еще никогда не слышал столько лживых
комплиментов в адрес своей бабушки. Фильм Зиберберга
еще больше укрепил ее позиции в глазах коричневатых по-
читателей. Старая гвардия вагнеровских обществ и Обще-
ства друзей Байройта прославляла любимицу Гитлера Вин-
ни». Тогда же один из лучших скульпторов Германии, пред-
ставитель строго классического стиля Арно Брекер, люби-
мец Гитлера и автор изображений нацистских бонз, Козимы
и Рихарда Вагнера, а также Герхарта Гауптмана и Сальвадо-
ра Дали, сделал великолепную скульптуру ее головы.

В Нью-Йорке Готфрид поселился с женой у ее родствен-
ников в том же самом районе Ривердейл, где находился особ-
няк Тосканини,  – в пентхаузе расположенного неподалеку
дома. Из окна их комнаты открывался замечательный вид на
Центральный парк, Пятую авеню и центр города, и их двух-
месячное пребывание там могло стать сплошным удоволь-



 
 
 

ствие, если бы Готфриду удалось выполнить все, что он на-
метил, и получить необходимые материалы. Однако жизнь в
незнакомом городе не заладилась с самого начала. Лис Си-
монетт возглавила архив Вайля совсем недавно и никак не
могла навести в нем порядок, поскольку ее предшественник
Дэвид Дрю оставил архив в «довольно плачевном состоя-
нии». И это еще слабо сказано. Самое же главное заключа-
лось в том, что многие оригиналы документов Дрю хранил
у себя в Лондоне, где он жил постоянно, и изъять их оттуда
не было никакой возможности. Что касается Лотте Леньи, то
она пришла в восторг от изданной в виде монографии дис-
сертации Готфрида и при встречах рассказала ему о Вайле
массу интересного. Он узнал множество подробностей, ожи-
вивших его представления об изучаемом композиторе и о
его взаимоотношениях с женой, которая после его смерти
еще трижды выходила замуж. Однако, как и в случае с архи-
вом Вайля, ничего полезного для продолжения своих иссле-
дований он так и не нашел.

Готфриду довелось познакомиться и с другой стороной
жизни в Нью-Йорке, не столь прекрасной, как вид из ок-
на его пентхауза в Ривердейле. Автобус, на котором он до-
бирался до Манхеттена, проезжал через Гарлем, где гость
из Европы по его словам, «…никогда не видел таких иска-
женных ненавистью лиц и таких запущенных черных под-
ростков. Завидев приближающийся автобус, они бросались
к нему и осыпали сидящих в нем оскорблениями. При этом



 
 
 

они еще стучали по кузову. Вежливые, в большинстве сво-
ем чернокожие водители пытались проскочить черный Гар-
лем без остановок, поскольку тамошние жители называли их
„друзьями белых“. Если загорался красный сигнал светофо-
ра, водитель открывал окно, чтобы обложить устремлявших-
ся к нему чернокожих ребят крепкой руганью. Они отвечали
ему тем же… В большинстве своем эта молодежь ненавидела
нас, поскольку мы ехали из богатого еврейского Ривердей-
ла. Происходил взрыв слитой воедино классовой и расовой
ненависти. Я все больше сомневался в том, действительно ли
Нью-Йорк столь прекрасен. Меня стали занимать социаль-
ные вопросы, а в удивительно приятной обстановке Ривер-
дейла я начинал себя чувствовать как в башне из слоновой
кости».

Готфрид наблюдал чернокожих американцев не только из
окна автобуса – однажды ему пришлось столкнуться с ними
вплотную. Вернувшись в США после недолгой поездки во
Францию на свадьбу Евы, он в январе сходил в Метрополи-
тен-оперу на Пеллеаса и Мелизанду Дебюсси. Добираясь до-
мой на подземке, он перепутал линии, сел в последний по-
езд на Гарлем и ненастной ночью оказался на 154-й улице в
окружении местной шпаны. Еще несколько человек «грелось
у бака из-под бензина, где они развели огонь. Чернокожие
были одеты в грязные лохмотья. Они с презрением смотрели
на элегантно одетого белого». Ему с трудом удалось поймать
такси, но, когда шофер узнал, что клиент едет в Ривердейл,



 
 
 

он злобно прорычал: «Это квартал богатых евреев, а сейчас
метель, поэтому платите двойную цену». По словам Готфри-
да, «в таком месте и в такую погоду перспектива бежать две-
надцать километров (по моей оценке) до Ривердейла пода-
вила во мне волю к сопротивлению, и я поддался на вымо-
гательство». Дело кончилось тем, что шофер высадил его на
полпути, забрал оговоренную плату и на прощание крикнул:
«Ну что, мужик, узнал Гарлем получше?» Этот случай заста-
вил правнука Вагнера усомниться в том, что его «существо-
вание как ученого, занимающегося частными исследования-
ми творчества Вайля, и гостя нью-йоркского общества имеет
какой бы то ни было смысл».

Проведенные в Америке месяцы, можно сказать, прошли
впустую. Хотя Готфрид и Ленья заключили договор о пере-
даче интересующих его материалов, а потом ему удалось со-
вершить поездку по стране и встретиться со многими из тех,
кто в свое время общался с Вайлем, конечный результат пре-
бывания за океаном оказался неудовлетворительным. В кон-
це концов выяснилось, что Ленья его обманула и отдала все
интересные документы перебежавшему ему дорогу журна-
листу. Обманутый гость, у которого был на руках договор,
мог подать на нее в суд, но не стал этого делать, «поскольку
любил ее, несмотря на ее слабости». А в отношении себя он
сделал неутешительный вывод: «В этой ситуации мне стало
ясно, что я еще далеко не американец. Я никак не мог сми-
риться с таким существованием, когда все силы уходят на



 
 
 

выживание». Под конец у него произошла встреча, не имев-
шая прямого отношения к главной цели поездки, но оста-
вившая глубокий след в его душе: «…я встретил Леонарда
Бернстайна, которого не видел уже несколько лет, и на ме-
ня снова нахлынули неприятные воспоминания о Байройте.
Он с восторгом отзывался о Виланде и негодовал по пово-
ду моего отца, которого считал скрытым нацистом, несмот-
ря на его жеманный левый либерализм. Когда я его спро-
сил, как он пришел к такому выводу, он рассказал мне об
одной встрече с отцом, который хотел пригласить его проди-
рижировать Тристаном. Встреча окончилась безрезультат-
но. „Пока он руководит фестивалями в Байройте, я на фе-
стивальном холме дирижировать не буду“, – объявил он с
раздражением». Вольфганг в самом деле встречался с Берн-
стайном в 1967 году, когда речь шла о возможном пригла-
шении дирижера для музыкального руководства новой по-
становкой Тристана: «К сожалению, наши желания и пред-
ставления не совпали до такой степени, чтобы создать на-
дежную основу для сотрудничества. Бернстайн хотел, чтобы
его трактовка была записана на пластинки и транслирова-
лась по телевидению; вдобавок ему хотелось сделать фильм
о работе над этим спектаклем». В то время в Байройте шла
знаменитая постановка Виланда, которой дирижировал Бём,
а в следующий раз Тристана ставил уже в 1974 году Эвер-
динг. Другими драмами Вагнера Бернстайн не дирижировал,
и это была для него единственная возможность выступить в



 
 
 

Байройте. Весной 1981 года он сделал запись Тристана для
телевидения во время нескольких концертных исполнений в
мюнхенском Геркулес-зале с Хильдегард Беренс и Петером
Хофманом в титульных партиях; фирма Philips выпустила ее
аудио-вариант на компакт-дисках. В июне 2018 года, когда
написание этой книги шло к завершению, вышла также пол-
ная видеозапись этого исполнения на DVD.

 
* * *

 
На следующий год после грандиозной премьеры «Кольца

столетия» в Доме торжественных представлений не было но-
вых постановок, зато годы с 1978-го по 1981-й были отме-
чены участием троих крупных режиссеров. В конце юбилей-
ного года Вольфганг предложил ученику Вальтера Фельзен-
штейна (уже второму после Гётца Фридриха) Гарри Купферу
поставить на фестивале 1978 года Голландца. Тот незамед-
лительно телеграфировал свое согласие. Руководитель фе-
стиваля обратился «в соответствующую организацию в Во-
сточном Берлине, обладавшую монопольным правом заклю-
чать такого рода контракты на гастрольные выступления»,
с просьбой дать согласие на работу в Байройте режиссера
Купфера и сценографа Петера Сикоры, и в мае 1977-го такое
согласие было получено. Вскоре они втроем провели сове-
щание на Зеленом холме, где выработали основную постано-
вочную концепцию (была, в частности, выбрана ранняя дрез-



 
 
 

денская редакция, то есть спектакль должен был идти без ан-
тракта) и наметили основных исполнителей. В качестве му-
зыкального руководителя Вольфганг предложил работавше-
го в Штутгартской опере американского дирижера Денниса
Расселла Дэвиса (будущего генералмузикдиректора этого те-
атра), и тот сразу же дал свое согласие. Не было проблем и с
первым исполнительским составом, который оставался в ос-
новном неизменным, пока опера сохранялась в репертуаре,
то есть до 1985 года (в 1983-м, когда состоялась очередная
премьера Кольца, ее не ставили). В партии Голландца высту-
пил второй в Байройте афроамериканец, замечательный бас-
баритон Саймон Эстес; на этот раз чернокожий Голландец
ни у кого не вызвал удивления. С общего согласия на роль
Сенты была ангажирована тогда еще мало кому известная
датская певица Лисбет Бальслев, а на роль Рулевого – два-
дцатисемилетний мексиканец Франсиско Арайса, впослед-
ствии прославившийся в теноровых партиях из опер Моцар-
та и Россини. Тридцатитрехлетний финский бас Матти Сал-
минен исполнил роль Даланда, и это была его не первая ра-
бота в Байройте – за два года до того публика увидела и услы-
шала его в качестве Фазольта (Золото Рейна), а в 2013 го-
ду появилась видеозапись цюрихской постановки Голланд-
ца, где Салминен снова спел Даланда. Поразительное твор-
ческое долголетие!

Как ни удивительно, эта постановка была восторженно
принята байройтской публикой, не увидевшей в ней паро-



 
 
 

дию на себя. Те же господа, которые усматривали в Тан-
гейзере Гётца Фридриха «красную агитацию», не разгляде-
ли самих себя в обезличенных гостях, одетых в одинако-
вые белые фраки и цилиндры (их лица прикрывала полупро-
зрачная вуаль) и танцующих в доме Даланда грубый матрос-
ский танец. А ведь намек был достаточно очевиден: благо-
родная наружность и хамская суть. Сам Голландец не сходил
на берег, а появлялся в виде скованного цепями чернокоже-
го раба в трюме корабля, носовую часть которого охватыва-
ли две огромные ладони. Когда ладони открывали внутрен-
ность судна, Голландец освобождался от оков и выходил на-
ружу, а после мнимого предательства снова оказывался ско-
ванным в трюме.

В последующих постановках Голландца стало рутинной
традицией изображать драматическое действие как галлю-
цинации помешанной на моряке-скитальце Сенты: героиня
появляется уже во время увертюры и в дальнейшем пережи-
вает все происходящее, используя те предметы-символы, с
которыми у нее связаны соответствующие видения. У Куп-
фера это упавший со стены в момент удара литавры портрет
Голландца, который девушка судорожно прижимает к груди,
а в осуществленной тридцать лет спустя постановке опер-
ного театра Карлсруэ – огромный фолиант, откуда героиня
узнает содержание легенды. Похоже, толкование, приведен-
ное в мемуарах Вольфганга, стало каноническим: «Поста-
новщики изобразили Голландца как „идею“ Сенты. Поэто-



 
 
 

му он в конце не умирал, и, соответственно, никакого избав-
ления не было. В конце Сента бросалась из окна и лежала
мертвой на мостовой: самоубийство как путь к свободе. С
психологической точки зрения такая трактовка, обобщенно
говоря, демонстрировала колебания между фантазией и дей-
ствительностью… Ссылаясь на Ибсена, Купфер пояснял, что
речь идет о том, чтобы „охарактеризовать банальный мир,
где никто не может жить, поскольку он действует удушаю-
ще“». Снова раздавались возмущенные возгласы консерва-
торов, призывавших «не низводить Байройт до уровня экс-
периментальной мастерской»; многим не нравились и слиш-
ком быстрые темпы, заданные Расселлом Дэвисом, который
дирижировал Голландцем с 1978 по 1980 год. В 1985 го-
ду, когда фирмой DGG была сделана видеозапись этой по-
становки, дирижером был Вольдемар Нельсон, эмигрировав-
ший из Советского Союза в 1977 году.

В 1979 году Вольфганг решил вернуть в репертуар Ло-
энгрина, с которым у него как режиссера были достаточно
сложные отношения: две его реализации драмы на байройт-
ской сцене были довольно прохладно приняты публикой. Со-
гласие Гётца Фридриха выступить в качестве режиссера он
получил еще в 1977 году, но даже год спустя он еще не знал,
кто станет музыкальным руководителем постановки. В прин-
ципе готовность выступить на фестивале выразил Даниэль
Баренбойм, но, поскольку он был перегружен работой над
грамзаписями на фирме DGG, его сотрудничество с Вольф-



 
 
 

гангом в тот год не состоялось. Из тех, кто еще не дирижи-
ровал на фестивалях, удалось уговорить голландского дири-
жера Эдо де Ваарта, с чьей сестрой Готфрид за пять лет до
того общался в Амстердаме. Только весной нашли достойно-
го сценографа Гюнтера Юкера (Uecker), который уже давно
пользовался большой популярностью среди оперных интен-
дантов, прозвавших его «Юкер-гвоздь». Во время предыду-
щего фестиваля были утверждены основные солисты: в ка-
честве исполнительницы главной женской партии пригласи-
ли американскую певицу Каран Армстронг, которая вскоре
вышла замуж за постановщика, а на титульную партию был
назначен Петер Хофман, уже зарекомендовавший себя как
превосходный Зигмунд в «Кольце столетия». В октябре Фри-
дрих и Юкер представили эскизы декораций.

В первом действии постановщик расставил хоры брабант-
ских и саксонских рыцарей на противоположных трибунах в
глубине сцены, таким образом придав сцене характер антич-
ного театра, в центре которого разыгрывалась драма главных
персонажей. Саксонские воины стояли без движения до кон-
ца спектакля на манер античного хора, а брабантские графы
активно участвовали в действии и только в последней сцене
занимали, вооружившись копьями и облачившись в доспехи,
то же положение, что и стоящие напротив саксонцы. Пояс-
няя идею Купфера, Вольфганг отметил: «…не случайно ис-
полнение оперы зачастую оценивают по хорам и по расска-
зу о Граале… Хор тут вездесущий, он постоянно коммен-



 
 
 

тирует и описывает действие, реагирует на происходящее –
в своих позднейших произведениях, начиная с Золота Рей-
на, Вагнер передал эту функцию оркестру». Таким образом
постановщик стремился, по-видимому, избежать политиче-
ских подводных камней, принесших ему массу неприятно-
стей при реализации Тангейзера. В результате он приобрел
не вполне заслуженную славу «одного из старейшин нового
Байройта».

Постановка в самом деле носила отчасти «архетипиче-
ский» характер. Сценограф, по словам Вольфганга, вполне
оправдал свое прозвище: «Когда он взамен изготовленного
нами ничего не говорящего круга, безвкусно украшенного
вбитыми в него гвоздями, настолько мастерски отделал гвоз-
дями круглую шайбу, что она создала сценическую иллюзию
радужного лебедя, я понял, чего можно добиться, превратив
простейшие материалы в произведение искусства». Общими
усилиями режиссера и сценографа была создана ласкающая
глаз публики и не задевающая ее социально-политических
пристрастий постановка; в начале 1980-х она была показана
по телевидению под управлением Вольдемара Нельсона, а с
появлением DVD стала доступна широкому кругу любите-
лей оперы.

Согласие Баренбойма стать музыкальным руководителем
постановки Тристана удалось получить после длительной
переписки и согласования условий с его менеджером толь-
ко в конце 1979 года. Много времени ушло также на поиски



 
 
 

режиссера и утверждение солистов, так что премьеру при-
шлось перенести на 1981 год. В том же году состоялась пре-
мьера Мейстерзингеров в постановке Вольфганга. Руководи-
телю фестивалей хотелось закрепить успех, который принес-
ло его предприятию Кольцо Патриса Шеро, и он долго уго-
варивал французского режиссера поставить также Триста-
на. Однако незадолго до того, как Баренбойм дал свое согла-
сие, Шеро прислал окончательный отказ. В поисках достой-
ной замены Вольфганг и недавно утвержденный музыкаль-
ный руководитель перебрали множество кадидатур (вклю-
чая Гарри Купфера и Франко Дзеффирелли), и в конце кон-
цов их выбор пал на соотечественника Шеро Жана-Пьера
Поннеля, который ставил Тристана еще в 1962 году в Дюс-
сельдорфе. Преимущество Поннеля заключалось и в том,
что он выступил также в качестве сценографа и художника
по костюмам, чего в Байройте не было со времени Виланда
Вагнера. На главную мужскую роль пригласили сорокатрех-
летнего Рене Колло – на тот момент едва ли не самого ярко-
го, артистичного и востребованного вагнеровского тенора в
мировом масштабе. После ухода с вагнеровской сцены Аст-
рид Варнай, Марты Мёдль и Биргит Нильсон возник замет-
ный «дефицит» драматических сопрано. Самой достойной
оказалась кандидатура американской певицы Иоганны Май-
ер, с успехом певшей Вагнера на сцене Метрополитен-опе-
ры. Проигрывая своим предшественницам в вокальном от-
ношении, она хорошо вписалась в постановку благодаря сво-



 
 
 

ему драматическому таланту, а также великолепным режис-
суре и сценографии, способным удовлетворить самых взыс-
кательных критиков противоположных эстетических и по-
литических взглядов.

В первом действии зрители увидели внутренность неправ-
доподобно большой средневековой ладьи, в носовой части
которой скрывались Тристан и его матросы, отгороженные
от палубы полупрозрачным парусом. Их становилось вид-
но при соответствующей подсветке, а в конце действия за-
навес-парус падал, в результате чего герои, после камерной
обстановки предыдущих картин, оказывались в огромном
пространстве носовой части судна с возвышающимся буш-
притом, окруженные массой людей; Брангена и Курвенал с
трудом оттаскивали их друг от друга, и под занавес их при-
ветствовал король Марк (Матти Салминен). Во втором дей-
ствии всю заднюю часть сцены занимала декоративная кро-
на огромного дерева, при перемене освещения служившая
идеальным фоном для передачи настроений в знаменитом
дуэте. После возвращения короля со свитой с охоты быст-
ро светало, и нижняя часть кроны становилась прозрачной –
наступивший день рассеивал ночные иллюзии.

Третье действие резко контрастировало с тем, что было
явлено зрителям в первых двух. Подобно Виланду Вагнеру,
постановщик сосредоточил действие на склоне небольшого
холма, представлявшего собой своего рода объемную шайбу.
Вместо дерева с раскинувшейся во всю сцену кроной – два



 
 
 

голых ствола с торчащими сучьями: все, что осталось от лю-
бовной мечты. Свой заключительный монолог Изольда пела,
возвышаясь за спиной стоящего на коленях еще живого Три-
стана, а последние аккорды звучали уже в полной темноте.
Когда тьма рассеивалась, Изольда как бы растворялась, а на
сцене оставался бездыханный Тристан, над телом которого
склонялись пастух и Курвенал.

Видеозапись спектакля была сделана осенью 1983 года
под предварительно подготовленную фонограмму. Затем по-
становка сошла со сцены на два сезона, а в 1986 и 1987 го-
дах была возобновлена в другом составе; Тристана пел Пе-
тер Хофман, Изольду – Жаннин Альтмайер, Ингрид Бьонер
и Катарина Лигендза. К огромной радости вагнерианцев, ви-
деозапись этой версии вышла в 2007 году под лейблом DGG.

 
* * *

 
В числе книг, прочитанных Винифред на склоне лет, бы-

ли мемуары одного из французских узников Бухенвальда. О
своих впечатлениях от прочитанного она писала Герди Тро-
ост: «Следствием этого чтения стали ночные видения, где
нас настигает поздняя месть и я оказываюсь в концлагере в
тюремной робе, – при этом я постоянно думаю, как бы мне с
достоинством выжить в такой ситуации, и пытаюсь утешить
тех, с кем я вместе страдаю – кто мне в этом поможет? Ра-
зумеется, прежде всего возникает мысль о нашем фюрере!»



 
 
 

Тем не менее ее отношение к любимому USA не измени-
лось, и выступавший в Байройте знаменитый американский
героический тенор Джеймс Кинг впоследствии вспоминал о
шоке, вызванном ее высказываниями: «Когда она в экстазе
начинала болтать о том, каким замечательным другом был
Адольф Гитлер, как он любил играть с собаками и вычищать
пепел из камина, или о том, что он вообще был необычай-
но мил со всеми домашними, мы непроизвольно все теснее
сплачивались против нее».

Устыдившись своего хамского отношения к матери,
Вольфганг снова разрешил ей бывать в Доме торжественных
представлений, где она могла делиться воспоминаниями с
исполнителями, но ей было значительно приятнее общать-
ся со старыми друзьями и народившимися в Германии мо-
лодыми сторонниками национал-социализма. Поскольку по-
сле показа по телевидению фильма Зиберберга ее репута-
ция была окончательно испорчена, она уже не стеснялась в
высказываниях, находя сочувствие только среди старых зна-
комых и их последователей, которым старалась быть по ме-
ре сил полезной. Когда Герди Троост ввиду финансовых за-
труднений решила продать хранившийся у нее бюст Гитлера,
Винифред обратилась за помощью к Лотте Пфайфер-Бехш-
тейн, и та помогла его реализовать, предложив продать ре-
ликвию президенту Уганды Иди Амину, который как раз со-
бирался ставить памятник фюреру (от этого шага его отгово-
рило руководство Советского Союза). При этом Лотте рас-



 
 
 

суждала необычайно просто: «Хотя он и негр, но пылкий по-
клонник Гитлера, а для продажи негру нет никаких препят-
ствий, если богатство само идет в руки!» В результате сделка
состоялась. Винифред любезно приняла молодого политика
из США, который назвался председателем Всемирного сою-
за национал-социалистов и издавал журнал National Socialist.
Она пригласила его на представление Зигфрида и даже на-
стаивала, чтобы ему предоставили то самое место в семей-
ной ложе, которое некогда было зарезервировано за Гитле-
ром.

После развода Вольфганга Винифред встала на сторону
Эллен и поселила ее у себя в доме Зигфрида, где та перечи-
тывала свои дневники, вносила в них исправления и много
размышляла о прошлом. Впоследствии ее дочь Ева писала
бабушке: «Два года, проведенные рядом с тобой, были для
нее спасением. Благодаря оказанной тобой помощи, воздей-
ствию твоей личности и, вероятно, твоей любви к нам она
сохранила жизненную энергию. До конца дней она останет-
ся человеком с разбитым сердцем, и это тяжело и печаль-
но». Но пребывание в доме Винифред его бывшей жены не
способствовало улучшению отношения Вольфганга к мате-
ри. Поэтому в конце 1977 года Эллен переехала в город ее
юности Висбаден, где жила у своей родни на небольшое со-
держание, назначенное ей бывшим мужем. После этого по-
ложение жившей в изоляции Винифред существенно улуч-
шилось, и смягчившийся сын стал снова относиться к ма-



 
 
 

тери с должным почтением. Узнав, что Вольфганг ставит в
Милане Тристана, мать еще до восстановления с ним преж-
них отношений загорелась желанием побывать на премьере
и попросила своего знакомого Германа Эрнста устроить ей
эту поездку: «С одной стороны, мне очень хочется, а с дру-
гой стороны, у меня много препятствий!» После посещения
Ла Скала она призналась, что «хотела убедиться, что здесь
у него не проявятся левые политические тенденции, как у
этого проклятого Шеро в его недавней постановке Кольца, –
но, слава богу, он следовал указаниям своего деда».

В один прекрасный день к ней неожиданно зашла в гости
ее бывшая воспитанница Бетти с дочерью – всего у сорока-
пятилетней вдовы было шестеро детей. Они неплохо прове-
ли время, предаваясь воспоминаниям о былой жизни, и Бет-
ти призналась, что сумела противостоять всем ударам судь-
бы и стать вполне самостоятельным человеком, поскольку
постоянно имела перед глазами пример воспитавшей ее Ви-
нифред. Однако гостья была разочарована перестроенной
виллой Ванфрид и разместившимся в ней музеем – от преж-
ней роскоши не осталось и следа. Вспоминая о том, как она
пила кофе с пирожными в овальном кабинете в присутствии
Гитлера, Бетти рассказала дочери, что посуда была золоти-
сто-зеленая и очень хорошо подходила по цвету к обивке
стен.

В последний раз Винифред принимала почести в мае 1979
года на премьере оперы ее покойного мужа Солнечное пламя



 
 
 

в Висбадене, где ее посадили в качестве самого почетного
гостя в императорскую ложу. В том году она решила прове-
сти Рождество у овдовевшей Верены в Нусдорфе. Там она
сильно простудилась и слегла в больницу в Юберлингене, где
ее в последний раз навестила Фриделинда. К ней приводили
также шестилетнюю правнучку Венди, дочь названной в ее
честь внучки Винифред; Винифред-прабабушка рассказыва-
ла ребенку о своем детстве в сиротском доме в Англии. Она
умерла в больнице 5 марта в возрасте восьмидесяти двух лет.
Прощание происходило в перестроенном в музей Ванфриде,
куда ей пришли отдать последние почести как коричневые
друзья, так и те, кому она спасла жизнь при нацизме. Имен-
но это обстоятельство подчеркнул, описывая ее похороны,
внук Готфрид, не упустив возможности еще раз язвительно
отозваться о своей родне: «Среди тех, кто внимательно сле-
дил за происходящим, стоя за барьером, было много членов
НПД и старых друзей бабушки еще с нацистских времен. Я
категорически отказался принимать от них соболезнования.
Отец продемонстрировал свою вездесущность руководите-
ля фестивалей, но без моей матери. Он также не посчитал
нужным встречать собственную семью и гостей. Несмотря
на внешнее выражение лицемерной скорби, когда было на-
конец покончено с неприятной частью процедуры, большин-
ство членов семьи испытало облегчение и тут же приступило
к делу – дележу наследства».



 
 
 

 
* * *

 
После возвращения в Байройт Фриделинда еще какое-то

время жила в своем садовом домике. Из Англии она при-
везла с собой усыновленного ею молодого пианиста Нилла
Торнборроу (Neill Thornborrow), который еще подростком
посещал ее мастер-классы в Байройте. Как писала в своей
книге Театр Вагнеров Нике, «по воле случая – или судь-
бы – Нилл обладал нежным, но явно выраженным, как буд-
то очерченным серебряным карандашом, вагнеровским про-
филем». Фриделинда договорилась с матерью, чтобы та при-
гласила его давать в доме Зигфрида музыкальные вечера, и
устроила его на работу в оперный театр Регенсбурга. Из-за
его сходства с Вагнерами Нилла принимали за сына Фриде-
линды. Существует даже передаваемая из уст в уста байка,
будто бы приемная мать называла его Лоэнгрином и утвер-
ждала, что его отца зовут Парсифаль. Все пересказывающие
эту байку ссылаются на книгу Карра Клан Вагнеров, автор
которой не сообщил, откуда у него эти сведения; следова-
тельно, ее вполне можно отнести к области легенд.

В конце августа 1979 года Фриделинда единственная из
всей родни присутствовала на праздновании шестидесяти-
летия своего брата – Винифред не пришла, сославшись на
плохое самочувствие, не явились также Верена и ее дети. От-
сутствовал и окончательно изгнанный отцом из дома Готф-



 
 
 

рид (Вольфганг даже потребовал, чтобы сын забрал все свои
оставшиеся вещи, которые в течение нескольких лет гнили
в сыром складе и пришли в полную негодность). Не было и
детей Виланда. Переживавшая за судьбу Вольфа-Зигфрида,
который к тому времени уже осуществил в Германии и за ру-
бежом шесть собственных постановок, Фриделинда писала
ему и советовала почаще появляться в Байройте: «Всех вол-
нует вопрос о преемнике, а о тебе повсеместно сложилось
хорошее мнение. Одна моя знакомая называет это „заботой
о лице“». После того как Готфрид также выступил в качестве
режиссера, она уверовала и в его блестящее будущее на Зе-
леном холме. Однако ее «забота о лице» во время праздно-
вания дня рождения брата успеха не имела. Это мероприя-
тие, куда Гудрун пригласила ее накануне (по-видимому, ее
муж решил, что там должен присутствовать хотя бы один его
родственник, и выбрал наименее опасного), не имело ниче-
го общего с празднованием шестидесятилетия Зигфрида Ва-
гнера в иллюминированном саду Ванфрида, когда одинна-
дцатилетняя Фриделинда вместе с братьями и сестрой об-
носила гостей жареными франконскими сосисками. В доме
Вольфганга и Гудрун гостей потчевали вареными раками –
в присутствии гостей их бросали живыми в кипяток. Фриде-
линде было противно и это зрелище, и густой, тяжелый си-
гарный дым, поэтому она не стала задерживаться на юбилей-
ном торжестве, где не было ни одного близкого ей человека.

После смерти матери она сняла квартиру на Листштрассе,



 
 
 

где принимала гостей и устраивала домашние концерты. Ко-
гда предоставлялась такая возможность, седовласая дама в
экстравагантном платье появлялась на премьерах своих пле-
мянников. Кроме того, она занялась приведением в порядок
наследства матери – разыскивала принадлежавшие ей доку-
менты и антикварные ценности и распоряжалась их дальней-
шей судьбой. Самое большое огорчение ей, как и Готфриду,
доставило отсутствие переписки матери с Гитлером, которую
та успела скрыть в сейфе нотариальной конторы Амели Лаф-
ференц-Хофман. Зато Фриделинда смогла порадовать чле-
нов Общества Зигфрида Вагнера сообщением о найденной
ею в Доме торжественных представлений партитуре симфо-
нической поэмы Тоска, и год спустя ее исполнил Филармо-
нический оркестр Северо-Западной Германии. Она взвали-
ла на себя также хлопоты, связанные с наследованием при-
надлежавшей матери доли компенсации за переданное госу-
дарству семейное имущество; дело оказалось весьма запу-
танным, и ей пришлось прибегнуть к услугам семи адвока-
тов брата, сестры и племянников.

Фриделинда продолжала помогать молодым исполните-
лям – например, добилась в 1982 году от Общества друзей
Байройта предоставления стипендии китайскому дирижеру
Мухаи Тангу (Muhai Tang), который незадолго до того стал
лауреатом конкурса Герберта фон Караяна. Молодую певи-
цу Габриэле Шнаут она пристроила совершенствовать ма-
стерство к своей верной почитательнице Ханне-Лоре Кузе.



 
 
 

Она пользовалась уважением представителей музыкальной
элиты Германии и постоянно получала приглашения на пре-
стижные мероприятия. Дружила с матерью Даниэля Барен-
бойма и следила за его стремительной карьерой. Еще в 1963
году она писала Вальтеру Фельзенштейну: «Даниэлю сейчас
20 лет. Он был вундеркиндом. Пианистом. У него феноме-
нальный талант, который теперь великолепно созревает, и
он оправдывает все возложенные на него надежды. Я знала
его еще 12-летним. Он родился в Аргентине, вырос в Израи-
ле, выступает по всему миру. В Германии он впервые. Когда
Фуртвенглер хотел пригласить его еще в детском возрасте,
родители на это не решились, потому что в тогдашнем Из-
раиле им этого бы не простили. Сегодня, слава богу, все уже
улажено, но, к сожалению, теперь здесь нет Фуртвенглера…»
К сорока годам Баренбойм стал одним из ведущих дириже-
ров, и она не упускала возможности его послушать. По при-
глашению другого видного дирижера и пианиста того же по-
коления, Кристофа Эшенбаха, она посетила его симфониче-
ский концерт в цюрихском Тонхалле; солировал молодой, но
уже довольно популярный пианист Цимон Барто. Работав-
ший в Нью-Йорке Иоахим Герц прислал Фриделинде бла-
годарственное письмо в связи с присуждением ему премии
Price America – он был признателен ей за ценные советы,
облегчившие ему процесс интеграции в американскую теат-
ральную индустрию.

Между тем ее отношения с Обществом Зигфрида Вагнера



 
 
 

так и не сложились. Она возглавляла эту организацию чисто
номинально, не принимая никакого участия в ее работе. Об-
щество разваливалось на глазах, многие члены уже его поки-
нули, но Фриделинда никак не решалась сделать последний
шаг. Она присутствовала на заседании Общества в Киле по
случаю состоявшейся там в апреле 1984 года премьеры опе-
ры ее отца Каждому досталось его маленькое проклятье ;
там она наконец сообщила, что слагает с себя свои обязанно-
сти. Ее преемнику на посту председателя, композитору Ган-
су Петеру Мору, удалось немного оживить работу Общества.

 
* * *

 
Потерпев неудачу с архивом Вайля, Готфрид все же пы-

тался как-то устроиться в Америке и стал обращаться к раз-
личным театральным агентам. Он начал с топ-менеждера
агентства Columbia Artists Management Роналда Уилфорда,
пользовавшегося непререкаемым авторитетом во всем, что
касалось трудоустройства театральных деятелей, и тот, озна-
комившись с резюме, пообещал порекомендовать его свое-
му, как он сказал, лучшему агенту Мэтью Эпстайну, но, по-
видимому, дал не самую лучшую характеристику просите-
лю, потому что агент хранил молчание несколько месяцев.
Надо иметь в виду, что опытные кадровые агенты обладают
талантом с первого взгляда определять, с кем они имеют де-
ло, еще до знакомства с документами претендента на ту или



 
 
 

иную должность. К тому же американские агенты прекрасно
знали о карьере Готфрида в Европе, о его левых взглядах и
отношениях со своим всесильным отцом. Поэтому во время
первой же встречи Эпстайн высказался начистоту: «Вам не
на что надеяться! Вы не гомосексуалист и не еврей, вдобавок
все знают, что отец настроен против вас». Когда же Готфрид
стал излагать ему свои взгляды на современный театр и за-
говорил «о Бертольте Брехте, Константине Станиславском,
Всеволоде Мейерхольде, Эрвине Пискаторе и других драма-
тургах и режиссерах», тот сразу же охладил его пыл: «Это не
найдет спроса! Вас можно продать только как Вагнера, кото-
рый ставит Вагнера, и как будущего директора фестивалей.
Если вы хотите заняться делом в США, то должны отказать-
ся от левых идей, потому что с их помощью вы ничего не до-
бьетесь, и это относится также к Европе! Кроме того, отка-
житесь от Вайля – тут вы вступили на чужую территорию!»
В конце концов, устав выслушивать возражения безнадежно
наивного соискателя, он закончил разговор: «Если вы не по-
следуете моему совету, то не найдете работу ни здесь, ни где-
либо еще. Я хотел вам только помочь».

Справедливость слов этого циника Готфрид осознал
несколько позднее. А пока он был уверен в своей правоте,
поскольку успел еще до отъезда в США заключить договор
с агентом Жерминалем Хильбертом (Germinal Hilbert), чья
фирма имела отделения в Париже и Мюнхене. Хильберт по-
обещал Годфриду постановку Дон Жуана в Марселе и Лоэн-



 
 
 

грина в Буэнос-Айресе, но за прошедшие месяцы ситуация,
по-видимому, изменилась, и, пообщавшись с Вольфгангом,
тот радикально изменил свое мнение о его сыне. Когда на-
ивный Готфрид пожаловался на агента Карлу Бёму, добавив,
что собирается подать на обманщика в суд, умудренный опы-
том старый дирижер, некогда возглавлявший Венскую опе-
ру, дал дельный совет: «Если вы вздумаете тягаться с Хиль-
бертом, вам будет закрыт доступ в любой большой оперный
театр Европы. Постарайтесь договориться с ним и с вашим
отцом по-хорошему, и у вас не будет недостатка в работе!»
Поскольку денег на судебную тяжбу у Готфрида так или ина-
че не было, он предпочел прийти к компромиссному согла-
шению с коварным агентом.

Вернувшись в начале 1979 года с женой в Германию, Гот-
фрид уже был готов взяться за любую работу. Дело дошло
до того, что он написал пролог к пародии Иоганна Непому-
ка Нестроя на Тангейзера, которую собиралась ставить вен-
ская Каммеропер. Однако в Австрии эта постановка так и
не состоялась – ее показали только в августе 1980 года в
Маркграфском театре Байройта. Летом того же года Готф-
риду удалось поработать на Зальцбургском фестивале с из-
вестным режиссером Дитером Дорном, ставившим Ариадну
на Наксосе Рихарда Штрауса. Затем он вылетел в Анкару,
куда его пригласили ставить сценическую версию кантаты
Карла Орфа Carmina Burana. Тамошний коллектив произвел
на него приятное впечатление, однако обстановка в столи-



 
 
 

це Турции, где полиция готовилась предотвратить государ-
ственный переворот и, соответственно, бесчинствовала во-
всю, показалась ему невыносимой. Поэтому, едва завершив
работу над постановкой, сразу после генеральной репетиции
Готфрид поспешил вернуться в Германию, где с 1 ноября
приступил к исполнению обязанностей помощника режис-
сера и ведущего спектаклей во Франкфуртской опере.

Главный дирижер оперы был несколько удивлен согласи-
ем молодого Вагнера занять должность, не сулившую ему
блестящих перспектив, а интендант Кристоф Биттер предло-
жил в качестве утешения «подновить» некоторые постанов-
ки – Кармен, которую за несколько лет до того ставил Пон-
нель, и уже ветхую Летучую мышь. Во Франкфурте помреж
проработал всего три месяца; «…в конце января 1980 года
франкфуртский кошмар завершился, а уже в марте начался
новый в театре Трира». Там ему предложили поставить «па-
родийную оперу Бузони Турандот и его же Арлекина – сати-
ру на идеологическое морализирование». В Трире он рабо-
тал с тем же сценографом Ханнесом Дрейером, что и в Ан-
каре, и, судя по его воспоминаниям, остался этой работой
вполне доволен, хотя ему и пришлось снова конфликтовать с
интендантом: «Наша популярность среди сотрудников рос-
ла день ото дня. Поэтому, когда я пытался защищать инте-
ресы хора и солистов и противостоять деспотизму руковод-
ства театра, это вызвало раздражение дирекции… Чтобы об-
ратить внимание на странные условия работы в театре Три-



 
 
 

ра, я подключил средства массовой информации. Несмотря
на все препятствия, премьера имела успех. Интендант пред-
почел сделать хорошую мину при плохой игре». Затем Готф-
рид занял скромную должность литературного консультанта
в театре Вупперталя. С поразительным простодушием он пи-
шет: «Лишь позднее я понял, что директор тамошнего опер-
ного театра Фридрих Майер-Эртель и генеральный интен-
дант Хельмут Матиазек заинтересовались мною только из-за
того, что моя фамилия Вагнер и я, быть может, стану в отда-
ленном будущем играть какую-нибудь роль в Байройте».

К концу 1980 года Беатрикс осознала, что вышла замуж за
неудачника и, если она не разведется с достигшим возраста
Христа, но не добившимся успехов в профессиональной де-
ятельности мужем, ей не только не удастся занять приличное
положение в немецком обществе в качестве супруги потомка
Рихарда Вагнера, но она рискует загубить и собственную ка-
рьеру юриста. Готфрид понимал, что развод нанесет замет-
ный ущерб его репутации, но сделать уже ничего не мог: «На
Рождество 1980 года мы с ней осознали, что наши брачные
отношения, поддерживаемые урывками по выходным в ме-
таниях между Мюнхеном и Вупперталем, долго сохраняться
не могут. Она не хотела переезжать в Вупперталь, поскольку
в Мюнхене у нее было больше возможностей для карьерного
роста. Я надеялся удержать ее от развода, предложив отка-
заться от своей работы в Вуппертале. Но она не соглашалась
и на это. Бракоразводный процесс положил начало самому



 
 
 

тяжелому периоду в моей жизни. Я ушел с головой в работу,
ставшую для меня чем-то вроде наркотика».

Тогда же Готфриду удалось через посредников догово-
риться о встрече с отцом, чтобы как-то нормализовать от-
ношения с ним. Тот явно не испытывал радости от встречи,
главным итогом которой стала «готовность отца и сына воз-
обновить регулярный обмен мнениями, а также отказ отца от
открыто негативных высказываний в адрес сына». Очевид-
но, от «блудного сына» потребовался также отказ от негатив-
ных высказываний о прошлом семьи и о нынешнем руковод-
стве байройтского предприятия, где молодая жена Вольф-
ганга приобретала все больший вес. В марте в одной из школ
района Вупперталь-Ронсдорф состоялась премьера одноакт-
ной оперы Моцарта Бастьен и Бастьенна в режиссуре Гот-
фрида; отец посетил эту премьеру, скорее всего, ради того,
чтобы облегчить свою совесть, окончательно убедившись в
неспособности сына стать приличным оперным режиссером.
Представление выглядело достаточно убого, зал был полупу-
стым, так что мнение руководителя фестивалей о сыне пол-
ностью подтвердилось. Через месяц Готфрид развелся, и его
душевное состояние окончательно расстроилось. Он прини-
мал антидепрессанты и искал помощи у друга-психиатра.
Тот дал ему дельный совет: «Тебе нужен не психоаналитик,
а собственная семья и вдобавок правильное профессиональ-
ное окружение, которого ты никогда не найдешь в Вуппер-
тале». Вняв этому совету, оставшийся на бобах неудачник



 
 
 

прежде всего съездил в Париж, погулял там «на одной ев-
рейской свадьбе, пофлиртовал с очаровательной парижан-
кой, немного оживился и таким образом постепенно пришел
в себя». Впоследствии он писал: «Это новое, радостное ми-
роощущение позволило мне осознать бессмысленность моей
предыдущей жизни. Что-то должно было измениться».

 
* * *

 
То, что в результате затянувшихся переговоров с Барен-

боймом очередную премьеру Тристана пришлось перене-
сти на 1981 год, имело свои плюсы. В тот год гости полу-
чили возможность после мрачной трагедии пережить весе-
лую и вместе с тем поучительную постановку Мейстерзин-
геров, и это придало фестивалю особое очарование. Кроме
того, у Вольфганга впервые после смерти брата появилась
возможность проявить свои способности в состязании с ре-
жиссером мирового класса (в данном случае Поннелем), по-
скольку Тристан и Мейстерзингеры следовали подряд. Хо-
тя Вольфганг в своих мемуарах сетует, что из-за чрезмер-
ных затрат на «дерево» во втором действии Тристана ему
пришлось сэкономить на «франконской липе» в последней
сцене Мейстерзингеров, эта постановка стала, пожалуй, его
лучшей работой как режиссера и сценографа, а построен-
ный вокруг липы двухъярусный подиум для песен и танцев
в самом деле оказался необычайно удачным сценическим



 
 
 

решением: подиум, как прежде шайба, стягивал к себе все
действие и в то же время не мешал ему в нужные моменты
распространяться на всю сцену. Вполне возможно, что ес-
ли бы хватило средств и эту площадку удалось расширить,
эффект от ее использования был бы существенно ослаблен.
Постановщик собрал замечательный и до некоторой степени
необычный исполнительский состав. Если исполнитель ро-
ли Сакса австриец Бернд Вайкль был классическим вагне-
ровским баритоном (в Байройте он пел также Амфортаса,
Голландца и Вольфрама в Тангейзере), а исполнитель роли
Вальтера Зигфрид Ерузалем – надежным вагнеровским те-
нором, то очаровательная тридцатилетняя шведка Мари Ан-
не Хеггандер стала, подобно Элизабет Шварцкопф в 1951
году, настоящим открытием в партии Евы. В необычном для
себя амплуа выступил и знаменитый баритон Герман Прей,
которого публика прежде знала преимущественно как Фи-
гаро в операх Моцарта и Россини и как камерного певца,
интерпретатора песен Шуберта, Шумана, Брамса, а также
как солиста в баховских Страстях и кантатах. Его облаго-
роженный и вполне «арийский» Бекмессер отметал любые
подозрения в еврейских коннотациях, нередко приписывае-
мых этому образу. Вольфганг был категорически не согла-
сен с мнением, будто в Мейстерзингерах «воплотился само-
довольный и тщеславный национализм»: «Мне кажется, что
толковать это мужественное и веселое творение, с его уто-
пическим потенциалом, в духе таких понятий, как погром



 
 
 

или партийный съезд, – значит совершенно его не понимать,
быть полностью лишенным слуха и зрения. Любая попыт-
ка придать ему идеологическую окраску есть злоупотребле-
ние». Похоже, руководитель фестивалей чутко уловил смену
настроения байройтской публики, в том числе тех, кто фор-
мировал мнение фонда, от которого теперь зависело его на-
значение.

Впервые девятнадцатилетний Джеймс Ливайн появился в
Байройте в 1962 году, приняв участие в мастер-классах Фри-
делинды. Вольфганг стал добиваться согласия американско-
го дирижера – такого же вундеркинда, как и Баренбойм, –
выступить на фестивале с 1976 года, когда тридцатитрех-
летнего капельмейстера назначили музыкальным руководи-
телем Метрополитен-оперы. Сославшись на занятость, тот
отверг вначале предложение провести в 1979 году премьеру
Лоэнгрина, а затем – премьеры Тристана и Мейстерзингеров
в 1981-м. Наконец в апреле 1979 года агент Ливайна сооб-
щил, что тот готов дирижировать назначенной на 1982 год
премьерой «Парсифаля столетия».

Участие Ливайна в постановке Парсифаля, приуроченной
к столетию премьеры 1882 года, которая после финансово-
го провала премьеры Кольца доказала жизнеспособность фе-
стивалей и обеспечила им успех на все последующие годы,
рассматривалось в Байройте как очередная – после триум-
фа Тристана под управлением Баренбойма – несомненная
удача. Во время фестиваля 1980 года Ливайн прибыл в Бай-



 
 
 

ройт, чтобы на месте разобраться со все еще не решенны-
ми вопросами, а через год Вольфганг уже представлял со-
гласованный с ним и с постановщиком Парсифаля Гётцем
Фридрихом предполагаемый состав исполнителей. В титуль-
ной партии выступили Петер Хофман и Зигфрид Ерузалем, в
качестве исполнителей остальных крупных ролей также бы-
ли объявлены ведущие байройтские солисты: Леони Ризанек
(Кундри), Ганс Зотин (Гурнеманц), Саймон Эстес (Амфор-
тас) и Матти Салминен (Титурель). В 1983 году ввели еще
одну исполнительницу партии Кундри – молодую Вальтра-
уд Майер, которая после этого стала одной из прославлен-
ных вагнеровских певиц и в последующие тридцать лет вы-
ступала на самых знаменитых оперных сценах. По словам
Вольфганга, «третьей звездой в этом созвездии» создателей
постановки (наряду с Ливайном и Фридрихом) стал сцено-
граф и художник по костюмам Андреас Райнхардт. О кон-
цепции постановки Вольфганг высказывается довольно ту-
манно. Отметив, что наряду с рыцарями Грааля в последней
сцене появлялись также женщины, он сделал вывод: «Для
Фридриха это означало прорыв в новое общество, где, воз-
можно, будет устранен показанный в Парсифале конфликт
между мужчиной и женщиной. Он цитировал символы и ри-
туалы христианского происхождения, но не ограничивал се-
бя провозглашенным в этом сочинении христианством. Это
была утопия, оболочка которой состояла из грез и иллюзий,
и действие завершалось открытым финалом, не содержав-



 
 
 

шим никаких рецептов для их воплощения». При этом он от-
метил: «Постановка была принята публикой очень доброже-
лательно, так что можно говорить о большом успехе». Оста-
ется только сожалеть, что видеозапись этого спектакля недо-
ступна и современный зритель не может составить о нем соб-
ственного мнения.

Хлопоты Вольфганга по привлечению к выступлениям в
Байройте Баренбойма и Ливайна могут показаться сущими
пустяками по сравнению с теми усилиями, которые он за-
тратил, уговаривая Георга Шолти взять на себя музыкаль-
ное руководство Кольцом в 1983 году, когда отмечалось сто-
летие со дня смерти Рихарда Вагнера. Прославленный ма-
эстро считался непревзойденным интерпретатором Вагне-
ра; между 1958 и 1965 годами он сделал первую в исто-
рии полную студийную запись Кольца (с Венским филармо-
ническим оркестром, Decca). Учитывая сложности перего-
воров с этой знаменитостью, руководитель фестивалей был
уже готов отказаться от его участия, однако вынужден был
довести дело до конца: «На меня со всех сторон наседа-
ли, в том числе оркестранты, требуя, чтобы в Байройте вы-
ступил этот всемирно известный дирижер». Дополнитель-
ные неприятности Вольфгангу доставили британский поста-
новщик Питер Холл и предложенный им сценограф Уильям
Дадли: «Вскоре я обнаружил, что романтизм постановщи-
ков выражается в неуемной фантазии и обернется невероят-
ными затратами». Использованная ими сценическая техника



 
 
 

оказалась чрезвычайно дорогой, громоздкой и не решала по-
ставленных (или, во всяком случае, провозглашенных) ими
художественных задач: «Настойчиво декларируемая роман-
тика принимала форму неопределенно подсвеченного тума-
на на горизонте. По использованию тумана, пара и сухого
льда они превзошли „паровой рекорд“ Шеро раза в три. Чем
романтичнее становилось действие, тем выше были затра-
ты на абсолютно неромантичную технику». Дополнительные
неприятности были связаны с незнанием Холлом немецкого
языка; несмотря на высококлассный перевод, ему не всегда
удавалось донести до исполнителей свою идею.

Но настоящую ярость эта постановка вызвала у Фриде-
линды, не устававшей бороться за право племянников пока-
зать себя на Зеленом холме. Результатом стало интервью га-
зете Münchner Zeitung, которое она дала еще в мае, увидев
неуклюжие декорации, которые тогда монтировались на сце-
не Дома торжественных представлений. По ее мнению, Холл
готовил «любительское шоу», поскольку не имел никакого
представления о Вагнере. Но главый пафос интервью заклю-
чался в следующем: «Когда я вижу, как некоторые одарен-
ные потомки Вагнера скитаются, не имея возможности рабо-
тать в Байройте, я нахожу, что это скандал». Трудно сказать,
смогли бы Вольф Зигфрид или Готфрид добиться лучшего
результата, но в целом постановка действительно оказалась
далеко не самой удачной в истории фестивалей. А на следую-
щий год капризного Шолти сменил надежный Петер Шнай-



 
 
 

дер, и это Кольцо потеряло свою привлекательность также
для телевидения: видеозапись постановки так и не появи-
лась, о чем никто особенно не жалел. Через пять лет ее сме-
нила блестящая работа Гарри Купфера, которой дирижиро-
вал Баренбойм.

 
* * *

 
Во время этого фестиваля – последнего в ряду отмечен-

ных в нашей столетней хронике – произошло событие, остав-
шееся незамеченным для большинства гостей. Пресса о нем
тоже не писала, однако оно имело весьма важные послед-
ствия для истории семьи. В Байройт со своей новой женой
и тещей прибыл Готфрид Вагнер. После убогой постанов-
ки Бастьена и Бастьенны и развода он продолжал жить в
Вуппертале и выполнять опостылевшую, но дававшую кое-
какие средства к существованию работу в местном театре.
Он вполне осознал мудрость совета друга-психиатра завести
полноценную семью, тем более что в этом направлении его
подталкивала и его домохозяйка, пожилая дама Додо Кох, у
которой он снимал флигель. На свое семидесятилетие в июне
1981 года Додо пригласила не очень молодую бездетную ита-
льянку Терезину Розетти, некогда выполнявшую у нее обя-
занности экономки, и попросила своего жильца встретить ее
на вокзале. Вообще говоря, они познакомились, когда он был
еще женат, и даже успели повздорить по поводу отношения



 
 
 

протестанта по рождению и атеиста по убеждениям Готфри-
да к римскому папе, но теперь ситуация изменилась: оказав-
шись у разбитого корыта, литературный консультант опер-
ного театра постарался понравиться симпатичной и неглу-
пой даме, а та с пониманием отнеслась к изложенным им
по дороге с вокзала социально-политическим взглядам, ко-
торые, как выяснилось, во многом совпадали с ее собствен-
ными. Додо позаботилась о том, чтобы они сидели рядом
за праздничным столом, и в это время, как писал в своей
книге Готфрид, гостям «уже слышался звон свадебных ко-
локолов». За тот месяц, что Терезина провела в Вуппертале,
они виделись почти каждый день, а когда они прощались на
кёльнском вокзале, он уже знал главное: «С ней у меня, на-
конец, появится возможность наполнить свою жизнь смыс-
лом. Многие казавшиеся неразрешимыми проблемы утрати-
ли для меня свое былое значение. Благодаря Терезине я стал
обретать самого себя».

В июле Готфрид успел побывать в Байройте и посетить
генеральную репетицию Мейстерзингеров в постановке от-
ца, а в конце месяца отправился в Черро-Маджоре под Ми-
ланом знакомиться с родней своей возлюбленной. Ее семья
сразу очаровала Готфрида, никогда не видевшего таких сер-
дечных отношений в своем байройтском клане. Все шло как
по маслу, но женитьбу пришлось отложить из-за умиравше-
го от саркомы отца невесты. Вернувшись в Вупперталь, Гот-
фрид отыскал католическую общину, понравившуюся ему



 
 
 

тем, что ее пастыри были, как и он, в оппозиции к римскому
папе; они его быстро перекрестили, причем в новую веру он
перешел как раз в День реформации 31 октября. У них же он
получил такое назидание: «Христианская церковь – неодно-
родная общность. Вы, безусловно, никогда не подчинитесь
церкви и ее иерархической идеологии. Однако церковь нуж-
дается в таких еретиках, как Вы, иначе она умрет, как это
было во времена нацистского правления! Только не отказы-
вайтесь от диалога с евреями. Это часть вашей жизни!»

Для создания новой семьи нужно было еще решить фи-
нансовую проблему, и тут ему на помощь пришел дирек-
тор вуппертальского отделения Немецкого банка (Deutsche
Bank). Будучи большим поклонником музыки и театра, он
решил, что солидной финансовой организации не помешает
иметь потомка великого композитора в качестве одного из
сотрудников: «Что вам необходимо, так это получить подго-
товку и пройти огненное крещение в Немецком банке! Ведь
немецкие театральные интенданты не имеют понятия о под-
ведении баланса. Если вы сможете читать как партитуры, так
и бухгалтерские отчеты, то для вас будет открыт весь мир!»
Руководство банка пошло навстречу Готфриду и предоста-
вило ему возможность пройти стажировку в любом из горо-
дов Германии; католическая общественность также была го-
това помочь новообращенному и предоставила ему скром-
ное жилье в мюнхенском францисканском монастыре.

Работа в банке вернула его с небес на землю. В период



 
 
 

стажировки ему приходилось иметь дело с ночными бабоч-
ками и дамами, занимавшимися вымогательством у посети-
телей ночных баров, и это занятие показалось ему невыно-
симым: «Представительницы древнейшей профессии выва-
ливали мне из своих декольте ночную выручку и покрики-
вали, если я не мог сразу сообразить, что мне нужно делать.
Мне стоило огромных усилий, чтобы не отплатить им той
же монетой». Когда же он пожаловался на тяжелые условия
начальству, то получил жесткий ответ: «То, что вы Вагнер,
музыковед и учили философию, не имеет для нас никакого
значения. Здесь важно одно: чтобы вы наконец оправдали
то, что мы на вас потратили, и заключали новые договоры
с клиентами. С кем, почему и как, нас совершенно не инте-
ресует. Если вам это не подходит – вот дверь! Снаружи сто-
ит очередь из людей, которым эта работа не кажется обре-
менительной!» Впоследствии работа стала приличнее: ему
поручили консультировать мелких предпринимателей по во-
просам получения кредитов. В дальнейшем карьера Готфри-
да развивалась довольно успешно, из стажеров его перевели
в резерв руководства, и он ждал назначения на постоянную
должность в Италии. Теперь он мог спокойно жениться и пе-
реехать в Черро-Маджоре; оставалось только получить свою
долю наследства, чтобы приобрести жилье в Италии.

Вольфганг был бы не против рассчитаться с сыном и из-
бавиться от его постоянного присутствия, но его беспоко-
или хранившиеся у сына кинопленки. Поэтому в обмен на



 
 
 

выплату причитавшейся ему доли наследства он потребовал
от Готфрида возвращения похищенного. Оригиналы пленок
хранились у родителей первой жены Готфрида, и Вольфган-
гу ничего не стоило забрать их через своего адвоката, но сын
снял копии, которые при случае просматривал: «Не имея
проектора, я просто смотрел пленки на свет: Гитлер с се-
мьей Вагнер в парке Ванфрида, отец в форме гитлерюген-
да, вытянувший руку в нацистском приветствии на байройт-
ской площади Штернплац, на лице выражение преданности
и неуместной радости! Потом идут кадры, снятые во время
партийного съезда в Нюрнберге, где можно видеть бабушку
и других членов семьи, которых приветствуют фанатичные
партийцы». Из-за постоянных разъездов он не мог держать
пленки у себя и поэтому отдал их на хранение сестре. Вско-
ре они исчезли: скорее всего, во избежание нежелательных
последствий Ева сочла за лучшее отдать их отцу. Наконец в
феврале 1983 года Готфрид заключил невыгодный для себя
договор о полагающейся ему доле наследства (она составила
около 100 000 марок без учета налогов), выплатил первый
взнос за квартиру в Черро-Маджоре и мог со спокойной со-
вестью жениться. С работой тоже все уладилось: «Мюнхен-
ские банкиры были рады от меня избавиться и подыскали
мне место в отделении Немецкого банка в Милане».

Папа Антонио умер в конце 1981 года, и получивший
назначение в Милан Готфрид в июле 1983-го обвенчался с
Терезиной в ее родном городе. В августе он отправился с



 
 
 

женой и ее мамой Антониеттой в Байройт. Отец не хотел
его видеть и пускать в Дом торжественных представлений,
но, уступив настоятельному требованию Фриделинды, выдал
три контрамарки на Тристана и согласился принять моло-
дых в своем кабинете. Встречаться с итальянской тещей сы-
на он наотрез отказался. Сын пробовал было протестовать,
угрожая скандалом, но мама Антониетта его от этого отгово-
рила: «Успокойся. Сейчас же пойди с Терезиной к отцу, по-
тому что у нее наверняка больше не будет возможности уви-
деть своего свекра. Не думай обо мне!» Во время короткого
разговора с сыном и его женой Вольфганг всем своим видом
демонстрировал крайнее недовольство и, чтобы невестка не
могла его понять, говорил на верхнефранконском диалекте.
В разгар беседы зашла заранее предупрежденная секретар-
ша и напомнила шефу, что у него назначена другая встреча.

Готфрид поселился в Италии, и в Германии бывал толь-
ко наездами: «В конце августа 1983 года я организовал свой
переезд в Италию, оплаченный Немецким банком. Банк по-
мог мне поступить в дорогой экономический университет
Боччони в Милане. И самое главное, я заключил в Милане
выгодный трудовой договор с кредитным отделением бан-
ка. Через четыре недели началась моя новая жизнь с Тере-
зиной».



 
 
 

 
Эпилог

 
В семье Вагнер Фриделинду называли «черной овцой».

Иногда это словосочетание переводят как «паршивая овца»,
иногда – как «белая ворона», и оба перевода верны, если
иметь в виду, что, по мнению ее матери и братьев, она нанес-
ла своим поведением непоправимый ущерб репутации кла-
на, а по мнению внешних наблюдателей – просто резко отли-
чалась своим образом мыслей от семейного окружения и по-
тому не смогла в него удачно вписаться. Всю свою сознатель-
ную жизнь она действовала наперекор семье, отчасти кор-
ректируя ее одиозный имидж. Но когда наделенные недю-
жинными художественными, организаторскими и диплома-
тическими талантами братья Фриделинды, взяв на себя ру-
ководство фестивалями, принялись очищать семейное пред-
приятие от следов коричневого прошлого и достигли на этом
пути значительных успехов, попытки Фриделинды вскочить
на ходу в отходящий поезд уже не имели успеха. После того
как потерпели крах ее мастер-классы в Байройте, а потом и
аналогичное предприятие в английском Тиссайде, она оста-
лась не у дел, но долго не хотела признавать свою невостре-
бованность, пыталась по мере возможности помогать своим
друзьям и знакомым, требовала дать ее племянникам шанс
проявить таланты в Байройте, но к концу описанного в этой
книге столетия осознала свое бессилие изменить мир к луч-



 
 
 

шему и удалилась на покой, выбрав местом жительства ту
самую идиллическую окраину Люцерна, где родился ее отец
и творил ее великий дед. В 1984 году она сняла просторную
квартиру в доме, с террасы которого открывался великолеп-
ный вид на окружавшие озеро горы и мыс Трибшен, где Ри-
хард и Козима Вагнер жили до переезда в Байройт.

Окруженная мебелью и любимыми вещами, вывезенны-
ми из Байройта, она вела спокойное существование обеспе-
ченного рантье. Для получения постоянного вида на житель-
ство она подала местным властям заявление, в котором на-
помнила, что в 1939 году бургомистр предложил ей остать-
ся в городе в качестве его гостьи так долго, как этого хо-
телось бы ей самой, и теперь уже ничто не могло потрево-
жить спокойное существование шестидесятипятилетней да-
мы. В свой родной город она выбралась только в апреле 1990
года, чтобы познакомить с Домом торжественных представ-
лений и Ванфридом Леонарда Бернстайна. В то время про-
славленный дирижер делал записи для баварского телевиде-
ния и решил под конец жизни (он умер в октябре того же
года) побывать в Байройте. Вообще говоря, его туда никто
не звал; после неудачной попытки Вольфганга ангажировать
Бернстайна на постановку Тристана – единственной драмы
Вагнера, которую считал возможным исполнять американ-
ский маэстро, – руководитель фестивалей потерял к дириже-
ру всякий интерес, и Бернстайн попросил познакомить его
с местными достопримечательностями Фриделинду – свою



 
 
 

единственную хорошую знакомую в байройтском семействе:
он знал ее по Нью-Йорку с 1944 года и вполне мог ей дове-
рять. Фриделинда показала Бернстайну фестивальный театр,
он побывал за кулисами, спустился в подземелье оркестро-
вой ямы и постоял за пультом. В расположенном в Ванфри-
де музее они затеяли игру: гость изображал короля Людвига
II, а Фриделинда – собственного деда, знакомившего монар-
ха со своим жилищем. Там их приветствовал создатель му-
зея Манфред Эгер; в своей книге он посвятил этому визиту
несколько строк: «Сразу по прибытии он сел за рояль и стал
импровизировать на тему вступления ко второму действию
Тристана. Он поистине наслаждался этой музыкой. Мы на-
пряженно его слушали». Гость еще сыграл любимые места
из знаменитого дуэта во втором действии, а потом Фриде-
линда уговорила его посетить могилу Вагнера. В Байройте
Бернстайн посетил также чудом уцелевшую во время Хру-
стальной ночи синагогу, после чего Фриделинда проводила
его в Мюнхен.

К тому времени она уже сама была смертельно больна. У
нее был рак поджелудочной железы, она об этом знала, но
не хотела лечиться, чтобы не доставлять себе лишних стра-
даний. Одним из ее последних увлечений стала антропосо-
фия, поэтому она договорилась с больницей при Универси-
тете Виттена/Хердеке, который курирует община сторонни-
ков этого учения в Виттене (Рурская область), чтобы ее там
приняли доживать последние дни. В больнице ее посетила



 
 
 

Анья Силья, и 8 мая 1991 года она умерла в возрасте семи-
десяти трех лет. В соответствии с завещанием покойной ее
тело кремировали, а пепел развеяли над Фирвальдштетским
озером. Поминок по Фриделинде могли бы и не устраивать
– тем более что она сама об этом просила. Однако Вольф-
ганг счел необходимым собрать 17 мая самых близких – по-
видимому, чтобы задать верное направление последующей
дискуссии о ее жизни и деятельности. Поэтому говорил он
один, и в своей речи, сопровождаемой исполнением «Расска-
за Эльзы» из Лоэнгрина и «Песни Верены» из Кобольда Зиг-
фрида Вагнера, он явно принизил личность своей сестры,
сведя все ее протесты к стремлению идеалистки противо-
действовать существующему порядку: «Движущими силами
ее существования были стремление к отрицанию и желание
действовать наперекор, а также пылкое требование сильно-
го и чистого идеала». Он оставил без внимания ее обострен-
ное чувство справедливости и сочувствие ближним, заста-
вившие ее покинуть Германию перед самым началом войны
и встать на путь противодействия национал-социализму. Все
свое имущество Фриделинда завещала Ниллу Торнборроу,
чье театральное агентство до сих пор функционирует в Дюс-
сельдорфе по адресу Лоэнгринштрассе, 23.

Готфрид недолго проработал в Немецком банке. Уволив-
шись, он посвятил себя торговле обувью, и это занятие, по-
видимому, оставляло значительно больше свободного вре-
мени для публицистической деятельности. В частности, по



 
 
 

заказу Гётца Фридриха, занявшего в 1981 году пост руково-
дителя Немецкой оперы в Западном Берлине, он писал ста-
тьи к программным брошюрам его театра. В 1984 году Гот-
фрид узнал, что в дни Байройтского фестиваля планирует-
ся выставка «Вагнер и евреи». Он, разумеется, не мог прой-
ти мимо этого события и, ознакомившись с каталогом, по-
считал это мероприятие «грубой фальсификацией истории».
В своей книге он также отметил: «При рассмотрении анти-
семитизма Вагнера меня особенно поразило пренебрежение
трудами таких исследователей, как Хартмут Зелински». Он
не скрывал, что занимает по данному вопросу самую ради-
кальную позицию: одним из пунктов его обвинения в адрес
устроителей выставки было отрицание «связи между анти-
семитскими трудами Вагнера и антисемитским содержани-
ем его сценических произведений». Для него эта связь была
несомненна, и, кроме того, он полагал, что для организации
выставки необходимо было «привлечь специалистов по ис-
торической связи между антисемитизмом Вагнера и холоко-
стом». Тогда же Готфрид заинтересовался творчеством Ли-
ста и стал изучать особенности его отношения к евреям. Он
полагал, что глава «Израэлиты» в работе Листа «Цыгане в
Венгрии» была реакцией на вагнеровское Еврейство в музы-
ке, причем Лист, по мнению его праправнука, выгодно отли-
чался от Вагнера тем, что видел спасение евреев не в само-
уничтожении, а в завоевании «собственными силами Пале-
стины», поскольку считал их единой нацией.



 
 
 

Если верить тому, что пишет Готфрид в своей книге, по-
следующие пару лет он был нарасхват, но настоящей рабо-
ты так и не нашел – то писал заметки, то консультировал
во Франции создателей рекламного видеоклипа для готовив-
шейся в Оранже постановки Кольца на открытом воздухе. Из
шведского города Умео пришло соблазнительное предложе-
ние возглавить тамошний оперный театр, но, следуя совету
Терезины, он его все же отклонил: «…для меня было непри-
емлемо делать карьеру, имея в виду очень неопределенное
будущее в чуждом мне окружении, и к тому же за счет сво-
ей личной жизни». По-видимому, совет жены был в высшей
степени мудрым. Зная идеализм и простодушие Готфрида,
есть основания предполагать, что он мог бы быстро приве-
сти этот театр в полный упадок. Впрочем, к тому времени
у него было дел по горло и без руководства театром: «Я на-
чал готовить для радио музыкальную передачу о Фаусте Гё-
те с использованием музыки Листа, Берлиоза и Вагнера, а
также постановку оперы Дон Санчо, написанной Листом в
отроческом возрасте. Кроме того, я должен был вскоре сде-
лать доклад на тему „Казусы Вагнер и Ницше“ на молодеж-
ной встрече во время фестиваля в Байройте».

Готфрид снова получил приглашение в Бонн, на этот раз
для постановки Мейстерзингеров, и умудренный опытом ре-
жиссер сразу понял, что новый руководитель боннского те-
атра Жан-Клод Рибер пригласил его только ради фамилии.
При этом в качестве сценографа привлекли маститого Гюн-



 
 
 

тера Шнайдера-Зимсена (Schneider-Siemssen) и не поскупи-
лись на основных исполнителей (Сакса пел Бернд Вайкль,
Вальтера – Рене Колло). Хитрый интендант сообразил, что
роскошные декорации и байройтские звезды вытянут лю-
бую постановку, и использовал Готфрида, чтобы сэкономить
на режиссуре. Осознав это неприятное для него обстоятель-
ство, тот назвал показанные ему макеты декораций «фили-
стерскими», тем самым лишив себя возможности работать
над спектаклем, на который уже были затрачены значитель-
ные средства, и ограничился составлением пояснительного
текста к постановке. С этой целью он посещал репетиции,
но в конце концов Рибер попытался изъять его фамилию из
программной брошюры, и для восстановления своих прав
Готфриду пришлось обратиться в суд.

Будучи в Бонне, Готфрид прочел книгу известного публи-
циста Ральфа Джордано Вторая вина, или Как трудно быть
немцем. Эта книга перевернула ему душу и оказала силь-
ное влияние на всю последующую жизнь: «Меня покорили
его внутренняя ясность и красота языка, его дифференци-
рованный анализ истории, политики и культуры, его гума-
низм. После долгого перерыва я снова обнаружил немецко-
язычного автора, который мог мне что-то сказать». Нелег-
кая жизнь пробудила в нем сочувствие к чужим страданиям
и гражданское мужество для противодействия безучастному
немецкому обществу: «Первое, о чем я подумал: „Он пишет
именно то, что я считаю важным“». Готфрид постарался как



 
 
 

можно скорее встретиться с жившим неподалеку в Кёльне
интеллектуалом, и тот с радостью его принял. После того как
годившийся ему в сыновья музыковед и банковский служа-
щий рассказал про все свои неурядицы в отношениях с от-
цом, а до того с бабушкой, которая до конца жизни сохрани-
ла приверженность идеалам национал-социализма, Джорда-
но засомневался, что его собеседник – сын Вольфганга Ва-
гнера: «В этом человеке нет ничего человеческого». Готф-
рид признался, что он «знал и чувствовал это с самого дет-
ства». Таким образом, они быстро достигли взаимопонима-
ния, и хозяин дома понял, что может заполучить себе еще
одного сторонника с громким именем, чьи выступления бу-
дут способствовать укреплению его авторитета. Поэтому он
предложил Готфриду написать автобиографическую книгу,
пообещав всяческое содействие в ее публикации. При этом
он начисто отмел первые же робкие возражения: «У вас нет
ничего общего с изолгавшимся вагнеровским Байройтом, но
вы – Вагнер, осознающий свою ответственность перед чело-
вечеством и историей. Так напишите историю своей жизни.
Эта работа нужна прежде всего вам самому, однажды она
окажется вам полезной при вашей реинтеграции в Германии.
Я окажу вам поддержку».

Отныне у Готфрида началась новая жизнь. Он, разумеет-
ся, остался прежним неизлечимым идеалистом, но ход его
мыслей принял более определенное направление, и он осо-
знал свое предназначение как носителя нового байройтско-



 
 
 

го мышления, не имеющего ничего общего ни с прежней ре-
лигией Зеленого холма, ни с его мифологией, которая в ка-
кой-то период была необходима в качестве средства для мас-
кировки коричневого прошлого его обитателей. Осенью он
побывал в Соединенных Штатах и Канаде, где выступал с
докладом на тему «Казусы Вагнер и Ницше» в университе-
тах Вашингтона, Чикаго, Блумингтона, Атланты, Виктории,
Ванкувера, Сан-Франциско и Лос-Анджелеса и демонстри-
ровал снятый по его сценарию к постановке Кольца в Оранже
клип «Последствия злоупотребления властью», где «Вотан
и Альберих выступали в виде двух борющихся за мировое
господство мошенников». Процитируем его книгу: «Исполь-
зуя собственную повествовательную манеру, я сознательно
обращался к публике, воспринимающей оперу и творчество
Вагнера… как сцену, на которой происходит презентация
так называемого утонченного общества. Важные импульсы
для зрительного восприятия мне придали работы знамени-
того фотографа Августа Зандера. В беспорядочном смеше-
нии картин – от полотен Боттичелли до комиксов Роя Лих-
тенштейна и рекламы кока-колы – я показал апокалиптиче-
ский закат общества на пространстве от Красной площади
до Уолл-стрит. Все это завершалось атомным взрывом». Но
самыми интересными для него были дискуссии с американ-
скими либералами на тему «Вагнер и еврейство». После Се-
верной Америки он посетил Японию, где к тому времени
интерес к творчеству Вагнера уже был чрезвычайно высок,



 
 
 

однако еврейская тема интересовала японцев в значитель-
но меньшей мере, поэтому Готфрид не стал заострять вни-
мание слушателей на этом вопросе. Центральным событием
поездки стал устроенный в токийском университете Гакусю-
ин «марафон», во время которого итало-германский гость
сделал свой традиционный доклад, показал снятый по его
сценарию клип и провел дискуссию со студентами. Вполне
естественно, что наибольшее впечатление на японцев произ-
вел показанный в конце клипа ядерный взрыв.

В 1989 году Готфрид увлекся взрывоопасной для его се-
мьи темой «Вагнер и Гитлер» и весной выступил с соответ-
ствующими докладами в Норвегии, Исландии, Дании и Шве-
ции, сопровождая свои выступления демонстрацией все того
же клипа. В Байройте он познакомился с прошлогодней по-
становкой Кольца Купфера/Баренбойма, которая ему не по-
нравилась: «Уже абсурдное начало с группами людей, кото-
рые еще до того, как зазвучала музыка Золота Рейна, рас-
хаживали в тумане у подножия огромной фигуры, изобра-
жавшей, как мне объяснили знатоки, Вотана, убедило меня в
том, что Байройтский фестиваль больше не имеет для меня
никакого значения. Концепция Кольца выглядела как исто-
рия взаимного надувательства двух господ – Вотана и Аль-
бериха – между двумя фиктивными атомными мировыми
войнами. Финал этой абсурдной постановки соответствовал
общему уровню ее концепции». Тут Готфрид противоречит
сам себе: ведь «взаимное надувательство двух господ» впол-



 
 
 

не соответствовало главной идее сценария клипа, созданно-
го им для Оранжа.

Премьерой того сезона стал в Байройте Парсифаль в по-
становке Вольфганга, которым на протяжении пяти сезонов
блестяще дирижировал Джеймс Ливайн, а потом еще на пя-
ти фестивалях – итальянский дирижер Джузеппе Синополи.
Эта работа стала еще одним (после Мейстерзингеров 1981
года) несомненным успехом Вольфганга на байройтской сце-
не, о чем можно судить по сделанной в 1999 году видеозапи-
си, однако на углубившегося в социологию и политику Гот-
фрида она не произвела никакого впечатления. Тем не ме-
нее, не желая обострять и без того скверные отношения с
отцом, Готфрид в разговоре с журналистами был достаточ-
но осторожен и только высказал ужаснувшую Вольфганга
мысль, что «непонятная демократизация привела к тому, что
в Граале не было никакой личной ответственности, а только
коллективная ответственность рыцарей», поскольку вопре-
ки указаниям Вагнера Парсифаль под конец исчезал в толпе
рыцарей. Не совсем понятно, чем ему не угодила эта «непо-
нятная демократизация»: к тому времени постановщики уже
не обращали почти никакого внимания на авторские ремар-
ки. Так или иначе, в сделанной десять лет спустя записи Пар-
сифаль никуда не исчезал и оставался на сцене до самого
конца. По-видимому, Вольфганг все же правильно воспри-
нял критику своего сына.

Вскоре после фестиваля случилось то, что должно было



 
 
 

произойти уже давно: Готфридом заинтересовались в Изра-
иле. В августе 1989 года он встретился в Цюрихе с профес-
сором-музыковедом Герцлем Шмуэли, который предложил
ему прочесть в начале 1990 года несколько лекций в его стра-
не. Родившийся в 1920 году профессор был страстным по-
клонником немецкого искусства и изучал историю музыки
в Цюрихе, поскольку, как он объяснил своему собеседнику,
при всей любви к немецкой культуре после Гитлера он не мог
учиться в Германии. Осенью Готфрид посетил музыкальный
фестиваль в Монреале, где выступил с докладом для пред-
ставителей средств массовой информации на тему «Фауст
– Гёте – Вагнер – Лист. Поэзия и музыка». Там же он со-
шелся поближе со своей ровесницей-кузиной, дочерью Ве-
рены и Бодо Лафференцев, которую прежде почти не знал,
поскольку отец не считал нужным поддерживать семейные
связи со своей младшей сестрой и ее мужем. Теперь же вы-
яснилось, что взгляды Винни-младшей (ее назвали в честь
бабушки Винифред) во многом совпадают с его собственны-
ми: «Винни, как и я, страдала из-за нацистского прошлого
нашей семьи. Она шла своим путем, выбрав профессию ху-
дожника. Мы оба рассматривали критическое отношение к
семейным традициям и самоопределение на основе художе-
ственной деятельности в качестве хорошей альтернативы и
возможности для диалога между нами». Через три года они
снова встретились в Монреале, где Готфрид выступил с до-
кладом в местной синагоге Тиферет Бет Давид Ершалаим.



 
 
 

Для своих выступлений в Тель-Авивском университете
Готфрид предложил четыре темы. Первая была связана с
его рекламным клипом, снискавшим успех в США, Кана-
де и Японии. Он собирался также прочесть лекции о Вай-
ле и Брехте, о Вагнере и Ницше и, наконец, на тему «Ваг-
нер, как я его понимаю – знакомство с личностью и твор-
чеством Вагнера». При этом он поинтересовался у органи-
заторов, не будет ли бестактной демонстрация отрывков из
произведений Вагнера во время лекций. Те заверили его,
что в этом нет ничего страшного, хотя и не гарантировали,
что отдельные слушатели не выскажут недовольства. Первый
же доклад, связанный с видеоклипом, вызвал огромный ин-
терес, и вместо запланированных восьмидесяти слушателей
на него пришло несколько сотен. Полиция предприняла до-
полнительные меры предосторожности, а докладчику пред-
ложили надеть бронежилет, от чего он, впрочем, отказался.
Увлечение Готфрида творчеством Вайля и Брехта большин-
ство пришедших сочло курьезным и восприняло его доклад
в качестве реабилитирующего вступления, призванного убе-
дить аудиторию в том, что докладчик – либерал левого толка
и ни в коем случае не антисемит. Доклады же о Вагнере и
последовавшие за ними дискуссии стали для него «боевым
крещением»: «<Я осознал, что> Вагнера нельзя разделить
на гениального композитора и авторитетного идеолога, по-
скольку его мировоззрение неотделимо от его творчества и
его жизни. Беседы о Рихарде Вагнере неожиданно перешли в



 
 
 

дискуссии о моем жизненном опыте и моей ответственности:
в Израиле мне стало ясно, что, обсуждая проблемы еврей-
ско-немецкой культуры, я уже не могу лишь вскользь упо-
минать о своих политических и моральных взглядах. Вре-
мя пребывания в леволиберальной башне из слоновой ко-
сти кончилось». Связанные с посещением Израиля пережи-
вания Готфрид стал рассматривать «в качестве главного эле-
мента своей жизненной мозаики». У него появилась настоя-
тельная потребность увязать воедино свой жизненный опыт
оппозиционера с историей Германии и историей его семьи.
Это было ему необходимо, чтобы привлечь своих земляков
к начатому им немецко-еврейскому диалогу.

По возвращении из Израиля Готфрида, выступавшего там
от имени Общества Рихарда Вагнера, ожидало неприятное
известие. От председателя Общества он узнал, что в его от-
сутствие Вольфганг, ссылаясь на свои права руководителя
фестиваля, потребовал от Общества отозвать как уже по-
сланные Готфриду приглашения, так и предстоящие; если же
это не будет сделано, Вольфганг официально дистанцирует-
ся от Общества, обосновав это высказываниями сына для
прессы. Сын, естественно, потребовал от отца объяснений,
и через два дня пришел ответ. Отец сообщил, что не желает
нести ответственность за совершенно неприемлемые взгля-
ды сына на развитие и художественный уровень Байройтских
фестивалей. Вновь дадим слово Готфриду: «В числе прочего
он ссылался на статью от 11 января 1990 года в газете Die



 
 
 

Welt, где я писал, что после смерти Виланда Байройтские фе-
стивали стали чем-то средним между инвестиционной бир-
жей и рынком старья. Кроме того, я подчеркнул, что в Бай-
ройте доминируют политические и коммерческие элементы
в ущерб музыке, драме и поэзии. Отец, разумеется, хотел,
чтобы его угрозу отказа от посещения мероприятий Обще-
ства Рихарда Вагнера рассматривали не в качестве „указа-
ния“, на что, собственно говоря, не было никаких правовых
оснований, а только как его „личную позицию“. Он писал
также о том, что все это никак не связано с поездкой сына
с докладами в Израиль». В том же письме Вольфганг объяс-
нил сыну, что разрывает с ним все отношения, поскольку на
карту поставлена репутация фестивалей.

Готфрид еще пробовал воздействовать на отца через сво-
его адвоката, пославшего руководителю фестивалей пись-
мо с предупреждением: «…если Вы не прекратите вмеши-
ваться в профессиональную деятельность моего доверителя,
живущего в значительной мере на гонорары за лекции, он
не замедлит воспользоваться для защиты источников сво-
его существования любыми правовыми средствами, вклю-
чая обращение в суд». Ответа не последовало, но Готфрид
прекрасно знал, что у его отца и без того имеется в запасе
множество средств, чтобы ему навредить. К тому же Вольф-
ганг уже готовил для защиты престижа фестивалей и сво-
ей собственной репутации более тяжелую артиллерию, ко-
торую вскоре пустил в ход, опубликовав в 1994 году кни-



 
 
 

гу Акты жизни. Он назвал ее «автобиографией», но чита-
тель, надеющийся проследить по ней последовательность со-
бытий жизни автора, окажется в затруднительном положе-
нии, поскольку книга направлена в большей мере на обосно-
вание создавшегося в Байройте положения, когда руководи-
тель фестиваля утвердился на Зеленом холме со своей новой
женой и малолетней дочерью, а многочисленный клан Ваг-
неров оказался изгнанным оттуда и рассеянным по всей Гер-
мании и другим странам. Труд Вольфганга содержит множе-
ство интересных сведений из жизни обитателей Ванфрида
и Зеленого холма, но в нем нет даже каркаса, по которому
можно было бы представить историю фестивалей – ее при-
ходится восстанавливать с помощью множества других ис-
точников. В аннотации к книге Вольфганг, в частности, пи-
сал: «Моя биография должна стать… свидетельством как пе-
режитого величия, так и перенесенного позора – разумеет-
ся, субъективным и, разумеется, строго документированным
и подтвержденным материалами, большей частью публику-
емыми впервые. Все, что в ней есть необычного, неслыхан-
ного, даже сенсационного, является не плодом моей фанта-
зии, а вполне достоверными фактами». По мнению же Гот-
фрида, ставшего его самым страстным оппонентом, «…био-
графическую книгу отца следует назвать даже не субъектив-
ной, а роковым образом произвольной интерпретацией его
собственной жизни». И он в значительной степени прав.

В то время уже активно обсуждался вопрос о преемни-



 
 
 

ке руководителя байройтского предприятия. Все в открытую
говорили о том, что Вольфганг избавляется от ближайших
родственников, чтобы расчистить путь к будущему руковод-
ству жене и подрастающей дочери от второго брака. Желая
положить конец этим разговорам, – ведь он чувствовал в се-
бе достаточно сил, чтобы не упускать из рук власть, которую
он сохранял на протяжении последних трех десятков лет, –
руководитель фестивалей согласился дать интервью извест-
ному телеведущему Тильману Йенсу. Тот сразу перехватил
инициативу и не давал Вольфгангу уйти от ответа на инте-
ресовавший зрителей вопрос о сыне, дочери и племяннике.
После того как его собеседник признался, что не может ис-
пользовать руководимое им предприятие в качестве «учеб-
ного заведения для правнуков Вагнера» и не собирается «де-
лать из Байройтских фестивалей что-то вроде игры», как это
делают они, ведущий поставил вопрос ребром: «Значит ли
это, что вы являетесь кем-то вроде последнего представите-
ля большой семьи Вагнер?» Вольфгангу снова пришлось вы-
кручиваться. Когда же речь зашла о его взаимоотношениях
с сыном, он высказался вполне откровенно: «Выступая во
время своих странствий, мой сын в своих негативных вы-
сказываниях о современном состоянии фестиваля доходит
до того, что заявляет, будто евреев берут в штат в качестве
алиби, и в этом он видит проявление моих националисти-
ческих тенденций. Это чрезвычайно самоуверенный и чудо-
вищно лживый упрек, унижающий также этих сотрудников.



 
 
 

Подобное совершенно невозможно». Зрителю должно было
стать ясно, что в ближайшее время Вольфганг не только не
собирается подавать в отставку, но сделает все возможное,
чтобы остаться у штурвала как можно дольше. Что касает-
ся будущего руководителя, то ведущий передачи сделал под
конец заявление, которое оказалось пророческим: «Своего
преемника патриарх определит после обсуждения с компе-
тентными людьми. Можно сделать вывод, что среди своих
детей и племянников он не видит подходящей кандидатуры.
Так что семье приходит конец. Разве эта история Вагнеров
не типична? Пятнадцать лет назад Вольфганг Вагнер женил-
ся вторично. Теперь у него есть жена Гудрун и дочь Катари-
на, которой уже недолго до совершеннолетия и которая мог-
ла бы стать не первой правительницей Байройта. Все остает-
ся по-старому. Радуйтесь! Вагнеры без конца!»

После этого интервью всем стало ясно, за что руководи-
тель фестивалей был на самом деле обижен на сына – за
его упрек в том, что отец приглашает на фестиваль таких
известных евреев, как Баренбойм и Ливайн, только в каче-
стве «алиби»! Однако у Готфрида появились и другие за-
боты. После государственного переворота в Румынии новое
правительство, стремясь продемонстрировать свой либера-
лизм и открытость миру, разрешило иностранцам усынов-
лять сирот из детских домов. Уже немолодые супруги (им
было по сорок три года) решили взять на воспитание румын-
ского сироту и летом 1990 года отправились в Бухарест. С



 
 
 

пятилетним малышом Эудженио, который не знал ни немец-
кого, ни итальянского языка, никогда не жил в семье и не
имел представления о поведении в цивилизованном обще-
стве, было много хлопот, и впоследствии Готфрид признал-
ся: «Поскольку учителя не знали, как помочь Эудженио об-
рести личную мотивацию, чтобы стать активным ребенком,
первые пять школьных лет были для нас испытаниями на
разрыв». Разумеется, Готфрид не мог усидеть в Италии и ра-
ботать исключительно над книгой. Он посетил Аушвиц, где
участвовал в исключительно бестолковой конференции, на
которой «представители конфликтующих групп» выступали
кто во что горазд. По его собственному признанию, никто из
них, «…страстно споривших представителей 33 националь-
ностей, не пытался найти главного виновника. Речь скорее
шла о том, чтобы именно в Аушвице достичь высшей степе-
ни восприимчивости к страданиям других людей». В этом
был весь Готфрид – дискуссии и споры были для него важнее
конечного результата. Он ездил с лекциями по разным стра-
нам, а свою общественно-политическую деятельность суще-
ственно расширил, создав вместе с общественными деяте-
лями из США Эйбрахамом Пеком и Стивеном Джейкобсом
(реформационным раввином) движение «Диалог после хо-
локоста», которое должны были поддержать как жертвы, так
и потомки палачей. Они участвовали во многих мероприя-
тиях по всему миру, но о конкретных результатах их дея-
тельности ничего не известно. Кульминация же диалога Гот-



 
 
 

фрида с отцом была отмечена публикацией упомянутой не
очень внятной автобиографии Вольфганга и изданием три
года спустя книги Готфрида Кто не воет по-волчьи об исто-
рии его взаимоотношений с семьей. После этого о возвраще-
нии при жизни отца в Байройт нечего было и думать.

От борьбы за байройтский трон отказался и его двоюрод-
ный брат Вольф Зигфрид. Вумми не обладал талантом не
только своего отца, но даже дяди; тем не менее он осуще-
ствил больше десятка оперных постановок в Европе и Со-
единенных Штатах, приобрел сценический опыт, которого у
старшего поколения сразу после войны еще не было, и мог
бы претендовать на руководство фестивальным предприяти-
ем, которое в силу инерционности общественного мышле-
ния все еще рассматривалось как семейное. Когда в 1984 го-
ду в очередной раз заговорили об уходе Вольфганга на покой
в связи с достижением им пенсионного возраста (шестьде-
сят пять лет), Вумми заявил в одном из своих интервью о го-
товности побороться за право руководить фестивалями, од-
нако уже через несколько лет посчитал неразумным тратить
силы на борьбу за власть, которую крепко держал в руках
его дядя. Вместе со своей многолетней подругой, получив-
шей известность в качестве архитектора по интерьеру Ма-
рией Элеонорой (Ноной), дочерью казненного за участие в
покушении на Гитлера в июле 1944 года графа Генриха фон
Лендорф-Штайнорта, он купил дом с обширным участком
земли на Майорке и занялся там строительством вилл и тор-



 
 
 

говлей недвижимостью – этот бизнес, несомненно, приносил
ему более солидный доход, чем деятельность оперного ре-
жиссера.

В преддверии своего восьмидесятилетия Вольфганг пред-
принял в 1999 году отчаянную попытку возвести на байройт-
ский престол свою пятидесятичетырехлетнюю жену – в слу-
чае его смерти она, по крайней мере, могла бы исполнять
обязанности регента их дочери. Если бы его план удался, он
мог бы уйти на покой и потихоньку передавать им свой опыт,
не связывая себя никакими обязательствами. Других канди-
датур он фонду не предложил, но они, что вполне естествен-
но, возникли сами по себе. Ими стали дочь Виланда Нике и
дочь Вольфганга от первого брака Ева, получившая солид-
ный опыт менеджера по кадрам фестиваля в Экс-ан-Прован-
се. У Евы было также то преимущество, что в молодости
она уже сотрудничала с отцом в Байройте. Но поскольку у
Гудрун за спиной стоял муж, который пользовался непрере-
каемым авторитетом среди членов фонда, соперницам при-
шлось представить в качестве своих партнеров опытных ме-
неджеров, готовых оказать им поддержку в деле управления
предприятием. Нике взяла себе в напарники менеджера Бер-
линского филармонического оркестра Эльмара Вайнгартена,
а Ева – младшего сына Верены Виланда Лафференца: в от-
личие от «человека со стороны» Вайнгартена, пятидесяти-
двухлетний руководитель знаменитого зальцбургского Мо-
цартеума был членом семьи. В конечном счете мнение чле-



 
 
 

нов фонда склонилось в пользу Евы, и от Вольфганга по-
требовали, чтобы после фестиваля 2002 года он подал в от-
ставку. Чтобы спасти ускользающую из рук власть, ему при-
шлось пойти наперекор воле фонда, и он остался руководить
– бессрочный договор аренды давал ему на это право. С дру-
гой стороны, он понял необходимость заключения стратеги-
ческого союза со своей дочерью, которая, пока суть да дело,
вернулась к исполнению своих обязанностей в Экс-ан-Про-
вансе. Нике возглавила основанный еще прапрадедом Ли-
стом достаточно скромный, но стабильно функционировав-
ший фестиваль в Веймаре «Паломничество – музыкальный
праздник Веймара», предлагавший своим гостям довольно
интересную и разнообразную программу.

В этот период неопределенности нашелся человек, су-
мевший поддержать престарелого руководителя и на вре-
мя примирить враждующие партии. Им стал страстный по-
клонник Байройтских фестивалей Клаус Шульц; последую-
щие пять лет он был ближайшим советником Вольфганга,
занимая при этом внештатную должность «сотрудника ди-
рекции фестивалей». В 2007 году серьезную заявку на ру-
ководство фестивалями сделала Катарина Вагнер. Имея за
плечами опыт нескольких оперных постановок, двадцатиде-
вятилетняя претендентка на байройтский престол предста-
вила на фестивале того года Мейстерзингеров, и эта ее рабо-
та вызвала неоднозначную реакцию как прессы, так и пуб-
лики. Возможно, эта неоднозначность, наряду с поддержкой



 
 
 

доживавшего последние годы отца, стала основной причи-
ной ее последующего успеха: возвышение Катарины было
связано с давно ожидаемым отходом от байройтской тради-
ции. В ноябре того же года на заседании фонда снова рас-
сматривали вопрос о преемнике Вольфганга, и заручивша-
яся поддержкой родителей Катарина взяла себе в напарни-
ки дирижера Кристиана Тилемана. Через двадцать два дня
после безрезультатно завершившегося очередного заседания
случилось еще одно судьбоносное для Байройта событие: по-
сле операции неожиданно умерла в возрасте шестидесяти
трех лет Гудрун. Чтобы безболезненно передать власть до-
чери, оставшейся без поддержки матери, Вольфгангу при-
шлось пойти на отчаянный шаг и предложить фонду канди-
датуры обеих дочерей в качестве соруководительниц фести-
вального предприятия. Со своей стороны он обещал добро-
вольно уйти в отставку, и 1 сентября 2008 года члены фон-
да двадцатью двумя голосами против двух воздержавшихся
утвердили назначение сестер. Это было почти соломоново
решение. Вольфганг Вагнер умер в 2010 году в возрасте де-
вяноста лет, после того как пробыл руководителем фестива-
лей почти шестьдесят лет – столько же, сколько его бабка Ко-
зима, отец и мать, вместе взятые. С его уходом завершилась
целая эпоха в истории не только Байройтских фестивалей,
но европейского оперного театра вообще.



 
 
 

 
* * *

 
В заключении еще две цитаты. Вот как Оливер Хилмс в

предисловии к биографии Козимы Вагнер (Хозяйка холма)
описывает происходившее на открытии фестиваля в 2006
году: «Байройт в разгаре лета: седовласый господин Вольф-
ганг Вагнер стоит рядом со своей женой Гудрун и доче-
рью Катариной перед Домом торжественных представлений,
на балконе музыканты-духовики исполняют темы из опер
Вагнера, Зеленый холм заполнили дамы в вечерних туале-
тах и мужчины в смокингах. Тут же собрались представи-
тели прессы, музыкальные критики со всего света переда-
ют на родину свежие сообщения, а телевизионщики гото-
вят трансляцию постановки. Повсюду слышны перешепты-
вания: „Вы слушали в прошлом году Парсифаля?“, „Что вы
скажете о режиссуре Кристофа Шлингензифа?“ Затем начи-
нается шествие важных персон. Черные и серебристые лиму-
зины подъезжают и останавливаются в конце длинного крас-
ного ковра, ведущего непосредственно к Дому торжествен-
ных представлений. Расположившиеся на почтительном рас-
стоянии за барьерами прочие гости наблюдают за канцлером
Ангелой Меркель с супругом, министром-президентом Ба-
варии Эдмундом Штойбером с женой Карин, за Клаудией
Рот, Гвидо Вестервелле, министрами Уллой Шмидт и Урсу-
лой фон дер Ляйен, экс-президентами Вальтером Шеелем



 
 
 

и Романом Герцогом, послами Италии, Японии и Франции,
а также всякого рода политиками местного значения… Так
было в 2006 году, и это, собственно говоря, происходит еже-
годно». Внешне это в самом деле похоже на то, что проис-
ходило на протяжении предыдущих ста с лишним лет, од-
нако контекст происходящего существенно изменился. Со-
бравшиеся уже не охвачены почти религиозным восторгом,
как это было во времена Козимы Вагнер и ее сына. Их во-
одушевление не призвано продемонстрировать привержен-
ность государственной идеологии, как это было в эпоху прав-
ления Винифред. И собравшиеся уже не пытаются расшиф-
ровать архетипы в фестивальных постановках, как это было
в эпоху Виланда Вагнера – то, что представляли с перемен-
ным успехом на сцене Дома торжественных представлений
на протяжении полувека после его смерти, окончательно ли-
шило фестивали их былого мифического флера. Современ-
ный гость интересуется не столько смыслом мифа, который
пытался ему внушить композитор, сколько идеями, которые
пытаются до него донести работающие в самых разнообраз-
ных стилях современные постановщики, а также – как и в
любом оперном театре – дирижерской интерпретацией и во-
калом. Вместе с тем на всех постановках лежит отпечаток
неповторимого байройтского своеобразия. И по этому пово-
ду – вторая цитата, на этот раз из книги необычайно про-
ницательной Нике Вагнер: «Реальный Байройт по-прежне-
му связан со своим контекстом и с условиями, которые он



 
 
 

предлагает или диктует. Это часть общественно-политиче-
ской истории, исторической действительности и конкретно-
го процесса культурного развития нации. В случае Вагнера
и Байройта этот процесс трактуется как яркое выражение и
утверждение немецкого начала, что не всегда находит внят-
ное обоснование в операх и литературных трудах компози-
тора, но полностью соответствует его представлению о самом
себе: Вагнер рассматривал свою театральную революцию как
прообраз переворота в немецком национальном сознании и
как стимул к созданию подлинно национального искусства».
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