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Аннотация
Книга о молодёжной культуре в северном нефтяном Сургуте –

музыкальные концерты, места притяжения молодых неформалов
и рок-музыкантов, философские разговоры на улице под
сигарету. Личные наблюдения и истории обычного завсегдатая
дома культуры "Космос".



 
 
 

Содержание
Введение 4
Холодный город 6
ДК «Космос» 12
«Микрофоны». 105 Db 23
Косплей на панков 32
Джекилл и Хайд 37
Неон 44
Очередной микрофон в «Космосе» 59
Странное 67
Фестиваль «Воздух» 73
Сольники в «Космосе» 79
Джоус 89
Хлеб и чекушка 96
Эхо Оби и «Под талым снегом» 101
Король и Шут и «Джоус» 107
Не только музыка 118
Ночь субботы 123
Напоследок 129



 
 
 

Дмитрий Натальский
Очередная

тусовка в Космосе
 

Введение
 

Сегодня мы поговорим о том, что есть в любой точке пла-
неты, в любом городе – а именно о местечковой культуре,
концертах, тусовках с кока-колой и ромом, на которых мест-
ная молодежь гуляет и кайфует, неформалы тусуются, на-
чинающие рокеры познают прелесть живых выступлений, а
обычные обыватели отдыхают от серости будней, слушая иг-
рающий на фоне «Animal ДжаZ».

У каждого города есть своя атмосфера, свой колорит. Где-
то стены исписаны тэгами местных рэперов, где-то запозда-
лым на 15 лет эхом появляются школьники, похожие на эмо.
Кто-то слушает местных рокеров в цокольных этажах, кто-то
ходит на танцы в клубы под Элджея, а кто-то просто бухает с
приятелями на лавочках под стенами панельных хрущевок.
И в любом городе люди непременно находят единомышлен-
ников и приятелей, с кем проводят вечера каждой субботы,
отрываясь на всю катушку или негромко обсуждая новинки
музыки.



 
 
 

Одним из таких городов является Сургут. Нефтяные ка-
чалки не останавливаются, как не останавливается и сердце
города. Дико холодный зимой, Сургут оставляет дико тёп-
лые воспоминания и только горячие впечатления. По край-
ней мере, если мы говорим о его «тусовочной» жизни.

Разные рок-группы и рэперы, различные заведения, в ко-
торых каждые выходные звучит рёв гитар, люди, которых ча-
сто можно встретить в таких заведениях и забавные истории
с очередного рок-концерта или «свободного микрофона» –
на страницах этой книги я рассказываю обо всём, что наблю-
дал своими глазами и в чём участвовал лично, через призму
собственного восприятия.

О себе расскажу лишь то, что я пишу рок-аранжировки на
заказ и на продажу, периодически выпускаю песни, а так же
пою в группе «Джекилл и Хайд». Про это здесь тоже будет.

Имена и названия изменены, все совпадения случайны, а
все истории выдуманы. Да и заведений этих не существует.
Такие дела.



 
 
 

 
Холодный город

 
«Хорошо в Сургуте летом – целый месяц снега нету!» –

говорит бородатый мужчина за рулём Лады Весты. Его я ви-
жу в первый, и, скорее всего, в последний раз.

Я посмеялся над шуткой водителя «ИнДрайва», который
любезно согласился отвезти меня за три сотки из поселка
Солнечный в центр Сургута и мы выдвинулись. Почти весь
путь я то рассматривал вечерние улицы, пестрящие световы-
ми вывесками, то залипал в телефон и спрашивал у Лёхи,
когда он подъедет к «Космосу».

Обыкновенный летний день, когда белые ночи мешают
спать несчастным людям без тёмных штор, а тем, у кого
тёмные шторы есть, спать мешают посетители «Кристал-
ла», «Джоуса», «Космоса», «105» и других замечательных
мест притяжения сургутской молодежи, креативного класса
и неформалов.

Сургут, как и его окрестности – место суровое. Насто-
ящий город нефтяников, артерия России и один из горо-
дов-доноров для похорошевшей в последние тринадцать лет
Москвы и культурного Санкт-Петербурга. Приезжая в Сур-
гут в первый раз, можно быстро понять, что этот город не
для слабаков. Холодный ветер, заснеженные улицы, мрачные
дома с каменными стенами, – все это создает ощущение, что
тут живут люди сильные и целеустремленные. А приезжают



 
 
 

в первый раз сюда, как правило, зимой – таковы условия ра-
боты многих приезжих в нефтяную столицу. Нефть – это то,
что держит этот город на плаву.

Пессимист скажет, что Сургут выглядит серым и мрач-
ным. Достаточно посмотреть на дома – большинство похо-
жи на отголоски советской эпохи, каменные и безжизнен-
ные. Улицы большие и широкие, но они также выглядят уны-
ло и мрачно. Зато яркими пятнами в глаза бьются реклам-
ные баннеры, предлагающие оформить банкротство или от-
ведать курицы из «Ростикса». Самые красивые и известные
достопримечательности – чёрного цвета, а самые ухоженные
здания – офисы «Газпрома» и «Сургутнефтегаза».

Оптимист заметит, что новостройки в Сургуте пытаются
отличиться друг от друга формой, расцветкой и подсветкой.
Все дома в городе по большей части разноцветные, и даже
высокие муравейники Сибпромстроя с нулевой шумоизоля-
цией и крохотными квартирами разукрашены то в желтый,
то в красный, то в зеленый цвета. Так обычно и отделывают
жилые дома в северных городах, где каждый год проходит
девять месяцев бело-серой зимы, а солнце выглядывает из-за
облаков далеко не каждый день. Почти на каждой улице сур-
гутянину подмигивают торговые центры с большим количе-
ством магазинов одежды и фастфудов, а по проспекту Лени-
на то и дело проезжают дорогостоящие Мерседесы и Ауди.
Город, в котором есть жизнь!

Главным атрибутом Сургута и поводом для шуток сре-



 
 
 

ди жителей является холод. Зимой температура может опус-
каться до отметки в минус 50 градусов по Цельсию. Холод
проникает в каждую клеточку тела, стоит выйти на улицу
недостаточно утепленным. Впрочем, настоящий сургутянин
– не тот, кто не мерзнет, а тот, кто умеет тепло одеваться.
Достаточно пережить одну зиму в Сургуте, чтобы стать на-
стоящим северянином и научиться выбирать одежду по по-
годе. А те, кто ходили здесь в школу, холода даже любят –
у северных детей слово «актировка» (день, когда из-за мо-
роза не нужно идти в школу) вызывает светлые ощущения.
Точнее, вызывало до того момента, пока в школах не узнали
слово «дистант».

Все северяне ждут трёх летних месяцев, когда на улицах
станет достаточно тепло, дабы не брать с собой куртку (или
брать, но носить её в светлую часть дня в руках), однако кро-
ме жары сургутян встречают огромные полчища комаров и
мошек, духота и периодически доходящий до сюда смог от
лесных пожаров. Как-никак, Сибирь – место контрастов, а
огромное болото, на котором расположен Сургутский район
– идеальное место для появления кровососущих насекомых.
Благодаря континентальному климату в Сургуте чётко выде-
ляются жаркое лето и холодная зима, а так же серо-желтые
осень и весна.

Сургут – город с характером, где жизнь идёт своим че-
редом, в своем особенном темпе. Наверное, поэтому боль-
шинство сургутян по улицам ходят с гордо поднятой головой



 
 
 

– не важно, на работу или с работы, а суровые сургутские
уличные музыканты бодро бегают за пранкерами, делающи-
ми вид, что забрали гитарный чехол.

Сегодня – летний день, о чем свидетельствуют постоянно
чешущиеся ноги и руки, благодаря настоебевшим комарам,
а так же круги под моими глазами, поскольку я проснулся в
пять утра из-за солнечного света. В этом сугубо моя вина,
ведь я забыл должным образом завесить окна перед сном.
И хорошее есть: вечером держится приятная температура –
не жара, подобная сауне, и не холод с ветром, вынуждающие
днём носить куртку в руках, а вечером наконец применять
её по назначению. Сделать неплохой в целом день совсем уж
хорошим может, например, очередная туса в доме культуры
«Космос», в который меня и везёт бородатый и вежливый
водитель.

За окном, несмотря на вечер, светло, но это не мешает
владельцам и сотрудникам магазинов, кофеен, фастфудов и
ларьков с шаурмой включать подсветку на своих вывесках,
одна ярче другой. Написанное шрифтом Comic Sans назва-
ние магазина игрушек, нарисованный как будто в стиле нуар
логотип тайм-кафе и значок местного компьютерного клу-
ба, стилизованный под эмблему «Доты» – всё подмигивало
и улыбалось мне через окно Лады Весты, как бы намекая,
что меня ждут внутри. Но я направлялся на улицу Мира, где
в невзрачном здании, в цокольном этаже, без единой светя-
щейся выставки, меня ждала очередная туса.



 
 
 

По соседству с входом в здание, приютившее и «Космос»
в цокольном, и офис риелторов с точкой компании «Фабер-
лик» на втором, находится вход в кафе, в котором подают-
ся замечательные хинкал и чудушки. Посетители обоих за-
ведений периодически выходят курить на улицу. Отличить
их друг от друга очень просто – около «Космоса» чаще все-
го курят электронные сигареты и системы нагревания таба-
ка, а если сигареты и мелькают среди любителей потусить, то
это либо самые старшие из «космосовских», либо персонал
«Космоса», либо эти сигареты с кнопкой. И, в конце концов,
в кафе сложно встретить подростков и студентов с крашены-
ми волосами, в джинсовых или кожаных куртках с нашивка-
ми, цепями и самодельными элементами из крышек от пив-
ных банок и бутылок. А в «Космосе» – проще простого.

Меня высадили у парковки, я закурил айкос с фиолето-
вым стиком и пошел к входу. Здесь уже стояло несколько
человек, которые, как и я, приехали сильно заранее. Объяс-
нить это для обычного, не выступающего, посетителя можно
легко: чем раньше пришел, тем больше вероятность занять
хорошее сидячее место у бара и поговорить с барменами (а
говорить с ними любят все). По этой же причине раньше всех
стабильно приезжаю я. В этот раз у входа я вижу Лёху, Артё-
ма и еще нескольких людей, чьё имя я узнал много месяцев
назад, но не запомнил, в связи с чем постоянно называю их
случайными словами – от «товарищ» до «дружище».

Поздоровавшись и поговорив о сегодняшнем мероприя-



 
 
 

тии, не упустив темы о новинках рок-музыки за прошедшую
неделю, мы зашли внутрь, где нас ждала распахнутая дверь
в сам ДК «Космос».



 
 
 

 
ДК «Космос»

 
Любимое молодежью всех оттенков, особенно неформа-

лами и представителями креативного класса учреждение по-
явилось незадолго до пандемии. Космос – это настоящий от-
голосок нулевых и воссоздание той атмосферы для людей,
которым во времена расцвета неформальной тусовки было
по пять-семь лет. Здесь об утраченной эпохе сытых нулевых
говорит буквально всё: оформление изнутри, плейлист, иг-
рающий за баром, внешность большей части посетителей и,
конечно же, песни, которые исполняют на сцене «Космоса»
сургутские молодые рок-группы.

На самом деле, именно «тусовочным» местом и площад-
кой для встречи любителей музыки Космос является бук-
вально пару дней в неделю. Создавали его в 2019 году как
площадку для театральных репетиций и занятий, и эта дея-
тельность до сих пор актуальна. Но за несколько лет, пере-
жив не один ремонт и не одну сотню мероприятий, Дом куль-
туры «Космос» стал популярен у молодежи, прежде всего,
как то место, где можно выступить со своим музыкальным
коллективом. Или встретиться с друзьями за банкой сидра.
Чаще – второе.

Спустившись по лестнице вниз и, впервые за долгое вре-
мя, не повесив куртку на вешалку (поскольку её наконец-то
можно было с собой не брать), мы показали QR-коды с куп-



 
 
 

ленными заранее билетами сотруднице Жене и получили бе-
лый браслет с логотипом «Космоса» на руку. Сразу после
получения этого браслета в каждом посетителе просыпает-
ся жажда либо завести очередной философский разговор за
баром или в очереди в туалет, либо потусоваться в зале во
время выступления местных музыкальных творцов.

До начала концерта час, поэтому мы выбираем первый ва-
риант.

– Юра, пиво есть?
– Конечно!
– А какое есть?
– Нормальное, светлое – отвечает Юра, дословно цитируя

строчку из меню «Космоса», которое лежит на столе.
– Отлично, давай одну! – говорю я, уже переводя деньги

за банку пива.
После короткого диалога и показа экрана телефона с

успешным переводом на карту каждый из нас получает за-
ветную банку. Я – «Амстел», которому рад, хотя и предпочи-
таю другие марки, а остальные – сидр «Мистер лис». Выбор
слабоалкогольного напитка – лакмусовая бумажка, которая
помогает отличить коренного сургутянина от приехавшего в
«Космос» из прилегающего к Сургуту поселка. Я проделал
путь в двадцать километров из поселка Солнечный, который
пусть и похож на уменьшенную версию Сургута, но живет
слегка по-другому, так что «Амстел» в моей руке был неуди-
вителен. Впрочем, Лёха то и дело предлагал мне попробо-



 
 
 

вать кисло-сладкий напиток с 5% алкоголя, но я непрекло-
нен: покупаю сидр только тогда, когда в холодильнике бара
кончается пиво. А бывает это относительно редко. Вот и сей-
час Лёха говорит: «Пиво без закуски это же залупа! Попро-
буй яблочный взять в следующий раз».

Лёха – завсегдатай «Космоса», особенно тех мероприя-
тий, на которых он может выступить сам. Согласно его псев-
дониму, он постоянно находится в поиске себя, а согласно
его песням, найти себя у него получится очень нескоро. Он
то и дело покупает рок-аранжировки у меня и моих кол-
лег, ездит на студию и пишет грустные песни с взрывающи-
мися припевами, а как только у него появляется возмож-
ность выступить под акустическую гитару или минусовку на
«Свободном микрофоне», он обязательно этой возможно-
стью пользуется. Модная одежда с аниме-принтами, волосы,
покрашенные то в зеленый, то в голубой цвет, а так же выра-
жение лица, схожее с Crazy Frog (о чём он сам периодически
шутит), не позволяют перепутать этого Лёху с каким-нибудь
другим Лёхой. Зато его рок-музыку легко можно спутать с
рэпом и, назвав его рэпером, получить осуждающий взгляд.
Или очередную шутку. Чаще – второе.

Неподалеку от нас элегантно сидит Артём. Густая борода
и длинные тёмные волосы, а так же соответствующая одеж-
да при первом же взгляде даёт ассоциацию с брутальными
металлистами из пафосных клипов музыкальных групп. Так
оно, собственно и есть. Сейчас Артём неспешно попивает



 
 
 

сидр и общается с барменом о планах на будущее, а чуть поз-
же – выйдет на сцену со своей электрогитарой, будет крутить
волосами, как лопастями вентилятора, и заряжать зрителей
на кураж и слэм. А через неделю он будет делать то же самое,
но уже с бас-гитарой и в составе совсем другой музыкальной
группы. Образ настоящего рокера, как показывают в кино
и клипах, а так же высокий уровень навыков игры на гита-
ре сделали его музыкантом нарасхват среди сургутской рок-
сцены. Хоть и играет он только с теми, с кем ему нравится
играть самому.

Когда я почти опустошил первую банку Амстела, какой-то
мужчина с щетиной в дальнем углу бара заметил меня, оде-
того совсем по-простому, и между нами завязался диалог:

– Вот как тебе контингент здесь?
– Да нормальный вроде.
– Вот сколько тебя вижу, не похож на них. А молодые, ну,

школьники, понимаешь, да? – отхлебывая колу из стакана, в
быстром темпе, незнакомец добавляет: Они так ходят всегда
смешно.

– Например?
– Ну, вот смотри. Если ты видишь здесь пацана в черной

одежде, с кожаной курткой на голой тушке и рваными джин-
сами, то это, скорее всего, типичный нефор – и после недол-
гой паузы мужчина добавляет: Ну, или просто мудак, но это
уже другая история.

– Ну да, – задумавшись, ответил я, – многие так одевают-



 
 
 

ся, тут же рокеры в основном.
– Рокер это одно, а нефор это другое. Вот смотри на него, –

показывает незнакомец на стоящего в другом углу пацана –
он же школьник школьником! А у самого куча браслетов,
колье с крестиком или что это там, на ушах – тонна пирсинга,
от которого у нормального человека голова кругом пойдет.
И волосы крашеные.

– А если он в группе играет? – спросил я, пытаясь вспом-
нить, видел ли этого человека хоть раз на сцене.

– Ну, тогда пускай…
После этого я смял допитую банку, выкинул в урну и по-

шел курить, увидев у входа нескольких новых посетителей
в качестве ещё одной иллюстрации к словам недавнего со-
беседника. Всех этих людей я видел в «Космосе» до этого в
лучшем случае пару-тройку раз. Молодые, школьные лица,
POD-системы разных цветов в руках, а так же отсутствие ги-
тарных чехлов за спинами дало понять: сегодня они не вы-
ступают. Два парня в «панковской» одежде и две девушки с
выделяющимся макияжем, стрелками а-ля Дора над глазами
и крашенными в огненный красный цвет разговаривали на
языке мемов, иногда переключаясь на обычный русский.

Один из них увидел меня, подошел и спросил:
– О, здарова, у тебя есть крышка от банки? – парень вы-

глядел крайне заинтересованным этим вопросом.
– Нет, я внутри выкинул. А зачем тебе? Коллекциониру-

ешь? – я недоуменно склонил голову к плечу, затянувшись



 
 
 

айкосом.
– Прокачиваю свою джинсовку, пришиваю крышки на ру-

кав, – парень протянул мне руку, добавив: «Вот, зацени, как
смотрится!»

Я посмотрел на его куртку и увидел несколько нашивок с
логотипами зарубежных рок-групп, а, переведя взгляд на ру-
кав, заметил также огромное количество пришитых друг за
другом крышек от алюминиевых банок. Чтобы добить рукав
до конца, действительно не хватало буквально нескольких.

– Лол, ну ты дикий. Истинный «Космос», – ухмыльнулся
я, и, попытавшись сложить два плюс два в голове, в итоге
добавил: – Внутри, наверное, много наберешь.

– Естественно! Вот левый рукав, – теперь парень протя-
нул левую руку, – половину за один вечер здесь собрал на
прошлом «микрофоне».

Миша с друзьями тусил в этом доме культуры около полу-
года, периодически заскакивая на огонек. Тогда я не замечал
его присутствия на мероприятиях, пока он не спросил у меня
крышку для усовершенствования своей одежды. Имя же его
я узнал только через пару месяцев и благополучно забывал
с тех пор до каждого следующего мероприятия. Стоило ему
выпить несколько банок «жидкого золота», как мы называли
пиво, или сидра, так сразу начинался разговор об анархии
(чаще всего) или истории на курилке. Как правило, подоб-
ные диалоги привлекают внимание и других людей, поэтому
к дискуссии подключаются новые участники, выступая либо



 
 
 

в поддержку анархии, либо против неё.
А я просто люблю спорить. Не важно, какая тема – я при-

нимаю сторону, противоположную собеседнику, и просто в
голове придумываю контраргументы и выдумываю статисти-
ку, оперируя ей в нашем диалоге. Я нейтрален – не поддер-
живаю и не осуждаю анархию, да и многочисленные интер-
вью Михаила Горшенёва из группы «Король и Шут», про-
смотренные мной ещё в детстве, не дают назвать анархистов
какими-нибудь неучами или идиотами. Да и в разговор на
улице о том, красавчик ли рэпер OG Buda, я могу вклинить-
ся, как защищая его таланты в продвижении, так и макси-
мально принижая его вокальные данные и качество текстов.
Чаще происходило второе, поскольку в «Космосе» поклон-
ников современного хип-хопа всегда предостаточно.

Через полчаса после моего прибытия в «Космосе» стало
ощутимо больше людей. К моему счастью, многие из них
пошли смотреть концерт местной рок-группы, поэтому по-
мещение с баром и несколькими удобными стульями прак-
тически освободилось. У меня возник вопрос: «на кого го-
сти «Космоса» решили посмотреть в первую очередь – на со-
листку или Артёма?». Ответ Юры-бармена был прост: «они
пришли послэмиться». В принципе, логично.

На больших площадках слэм – это какой-то диковинный
хаос, где ты можешь выжать всю свою энергию и забыть
обо всем на свете. Как мне описывали это действо свидете-
ли крупных рок-концертов и фестивалей: «Ты просто бро-



 
 
 

саешься в живой круг вблизи сцены и начинаешь «выкручи-
ваться», как только можешь, толкаешь других людей, толка-
ют тебя и ты бьешься головой, падаешь на пол, но снова под-
нимаешься и продолжаешь делать всё то же самое, пока не
изгонишь всех своих демонов».

Космос – площадка маленькая, но неплохое количество
зрителей позволяет Артёму зажечь и подбить фанатов на сл-
эм около сцены. Он трясет головой, а школьники, студенты и
даже взрослые люди, пришедшие отдохнуть от проблем, тол-
каются и танцуют. Когда началась убойная поп-панк песня о
дружбе, все участники слэма взялись за плечи и начали пры-
гать, практически исполняя танец «пого» из культуры пан-
ков. Всё это я увидел, зайдя в зал буквально на пару минут.

Вспоминаются концерты некоторых рок-звезд на самой
крупной площадке в Сургуте. Некоторые из звезд, приезжа-
ющих к нам, тоже играют убойную музыку. Однако охрана
на концертах не позволяет зрителям устраивать такой «ба-
лаган», порою вынуждая артиста обратиться к охране и дать
зрителям возможность оторваться на полную катушку. И все
эти концерты звезд с большой посещаемостью, казалось бы,
и рядом не стоят по энергетике и отдаче зрителей с малень-
кими мероприятиями, которые проводятся на небольшой
площадке – в доме культуры «Космос».

Через две минуты нахождения в зале я вернулся обратно.
Мои уши не особо восприимчивы к громкой музыке – после
одного из концертов местной группы Light Future я еще пару



 
 
 

дней отходил от неприятного звона и приглушенного слуха.
Ну и голос сорвал, подпевая их песне «Качели», но голосом
я пользуюсь чуть реже, чем слухом. Повторять эти ощуще-
ния не хотелось, поэтому шумному выступлению я предпо-
чел разговоры за баром с небольшим количеством посетите-
лей и очередную банку «Амстела».

На улицу и с улицы, туда-сюда, то и дело ходили абсо-
лютно разные люди – от небольшого числа любителей рок-
музыки до старающейся изо всех сил выделиться молодежи.
Особняком среди посетителей стоят девочки, у которых на
носу школьные экзамены, на лице – мрачный, как у готов,
макияж, на одежде – значки рок-групп, а в душе – депрессия.
По крайней мере, именно так они называют состояние пло-
хого настроения или перманентную русскую тоску, понять
которую можем только мы. В связи с этим в «сохраненных
фотографиях» у таких девочек полно мемов о депрессии и
картинок с видами серого города и подписями а-ля «посмот-
ри, как прекрасен мир с антидепрессантами». И, конечно,
фотографий Санкт-Петербурга, куда же без них.

Через некоторое время разговоров за баром под играю-
щие на фоне песни System Of A Down я пошел в туалет, где
после середины любого мероприятия открывается философ-
ский клуб и место для знакомств. Наличие всего одной ка-
бинки обеспечивает неплохие разговоры в очереди: и про-
должение спора на тему анархии с Мишей, и новый альбом
Три дня дождя, и очередной модный сериал – в этой очереди



 
 
 

обсуждалось абсолютно всё, а относительная тишина позво-
ляла услышать собеседника. Процесс начинается, как в жи-
вой очереди в поликлинику: «Кто последний?», а продолжа-
ется, пока твоя очередь потихоньку подходит, в этих беско-
нечных разговорах.

На этот раз в очереди был лишь один человек – местный
звукорежиссер. Как правило, он первый приезжает за час до
мероприятия (или даже раньше), открывает помещение и на-
страивает аппаратуру, проводит саундчек с выступающими
артистами, а затем чутко следит при помощи микшера на
планшете за звуком, дабы каждый инструмент и голос было
хорошо слышно. Акустика в помещении, конечно, оставля-
ет желать лучшего, но для мощной тусовки этого вполне до-
статочно. Мои уши после Light Future с этим утверждением
не согласны, но душа вынесла больше ярких эмоций. А мозг
заставляет вовремя остановиться и во время концертов сто-
ять либо подальше, либо на баре.

Звукорежиссёр с постоянной лёгкой небритостью и слегка
уставшими глазами посмотрел на меня и начал диалог:

– У нас микрофон через месяц, думаешь выступать?
– Можно попробовать. Заявку оставлю, правда группу-то

до сих пор не собрал.
– Ну, ты же видишь, как у нас всё проходит: если группы

нет или петь не умеешь, то рэп читай.
У меня возникли флешбеки от выступления одного из

рэперов на прошлом «Микрофоне» и я засмеялся.



 
 
 

– Как Женёк? А он толпу-то неплохо заводит, так что по-
стараюсь тоже!

Через пару часов разговоров с рандомными посетителями
и персоналом «Космоса», а так же периодических выходов
на улицу и в «философский» туалет, я поехал домой. Кон-
церт к тому времени кончился, а большая часть посетителей
«Космоса» направилась продолжать свой тусовочный вечер
в другом заведении – «Джоусе». Но о нём чуть позже.



 
 
 

 
«Микрофоны». 105 Db

 
Формат «Свободных микрофонов» далеко не новый. Его

то и дело проводят в различных заведениях по всей стра-
не – в рок-клубах, стэндап-барах, домах культуры. Где-то
на «микрофон» нужно записываться заранее, где-то о факте
своего выступления можно заявить организатору чуть ли не
за час до мероприятия. Где-то молодые артисты читают свои
или чужие стихи, а то и стендап-монологи (у юмористов да-
же передача на ТНТ есть в стиле «микрофона»), где-то – чи-
тают рэп под скачанный в интернете бит, где-то выступают
новые и опытные рок-группы.

Я с «микрофонами» познакомился в 2017 году, в главном
сургутском рок-клубе того времени – 105 Децибел. Обычно
его называют просто «Сто пять». Правила просты: называ-
ешь в группе ВКонтакте имя, число песен, как будешь их ис-
полнять (гитара или минусовки), приезжаешь и выступаешь
за бесплатный вход. Мы с другом Серегой, патлатым роке-
ром, похожим то на Егора Летова, то на Михаила Горшенева
(в зависимости от выражения лица и наличия круглых чер-
ных очков), тогда уже начали творить музыку вместе и репе-
тировать под одну акустическую гитару. Играл на ней он, я
же пел, петь при этом абсолютно не умея.

Серега до нашего знакомства активно выступал, где есть
возможность, и выпускал комнатный метал под псевдо-



 
 
 

нимом «Смайл Хоррор», поэтому частенько его называли
Смайл, да и сам он это прозвище любил. Опыта выступле-
ний у меня было совсем мало, хоть мы и давали обязатель-
ный для посещения старшеклассниками концерт в поселко-
вой школе, поэтому «микрофон» для меня и таких как я –
идеальное место для старта «карьеры».

В один день 2017 года мы записались на «Микрофон» и,
сидя у него дома, сразу же начали репетировать. Как фана-
ты «Короля и Шута», мы не могли не взять в список песен
два кавера на них – Лесника, которому все сто процентов
будут подпевать, и Древляне, которые просто легко испол-
нять (так мне казалось). Из наших песен – еще три номера.
Таким образом, получилось пять песен – фактически целый
сетлист для фестиваля. Аранжированный двумя электроги-
тарами, бас-гитарой и барабанами «Лесник» превращался в
энергичную песню для исполнения на кухне под акустиче-
скую гитару, а наш «Скоро Потоп», к которому Серега со-
чинил метал-аранжировку, под акустику стал звучать мак-
симально свежо. В целом все пять песен были непохожими
друг на друга, в какие-то ноты я даже попадал, поэтому мы
после этой и следующих репетиций гордились собой и пред-
вкушали выступления.

Пока ещё не холодный Сургут был весьма приветлив к на-
чинающим музыкантам: было относительно тепло, несмотря
на вечернее время, а свет из окон и горящие фары проезжа-
ющих мимо машин придавали вечеру перед первым для ме-



 
 
 

ня выступлением на «нормальной сцене» максимальную ат-
мосферу.

105 расположен в весьма культурном районе: неподале-
ку располагается Сургутский художественный и Краеведче-
ский музеи, а в 2019 году поблизости откроется практически
полноценный креативный кластер «Спортзавод». Мы вышли
на остановке «УВД», перешли дорогу и выдвинулись в пере-
улок, в конце которого – заветный логотип «105 Db», лестни-
ца, ведущая вниз и несколько курящих людей среднего воз-
раста.

Зрителей от исполнителей здесь отличить сложно – почти
все они одеты либо в одежду, напоминающую о бурной рок-
н-ролльной молодости, либо в обычные прикиды со вкусом.
На входе у нас спросили имена и сверили со списком вы-
ступающих. Стоящий за баром Лев, бородатый мужчина в
джинсовой куртке, сказал: «Поздравляю, вы выступаете пер-
выми!». Серега сразу понял, что это значит: можно отстре-
ляться первыми и весь вечер пить пиво, общаться с другими
зрителями и выступающими, а так же наслаждаться музыкой
других энтузиастов, не волнуясь больше перед выступлени-
ем.

Я посмотрел на потолок и заметил приклеенные к нему
старые электрогитары, виниловые пластинки и иные атрибу-
ты музыканта, а сам дизайн внутренностей «105» открыто
говорил, что здесь находится именно рок-клуб, а не что-ли-
бо иное. Впрочем, игравшая за баром музыка могла снача-



 
 
 

ла порадовать слушателей «Нашего Радио» песней Сплина,
а затем – удивить песней Аллы Пугачевой, которой, правда,
подпевали почти все находившиеся рядом люди. Тёмное по-
мещение с тусклым, как оно и полагается в рок-клубах, осве-
щением, быстро очаровало тогда шестнадцатилетнего меня.

За вход выступающим платить не нужно, поэтому деньги
в тот вечер мы тратили только на пиво и чипсы. Взяв по ста-
кану разливного и Лейс с солью, мы сели за один из свобод-
ных столов, после чего к нам подошел высокий парень с доб-
рым взглядом и недобрым скелетом, нарисованным на бан-
дане. Кожаная куртка со значками, бандана, черная футбол-
ка с логотипом одной из известных рок-групп – всё говори-
ло о том, что он здесь частый гость, и, как подобает любому
завсегдатаю «105», любит музыку потяжелее.

– Здарова, пацаны, выступаете сегодня? – будто взбудора-
жено, но со слегка замедленным голосом, спросил незнако-
мец.

– Да, в первый раз вдвоем будем – ответил Серега.
– Красавчики! Будем знакомы, меня Влад зовут, а вас как?
Мы представились и чокнулись стаканами в честь знаком-

ства. Разговорившись, мы узнали, что Влад очень любит тя-
желую музыку, ненавидит современную попсу и хип-хоп, а
так же обожает радовать жителей города уличными выступ-
лениями.

– Ааа, так это же ты Сектор Газа около «Бургер Кинга»
пел летом? Я тебе еще подкинул пару соток! – судя по голосу,



 
 
 

Серега признал во Владе знаменитого на весь город уличного
музыканта – А сегодня свои песни петь будешь?

– Ну, во-первых, не только возле БК, но и в других местах.
А вообще, да, я буду свои петь, и пару каверов – весьма ва-
льяжно и важно ответил Влад.

Тогда я был воодушевлен знакомством с человеком, кото-
рый долгое время выступает как в стенах 105, так и на летних
улицах. Ни картавость, присущая и мне, ни замедленный го-
лос, меня не смутили – у меня было ощущение, что я реаль-
но разговариваю с какой-то звездой. В отличие от меня, для
которого грядущий «микрофон» был первым, Влад высту-
пал здесь огромное количество раз и был на опыте. Публика
была ему рада и подпевала, когда он играл что-то из извест-
ных песен. Как правило, Влад выступал первым или вторым,
буквально «открывая» и без того Открытый микрофон.

Первым на сцену выходит Лев. Он объявляет о начале ме-
роприятия, берет игрушечную дудку и получает в ответ от
публики «Пошел нахуй!». Такая вот местная традиция, от-
крывать традиционное мероприятие с таких слов. Нас, де-
бютантов Микрофона, люди нахуй не послали: мы вышли
на сцену, представились и начали играть. Точнее, играть на-
чал Серый, а я начал петь и кривляться, насмотревшись на
записи концертов «Короля и Шута». На последнем припеве
«Древлян» нам даже начали подпевать, что я заметил и силь-
но прибодрился. Мы сыграли еще несколько своих песен, а в
качестве последнего номера решили исполнить «Лесника».



 
 
 

Ему подпевали все, казалось, что я – рок-звезда и многие
пришли в 105 посмотреть именно на наш концерт. Так или
иначе, с одной гитарой, двумя людьми и тремя микрофона-
ми (один для гитары, два – для нас) мы выступили неплохо.
Повод гордиться собой, наконец, появился!

Покурив после выступления, мы вернулись слушать дру-
гих выступающих и подпевать им, если услышим что-то зна-
комое. Следующим был Влад. Он пел и играл одновременно,
причем играл чаще всего квинтами (такие аккорды исполь-
зуют чаще в тяжелой музыке) на акустической гитаре. Пел
он громко, картаво и при этом заводил зал даже на песнях,
которые люди услышали в первый раз. Песню, которую он
играл в завершении своего выступления, мы тоже слышали
вживую в первый раз.

«БЕТОНОМЕШАЛКА!!!! МЕШАЕТ БЕТОН!!!!» – кри-
чит в микрофон Влад, с силой ударяя по струнам. К послед-
нему припеву эти строчки начинает кричать вслед за Вла-
дом, кажется, вся аудитория 105. Сама эта песня – интер-
нет-мем, о котором большинство посетителей (а им за 30)
наверняка хорошо знают и видели первоисточник, а молодое
меньшинство (тем, кому меньше 20) могло прочитать на ка-
ком-нибудь Луркоморье. Но известная песня в исполнении
Влада зазвучала совсем по-другому. В дальнейшем за подоб-
ные номера его полюбят, хотя на улице такое он играть будет
крайне редко, ограничиваясь каверами на классику русского
рока.



 
 
 

Весь дальнейший вечер мы общались втроем, периодиче-
ски Влад уходил пообщаться с другими друзьями в рок-клу-
бе, а мы подходили к выступающим, хвалили их и ожидали
похвалу или критику в ответ. Похвале я был рад особенно
– ведь первое выступление под гитару, перед заинтересован-
ной публикой, частично состоящей из артистов – шаг серьез-
ный для любого любителя создавать и исполнять музыку.

Через пару дней после «микрофона» в 105 мы увидели в
группе клуба ВКонтакте фотографии с мероприятия, в том
числе, с нашим выступлением. На этих фото мы получились
забавными, где-то – злыми, но на самом деле – счастливы-
ми. Настолько, что моментально после анонса следующего
подобного мероприятия записались для выступления, опять
же, с пятью песнями. При этом сетлист в следующий раз
изменился ровно на одну песню, мы заменили трек своего
сочинения на другой трек своего сочинения, более новый.
Обычный зритель, пьющий пиво и наслаждающийся музы-
кой (либо смеющийся с недотёп) разницы не заметит, а для
нас – серьезный шаг!

Серега Смайл чаще стал общаться с Владом и даже дого-
ворился о записи нескольких совместных песен. Поэтому в
день очередного для Влада и второго для меня «микрофо-
на» мы выдвинулись сначала за пивом и чипсами, затем – к
Владу, где несколько часов общались, обменивались шутка-
ми (как правило, эти шутки касались известных рокеров и
металлистов, а я понимал лишь половину из них), по очере-



 
 
 

ди исполняли друг другу песни из своих сетлистов.
По телевизору с выкрученным на минимум звуком крути-

лись какие-то музыкальные клипы. Внезапно на экране по-
явилась рожа Филиппа Киркорова, вынудив Влада резко вы-
ключить телевизор. Серый засмеялся.

– Вот вам смешно, но у меня на попсу аллергия, ее даже
видеть не могу – серьезно заявил Влад.

– Надо лечить её – ответил Серега, после чего сыграл пер-
вый аккорд «Лесника» в 100500-й раз.

Само выступление в 105 было не совсем удачным – я па-
ру раз забыл текст, один раз даже уронил микрофон (а это
самый страшный грех для артиста!) и словил «фидбэк», то
есть, громкий сигнал при попадании звука из колонок в мик-
рофон, дико бьющий по ушам всем людям и животным, на-
ходящимся в радиусе пятиста километров от места проведе-
ния концерта. После такого провального выступления я про-
должил, как ни в чём ни бывало, своё пребывание в 105 с
одной единственной целью – послушать музыку, пообщаться
с единомышленниками и попить жидкого золота.

С тех пор на «Микрофонах» в 105 я выступал редко, пока
совсем не забросил это дело, а Серега через некоторое время
основал свой акустический дуэт «Джекилл и Хайд» (где он
выбрал себе псевдоним Хайд), о котором речь тоже пойдет
позже.

А сами «Микрофоны» во второй половине десятых го-
дов активно стали проводить в разных уголках города: ес-



 
 
 

ли в 105 такие мероприятия стали местом притяжения слу-
шателей «Нашего Радио», зрелых и ещё подрастающих, то в
других местах можно было услышать и рэперов, и поэтов, а
формат постепенно набирал популярность среди креативно-
го класса и потихоньку возрождающихся неформалов.



 
 
 

 
Косплей на панков

 
Однажды осенью мы с Серегой решили съездить на один

из «микрофонов» в 105, предварительно взяв с собой Рому,
товарища Серого из Барсово. Я, ещё несовершеннолетний,
но уже курящий, и Серый, всё ещё играющий на гитаре под
моё неумелое пение «Лесника» – вдвоем мы выступили по-
чти хорошо, как в старые добрые времена. 105 к тому мо-
менту не изменился ни капли: всё те же гитары и пластинки
на потолке, всё то же горьковатое разливное пиво и всё тот
же Влад, выступающий с «Бетономешалкой» одним из пер-
вых. Поменялся только контингент: на этот раз в 105 чуть
чаще, чем раньше, можно было встретить молодых парней
и девушек – школьников или студентов, проникающихся ат-
мосферой рок-клуба «почти как в Питере».

Рома, толстоватый и невысокий парень с мягким голосом
и в красной футболке, постоянно шутил и смеялся, если слы-
шал намек на что-либо смешное. Таким я его запомнил и во
время нашей первой встречи на Барсово, где мы отмечали
день рождения нашего общего товарища, и таким он оста-
вался в стенах 105. Я слушал его сотый анекдот про басиста,
затягиваясь «Мальборо» (в тот момент многие курили пря-
мо внутри рок-клуба, даже стояли пепельницы на столах),
как вдруг к нам подошла какая-то худая девушка с короткой
белой причёской и странными линзами, одетая в стиле лон-



 
 
 

донских панков.
Девушка стрельнула сигарету и представилась Настей. Мы

назвали свои имена, но особой инициативы в разговоре не
показали, поэтому она довольно быстро ушла к бару, где в
тот момент как раз заказывал очередную кружку пива Се-
рый.

Уже через полчаса стало понятно, что наш друг крайне
заинтересован в общении с ней и её подругой, чьё имя я уже
не помню. Мы чуть ли не потеряли его, ибо весь вечер Серега
общался с ними. Ну и ладно, чего нам, жалко, что ли?

– Ну-ка, расскажи еще про басиста, – возвращаюсь к раз-
говору об анекдотах я.

– Так, представь, что анекдот про Женю (наш знакомый
басист из Барсово) – подготавливает меня к очередной шут-
ке Рома и продолжает:

– Басист бегает по дому за дитем: «Сука, поймаю – руки
поотрываю!». Жена испуганно спрашивает – и в этот момент
Рома пародирует женский голос – «Жень, че такое?»

После небольшой паузы: «А он мне струну расстроил, а
какую – не говорит!»

Я засмеялся, и действительно представил нашего знако-
мого басиста. Бас-гитаристом пробыл он недолго, ибо у него
были совершенно другие интересы, но почему-то к шуткам
про басистов его образ подходил идеально.

Через некоторое время Серый подходит к нам и со слегка
виноватым видом говорит:



 
 
 

– Пацаны, вы извините, но я на ночевую у Насти останусь,
с вами не поеду.

Я настороженно спросил:
– Нахуя?
– Нуу, Димас, поймешь потом. Серый выдержал некото-

рую паузу и добавил – У вас денег на такси хватит?
Рома достал пару купюр из кармана и, пересчитав их, от-

ветил «Да». Я тоже пересчитал деньги и насчитал немного
налички, которой хватало и на «Индрайв» и на еще один ста-
кан пенного.

Прошел ещё час. Мы слегка обиделись на внезапный от-
ход Серого, но виду не подали. Настало время ехать домой
– Роме на Барсово, а мне на Солнечный, ну а на часах тем
временем было уже за полночь. Мы чуть прошлись по горо-
ду, дойдя до круглосуточного ларька, чтобы купить по пачке
сигарет, а затем Рома вызвал «Индрайв». Великодушный во-
дитель согласился отвезти нас за пару соток, но денег на то,
чтобы доехать и до Солнечного, не хватило. По итогу мы вы-
шли в центре Барсово, Рома проводил меня до конца посел-
ка и дальше я пошел пешком. По абсолютно тёмной и пустой
дороге, разделяющей Солнечный и Барсово, изредка слыша
вдалеке лай собак и не видя практически ничего, кроме го-
рящих в небе звёзд. Добрался домой я без приключений, и
мне в этом сильно повезло, поскольку ходить пешком в том
безлюдном районе одному, ещё и ночью, чревато.

Пока я шел домой, я написал Серому «Отпишись потом



 
 
 

чё да как», но ответ получил лишь на следующее утро: «Ди-
мон, всё заебись!». «Что ж, ну ладно» – подумал я и продол-
жил заниматься обычными делами: учебой, прогулками по
Солнечному с друзьями, написанием песен и периодически-
ми выездами на студию.

Тогда в нашей жизни настал небольшой период «косплея
на панков». Серый стал чаще носить одежду, напоминающую
стиль Сида Вишеса, а на некоторых фотографиях корчил ро-
жи, как это делаю я на выступлениях. На некоторых фото-
графиях он был вместе с этой девушкой, глаза которой неиз-
менно напоминали персонажей хорроров благодаря специ-
альным линзам. В музыке, которую Серега писал, стало по-
являться всё больше романтических ноток (при тяжести пе-
сен).

А приходя к Серому домой, чтобы порепетировать, я ча-
сто слушал его истории о том, как он готовит панковские
коктейли, намешивая в них всё, что горит, и панковский
обед (как в книге Александра Балунова), намешивая в кар-
тофельное пюре всё, что найдется в холодильнике – обяза-
тельно с хорошим шматом сливочного масла и ветчиной, оп-
ционально – с другими ингредиентами. Жизнь Серого в тот
момент поменялась, он стал счастливее, всё больше прони-
каясь той культурой, которой на самом-то деле уже давно не
существует. И если я проникался именно сценической её ча-
стью, кося под Горшка на выступлениях, то Серый какие-то
нотки добавлял и в свою обыденную жизнь, даже стараясь



 
 
 

выглядеть, как панк на обложке музыкального альбома. Но
всё в пределах разумного, конечно.

Настя, кстати, помогала нам на студии с записью бэк-во-
кала к очередной версии песни «Скол», первая запись кото-
рой датировалась аж 2016 годом. Когда я неумело, но стара-
тельно, свёл эту песню и отправил Серому, он восхитился
её голосом и конечной версией трека, а мы уже в субботу
поехали к Насте домой, дабы отрепетировать этот и другие
треки под акустическую гитару. Впереди было еще одно вы-
ступление на «Микрофоне».

Я не помню точно, сколько продлился весь этот период,
но, в конце концов, их дороги разошлись, а про «Скол» мы
забыли благодаря другим песням. Из 105 я через некоторое
время пропал совсем, не выступая и не приезжая на меро-
приятия в качестве зрителя, в записи песен я впоследствии
тоже временно приторможу. Да и Серега плотно занялся ра-
ботой, как я – учебой, поэтому уже совсем не до панковских
обедов. Но сам по себе «косплей на панков» сейчас вызывает
улыбку, конечно. Именно такими мы и были когда-то. Под-
ражающими любимой музыке и любимым образам из клипов
и концертных видео, любящими петь и играть и непременно
мечтающими стать такими же известными.



 
 
 

 
Джекилл и Хайд

 
К началу двадцатых годов я совсем выпал из «тусовки»,

не посещая 105 и ещё толком не зная о «Космосе», даже не
записывая новые песни. Не то чтобы у меня не было време-
ни на это, скорее, мне попросту не хотелось. В музыке я раз-
вивался как битмейкер, продавая рок-аранжировки разным
артистам из России и других стран – а раз моего голоса в му-
зыке не звучит, то её и слушать становится как-то приятнее.
К тому же, пандемия оборвала любые планы по проданным
билетам у всех учреждений, поэтому вплоть до конца 2020
подобные мероприятия не проводились совсем.

Серега же в это время объединился со своим другом со
школьных лет Сеней, взял в руки акустическую гитару и на-
чал творить. Они частенько собирались дома то у Сереги, то
у Сени и создавали новую музыку. Серый придумывал аран-
жировки, Сеня напевал что-то на «тарабарском» (такое ис-
полнение называется «рыба»), а затем Серый придумывал
текст, полный переживаний и раздумий о любви, времени и
смысле жизни. Чаще, конечно, о любви. Строчки песен были
пронзительными, романтичными и грустными одновремен-
но. Песни эти получались мягкими и тонкими, навевающи-
ми тоску о прошлом и несбывшемся.

Как-то мы списались с Серегой ВКонтакте, и он пока-
зал мне некоторые видео с их выступлений на «микрофо-



 
 
 

нах» в  105. На дворе был уже 2021 год: россияне начали
устанавливать на телефоны «Госуслуги», чтобы показывать,
где нужно, QR-коды о перенесенном заболевании ковидом
или статусе вакцинированного, а значит, обладающего все-
ми правами человека. 105 заботливо впустили и Серого, и
Сеню, стоило им показать на входе код, поэтому и выступить
у них получилось на славу. Теплая и атмосферная акусти-
ческая музыка вместе с искренним текстом и мягким, по-
хожим на солиста Radiohead, голосом Сени помогли дуэту
«Джекилл и Хайд» закрепиться в стенах 105 Db и стать за-
всегдатаями «микрофонов».

Мне такая музыка не сильно нравилась, поскольку боль-
шая часть песен являлась медляками, да и перегруженных
гитарных риффов мне не хватало. По крайней мере, так мне
казалось после первого знакомства с творчеством дуэта. По-
знакомиться с творчеством «ДиХ» и выступить с ними мне
впервые предстояло уже летом 2021 года.

Сперва мы с Серым провели разведку боем, записавшись
на июньский «Свободный микрофон» в  105 Db. Мы па-
ру раз увиделись в поселке Барсово, где обсудили сетлист,
как в старые добрые времена, и отрепетировали пару раз
все песни. Вместо «Древлян» мы решили исполнить пес-
ню «Так неинтересно» популярного у молодежи исполните-
ля aikko (музыку к ней написал я), а «Лесник», «Скоро по-
топ» (текст к которому мне пришлось мучительно вспоми-
нать), моя сольная песня «Из моей головы» и пара песен ду-



 
 
 

эта «Джекилл и Хайд» остались в сетлисте, как в далеком
2017 году. К тому времени я подрос и петь, как мне каза-
лось, умел уже чуть лучше. Так или иначе, субботним вече-
ром мы встретились на Барсово, отрепетировали, попутно
выпив пару банок BUD, выдвинулись в 105 и стали ожидать
своей очереди выступать.

Само выступление прошло без происшествий: Серый ис-
полнил пару песен своего дуэта один, сославшись на рабо-
ту Сени, а затем позвал на сцену меня, представив как «бит-
мейкер, с которым мы уже давно здесь не выступали». Я вы-
шел и в своем стиле, с кривляньями и игрой то на публи-
ку, то на фотографа, пару раз забыв текст в «Скоро потоп»,
спел несколько оставшихся песен с Серегой. Что удивитель-
но, некоторым даже понравилась моя сценическая энергия,
но я к этому всему относился не особо серьезно. Решил трях-
нуть стариной, так сказать.

Серега, к тому моменту уже никакой не Смайл, а очень да-
же Хайд, поделился после выступления новостью о сольном
концерте «ДиХ» через месяц, в конце июля. У меня полно-
ценные студенческие каникулы и жизнь бьёт ключом, а зна-
чит, я мог полноценно подключиться к выступлению. В свя-
зи с этим у меня появился энтузиазм выложиться на все сто
пять процентов. Уже в ближайшее время мы встретились с
Серым и Сеней на Барсово, где, истребляя хмель, активно
обдумывали сетлист. Главные хиты группы, которые я к то-
му моменту либо не слышал, либо слышал лишь пару раз,



 
 
 

определенно должны были присутствовать. Зима, 108, Про-
щай и еще несколько песен, которые до этого ребята испол-
няли на «микрофонах». Я, в свою очередь, предложил пере-
ложить на гитару несколько своих песен. Из них «Из моей
головы» стояла особняком, поскольку это первая моя песня,
которой я по-настоящему гордился. Её мы, к тому же, уже
разобрали и исполнили с Хайдом. Каверы на «Тату», «Ко-
роль и Шут», aikko – разумеется, тоже в программе! Весьма
быстро мы составили окончательный сетлист для почти ча-
сового выступления и принялись репетировать.

На репетиции дома у Сени в день выступления я на-
конец-то появился с тамбурином. Такая перкуссия сильно
скрасит некоторые, хоть и не все, песни и даст понять, что
я на половине песен стою не просто для прикола, еще и вы-
полняю важную роль, отбивая свои ноги и руки ударным ин-
струментом.

Днём мы поехали в город на такси, а не на «108 автобусе»,
увековеченном в одной из песен. Посидев немного в пив-
ной, пообщавшись об идеях новых песен и поностальгировав
о прошлом, мы выдвинулись в сторону музыкального мага-
зина, где Серега купил себе каподастр для гитары, а затем
неспешно пошли в 105 Db. Дойдя до конца знакомого пере-
улка, мы снова увидели на улице Влада, который, как и рань-
ше, частенько играл в этом клубе либо на улицах Сургута,
периодически попадая в новостные издания.

Помимо бесплатного для выступающих входа нас ждала



 
 
 

еще одна новость – для выступающих бесплатно даже раз-
ливное пиво. Мы наконец поняли, что не зря столько време-
ни готовились, а затем купили пару пачек чипсов и пошли
ожидать настройки звука и самого выступления. Настройка
звука подкралась незаметно, но была недолгой: звук микро-
фонов выровнен, а электроакустическая гитара, на которой
собирался играть Серега, кроме настройки струн и подклю-
чения особых процедур не требовала. Всё-таки не в Олим-
пийском выступаем!

Мы все позвали своих друзей посмотреть на наш концерт.
Кроме того, друзей позвала Даша, молодая певица, которая
должна была выступать после нас с таким же почти часовым
сетлистом. Совместный акустический концерт, который мы
от радости за такое событие всё равно называли «нашим»,
собрал много людей, но как минимум своих друзей среди
зрителей я не увидел.

Первыми выступали мы. Нас объявил ведущий, уже не тот
бородатый Лев (он уехал жить в Санкт-Петербург), и мы вы-
шли на сцену, поздоровались со зрителями и начали петь
свою музыку. Несмотря на тёплую и ламповую, в общем-то,
атмосферу песен Джекилл и Хайд, я совсем разошелся в тех
песнях, где должен был звучать тамбурин, чем нанёс себе
множество синяков на левой ноге, правой руке и иных ме-
стах, до которых долетал этот ударный инструмент. В тех
песнях, которые исполнял я, я так же сильно переигрывал
(как и обычно), чем пару раз даже спровоцировал чьи-то



 
 
 

выкрики из зала «уберите его со сцены!». Впрочем, когда
песню «БЕТОНОМЕШАЛКА» с нами вышел спеть Влад, на
другую, не присущую «ДиХ» атмосферу, никто не жаловал-
ся.

В целом все 50 минут нашего выступления прошли прак-
тически без происшествий. Мы исполнили всё, что хотели,
и так, как хотели. По крайней мере, как хотели мы. Один
из зрителей, изрядно выпивший огромный мужчина средне-
го возраста, был завсегдатаем 105 и неоднократно видел вы-
ступления дуэта Серого и Сени на «микрофонах», и благода-
ря мне был несколько разочарован появлением лишней энер-
гии.

Отыграв, мы вышли из зала и направились на улицу, дабы
перекурить, но этот зритель остановил меня и прочитал лек-
цию о том, что на сцене не нужно переигрывать. Мне даже
пару раз показалось, что он хочет меня отпиздить, как пья-
ный телезритель – злодея из любимого сериала. Так или ина-
че, разговор наш продлился недолго и состоял из советов,
как правильно выступать, а я сделал вид, что понял и учту
все замечания. Мы с пацанами покурили, взяли бесплатного
разливного и пошли наблюдать за выступлением Даши. По-
сле её выступления мы поздравили друг друга с успешным
(почти) концертом и договорились с ней сделать совместную
песню и устроить подобный концерт еще раз осенью.

Джекилл и Хайд в 2021 году еще не раз выступят в 105 на
«Микрофонах», если этого позволят рабочие графики, а так



 
 
 

же покорят стены еще одного места притяжения любителей
музыки – клуба «Неон».



 
 
 

 
Неон

 
Когда мы слышим словосочетание «Клуб Неон», то сразу

же представляем себе яркое и стильное место, которое по ве-
черам притягивает взгляды прохожих своей яркой вывеской,
подмигивающей фиолетовым цветом. Неон находится, ско-
рее всего, в центре города, в самом модном районе, пестря-
щем торговыми центрами, точками общепита и местами для
тусовок. Внутри клуба наверняка есть эффектные световые
инсталляции, которые создают атмосферу города, который
никогда не спит (прям как Лас-Вегас), а люди на танцполе не
перестают двигаться под зажигательную музыку.

Но Сургут – удивительный город. Здесь клуб Неон распо-
лагался в гаражном кооперативе, пусть и недалеко от центра
города. Чтобы дойти до Неона, нужно было проделать неко-
торый путь вглубь гаражей, свернуть налево и подняться по
лестнице на второй этаж одного из таких гаражных строе-
ний. Открыв тяжелую железную дверь, посетитель проходит
«курилку» – небольшую, но уютную и удлиненную комнатку
с полкой, полной книг и школьных учебников, а затем вхо-
дит непосредственно в «Неон».

И здесь ассоциация с названием наконец-то начинает ра-
ботать: войдя в Неон, можно увидеть достаточно простор-
ное, тёмное помещение со светодиодами и оформлением в
сине-красных тонах, а так же граффити на стенах, столами



 
 
 

из металлических бочек и отделкой из музыкальных пла-
стинок. В общем, по дизайну Неон действительно напоми-
нал клуб, где можно выпить и послушать музыку. В дальнем
конце Неона располагалась небольшая сцена со всем соот-
ветствующим оборудованием, а сразу при входе посетителя
встречает бар. Итак, как этим посетителем стал я?

Осенью 2021 года я уже частенько общался и сотрудничал
по музыке с Даней F99. Короткостриженный парень со вдум-
чивым взглядом в чёрной одежде (особенно часто – в тол-
стовке с логотипом aikko) – примерно такой его образ пред-
ставал перед моими глазами практически всегда, когда мы
виделись. Даня учился на том же направлении в местном ву-
зе, что и я, только был на курс младше. Он читал хип-хоп
и исполнял рок (для второго порою покупая у меня аран-
жировки), а так же любил выступать под акустическую ги-
тару на «микрофонах» и публиковать в том числе и акусти-
ческие песни в своей группе ВКонтакте. Как и многие пред-
ставители креативного класса, как я их называю (на самом
деле здесь больше подошло бы словосочетание «творческий
класс»), Даня просто творил и выступал в свободное время,
вкладывая частицу своей души в каждую песню, и не требуя
от творчества каких-либо дивидендов.

В один осенний день Даня сказал, что будет выступать под
мои инструменталы на рэп-фестивале в «Неоне». Про суще-
ствование этого клуба я к тому моменту лишь пару раз слы-
шал, но не более. Идея узнать новое место, в котором потен-



 
 
 

циально можно выступить, меня вдохновила, поэтому я по-
сле учёбы выдвинулся на тот самый гаражный кооператив.

С трудом найдя то самое место, ориентируясь на слабо
слышимый звук «тусовки», как это делают некоторые живот-
ные, я поднялся по лестнице и зашел внутрь.

На входе меня встретила невысокого роста девушка с ог-
ненного цвета волосами и брекетами.

– Привет, репост делал?
– Нет, не делал.
– Тогда вход две сотки, можешь по этому номеру переве-

сти.
Девушка дала мне бумажку с номером телефона и я пе-

ревел деньги, получив пометку фломастером на руке и тем
самым «проходку» на рэп-фестиваль «Клауд» (по принци-
пу Свободного микрофона). Это Соня, одна из основателей
Неона, и наверняка идею со скидкой в сто рублей тем, кто
сделает репост анонса в запрещенной сейчас соцсети приду-
мала она. Впрочем, репосты я делать не любил, да и в эту
соцсеть заходил редко.

«Гардероб чуть дальше, можешь повесить туда свою курт-
ку» – сказала Соня, показав рукой в сторону гардероба, и
я отправился в гардероб. Уже через минуту я спрашивал у
бармена, сколько стоит BUD и переводил деньги на карту,
привязанную к тому же номеру.

Дима – среднего роста парень со светлыми волосами и по-
стоянно веселым лицом, напоминающий стереотипный об-



 
 
 

раз хиппи. Он парень Сони и они вместе создали это заведе-
ние, чтобы им и их друзьям было где проводить свои тусовки
и мероприятия. Это они с Соней поведали мне уже в первое
мое «неоновское» мероприятие, пока я ждал приезда Дани.

Через некоторое время Даня приехал, поздоровался со
всеми и, как и я, заказал пива. Мы разговорились, пожало-
вались друг другу на пару отдельных преподавателей вуза,
поделились музыкальными планами на будущее и начали на-
блюдать за начинавшимся фестивалем. Соня вышла на сце-
ну, объявила о начале мероприятия и позвала на сцену пер-
вых выступающих. Это были два невысоких школьника со
светлыми волосами, которые под трэп-бит нечленораздель-
но зачитали пару песен, напомнивших мне какого-нибудь
OG Buda или другого рэпера-любимчика паблика «Рифмы
и Панчи» ВКонтакте. Посетители Неона проводили их ап-
лодисментами, после чего на сцену вышел еще один рэпер.
Мужчина с добрыми и веселыми глазами, щетиной, в серой
кофте (сразу видно, сибиряк) начал читать хип-хоп в стиле
олдскула под свои аранжировки с элементами джаза. Здесь
я уже начал различать слова и под конец одной из песен да-
же начал подпевать: «Не лезь в мои чувства! А то получишь
пизды, зды!». Да, такие тексты у суровых сургутских рэпе-
ров. При этом вокал у исполнителя был на высоте. Из зри-
телей подпевали лишь несколько человек, при этом перио-
дически с разных столов доносились смешки над забавными
текстами артиста. Пусть тексты у него были реально забав-



 
 
 

ными, в целом мне его выступление нравилось.
Последнюю песню он посвятил нашему городу, зачитав

«Сургут – город нефти и грязи, Сургут на связи!». Этим
строчкам подпевали почти все, видимо, выступал с ней он
уже не в первый раз.

После его выступления я подошел к нему и узнал, что зо-
вут его Женя, а творит он разную музыку (включая и хип-
хоп, и блюз, и джаз) под псевдонимом Джон Вейв. Мы обме-
нялись любезностями, я похвалил его за оригинальный под-
ход и стал дожидаться выступления Дани. Ждать его при-
шлось недолго: Даня вышел и зачитал в куплетах, спел в при-
певах несколько своих песен под мою музыку, передал мне
привет со сцены («Йоу, вон там стоит битмарь, он делал эту
музыку!»), а затем поклонился и ушел со сцены. Я, вспомнив
один старый рэп-баттл, после каждой песни кричал ему «Я
куплю твой альбом!», что на «микрофонах» впоследствии
буду повторять очень часто в стенах разных заведений.

Даня уехал через некоторое время, а я решил дождаться
самого конца мероприятия и пообщаться с людьми. С Же-
ней, с Димой и Соней, а так же периодически примыкавши-
ми к нам посетителями Неона, мы стояли на баре и говорили
обо всём. Так я узнал, что Неон – место очень атмосферное
и сделанное друзьями для друзей, а сегодняшнее меропри-
ятие – не совсем то, ради чего это заведение открылось ме-
сяц назад. Узнав дату следующего «микрофона» для более
привычных моему уху артистов, я понял, что точно сюда еще



 
 
 

вернусь.
Когда все рэперы выступили, на сцену вышла и сама Соня.

Она взяла бас-гитару, подключила её к комбику и подошла
к микрофону. Играя незамысловатый и небыстрый рифф в
тональности C, она начала петь. Мелодия чем-то напомина-
ла Seven Nation Army, песню, с которой многие начинают
учиться играть на басу, а текст я не запомнил. Кроме при-
пева. Повторяющаяся строчка «Тусовка не закончится ни-
когда», которую «хулиганским» голосом пела Соня, сделала
эту песню буквально гимном Неона, а для меня эта песня
стала одной из первых ассоциаций со всеми выше и нижепе-
речисленными «тусовками». Ведь хочется, чтобы они нико-
гда не кончались.

Дима проголодался и заказал восемь пицц, чтобы хватило
каждому посетителю. Подбиралась полночь, я допивал по-
следнюю банку и съел пару кусочков, после чего поехал до-
мой.

Прежде чем поехать домой, я взял куртку и удивился, уви-
дев в её карманах беспроводные наушники, какой-то провод
и зажигалку. Я подошел к барной стойке и выложил эти вещи
на стол, сказав Диме, что кто-то перепутал куртки и положил
свои вещи ко мне. Дима молча посмотрел на меня и после
некоторой паузы засмеялся в голос: «Это же моя куртка!».

Действительно, у нас были одинаковые куртки. Я сложил
вещи обратно в карман и не без труда наконец-то отыскал
свою куртку. После этого я наконец мог поехать домой.



 
 
 

На улице было довольно холодно: суровая нефтяная зима
потихоньку захватывала Сургут. Но в душе моей было тепло
– настолько атмосферных мероприятий, хоть там и был рэп,
я не видел к тому моменту очень давно.

Серега, которому я поведал о «разведке боем» Неона, со-
общил, что он уже некоторое время с ними работает и помо-
гает ребятам в организации мероприятий. Да уж, давненько
я с ним не общался.

– Увидимся в Неоне, брат!
– Да, давай, увидимся!
Следующий «Микрофон» в Неоне был для всех. Я на него

пришел просто как зритель, снова не сделал репост и стоял
либо на баре, либо на курилке, периодически присаживаясь
за стол у сцены и подпевая Дане или Лёхе. А ещё среди вы-
ступающих были и зрелые люди, до этого наверняка осваи-
вавшие «микрофоны» в клубе 105 Db. Бородатый мужчина,
которому по виду лет 40, грубым и хмельным голосом под
энергичный бой акустической гитары перепевал песни Гре-
бенщикова, а после него стихотворения с тонной нецензур-
ной брани читал другой бородатый человек, похожий на бло-
гера ChuckReview. Ну и наблюдали за этим делом молодые
люди с крашеными волосами, то есть, типичная творческая
тусовка Сургута.

На этот микрофон Серый приехал с Сеней. Мы давнень-
ко к тому моменту не виделись, да и деятельность в составе
«Джекилл и Хайд» я с момента концерта в 105 Db не про-



 
 
 

должил. Мне предстояло увидеть «ДиХ» как дуэт. Причем
их дуэтных выступлений вживую я до этого момента не ви-
дел совсем.

«Знаешь, братан, вот в 105 тебя отхуесосили за поведение
на сцене. А здесь все свои, здесь тебя всегда поддержат» –
говорит на курилке мне Серый, а Сеня продолжает: «В Неоне
лампово и тепло, поэтому мы тут теперь чаще выступаем,
если возможность есть».

На курилке можно либо постоять, наслаждаясь видом из
окна на потрескавшиеся стены гаражей и мелькающие вда-
леке огни местного торгового центра, либо посидеть на мяг-
ком и длинном диване. Я предпочитал постоять, но в этот раз
мы сидели втроем, как в старые добрые, и обсуждали планы
по развитию Неона и будущим совместным выступлениям.
Мне даже захотелось снова выступить с Серым вдвоем, как
когда-то давно, что, собственно, и случится через еще две
недели. Ну а сегодня Серый и Сеня, вдвоем – «Джекилл и
Хайд» – тщательно отрепетировали свои главные хиты и го-
товились выйти на сцену, чтобы зарядить слушателей атмо-
сферной и красивой музыкой.

Неон казался просторным, однако на «Микрофон» при-
шло настолько много человек, что ощущение просторности
быстро исчезло. Несколько зрителей даже подпевали строч-
кам пацанов: «Мне так жаль, что галерея пуста, на фотогра-
фиях в ней мы были вместе…».

Через пять песен выступление «Джекилл и Хайд» закон-



 
 
 

чилось, а сами пацаны довольно быстро уехали домой. Этим
вечером я познакомился с неким Александром, бородатым
мужчиной с огромной видеокамерой и набором микрофо-
нов-петличек. Он хотел взять у кого-то интервью и в каче-
стве мишени для этого выбрал меня. Мы отсняли небольшое
интервью, в котором я рассказывал, «почему в этом мире лю-
ди любят биты» – именно с формулировкой «почему в этом
мире любят…» Александр снимал и публиковал интервью в
соцсетях, и интервью со мной через несколько дней появи-
лось у него в ТикТоке. Тогда я нёс какую-то околесицу и не
понимал и половины вопросов, которые задаёт Александр, а
особенно я не понимал, зачем он задаёт эти вопросы и поче-
му именно в таких формулировках и с такой интонацией.

После съемки я сразу уехал, в очередной раз удивляясь ат-
мосферности и необычности небольшого клуба в гаражном
кооперативе.

В один субботний ноябрьский день я приехал к Серому,
который тогда жил в городе, и мы начали репетировать песни
для нашего совместного выступления. Ни удаленный за день
до этого зуб, ни недосып не помешали мне вспомнить тексты
песен, которые мы собирались петь (включая одну песню их
дуэта с Сеней) и постараться нормально их спеть на репети-
ции. В очередной раз выпив и закусив чипсами и сыром-ко-
сичкой, когда уже стемнело, мы поехали с Серым на такси
в «Неон».

Прождав на морозе в гаражном кооперативе еще минут



 
 
 

пять, мы увидели Диму и Соню, которые уже спешили с клю-
чами, дабы открыть клуб и начать приготовления к меро-
приятию: включить свет, расставить в нужном порядке сту-
лья, подключить оборудование, дополнительно украсить по-
мещение и т.п.

В коллектив «Неона», эдакую тусовку активистов заведе-
ния, входило около десяти человек. Они регулярно приез-
жали пораньше, или даже целый свободный от мероприятий
день проводили, занимаясь ремонтом и украшением поме-
щения. Создать тусовочную зону на втором этаже гаража –
дорогого стоит! Как-никак, в гаражах многие делают про-
сто репетиционную точку, как Артём из группы ГДЗ (и еще
нескольких групп).

В этот вечер я ничего не делал, просто залипал в телефоне
и потягивал жидкое золото, пока не начали приходить лю-
ди. К нашему удивлению, на «Микрофон» в Неоне записал-
ся Влад, которого до этого можно было встретить на улицах
в летнее время и в 105Db во время их мероприятий. И вот
он пришел, практически такой же, как на нашем летнем вы-
ступлении в рок-клубе. Влад заказал лимонад и мы стали об-
щаться – что у кого нового в жизни, с какими песнями он
планирует выступить и как ему заведение «Неон» в целом.
Владу «Неон», кстати, понравился.

Аудитория этого места значительно отличается от аудито-
рии 105 Db – здесь мало кто слушает «Наше Радио», предпо-
читая рекомендации Яндекс Музыки, а рокерские и байкер-



 
 
 

ские косухи на бородатых рокерах среднего возраста смени-
лись толстовками с аниме принтами и иной модной одеждой.
Но в любом случае Влада здесь были либо удивлены видеть
(и досюда добрался!), либо рады. Судя по уровню шума, ко-
гда он вышел выступать, скорее удивлены, но судя по числу
подпевающих его главному хиту «Яндекс Еда» – очень даже
рады.

«Я так хочу пиццу, я так хочу суши,
И салат типа спаржи навсегда!
Но это всё стоит дороже, чем груши
Добро пожаловать на Яндекс Еда!»

Именно такой, дословно, текст, Влад поет в припеве этой
песни. Через некоторое время он запишет ее в студийном
качестве с измененным и причёсанным текстом, а сама «Ян-
декс Еда» и сейчас вспоминается мне как яркий номер с то-
го мероприятия и некоторых других «Микрофонов» с уча-
стием Влада. На мой взгляд, тогда в Неоне он выдал одно из
лучших своих выступлений.

Хотя, будем честны, ни в записи, ни вживую на «Микро-
фонах», эту песню, как и другие треки его сочинения, обыч-
но не слушают. Как правило, аудитория этого музыканта –
посетители 105 Db и люди, прогуливающиеся по летним ули-
цам Сургута. Ну и журналисты, периодически снимающие
сюжет об очередном скандале с его участием. Но конкретно
в этот вечер Влад был практически на высоте.



 
 
 

В этот вечер и мы вдвоем с Серым выдали одно из луч-
ших наших выступлений, если не брать в расчет дальнейшие
совместные концерты и сетлисты с участием Сени. Звук ги-
тары, новые и старые песни, кавер на aikko, мои уже более
умеренные кривлянья и попытки косить под Горшка – что
может быть лучше для публики Неона, которая тепло прини-
мает здесь абсолютно всех выступающих? Гости этого клу-
ба подпевают строчкам Жени «Сургут на связи» и строчкам
aikko «Могу идти куда угодно, делать что угодно…», а меж-
ду выступлениями артистов общаются на курилке и респек-
туют каждому выступающему.

Конечно, такими были не все. Да и не каждое мероприя-
тие Неона устраивали Соня с Димой – иногда организаторы
мероприятий им оплачивали аренду, а они просто заведова-
ли баром. Один «Свободный Микрофон» в Неоне устраивал
Дима Беловидов – молодой парень с постоянно ехидным вы-
ражением лица и неизменно наполненной постиронией ре-
чью. Приехав на него, я обнаружил практически обыкновен-
ный «микрофон» с чуть изменившимся контингентом. Од-
но было неизменно – одним из выступающих был тот самый
Влад из 105 Db.

Сам Беловидов периодически подтрунивал над выступаю-
щими артистами, поражаясь уровню кринжа во время неко-
торых номеров. Заметив насмешки в курилке, я спросил, по-
чему он так относится к гостям своего же мероприятия, на
что практически незамедлительно получил примерно такой



 
 
 

ответ: «Понимаешь, вся эта движуха с микрофонами уже
давно существует. И я тогда стоял у её истоков. Мы брали
разные помещения, где можно было чай налить, устроиться
поудобней, без алкоголя даже. Все выходили и читали свои
стихи, общались. А сейчас вот как извратили идею – набу-
хаются и на сцену лезут под три аккорда играть. Даже сейчас
устроили микрофон, рассчитывали, что всё как тогда будет
– нет, вот посмотри, что он поет! В то время бы подобного
не было».

Я вспомнил свое последнее выступление на неоновском
«Микрофоне» и спорить не стал. Действительно, не высокой
культуры я человек. Ну а последние стихотворения, что я
слышал на таких мероприятиях, были на тот момент тоже
в Неоне. Бородатый парень в шапке-ушанке экспрессивно и
громко подавал свои стихотворения, приправив их тучным
матом. Слушатели аплодировали, а сам поэт ушел в курилку,
где долго разговаривал с кем-то о книгах и видеоиграх. Ин-
теллигентный человек с высшим образованием и хорошей
работой занимается стихотворениями как хобби, вкладывая
в каждую строку именно то, что он хотел вложить, и подавая
эти стихи таким образом, которым он хочет их подавать. То
же самое касается и музыкантов. Последние два предложе-
ния, увы, я придумал уже через полтора года после нашего
с Беловидовым разговора. Но у всех своё видение. Как-ни-
как, стихотворения сам он читает до сих пор, в частности, в
«Космосе».



 
 
 

В «Космосе» Дима является очень частым гостем: почти
ни один Свободный микрофон или концерт какой-нибудь
молодой рок-группы не проходит без него. Зайдя в помеще-
ние за час до мероприятия, уже через минут двадцать или
даже раньше можно увидеть его, услышать его постиронич-
ные шутки или приколы над очередным выступающим. В об-
щем, Беловидов здесь свой в доску.

Ну а Неон – страна контрастов и клуб, в котором возмож-
но было услышать рэп, жесткую поэзию, рок-н-ролл (вклю-
чая выступления группы Сони и Димы «Грязный изменник»,
которыми заканчивался каждый фестиваль в Неоне) и даже
бардовские песни. Несмотря на то, что «тусовка не закончит-
ся никогда», тусовка Неона закончилась, а сам клуб не успел
проработать и четырех месяцев, прежде чем его закрыли.

В один зимний день мы с Серегой поехали в 105 Db, где я
наслаждался его сольным выступлением и жидким золотом,
а так же общался с молодыми и зрелыми посетителями рок-
клуба. Внезапно, весь в снегу, в клуб вошел Влад. Он, слегка
запинаясь, поведал, что в «Неон» нагрянули полицейские,
забрав всех находившихся там людей на медосвидетельство-
вание и прочие неприятные процедуры. В тот вечер там про-
ходила вечеринка, которую устраивали какие-то школьники.
На шум соседи по гаражному кооперативу, видимо, жалова-
лись и до этого, поэтому во время мероприятия с этим было
решено кардинально покончить. С того вечера Неон боль-
ше не открывался. Диму и Соню я видел после этого еще



 
 
 

несколько раз на их концертах в составе «Изменника», на
различных тусах в «Космосе» и на «Спортзаводе», а затем
они переехали в Санкт-Петербург. Такие дела.



 
 
 

 
Очередной микрофон в «Космосе»

 
В конце 2021 я впервые попал в ДК «Космос», и опять же

первое мое появление там было связано с Даней F99. У сту-
дии звукозаписи «Эхо Оби», где он записывался, проходил
фестиваль, и он позвал меня пошуметь на его выступлении
и в очередной раз крикнуть ему «Я куплю твой альбом». Я
согласился, до этого слышав о «Космосе» лишь по рассказам
– там, мол, проходят «Микрофоны» и рок-концерты высше-
го уровня.

С Женей, Саней и Юрой, сотрудниками «Космоса», я был
знаком благодаря своей практике от университета – они ра-
ботали в том месте, где я эту практику проходил. Поэтому,
помимо стандартного наслаждения музыкой, я частенько об-
щался с ними на тему «что нового» и «как учеба» около гар-
дероба или бара. С большей частью других посетителей я
знаком не был совсем, по крайней мере, на этом конкретном
фестивале студии звукозаписи.

Юра, высокий и полноватый мужчина с легкой небрито-
стью и, как правило, непримечательной одеждой серого цве-
та, работает многозадачно: сначала он смотрит на экран те-
лефона, на котором высвечивается уведомление об успеш-
ном переводе денег, затем обслуживает клиента, подавая ему
банку сидра из холодильника, а после этого даёт банку пи-
ва и мне. А вот еще один посетитель решает проверить себя



 
 
 

и заказывает «Космос» – выпивку из абсента с нетривиаль-
ным способом употребления. Точный рецепт я не вспомню,
но все, кто его заказывали, оставались довольны – в голову
«Космос» даёт неслабо.

В ответ на любой вопрос или заказ Юра отвечал «Ка-
нешн», будто выдыхая это слово, и сложно было понять, сар-
казм это или согласие. Как правило, большую часть меро-
приятия он проводил на своем любимом месте – за баром,
периодически выбегая в зал, чтобы сделать несколько фо-
тографий очередного концерта или заснять видеофрагмент
для социальных сетей. Ну а в свободное время он наливал
виски, чокался со всеми, кто сидит за баром, поднимал рюм-
ку в честь очередного повода (как правило, придуманного
кем-нибудь из посетителей) и продолжал либо сидеть в те-
лефоне, либо немногословно общаться с клиентами.

На самом деле, чуть более чем на всех мероприятиях Юру
на баре подменяет Коля. Николай – улыбчивый парень с
крайне добрым лицом, участник группы «Sweet Gift». Gift
здесь означает не подарок, а яд, в переводе с немецкого, о
чем говорит змея на логотипе группы. Музыку они играют
тяжелую и на «Микрофонах» их можно услышать чуть ли не
чаще, чем все остальные группы. Быстро и уверенно обслу-
живая клиентов, Николай с переменным успехом умудряет-
ся между делом продавать значки с логотипом своей группы.

Еще один сотрудник «Космоса» – Женя. С несползающей
с лица улыбкой и, как правило, в платье, она была первым



 
 
 

человеком, которого новый посетитель «Космоса» встречал
в заведении. Благодаря ней и белым браслетам, которые она
нацепляет на руку посетителям, у многих и складывается
хорошее первое впечатление о данном заведении. У меня
же кроме первого впечатления в голове воспроизводились и
флешбеки с очередного месяца практики в культурном цен-
тре, где она тоже работает. Украшать помещение к меропри-
ятиям, следить за их проведением, наслаждаться суетой во
время открытия выставки в культурном центре и во время
концерта в «Космосе» – работа нелёгкая, но интересная.

Саня, или, как я его называл еще с периода практики,
Александр – предпочитал светлую одежду и светлое пиво
(кроме крепких напитков, конечно). Александр был немно-
гословным, но разговорчивым, и чаще всего тоже сидел за
баром. Хотя как сказать «чаще всего» – Саня, в принципе,
посещал далеко не все мероприятия заведения. А некоторое
время назад он улетел жить в одну из тёплых стран, поэтому
теперь в «Космосе» его не увидеть вообще.

Дом культуры изнутри отделан, в основном, в чёрно-бе-
лом стиле: чёрные сидения и белые кирпичные стены в ба-
ре; тёмное, освещаемое только «тусовочным» сценическим
светом, помещение зала. Чёрный и белый – эти цвета изоб-
ражены и на логотипе: белый падающий человек на чёрном,
как небо зимней ночью, фоне. Такой же человек, но уже ле-
тящий влево, как Супермэн, изображен и на логотипе мест-
ного «Летучего театра». Творческий полёт, в общем.



 
 
 

Наибольшее скопление цветов можно увидеть в двух ме-
стах. Первое – за спиной бармена – зеленый радиоприёмник,
синий дорожный знак, какие-то вывески на разных языках,
старый виниловый проигрыватель и многое другое заботли-
во прикреплены к стене. Ну а яркая красная колонка, из ко-
торой через телефон включались на 30% громкости всякие
рок-н-ролльные песни, периодически привлекала внимание,
оказываясь в руках Юры.

Второе место – правая, если смотреть со стороны входа,
стена. Там висит красивая картина в синих тонах с изобра-
женным на ней шлемом космонавта. В общем, оформление
соответствует названию.

На еще одной стене, рядом с входом в зал, прикрепле-
на дорожная табличка с перечеркнутой надписью «Юность».
Это поселок рядом с Сургутом, откуда знак наверняка и взя-
ли. Да и фотография данного указателя в свое время была
популярной в ванильных сообществах ВКонтакте для гру-
стящих молодых людей.

На противоположной стене висела небольшая минима-
листичная картина местного Бэнкси под псевдонимом Rino
INK. На данной картине известный в Сургуте заборчик из
приятного цвету «поросячьего» розового цвета перекраши-
вали в вырвиглазный зелёный. Действительно, это была дра-
ма для города: сначала жители возмущались, что оранжевый
на этих заборах выцветает и превращается в розовый, затем
возмущались, что заборчики некрасивые, а теперь будут воз-



 
 
 

мущаться, что их любимые розовые заборчики перекрасили
в зеленый цвет.

Теперь, когда у нас есть представление о «Космосе», мож-
но вернуться на тот самый фестиваль Эхо Оби. Итак, уви-
дев на первом выступлении мужчину в ковбойской шляпе,
я чуть не засмеялся вслух. Он пел какие-то странные пес-
ни под аранжировки, стилизованные под кантри. Справа от
меня стояли два мужика, периодически улыбаясь и опуская
шутки про тех или иных выступающих. Данный артист по-
лучил от них прозвище «Дональд Серроне», и я, как фанат
UFC, этот прикол понял и в этот раз засмеялся вслух, по-
лучив от них кулачок в знак того, что я «выкупил шутку».
Дональд Серроне – боец UFC, который постоянно выходил
на мероприятия промоушна в ковбойской шляпе, да и про-
звище у него было «Ковбой». Собственно, внешне этот кан-
три-артист был действительно на него похож.

На многих мероприятиях «Космоса» стоят стулья в
несколько рядов. Этот фестиваль не был исключением, да
и его можно было назвать семейным. Кроме молодых ар-
тистов, вроде Дани, здесь выступали и взрослые люди: они
приходили с детьми, с супругами, кто-то звал сюда немоло-
дых родителей. Ни одного мата со сцены я в тот вечер не
услышал, даже от рэперов. Фестиваль был весьма разнооб-
разен: несколько рэперов, кантри, добротная поп-музыка и
пара рок-групп напоследок дали мне насладиться меропри-
ятием в полной мере.



 
 
 

После этого я начал посещать концерты в «Космосе» ре-
гулярно. Уже в январе я с родителями посетил рок-концерт,
на котором выступали несколько групп, гремевших вовсю в
105 Db, и из них Light Future запомнились мне больше все-
го. В тот вечер я даже не оглох (чего нельзя сказать о другом
мероприятии с ними, что я упоминал чуть раньше). После
этого я приезжал и на «Свободные микрофоны», и на кон-
церты неизвестных мне исполнителей. Рано или поздно на-
стало время выступить и мне самому.

После того разговора со звукорежиссером я, недолго ду-
мая, подал заявку на выступление с тремя песнями под ми-
нус. На этот раз со мной не было ни Серого с гитарой, ни уж
тем более полноценной рок-группы. Только я, минусовки и
старание нормально спеть. Приехав в теплый летний вечер
в «Космос», пообщавшись с Лёхой (он выступал первым),
Артёмом (он впервые за долгое время не выступал), Мишей
(он в принципе не выступал) и другими посетителями, я до-
ждался своей очереди.

Зрителей было весьма много, хотя весомая часть посети-
телей, как всегда, находилась либо в баре, либо на улице, ли-
бо в очереди в туалет, где то и дело проходили наиболее ин-
тересные разговоры.

Зал «Космоса» – весьма просторное помещение со свет-
лыми стенами и небольшой тёмной сценой, на которой особ-
няком стоит барабанная установка, мониторы и несколько
гитарных усилителей. Во время «Микрофонов» и культур-



 
 
 

ных (реально культурных) мероприятий сотрудники выно-
сят из подсобки за сценой раскладные стулья и превращают
зал в зрительский. Во время рок-концертов эти стулья оста-
ются в подсобке, поэтому зал превращается в тусовочный.

Когда моя очередь настала, я вышел на сцену, взял микро-
фон и поприветствовал зрителей. Затем спел три песни под
биты, даже ни разу не сбившись, спел при этом относительно
коряво и по традиции косил под рокеров, забывая, что вооб-
ще-то сейчас исполняю никакой не рок-н-ролл, даже гитары
в минусовках нет, не говоря уже о живой музыке. Кто-то из
зрителей впоследствии меня похвалил за выступление, кто-
то сказал, что с группой было бы лучше, а кто-то – в основ-
ном те, с кем мы пересекались в «Неоне», посоветовал вы-
ступить здесь с Серым и Сеней.

Я вышел на улицу, включил айкос и слушал разговоры
Миши с очередным новичком «Космоса» об анархии. Вне-
запно из-за двери вылетел молодой человек с гитарой. Он
был одет в красную куртку с нашивками на голое тело и
джинсы, на его лице был макияж, да и образ в целом походил
на раннего Фредди Меркьюри. По крайней мере, он очень
хотел на него походить. Его сопровождала какая-то девица,
так же пребывавшая в весьма эпатажном образе и весьма
измененном состоянии сознания. «Фредди» взял свою гита-
ру и начал по-хулигански громко, ужасным голосом петь ка-
кие-то матерные песни и ругать это заведение всеми суще-
ствующими в русском языке матами, пока Юра не вышел и



 
 
 

не отогнал его куда подальше с этой территории. «Мы устро-
им свой концерт, с блекджеком и шлюхами!» – на весь двор
кричал юный панк-рокер с акустикой в руках. «Заткнись, по-
ка не въебал!» – отвечает ему так же громко один из посети-
телей дома культуры. За этим спектаклем наблюдало очень
много человек, казалось, даже больше, чем за самим фести-
валем. Ну а местные дворы, несмотря на близость к популяр-
ному у неформалов и просто молодых людей дому культуры,
подобный шум слышали нечасто, поэтому в этот раз некото-
рые жители высунулись из окон, поедая попкорн и наблюдая
за зрелищем.

Как выяснилось, данный персонаж с несколькими людьми
хотели выступить, но им не понравился звук и он, как гла-
варь «банды», начал хаять, на чём свет стоит, звук в «Космо-
се» и сам персонал заведения. Их выступление, впервые за
всю историю «Микрофонов», было прервано, а сами они –
выгнаны куда подальше. Впрочем, компенсацией за мораль-
ный вред для персонала заведения оказались те 200 рублей,
которые выступающие платят за вход. Ну и те деньги, что го-
ре-музыканты оставили в баре, догоняясь перед своим эпа-
тажным выступлением.

Я опять посидел за баром, пообщался с рандомными
людьми и поехал домой. Очередной «Свободный микро-
фон» в «Космосе» прошел на ура.



 
 
 

 
Странное

 
Порою места дислокации творческой молодёжи привлека-

ют внимание людей, которые, казалось бы, ни за что подоб-
ные места посещать не будут. Но услышав слегка доносящу-
юся из помещения музыку и находясь в состоянии изменен-
ного сознания, они могут поставить себе цель зайти туда и
потусовать, кого-то закадрить, выпить и т.д., причем достичь
этой цели подобные люди стараются любой ценой.

Выйдя в очередной раз на улицу из «Космоса» во вре-
мя концерта местной рок-группы, я увидел подъезжающую к
парковке посаженную и почти убитую Приору. Из нее вышел
слегка бородатый тип в красном спортивном костюме, ска-
зал что-то непонятное по телефону и заметил нас. Мы сто-
яли с одним из посетителей по имени Никита и разговари-
вали о сложности бытия, как вдруг наш разговор прервался
вопросом.

– Здарова, пацаны, а чё тут за суета проходит? – спросил
незнакомец, явно услышав некоторую долю «космического»
шума.

– Рок-концерт здесь, дом культуры «Космос» – коротко и
сухо ответил Никита.

– А тёлки там есть внутри? – задал он еще один вопрос,
и, после небольшой паузы, добавил – Красивые и дающие?

– Вряд ли, это же рок-концерт – ответил я.



 
 
 

Со словами «Ну ладно, давайте» незнакомец пошел об-
ратно к машине, а мы докурили и пошли внутрь. Зайдя в зал
и послушав исполнение одной из песен, мы решили опять
вернуться на бар и продолжить философские разговоры.

Я сел прямо перед входом в «Космос», где услышал зна-
комый голос с акцентом.

– А, вот же друг мой, да, подтверди, братан!
Женя не впускала гостя, опоздавшего на концерт минут

на сорок по одной простой причине: у него не было 400 руб-
лей на вход. Да и в контингент местный он явно не впишет-
ся, а то и устроит чего нехорошего. Мы проигнорировали
любые «братские» обращения к нам, наблюдая за ситуацией
издалека, а гостю Женя в итоге указала на выход. Уходя, он
громко обратился к кому-то из нас: «Ну ты зачем так кида-
ешь меня, а?».

Когда мы вышли покурить через еще десять минут, При-
оры у входа уже не было. Надеюсь, он нашел другое место
для удовлетворения всех своих потребностей.

Более половины странных, забавных и не очень ситуа-
ций происходят, когда действующие лица находятся либо
под действием алкоголя, либо под действием чего-то поху-
же. При этом странное случается даже чаще, чем может по-
казаться, и случается оно, в основном, не в «Космосе», а в
других, более модных местах.

Еще одним местом, которое я посетил по наводке Дани
F99, был местный «Советский» клуб. Из советского там бы-



 
 
 

ло только название и логотип, напоминающий оформление
пломбира. Мы приехали туда за час до начала тусы, где дол-
жен выступать Даня, с моим интернет-товарищем и знатоком
хип-хопа Женей Воннаби, который около года жил и рабо-
тал в Сургуте. Пока вход в заведение не открылся, мы успе-
ли пару раз покурить, рассмотреть контингент, который уже
стоял в очереди на вход, а у Жени даже пару раз стрельнули
сигарету местные школьники-тусовщики.

Совсем молодые на вид, в одежде с логотипами модных
брендов (вероятно, купленной реплике на Китайском рын-
ке), половина – с крашеными волосами, а другая половина –
нарочито короткостриженные, посетители «Советского» яв-
но всю неделю ждали полноценной хип-хоп тусы. Мне ста-
ло интересно, сколько из них друзей Дани F99, и я спросил:
«Знаете F99? Выступает сегодня», на что получил бронебой-
ный вопрос в ответ: «Это что за ноунейм?».

На вопрос, «что это за ноунейм», мог бы ответить сам Да-
ня или Лёха (тот, который ищет себя), но они были заня-
ты проверкой микрофона. Я просто сказал, что это местный
рэпер и услышал из толпы школьников тихую фразу «Да хуй-
ня это всё, он за Майота не шарит». В чей адрес она была – в
мой, Дани или курящего, как истинный наблюдатель, Жени
Воннаби, я так и не понял.

Через некоторое время вход открылся, мы зашли и опла-
тили вход и сразу с Женей направились на бар. Что удиви-
тельно, в отличии от многих других мест, на бар сразу по-



 
 
 

шли очень немногие, места здесь было достаточно много и
можно было просидеть хоть всю тусу, сидя на расстоянии
вытянутой руки от всех запасов алкоголя «советского» заве-
дения. Первую половину только-только начинавшейся тусы
мы с Женей так и делали, периодически общаясь с Даней и
Лёхой, которые ожидали начала своего выступления.

Громко доносящаяся музыка с хрипящим 808-басом и
криками очередного модного рэпера, перечисляющего все
знакомые ему химические вещества с уроков в школе, ме-
шала нам нормально говорить и слышать друг друга. В свя-
зи с этим выходили курить мы даже чаще, чем делали это в
«Космосе». Каждый раз окидывая взглядом весьма простор-
ное помещение и прыгающих туда-сюда под модный хип-хоп
школьников, мы задавались вопросом – а когда, собствен-
но, живое выступление? Даня на этот вопрос ответа не знал:
организаторы то и дело говорили «Да, сейчас начнем, через
полчаса» и проворачивался такой диалог несколько раз.

Когда мы разделялись и ходили туда-сюда с пивасом, на-
блюдая за всем тусовочным действом и выискивая других
своих знакомых, к нам периодически подходили мальчиш-
ки и девчонки, прося купить алкоголь. Сначала двое люби-
телей выпить подошли ко мне, но я сказал, что мне нет во-
семнадцати, и отправил их к Жене. К моему удивлению, Же-
ня сделал то же самое, отправив ребят ко мне (сославшись,
что паспорта у него нет). Обратно ко мне они не подошли.
Обиделись, наверное.



 
 
 

Из всей звучавшей на танцполе музыки я был рад слышать
только песню fem.love «1000-7», и то лишь потому, что му-
зыку к ней написал мой товарищ. Записав этому товарищу
голосовое сообщение, мол, «Смотри, чья музыка в Сургуте
играет», я в очередной раз предложил Жене выйти покурить.

На улице мы увидели Даню, Лёху и парочку их подруг. Я
сразу спросил:

– Прошло уже больше часа с начала всей этой тусовки, на
ней уже вовсю веселятся школьники, а выступление всё ещё
не началось. Как так?

– Организатор мутный какой-то, всё говорит «Скоро» да
«Скоро» – слегка грустно ответил Даня.

– Какое-то стрёмное место – подытожил Женя, и добавил
– ловить тут нечего.

К тому же, Жене надо было с утра на работу, поэтому он
уехал домой и я понял это решение. В любом случае, я всё
равно остался: по-прежнему хотелось поддержать молодого
исполнителя, а возможно и посмеяться/кринжануть над дру-
гом. Да и услышать свою музыку со сцены в очередной раз
– что может быть приятнее? Около девяти вечера Даня, на-
конец, вышел на сцену. К тому моменту пару школьников
успели выгнать за попытку продажи каких-то веществ, как я
услышал, другие смогли каким-то образом достать алкоголь,
а кто-то перепил и с большим трудом поковылял домой (или
продолжать тусовку в другом месте).

Даня поприветствовал гостей, ему пошумели, и началось



 
 
 

исполнение песни. На сцену вышел и Лёха, исполняющий в
ней второй куплет. Рок-аранжировка заиграла на всё поме-
щение, оба артиста добротно исполнили свой трек, а в ответ
услышали моё «Я куплю твой альбом», аплодисменты и пару
выкриков «Верните Оу Джи Буду!».

Даню это задело, и он спросил: «Что, включаем обрат-
но OG BUDA?». Ответ от школьников был утвердительным,
поэтому артисты решили далее не продолжать и покинули
сцену. Мы с Даней взяли ещё по стакану виски с колой, он
поделился своим разочарованием от такой публики, а затем
мы ушли из «Советского».

Через пару дней я узнал, что абсолютно сумасшедшая
публика разнесла туалет, были какие-то потасовки и драки,
на полу после мероприятия лежало несколько полупустых
пакетиков насвая, а само помещение оказалось сильно за-
грязнено после данного культурного мероприятия. Продол-
жалось всё действо до поздней ночи, поэтому ушли мы в са-
мый раз. Подобные тусовки в «Советском» больше не прово-
дились, и я прекрасно понимаю владельцев этого заведения.



 
 
 

 
Фестиваль «Воздух»

 
Как правило, вторая половина лета – мёртвый сезон для

мероприятий. Многие жители города уезжают в отпуска –
кто в деревню, кто на курорты. Сотрудники культурно-досу-
говых учреждений – не исключение. Однако такие фестива-
ли, как «Воздух», проводящийся в Сургуте каждый август,
всё равно привлекают оставшихся в нефтяной столице жи-
телей и любителей музыки.

К тому моменту я периодически виделся с Серым и Се-
ней и мы вынашивали планы снова выступить вместе и напи-
сать пару-тройку новых песен. Как-никак, Хайду предстоя-
ло в августе уехать, как он думал, навсегда жить в Санкт-Пе-
тербург. Сделать сольный концерт в 105 Db у нас не получи-
лось, а Юра в ответ на предложение устроить такой концерт
в «Космосе» дал идею интереснее – выступить на фестивале
в культурном центре «Порт». До даты проведения у нас было
около месяца, поэтому мы принялись плотно репетировать
и составлять сетлист.

О том, как проводятся подобные фестивали, я знал пре-
красно, поскольку проходил в этом учреждении практику.
За три недели до этого здесь же, под открытым небом около
«Порта», проводилось мероприятие «Водный фестиваль», а
я активно помогал в организации, занимаясь самым полез-
ным делом – таскал стулья и звуковое оборудование. В спис-



 
 
 

ке выступающих рок-групп были заявлены такие городские
знаменитости, как ГДЗ (любой сургутский фестиваль не об-
ходится без Артёма) и еще несколько групп, чьи названия я
не запомнил.

На само мероприятие я не остался, но принцип понял. Мы
подали заявку на участие и нам дали возможность выступить
с сетлистом на полчаса материала. Итак, весь июль я ездил к
Серому в город или на Барсово (в зависимости от того, у ко-
го он находился дома – у себя или у девушки) и мы начинали
обсуждать сетлист и продумывать новые песни, разумеется,
не обходясь без жидкого золота. В первый такой раз мы уже
поняли, что «Зима», «108» и пара других старых песен кол-
лектива обязательно должны быть исполнены. Да и без каве-
ра на aikko, а так же «Из моей головы» не обойдется. Про-
гнав то, что исполняю как вокалист я, мы спонтанно реши-
ли написать новую песню. Серый сыграл гитарный рифф и
начало куплета из одной строчки, а я быстро дописал текст
куплета, ну а в припеве разошелся и решил пошутить.

«Я не ною, я просто говорю!» – повторял я в припеве и
Сереге это действительно понравилось! Буквально за полча-
са мы доделали песню, а у меня появилась новая задача –
выучить текст к ней. С подобным я, правда, справляюсь все-
гда быстро.

На другой репетиции, уже на Барсово, Серега показал мне
ещё один музыкальный черновик. К нему я весьма быстро
написал свой куплет и мы принялись ждать Сеню, чтобы тот



 
 
 

придумал мелодию для припева. Он пришел через пару ча-
сов нашей репетиции, моментально поймал нужное настро-
ение и спел «рыбу», на которую у меня быстро получился
текст. Теперь у нас была еще одна новая песня, к которой
осталось придумать текст только Серёге. «Придумал» – та
вещь Джекилл и Хайд, на которую мы возлагали большие
надежды, и та песня, которая нам казалась сильнейшим но-
мером в сетлисте.

Еще через пару репетиций мы знали, как и что будем ис-
полнять, наизусть помнили тексты, и вот наступил день X.
Мы приехали к «Порту», я привёз свою электрогитару (на
которой играть предстояло не мне) и мы принялись ожидать
выступления. Из знакомых лиц здесь был Лёха, который то-
же выступал и под минусовку, и под гитару.

Прогноз погоды обещал сильнейший ливень с грозой, по-
этому устроить фестиваль под открытым небом у сотрудни-
ков «Порта» не вышло. Они расставили стулья в зале внутри
культурного центра, ну а оборудование на улицу вытаскивать
не пришлось, чему коллектив наверняка был рад.

Теперь немного о КЦ «Порт». Этот культурный центр рас-
положен в центре города, а его название заставляет путаться
таксистов и спрашивать, почему речной порт расположен на
Майской улице и не ошиблись ли мы адресом. Порт – это
вытянутое в длину помещение на первом этаже многоквар-
тирного дома. Кирпичные стены, на которых всегда распо-
лагаются экспонаты очередной выставки (как правило, кар-



 
 
 

тины молодых талантливых художников) – идеальный пред-
мет для рассмотрения по пути к залу. Пройдя несколько де-
сятков шагов, посетитель «Порта» наконец увидит наиболее
просторную часть культурного центра с импровизированной
сценой и музыкальным оборудованием, а так же около деся-
ти раскладных стульев, на которых располагаются зрители
на любом мероприятии – будь то открытие выставки, то кон-
церт.

Когда фестиваль начался, зал уже был заполнен людьми
всех возрастов – и просто любителями музыки, и жителями
соседних домов, которые пришли сюда чтобы устроить се-
бе хоть какую-то движуху этим скучным и душным летним
днем. Юра вышел на сцену и поприветствовал всех в микро-
фон, пожелав приятного прослушивания и позвав на сцену
первого выступающего. Как это часто бывает на свободных
микрофонах в «Космосе», первым выступал Лёха. Он был
одет, как обычно, в футболку с аниме-принтом, а цвет его
волос в этот день я не запомнил. Наверное, розовый…

Ну а прямо перед нами по программе выступала певица
Весна, которая уже много лет исполняет песни собственно-
го сочинения под гитару. Ей понадобилась наша электроги-
тара, которую Серый уже успел настроить, но после одной
песни она позвала меня, а я – Серого, поскольку инструмент
весьма быстро расстроился. У нашего гитариста на телефоне
есть приложение для настройки гитары, поэтому он быстро
помог с настройкой и продолжил дальше ждать нашего вы-



 
 
 

ступления.
Вот и наступил тот самый момент. Мы вышли и начали ис-

полнять один трек за другим. Где это было уместно, я подыг-
рывал на тамбурине, уже не отбивая себе колени, а нормаль-
но и размеренно. Где это было нужно – подпевал. А некото-
рые песни исполнял именно я, и получилось это лучше, чем
на прошлых выступлениях (но всё равно далеко от идеала).
Гитара, которая часто и быстро расстраивалась, вынуждала
Серого то и дело обращаться к тюнеру, а меня – выступать со
стендапом, периодически шутя между песнями, пока Серега
шаманит с гитарой. Например, к песне Зима подводка звуча-
ла так: «Здесь был артист ВПОИСКЕСЕБЯ, он пел, что у нас
девять месяцев зимы. Но на самом деле зима прямо сейчас.
Ведь так называется наша следующая песня». Сказать, что
это было странно, значит не сказать ничего. Но люди оцени-
ли эту и другие шутки, вынужденно произнесенные мной,
горячо приняли наше выступление и кто-то даже спросил у
нас, где можно найти наши песни.

А песен-то записанных нет! Но это мы исправим уже че-
рез полгода, создав и выпустив полноценный альбом.

Ну а сейчас мы с Серым и Сеней направлялись в ближай-
шую пивную, чтобы слегка отпраздновать наше триумфаль-
ное выступление, последнее в Сургуте, как нам казалось. По
пути нам встретились школьники, которые попросили Серо-
го исполнить что-нибудь на гитаре. Тот, недолго думая, наиг-
рал какие-то аккорды и спел «Закрываю дверь квартиры…»,



 
 
 

а благодарные зрители сходу подпели и они исполнили пес-
ню певицы Доры совместно. Дальнейший короткий путь до
пивнушки прошел без приключений.

После пары кружек и сыра-косички мы разъехались по до-
мам. Серега уже через пару дней уелетел в Санкт-Петербург,
а мы с Сеней взяли небольшую творческую паузу, чтобы вер-
нуться к дистанционной работе над песнями уже осенью.



 
 
 

 
Сольники в «Космосе»

 
Один из главных показателей успеха любого музыканта

или группы – число концертов в год. Крупные коллективы,
имеющие огромное число поклонников в России и соседних
странах, могут колесить в гастролях месяцами, бывая дома
меньшую часть года. Так в начале нулевых, к примеру, коле-
сила группа «Король и Шут», о чём в своих книгах писал их
бас-гитарист Александр Балунов. Примерно 70% историй из
двух его книг происходили вовремя того или иного тура, в
поездах, на концертных площадках в очередном провинци-
альном городе, на вечеринках после успешного концерта. И
подобных историй полно у любого популярного артиста или
гитариста какой-нибудь известной группы, просто книги пи-
шут далеко не все из них. Да и всё не запомнишь.

И в жизни любой начинающей рок-группы наступает мо-
мент, когда формат «открытых микрофонов» становится
тесным, сетлист пополняется огромным количеством мате-
риала, а друзья участников и друзья друзей участников спо-
собны поддержать молодой коллектив. В этот момент му-
зыканты решаются на важный шаг и устраивают свой соль-
ный концерт. Примерно так я и предлагал устроить сольник
«Джекилл и Хайд», но вместо этого мы выступили на фести-
вале. Учитывая, что наши друзья и знакомые туда не при-
шли, наша релокация из «Космоса» в «Порт» была весьма



 
 
 

выгодным решением.
В Сургуте местные рок-коллективы выступают либо в

«Космосе», либо в «105», редко выбираясь на другие пло-
щадки (потому что их почти нет). Это могут быть небольшие
фестивали с тремя заявленными группами, а могут быть и
полноценные сольные концерты. Да и на «микрофонах» ча-
стенько заявлены по несколько рок-групп, которые либо на-
ходятся в начале своего пути, либо уже достаточно извест-
ны, чтобы пиарить мероприятие своим названием на афише.
Из этого всего нас сейчас интересуют именно сольные кон-
церты.

На примере «Космоса» – желающая выступить группа мо-
жет оплатить аренду помещения, точную цену не вспомню, а
может отбить (или частично отбить, тут уж как повезёт) за-
траты на аренду, предоставив доход с билетов учреждению.
Частенько музыканты выбирают второй вариант и полагают,
что пары постов в сообществе «Космоса» ВКонтакте хватит,
дабы весь город пришел посмотреть на них и услышать их та-
лантливое живое выступление. Разумеется, если группа мо-
лодая, а вспомнить её из рядовых посетителей могут только
два с половиной человека, не вышедших курить/в философ-
ский туалет во время их выступления на микрофоне, никто
на такой концерт не придёт. С разочарованием, но стараясь,
выступив перед несколькими завсегдатаями заведения, му-
зыканты всё-таки оплачивают почти всю стоимость аренды,
а затем публикуют в своем сообществе ВКонтакте несколько



 
 
 

фотографий с концерта: как-никак, дали сольный концерт!
Есть и другой подход, когда группа оплачивает аренду за-

ранее и решает во что бы то ни стало отбить все затраты на
проведение концерта. В таком случае музыканты сами за-
нимаются рекламой и зовут друзей, родственников, домаш-
них животных, обязательно советуя купить билет заранее с
небольшой скидкой. Кроме того, коллектив может подсуе-
титься и сделать мерч: значки, кепки или футболки, чтобы
поставить одного из друзей в качестве продавца неподалеку
от бара. Так обычно делают опытные коллективы, у которых
помимо друзей есть и реальные слушатели, да и опыт вы-
ступлений переваливает за сотни сыгранных вживую песен.

Однажды я решил съездить на такой концерт группы
«Космопорт», который, разумеется, проходил в «Космосе».
Всё как обычно: я вызываю такси, смотрю на огни вечернего
Солнечного, а затем и Сургута, а из колонок тихо доносится
русский шансон. Я опять приезжаю за час до начала концер-
та, когда звукорежиссер с музыкантами проводят саундчек,
а за баром можно увидеть только самых близких и предан-
ных друзей участников коллектива. И Артёма. Артём здесь
почти всегда.

На входе меня встречает какая-то девочка и показывает
табличку с номером телефона – это не номер Жени и даже
не номер Юры, поскольку доход с билетов идет самой рок-
группе и за их продажу отвечают именно они. Я открываю
приложение Тинькофф Банка, ввожу номер и практически



 
 
 

машинально перевожу деньги, показываю экран телефона и
получаю белую метку – браслет с логотипом заведения. Сле-
дующим моим переводом будет уже зачисление за пиво, на
этот раз, на номер Юры.

Слушая громкие, несмотря на закрытую дверь, звуки ба-
рабанов и гитар, наслаждаясь тихо звучащей песней «Пере-
заряжай, выстрели в спину», я спокойно ожидаю концерта.
До него чуть более получаса, а люди только сейчас начинают
потихоньку заходить в дом культуры – это всё те же молодые
и полные энергии любители музыки и одежды, выделяющей
их из толпы. У меня имеется намерение просто отсидеться
весь концерт за баром и томными разговорами с рандомны-
ми людьми, как обычно, лишь изредка заходя в зал и наблю-
дая, что и как исполнит популярная в городе группа.

ВНЕЗАПНО дверь зала открывается и из нее с раздосадо-
ванным видом выскакивает слегка красный вокалист. Белая
рубашка, длинные волосы – сегодня он при параде, посколь-
ку уже через некоторое время ему предстоит заводить народ
со сцены. Вокалист окидывает взглядом помещение, а затем
решительно спрашивает: «Кто, блять, перевел деньги за вход
мне на кредитку?». Проходит пять секунд, а я вспоминаю,
что переводил деньги с Тинькофф на Тинькофф, не выбрав
другой банк при отправлении перевода.

– Ну, я перевел, номер же твой указан был – отвечаю я,
подняв руку.

– У меня кредитка там, на Сбер надо было! – объясняет



 
 
 

недовольство вокалист, после чего подходит к девочке, сто-
ящей на входе – Допиши там внизу, чтобы на сбер кидали…

После этого он ушел дальше заниматься саундчеком, а я
продолжил заниматься своими делами. С вопросом, кто же
перевёл ему деньги не туда, он больше к аудитории не об-
ращался, наверное, приписка «Сбер» отлично и доходчиво
сработала.

На следующем их концерте через полгода я всё так же за-
шел в «Космос» и всё так же был готов перевести деньги за
вход, но уже с некой долей внимательности. Мало ли что.
Однако бумажки с номером вокалиста я не увидел – была
стандартная табличка с номером Жени. Я попросил позвать
кого-нибудь из группы, чтобы уточнить, куда именно пере-
водить деньги – мало ли что – и подошел вокалист, поставив
бумажку со своим номером. И припиской: «Сбер или Тинь-
кофф». В общем, банковская проблема окончательно реши-
лась.

Как правило, сольники у «Космопорта» проходят каждые
3-4 месяца, собирая относительно большую публику в поме-
щении. Слушатели и друзья группы, завсегдатаи «Космоса»
и случайные люди, которые хотят увидеть что-то новенькое
и послушать живую музыку рады таким концертам, а школь-
ники, приходящие только на «Микрофоны», частично отсе-
иваются. Как-никак, там нельзя выступить самому, да и вы-
ступающий со своим рэпом друг из девятого «А» на концерт
какой-то там рок-группы звать не станет. В связи с этим, по-



 
 
 

добные сольники зачастую выглядят лампово и адекватно.
Хотя градус ламповости падает, как только вырастает

число поклонников у рок-группы. Группа ГДЗ, где играет
небезызвестный Артём, уже не один год даёт концерты вез-
де, до куда только можно добраться (даже в других городах
округа), чаще всего – в «Космосе». Если в списке выступаю-
щих на «Микрофоне» есть ГДЗ, то примерно 40% посетите-
лей придёт на мероприятие именно ради них. Если анонси-
руется концерт, то ГДЗ спокойно отобьют затраты на аренду
(что получается далеко не у всех), а перед его началом в баре
будет яблоку негде упасть.

На такой концерт я однажды и поехал. Приехал за час, но
всё равно увидел немалое количество людей на баре. Сел в
углу рядом с зеркалом и стал наблюдать за посетителями.
Знакомые по «микрофону» школьники, пацаны из факуль-
тета физической культуры и спорта (там учится и Артём),
зрелая семейная пара… о! Макс!

Макс – танцор, обучающийся на моем направлении в уни-
верситете, одногруппник Дани F99. Он талантливо ставит и
исполняет танцы в стиле современной хореографии (хип-хоп
или что-то в этом духе), проводит занятия в своей студии и
периодически выигрывает призовые места на внутривузов-
ских фестивалях студенческого творчества. Сначала я уди-
вился увидеть его здесь, но потом вспомнил, что его девуш-
ка недавно стала вокалисткой этой группы.

По итогу до концерта мы сидели с ним и общались про



 
 
 

битмейкинг, который он постигал, и преподавателей нашей
кафедры. Стандартная тема для разговора двух «СКДшни-
ков» (Социокультурная деятельность – название нашего на-
правления подготовки), в общем.

Когда концерт начался, я даже за баром отчетливо слы-
шал шумную толпу зрителей, которые явно были в востор-
ге, начиная с первой песни. То и дело доносились голоса во-
калиста и вокалистки, поющие то их собственные песни, то
кавера на известные хиты. Когда я услышал «Фотографирую
закат», я снова записал голосовую Грише: смотри, мол, тут
кавер на твой бит играют. Ему понравилось.

Концерт был мощным, людей было реально очень много,
пиво и сидр в баре кончились весьма быстро (любителям ро-
ка нужна энергия, чтобы запрыгнуть в слэм), ну а после все-
го этого действа коллектив рок-группы с частью посетителей
поехали в «Джоус». Стандартная схема.

Но не все концерты проходят на таком уровне. Как-то ле-
том я увидел название нового коллектива в списке будущих
мероприятий «Космоса». Само название буквально крича-
ло, что группа безбашенная, панковская и никаких правил
для них не существует. Меня заинтересовал этот концерт:
такой группы я даже на «Микрофонах» не видел, в сообще-
стве ВКонтакте у них три с половиной человека, ну а летняя
суббота так и просит сгонять в любимый дом культуры.

Я приехал, оплатил вход и принялся общаться с коллек-
тивом заведения. Людей, кроме меня, Артёма и еще пары



 
 
 

завсегдатаев, практически не было. На этой почве интерес к
концерту у меня даже увеличился и, услышав первые гряз-
ные гитарные аккорды, я пошел в зал. Мощные удары по
тарелкам и барабанам, перегруженная бас-гитара, жесткие,
слегка криво сыгранные гитарные риффы и крик вокалиста
с непонятными словами – да, перед нами действительно иг-
рали настоящие панки. Я смог разглядеть лица участников
группы (кроме барабанщика, разумеется) и понял, что пе-
ред нами выступают в лучшем случае недавние выпускники
школы.

Когда концерт для трех с половиной людей закончился, я
решил выжать максимум из их «ситуации успеха» (такая пе-
дагогическая практика) и снять с ними полноценное видео-
интервью. Ребята с горящими после концерта глазами рас-
сказывали о себе, приправляя всё это дело тонной постиро-
нии и юмора. Я даже не помню толком, о чем ребята гово-
рили в видео, но материал я тем же вечером отправил их
вокалисту. Товарищи репетировали, делали песни, решили
дать свой собственный концерт и сделали это, оплатив арен-
ду «Космоса» и толком ничего не заработав ни с билетов, ни
с отсутствующего мерча. Такая целеустремленность мне по-
нравилась!

Так или иначе, встретив их вокалиста на «Микрофоне»
через полгода, я узнал, что группа эта распалась, а он сам то
ли выступает с другой группой, то ли не выступает вообще.

Из сургутских музыкантов свой концерт давал даже Женя



 
 
 

Джон Вейв, известный нам по песне «Сургут на связи». Как
в старом меме, «на фан-встречу» никто не пришел. Точнее,
посетителей было очень мало – концерт выпадал аккурат на
то время, когда многие находятся в отпусках. Он зачитал и
спел полноценный сет из двадцати с лишним песен, на неко-
торых из них ему помогал саксофонист, умело импровизиру-
ющий и насыщающий выступление (само выступление про-
водилось под минусовки), а затем мы выпили и поехали в
Джоус (о нём, кстати, чуть позже). Обычная такая тусовка
для своих – друзей, завсегдатаев «Космоса» и в первую оче-
редь для себя.

Еще одна группа, периодически устраивающая концерты
в «Космосе» – Оголённый провод. Группа эта сочетает в се-
бе несколько признаков молодежной рок-группы, выступаю-
щей в этом заведении: во-первых, в ней играет Артём, как
обычно, заводя аудиторию и провоцируя её послэмиться. Во-
вторых, они играют альтернативу и поп-панк. Но есть у груп-
пы и ключевое отличие от остальных – все, кроме Артёма,
участники «ОГП» – девушки. Несмотря на то, что группа
стала очень популярной среди завсегдатаев «Космоса» и по-
сетителей «Микрофонов» за короткое время, радовать сур-
гутян стабильно у «Провода» не выйдет. Дело в том, что
большая часть участниц в один момент окончили школу и
поступили в Тюмень, чтобы покорять сцену и там. Однако на
каникулы музыканты, конечно, приезжают и собирают много
людей на выступлениях. При этом обычный концерт «Про-



 
 
 

вода» по контингенту слабо отличается от других музыкаль-
ных мероприятий на этой площадке.

Ну и не могу не упомянуть Light Future. Опытный коллек-
тив, размышляющий в своих песнях о тёмном настоящем и
светлом будущем, не забывая и о ностальгии. Впервые я уви-
дел их на совместном концерте в «Космосе» трёх рок-групп
из 105 Db, среди которых и была LF.

В тот вечер, между выступлениями первой и второй груп-
пы я вышел покурить и заметил невысокого мужчину, кото-
рый, закуривая, возмутился:

– Ну что за люди, блядь! Гитару на рабочий кинул, а дру-
гим людям-то как бить по нему?

Речь шла о барабанной установке, на которую, по тради-
ции, гитарист одной местной группы закинул свою гитару в
самом конце выступлении.

– Да барабаны крепкие, но гитару жалко – ответил ему
другой высокий мужчина с патлами.

Это и были два участника «Светлого будущего» – бара-
банщик и гитарист. Уже через полчаса они отжигали на сце-
не. Красивые мелодичные песни, энергичный голос вокали-
ста и игра музыкантов не дали мне пройти мимо этой груп-
пы, когда ребята играли на этом концерте.

Ну а свой собственный сольник в «Космосе» мы так и не
сделали.



 
 
 

 
Джоус

 
Первый раз, когда я попал в одно из любимых тусовоч-

ных мест молодежи, в тот самый пункт, куда попадают самые
стойкие после очередного мероприятия в «Космосе», был
как раз после концерта Джон Вейва. Мы небольшой компа-
нией решили продолжить тусовку, так скажем, сделать «аф-
терпати» (туса после какого-либо мероприятия или собы-
тия), закрыли помещение Космоса и отправились туда на
такси.

Место это находится во дворах, на улице Юности, что
символично. Мы приехали, а на входе нас встретила, на пер-
вый взгляд, непримечательная вывеска. Стилизованная под
дерево подложка и красивый шрифт с засечками, которым
на английском языке было написано название заведения – в
общем, тут спокойно мог быть барбершоп. Но здесь располо-
жен «крафтовый бар», как он называется в навигаторах вро-
де 2GIS. О том, что это бар, нам подсказали курящие около
входа люди, а о том, что он крафтовый, нам подсказал внеш-
ний вид этих людей. Часть из них была похожа на ту же целе-
вую аудиторию «Космоса», а часть с густыми и ухоженными
бородами и модной одеждой была похожа на целевую ауди-
торию барбершопов.

Крафтовое пиво, которое наливают в «Джоусе» это весь-
ма популярный напиток среди креативного класса. В Сургу-



 
 
 

те не так много мест, где его можно отведать, и «Джоус» –
одно из них. Вероятно, в этом и причина его огромной по-
пулярности.

Мы зашли и увидели огромное число вешалок для одеж-
ды слева от входа. Летом они не пользуются популярностью
– мало кто ходит в куртках, но зимой вешалка превращается
в стог сена, где отыскать свою верхнюю одежду не легче, чем
иглу в том самом стоге сена. Справа от входа расположены
несколько столов для настольного футбола – прикольной иг-
ры, которую я до этого видел вживую лишь пару раз.

Людей внутри было полно, но просторное помещение по-
прежнему не напоминало консервную банку со шпротами
или утренний автобус. Опять же, отпуска в деревне или на
курортах у половины города объясняли невысокую наполня-
емость помещения, поэтому мы с несколькими завсегдатая-
ми «Космоса» смогли расположиться за столиком, заказать
по кружке пива (я постарался выбрать наиболее обычное из
представленных) и картошку фри и продолжить наше стан-
дартное общение, просто сменив обстановку.

Я пробыл в «Джоусе» буквально пару часов, а затем уехал
домой. Таким было мое первое знакомство с этим заведени-
ем. Следующие мои знакомства до февраля 2023 года прохо-
дили через телеграмм-канал Лёхи «ВПОИСКЕСЕБЯ» – ча-
сто он публиковал там фотографии из этого заведения, ре-
кламируя вкусные напитки и неповторимую атмосферу. По
некоторым фоткам можно было понять, что заведение все-



 
 
 

гда, кроме периода отпусков, пользуется бешеной популяр-
ностью и яблоку упасть там негде. Из множества публикаций
Лёхи о музыке и жизни примерно половину занимали сооб-
щения «Сегодня я в Джоус», «Вчера в Джоусе было круто»,
и лишь одно из них – «Мне стало скучно в Джоусе и я по-
ехал домой». В общем, завлекал он знатно, но я чаще всего
в субботу после «Космоса» стремлюсь лечь спать, чтобы не
пропустить турнир UFC на следующее утро.

В феврале 2023 мы с Сеней из «Джекилл и Хайд» дали
небольшое выступление в рамках Свободного микрофона,
добротно исполнив пять песен из нового альбома (о нём поз-
же) под минусовки. Почувствовав гордость, мы с Сеней по-
шли дальше общаться с людьми, сидеть на баре, периодиче-
ски курить и рассказывать о своём временно лишившемся
гитариста коллективе.

После окончания мероприятия в Космосе многие, как
обычно, поехали в Джоус. Желание потусить возникло и у
Сени, который к тому моменту уже забыл, что такое выход-
ные, поэтому мы выдвинулись туда. В пути я предполагал,
что всё будет так же, как летом: можно будет нормально при-
сесть, заказать что-нибудь, не потерявшись в огромной толпе
людей, чуть ли не стоящих друг на друге как шпроты в кон-
сервной банке. Но приехав и увидев реально большую толпу
посетителей-курильщиков около входа, я понял: сейчас бу-
дет весело.

В этот раз Джоус встретил нас, уже слегка пьяных (осо-



 
 
 

бенно Сеню) действительно тяжелым квестом: сперва нужно
найти место, где можно повесить куртку – а прикрепленная к
стене вешалка переполнена верхней одеждой, как уставшая
ветка дерева, покорно склонившаяся под тяжестью множе-
ства плодов. Я кое-как повесил свою белую куртку и стал на-
деяться, что никуда она не пропадёт, а затем настало время
пробираться через тесные, несмотря на просторность поме-
щения, «коридоры» между столами.

Здесь было очень много людей, ОЧЕНЬ много, при этом
большую часть составляли представители креативного клас-
са, творческие люди, неформалы и прочие выделяющиеся из
толпы молодые люди. В общем, Джоус в тот момент напом-
нил Думскую в Санкт-Петербурге или одну сплошную ново-
годнюю ёлку, увешанную гирляндами и разноцветными ша-
риками, где шариками были окрашенные в яркие цвета во-
лосы любителей крафтового пива.

Мы пробрались к бару, где нужно дождаться очереди ли-
бо привлечь внимание мастера по разливу жидкого золота
и сделать заказ. С трудом выговорив модное название обыч-
ного светлого пива на английском языке, я заказал два ста-
кана, а так же какую-то пачку чипсов. После этого начался
еще один квест – найти место, где можно упасть.

Я вглядывался в лица и наконец-то увидел Лёху. Всё-таки,
приходя в Джоус, ты всегда подсознательно пытаешься най-
ти именно Лёху, как он пытается найти себя, и точно знаешь,
что субботним вечером он здесь точно есть. Лёха общался



 
 
 

с кем-то из своих друзей, салютнул мне и поздравил меня
с «посвящением», ну а я поставил пиво на его небольшой
стол, дабы остановиться и переключиться на поиск свобод-
ных стульев.

Сеня вовсю веселился и радовался своему выходному. В
такие моменты у него, как у человека социализированно-
го (работа официантом требует таких навыков), включается
максимальная харизма и желание общаться, поэтому ему без
труда удалось найти нам столик. Если быть точным, мы при-
соединились к другим молодым ребятам, которые до этого
тоже тусили в «Космосе».

Мы разговаривали обо всём на свете, а Сеня, выяснив, что
среди ребят есть музыканты, снова начал рассказывать о на-
шей группе и даже договорился с кем-то из них о совмест-
ной работе. Ни имён, ни лиц этих ребят я не запомнил, кро-
ме старого нашего знакомого Миши, который всё так же был
увешан крышками от пивных банок. Когда мы допили пи-
во, настала очередь Сени идти за добавкой. Он вернулся че-
рез пять минут, а в это время Миша старательно выводил в
блокноте портрет девушки, сидевшей напротив нас.

Когда Сеня пришел, мы услышали справа от нас крики
«Ура! Чемпионы!». На вопрос, что за суета там происходит,
он получил ответ: там играют в настольный футбол по ко-
мандам. Энтузиазма у Сени хоть отбавляй, поэтому он по-
шел играть в футбол, прибившись к команде «Космоса» – то
есть, тех, кто приехал в Джоус с недавнего мероприятия.



 
 
 

В команде их соперников, впрочем, было тоже немало тех,
кто только что пил на улице Мира, а теперь пьёт на улице
Юности. Наблюдать за настольным футболом чуть интерес-
нее, чем за настоящим (если это не финал чемпионата мира
2022), но мой глаз особо за игру не цеплялся. Минут через
десять мы услышали очередное «Ура» и поняли, что Сеня
в составе своей команды обыграл оппонентов. Вот так день
победный у человека!

Через пару часов пребывания в Джоусе и проталкивания
своего тела через тесное пространство крафтового бара на
улицу, чтобы покурить, и обратно, чтобы продолжить об-
щаться обо всём, мы утомились и решили поехать домой. В
последний раз покурив и заказав такси на два адреса, мы се-
ли в красную Весту. Хороший был вечер.

Ну а интересные истории в Джоусе происходят регулярно,
о чем говорит и телеграм-канал Лёхи, и он сам, периодиче-
ски рассказывая некоторые из них.

Однажды я попросил его рассказать одну из таких исто-
рий. С его слов: «Я просто вытворял пьяную ерунду, потом
на утро мне рассказали, что я целовался сначала с одной де-
вушкой, потом с другой, а затем Беловидов и Макс меня за
руку вели, называли меня долбоёбом. Ещё я на лавочке бле-
вал». Почти дословная цитата. Такой вот культурный вечер.

Лёху, кстати, в Джоусе можно увидеть довольно часто.
Как правило, он с ловкостью наяривает спицы на настольном
футболе или сидит со своими друзьями, коих у него здесь



 
 
 

много.
В общем, веселое место этот «Джоус». Сюда мы еще вер-

немся.



 
 
 

 
Хлеб и чекушка

 
Сургут, кроме музыкантов и рэперов, богат еще и виде-

облогерами. Относительно известным был Эрик SetPos – он
снимал пранки (например, отбирал у Влада, уличного музы-
канта, гитарный чехол с деньгами и убегал), челленджи а-ля
«захожу в школу и притворяюсь старшеклассником», а затем
внезапно решил нести добро и помогать сургутским бездом-
ным. Но северный город был весьма тесен для Эрика, поэто-
му он уехал в столицу. Но не Эриком единым богат Сургут.

Итак, «Хлеб и чекушка». Эта фраза неизбежно вызыва-
ет ассоциации с алкоголем и мучными изделиями. Но не
у всех. У тех, кто проводит много часов на YouTube, лю-
бит посмеяться над постироничными мемами и откапывать
в глубинах видеохостинга малоизвестные каналы, не огра-
ничиваясь известными (псведо)научно-популярными роли-
ками какого-нибудь Яна Топлеса или юмористическими об-
зорами БэдКомедиана, «Хлеб и чекушка» ассоциируется с
одноименным каналом.

На самом деле, я преувеличиваю. Об этом канале знают
совсем немногие, но его популярность постепенно растёт.
Около двадцати тысяч подписчиков нашли что-то интерес-
ное в тонне мемов и иронии, вырвиглазном монтаже и сверх-
скоростном картавом голосе автора канала, и среди этих лю-
дей оказался я. В один вечер, шерстя просторы Ютуба, я на-



 
 
 

ткнулся в рекомендациях на ролик с его обзором на обзор
на культовый фильм Драйв (что уже воодушевляет). Культо-
вой эта картина стала не потому, что актеры как-то хорошо
играли, или сценарий там интересный, а потому, что Драйв
– настоящий инкубатор мемов. Один только вопрос, умер ли
Гослинг в конце фильма, заставляет встать волосы дыбом у
любого самоназванного кинокритика.

Что может быть смешнее вылетающих изо всех углов
экрана приколов и высмеивания очередного киноблогера с
синдромом поиска глубинного смысла? В общем, за пару
пивных вечеров я посмотрел все видео на тогда ещё малень-
ком канале. Я выпал с описания под видеороликами, где за-
чем-то была оставлена ссылка на известного интервьюера,
глянув на аватарку, задал себе вопрос «а причём тут Дора?»,
посмеялся с ироничного обзора на ЕГЭ и ещё пару фильмов.
А потом я неиронично удивился, услышав на каком-то видео
шутку про Нефтеюганск, а затем опешил, увидев фотогра-
фию Сургута во время фразы «…мой город». Неужели этот
гений постиронии из моего города?

Пообщавшись с ним ВКонтакте, я выяснил, что так оно
и есть. Начинающий студент местного вуза, автор иронич-
ных видео и кинокритики, с именем, которое я не запомнил
(а ВКонтакте скрывающийся за женским именем), похвалил
меня за музыкальные начинания, а я его – за смешные видео.
Слово за слово мы решили встретиться в «Космосе», дабы
невыползающий из дома и вуза блогер наконец-то начал со-



 
 
 

циализироваться, а заодно придумал шуток для очередного
своего ролика.

В субботний вечер я стоял и курил около «Космоса», как
вдруг к парковке подъехала машина Яндекс Такси. Дверь от-
крылась, и из неё вышел невысокий, волосатый «ботаник»
в очках и неприметной одежде. По быстрому и картавому
голосу я понял, что это тот самый Хлеб и чекушка, которо-
го я только-только смотрел на Ютубе. Мы поздоровались и
начали болтать о своих творческих планах: мне вот, напри-
мер, было интересно узнать раньше любого подписчика, ка-
кое культурное явление будет обсирать блогер в следующий
раз. Вдруг к нам подошел мужчина из соседней хинкальной и
попросил сигарету. ХиЧ спросил «А вам какую?» и достал из
разных карманов около пяти разных пачек сигарет. Какие-то
тонкие в розовой пачке, дорогие Парламент, обычный Вин-
стон, и еще пара пачек сигарет с кнопкой заставили мужчину
зависнуть, проводя математические расчёты, но в конечном
итоге он взял сигарету Парламента и ушел восвояси.

– Я курю редко, только когда выпью, а большую часть си-
гарет бездомным по пути в магазин раздаю – сказал ХиЧ,
после чего затушил сигарету и мы зашли внутрь.

И это, и некоторые другие последующие мероприятия, на
которые приезжал кинокритик, мы просто пили, курили, из-
редка общались с другими людьми (среди которых были ино-
гда залетающие в «Космос» его одногруппники), заходили
в зал на самых плохих выступлениях, чтобы с удивлением



 
 
 

и чувством испанского стыда переглянуться и вернуться об-
ратно. Часто он показывал свою коллекцию мемов, чтобы я
выбрал какие-то из них для публикации в качестве иллю-
страций к моим инструменталам ВКонтакте. Если посмеять-
ся над большей частью из них, можно после смерти попасть
в Ад – пожалуй, это всё, что нужно знать о чувстве юмора
«Хлеба и чекушки».

Сам ХиЧ на мероприятия, к слову, частенько надевал
мерч Антихайпа – творческого объединения, в котором со-
стоит один из великих русских рэперов Замай и еще пара
человек, например, Слава КПСС, благодаря чему ему пару
раз говорили «Оо, наш человек, красавчик». Как подоба-
ет любому стороннику Антихайпа, он неиронично гоняет в
плейлисте, кроме Замая, еще несколько песен певицы Алё-
ны Швец и высмеивает тексты рэп-рокера-иноагента Noize
MC. И, конечно, делает видео и про Швец, и про Нойза, где
высмеивает их в своём привычном стиле. Тема музыки на
русском языке стала одной из ключевых в наших периоди-
ческих хмельных спорах.

Как человек с весом около 50 килограмм, ХиЧ весьма
слаб к алкоголю (что не мешает ему хотеть ещё и ещё), по-
этому уже через час-два после начала мероприятия его язык
начинал заплетаться, как и ноги, а страсть к приключениям и
баттл-рэпу просыпалась, что выливалось во фристайл-батт-
лы на улице во время перекуров. Гениальность в сочинении
цепляющих строк на ходу у него тоже имеется, что я неод-



 
 
 

нократно заценил и после его строк в сторону Лёхи, и в сто-
рону меня, и в сторону абсолютно случайных людей.

Каждое мероприятие я говорил всем своим знакомым, ко-
го видел: зацени, мол, это блогер, у него канал смешной на
Ютубе. Иногда это даёт эффект: на майском «Микрофоне»
мы стояли рядом с баром, как вдруг в помещение зашел Ди-
ма Беловидов и респектнул кинокритику, назвав его гени-
ем. В этот момент я почувствовал гордость, несмотря на то,
что Беловидов сам нашел его ютуб-канал. Не знаю, за кого
эта гордость была больше, за товарища-ютубера или за се-
бя-маркетолога, но, в любом случае, ещё увидимся. Гослинг.



 
 
 

 
Эхо Оби и «Под талым снегом»

 
Одна из самых популярных студий звукозаписи для му-

зыкантов (не для рэперов, то есть) в Сургуте – это Эхо Оби.
Здесь я в 2022 году записывал свои сольные песни, и здесь
мы с Сеней записывали вокал для альбома группы «Дже-
килл и Хайд». Альбома, музыку и тексты к которому мы ди-
станционно написали вместе с временно петербуржцем Се-
регой, которого я таки подбил на запись полноформатной
«пластинки», взяв для неё лишь пару старых песен («108»
и «Зима»)

Весь январь 2023 года, когда у меня были каникулы, а
у Сени периодически появлялось свободное время (работа
официантом – вещь стабильная, а вот выходные – не очень),
мы бронировали пару-тройку часов и выезжали со своих по-
сёлков. Относительно быстро мы добирались до бизнес цен-
тра Гулливер, где в одном из офисных помещений распола-
галась данная студия звукозаписи, и курили у входа, ожидая
Макса.

Макс – невысокий молодой парень в очках и простой
одежде, часто с беспроводными наушниками, быстрым ша-
гом подходил к зданию Гулливера, мы здоровались и обсуж-
дали сегодняшние планы по записи песен. У Макса высокий
голос и неплохое чувство юмора, а так же хороший набор
навыков в записи и сведении песен. Навыки эти он регуляр-



 
 
 

но демонстрировал, экспериментируя со звуковыми эффек-
тами прямо во время записи, а так же давая советы, как за-
писать бэк-вокал. В итоге, благодаря его советам, образ пес-
ни в голове до поездки на студию и конечный результат кар-
динально отличались.

Помещение студии не особо просторное, и, как подобает
студии, по внешнему виду оно уютное, тёмное и увешанное
акустическим поролоном. На стенах и дверях – наклейки с
логотипами музыкальных коллективов Сургута и России, а
на компьютерном столе – звуковое оборудование и два рас-
положенных вертикально монитора. В одном из углов сто-
ит полка, на которой красуются коллекционные издания раз-
ных музыкальных альбомов, и несколько альбомов любимой
группы 25/17 зацепили мой глаз. Владелец студии – их това-
рищ, как мне объяснил Макс, так что моё уважение именно
к «Эху» ожидаемо выросло.

До этого здесь записывался и Лёха, и Даня F99, поэтому
я и последовал их совету, выдвинувшись сюда в первый раз
в сентябре 2022, и все последующие разы – зимой и весной.

Немного вернемся в прошлое. До этого я записывал пло-
хого качества рэп и рок на другой студии – тогда она назы-
валась «Олд Рекордс». Удобное расположение недалеко от
въезда в город позволяло мне дойти до студии пешком с 208
маршрутки «Солнечный-Сургут» за пару минут, а работа со
студией по контракту, который заботливо тогда оплачивала
моя мама, позволили мне буквально штамповать песни.



 
 
 

К тому же, благодаря наличию монитора, клавиатуры и
компьютерной мыши в студийной кабине, я мог самостоя-
тельно управлять процессом записи без участия в нём Дэви-
да. На эту студию с 2016 года мы ездили с Серегой, либо я
приезжал сюда один, порою умудряясь записать одну песню
за 15 минут. Сразу при входе нас встречали красные стены
с граффити-подписями рэперов, которые сюда приходили,
включая известного Рэм Диггу и популярного в свое время
резидента «Олда» Джаму, а напротив входа стояли удобные
диванчики. Сидеть на них нам не приходилось – мы почти
сразу, с места в карьер, начинали записывать хуёвый вокал
на хуёвые песни. Но нам нравилось.

Только в 2022 году я впервые приехал на «Эхо Оби» и по-
знакомился с иным, более внимательным, подходом к запи-
си. Именно поэтому альбом «Джекилл и Хайд» мы решили
записать именно здесь, а сведением должен был заняться я –
благо какие-то умения у меня на тот момент уже появились.

Когда мы с Сеней записывали одну из первых песен аль-
бома, я зачем-то начал петь куплет из другой песни. Он пло-
хо ложился на музыку и по динамике, и по общему звуча-
нию, но меня это не смущало. Сеня, послушав мои потуги
и записав видео для Серёги, сказал в микрофон, стоящий
около Макса: «Выйди, давай я попробую». Я последовал его
предложению и впустил его в студийную кабину, дав ему те-
лефон с текстом. Сеня тоже попытался спеть тот же куплет и
у него, ожидаемо, это не получилось. Только после пары по-



 
 
 

пыток до меня дошло, что в этой песне должен исполняться
совсем другой куплет. В общем, мы потратили лишних 15
минут, но куплеты в дальнейшем я записал благополучно,
припевы благополучно и красиво записал Сеня, ну а мы по-
лучили первый шедевр – песню «Амнезия».

Ряд других песен мы сделали в тот же день: «Осень»,
«Недоступен». Три первых трека было готово в начале янва-
ря, еще три мы записали через неделю, затем еще две, еще
три… Слово за слово, к началу февраля у нас уже был пол-
ностью готов и сведён альбом. Сводить я к тому времени кое-
как научился, хоть это и было далеко от идеала, но резуль-
тат и мне, и пацанам нравился. Сделав обложку за пару ми-
нут через нейросеть по запросу «Холодная боль», я отпра-
вил пластинку из 12 песен дистрибьютору и мы все заснули
с пониманием, что альбом-то, наконец, готов! То, что Дже-
килл и Хайд не делали столько времени, получилось сделать
за месяц с небольшим, благодаря моей импульсивной идее и
нашему голому энтузиазму. Ну и любовью к своей музыке,
разумеется. Ведь песни с этого альбома каждый из нас слу-
шает и показывает друзьям до сих пор.

Рано или поздно мы запишем еще что-нибудь вместе, но
для этого нужно дождаться Серёги, который уже через па-
ру-тройку недель приедет обратно в Сургут и активно под-
ключится к работе над новым материалом, на этот раз не ди-
станционно и с пониманием, что мы сможем нормально вы-
ступить втроем.



 
 
 

Когда-то мы выступали втроем в 105, когда-то – выступа-
ли вдвоем с Серым в «Неоне», ну а в феврале 2023 наста-
ло время выступить вдвоем с Сеней, на этот раз в «Космо-
се». Мы записались в число выступающих как группа «Дже-
килл и Хайд», хотя и планировали выступить под минусов-
ки. В день X я приехал пораньше домой к Сене, и мы не без
помощи жидкого золота прогнали все пять тщательно вы-
бранных песен – и любимая «Придумал», и веселая «Я не
ною», и мощные распевные хиты, включая пару новых ра-
бот. Инструменталы для этих песен я чуть подготовил к вы-
ступлению, убрав лишние эффекты и оставив бэк-вокал для
объема, поэтому даже со сцены они должны звучать прилич-
но. Надо же компенсировать отсутствие полноценного соста-
ва…

К вечеру мы поехали в Космос, где нас уже поджидал Хлеб
и чекушка. Выступали мы вторыми по очереди, поэтому у
нас была возможность «отстреляться» и отправиться на бар,
ну а наличие друга среди посетителей позволило нам попро-
сить его записать на видео наш триумф. Или позор, зависит
от того, как выступим.

Зрителей было весьма мало, но мы выступили хорошо. Я
не переигрывал и не кривлялся, тамбурина у меня с собой не
было (следовательно и ноги отбить было нечем), вокальные
партии Сеня исполнял на «отлично», а я свои относитель-
но простые куплеты спел без ошибок, почти не забыв сло-
ва. Наше 20-минутное выступление завершилось, кто-то нам



 
 
 

респектнул, кто-то спросил, где можно найти наши песни, ну
а фотограф Кирилл, подойдя к нам, сказал: «Димас, ты зае-
бал дергаться, нормально тебя еле-еле поймал на фотке!».

Хлеб и чекушка, тот самый кинокритик, выступил в ро-
ли кинооператора и старательно заснял на видео наш три-
умф. Между песнями он поворачивал камеру телефона на
свой телефон, в котором листал мемы с чёрным, как логотип
«Космоса», юмором, и комментировал это: «Вот вам прико-
лы, пока вы ждёте очередной песни этих рокеров». Весело
получилось, в общем.

Это было наше единственное выступление с Сеней, но без
Серого. Несмотря на неплохой результат, нам не особо по-
нравилось стоять на сцене без него, поэтому мы решили до-
ждаться его приезда и обязательно разогреть «Космос». Ко-
гда-нибудь. И обязательно съездим в «Джоус», как съездили
с Сеней в тот вечер.



 
 
 

 
Король и Шут и «Джоус»

 
Нечасто в Сургут приезжают известные всей России арти-

сты. Приезд популярного у молодёжи «Пирокинезиса» или
группы «Три дня дождя» вызывает настоящий фурор и дли-
тельные обсуждения в школьных чатах и на курилке око-
ло «Космоса» во время очередного «Микрофона». Молодые
любители музыки покупают билеты со стипендии или зар-
платы, а затем наслаждаются возможностью увидеть вживую
артиста, чей голос часто слышат в наушниках по пути на
учёбу или работу. В свое время я побывал из концертов из-
вестных исполнителей только на «Кукрыниксах» и «Локи-
мине» (последнего благодаря конченому обустройству поме-
щения мы с другом вообще не увидели – ВИП-места были
позади танцпола), а концерты «Сплина» и «Нервов» в 2010-х
годах прошляпил, поскольку мне было лень идти. Или жаба
душила билет покупать, не помню. В любом случае «Сплин»
к нам больше не приезжал, а «Нервы» к нам больше не при-
едут.

Те, кто старше нас, минимум лет на пять, довольствова-
лись неоднократной возможностью сходить на концерт груп-
пы Король и Шут в нулевых годах. Сказки с тяжелым ги-
тарным и иногда скрипичным звучанием пользовались по-
пулярностью у многих любителей рока, что было неудиви-
тельным, учитывая самобытность и уникальную энергетику



 
 
 

этого музыкального коллектива. Кто-то рос под них в 2000-
е, кто-то начал слушать уже в 2010-х, после смерти Михаила
Горшенева, кто-то услышал «Куклу колдуна» в ТикТоке и
стал благодарным слушателем давно несуществующей груп-
пы – в общем, музыка этой группы, как и музыка Виктора
Цоя, объединила поколения. К тому же, в 2023 году сильно
нашумел сериал по мотивам истории Короля и Шута, укре-
пив популярность группы и обеспечив группе взлёт прослу-
шиваний на всех музыкальных площадках, а так же рост по-
купок билетов всем кавер-группам с их программами, состо-
ящими из песен Горшка и Князя.

К слову, отношение к этой группе у большей части завсе-
гдатаев «Космоса» неоднозначное.

– Король и Шут вообще всерьез невозможно восприни-
мать, это же пошлятина – как-то говорил мне Дима Белови-
дов во время одного из «космосовских» мероприятий.

– А я на нём рос, чего уж поделать – отвечал я, на что
получил бронебойный ответ:

– Ну вот поэтому ты и такой.
В любом случае, любое мероприятие с логотипом «КиШ»

обречено на успех. К нам в Сургут периодически приезжал
и Андрей Князев со своей группой, предпочитающий петь
старые хиты, а не свои новые песни, выходящие раз в три
года, и группа «Северный Флот» (бывшие участники «Шу-
тов») с программой, чуть менее чем полностью состоящей из
старых песен легендарной группы. Но что может быть инте-



 
 
 

реснее артистов, кто долгое время делил сцену и студию, за-
писывая и исполняя известные любому слушателю «Нашего
радио» хиты? Конечно, местные артисты, исполняющие ка-
веры на популярных артистов.

В один вечер я увидел в соцсетях «Космоса» анонс кон-
церта. На сером фоне снизу была изображена какая-то
рок группа, а сверху красовался логотип «Король и Шут».
Неужто кто-то приезжает с интересной программой? В об-
щем-то, да. Местная группа «So Good» (название созвучно
с названием нашего города) приезжает, причём не из друго-
го города, а из соседнего района, чтобы порадовать посети-
телей «Космоса» своим исполнением как песен КиШ, так и
песен других известных музыкальных коллективов. Кроме
«Космоса» у них будут концерты и в других заведениях, но
я, как истинный патриот нашего черно-белого дома культу-
ры, купил билет именно в «Космос».

Мы с Хлебом и чекушкой договорились сходить на этот
концерт, дабы и музыку послушать, и на баре, по-классике,
пообщаться и встретить своих «космических» товарищей. В
этот день у меня практика в «Порту», где работает почти весь
коллектив «Космоса», поэтому на концерт, за час до меро-
приятия, я направился уже оттуда, выждав полтора часа по-
сле окончания практики и по пути заскочив в Subway.

Мы пришли в «Космос» самыми первыми – кроме репе-
тирующей в зале группы и Юры, традиционно заправляю-
щего делами заведения, никого в помещении не было. Зака-



 
 
 

зав по пенному и открыв предварительно купленные ореш-
ки, мы стали общаться о том, что у кого нового за последнюю
неделю, о музыке и планах «Космоса» на ближайшие неде-
ли. Справа на барной стойке лежали несколько лицензион-
ных кассет «Короля и Шута» и пачка наклеек с логотипом
«Космоса», а чуть ниже – бумажка с ценой и номером для
онлайн-перевода. Кассету я покупать не стал, поскольку слу-
шать её не в чем, а коллекционировать раритеты я не особо
люблю, но пару наклеек взял.

Юра слегка снизил наше настроение, заявив, что людей
планируется «дохуя и больше» – билетов, мол, купили ре-
ально много, а завсегдатаев вроде Артёма и Лёхи в списке
нет. Вспоминая прошлое мероприятие, на которое пришло
много людей, я даже взгрустнул: в конце декабря того года
на рок-концерте, все билеты на который «Космос» внезап-
но умудрился продать, было яблоку упасть негде, туалет из
философской кабины превратился в сумасшедший насвае-
приёмник, а на улице то и дело творилась малоприятная су-
ета. Впрочем, аудитория кавер-концертов «Короля и Шута»
и иных звёзд русского рока наверняка старше долбоёбов, ко-
торых мы стараемся лишний раз не встречать ни в 105, ни
в «Космосе».

Мы с ХиЧом и Юрой вышли покурить и увидели семью –
несколько подростков и мама с папой выглядели так, будто
потерялись и не понимали, куда идти. Юра увидел у подрост-
ков на футболках логотипы с улыбающимся шутом и сказал



 
 
 

«Космос здесь, заходите». Мы с товарищем переглянулись и
поняли, что тусовка будет слегка не такой, как обычно.

Юра затянулся сигаретой и, выдыхая дым, сказал: «Нам
по поводу билетов несколько человек писали, мол, «можно с
детьми 8 лет прийти?». Так что не удивляйтесь сегодня ни-
чему». Я посмеялся и через пару секунд заметил еще одну
семейную пару, идущую в кожаных косухах к зданию нашего
дома культуры. На вид им было лет 30, не меньше.

Уже сидя на баре, и всё так же философствуя на различ-
ные темы, мы заметили, что время 19:34 – по правилам ор-
ганизации концертов в Сургуте это означало, что до концер-
та минимум 50 минут (хотя он и заявлен на 20:00). А людей
в помещении уже действительно много, и ни одного из них,
кроме коллектива заведения, мы не знали. Хотя нет. Огром-
ного мужика, выпивающего уже третий подряд шот виски,
который в 2021 году отчитывал меня за кривляния на нашем
же концерте, я узнал. Он меня – нет, что очень хорошо.

Тем временем к бару стремительным и уверенным шагом
подошла женщина-вокалистка и бас-гитарист выступающей
группы. Они заказали по банке пива и поставили на стол яр-
кую бумажку со списком песен, среди которых были и из-
вестные рок-группы, и Артур Пирожков. Надпись сверху бу-
мажки гласила, что за 1000 рублей на указанный номер для
онлайн-перевода группа может исполнить песню на заказ.

– Прикинь тридцатку им закинуть и попросить без оста-
новки Пирожкова играть? – попытался пошутить я.



 
 
 

Вокалистка услышала это и вшутку погрозила мне кула-
ком. Видимо, Артура Пирожкова вживую играть не хочется
даже за 1000 рублей. Да и он бы, наверное, сам не стал играть
30 своих песен подряд.

Тем временем в «Космос» пришла Женя, которую я пару
часов назад видел в культурном центре «Порт», и к темам
для разговоров добавились мероприятия культурного цен-
тра. А концерт потихоньку начинался – на баре никого не
осталось, что непривычно для этого заведения, а зал запол-
нился почти полностью. Пару песен мы с Хлебом и чекуш-
кой решили заценить и заснять на видео. Звук был хорош
– сразу слышно, что музыканты играют на хороших инстру-
ментах, а не на дешевых электрогитарах из «Ашана» по за-
вету Ваганыча, как почти все выступающие на «Свободных
микрофонах» коллективы. Половина зрителей достали свои
телефоны и тоже начали снимать концерт на видео, а отры-
вались и слэмились только подростки, которых было немно-
го. Ну а несколько детей возраста восьми лет кайфовали от
музыки и громко смеялись от каждой нецензурной шутки
гитариста, который то и дело объявлял каждую следующую
песню с длинной стендап-подводкой к её названию.

Концерт нам наскучил быстро, и у нас возникла идея по-
ехать в «Джоус». Я там был пару раз, а мой товарищ не был
ни разу. Пока мой телефон заряжался, пиво болталось в бан-
ке, а песни «Короля и Шута» доносились на хорошей гром-
кости даже в дальнем углу бара, ХиЧ уже писал Лёхе с во-



 
 
 

просом, в Джоусе он или нет. Лёха ответил через минут де-
сять – «Иду». Мы попросили его доложить обстановку, нор-
мально ли там вообще и есть ли там место – мои опасения
после прошлого раза, когда там не было места чтобы встать,
громко играла музыка, не давая услышать Сеню, и вход был
завешан куртками, как турбаза палатками всегда разгорают-
ся. Через полчаса пришло сообщение от Лёхи – «Там тухло,
людей мало». Для нас это великолепный сигнал: пора выдви-
гаться!

Я забрал телефон с универсальной зарядки на баре, по-
прощался с Женей и Юрой, ну а сам Юра еще и сказал: «Воз-
можно, мы тоже туда поедем после концерта». Правда, его в
тот вечер я больше не увидел. Мы закурили и вызвали так-
си, ну а во время короткого пути с улицы Мира до улицы
Юности я смотрел прямую трансляцию очередного турнира
UFC, неожиданно выпавшего на вечер субботы, а не на утро
воскресенья, как обычно.

Около «Джоуса» нас не встретила толпа курильщиков –
на улице можно было увидеть буквально пару человек. Сна-
ружи можно было заглянуть в окна бара и увидеть, что внут-
ри даже остались свободные места! Мы закурили, я удивил-
ся быстрому нокауту от одного из бойцов и убрал телефон в
карман. У моего товарища была масса ожиданий от «Джоу-
са» – если в родном «Космосе» тусили только бумеры и кон-
тингент 105 Db, то здесь, как я ему описал, полно молодежи,
творческих людей и неформалов. Мы зашли и показали пас-



 
 
 

порта сотруднику на входе, после чего сразу увидели Лёху.
– Да тут скучновато что-то, – посетовал Лёха, на этот раз

сверкая розовыми волосами.
– Ты ещё в Космосе не был, там будто филиал 105 сего-

дня, – ответил ему Хлеб и чекушка.
Мы пошли на бар и заказали картошку фри (если кухня

этого бара ещё работает, это хороший знак) и по стакану ла-
гера. Пока пиво наливали, я заметил табличку с номером те-
лефона и надписью «На лечение бармена после вопроса, есть
ли Жигулёвское» – видно, Джоус как можно больше стара-
ется не быть похожим на обычную пивнушку для «скуфов».
На вопрос бармена, где мы сидим (чтобы доставить нам кар-
тошку), я указал на рандомное место. Мы взяли пиво и по-
шли на это место – оно было пустым и тихим. К нам подошли
двое каких-то молодых людей, с улыбкой поздоровались и
представились.

– Давно здесь? – с интересом спросил один из них.
– Не, только приехали – ответил я.
– Да мы тоже, братан, еще в КБ пива купили и выпили, а

то здесь пиво дорогое пиздец. Сейчас вот кайфуем…
Я так и не понял, когда я стал ему братом, но рассказ дей-

ствительно напоминал стандартную схему посетителей Джо-
уса. Стакан светлого здесь стоит 220, если я не ошибаюсь.
Ну а цель посещения нашего уголка этими двумя молодыми
людьми вскрылась весьма быстро:

– Пацаны, а вы парите? Есть жижа? – через пару минут



 
 
 

разговора спросил молодой человек в чёрной кофте.
– Не, электронки не парим – ответил я, а ХиЧ добавил –

Если хотите, могу сигу дать, у меня много.
– Нее, от души! – ответил один из них и они ушли к дру-

гим посетителям крафтового бара.
Позади нас стояло диджейское оборудование. Было отно-

сительно тихо и можно было нормально слышать друг друга,
но ВНЕЗАПНО к нему быстрым шагом пришла девушка и
включила музыку. Громкую и энергичную музыку, которая
заставила всех людей в радиусе 10 метров, кроме нас, начать
танцевать. Джоус из бара превратился в клуб, такие дела.

Мы дождались картошку и перенеслись в другую часть ба-
ра, где за столиками сидела большая часть посетителей. Сле-
ва от нас в настольный футбол играл Лёха, чуть ближе за
небольшим столиком умещались четыре человека, включая
знакомого нам Артёма. Внезапно мы заметили и Диму Бело-
видова, который зашел в «Джоус» на наших глазах. Но, по
сути, знакомых нам людей здесь по-прежнему было мало.

Через пару минут Дима объяснил данный феномен: «Джо-
ус по субботам превращается в скуфилэнд. Сюда приходят
люди, которые сюда обычно не заходят. Поэтому тут нечего
делать по субботам».

– Скуфилэнд и в Космосе, и в 105, и тут. Везде! Где с
нефорами поговорить-то можно? – возмутился ХиЧ, а я до-
бил свой стакан пива до конца и отправился за добавкой.
Мой товарищ вдогонку предложил взять что-нибудь краф-



 
 
 

товое.
Я отстоял в очереди несколько минут, точнее даже не в

очереди – мне пришлось наблюдать, как один бармен обслу-
живает десять миллионов посетителей, которые то заказыва-
ют дорогое крафтовое разливное пиво, то спрашивают, где
купить «BUD», вызывая фейспалм у бармена, то покупают
небольшие стеклянные бутылки с разноцветными яркими
этикетками. Через некоторое время наконец-то пришел вто-
рой бармен и принял мой заказ – «Какое-нибудь крафтовое
на ваш вкус и пачку чипсов любую». И вот я пошел к нашему
столу, обнаружив Хлеба и чекушку в компании с какой-то
девушкой.

В этом и есть прелесть «Джоуса» – люди просто подходят
познакомиться и поговорить по душам от скуки, особенно
часто к тем, кто приходит сюда в первый раз. И несмотря на
то, что из местных посетителей, скорее всего, о канале Хлеб
и чекушка знал только Дима Беловидов, пара-тройка похо-
дов в «Джоус» обеспечили бы этому ютуб-каналу солидную
популярность в Сургуте. Такой уж здесь контингент. Любо-
пытный.

Мы пробыли в заведении еще некоторое время, общаясь
то с неизвестными мне людьми, то с Беловидовым и Лёхой,
после чего мне наскучило, и я уехал домой, ну а товарищ
остался в «Джоусе» еще на полчаса. Уже когда я был дома,
мне ВКонтакте пришло сообщение от ХиЧа: «Джоус – оху-
енное место!».



 
 
 

Но насколько это правда, мы узнаем, только если приедем
туда не в субботу.



 
 
 

 
Не только музыка

 
Как уже было сказано ранее, «Космос» изначально откры-

вался как площадка для театральных репетиций и мероприя-
тий, поэтому неудивительно, что заведение частенько откры-
вает двери для различных эвентов, не связанных ни с нефор-
малами, ни с музыкой, ни даже с рэпом. Например, перио-
дически в «Космосе» проходят премьерные показы спектак-
лей местного театра «Текст» (есть ли у них показы в дру-
гих учреждениях культуры, я не знаю). А в утреннее время
здесь периодически проходят театральные репетиции и за-
нятия школы граффити «Гаражи», да и другие мероприятия.
Порою здесь даже проходят развлекательные программы для
детей. Пиво на них, как правило, не продают.

Особняком здесь стоит стендап, который, кажется, скоро
вытеснит рок-концерты из сетки мероприятий «Космоса».

До Сургута такое древнее явление, как стендап, добралось
относительно давно, почти одновременно с повальной попу-
ляризацией этой формы юмора в России. В поздних 2010-
х годах посетители YouTube уже были вынуждены выбирать
из тонны плохих стендап-выступлений хорошие, чтобы по-
смотреть под еду, а на телеканале ТНТ уже активно запуска-
лись и набирали аудиторию проекты вроде «Микрофона» и
«Стендап клуба», где очередной известный в узких кругах
комик шутил на знакомые любому человеку (или москвичу)



 
 
 

темы.
И в это же время в барах, клубах Сургута и окрестных

поселках начинают проводиться мероприятия местных ко-
миков. Такими комиками становятся шутники, открывшие в
себе талант смешить друзей еще в школьные или студенче-
ские мероприятия, и одновременно с этим талантом открыв-
шие в себе желание стать известными людьми.

Так вот, типичный провинциальный стендап-концерт в
глазах незнакомого с этим действием человека – это когда
какой-то уебан выходит на сцену и начинает ломать язык
своими шутками. Как правило, такие концерты проходят ли-
бо в модных заведениях, либо в засраных барах, где ни о ка-
кой гигиене и чистоте не слышали. Такие места могут быть
и в городе, и в поселке вроде Солнечного – да, даже у нас
несколько раз такое проводилось.

Перед выходом на сцену, комик обычно готовит свой ма-
териал, отдавая все свои силы написанию шуток на бытовые
темы. Комик выбирает свои шутки, руководствуясь принци-
пом «больше похабщины и мата = лучше заход» и репетирует
их. Придумывать и прогонять шутки комики могут и в ком-
пании с другими своими коллегами, и на платных концер-
тах-прогонах, где комикам в этом деле помогают сами зри-
тели.

Когда комик выходит на сцену, он приветствует зрителей
и просит пошуметь, например, всех мужчин в зале. Или всех,
кто заебался работать или ходить в универ. Затем начинает-



 
 
 

ся настоящий праздник. Комик начинает рассказывать свои
дикие истории про свою жизнь, про политику, про секс, про
все, что угодно. И публика смеется, потому что в шутках
комика легко узнать себя. Ну а зачем зрителям будет ну-
жен небанальный стендап без шуток про различия мужчин и
женщин, про то, как заебали сургутские пробки на дорогах,
и про главную местную компанию «Сургутнефтегаз»?

Неудивительно, что стендапы пользуются большой попу-
лярностью у молодёжи. В 2018 году в Сургуте даже появился
собственный стендап-клуб, объединяющий комиков из се-
верного города и всей Югры. Периодически они организо-
вывают концерты известных юмористов, которых вся моло-
дежь знает по их выступлениям на ТНТ или шоу на YouTube,
вроде какого-нибудь Нурлана Сабурова. Цена билета на та-
кие концерты, как правило, высокая, что не мешает юмори-
стам материться на большую аудиторию какого-нибудь «Ва-
вилона» (крупная сургутская концертная площадка).

Но наиболее интересны собственные мероприятия – вы-
ступления сургутских юмористов, форматы из YouTube, во-
площенные местными комиками вживую, или что-то новое.
И ДК «Космос», который у меня ассоциируется с музыкой,
попал в самый нерв разгорающегося интереса молодежи к
юмору, став площадкой для проведения нескольких подоб-
ных форматов.

Например, «Не осуждаю». Два юмориста и психотерапевт
обсуждают какую-либо тему, например, обиду на родителей,



 
 
 

а зрители задают им интересующие их вопросы. Двое отвеча-
ют смешно, а один – правильно. Кому-то кажется, что шутки
этих юмористов способны рассмешить только человека в со-
стоянии алкогольного опьянения (с этим в «Космосе» про-
блем нет), а к психотерапевту лучше ходить индивидуально,
но регулярные «солдауты» (все билеты проданы, и дом куль-
туры заполняется людьми, как консервная банка шпротами)
говорят о том, что молодежи на такие мероприятия ходить
нравится.

Да и формат из Ютуба «Разгоны» время от времени во-
площается именно на сцене «Космоса». 5 комиков приносят
свои мысли, истории и наблюдения, которые разгоняются до
состояния полноценных шуток на сцене – а зритель высту-
пает свидетелем разговора комиков и индикатором качества
очередной шутки.

Ну и, конечно, на сцене «Космоса» периодически прово-
дятся иные форматы юмористических шоу, а так же отчёт-
ные концерты комиков из местного стендап-клуба, куда уж
без них. Это не моё, но не упомянуть это, раз уж мы часто
говорим про данный дом культуры, я не мог.

В любом случае, надеюсь, стендапы не вытеснят музы-
ку из «Космоса». Но сомневаюсь, особенно после недавнего
разговора с Юрой:

– Какие на следующей неделе мероприятия будут? – спро-
сил я, затягиваясь «Айкосом».

– Три стендапа на неделе будем проводить – вздохнув, от-



 
 
 

ветил он.
– Блять.



 
 
 

 
Ночь субботы

 
Май наконец-то, хоть и с запозданием, принёс в Сургут

долгожданную жару. В один субботний день, а точнее ве-
чер, мы проводили в «Порту» крупное мероприятие в рам-
ках традиционной «Ночи музеев». Мастер-классы, песочная
анимация, небольшое и веселое представление «Летучего те-
атра» и зацикленный показ полутора часов короткометраж-
ных мультфильмов уральских мультипликаторов – на этом
мероприятии было много интересного. Интересным и тру-
доёмким был и процесс обустройства и украшения «Порта»
к мероприятию за день до этого.

Я сидел несколько часов у ноутбука в зале, регулируя
громкость мультфильмов (один был дико громким, другой
дико тихим), чтобы звук не мешал посетителям на других
площадках культурного центра. А сургутская молодежь, тем
временем, слэмилась и веселилась на очередном концерте
группы «ГДЗ» в «Космосе». Я хотел туда, но знал, что попа-
ду только после окончания мероприятия.

Когда люди разошлись, а мы слегка прибрались и выклю-
чили аппаратуру, я поехал в «Космос», где меня уже ожи-
дал Хлеб и Чекушка. Тусовка уже заканчивалась, музыканты
отыграли, а большая часть посетителей уже спешила домой
или гулять по тёплым вечерним улицам нефтяного города. Я
же только-только зашел в любимое заведение, поздоровался



 
 
 

с товарищем и заказал банку «Госсера», удобно сев на бар-
ный стул.

– Ну чё, как тебе концерт? – спросил я у ХиЧа.
– Я же не долбоёб музыку слушать, я здесь всё время си-

дел и с Богданом общался – отрезал товарищ.
Мои солнцезащитные очки, которые вечером мне уже бы-

ли не нужны, то и дело сползали вниз, и я, матерясь, по-
правлял их правой рукой, а левой доставал орешки из пачки.
Идеальный ужин после практики.

Богдан, которого я видел несколько раз до этого на дру-
гих мероприятиях, уже собирался домой, поэтому он попро-
щался с нами и вышел. Ну а мы еще пару часов сидели в
неспешно опустевшем «Космосе», общаясь с Юрой, барме-
ном Колей (который вместе с пивом продал мне значок своей
рок группы), всё таким же ехидным Димой и подоспевшей
из «Порта» Женей.

Через некоторое время и Дима ушел в «Джоус». Мы не
попрощались, ибо у нас в планах тоже было поехать туда.

– А вы уговорите меня поехать с вами, и я поеду – сказал
нам Юра на предложение поехать с нами.

– А чё бы и нет? – ответил я.
Одному переселенцу из «Космоса» в «Джоус» Юра ска-

зал, что вероятность его поездки составляет 20%. Другому –
уже 30%. Ну а на нас вероятность, видимо, достигла 100%.

Ведь через некоторое время, выйдя из «Космоса» самы-
ми последними и закрыв помещение, мы втроем уже ехали



 
 
 

в такси. Путь был коротким, поэтому его не хватило, чтобы
допить банку, зато хватило, чтобы немного поговорить.

–  Мне вот говорили, что «Космос» это местный «Там-
Там»  – сказал Юра, отсылая к легендарному питерскому
клубу для панков, и добавил – Но на самом деле с ним мож-
но сравнить у нас «105». Они ведь первопроходцы.

– Многие из наших в «105» даже не были, им и в «Космо-
се» комфортно – чуть подумав, ответил я.

Хлеб и Чекушка хранил молчание. В «105» он тоже не
был, но ему бы там, наверное, не понравилось.

Через несколько минут езды, мы наконец были во дворах,
где расположен «Джоус». Выйдя на улицу возле бара, мы
заметили привычное скопление людей. Поскольку на улице
было тепло, внутри оставались либо любители настольного
футбола, либо любители танцев, либо те, кто стоически ждал
своей очереди в туалет.

Стоило нам встать недалеко от «Джоуса» и закурить, дер-
жа в руках недопитый «Госсер», как мы заметили идущего в
нашу сторону с улицы Диму с гитаристом из его группы. А
с бара тем временем выходил Лёха, веселый и воодушевлен-
ный очередной победой в настольном футболе. Артём, еще
недавно игравший на басу во время концерта, стоял со свои-
ми совсем рядом со входом в «Джоус». Остальных я не узнал,
но было их много, несмотря на приближающиеся экзамены.

Еще полчаса мы простояли на улице и поговорили о куль-
турной движухе города, попеременно делая глоток жидкого



 
 
 

золота и затяжки никотина. Когда пиво кончилось, у нас с
Хлебом и чекушкой появилось желание пойти за добавкой.

– Здесь есть магазин, там всем продают – сказал Юра.
– Я не местный, меня же не знает никто – посетовал я,

вспоминая подобные ларьки на Солнечном.
– Нее, там точно продадут. Ты пройди через арку – по-

казывая куда-то направо, объяснял Дима маршрут – и там
увидишь дверь открытую. Ну ты поймешь, короче, по толпе
около магаза.

Я ничего не понял, а риск посыла нас с ХиЧом нахуй оста-
вался, поэтому Юра решил выступить проводником и схо-
дить до магазина с нами.

Сначала мы забрели куда-то не туда, так и не найдя ту са-
мую арку, поэтому нам пришлось обойти дом и наконец-то
заметить открытую дверь частного магазина без единой вы-
вески. Около неё действительно крутились несколько моло-
дых людей.

Мы зашли в магазин и осмотрелись. Высокие серые стел-
лажи с продуктами тянулись до самого потолка. Я огляды-
вал холодильники и прилавки и, не обнаружив холодильни-
ков с жидким золотом, удивился. Магазин больше напоми-
нал склад, чем место продажи товаров. А Юра сказал: «За-
цените, сейчас в Нарнию попадем!» и провел нас к невзрач-
ной деревянной двери напротив кассы.

Показав продавцу на эту дверь и спросив «Можно зай-
ти?», Юра открыл её, и мы увидели небольшое помещение



 
 
 

с бутылками спиртного. Крепкий алкоголь в наши с Хи-
Чом планы не входил принципиально никогда. Поэтому мы
усмехнулись и быстро вышли из этого складского закутка с
бутылками, оставив продавца в некотором недоумении. Он
оказался недоволен тем, что мы зашли туда без спроса, не
услышав вопроса.

В любом случае, пиво мы наконец-то нашли и купили еще
пару банок. Продавец пробил покупки и мы, сохраняя остат-
ки любопытства перед лицом разочарования, направились
обратно к нашему излюбленному месту.

Всё те же разговоры о великом Замае, видео ХиЧа и сур-
гутской культуре продолжались на улице еще пару часов. В
один момент и Юра, и ХиЧ, и Дима зашли в туалет. Вышли
они оттуда только минут через 20, посетовав на длинную
очередь. Когда и мне захотелось, я зашел внутрь и с трудом
протолкнулся через толпу выпивающих и танцующих посе-
тителей, после чего встал в очередь.

У одного из ожидавших я спросил: «Чем вам нравится
Джоус?», будто имитируя местных телевизионщиков. Ответ
«Ну, тут музыку не из флешки включат» оказался для меня
исчерпывающим, хотя именно музыка мне и мешала насла-
диться этим заведением в полной мере.

Очередь моя подоспела быстрее, чем я ожидал. Когда я
выходил из бара обратно на улицу, меня как будто в первый
раз заметил Леха, сидевший за столом у окна со своими дру-
зьями.



 
 
 

– О, привет, бро! Не ожидал тебя увидеть!
– Так здоровались же здесь уже.
– Ну и что? Бесплатно же!
На улице мы еще полтора часа пообщались на привычные

темы, послушали забавных историй из жизни и понаблюдали
за людьми. Студентами и работягами, музыкантами и слуша-
телями, любителями рока и рэпа, завсегдатаями «Космоса»
и «Джоуса» – все они разные, но хотели одного. Жить свою
молодость и жить её беззаботно, набираясь впечатлений и
отдыхая ночью в субботу, наслаждаясь выходным после уче-
бы, работы, экзаменов. Кто-то снова поедет в «Космос» на
следующей неделе, а кто-то предпочтет «105», ну а для ко-
го-то это аксиома Эскобара и они предпочитают проводить
вечера в «Джоусе» и других местах. Казалось, что целая суб-
культура, со своей суетой и весельем, родилась в нефтяном
краю. Хотя на самом деле никакой субкультуры и не было.
Простая молодежь отдыхает, наслаждаясь музыкой и обща-
ясь на интересные себе темы, и всё.

«Но что-то ламповое в этом есть», подумал я, вызывая
такси до Солнечного. Стало холодать, да и спать хотелось
неимоверно. Первый водитель решил ко мне не приезжать,
увидев, куда предстоит путь, а второй водитель весьма быст-
ро подъехал к крафтовому бару и довез меня домой.

Ну а тусовка не кончалась.



 
 
 

 
Напоследок

 
Вот такой я, на данный момент, запомнил нашу город-

скую культуру молодых и музыкальную движуху. Концерты
и репетиции, общение с абсолютно разными интересными
людьми, любовь к мероприятиям и концертам, толпы лю-
дей на улице между выступлениями на «Микрофоне». Неф-
тяной Сургут живёт своей жизнью и объединяет под своей
крышей разных людей.

Когда-то в городе проводились тёплые и ламповые «Сво-
бодные микрофоны» для поэтов, а теперь со сцены «Космо-
са» звучат шутки местных комиков, в перерывах между рок-
концертами и спектаклями «Летучего театра». Когда-то в га-
ражах Сургута можно было отыскать «Неон» и повеселиться
там, а теперь аудитория недолго прожившего клуба перетек-
ла в другие места (и даже в другие города).

Конечно, подобный движ есть в любом городе. В ка-
ком-нибудь культурном Петербурге под такое обустроены
целые районы, в каком-нибудь небольшом Нижневартовске
молодежь точно таким же образом тусуется в местных заве-
дениях под другими названиями. Не каждому в голову при-
дет бесполезная идея ради убийства времени – просто напи-
сать в книге обо всех подобных местах, движухах и товари-
щах по «Космосу» (хотя в этой книге особо интересного-то
и не было, чисто мои наблюдения и истории).



 
 
 

Всех упомянутых людей, все музыкальные коллективы,
сотрудников всех упомянутых в тексте заведений искренне
благодарю, думаю, мы ещё не раз увидимся. Рано или поздно
я снова поеду в «Космос», засяду на баре и расскажу Лёхе
или Юре о том, что они теперь увековечены в небольшой, но
уютной для меня книге.

Сейчас мы молодые, частично талантливые, а значит, мы
будем слушать музыку, общаться на баре или слэмиться в за-
ле «Космоса» во время очередного концерта местной груп-
пы, а так же периодически выступать сами и записывать но-
вые песни. Когда-нибудь мы вырастем и начнем ездить не в
«Космос», а в «105», либо вообще переедем в другие горо-
да или страны, но это уже другая история. А ещё, надеюсь,
мы наконец-то устроим с «Джекилл и Хайд» свой сольный
концерт.

Напоследок: тусовка не закончится никогда!
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