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Аннотация
Позади Афганистан. Главный герой прошел через кровь и

грязь. Все лучшее – любовь, семья – проскочило мимо и осталось
в прошлом. В настоящем – одиночество и смирение перед
судьбой. Но неожиданно, спустя десяток лет, он обнаруживает,
что у него есть дочь: забрезжил луч надежды. Сможет ли он
дотронуться до этого света и обрести счастье?
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Часть 1

 
 

Сон и зубная боль
 

У Семена, мужчины пятидесяти пяти лет, начальника
службы безопасности частной фирмы, была годами отрабо-
танная привычка: он, придя на работу, сразу же готовил ко-
фе, подходил к окну, раздвигал шторы и начинал смаковать
его маленькими глотками. Недели две назад в этой церемо-
нии произошли изменения: у него появился компаньон, с ко-
торым он не был знаком, но вызывал у него неподдельный
интерес: в здании напротив в таком же офисе, как и у него,
в это же время появлялась симпатичная девушка с чашкой
кофе, отдувая с нее горячий пар. Она вежливо улыбалась, а
перед тем как отойти от окна и задвинуть шторы, она махала
рукой. Два дня как ее нет, и Семен испытывал легкую доса-
ду: она хоть как-то скрашивала его одиночество. Это незна-
чительное событие, конечно, не могло тронуть его душу так
же, как легкий ветерок корабль в океане. Энергию для суще-
ствования он черпал в прошлом: там у него осталось все луч-
шее, что может быть у человека, – любовь, мечты, надежды.

Несколько дней назад произошло событие, которое вовсе
выбило его из колеи: ему позвонил друг, однокурсник, од-
нополчанин, ныне действующий генерал России и сообщил



 
 
 

ссылку в интернете на видеофильм, который потряс его.
Семен отошел от окна, приблизился к столу и рухнул в

кресло за рабочим столом. Он включил видеофильм. Хо-
тя смотрел его десяток раз, он не мог насытиться: фильм
встряхнул его внутренний мир и нарушил его покой. Он ду-
мал, что все забыто и забито в угол под замок, боль о про-
житом оказалась сильнее боли зубной, которая ни с того ни
с сего появилась почти одновременно, и он с этим ничего
не мог делать: врач-дантист помучил его неделю и отпустил,
разводя руками и вытянув лицо в беспомощности:

– Не знаю, может, у вас нервы…
Он нажал на стрелку, чтобы запустить файл. Корреспон-

дент с жидкой бородой, крупными чертами лица, покатым
лбом и выдающимися бровями – настырный, бесстрашный
– подал руку, поздоровался с афганским генералом и пред-
ставился:

– Я – корреспондент российского телевидения. Зовут ме-
ня Петр.

– Очень приятно, – произнес афганский офицер с воле-
вым подбородком, с крупными костями, что свидетельство-
вало о природной силе и расположенности к агрессии. – Ме-
ня зовут Халк. Как доехали?

– Нормально, через Эмираты, – журналист снял с плеча
фотоаппарат.

– Меня покажут в России, и меня могут увидеть старые
знакомые? – с довольным выражением лица с иронией пред-



 
 
 

положил генерал.
– Наверное, – хмыкнув, сказал Петр с улыбкой. – Перей-

дем к делу. Меня в первую очередь интересует положение
дел в вашей стране и мнение людей о событиях в то время,
когда здесь были советские солдаты. Это сегодня – актуаль-
ная тема в нашем обществе. Идет какая-то переоценка того,
что было.

– Хорошо, – сказал Халк, – Как раз-таки по этому поводу
я бы хотел изложить вам кое-какую информацию историче-
ского характера. Это может быть очень полезным для такой
передачи. Вы согласны?

– Да, конечно, – согласился Петр.
Генерал кашлянул, готовясь к длинной беседе.
– Я инициировал нашу встречу с вами, потому что я, как

многие афганцы, понял, что мы ошибались в оценке ввода
ваших войск в нашу страну, и мы полны желания вернуться
назад к сотрудничеству.

– А что изменилось? – спросил Петр.
– А вы ехали на такси, ничего не заметили? Народ голод-

ный, необразованный, больной, а мировое сообщество мол-
чит.

– А американцы что, не помогают? Ведь выделено, если
не ошибаюсь, 40 миллиардов долларов.

Офицер громко рассмеялся. Он, сидя напротив за стек-
лянным журнальным столиком, в руке с волнением мял си-
гарету.



 
 
 

– Американцы? Хм. Они никому не помогают, если нет
интереса, – он потер пальцы, имитируя деньги. – Они здесь
не для того, чтобы помогать, а для того, чтобы создать плац-
дарм для агрессии против соседних стран.

– Даже так?
– Разве трудно сделать вывод: Ирак. Ливия, Сирия… Осо-

бенно обидно за Ливию. Непонятно, от чего защитили аме-
риканцы народ Ливии: от бесплатной и самой дорогой меди-
цины в мире, от бесплатного образования или пособий по
рождению, учебе и старости? На этот вопрос вам никто не
ответит. Возвращаясь к теме нашего разговора, скажу: сего-
дня как нет вашей страны, так и нет того Афганистана, – про-
должил Халк уже ровным тоном, – есть разделенная по наци-
ональным признакам угнетенная страна – таджики, узбеки,
пуштуны. И каждый из них считает себя хозяином. Посеяли
преступность и коррупцию: полицейские днем охраняют за-
кон, а ночью становятся бандитами – все хотят кормить свои
семьи. А что натовцы? Им начихать на народы – они, загнав
сюда 140 тысяч своих солдат, делают свое дело. Мы ошиба-
лись, и вы ошиблись. Теперь мы хотим, чтобы вы вернулись
и помогли нам еще раз. Неблагодарно, да? Наверное, судьба.

Журналист вопросительно поднял брови.
– Да, да, – произнес Халк. – Вы нас предали. Это сделал

Козырев. Сначала мы вас ненавидели за то, что вы вторглись
к нам, а затем за то, что бросили нас, – пауза. Генерал дого-
варивает глазами и мимикой: – Брежнев был хороший, даль-



 
 
 

новидный и хитрый политик, но его предали.
Петр усмехнулся.
– Вы мне не верите? – спросил генерал, мотнув головой. –

О, эта Россия, некогда самая могущественная страна в мире,
на которую смотрели с завистью. Омерзительная история с
ее развалом. Я знаю то, чего не знаете вы: вашу страну раз-
валили изнутри. Кто герой и кто предатель разбирайтесь са-
ми. Лично для меня предатель за идеи – это герой, предатель
по недоразумению – это идиот, предатель за деньги-это пре-
датель.

Журналист, внимательно наблюдавший за новым знако-
мым, отметил, что последние слова он повторяет второй раз
– значит, он знает что-то очень важное и нарочно напраши-
вается на вопросы.

– Да, да, именно так, – подтвердил свои слова Халк. – С
тех пор утекло много воды. У вас есть поговорка: «Время
– лучший судья». Факты сами говорят за себя. Вашу страну
развалили ваши люди. Можно я покурю?

– Это я у вас в гостях.
– Ладно, – выпалил генерал, прикурив сигарету. Он сде-

лал глубокую затяжку и отвел взгляд. Клубок сизого дыма
заклубился перед его глазами и облачком поплыл по комна-
те. Петр задержал дыхание. – Я понимаю: любому это тяже-
ло осознать.

– У вас есть доказательства?
– Давайте все по порядку, – начал афганец как бы издале-



 
 
 

ка. – Россия – некогда самая могущественная страна в ми-
ре, образец национального подъема. И мне обидно, что моя
страна стала одной из причин ее развала. Вы улыбаетесь, но
это – чистая правда. Сначала посмотрим, с чего все нача-
лось, – он вытрусил пепел в чашечку. – В июле 1973 года
Мухаммад Дауд пришел к власти в результате военного пе-
реворота. В нем принимало участие группа леворадикаль-
ных офицеров, и Афганистан был провозглашен республи-
кой. Король Закир Шах, находившийся в то время в Италии,
отрекся от престола. Официальной идеологией Дауда стали
ислам, демократия, святость национальных традиций и обы-
чаев. В экономике он начал национализацию: он симпати-
зировал России и начал социальные преобразования. Пер-
вая делегация, посетившая Дауда, была из России. Москва
пошла навстречу, и все закрутилось по лучшему сценарию.
США запротестовала и не дремала: запустила дезинформа-
цию по каналам спецслужб, порочащую Дауда, мол, он по-
тянулся к Ирану и США. И вот 27 апреля 1977 года грянул
гром: Дауда свергли, и к власти пришли «марксисты» в аме-
риканской обертке. Афганская революция! Почему я так го-
ворю? Посмотрите. Подумать только: США подготавливает
для внедрения в страну двух «марксистов», проучившихся
не где-нибудь в Университете дружбы народов в Москве, а в
недрах ЦРУ. Это – Тараки и Амин. Перед ними поставили
задачу: сделать все, чтобы русские вторглись в Афганистан.
Вспомните беседу Та-раки с Косыгиным в Москве: он с пе-



 
 
 

ной у рта просит ввода советских войск. Косыгин явно за-
подозрил неладное и сказал категорично «нет», и он – един-
ственный член правительства, который отказался подписать
тот злополучный документ.

– И это все?
– Еще доказательства? – недоуменно спросил Халк. – По-

смотрите на факты: Амин поступил в Колумбийский уни-
верситет в 1957 году. В 1958 году туда же поступают учиться
Олег Калугин, который в статье «Как мы захватили Афгани-
стан», опубликованной 11 декабря 2009 года в американском
журнале «Иностранная политика», написал о том, что приез-
жал в Афганистан в августе 1978 года вместе с начальником
первого главного управления КГБ Владимиром Крючковым.
Обратите внимание: 22 сентября 1978 года, буквально через
несколько дней после этого, Мухаммед Тараки объявил всех
мусульманских религиозных деятелей врагами государства.
Подумать только: он это сделал в исламской стране! И через
месяц в октябре 1978 года народ смял красный флаг Тара-
ки и водрузил зеленый флаг ислама – вот так началось вос-
стание народа. А Тараки забегался: в Москве стал просить с
пеной у рта о вводе войск. Косыгин ему сказал «нет», а на
заседании Политбюро его поддержал Кириленко. Но борьба
за втягивание России в военный конфликт продолжалась. Не
сумел один, пусть попробует другой. Амин убивает Тараки,
и тогда нервы Брежнева не выдержали, и мы получили то, о
чем мечтали США – войну в Афганистане. Этого мало?



 
 
 

Петр задумался, откинувшись на спинку кресла, и долго
размышлял.

– Мне некоторые факты известны из книги Александра
Ляховского – «Трагедия и доблесть Афгана»,  – сказал
Петр,  – где он в деталях проанализировал эти события:
«Война из нескольких очагов распространилась на весь Аф-
ганистан – она неистовствовала на дорогах, в ущельях, в пу-
стынях, в «зеленках», на древних караванных путях, в горо-
дах и кишлаках. Она не давала ни минуты передышки и все
время держала людей в напряжении…». – А у вас откуда та-
кая информация? – спросил он, снедаемый любопытством.

– Со мной недавно по пьянке общался один высокопостав-
ленный американский друг, – ответил Халк. – И самое глав-
ное: он поделился со мной своими переживаниями относи-
тельно американской внешней политики. Интересно?

– И что там интересного?
– В мире идет большая игра, мой друг, в которой тяжело

разобраться простому смертному, – продолжил Халк. – Все
дело в американской стратегии на далекую перспективу. И в
этой политике России отведена доминирующая роль.

Петр издал ироничный смешок.
– Что вы говорите! А система ПРО вокруг России ни о

чем не говорит? А Донбасс?
– Вы не понимаете одну существенную вещь: американцы

боятся только силы, со слабыми они не считаются никогда.
Если Россия с ее ресурсами и мозгами объединится с Евро-



 
 
 

пой, то наступит закат американского доминирования. Воз-
никает логичный вопрос: против кого американские ракеты
в Европе? Ответ прост: против Европы! Убедительно?

– Логично, но тяжело в это верится.
– Смотрите, – вкрадчиво начал Халк. – Вам трудно пред-

ставить, что будет с США, если объединятся Европа с Рос-
сией. А если к ним примкнет Япония? Поэтому США бо-
ится сближения этой линейки и никогда по своей воле не
снимет внешнее управление с Германии и Японии, хотя, кто
знает: сейчас это американцам становится все больше невы-
годным. На Востоке они любой ценой попытаются объеди-
нить две Кореи, чтобы прочно сесть там, – черные непро-
ницаемые глаза Халка впились в лицо журналиста, изложив
свое понимание вопросов геополитики. – Так что американ-
цы сегодня не знают, что делать с Россией: любить или нена-
видеть, но рано или поздно им придется перейти эту грань.
А пока ситуация другая как точно подметил ваш президент:
«На голову нам сели, ноги свесили, жвачку жуют».

– Это все вам рассказал американский друг?
– Да. – ответил Халк.
– Он не боится разглашать то, о чем нельзя говорить?
– Нет. Он… умер.
Минутное молчание. Петр вскинул голову.
–  Неплохая информация для размышления,  – сказал

Петр.  – Давайте вернемся к нашей главной теме. Можете
дать сравнительную оценку присутствию в вашей стране За-



 
 
 

падного альянса и Советского Союза? Ведь, чтобы строить
будущее, надо хорошо знать прошлое. Так?

–  Конечно,  – произнес Халк. Сигаретный дым повалил
изо рта и носа. – При шурави, когда Афганистан стал цен-
тром внимания мировых стран, мы возгордились и стали во-
евать против тех, кто здесь строил школы, институты, дома,
электростанции. Вы ушли – прошло тридцать лет, но ваши
дела здесь продолжают жить: политехнический институт, на-
пример, до сих готовит классных специалистов, кабульская
электростанция, – он поднял взгляд на лампочку под потол-
ком, – до сих пор снабжает Кабул током. И вы знаете, что в
народе говорят: коммунисты – молодцы, капиталисты – под-
лецы, – он улыбнулся, обнажив зубы.

– Между прочим, сейчас у нас тоже капитализм, – под-
черкнул журналист. – И наша помощь тоже может оказаться
капиталистической.

– Понятно, время не стоит на месте. Но человек должен
оставаться человеком всегда, и богатый должен помогать
бедным. Это в ровной степени относится и к странам. Разве
не так?

– Конечно, – журналист отвел взгляд. – К сожалению, я
такие вопросы не решаю. Ну вот, еще раз, возвращаясь на-
зад, скажите, пожалуйста, ваше личное мнение о советских
солдатах сравнительно с американцами.

– О-о, сравнение не годится, – сказал генерал, – шурави
ходили с автоматом на ремне, а натовцы – с ружьем наизго-



 
 
 

товку. Они сначала кидают ракеты, потом по одному выпол-
зают, как… Я понимаю: новые военные технологии – надо
беречь солдат. Но если сравнивать в тех условиях, то шура-
ви – это бесстрашие и высокий дух. Когда у них в окруже-
нии кончались патроны, он делали так, – он встал и выставил
грудь. – Они не боялись смерти. В них было что-то превыше
смерти – дух и великодушие. Они строили дома, больницы.
Затем война.

– Вы говорите о великодушии шурави. В чем она выража-
лась?

– У них, э-э… – офицер задумался, сведя брови к перено-
сице. – Ну, возьмем хотя бы проверку людей при спецопера-
циях. Они в глаза спрашивали, кто вы – друг или враг. Если
отвечали, что друг, то отпускали. Наивно, да? У них была
мораль, через которую они не могли переступить. Женщин
вообще не трогали. Теперь же, – он склонил голову, – натов-
цы могут убить и ребенка. Получилось: мы убежали от вол-
ка, а напоролись на медведя – ваша поговорка. Мы хотим,
шурави, чтобы вы вернулись – и точка, – он вопросительно
уставился на журналиста. Решительный взгляд черных при-
щуренных глаз в ожидании ответа.

– Откуда вы знаете нашу историю и столько наших пого-
ворок?

– Я готовился к встрече с вами, всю ночь не спал, – при-
знался Халк без гордости. – Я три года учился в Универси-
тете дружбы народов в Москве.



 
 
 

Журналист развел пальцы одной руки:
– Я могу сбросить информацию, а решать будут политики.

Как вы знаете, в таких вопросах нужно время.
По лицу видно, что Халку не терпится сообщить еще кое-

что. – Можно, я расскажу вам еще одну историю, которая
сидит у меня внутри, – он кулаком постучал себе в грудь, –
для примера о высоком духе и… мужестве?

– Конечно.
Офицер подвинулся к журналисту еще ближе и выставил

указательный палец – засветилось золотое кольцо на среднем
пальце.

– Это случилось в майский жаркий день. Я был команди-
ром отряда численностью сто человек. Перед нами постави-
ли задачу: занять местность, где, по данным разведки, долж-
на была пройти советская колонна. Мы, ничего не подозре-
вая, шли вразвалку по знакомой тропе как подобает хозяе-
вам… И вдруг пальнул пулемет. Шурави! Я удивился: как
им удалось занять высоту и окопаться, обставив себя камня-
ми? За день до этого мы здесь проходили как на прогулке.
Я вычислил: это была небольшая группа десантников, кото-
рая заняла круговую оборону, чтобы перекрыть наше дви-
жение. Все стало понятно: они впервые опередили нас и для
меня создали серьезную проблему. Мы залегли, прижавшись
к земле. Я спрятался за скалой и видел, как на вершине в
лучах солнца засверкали дули автоматов. Их было человек
пять–шесть, не больше. Они нас продержали несколько ча-



 
 
 

сов, до тех пор, пока у них не кончились боеприпасы. В том
бою я потерял человек двадцать. Надо было вам их видеть:
они застыли, и наступила тишина. Когда кольцо вокруг них
сжалось, я крикнул: «Все, шурави, ваша песня спета – го-
товьтесь к смерти». Наступил момент истины: они все встали
в «афганках» светло-песочного цвета, в руках они держали
гранаты. Я был в шоке: какое там сдаться, – генерал опустил
голову. – В одно мгновение я изменился, появилось доверие,
стена ненависти рухнула. Я хотел опустить оружие и пожать
им руки: «Все, шурави, мы больше не воюем». И далее по
тому маршруту мы сталкивались с такими малочисленными
отрядами, и в итоге я добрался к назначенному месту без
отряда – задание я не выполнил. Причиной всему был мо-
лодой офицер, лейтенант, который ориентировался в ситуа-
ции лучше всех. Я был готов найти его, растерзать и объявил
вознаграждение за его голову. Война – это как шахматная
игра. А русские хорошо играют и в шахматы, и в войну.

– Вы не договорили: что случилось с той первой горсткой
десантников? – спросил Петр.

– Они подорвались и забрали с собой еще несколько моих
воинов, – с грустью в голосе добавил Халк.

– А как звали того офицера, не помните?
– Помню, как его забыть, – он зашевелился и полез в кар-

ман. – Я о нем только и рассказываю моим сыновьям и вну-
кам, – он достал из кармана удостоверение советского офи-
цера с пятнами крови. – Вот его документы. Мои люди их



 
 
 

подобрали на месте столкновения. Его звали Семен. Если он
жив, передайте, пожалуйста, ему эти документы и скажите,
что я его жду с новой миссией из России как брата. Правда,
как брата. Я хочу, чтобы он помог нам в борьбе против тех.
кто сегодня топчет нашу страну, и выполнил свой интерна-
циональный долг до конца.

– То есть вы призываете его встать на тропу войны еще
раз?

– Вы меня неправильно поняли, – сказал Халк. – Мы хо-
тим мира и созидания без оружия. Мы хотим воевать про-
тив войны. Я хочу, чтобы он стоял рядом с нами, как символ
шурави, и я уверен: это поможет объединить наши народы
– пуштунов, таджиков, узбеков – и возродить прежний еди-
ный Афганистан. Я не знаю, почему, но хочется смотреть в
глаза человека, которого не можешь забыть. Как я могу за-
быть – он сам пришел к нам в логово…

– Сдаться? – взгляд Петра стал напряженным.
– Нет, что вы! – возразил генерал. – Вы знаете, в Афри-

ке есть племя, мужчины которого, выйдя на охоту, следят
за прайдом львов, когда они поймают жертву. Они изобрели
оружие, чтобы отобрать мясо у львов.

– Какое?
– Внезапность, – афганец с четырехугольным подбород-

ком впился глазами в журналиста, словно он нашел челове-
ка, которому можно открыть душу и сказать то, что его дав-
но волновало, – внезапность. Они с шумом и резко напада-



 
 
 

ют на львов и за какие-то секунды, пока львы не поймут, что
случилось, отрезают лакомые куски мяса, кладут на плечи и
спокойно уходят под растерянным взглядом облапошенных
львов. Так вот, какое надо иметь мужество и хладнокровие,
чтобы сделать такое с нами? Он…

Сзади скрипнула дверь, и черты лица Семена напряглись:
карие глаза прищурились, высокий лоб наморщился. Он не
хотел, чтобы его трогали в этот день, в это число месяца,
который перевернул его жизнь с ног на голову.

– Семен Павлович, – раздался звонкий голос секретарши
начальника, – вас просит шеф.

Семен даже не шелохнулся.
– Хорошо, милая, – ответил он почтительным голосом.
Дверь закрылась. Он зло ударил пальцем по клавише и

выключил фильм.



 
 
 

 
Оставшийся в прошлом

 
Лицо шефа было озабоченным, круглые щеки местами за-

румянились – в последнее время его бизнес серьезно стра-
дал. По мнению Семена, причиной мог быть его роман на
стороне, где ему приходилось тратить больше душевных сил,
чем на работе. Но работники по большей части к этому от-
носились с равнодушием: «Проблемы вождя племя не инте-
ресовали». Только Семен мог себе позволить с шефом бесе-
ду о морали и нравственности, тот терпел.

– Проходите, Семен Павлович, – вежливым тоном произ-
нес Игорь, молодой хозяин со слабо выраженными бровями
и русыми волосами, зачесанными назад. Бизнес ему достал-
ся по наследству. – Как ваш зуб, болит еще?

– Ерунда, – выпалил Семен.
– Павлович, – начал шеф и запнулся, поглаживая экран

телефона указательным пальцем. – Я хотел у вас спросить…
Хм… Женщины – это что за народ?

– Можно уточнить вопрос?
Игорь подтянулся в кресле, упираясь на поручни. В неко-

торые моменты он относился к Семену как к отцу.
– Жена меня уже не любит, но продолжает ревновать, а

любовница любит, но делает вид, что ей все равно и вот уже
два дня как пропала из виду…

Семена словно током пробило: он, ни о чем не думая, рез-



 
 
 

ко бросил взгляд на окно противоположного дома и увидел
большой цветок, приросший к стеклу.

– Что-нибудь не так, Павлович? – спросил Игорь, заметив
его обескураженное лицо.

– Да нет, – успокаиваясь, произнес Семен, возвращаясь на
землю, по инерции продолжая думать о милашке с чашкой
кофе, которая «развлекала» его несколько дней и исчезла два
дня назад. – Все нормально. Я тебе в этом вопросе не совет-
чик, Игорь Николаевич, – заговорил Семен монотонным го-
лосом. – У меня проблемы из-за отсутствия женщин как та-
ковых, а у тебя – от их избытка.

– Извините, Павлович, я что-то не подумал.
– Да, нет, браток, – Семен сел на стул, опустил голову и с

минуту молчал, перебирая мысли. – Ты молод и относишься
к золотой молодежи, и от вашего показного образа жизни
общество не должно страдать.

– То есть?
– Я не судья, Игорь Николаевич. Ну, у тебя своя жизнь, у

жены – своя, у детей – тоже. То есть у тебя семья есть, с одной
стороны, а с другой – нету. То есть нет ячейки общества.

Игорь слушал внимательно, как будто он слышал такое в
первый раз в жизни: отец с ним такую философию не обсуж-
дал никогда.

– Ну ты даешь, Павлович, – посетовал Игорь, поглаживая
челку. – Выходит, я – отброс общества.

– Я этого не говорил, – возразил Семен. – Вы респекта-



 
 
 

бельный, богатый, умный человек. Отброс – это я: меня нету,
я остался в прошлом. Я никогда ни к чему не стремился: ни
к карьере, ни к деньгам – не на кого их тратить. От моего «я»
остался лишь пепел: дунешь – и все улетит. Единственная
цель – оставаться человеком. Никому не нужен и…

– А как же ваша авторитетная организация ветеранов с
влиятельными руководителями, такими как Клинцевич, Ра-
зумов, Бочаров и кто там еще?

– Ну что вы! – остановил Игоря Семен. – Никто не может
вернуть прошлое, друг мой. Поезд ушел. Честно сказать, не
знаю, для чего живу, – он склонил голову, заглядывая глубо-
ко в свою душу. – Я бываю счастлив только по ночам, когда
мне снятся сны. Два дня назад мне приснился сон, что у ме-
ня есть дочь, которую я веду по необитаемому острову, при-
чем она была одета в белое платье – запоминающийся цвет.
Я смотрел сонник, хотя я не верю таким вещам, и там такая
чушь для наивных… Все бы ничего, если бы не проснулся от
боли в зубе, – Семен смолк, затем поднял голову. – У меня
есть больная мать, которая выхаживала меня много лет по-
сле ранений. Теперь я ухаживаю за ней, это дает мне цель и
терпение. С надеждой шагаю в завтрашний день, думая, что
там найду утешение – но оказывается, что вчерашний день
был лучше, чем сегодняшний.

Игорь встал и возвел руки кверху:
– Все, все, Павлович. Я прошу извинить меня.
– Ты спросил, я ответил, – все тем же голосом произнес



 
 
 

Семен. Он нервно ущипнул седые поросли усов.
Игорь отошел к окну и долго ничего не говорил.
– Да, Павлович, ты говоришь правду. Как считает твое по-

коление людей: жизнь дается один раз, и надо ее прожить
так… – Игорь забыл продолжение.

– …чтобы не было больно за бесцельно прожитые годы, –
продолжил Павлович и встал, чтобы покинуть кабинет на-
чальника.

Игорь опешил:
– Подожди, Павлович, – произнес Игорь, – я вас пригла-

сил по другому случаю.
Семен оглянулся и остановился в выжидательной позе.
– Нужно съездить в командировку в Ростов – опять про-

блемы: пошли претензии к нашей продукции. Я могу наде-
яться только на вас. Ваше благородство и убедительный тон
делают свое дело. Вы даже не подозреваете, какая в вас сила
обаяния. Извините, что пользуюсь этим.

– Надо так надо, – произнес Семен соглашательским то-
ном.

Он развернулся и вышел, прикрывая за собой дверь, но
дверь снова начала открываться. Семен сделал шаг назад и
сказал:

– Я не ответил на твой вопрос, Игорь Николаевич. Должен
сказать, что твоя жена производит впечатление. Женщины –
это вежливый народ. Даже когда уходит от тебя, может ска-
зать вслед что-нибудь запоминающееся, вроде: «Счастливо



 
 
 

тебе, скотина!»
Игорь рассмеялся.
– Спасибо за анекдот, Павлович. Берегите себя и вылечите

ваш зуб, пока он вас не достал.
– Но если вам интересно, есть еще американское мнение

о русских женщинах.
– Какое? – с лица Игоря еще не сошла улыбка.
– В России есть два вида женщин: жены для дома и семьи

и женщины для любви, которых, по словам американца: «…
их называют красиво «леди» или, не помню точно, «ляди»,
что ли».

Игорь громко хохотнул.
– Я понял намек, Павлович: я сделаю выводы.
– А хочешь анекдот про выводы?
– Нет, нет спасибо. На сегодня одного вывода хватит.
– До свидания! – с оттенком безразличия произнес Семен,

закрывая дверь: – Завтра же уеду или послезавтра.



 
 
 

 
Первое знакомство

 
Семен вернулся к себе в кабинет и тяжело опустился в

кресло. Голова, набитая мыслями, требовала вдоха никоти-
на. Он курил одну или две сигареты в день. По таким случа-
ям у него была про запас пачка сигарет, откуда он отточен-
ными движениями двух пальцев выхватывал одну сигарету,
вставлял в зубы и спичками прикуривал, причем эта проце-
дура проходила под пристальным вниманием мозга, который
начинал расслабляться, даже еще не вдохнув табачного ды-
ма в легкие.

Он приоткрыл окно и выдохнул первый клуб дыма, рав-
нодушно глядя на большое окно противоположного здания,
где размылся образ чужой женщины-призрака, и он вновь
зажил своим прошлым.

Семен сидел в зале ожидания Киевского железнодорож-
ного вокзала в форме курсанта военного училища. Он чи-
тал газету «Комсомольская правда», где был размещен ре-
портаж с БАМа – стройки века, когда мимо его скамейки
прошла молодая девушка, цокая каблуками и села на крае-
шек скамейки рядом с ним. Он повернулся и увидел моло-
дую блондинку в ветровке и потертых на коленках джинсо-
вых брюках. Красивая, как модель. Семен свернул газету и
поднял взгляд на табло – оставалось еще двадцать минут до
отправки поезда Киев – Москва. Ему стало, интересно, на



 
 
 

какой поезд она собирается сесть. Прошла минута. Семена
так и подмывало, поболтать с ней и познакомиться. Молча-
ние томило его. Он посмотрел по сторонам, перевел дух и
повернулся к ней.

– Извините, я могу назвать ваше имя! – спросил Семен
голосом, в котором доминировали саркастические нотки.

Девушка повернулась к нему – серо-дымчатые глаза за-
улыбались, и она расслабилась.

– Что вы говорите!
– Я на полном серьезе. Я даже могу сказать, где вы учи-

тесь.
Девушка хмыкнула и, смутившись, отвела взгляд.
– Вы учитесь в пединституте и профессионально занима-

етесь спортом.
– Я испугалась, что вы экстрасенс, – съязвила незнаком-

ка, – а вы, оказывается, простой курсант военного училища.
Неправильно ни то, ни другое – я учусь в мединституте, а
занимаюсь балетом.

– Выходит, одно я отгадал – на счет спорта.
– Нет. Спорт – это спорт, а балет это – искусство.
– Очень убедительно, – сказал Семен с удовлетворением

от того, что сумел преодолеть психологический барьер, что-
бы поболтать с незнакомой девушкой. – Должен сказать, что
тренер у вас по балету – классный учитель.

– Почему? – она прищурила глаза и склонила голову на-
бок, ее естественного цвета светлые волосы веером обрам-



 
 
 

ляли овальное лицо. У нее нет необходимости красить их,
чтобы выглядеть лучше – полная гармония.

– Да потому что у вас движения, как у Майи Плисецкой.
– Неужели?! – ей это понравилось, и она стала ярче улы-

баться. – Вы любите балет?
– Да, конечно. Кто не любит парящихся в воздухе жен-

щин, которые могут передавать чувства изгибами тела?
Незнакомка громко рассмеялась.
– Без музыки тело молчит, – вставила девушка, посерьез-

нев.
– Это не касается тех, кто разбирается в музыке.
– Хотите сказать, что вы еще музыкант? – спросила она,

поглаживая прическу слабым касанием руки. Голову она на-
клонила набок, и их взгляды встретились на новой волне вза-
имного расположения.

– Я неплохо играю на гитаре, – Семен перевел решитель-
ный взгляд на далеко сидящего от них худощавого парня, у
которого на вещмешке перед ним лежала гитара. – Могу до-
казать.

– Нет, нет, не надо. Я верю, – быстро среагировала девуш-
ка, чтобы не попасть в неудобную ситуацию.

«Переборщил,  – подумал Семен.  – Не надо было по-
вышать тон и демонстрировать мальчишескую решитель-
ность».

– Извините, я пошутил,  – произнес Семен, выравнивая
волну диалога. Чуть не то – и разговор может оборваться в



 
 
 

любую секунду, и прощай, любовь, которая еще не зажглась.
– Да нет, ничего, – произнесла она, – неплохое сочетание:

танкист-гитарист.
– Что поделать, иногда мы выбираем вещи, которые не со-

четаются, и в этом виновата судьба. Вы не изучали «Судьбу
человека» Шолохова?

– В школе, – сказала девушка. – Я любила Есенина, да и
сейчас тоже, – ответила она романтическим голосом.

«Глаза большие и выразительные – признак глубокой эмо-
циональности, – подумал Семен. – Как нас учили на военной
психологии: такие люди, влюбившись один раз, сохраняют
преданность до конца жизни».

– Хотите я зачитаю?
–  Конечно, хочу,  – ответил Семен, все больше обретая

уверенность в том, что сможет покорить ее. Он хотел владеть
ее мыслями, задеть струнку ее души, чтобы она смогла бы
почувствовать истинное наслаждение от общения с незнако-
мым человеком. – Я слушаю вас.

И вдруг Семен стал свидетелем мягкого, нежного всепо-
глощающего голоса, растворяющегося в вокзальной суете:

Старушка милая,
Живи, как ты живешь.
Я нежно чувствую
Твою любовь и память.
Но только ты
Ни капли не поймешь —



 
 
 

Чем я живу
И чем я в мире занят.

– Неплохо, – с восторгом произнес Семен. – Такое звуча-
ние! Знал бы Есенин, кто восхищается им! – пауза, – Значит,
вы едете на каникулы домой к своей старушке?

– Точно. Я из Макеевки, – подтвердила она. – Это не все, –
она, увлеченная стихотворением, продолжила вполголоса:

Но время будет, Милая, родная!
Она придет, желанная пора!
Недаром мы
Присели у орудий:
Тот сел у пушки, Этот – у пера.

Семена тронули последние слова. Он жадно смотрел в ее
глаза – бездонные озерки, где ему вдруг захотелось утонуть.
Улыбка озарила его лицо и он усмехнулся.

– Здорово. Это как будто про… – он запнулся и опомнил-
ся: чуть не сказал: «про нас». – Я тоже его люблю, но больше
– Маяковского. Можно, я тоже зачитаю?

– Попробуйте! – подбодрила девушка.
Семен с секунду включал свою память, затем приглушен-

ным голосом зачитал:

Мир
опять



 
 
 

цветами оброс, у мира
весенний вид.
И вновь встает
нерешенный вопрос —
о женщинах
и о любви.

Девушка зааплодировала:
– Просто великолепно! Я не думала, что он писал про лю-

бовь.
– Я уверен, что вы его знаете только по стихотворению

про паспорт:

Я
достаю
из широких штанин
дубликатом
бесценного груза.
Читайте, завидуйте,
я —
гражданин
Советского Союза.

– Это правда. Мы это изучали в школе, – согласно кивнула
незнакомка.

– Я сейчас только что читал статью про БАМ – гордость
пробирает, – Семен глянул на девушку, мысленно копаясь в
понятии: «любовь с первого взгляда». – Я бы хотел туда, в



 
 
 

тайгу, за туманом и забрать вас с собой. Вы не возражаете?
– Смелое решение, – произнесла девушка и стала стирать

с лица вежливость, граничащую с наивностью. Она испуга-
лась, что чрезмерная открытость вызовет плохую оценку о
характере. Она стерла с лица улыбку. Семен поторопился,
пока теплилась надежда, и, набравшись смелости, потянул
ей руку:

– Меня зовут Семен. Курсант танкового училища.
Она засмеялась вновь и замешкалась, глядя на протяну-

тую руку незнакомца – жилистое запястье с длинными паль-
цами.

– Я же правильно отгадала, что вы танкист, – она отпусти-
ла сумку и протянула руку Семену. – Меня зовут Светлана
Резниченко.

Семен прикоснулся к ее теплой, нежной руке, и это залег-
ло в его память на всю оставшуюся жизнь: белозубая улыбка
и притягивающие глаза с длинными ресницами.

– А почему вы подчеркнули свою фамилию? – спросил
очарованный Семен.

– Чтобы подчеркнуть, что я… Что я – хохлушка, – Света
засмеялась.

Через пятнадцать минут они встали и вместе зашагали на
посадку в один и тот же поезд, держа между собой прилич-
ную дистанцию. Со стороны могло показаться, что они свя-
заны друг с другом много лет.



 
 
 

 
Брежнев: последня капля

 
Кортеж Брежнева выехал из Завидово по обычному

маршруту в направлении Кремля. Он, занятый своими мыс-
лями, на заднем откидном сиденье прислушивался к рокоту
скользящих шин тяжелого «ЗИЛа», напоминающему треск
тысяч лопающих мелких пузырьков. Сегодня он проснулся
раньше, чем донесся шум шторок, которые раздвигал Мед-
ведев – его охранник – с особым усердием, чтобы разбудить
его.

Впереди – охрана, следящая за дорогой: гололедом, упав-
шими деревьями, другими дорожными сюрпризами, сзади –
машины с выездной охраной.

Продолжая думать о работе, Брежнев подсознательно
осматривался по сторонам, где мелькали деревья, обдувае-
мые зимней изморозью; он всматривался в лица зыркающих
в их сторону людей с размытыми в дымке чертами и думал,
что и он один из них, частичка советского народа. Столько
ответственности за каждого из них: сыты ли, одеты ли, есть
ли тепло в их домах? Он должен гарантировать им мирное
небо: разрядка с одной стороны и программа «Энергия-Бу-
ран» с другой.

За многие годы работы он научился интуитивно чувство-
вать время и политическую ситуацию. Сейчас с самого утра
его голова была забита думами о стройке века – БАМе, но



 
 
 

ничто не волновало так глубоко, как Афганистан. Беско-
рыстная помощь на протяжении трех лет тихо шаг за ша-
гом оборачивалась настоящей бедой. Он дышал тяжело – пи-
люли, которыми его пичкал Чазов, не помогали, зато тихо
толкали в могилу. А челюсть? Он несколько раз хотел изба-
виться от этого врача, зная, что он все больше становился
орудием в руках Андропова, но не хватало решительности:
слишком много он знал о работе Политбюро и принимал ак-
тивное участие в интригах в борьбе за власть. Чего стоит его
кляузы на Подгорного!

Въезжая на Красную площадь, он каждый раз старался
поймать величественный марш часовых поста номер один на
Мавзолее Ленина – символа современности.

Каждый раз, въезжая в Боровицкие ворота, он вспоминал
тот трагический случай, когда террорист высадил обоймы
двух пистолетов Макарова в машину, где сидели космонав-
ты. Целью убийцы был генсек. Брежнев был убежден, что
злоумышленник не мог в одиночку облапошить охрану и в
упор расстрелять бронированную машину. Результат след-
ствия – ноль. И это при всевидящем КГБ. «Одному богу из-
вестно, что меня толкнуло въехать в другие ворота, – думал
Брежнев. – Шестое чувство?»

Между тем машина подъехала ко второму подъезду пер-
вого корпуса Кремля.

В десять утра он проходил по коридору мимо кабинетов
работников Международного отдела ЦК, в середине коридо-



 
 
 

ра одна дверь была приоткрыта, и оттуда доносились разго-
воры на высоких тонах. Брежнев толкнул дверь и просунул
голову:

– Здравствуйте, что случилось?
Все пятеро поздоровались и замолкли, как будто воды в

рот набрали. Он зашагал дальше и, пошатываясь, втиснулся
в двухстворчатые двери своего кабинета, где царило обыч-
ное убранство и пахло свежестью. Он сделал движение ру-
кой, что означало «открыть окно» – ему в закрытом поме-
щении не хватало воздуха. Еще за несколько шагов Брежнев
заметил на глянцевом столе папку «КГБ». Он погрузился в
кресло, придвинул папку, раскрыл ее, зачитал и онемел.

Он развернулся, чувствуя тяжесть всего тела, и нажал на
белую квадратную кнопку председателя КГБ – щелчок.

– Зайди ко мне! – ни «привет», ни «до свидания» – резко,
проигнорировав элементарную вежливость, выпалил генсек.

Высокая, статная фигура Юрия Владимировича, сделав
несколько, шагов внутрь, остановилась. Черное обрамление
верха очков шло параллельно под черной линией бровей. Он
редко видел такую ярость на лице генсека и вздрогнул: ино-
гда он мог предпринять личные меры, не соответствующие
расчетам.

– Что это, Юра? – Брежнев оттолкнул от себя документ. –
Объясни!

Андропов молчал, продолжая думать и подбирая слова,
чтобы найти случившемуся правдоподобное объяснение.



 
 
 

– Леонид Ильич, – начал он – в отличие от других членов
Политбюро, он никогда не переходил на «ты». В отличие от
других, он был скрытен. Его всевидящие глаза и всеслыша-
щие уши наводили страх на людей: его боялся Громыко, он
умело манипулировал Устиновым. – Леонид Ильич, вчера
Амин задушил Тараки подушкой.

– Нет, ты мне скажи, почему это случилось? Ты куда смот-
рел?

– Ну, я… – Андропов осекся.
– Тараки сидел вот здесь, – не дал Андропову договорить

Брежнев и, повысив голос, продолжил: – и я, генеральный
секретарь, обещал ему личную безопасность. А ты сидел и
кивал головой. Что случилось? Кто теперь, зная, что Бреж-
нев не сдержал свое слово, будет считаться со мной? – он
потянулся к стакану воды и обратил внимание на белую таб-
летку, которую рекомендовал ему Чазов в моменты надвига-
ющегося стресса.

–  Амин оказался агентом ЦРУ,  – виновато проговорил
Андропов. – Мы сомневались какое-то время, но теперь это
уже точно. Нужно его убрать и ввести войска.

Брежнев выпил таблетку и с треском вернул пустой стакан
на стол.

– Юра, ты с ума сошел? Какие войска? Ты хочешь оконча-
тельно подорвать разрядку? Ты хочешь настроить все миро-
вое сообщество против СССР? А арабский мир? И что твои
войска будут делать там – воевать против афганского наро-



 
 
 

да, который, напротив, нуждается в помощи? Я давно от те-
бя не слышу ничего хорошего, и у меня накапливается к те-
бе много вопросов, Юра. Это была последняя капля, ты не
оставляешь мне выбора.

Андропов машинально глаза перевел на чемоданчик, ко-
торый все время держал при себе Брежнев, – это единствен-
ная вещь в огромной стране, куда ему был закрыт доступ.
Брежнев признавался своему помощнику о том, что сожале-
ет, что вывел КГБ из подчинения Совета министров. «Это
было плохим сигналом того, что он доверяет мне все мень-
ше и меньше», – думал Андропов. Он все больше удивлялся,
как генсек, несмотря на болезнь, сохранял здравомыслие и
логическое мышление и как он, выходец из простой рабочей
семьи, стал человеком, который вершил судьбы стран и на-
родов.



 
 
 

 
Заседание Политбюо

 
В длинном зале заседаний Политбюро – полная тишина.

У всех нервы на пределе, потому что каждый понимает и
отдает себе отчет в том, что будет решаться вопрос мира и
войны с далеко идущими последствиями. Председательству-
ющий Брежнев больше молчит и успокаивает нервы тем, что
вертит очки в руках. В другом случае он бы уже выдал ка-
кой-нибудь анекдот или рассказ, чтобы стереть с лиц коллег
старческую отрешенность.

– Все пришли? – спросил Брежнев, глядя на Черненко,
которого избрали секретарем заседания.

– Нет Косыгина, – ответил Черненко.
Брежнев задумался. Он знал, что Косыгин категорически

против этой затеи. Как он сказал Тараки? «Хочу еще раз
подчеркнуть, что вопрос о вводе войск рассматривал-
ся нами со всех сторон, мы тщательно изучали все ас-
пекты этой акции и пришли к выводу о том, что ес-
ли ввести наши войска, то обстановка в вашей стране
не только не улучшится, а наоборот, осложнится» . Это
мнение человека, без которого не могло быть такого ускоре-
ния в экономике. Сегодня Союз занимает первое место в Ев-
ропе по объемам промышленности. Если сравнивать темпы
роста с США, то цифры поражают: за десяток лет опереже-
ние составляет почти сорок процентов, а в социальном пла-



 
 
 

не доходы людей выросли в полтора раза, двенадцать милли-
онов человек получили бесплатное жилье с квартплатой не
более трех процентов от семейного бюджета. Успехи в меди-
цине, науке и образовании беспрецедентны. А если продол-
жить в таком же темпе, то лидерство страны в мире через
три–четыре года гарантировано.

– Косыгин заболел и отпросился, – заявил Брежнев, – сло-
во предоставляю Андропову.

–  Я тоже вначале был против отправки войск,  – начал
председатель КГБ Андропов, – но мы не можем игнориро-
вать опасности, которые нас могут ожидать, если не пред-
примем решительные меры. По данным агентуры, США вы-
нашивает планы по размещению в Афганистане ракет типа
«Першинг», что, без сомнения, поставит под угрозу многие
жизненно важные объекты в Средней Азии, включая космо-
дром Байконур – там у нас нет надежного ПВО, – он бросил
взгляд на Устинова, тот одобрительно кивнул. – По данным
нашего резидента в Анкаре Запад предпринимает усилия по
созданию новой Османской империи с включением туда на-
ших республик Средней Азии…

– Есть заключение наших ведомств по оценке ситуации в
Афганистане? – спросил Брежнев.

– Есть, Леонид Ильич.
–  А почему здесь только одна подпись представителя

КГБ? Почему нет подписи представителей МВД и МИДа,
как мы договаривались?



 
 
 

– Потому что, Леонид Ильич, представитель МВД генерал
Папутин не вник в суть дела и отказался подписать…

Генсек удивился.
– Замешан в неблаговидных делах и пьянстве, – продол-

жил Андропов.
Многие переглянулись – их по-настоящему беспокоили

интриги и череда смертей в высших эшелонах власти.
Устинов:
– Введем туда танковые подразделения – и афганская оп-

позиция сразу сложит оружие…
«Эх, Дмитрий Федорович, ты – трудоголик, хозяйствен-

ник, подумал генсек, – наводнил всю Европу танками, и аме-
риканцы до сих пор не могут оправиться от шока. Да, твое
дело – танки, ракеты, а политика и военное дело – не твое.
Прислушивался бы ты к словам своего начальника Генштаба
Огаркова, Ахромеева…»

Суслов:
– …раз мы подписали договор о дружбе и сотрудничестве,

мы вправе удовлетворить просьбу руководства Афганистана
о вводе войск. Я думаю, мы достигнем там мира и стабиль-
ности. Таким образом мы сделаем идеалы социализма близ-
кими и понятными для просвещения афганского народа. Ко-
нечно, в таких вопросах нужно опираться на классиков…

–  Конечно, Михаил Андреевич,  – иронизируя. вставил
Брежнев,  – вам же хорошо известно, что писал Энгельс:
«Афганцы – это храбрый, энергичный и свободолюбивый на-



 
 
 

род. Война для них является развлечением и отдыхом», –
Брежнев сделал эффектную паузу, продемонстрировав кол-
легам знание классиков.  – А Ленин, хорошо знавший Эн-
гельса, ровно шестьдесят лет назад, чтобы просветить афган-
ский народ, послал туда не многотысячную армию, а одного
хорошо известного матроса по имени Федор Раскольников.
Он вместе со путницей жизни Ларисой Райснер, которая яв-
ляла собой прекрасное олицетворение эмансипации, как по-
сланники Советской России явились главными аргументами
в борьбе за права женщин и права человека в Афганистане.

Суслов, высунув голову с растрепанными на лбу седыми
волосами, с большим интересом продолжал слушать Бреж-
нева.

– Не смотри на меня так, Михаил Андреевич, и не думай,
что я такой начитанный.

На лицах членов Политбюро появились улыбки.
– Это мне мой помощник Андрей Агентов вчера расска-

зал. Мнение, конечно, заслуживает внимания. А Ганди при-
менительно к войне и миру сказал: «Нет пути к миру, путь и
есть мир». Теперь думайте, какой путь мы выбираем.

Начальник штаба маршал Огарков, талантливый воена-
чальник, который придумал оригинальную систему управле-
ния войсками от рядового до генерала, два часа просидев-
ший в приемной генсека в волнующем ожидании приглаше-
ния, встал, когда члены Политбюро стали выходить из зала.
Он стал всматриваться в их лица, чтобы определить итог за-



 
 
 

седания, который сильно его беспокоил. Вот и сам доволь-
ный Устинов с плечом к плечу с Андроповым. «Все пошло
к чертям», – успел подумать Огарков, прежде чем Устинов
произнес:

– Все, Николай Васильевич, решение принято, поехали в
Генштаб отдавать команды.

Огарков оцепенел.
–  Нельзя этого делать, Дмитрий Федорович,  – выпалил

Огарков. – Нельзя. Это ошибка – война без фронта…
–  Вы что, собираетесь учить Политбюро?  – нахмурив-

шись, хамски отреагировал Устинов. – Поехали!
Вся предварительная работа была сделана за спиной ген-

сека: его ближайшее окружение считало, что он уже не спо-
собен трезво оценивать ситуацию. В результате обсуждения
проект ввода войск в Афганистан был принят единогласно.
Брежнев ничего не смог сделать – он не голосовал, но под-
пись поставил позже. Закрывая заседание, он с горечью про-
изнес:

– У нас был Союз ветеранов Великой Отечественной вой-
ны, теперь появится еще один – Союз ветеранов афганской
войны.



 
 
 

 
Брежнев: уныние

 
Брежнев сидел в кресле перед камином в полном одино-

честве, где треща, горели поленья. Он отрешенно глядел на
языки пламени, игравшиеся над кучкой догорающих дров.

– Здравствуйте, Леонид Ильич, – поздоровался помощ-
ник Александр – Агентов.

–  Здравствуй, Андрей,  – ответил шеф, сохраняя непо-
движность. – Присядь!

Генсек упорно молчал в гнетущем унынии. После заседа-
ния Политбюро он ушел в себя и тяжело переживал.

Андрей сидел в ожидании начала беседы. «Я для него не
существую, – думал он про себя, – только мой мозг и язык,
чтобы думать за него и говорить». Руки Брежнева с сохну-
щей кожей покоились на подлокотнике кресла. Они в раз-
ные времена пахли по-разному: сигаретным дымом, поро-
хом, водкой. Но сегодня они кажутся безжизненными – он
уже не курит, редко выходит на охоту и водку не пьет. «Вре-
мени подвластны все, даже генеральные секретари», – про-
должал думать Андрей.

– Да, Андрей, я уже стар и ни на что не гожусь, – зарокотал
рваный амплитудный баритон Брежнева. – Тебе, наверное,
со стороны это виднее, – он повернул голову.

«Он читает мои мысли», – подумал Андрей.
– Ты знаешь, что такое демократия?



 
 
 

Андрей, не ожидавший от генсека экскурса в философию,
сосредоточился.

– Это когда один за всех и каждый за себя, – продолжил
Леонид Ильич рассуждать.  – Правильно? Это у капитали-
стов, Андрей. Когда я был в Америке, я был в доме у Ник-
сона, пили водку и болтали. Я ему сказал, что у нас другой
принцип: один за всех и все за одного. Это коллективизм –
так легче советскому человеку созидать и радоваться общим
победам… Он понимал и уважал наши принципы – за это
потом поплатился. У него большой дом. Когда я рассказывал
об этом Вике, она рас-переживалась: где мы будем жить, ко-
гда ты уйдешь с работы, у нас то и дома нет. Я ей сказал, что
с голоду не помрем. Ты меня понимаешь, Андрей? Я пра-
вильно сказал?

–  Наверное,  – согласился Андрей, продолжая думать о
нем: «Гений общения. Никсон восхищался им и был бук-
вально тронут его обаянием. Американская актриса после
его поцелуя стала звездой в Америке. На встрече в Вене с
Картером я его с тактом предупредил, что целовать этого
президента не надо. Картер, хорошо знавший о старом рус-
ском обычае, наверное, с трепетом ждал этого момента, и
когда увидел, что у генсека нет никакого желания выпол-
нить этот обряд, то сам потянулся и напросился на поцелуй.
Все аплодировали. Простая человеческая доброта была его
силой, которая обезоруживала и заманивала политических
противников в ловушку, и тогда вступало в действие его по-



 
 
 

литическое чутье и хитрость, как метод дипломатии. Так он
протащил газопровод «Дружба» в Западную Европу – аме-
риканцы не успели глазом моргнуть. Так он заключил Хель-
синское соглашение о мире и безопасности в Европе. Так он
начал и продолжал борьбу за разрядку международной на-
пряженности. Сегодня по мере того, как он старел, многие
его политические проекты стали пробуксовывать, и это даже
начало сказываться на экономике страны».

–  Политика делает и мир, и войны,  – тихо проговорил
Брежнев, – а политику делают люди по своим интересам. По-
пробуй пойми, у кого какие интересы! С заседания Полит-
бюро я вынес мрачные мысли, Андрей: такое ощущение, как
будто Устинову не терпится поиграть в войну; «отец дипло-
матии» Громыко устал от дипломатии – ему все равно; а Ан-
дропов вел себя странно и что-то замышляет. И никто не ду-
мал о судьбе советских солдат, которых они решили бросить
в огонь войны. Я хорошо знаю, что такое война. Война вы-
холащивает в человеке его суть, меняет его. Начало окажет-
ся прогулкой на ветру, потом, когда прольется первая кровь,
кое-кто возьмется за голову. Ты можешь себе представить?
Лучше плохой мир, чем хорошая война. Кто это сказал, тот
прав. Андрей, ты почему молчишь?

– Я вас слушаю, Леонид Ильич.
– К власти рвутся, – продолжал Брежнев мыслить вслух, –

от власти пьянеют, потом, когда от нее устают и не знают,
что с ней делать, наступает кризис. Тупик – это плохо. У нас



 
 
 

научились идти к власти, но не умеют уходить, как это де-
лают в Англии, например. Только тогда у нас будет стабиль-
ность. Как думаешь, Андрей, что будет со страной, если к
власти придет какой-нибудь безмозглый демагог? – сам же
ответил: – Он же развалит страну. В Политбюро есть силы,
которые хотят разделить людей по национальному призна-
ку, – он замолк, через минуту зашевелился и подтянулся в
кресле, поворачиваясь к помощнику: – Я тебе не рассказы-
вал один курьезный случай на войне?

– Какой?
– Когда мы небольшим отрядом десантировались на берег

в районе Новороссийска, нам удалось сходу взять одну стра-
тегическую высоту. Но из-за опоздания основных сил к ве-
черу дня нам пришлось ее оставить. Всю ночь не спали: ду-
мали, как ее вернуть. Утром следующего дня ни свет, ни заря
слышу, как на высоте застрочил автомат Шпагина. Там, от-
куда ни возьмись, в бой ввязался наш солдат-одиночка. Что-
бы поддержать его, мы стихийно бросились к высоте. Оказа-
лось, это был Кузьмич, старый солдат с пышными буденнов-
скими усами с Урала. Я спросил: «В чем дело, Кузьмич?»
Он смутился: «Не накажете, товарищ комиссар, за самовол-
ку?» – «Конечно, нет, – я ответил. – Наоборот, представлю
к награде». «Когда отходили, я там, в блиндаже, забыл пач-
ку сигарет, – начал Кузьмич рассказывать, – и как подумал,
что немцы закурят, нервы не выдержали, и пополз туда под
покровом ночи. Я их нашел и смачно закурил и даже одного



 
 
 

фрица угостил, – он уже начал брехать, я подумал. – Потом
думаю: давай-ка, я останусь, а то утром повторно придется
приползать сюда. Я занял удобную позицию и с рассветом
я пальнул по ночлегу». Кругом все засмеялись, покуривая
оставшиеся запасы Кузьмича. Вот такой случай был, – Бреж-
нев смолк, и расслабившиеся в улыбке черты лица стали сгу-
щаться. – Андрей, покурить бы одну сигарету.

– Вам нельзя курить, Леонид Ильич, – произнес Андрей,
по достоинству оценив хитрый дипломатичный подход шефа
перед просьбой.

– Все-таки этот Чазов не соответствует званию академи-
ка, – сказал генсек досадливым голосом. – Никакого толка от
его методов лечения не вижу. Был единственный «друг» для
приглушения нервов, и то запретил. Есть, наверное, какая
польза от никотина, раз мозг просит. Да ладно, – он сосре-
доточился, – Андрей, меня мучает еще один вопрос. Скажи,
тебе не кажется странным, что американцы, видя перемеще-
ния наших войск на Юге, молчат?

– Может, маскировка войск хорошая, – предположил по-
мощник генсека.

– Нет, – отрешенно произнес Брежнев, поворачиваясь к
огню. – Они могут из космоса номера машины разглядеть.
Если это будет американским капканом, то мы крупно попа-
ли: мы потеряем разрядку и доверие по всему миру. А это
заведомо поражение, Андрей. Победить в войне без фронта
невозможно, как сказал Огарков. Жалко, что я не могу ни-



 
 
 

чего сделать против решения большинства. Как в Америке
с вьетнамским, так и у нас появится поколение людей с аф-
ганским синдромом с поломанной жизнью и судьбами.



 
 
 

 
Направление в Афганистан

 
Сегодня, после получения дипломов об окончания учи-

лища Семен вместе с несколькими сокурсниками во второй
раз оказался в кабинете начальника училища, а первый раз
он был здесь год назад, когда женился и получал ключи от
семейного общежития.

Старый полковник долго молчал – видно, ему было тяже-
ло об этом говорить. Его глаза были почти сомкнуты, изучая
документ, который лежал перед ним на широком столе.

– Вы сегодня получаете дипломы и подъемные, и я вас от-
пускаю на полную свободу на один месяц – отдыхайте и на-
слаждайтесь жизнью, – по тону было понятно, что он не дого-
варивает что-то главное, – но через месяц вас ожидает спец-
подготовка в Москве, – он встал из-за стола, его лампасы за-
сверкали. – Вы мои лучшие выпускники, и я вас посылаю, –
он запнулся, дойдя до дверей и затягивая с разворотом, за-
тем сунул руку в карман, достал носовой платок и слегка
шмыгнул носом – что стесняться: все они годились ему в
сыновья, – он развернулся, его старческая фигура неплохо
вписывалась в угол кабинета на фоне алого Знамени части и
портрета Суворова. – В наше мирное время, когда нет ника-
кой угрозы Родине, я вас посылаю в Афганистан, на войну.

Это произвело эффект молнии и грома – никто и поду-
мать не мог о таком распределении. Наступившая тишина



 
 
 

стала враждебной. Полковник специально тянул, чтобы кур-
сантов отпустило после шока.

– У меня только одно пожелание, сыны мои, – скорбно
произнес он, – чтобы вы все вернулись живыми и здоровы-
ми. В добрый путь и прошу простить меня, если что-то было
не так за пять лет вашей учебы.

На выпускном вечере у Семена на душе скребли кошки:
он всеми силами старался не выпустить наружу то, что му-
чило его внутри. Легкий хмель от шампанского помогал ему
завесой от мысли о тяжелом и неизбежном расставании с лю-
бимой. «Я при ней никогда не произнесу слово «война»», –
решил он для себя.

Они вернулись домой и зашли в комнату, включили свет.
Простой студенческий быт: диван-кровать, торшер, пись-
менный стол, одним словом, уголок жизни. Света была до-
вольна вечеринкой, она сегодня много шутила, смеялась и
выглядела самой красивой в платье, которое он купил ей на-
кануне.

Она плюхнулась на диван.
– Здорово! Что еще надо в жизни! – она повернулась к

Семену и тут же похолодела, увидев на его лице напряжен-
ность: – Что с тобой, дорогой?

– Извини, Света, я просто устал, – сказал Семен, состроив
на лице поддельную улыбку. Он был уверен, что рано или
поздно все вылезет наружу через глаза, движения, голос –
она уже привыкла к нему, по его мимике могла определить



 
 
 

многое.
– У меня для тебя сюрприз, – он сунул руку за пазуху гим-

настерки и достал конверт.  – Догадаешься с трех раз, что
здесь?

Света закрыла глаза и мечтательно в улыбке открыла рот.
– Там, там деньги, – произнесла она, протягивая руки.
– Нет. Деньги у меня в кармане, – он хлопнул рукой по

карману брюк. – Там то, о чем ты мечтаешь.
Света игриво закрыла глаза.
– Там, там… Я сдаюсь, – она открыла глаза. – Что там?
– Путевка в Ялту.
– Ура! – она запрыгала и радовалась, как ребенок, под-

прыгивая на диване.



 
 
 

 
Прощальное море

 
В Ялте они плавали, резвились, ныряли, смеялись, крича-

ли, наконец, выдохлись и еле приползли к своим вещам и
плюхнулись на горячий песок.

Отдышавшись, Света повернулась к Семену. – У меня к
тебе несколько вопросов, милый.

– Валяй.
– Клянешься говорить правду и только правду?
– Клянусь, – сказал Семен в искренние глаза любимой и

приложил правую руку к сердцу.
– Я жила спокойной размеренной жизнью, никого не под-

пуская на мою территорию, а ты… А ты ворвался в нее,
как… Не знаю, с чем можно сравнить, и нарушил мое гор-
дое и счастливое одиночество. Я перестала быть собой, пол-
ностью потеряла самостоятельность и во всем стала соизме-
рять мои поступки с твоими критериями. Я отчаянно сопро-
тивлялась твоему натиску – не спала ночами, разбирала тебя
на части: пальцы, глаза, привычки склонять голову набок и
смотреть прищуренными глазами, твой голос, который ино-
гда бросал меня в мелкую дрожь. После всего этого я поня-
ла, что пришла ее величество ЛЮБОВЬ, и я обмякла, поте-
ряла голову и сдалась. А все началось на вокзале. Вопрос:
ты почему начал приставать ко мне тогда на вокзале? Только
долго не думай – у меня много вопросов.



 
 
 

– Во-первых, я убедился в том, что существует любовь с
первого взгляда. Когда ты одарила меня первой улыбкой, я
понял, что это уже судьба, и твои глаза в одно мгновение
разрушили плотину, где я хранил море чувств.

Запах водорослей, йода…
Света приложила указательный и большой пальцы к гла-

зам.
– Вот они?
– Да, точно, – ответил Семен.
– Другой вопрос, – она задумалась. – Что для тебя сча-

стье? – она лежала на спине, подставив белую мраморную
кожу тела под солнце, левая нога подогнута в колене и при-
поднята, закрывая для Семена часть пляжа и половину мо-
ря до линии горизонта. Кожа у основания волос продолжала
оставаться мокрой. Одна капелька собралась на верху коле-
на и зигзагом побежала вниз, поблескивая в лучах солнца.

– Счастье? – переспросил Семен.
– Да.
– Это когда я захочу увидеть тебя, смогу это сделать.
– Это все?
– Ну да.
– Грустный ответ, – сказала Света, сгребая распростерты-

ми руками песок в кулаки и отбрасывая по сторонам. – А где
же любовь?

– Вот она, – сказал Семен, дотрагиваясь кончика ее носа.
Она схватила палец зубами и прижала.



 
 
 

– Не знаешь – так и скажи. Для меня же счастье – это когда
двое смотрят в совместное будущее с верой и надеждой.

– И все? – теперь с иронией спросил Семен.
– Нет, не все, – пролепетала Света. – Это когда я все время

слышу от тебя, что ты меня любишь.
– Я люблю тебя, – Семен притянулся к ней и чмокнул в

губы. Света закрыла глаза так, как будто это было в первый
раз, когда они встретились на первом свидании на централь-
ной площади Киева возле фонтана.

– Еще можно?
– Что, поцелуй или слова?
– Слова.
– Я люблю тебя.
Света оттолкнулась от песка и села, повернувшись лицом

к Семену. Она странно молчала. Только мгновение назад она
была другая. «Что же случилось?» – переживал Семен.

– Тогда скажи мне, что происходит с тобой, я ведь могу
подумать, что у тебя кто-то появился.

– Нет, не скажу.
Света напряглась.
– Почему?
– Потому что ничего не происходит, милая, – сказал Се-

мен. Он подумал, что надо быть артистом или пофигистом,
чтобы суметь скрыть то, что кипит у него на душе, подрывая
в глубине веру и надежду, как только что она сказала. Сей-
час, пока он думал, Света впилась глазами в его глаза, стара-



 
 
 

ясь прочитать его мысли. – Что, ревность проснулась?
– Попробуй не ревнуй, когда на тебя глазеют. Только не

смотри: две пары глаз сверлят тебя и демонстративно хихи-
кают, – пролепетала Света. – И… последний вопрос на за-
сыпку. Город, – она сделала секундную паузу, – Кабул…

«Вот тебе на! – с тревогой подумал Семен. – Она все зна-
ет. Но откуда? Андрей проболтался? Вряд ли – они не виде-
лись».

– …столица какого государства?
Вопрос сразил Семена. Кровь моментально прихлынула к

лицу, и он почувствовал, как оно опухает. Он отвел взгляд.
– Э-эй, – завибрировал ее голос. Она протянула руку и

повернула к себе лицо мужа за подбородок. – Что с тобой?
Ты не знаешь? – Света впилась глазами в него, ожидая про-
должения.

Семен опустил глаза. Она, как искусный дипломат или
психолог, шаг за шагом вывела его на чистую воду.

– Что, могут забрать?
– Не знаю. Кто знает! Не должны, – ответил Семен не сво-

им голосом. – Там уже достаточно людей, чтобы отстоять ин-
тернациональный долг.

– Обещаешь?
– Что?
– Сказать мне, если вдруг получится так, что вас перебро-

сят туда.
– Да, – пауза. – И что ты собираешься делать?



 
 
 

– В военкомате попрошусь туда же, следом за тобой, как
хвост. Ни одного дня не хочу жить без тебя.

Наступила тягостная пауза. Семен, чтобы скрыть свои
глаза, подвинулся к ней и положил свою голову ей на грудь
лицом вверх к небу, где две чайки в полной свободе догоня-
ли друг друга и облака лениво плыли на юг по синему небу,
рисуя замысловатые фигуры.

– Я люблю тебя, – ласково произнесла Света от всего серд-
ца, нежно обхватывая его шею тонкими и все еще влажными
руками. – А счастье для меня, – продолжила она тихо, – это
когда я смогу обнять тебя вот так, когда захочу.

Продолжая слушать отголоски голоса жены, на небе пой-
мал момент, когда облака нарисовали птицу. Он знал, что
это к расставанию. Но Семен не знал и думать даже не мог,
что это навсегда.

В тот прощальный день Света с утра была в странном
настроении: ее поддельная улыбка напоказ была смешана с
безысходным ожиданием конца света. Как только они прие-
хали на вокзал, она попросила его пройти в тот зал, где они
впервые увиделись. Она, попросив двух мальчиков освобо-
дить ту скамейку, посадила его туда, грустно сказав:

– Здесь началась моя любовь, Семен, – она положила руку
на скамейку. – Если тебя долго не будет, я буду приходить
сюда, чтобы общаться с тобой, любимый.

Семен сел на поезд, она осталась на перроне. Поезд тро-
нулся, и она бежала вслед за ним, махая рукой. Семен все



 
 
 

время рисовал себе эту картину, где он хотел вернуться к
ней обратно, чтобы взять ее теплую руку в свою и больше не
опускать ее никогда.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Настоящий врач
 

На следующий день, незадолго до командировки в Ро-
стов у Семена разболелась половина зубов с одной сторо-
ны, пришлось обратиться в центральную зубную клинику.
Врач, осмотрев его и недолго думая, первым долгом послал
на рентген. Спустя некоторое время, когда он вручил докто-
ру рентгеновскую пленку, он – Семен глазом не успел морг-
нуть – швырнул ее в урну, сказав при этом, что пленка нека-
чественная. Ему стало жалко – не пленку, а деньги, которые
он за нее заплатил. Несмотря на казус с пленкой, доктор его
усадил на «сверлильное» кресло. Он, постукивая обратной
стороной рабочего инструмента, начал поиски больного зу-
ба. Как ни странно, ни один зуб не подавал признаков болез-
ни. Озадаченный врач, помотав головой и посоветовавшись
с Семеном, взялся за один из запломбированных зубов. Он
его лечил в течение трех дней, причем каждый визит ему
стоил денег. Вот так врач отделался от него, но он, к сожа-
лению, не отделался от боли.

Командировка не ждала, и Семену пришлось уехать в Ро-
стов, где боль усилилась. В девять вечера он пустился искать
какого-нибудь зубника. Он его нашел на первом этаже мно-



 
 
 

гоэтажного дома в небольшом кабинете, что было частью его
квартиры. Доктором оказался худощавый мужчина пятиде-
сяти лет на вид в далеко не белом халате с седыми волосами
и в очках. Семену этот врач не понравился: он стал искать
больной зуб тем же методом – постукиванием. Увы! Он ни-
чего не нашел.

– Хотите, я попробую этот зуб со старой пломбой, – спро-
сил доктор Семена в нерешительности. – Иногда под старые
пломбы попадает инфекция, и она провоцирует боль.

Семен кивнул в знак согласия – что ему оставалось де-
лать? Доктор поправил свою марлевую повязку, взял в ру-
ки сверло, на глаза накинул вторые очки, включил музыку
– непонятно, для кого: для себя или для пациента – и впе-
ред. Он вскрыл канал иглой, поковырялся в живом нерве и
обратно смело зацементировал.

–  Знаете,  – начал он объяснять больному, прощаясь до
завтрашнего дня, – у вас здесь здоровые нервы и я не стал
их трогать.

«Врет нагло», – был уверен Семен.
– Я тут чуть почистил и, если боль не пройдет, то завтра

я вас приму. Но надо будет сделать рентген.
Семен заплатил, сказал ему спасибо и ушел, еще не подо-

зревая, какая его ожидает ночь. Почти двое суток он сидел на
обезболивающих лекарствах – пенталгине и кетороле. После
их приема у него сердце начинало стучать так, что его бой
отдавался по всему телу – Семен не ел, не спал. На следую-



 
 
 

щий день он сделал два качественных снимка на современ-
ном оборудовании, однако ни врач, ни рентгенолог не могли
определить, какой зуб дает боль. Этот «Айболит» у него три
дня лечил три зуба, причем один зуб – дважды. И когда Се-
мен в последний раз сползал с его кресла, спросил:

– Доктор, что будем делать, если и на этот раз боль не пре-
кратится?

Доктор пожал плечами:
– Не знаю, что делать, – без гордости он признался. – Бу-

дем удалять по одному зубу в день, пока…
Семен перестал его слышать. Слова медика прозвучали

как приговор о безысходности его положения. Семен поду-
мал, что такому человеку нельзя доверять даже чинить са-
поги, и ушел, не попрощавшись. У него на больной стороне
оставался один нетронутый зуб со старой пломбой – его по-
следняя надежда.

Вот так он вернулся в родной город и на следующий день
собирался найти какую-нибудь крутую клинику. Но боль
оказалась сильнее него, и ему пришлось ограничиться поис-
ками в округе поближе к дому. Его путь пролег между пяти-
этажками в частную клинику.

В воздухе кружились мелкие снежинки, которые лениво
падали на влажную землю и тут же растворялись в грязи –
понятно, почему они не хотели приземляться. Пожилая жен-
щина с граблями в руке ковырялась в палисаднике перед ок-
нами возле дома. Семен не понял, что на нее нашло: снег,



 
 
 

грабли… Когда он подошел к подъезду, молодая симпатич-
ная женщина с сумками в руках чистила обувь, прежде чем
войти в дом. Он подумал, что и она направляется к зубнику,
и промчался мимо нее – его не интересовало состояние сво-
ей обуви. Остановившись на первом этаже перед дверью с
вывеской, он стал стучать. Дверь была заперта – он расстро-
ился. Женщина вошла и поравнялась с ним. Он ее спросил:

– Вы не знаете, врач будет работать?
Женщина перевела дух и как-то странно посмотрела на

Семена, будто пытаясь разобраться в его чертах.
– Я – врач, – с улыбкой ответила она. – Я намерена рабо-

тать, но, – она сделала паузу, доставая ключи, – я принимаю
по записи. За неделю, – добавила она.

На секунду Семен потерял дар речи.
– У меня болит зуб, – медленно отчеканил он каждое сло-

во, изобразив поддельную улыбку на больном лице. – Два
рентгенолога и два врача не смогли мне помочь.

Она стала открывать двери, перекинув сумки в одну руку.
– Может, я вам помогу, – любезно предложил он услугу.
– Нет, спасибо, – ответила она, открывая дверь.
Она посмотрела на него еще раз, и с ним что-то произо-

шло. Семен за секунду успел заметить и оценить ее привле-
кательную внешность: такие же карие глаза, как у его мате-
ри, такой же лоб и овал лица. Простое совпадение? Она эле-
гантным движением вытянула руку и глянула на часы, затем
с добродушием посмотрела на Семена, наверное, чтобы убе-



 
 
 

диться врет он или нет.
– Успеем! – уверенно произнесла она. – Заходите!
Семен вздохнул с облегчением и шагнул в светлое поме-

щение, наполненное свежестью. Он сел в кресло, открыл рот
и, приложив палец к подозрительному зубу, стал ждать экс-
перимента, пока она переодевалась и включала оборудова-
ние. Но не тут-то было! На Семена смотрела лампа с осле-
пительным светом и рядом с ней лицо доктора. Надо бы за-
крыть глаза, но Семен продолжал держать их открытыми,
чтобы видеть это лицо, которое внезапно взволновало его
до глубины души. Она кого-то напоминала: цвет глаз, овал
лица, морщинки в уголках глаз, когда стала прищуриваться.
Шприц, холодная вода, импульсы невыносимой боли – и на
тебе: больной зуб – зуб мудрости.

Она за какие-то секунды нашла то, что не могли найти два
других врача и два рентгенолога – зияющую дыру в мудром
зубе. Она его удалила и принесла ему облегчение.

Семен расправил плечи и стал готовиться к выходу. Он
услышал вопрос доктора к очередному клиенту, который
сжался в углу комнаты:

– Вы на удаление?
– Да.
– Вам дорогой укол или дешевый? – спросила доктор.
– Мне… мне без укола, – ответил больной робким голо-

сом. Семен оглянулся и увидел мужика пожилого возраста
с маленьким круглым лицом в старой потрепанной одежде.



 
 
 

«Не от смелости, – подумал Семен, – а от отсутствия денег.
Бомж, не бомж, но жертва общественного устройства, в ка-
ком – то смысле такой же, как и я…» Он сунул руку в кар-
ман, достал две купюры и положил на тумбочку со словами:

– Спасибо, это за меня, а это, – указав на незнакомца, –
за того парня.

Он хотел произнести имя доктора, и взгляд его начал
скользить по кабинету. Стоп. Он остолбенел от увиденного:
над дверью висела рамка, где золотыми буквами было на-
писано имя доктора: ЕЛЕНА СЕМЕНОВНА БЕЛОЗЕРОВА.
Для пущей убедительности он еще раз прочитал имя, но уже
другими, затуманенными глазами. Он потерял дар речи и по-
шатнулся.

– Вам плохо? – раздался голос доктора сбоку. – Может,
присядете?

– Нет, все нормально, – промямлил Семен, который не
мог контролировать ни свой язык, ни движения – столбняк.



 
 
 

 
Тайна матери

 
Семен тихо открыл входную дверь и затащил два полных

пакета с продуктами, купленных в магазине «Магнит». Он
услышал шорохи в кухне и запах жарящегося мяса.

– Привет, мама!
– Здравствуй сынок, – она в восемьдесят пять лет, гор-

бясь, тяжело отняла руку от столешницы кухни и перевела
слезящиеся глаза на сына. – Ты что-то долго сегодня. Зуб
вылечил?

– Удалил. Зуб мудрости.
– Слава богу.
Семен поставил пакеты на стол и стал их разбирать – что

куда.
– Сынок, я тебе попросила купить книгу. Опять забыл?
– Да нет, мама, – ответил Семен отвлеченным голосом. – Я

просто не знал, что купить: в книжном одни – про убийства,
другие – про пошлость.

– Тогда хотя бы кроссворды.
– В следующий раз, мама. Не обижайся. Если тебе тяжело,

я говорил тебе ничего не делать.
– Я могу. Я хотела приготовить твои любимые щи.
Семен хотел задать вопрос – вопрос жизни и смерти. Се-

годня он был настроен решительно, может, в последний раз,
потому что он близок к тайне как никогда.



 
 
 

– Мама, ты меня извини, но хочу тебя спросить в послед-
ний раз.

Юлия Федоровна тяжело вздохнула.
– Сынок, ну, сколько мы с тобой об этом говорили – я

же рассказывал тебе все, что я знаю о ней, с тех пор я ее не
видела. Прости меня.

Семен, как маленький мальчик, хлопал глазами, все боль-
ше сжимаясь от боли в сердце.

– Мама, ты знаешь, как зовут врача, который удалил мой
зуб?

Юлия молчала.
– Ее зовут Елена, – выговорил Семен, как будто он делал

большое открытие.
Пауза. Мама молчит.
– Ее фамилия – Белозерова, – с напором продолжал Се-

мен. Он впился глазами в маму, которая перестала двигать-
ся, вся превратившись в слух.

– Сынок, ты знаешь, сколько в России людей с такими фа-
милией и именем?

– Ты ахнешь, если я скажу, кто ее отец.
– Кто? – спросила мать, боясь правды.
К горлу Семена подступил комок, и он сглотнул.
– Его зовут, – он сделал паузу – слова не выходили наружу.
– Кто? – повторила вопрос мама.
– Его зовут Семен, – выронил Семен.
Мама замерла, глаза округлились. Она онемела, медленно



 
 
 

отвела взгляд в пространство, где была одна темнота. Она
слышал голос сына издалека. Сверло – кто-то рядом рушит
бетон…

– Мама, его зовут, – его голос дрожал. – его зовут Семен.
Воцарилось молчание. Мать несколько раз открыла и за-

крыла глаза, снимая с них пелену, она тихо, молча опусти-
лась на диван.

Семен быстро встал на колени перед диваном и схватил
маму за окостеневшие плечи.

– Мама, ты от меня что-то скрываешь?
У мамы уже родились слезы и покатились по морщини-

стым щекам.
– Дай воды! Сейчас я тебе все расскажу.
Семен поднялся за стаканом воды и успокоительным для

мамы. Она была в полной прострации, она перевела дух и
начала доставать слова, которые запихнула глубоко в душу,
уверенная в том, что нужды в них не будет никогда. Но, ви-
дит бог, время распорядилось по-другому.

– Прости меня, сынок, – тихим и жалким голосом мать
просила прощения, из глаз текли слезы. – Прости. Я хотела
как лучше для вас обоих, но получилось…

– Мама, о чем ты говоришь?
– В тот день, когда тебя привезли из Афганистана и соби-

рали по частям, Светлана мне позвонила из Киева и сказала,
что видела плохие сны и интересовалась тобой…

– Мама, о чем ты говоришь? – голос Семена дрожал. Руки



 
 
 

безжизненно повисли, мышцы в коленях ослабли.
– Я знала, что было много случаев, когда жены побросали

своих мужей, увидев их искалеченные тела. Я тогда ей ска-
зала, что… – она осеклась от глубокого волнения, ее голос
задрожал, и она отвела свои плачущие глаза в сторону.

– Что ты ей сказала, мама? – Семен спешил услышать то,
чего ждал всю жизнь.

Слезы душили ее, и она не могла говорить.
– Что ты ей сказала, мама?
Она набиралась смелости, чтобы сбросить с себя тяжелое

бремя обмана, которое мучило ее столько лет, дней и ночей.
– Я сказала, что ты…
– Что? – сердце Семена вырывалось из груди. – Что?
– Что ты погиб, ты… – Она смотрела на Семена скорбным

взглядом, прося прощения. – Что ты погиб! Прости меня.
«Погиб, погиб, погиб…» отзывалось в ушах Семена, он

вздрогнул и пришел в отчаяние…
– Я тебе все прощаю, мама. – он прижал голову матери к

своей груди. – Все. Все прощаю, не плачь.
В тот же день в четвертом часу дня Семен вернулся и при-

сел на лавочку, откуда он мог следить за подъездом дома,
где он нашел свою дочь, а может, нет, это просто его больное
воображение. Ему надо было еще раз увидеть ее издалека и
проследить, как она будет уходить с работы, это прольет свет
на многое в ее жизни.

Рядом с ним молодая мама раскачивала ребенка с демон-



 
 
 

стративной гордостью: все-таки выполнила главное пред-
назначение женщины – продолжила род. Четыре сдавлен-
ных колеса восьмеркой катались взад-вперед, дребезжа. Од-
на пара была сильно изношенной, что натолкнуло Семена на
мысль, что молодая становилась мамой не первый раз. Мо-
жет, и Елена обзавелась кучей детей – вот какое счастье мо-
жет случиться.

Семен всем туловищем повернулся к девушке. Он хотел
болтать, хотел кричать – его пьянило предчувствие большого
события. Он спросил:

– Мальчик?
Девушка подняла взгляд.
– Или девочка?
Незнакомка вежливо улыбнулась.
– Девочка.
– Первый ребенок?
– Нет, третий, – с гордостью ответила она. Ее светлые гла-

за улыбались.
– Я так и подумал, – произнес Семен.
Девушка хмыкнула:
– Что, я так старо выгляжу?
– Нет. Вовсе нет, – Семен придвинулся и вытянул руку до

изношенного колеса коляски и пошатал его, – вот по нему
сужу.

– А… – черты ее лица расслабились. – Да, ей много лет.
Наступило молчание.



 
 
 

–  Извините, пожалуйста, а вы не знаете зубного врача
вон, – Семен выдвинул палец, указывая на подъезд дома, где
он был сегодня утром, – из того подъезда.

Девушка бросила взгляд вслед за пальцем Семена.
Она помотала головой:
– Нет, я не из этого дома. А что, у вас зуб болит?
– Нет. Сердце…
Девушка изменилась в лице и, последний раз притянув к

себе коляску, встала и, накинув на плечо сумочку, ушла, тол-
кая коляску впереди себя. «Я ее достал своими вопросами, –
подумал Семен, – ушла, даже не попрощалась. Черт его зна-
ет, что она могла подумать обо мне». Семен стал потихоньку
сосредотачиваться, собирая свои мысли и тревоги. «Пойти
и сказать: «Я твой папа», – думал он. Нехорошая идея – она
может испугаться так же, как и эта девушка с коляской. Не
дай бог еще вызовет «скорую помощь» из дурдома. Нет, на-
до подождать».

К подъезду подъехала легковушка белого цвета, оттуда
вышел молодой парень в форме и скрылся в подъезде. Вре-
мя шло, и Семен не успел проанализировать пришельца, как
из подъезда вышла врач в его сопровождении. Семен встал
и, вытянув шею и обострив зрение, стал, как в замедленной
съемке, следить за ее движениями. Она разговаривала и улы-
балась. Сомнения Семена стали таять, как весенний снег.

Он всю ночь набирался смелости, чтобы придти к ней и
сказать: «Я твой папа». Но утром случилось совсем неожи-



 
 
 

данное: он стоял перед дверью, где она вывесила табличку с
надписью: «Отпуск. Буду через десять дней. Дата».



 
 
 

 
На дачу с иском для жизни

 
– Ура! – прокричала пятилетняя Маша, когда услышала

от мамы, что они едут на дачу. Она подбежала и обхватила
маму за ноги. Стараясь не отставать от сестры, трехлетний
Саша тут же бросился к родне, держа в одной руке пласт-
массовый автомат, который строчил очередь от батарейки с
возгласами:

– Улла!
– Рано ликуете, дети мои, – сказала Лена.
– Почему? – огорченно состроив рожицу, поинтересова-

лась Маша.
– Папа еще не решился.
Дети побежали к папе. Тот сидел в кресле, подперев под-

бородок рукой. растопыренной в рогатку. Вчера шеф его по-
просил не усердствовать в одном деле с мошенничеством в
крупном размере, а коллега, единомышленник и друг Дмит-
рий предупредил, чтобы был поосторожнее с безопасностью
семьи. Намек брошен, и он принудительно отправлен в от-
пуск. «Что может за этим последовать?»  – думал Сергей.
Изучив обстоятельства происходящего, он понял, что опас-
ность вполне реальна: преступник с большими деньгами и
связями может пойти на непредсказуемый шаг. Он нежно
обнял детей обеими руками и прижал к себе.

–  Поедем, поедем,  – сказал он с коротким смешком.  –



 
 
 

Обещаете не баловаться и слушаться маму?
Маленький Саша ни на шаг не отходил от сестры: она бы-

ла его другом, наставницей и учителем. Он понимал и выго-
варивал почти все обиходные слова, но пока еще страдало
произношение: многие согласные буквы он проглатывал.

– Обещаем, – сказала Маша, подпрыгивая на месте. – Ура!
Братик поддержал:
– Улла!
– Папа, а у нас что, дача есть? – поинтересовалась Маша,

любознательная, как Варвара, которой нос оторвали.
–  Это дача моего товарища,  – сказал Сергей, вставая с

кресла, держа руку на голове Саши. – Тебя устраивает такой
ответ? – спросил он, уверенный в том, что последует еще ку-
ча вопросов.

– Да, – согласилась Маша. – Папа, а почему у твоего това-
рища дача есть, а у тебя нет?

– Потому что папа еще не заработал столько денег, – про-
изнес Сергей. «Я мог бы быть богатым, если бы я принял
«дипломат» с деньгами у этих негодяев, – думал Сергей. – А
как потом с этим жить, я не знаю».

– А что…
– Дочь, хватит мучить отца дурацкими вопросами, – Лена

быстро осадила дочь. – Если хотите ехать, быстро собирай-
тесь.

В магазине Лена с мужем купила провизию на неделю, ма-
ринованное мясо на шашлыки. Они погрузили в машину два



 
 
 

больших пакета и коробки.
– Мама, а мороженое не забыли взять? – спросила Маша,

высовываясь в приоткрытое окно задней двери.
– С вашими больными горлами этого только не хватало, –

запыхавшись и усаживаясь на переднее сиденье, сказала ма-
ма.

– Вот черт, – выругался Сергей, когда сел за руль маши-
ны. – Смотри, вот наша машина, – сказал он серьезным то-
ном, указывая на «тойоту», которая стояла впереди, точь-в-
точь похожая на их автомобиль. – Мы сели в чужую машину.

– Да?! – моментально среагировала Лена, и только через
несколько секунд она пришла в себя, спросив: – А дети как
пересели?

И лишь когда Сергей хохотнул, она поняла подвох.
– Серега, хватит шутить и издеваться над женской психи-

кой, – произнесла Лена, поправляя кофту на груди.
– А есть разница между мужской и женской психикой?
– А ты не видишь? – спросила Лена, головой поведя в сто-

рону детей. – Я как тигрица с детенышами – боюсь любого
шороха.

Сергей вновь вернулся к мрачным мыслям об угрозах в
адрес «детенышей» вместе с «тигрицей». Он отбросил дур-
ные мысли. «Так можно дойти до абсурда, – подумал он. –
Чего бояться?»

За полдень они выехали за город. Дети уснули. Сергей
специально выключил кондиционер и открыл окно, чтобы



 
 
 

быть поближе к природе. Хоть так надышатся запахами тра-
вы, берез, которые росли по обеим сторонам трассы. Маши-
на взяла крейсерскую скорость, и он щелкнул рычаг стаби-
лизации скорости. Он повернулся к жене. Она была задум-
чивой, и по ее глазам Сергей определил, что ее что-то силь-
но волнует. А может, мои тревоги по воздуху, по телепатии
передались и ей: все-таки, как говорится, муж и жена – одна
сатана.

– Ты что такая грустная? – спросил Сергей, бросив на нее
мгновенный взгляд – с детьми в машине он старался быть за
рулем аккуратным и редко оторвал взгляд от дороги.

– Да я так, по работе.
– Неприятности?
– Нет. Нечто общечеловеческое, – произнесла Лена отвле-

ченным голосом.
– Это еще что такое?
– Это когда поступок другого человека заставляет тебя ду-

мать, – Лена встряхнула головой, чтобы сбросить копну во-
лос, нависших над глазом. – Вчера я выдернула зуб мудрости
мужчине за пятьдесят лет. Он совершил поступок, который
вывел меня из равновесия: я бы точно удалила зуб одному
пациенту без укола, потому что у него не было денег, а этот
положил мне на стол пятьсот рублей за незнакомого челове-
ка.

Муж открыл рот, чтобы что-то сказать, а Лена опередила
его.



 
 
 

– Молчи, я знаю, что ты сейчас скажешь, – быстро осадила
его Лена.

Их легковушка догнала грузовик, и Сергей собирался сде-
лать маневр для обгона.

– И что я собирался сказать? – с едкой иронией спросил
Сергей.

Лена закрыла глаза из-за помутнения.
– Следи за дорогой, – она выдержала короткую паузу. –

Ты хотел сказать: «Он что, ненормальный?»  – она броси-
ла взгляд на мужа в ожидании ответа и расслабилась, когда
услышала от мужа подтверждение своих слов. – От него вея-
ло благородством – таких сейчас мало, – тихим голосом про-
должила Лена.

– Наверное, он – милиционер, – предположил Игорь, ух-
мыляясь.

Лена с вызовом подняла одну бровь.
– Милиционер? – с сарказмом произнесла Лена. – В твоей

организации таких людей не бывает, милый. Ты видел, как
один начальник в погонах устроил стрельбу в супермаркете и
убил людей? – она долго держала взгляд на профиле мужа на
фоне промелькнувшей в окне поляны с густой зеленеющей
травой.

Сергей, поймав удобный момент в движении на дороге,
повернул лицо, чтобы ответить на вопрос, который повис в
воздухе.

– Семья не без уродов, дорогая, – произнес он улыбающи-



 
 
 

мися губами. – А ты, как думаешь, кто он?
– Такое благородство было свойственно офицерам в Со-

ветской армии.
– Ага. Я уверен, с кем ты хочешь сравнить его, – Сергей

повернул голову направо, и он увидел слезу, которая собра-
лась в углу ее глаза и готова была покатиться по щеке. Ты хо-
чешь сравнить его с… – и он, посерьезнев, запнулся и решил
отвлечь жену от тягостных мыслей, направив тему в другое
русло. – Вот, ты окончила целый институт по зубам. Можешь
ответить, почему зуб назвали мудрым?

Лена долго молчала, зацепившись за воспоминания дет-
ства, вспоминая маму.

– Потому что он мудрый, – ответила Лена, приходя в ду-
шевное равновесие.  – Из древних преданий известно, что
этот зуб приходит вместе с мудростью, и те, у кого есть все
тридцать два зуба, находятся под божественной защитой. В
древней Руси, когда у человека прорезался зуб мудрости, лю-
ди в полную луну ходили на воду, чтобы шептать слова за
здоровье.

– Да. Я тоже слышал, что он приходить с возрастом. А у
меня, интересно, есть этот зуб? – он, шутя, разинул рот и
повернулся к Лене.

– Не отвлекайся, – посетовала Лена. – Смотри вперед. У
тебя его точно нет.

– Почему?
– Потому что, дорогой, твой возраст пришел без мудро-



 
 
 

сти,  – Лена улыбнулась. Затем, посерьезнев, проронила:  –
Вот черт!

Сергей напрягся.
– Что такое?
– Я забыла вернуть зуб тому пациенту.
– С каких это пор зубники стали возвращать зубы людям?
– Я это давно делаю, Сережа. А ты не знал об этом, потому

что ты никогда не интересовался моей профессией. Так вот,
в зубе мудрости имеется мягкая пульпа, в которой содержат-
ся стволовые клетки. А стволовые клетки, сам знаешь, ис-
пользуется для лечения многих болезней, в том числе при
лейкемии крови, для омоложения, улучшения памяти и для
поднятия жизненного тонуса. Вот для этого в развитых стра-
нах эти зубы замораживают на тяжелый день. Еще аппенди-
цит вырезали как проблемный, не нужный орган, а он, ока-
залось, отвечает за иммунную систему. А гланды, представь
себе, пока человек спит, воюет с полчищами раковых клеток.

Машина приближалась к даче, где они проведут целую
неделю. К счастью мамы, дети – Саша и Маша – тихо спали
на заднем сиденье, поэтому дорога обошлась без тысячи во-
просов, которыми они осыпали бы ее. Она их сравнивала с
птенцами, которые только вылупились и продолжают позна-
вать мир. Она не всегда могла отвечать на их вопросы, каса-
ющиеся ее отца и мамы.

Через двадцать километров пути Сергей повернул маши-
ну с трассы налево, на узкую асфальтированную дорогу, и



 
 
 

через минуту они оказались на длинной улочке, заполненной
строениями, тесно прижатыми друг к другу.

– Вот и приехали, – сказал Сергей, откидывая ремень без-
опасности.

Дети были погружены в глубокий сон. Лена не хотела их
будить: она вопросительно направила взгляд на глаза мужа.

– Не хочешь будить? – спросил он тихим голосом. – По-
дождем?

– Нет, – ответила Лена. – Они здесь задохнутся от жары.
Маша!

Железные ворота вросли в сорняк – видимо, здесь давно
никого не было. Пока Сергей открывал ворота, дети вылезли
из машины. Саша тер глаза и в растяжке выдвинул таз впе-
ред, затем зевнул.

– Да, Сережа, хитрый у тебя товарищ, – с сарказмом про-
изнесла Лена.

– Почему?
– Не видишь, сколько здесь пыли и грязи? – проворковала

Лена. – Так что один день спиши на санитарию.
– Ничего, – сказал Сергей. – Вместе быстро уберем. Какое

удовольствие – здесь у него сауна, бассейн, мангал, фрукты,
земляника. Одним словом – живи в глуши и в тиши.

Еще солнце не успело уйти за горизонт, как Лена, закон-
чив войну с пылью, погрузилась в бамбуковое кресло-качал-
ку и слегка раскачивалась, погрузившись в свой собствен-
ный мир, где перемешалось все – и одинокое детство, школь-



 
 
 

ная тоска и взрослое материнство. Как всегда, она запута-
лась, не найдя выхода из лабиринта воспоминаний. Она чув-
ствовала, что что-то должно произойти. Этот статный при-
храмывающий мужик с внушающим доверие голосом. Да,
он, наверное, офицер, получивший ранение в Афганистане
и выживший. Может, он встречался с отцом и курил с ним
сигарету, делясь тем, что у него есть семья и маленькая де-
вочка, которых он не увидит никогда.

– Мама! – из комнаты заревел Саша. – Я огурец хочу.
Сергей, дремавший в кресле напротив, тоже открыл глаза.
Уже наступили сумерки. Воробушек, который, без конца

целый день чирикал, прыгая на проволоке, перетянутой от
столба к дому, улетел в свою ночлежку, наверное, где-то в
стоге свежескошенного сена.

–  Мальчик проголодался,  – предположил Сергей.  – Да-
вай-ка, я разведу костер, и сделаем первый шашлык в сезо-
не, – подавшись к жене, он тихо произнес: – про огурец он
скоро забудет.

Через час ужин был подан: шашлык из баранины, кури-
ных крылышек и свежий салат. Но Саша продолжал сидеть,
насупившись и откинувшись на спинку дивана, не подавая
признаков желания ужинать.

– Сынок, – обратилась мама ласково, – вставай кушать.
– Я хочу огурец, – протянул Саша. Он встал, потянулся

до солонки и окунул туда указательный палец, затем посмот-
рел сначала на папу потом на маму и молча языком облизал



 
 
 

его. – Я хочу огурец.
– Что это? – спросил Сергей в недоумении. – Он кушает

много соли.
– Я не знаю, – ответила мама. – Обычно дети едят соль из-

за недостатка мяса в рационе, но он же ест.
Сергей встал.
– Куда? – встревоженно спросила Лена.
– Тут всего километрах в пяти есть гастроном. Я побежал.
– Сережа! – выпучила глаза Лена. – Я боюсь.
Сергей вытащил из кобуры пистолет.
– Стрелять ты умеешь, – иронично сказал Сергей. – Я это

оставляю. Двери закрой и никому…
– Эх ты, сынок, – обратилась Лена к Саше. – Все из-за

тебя.
– Я огурец хочу, – бесцеремонно повторил Саша зов ор-

ганизма.
Сергей выкатил машину за ворота и закрыл их. Он гля-

нул в темноту – увидел лишь небольшое пространство, осве-
щенное фарами автомобиля. Через несколько минут он при-
ехал на заправочную станцию, где работали кафе и неболь-
шой магазин продуктов. Он заправил бак, потом направился
в гастроном. Продавщица взвешивала пакет с огурцами, ко-
гда Сергей услышал визг тормозов: к колонке подъехал джип
черного цвета. Когда он увидел человека, который вышел
из машины, он обомлел: это был Торчок с длинными воло-
сами, собранными на затылке в косичку, охранник Слуцко-



 
 
 

го, погрязшего в наркоту. В голове у Сергея вихрем понес-
лись умозаключения вокруг слов «береги себя» его напар-
ника Дмитрия. Чтобы уличить начальника отдела полиции в
том, что он продался и осквернил свой мундир со звездами
полковника, в отделе собственной безопасности не хватало
улик. Хам, идущий в ногу со временем, он продался дьяволу:

–  «Ты много на себя берешь, Кожин. Слуцкий – мой
друг». Это была прямая угроза.

Сергей секунду стоял в нерешительности с протянутой
рукой, чтобы принять пакет из рук молодой продавщицы, а
сам, как зверь, учуявший добычу, наблюдал за тем, что про-
исходило на площадке. Торчок быстро сел за руль и стал
ждать, пока заправят.

– Вы возьмете пакет? – с возмущением произнесла про-
давщица.

– Извините, – сказал Сергей, выхватывая пакет с огурца-
ми, но продолжал стоять, и как только джип съехал со стан-
ции, он выскочил из магазина – пакет зацепился за дверную
ручку и порвался. Огурцы рассыпались по плитке, образовав
ряд. Хозяину пакета вдруг стало не до огурцов, и он, бро-
сив оставшийся в руке пустой пакет, рванулся к своей маши-
не. И на глазах худощавого заправщика станции и ротозей-
ки-продавщицы, Сергей сделал крутой разворот на полном
ходу – двигатель загудел и шины завоняли. В следующую се-
кунду раздался громкий хлопок, машина с визгом останови-
лась. Сергей выпрыгнул из машины и, увидев взорвавшееся



 
 
 

переднее колесо, громко чертыхнулся.
Зазвенел сотовый телефон. Сергей быстрым движением

через окно подхватил телефон.
– Алло, Сереж, ты где? – раздался голос Дмитрия.
– Говори быстро! – прокричал Сергей. – У меня гости.

Торчок уже здесь, только что отъехал отсюда. Я на заправке,
а семья на даче. У меня лопнуло колесо.

–  Срочно позвони Лене. Слушай внимательно. В кухне
под диваном вход в погреб, и он железно замыкается…

Лихорадочными движениями Сергей стал искать контакт
жены.

– Алло, – Сергей говорил громко, не контролируя голос. –
Слушай внимательно: кухня, диван, под ним – вход в погреб.
Забирай детей и спрячься. Там безопасно. Только быстро.

– Что случи… – голос жены.
– Прошу тебя. Я мигом.
На автомате Сергей из багажника выхватил домкрат и

стал быстрыми нервными движениями устанавливать его.
«Ну, давай. Ну, давай», – подхлестывал себя Сергей. На по-
мощь подошел заправщик: он что-то говорил, но Сергей его
не слышал.

Продавщица выбралась наружу и стала подбирать огурцы
в новый пакет. Кассирша с немым ужасом в глазах. высунув
голову в маленькое квадратное окошко, следила за происхо-
дящим.

– Что случилось? – интересовалась она у продавщицы. Та



 
 
 

отрицательно мотает головой.
Руки Сергея двигаются с поразительной скоростью. Ми-

нута – и колесо заменено. У дверей машины его его поджи-
дала продавщица с пакетом огурцов, умиленно глядя в его
глаза.

– Спасибо!
Рев двигателя – и опять буксирующиеся и дымящие ска-

ты. Секунда – и задние фары стали исчезать из поля зрения
онемевшей продавщицы.

– Я такого еще не видела. – сказала она.
– Наверное, мент, – предположил худой заправщик.
– С чего ты взял?
–  Они так стригутся чисто и коротко,  – сказал заправ-

щик. – У него за поясом был пистолет.
– Ты видел?
– Нет. Я думаю.
Сергей подъехал к воротам на той же скорости. Визг тор-

мозов был слышен во всей округе, не то что внутри дачи.
Он вылез и увидел, как внутри дачи потух свет. «Ничего, –
сказал про себя Сергей, – я тебя достану, если даже будешь
под землей». Он не пошел в калитку, а, как акробат, пере-
прыгнул через забор с противоположной стороны. Тихо под-
крался к окну. Полная тишина – дети спрятались. Слава бо-
гу. Под ногами нащупал камень и кинул в дальнее окно –
раздалась очередь из пистолета. «Испугался, гад! Сейчас мы
с тобой сыграем в кошки-мышки, – решил Сергей. – Я по-



 
 
 

смотрю, насколько тебя хватит нервов, Торчок. Смелый пе-
ред слабыми и подлый».

– Выходи! – крикнул Сергей громко и дико. – Полиция!
Раздался одиночный выстрел.
– Сдавайся, Торчок, – скомандовал Сергей. – Ты окружен.

Ты уже спел свою песню. Я тебя убивать не стану. Ты мне
нужен живой как свидетель. Ты все мне расскажешь сейчас.
Руки вверх и выходи, если хочешь жить. Лена! Я здесь.

Наступила тишина. Время тянулось. Вдруг дверь стала от-
крываться. Сергей насторожился. Торчок резко выбежал на
крыльцо, стреляя наугад, и попытался забежать за угол, но
пуля настигла его, и он, застонав, упал на землю. В в од-
но мгновение Сергей оказался на его спине, с остервенени-
ем зверя затягивая его руки назад в замок. Он бал готов
вгрызться в его горло, как тигрица, защищающая свое дитя.
Сергей ранил его в ногу – он еще мог сопротивляться. Он раз
ударил его по голове рукояткой пистолета – тот смяк. Сергей
принес из машины наручники.

– Я сейчас включая микрофон, – процедил сквозь зубы
Сергей. – И я тебя спрашиваю: кто тебя послал? Кто? – удар
в нос. – Кто и зачем?

Зазвенел телефон и табло засветилось.
– Алло! – голос Димы. – Ну, что там?
– Ничего, я его поймал, – остервенелым голосом произнес

Сергей.
– Сереж, не убивай его – он нам нужен живым. Я еду. Ты



 
 
 

меня слышишь?
Сергей уронил руку, державшую телефон.
«Куй железо, пока горячо», – вертелось на языке Сергея.
– Сереж! – он услышал гулкий голос жены из погреба.
– Я здесь, – ответил он, думая про себя: «Подождите еще

– вы не должны это видеть».
Сергей только собрался вытолкнуть Торчка за ворота, по-

садить в машину и поджечь, как увидел свет фар приближа-
ющегося автомобиля. Это был запыхавшийся коллега Дмит-
рий.

– Серега, а ну прекрати! Он нам нужен живым. Что ты с
ним сделал? Он истекает кровью.

– Не хочет признаться, гад, кто его послал, – процедил
Сергей, толкая его в машину. Он отошел и наставил пистолет
на бензобак джипа.

– Ладно, отпустите меня, – наконец выдавил из себя Тор-
чок. – Меня послал Слуцкий, чтобы убить тебя.

Сергей с Дмитрием переглянулись.
– Вот тебе и доказательство, – одновременно выговорили

друзья.
Сергей вытащил Торчка из машины и отвел в сторону,

затем выстрелил в бензобак – раздался взрыв, оглушивший
округу.

Лена плакала и тряслась. Маша тоже была перепугана. Са-
ша же сел за стол, где перед ним отец водрузил тарелку с на-
чищенными огурцами и стал с аппетитом есть, хрустя и до-



 
 
 

вольно глядя по сторонам.



 
 
 

 
Встреча с Андреем

 
В рабочем кабинете генерала офицеры собрались на сове-

щание по серьезному вопросу о недостатках работы штаба
дивизии. Генерал Соболев Андрей сидел во главе стола, по-
крытого зеленым бархатом, понурив голову: за нарушения в
обеспечении сохранности материальной части и финансовой
дисциплины первый спрос с него. Его сотовый бибикнул, он
медленно, не желая нарушать ход мыслей, нажал на кнопку
и зачитал:

– «Уважаемый Андрей Юрьевич, напоминаем, что с по-
требительским кредитом Сбербанка краски весны могут
стать ярче…»

«Краски весны могут светиться только для вас, банки-
ров»,  – подумал Андрей и со злостью удалил сообщение.
Через весь стол полковник Лукьянов протянул руку своему
коллеге, чтобы поздравить его с новой звездочкой на пого-
нах. Они заговорили, и Андрей Юрьевич вполуха стал слу-
шать диалог. В мире звуков у него была непереносимость
некоторых из них – мисофония как афганский синдром.

– Поздравляю, Саша, – сказал Лукьянов, – ты уже боль-
шой человек. Зарплату прибавили?

– Нет еще, – улыбаясь, ответил коллега. – Не задевай боль-
ную тему. Я, честно сказать, с моей специальностью мог бы
зарабатывать на гражданке значительно больше, поэтому жа-



 
 
 

лею, что в детстве ел много каши, – он ярко улыбнулся.
– А при чем здесь каша? – в недоумении спросил Лукья-

нов.
– А при том, что моя мама все время наставляла меня ку-

шать кашу со словами: «Ешь кашу, а то в армию не заберут».
Офицеры захохотали. У генерала в усмешке сдвинулись

губы, в его голове большие настенные часы гулко отсчи-
тывали секунды – он поднял взгляд: до приезда Дроздо-
ва, его непосредственного начальника, оставалось несколько
минут. Он откинулся на спинку стула и качнулся. Дверь ка-
бинета открылась. В дверях во весь рост встал его адъютант
лейтенант Заблотский. Он приложил руку к виску и доло-
жил:

– Товарищ генерал!
– Говори! – сказал Андрей Юрьевич.
– Там, внизу, ваш брат срочно хочет видеть вас.
– Что? Какой брат?! Ты не знаешь, что я вырос в детдоме

и что я круглый сирота? – улыбка загорелась на лицах офи-
церов, сидевших за длинным столом. – Подождите, а как он
выглядит?

Адъютант пожал плечами:
– Высокий, седой, с усами.
Генерал наморщил лоб.
– Он хромает на левую ногу, – добавил адъютант.
Генерал растерялся.
– Извините, товарищи. Совещание проведет мой замести-



 
 
 

тель, – он удалился из кабинета, смахнув со стола свою фу-
ражку и оставив коллег в недоумении.

Андрей догадывался, что у Семена случилось что-то се-
рьезное, может быть, что-то с мамой или, не дай бог, собрал-
ся в Афганистан.

Увидев еще издали Семена, Андрей ускорил шаг, чтобы
пожать ему руку.

– Здравствуй, Семен, – он потянулся, чтобы обнять Семе-
на, затем, отстранив от себя на вытянутую руку, нахмурил-
ся: – Что случилось? С мамой все в порядке?

Семен выдохнул.
– С мамой все хорошо. Это со мной нехорошо, то есть

хорошо, но… Я не могу говорить, давай пойдем куда-нибудь
и сядем.

Андрей посмотрел по сторонам, хотя ничего не видел,
кроме обескураженного лица друга.

– Давай спустимся вниз – там у нас закусочная, и кофе
можно попить.

– Нет, нет. Пойдем на улицу – здесь воздуха не хватает.
Андрей взял Семена за локоть, и они пробирались через

вертушку, а проходящие офицеры отдавали честь под козы-
рек, провожая их взглядами – они, видимо, не видели своего
генерала таким сентиментальным.

На секунду Семен подумал, что у них были одинаковые
звания, когда они окончили военное училище. «Время идет
вперед, а жизнь некоторых остается на месте», – подумал он.



 
 
 

Они сели на пыльную влажную лавочку.
– Ну, рассказывай, старик, что стряслось, – на тебе лица

нет.
Семен с минуту молчал, думая, как это сказать такое.
– Я нашел дочь, – он перевел на друга странный взгляд,

как бы желая удостовериться у друга, что бывают в жизни
такие чудеса.

– Какую дочь? – Андрей сдвинул брови. Он краем гла-
за заметил спускающегося по ступенькам адъютанта с таким
видом, будто он сейчас объявит, что началась война.

– Товарищ генерал, – он подбежал так близко, что по вы-
ражению его лица генерал мог читать его мысли.

– Передай Дроздову, что я умер. Ты не видишь, что я за-
нят? В таком случае ты должен знать, что у меня есть заме-
ститель.

–  Извините, товарищ генерал, а как вы узнали, что это
Дроздов?

– Доживешь до моих лет – поймешь, кто может позвонить
тебе и зачем.

Молодой лейтенант исчез так же быстро, как и появился.
Провожая его взглядом, Андрей сказал:
– Хорошим будет офицером, – затем, обращаясь к Семе-

ну: – Я не понял, о какой дочери ты говоришь?
– О моей! – Семен впился глазами в друга. – Ты что, не

понимаешь?
Андрей молчал.



 
 
 

– Семен, что с тобой? У тебя нет дочери, – механическим
голосом произнес он, повысив голос.

У Андрея вихрем пронеслись мысли в голове. «У него
опять помутнение», – подумал он. Молча, он полез в карман
и достал телефон.

– Алло, Сережа, – он разговаривал с лейтенантом, которо-
го только что грубо отчитал, – напиши за меня заявление об
отпуске. Молчание: лейтенант что-то отвечает. – Ничего, что
раньше времени. Напиши: по семейным обстоятельствам, –
ему нужно было время, чтобы похлопотать и устроить друга
в больницу. Такое уже было один раз…

Он повернулся к Семену.
– Ну, рассказывай.
– Я нашел ее, Андрей. Как тебе еще объяснить?
– А где она?
– Я не знаю. Я пришел к тебе за помощью, чтобы найти ее.
Андрей пошарил по карманам и достал сигарету, затем

молча прикурил, и перед носом заклубился сизый дым. Он
кашлянул. Его глаза моргнули несколько раз. Перед Семе-
ном у него был долг, ценою в жизнь. Его мысли понеслись в
Афганистан, вороша в памяти самые яркие эпизоды жизни,
воскрешая черты, стираемые временем. В такие моменты он
становился сам не свой: взрывной, непредсказуемый. Со вре-
менем он научился управлять этими чувствами, но внешне
это невозможно было скрыть, потому что его лицо надува-
лось, краснея. «Афганский синдром» – так назвал врач эту



 
 
 

болезнь, когда начинаешь чувствовать себя на краешке зем-
ли, готовым прыгнуть в бездну, лишь бы не видеть и не чув-
ствовать боль, страдание. Все в куче: и канонада, и стоны, и
кровь и смерть.

«Я нашел дочь», – звучало в голове как диагноз. «Нашел
дочь».

Андрей почесал лоб, уверенный в том, что у друга начался
рецидив болезни.

– Ты почему так смотришь на меня? Ты мне не веришь? –
спросил Семен с округлившимися глазами. – Мне больше
некому сказать об этом, Андрей. Никто не поймет.

«Я тоже не понимаю», – хотел сказать Андрей, но воздер-
жался.

– Объясни!
–  Мать призналась,  – начал Семен подробно рассказы-

вать, – что когда меня привезли в Москву, Света связыва-
лась с ней по телефону, и мать из понятных побуждений ска-
зала ей, что я погиб. – Его потухшие от горя и нечеловече-
ских испытаний глаза были неподвижны. Он никогда ни пе-
ред кем не оправдывался, ничего не боялся, не пасовал пе-
ред трудностями. Но сегодня он просит о помощи. – Потом
она позвонила ей через день и сказала, что беременна. Не
знаю, с чего начать, – он опустил голову, от глубокого волне-
ния большим пальцем тер указательный. – Я узнал, почему
моя жена Света бросила меня. Я ошибся. Дело в том, что моя
мать сказала ей, когда меня привезли в Москву, что я погиб.



 
 
 

Увидев мое состояние, она за меня решила, как поступить. Я
ее не осуждаю. Я не знаю, как правильно поступить, искать
ее или нет. Еще… Ты не поверишь, Андрей, Андрей слушал,
затаив дыхание.

– Я вчера удалил зуб у врача, которая носит мою фамилию
и отчество. Это о чем-то говорит?

– Бывают совпадения, Семен.
– Ты мне не веришь?
– Верю, – сказал Андрей твердым голосом. Он, глядя на

маленький шрам поперек лба Семена, морщины, разделен-
ные посередине вертикальной полоской, его карие глаза и
мужественные черты лица, думал о событиях большой дав-
ности, что взволновали его один раз и оставили след в душе
на всю жизнь. Он стал перебирать в памяти события, кото-
рым он был свидетелем.



 
 
 

 
Афганистан: за есть офицера

 
Семен был назначен командиром штурмового батальона

в Кандагаре. Старый полковник из Житомира Коваленко с
большим животом и прищуренными глазами долго изучаю-
щим взглядом рассматривал Семена.

– Мы тут в штабе подробно изучили все операции, пред-
ложенные офицерами полка и решили принять за основу ва-
шу, товарищ лейтенант. Грамотно, но много риска. Я вас на-
значаю командиром батальона, и вы головой отвечаете за ис-
ход этой операции. Речь идет о судьбе сотен солдат. Вы где
учились и сколько времени вы в Афганистане?

– В анкете все написано, товарищ командир.
– Отставить разговоры.
– Киевское высшее танковое училище. Три месяца.
– Так и скажи. В свое время я тоже поступал туда, но не

прошел по конкурсу, так что я знаю уровень вашей подго-
товки, но, – он сделал многозначительную паузу, воздев ука-
зательный палец вверх, – здесь нет фронта, поэтому нет тан-
ковых боев, зато есть поля с минами, поля с засадами, вооб-
ще одна партизанщина. Вы, советские офицеры, гордо нося-
щие золотые звездочки на погонах, достойные своих отцов
и дедов должны понимать: простых войн не бывает – свинец
и в Африке свинец, поэтому первая задача – беречь личный
состав, вторая – берегите себя и честь советского офицера, –



 
 
 

он опустил голову. – Я не хочу терять своих солдат в этой
бессмысленной войне, где тебе тычут пальцем: этого можно
убить, а того – нет, а потом этот «нет» бьет тебе в спину, –
пауза в ожидании вопроса. Полковник впился глазами в Се-
мена, который молчал – нет вопросов. – Задача вашего бата-
льона, товарищ лейтенант, – обеспечить безопасный выход
транспортной колонны из ущелья. Ясно? – он положил свою
руку на плечо Семена.

– Так точно, товарищ полковник, – Семен выглядел уве-
ренным в полевой гимнастерке и смотрел из-под козырька
головного убора с уверенностью, – обеспечить выход колон-
ны.

– У вас немного времени, дорогие мои. Давайте, за дело!
Семен, изучив повадки противника и местность, провел

блистательную операцию: ни одна вражеская пуля не поле-
тела в сторону советской колонны. Отдельным группам уда-
лось задержать врага далеко от маршрута движения колон-
ны.

Все сложилось хорошо у лейтенанта Семена Белозерова,
но один из отрядов вернулся без командира, и этим коман-
диром был Андрей Соболев, его сокурсник и друг. Семен
пришел в ярость:

– Где командир? – спросил он сержанта в оборванной по-
сле боя гимнастерке и со следами ранения на щеке. – Где
командир?

– Не знаю, товарищ лейтенант, – сержант еле дышал. –



 
 
 

Мы попали в засаду: мины, гранаты, – в углу рта – засохшая
кровь. – После боя мы его искали – не нашли ни мертвого, ни
живого. Я уверен: его духи забрали в кишлак, где их центр,
туда километров тридцать, товарищ лейтенант.

– Значит, контуженного забрали духи, – произнес Семен.
Он тяжело опустился на стул и обхватил голову обеими ру-
ками. С минуту он молчал. Когда он поднял голову, его лицо
преобразилось: губы приоткрыты, глаза с интервалом мор-
гали, кровь отхлынула от лица – оно было бледное, как мел.
У Семена не стерлось с памяти и вряд ли забудет когда-ни-
будь изувеченное тело плененного советского солдата в меш-
ке, которого подбросили на обочину дороги в аэропорт – с
него сняли кожу и завязали на голове. Эту пытку духи на-
зывали «Красный тюльпан». Он мотнул головой, отгоняя от
себя дурные мысли.

– Приведите ко мне рядового Рустамова.
Замполит, стоявший у дверей с растерянным видом, за-

шевелился, решив выразить свои возражения:
– Товарищ, лейтенант…
– Я сказал непонятно? – громко проорал Семен. – Вызо-

вите ко мне рядового Рустамова.
– Семен Павлович, надо поставить в известность полков-

ника, и в таких случаях проводят спецоперацию.
Семен бросил на замполита испепеляющий взгляд.
– Какая операция, вы что, с ума сошли? Его тут же рас-

терзают! Нету времени, замполит, – спокойно сказал Семен,



 
 
 

поднимаясь со стула. Он вышел из полевой палатки наружу,
попросил у солдата сигарету и втянул в легкие дым. Ничего
не помогало.

Солнце заходило на закат, и его зарево, которым так на-
слаждался Семен на родине, показалось предательским, по-
тому что сейчас оно сияло со стороны хребта, за которым
прятался афганский кишлак, где в данный момент, может
быть, пытают, выкалывают глаза или вспаривают живот его
другу офицеру Андрею. Солнцу нет дела до мелких челове-
ческих делишек, которые не поделили территорию или инте-
ресы и беспощадно убивают друг друга. Так было в истории,
так происходит сегодня – время не меняет людей. Челове-
ку немного надо, чтобы спуститься обратно к животным ин-
стинктам – всего лишь один щелчок в мозгу. «Мне бы один
танк, чтобы сравнять их с землей!» У Семена все мысли со-
шлись в одну точку: надо спасать друга, он понимал это ин-
туитивно, по-животному, по ходу дела.

– Товарищ, командир, – Семен услышал за спиной рядо-
вого Рустамова, таджика, который недавно чудом сбежал из
плена.

Семен обернулся. Перед ним стоял юноша с черными во-
лосами, смуглым лицом и пухлыми щеками. Семен перевел
дух и протянул руку:

– Здравствуй, Руксат. Ты пойдешь со мной?
Рядовой, недолго думая, ответил:
– Да, пойду.



 
 
 

– А почему ты не спрашиваешь, куда?
– Я знаю, товарищ лейтенант.
– Куда?
Руксат повел головой, указывая на кишлак.
– За командиром.
– Молодец, – Семен прикоснулся его плеча. – Руксат, я

не могу тебе приказать, но там наш офицер, и он, наверное,
надеется на нас. Ты знаешь их язык, а я знаю английский, и
мы попытаемся разыграть их с помощью письма, которое мы
изъяли у курьера два дня назад. Улавливаешь?

– Да.
– Через два часа, как стемнеет, приготовься – выезжаем.

И не забудь положить в сумку одну гранату.
После того как рядовой откланялся, Семен, обращаясь к

замполиту, сказал:
–  Это случай, когда патриотизм одерживает вверх над

здравым смыслом, этот парень не должен погибать за пустую
идею вроде интернационального долга.

Замполит скривился:
– Что ты хочешь этим сказать?
– У меня мало слов, Саша, но они имеют большое значе-

ние, – начал Семен приводить оправдательные аргументы. –
Во-первых, Андрей – мой однокурсник и друг, а во-вторых,
ты слышал слова командира про офицерскую честь. Я нахо-
жусь здесь, и я знаю, что там, за горой, мой офицер в опасно-
сти. Ты можешь представить его состояние и то, как он ждет



 
 
 

своего спасения. А я тут с тобой обсуждаю статьи воинского
Устава, что правильно, что нет.

Замполит выпучил глаза.
– Объясняю, – продолжал Семен. – Я пойду спасать друга,

что бы ни стало со мной и с моей карьерой. Все понятно?
– Ты не можешь оставить батальон без командира. Не за-

будьте: у нас полевое состояние и есть угроза нападения.
– Ничего. Командиром назначаю тебя.
С наступлением вечера «УАЗик» с выключенными фара-

ми сорвался с места по направлению к афганскому кишла-
ку, который был оплотом противостояния в округе. Коман-
дир моджахедов Халк слыл жестоким и коварным челове-
ком. Подобрав под свое крыло сотни душманов и имея четко
налаженную агентуру, он оказывал достойное сопротивле-
ние советским подразделениям. Надо было перехитрить его.

Замполит долгим взглядом провожал растворяющийся в
темноте «УАЗик», который вез двоих советских воинов на-
встречу неизвестности.

Они долго ехали с выключенными фарами, но в один мо-
мент Семен включил свет, чем озадачил своего проводника.

– Зачем, товарищ лейтенант?
– Да нас уже давно засекли. Сейчас они могут принять нас

за своих, не знаешь, почему?
– Точно, – одобрил Рустамов. – Хорошая идея.
– Откуда родом?
– Из Душанбе, – пауза. – Береженого бог бережет.



 
 
 

– Не бойся, друг. У нас есть еще одно оружие.
Рустамов посмотрел на автомат, который лежал на коле-

нях, ощущая холод от железа с одной стороны, уверенность
– с другой.

– Я имею в виду не автомат.
– А что?
– Внезапность, товарищ Руксат. Пока они будут думать,

кто мы такие, мы сможем приложить пистолет к виску Халка.
А там ему решать: жить или умереть. Если он выберет жизнь,
тогда мы сможем вызволить Андрея из пещеры. Если нет,
то… Ты захватил гранату?

– Да, – Руксат нащупал в кармане железный комок. – Луч-
ше умереть, чем снова попасть к ним в плен, чем терпеть
их издевательства, есть их парашу с наркотой и видеть, как
они… – Руксат смолк.

Семен повернулся к нему, чтобы в темноте разглядеть его,
чтобы узнать, что еще можно сотворить такое, о чем даже не
хочешь думать.

– Что?
– Я попал в плен вместе с Иваном Селиным. Наши кро-

вати были рядом и мы с ним сдружились. Когда ему душма-
ны распороли живот и спросили, сколько афганцев убил, он
ответил: «Много». Они приказывали ему просить прощения
и стать на колени, он отказывался. Ему в живот засыпали
землю и дали в муках умереть, – тишина. – Когда он умер,
старший спросил у палача: «Как ты думаешь, ты убил его?»



 
 
 

Палач ответил: «Да», – и толкнул его безжизненное тело но-
гой. Главный сказал: «Нет. Ты убил его тело, но не дух. Он
– настоящий воин».

Руксат замолк и в его молчании было много смысла. Они
больше не разговаривали до тех пор, пока не уперлись в во-
оруженный наряд.

Руксат что-то говорил, жестикулируя и повышая тон. За-
тем он показал письмо и сумку с деньгами: мол, для коман-
дира. Семен был готов в любую секунду ввязаться в бой. Он
видел впервые так близко лица врагов, от которых исходила
дикая жестокость. «Что ж, они у себя дома, – думал Семен, –
на своей земле».

Откидываясь на спинку сиденья, Руксат странно посмот-
рел на лейтенанта и сказал:

– Товарищ лейтенант, за вашу голову объявлена большая
цена.

– Неужели? – воскликнул Семен.
С этой минуты Семен осознавал, что целиком отдался

своему солдату, которому он верил как себе.
Они через несколько минут въехали в кишлак по грунтов-

ке.
Афганец в халате тянул за собой навьюченного осла, при-

жавшись к каменному забору дома, пропуская машины. Ко-
гда свет фар ослепил его, он отвернулся, приложив откры-
тую ладонь ко лбу. Он, остановившись, стал смотреть на
транспорт, который резко появился из-за угла и так же быст-



 
 
 

ро исчез за поворотом, где находился охраняемый штаб Хал-
ка.

Одноэтажные дома, погруженные в сумрачную темноту,
пестрели, как призраки. То там, то здесь тускло горели керо-
синовые лампы, лаяли собаки и видны были одинокие пешие
люди, которые взглядами провожали две машины, которые
на высокой скорости двигались по направлению к центру.

Машина сопровождения остановилась, выпустив из-под
задних колес облако пыли.

Наступил ответственный момент для Семена: «Что если
Андрей не здесь, что если Руксат подкачает и не выдержит
эмоциональную нагрузку, что если он продаст меня?»

Большая железная калитка открылась, и двое вооружен-
ных моджахедов зашли внутрь, громко разговаривая на сво-
ем языке. Семен краем глаза заметил, как от напряжения
вздымалась и опускалась грудь Руксата, и он, вытянув пра-
вую руку, коснулся его руки, чтобы успокоить и придать ему
силы. Руксат кивнул головой, давая понять, что все идет по
плану.

– Товарищ лейтенант, у вас есть девушка?
– Я женат.
«Нашел время напомнить», – подумал Семен.
– Как ее зовут?
Семен повернул голову.
– Ее зовут Света. Она еще студентка мединститута в Ки-

еве.



 
 
 

– А мою зовут Саида.
– Жена?
– Не-ет.
– Невеста?
– Не-ет.
– А кто она тебе?
– Просто девушка. Живет на соседней улице.
– А она хоть знает, что ты ее любишь?
– Нет, – странно ответил солдат.
– Сумку с деньгами отдаешь мне, сам в комнату главного

не заходи, пока не позову.
Семен туманно представлял себе дальнейшие действия:

все на интуиции, что сказать и что делать, время покажет.
Входные двери заскрежетали. Двое охранников стали

приближаться. Семен напрягся.
– Ты готов? – спросил он Руксата.
– Да, – ответил Руксат шепотом.
Охранники обыскали гостей и забрали у Руксата автомат

Калашникова и пистолет у Семена.
Дом главного в центре села обнесен высоким забором

и двумя башнями по углам. Видимо, он и штаб военный.
Во дворе, несмотря на позднее время двое, одетые в длин-
ные рубахи и широкие штаны, ходят взад-вперед. Охрана, –
предположил Семен. Вскоре они оказались внутри большой
комнаты, которая освещалась медной керосиновой лампой.
Семен поздоровался и скользнул взглядом по комнате: глав-



 
 
 

ный с четками в руке сидел на топчане. Борода и суровый
недоверчивый взгляд выдавали хозяина и командира сопро-
тивления. Вот он, его величество главный моджахед, одетый
в велюровый жакет и длинную накидку. Сейчас он покажет
себя, на что способен. Дуэль. Семен приблизился к нему.
Его глаза сверлили Семена: еще чуть-чуть – и он может до-
гадаться, и тогда будет поздно. Семен положил сумку с день-
гами на пол, расстегнул замок, сунул руку в нее. Афганцы
взглядом провожали каждое движение Семена, но не успели
ничего сделать, когда он из глубины сумки достал гранату
и снял чеку. Глаза Халка расширились, и лица афганцев за-
стыли в ужасе. Один громко заорал. Со двора донеслись от-
ветные звуки и затрещал автомат АК. Семен схватил Халка
за шиворот.

– Руксат!
Руксат вбежал в комнату.
– Объясни им: мне нужен советский офицер. И если хотят

жить, пусть выдадут нам его.
Андрея Семен нашел в подвале. Он был измученный, со

следами жестоких побоев на лице. Увидев Семена, он ожил
во второй раз в жизни. Его развязали, посадили в машину,
куда они забрались вместе с заложником. Это произошло так
быстро и слаженно, что в памяти Семена отложилось как се-
кунды.

Заложника Халка они отпустили далеко от кишлака, как
и обещали, но затем попали под перекрестный огонь пре-



 
 
 

следовавших их по пятам афганцев. Их спасла предусмотри-
тельность замполита, который послал вслед за ними спецот-
ряд, – так, на всякий случай.

Но та ночь для Семена закончилась трагедией: в военном
госпитале в Кабуле не справились с ранениями, которые он
получил, спасая своего друга и честь советского офицера.
Его отправили в Москву.



 
 
 

 
Мысли о прошлом

 
– Ты почему молчишь? – спросил Семен генерала. – Мо-

жет, ты занят по работе и…
– Нет, нет. Извини, брат. Я думаю о прошлом – о том, что

ты сделал в Афганистане. Я это рассказывал военным теоре-
тикам, и они присвоили твое имя операции – «Семеновка».
Один даже предложил пригласить тебя, чтобы ты выступил
перед военными, – он опустил голову. – Я им сказал: «Не
трогайте его». И сегодня, Семен, война продолжается, где
гибнут люди.

– Андрей, я пришел сюда не для того, чтобы слушать о
войне.

– Извини, – выдавил Андрей. – Ты мне скажи, что надо
сделать, – я сделаю. Мне что-то не верится, что такое может
быть. Покажи мне эту вывеску.

– Не могу.
– Почему?
– Потому что там двери закрыты и там написано, что она

ушла в отпуск.
– Ты вошел в лачугу врага за меня, я не могу войти в ка-

бинет врача? Поехали!
По дороге в кабинет зубника Андрей усиленно думал.
– Семен, ты помнишь замполита Александра?
– Иванченко? Конечно.



 
 
 

– Он сегодня воюет против ополченцев на Донбассе, боль-
шой начальник. У меня в голове не укладывается все это.
Какой-то негодяй зажег искру – и полыхает война на брат-
ской Украине. Это ерунда какая-то.

– Я не знаю, Андрей. Я уже ни о чем не думаю, наверное,
мозги высохли.

Андрей искоса глянул на Семена, отмечая про себя, что
жизнь на самом деле прожита. У него появилась надежда в
конце жизни. Хоть бы это было правдой!

– Поехали!
Приехав на место стоматологии, друзья вошли в подъезд,

дернули за ручку, затем вышли на улицу, обошли дом с дру-
гой стороны и уставились на окно.

– Никак не получится, – произнес Андрей. – Решетки, как
в Сбербанке, – и тут же вспомнил сообщение о кредите. –
Надо нарушить закон, Семен. Ты точно всех обошел, и никто
не знает, кто она такая?

– Да, – подтвердил Семен. – Никто не дает никакой ин-
формации.

– А ментовка?
– И там никто ничего не знает, – сказал Семен. – У них

она не числится.
– А налоговая?
Семен остановился и нервно начал разводить руками.
– Ладно, – остановил его Андрей вовремя, пока друг не

взорвался. – Я сейчас позвоню – у нас там есть хороший мед-



 
 
 

вежатник.
Через час два друга были внутри кабинета стоматолога и с

широко открытыми глазами изучали вывеску. Они опустили
взгляд и с минуту стали в упор смотреть друг на друга.

– Я тебе говорил, что тебе померещилось, Семен, – сказал
Андрей. – Здесь написано Белоусова, а не Белозерова. Ты
понимаешь: ты прочитал так, как ты захотел. А в школе за
это ставят двойки.

Семен впал в отчаяние.
– Помоги мне найти Свету, – попросил он своего друга,

сразу перейдя на другую трепещущую тему о жене.
– Как? Я не представляю. Можно ее найти, но у нее, на-

верное, своя семья, своя жизнь. Она может не принять тебя.
По этому случаю есть поговорка: «Дважды в одну реку не
вступишь». А вообще, черт его знает. Давай попробуем. Но
как?

– Как-как? Поедем на Украину. В Макеевку, где жили ее
родители,  – предложил Семен, вспомнив ее одноэтажный
дом. Он задумался.

Он был на третьем курсе училища, когда Света на канику-
лах решила познакомить его с ее родителями. Ее отец Тимо-
фей работал инженером на военном заводе, а мать Надежда
Николаевна – учительницей.

– Мама, – прокричала Света в телефонную трубку, кото-
рую они держали вдвоем полные счастья от ощущения бли-
зости и единства, – я приеду через неделю.



 
 
 

– Дочь, ну конечно, приезжай. Будем ждать.
– Я не одна, мама.
– С Таней?
– Нет. У меня для вас будет сюрприз: я приеду с моим

парнем. Через неделю они приехали в Макеевку. Одноэтаж-
ный кирпичный дом утопал в весенней зелени. Перед домом
цвела вишня с созревшими темно-красными плодами. Кра-
пива и длинные стебли сорняка обвили край лавочки под де-
ревянным забором. Первой к калитке примчалась для зна-
комства Белка, виляя хвостом от счастья, – любимая собач-
ка Светланы, о которой она так много рассказывала. Следом
за ней, догоняя, – ее мама, Надежда Николаевна – крупная
женщина со светлыми волосами и звонким голосом.

– Какая радость! Вся родня собралась, чтобы встретить
вас, – проронила мать.

– А кто дома, мама?
– Тетя Шура с мужем, соседи, твой крестный Виктор Сте-

панович…
– О… папа!
Навстречу им зашагал мужчина среднего роста, в костюме

и галстуке. Волосы зачесаны назад, оголяя высокий лоб.
– Привет дочь! А это Семен?
– Так точно, – ответил Семен, протягивая руку.
– Водка, самогон, сало? – сходу предложил Тимофей.
– Папа, ты что! Он не пьет, – быстро среагировала Света.
Семен тогда вежливо отказался, но за столом отведал все-



 
 
 

го и был пьян. Он взял гитару и запел «Подмосковные вече-
ра», все подпевали. Радость была неописуемой, воспомина-
ния до сих пор грели душу.



 
 
 

 
Лена: возвращение из отпуска

 
Лена вернулась из отпуска, громыхнула ключами и откры-

ла двери в клинику. Она остановилась: чутье подсказывало,
что здесь кто-то был: на полу были пыльные следы от обуви.
Она задумалась и стала по шкафам проверять, все ли на ме-
сте.

Раздался стук в дверь.
– Лена, миленькая! – прямо с порога начала соседка Пет-

ровна с округлившимися глазами. – Тут такое было!
Лена напряглась.
– А что было? – спросила Лена, теряя спокойствие.
Петровна, решившаяся вначале на оперативные действия,

осеклась: вдруг это неправильно – против власти?
– Ты не знаешь?
– Нет.
Петровна, растроганная внезапностью ситуации, стала ду-

мать, сказать или нет.
– У тебя здесь был обыск, – наконец выдала Петровна. –

Были: генерал, участковый, пожарник и один гражданский, –
в ее глазах был неподдельный ужас.

Лена застыла, боясь перевести дух. Она была удивлена:
«Что могло привлечь внимание государственных служб? На-
логи плачу исправно, лицензия законная. Стоп, может, этот
больной, худой мужик умер?»



 
 
 

– А что они искали?
– Бог его знает. Быстро ушли.
Лена набрала номер телефона дежурной части.
– Алло, полиция? Да… Было проникновение в клинику…

Хорошо, буду ждать.
Участковый, мужчина сорока лет с разросшейся во все

стороны фигурой, с болтавшейся кобурой на поясе и с вино-
ватой улыбкой зашел в кабинет.

– Извините, пожалуйста, случилось недоразумение, – на-
чал полицейский. – Да, попался один тип, и мой шеф попро-
сил помочь. Надо было всего лишь прочитать вот это, – он
дотронулся до вывески на стене. Ему, видите ли, показалось,
что здесь написано «Белозерова» вместо «Белоусова».

Лена заволновалась.
– А что, это имеет какое-нибудь значение?
– Для него да: он сам Белозеров.
По телу Елены побежали мурашки, ноги ослабли.
Заметив, как изменилась в лице Елена, участковый спро-

сил:
– Что-то не так?
– Нет, извините. Все. Спасибо.
Полицейский развернулся и, не понимая, что происходит,

вышел, забыв попрощаться. Когда дверь захлопнулась, Еле-
на, выйдя из оцепенения, поспешила за ним и уже на улице
его спросила:

– Извините, он не оставил свои координаты или номер те-



 
 
 

лефона?
– Нет, – ответил мент, – ничего не сказал.
– А как я могу его найти?
Мент почесал затылок и хмыкнул.
– Не знаю, как. Вы можете объяснить, что происходит: то

он ищет вас, а теперь вы хотите искать его, – он остановил на
ней свой обескураженный тупой взгляд в ожидании ответа.

Елена с минуту молчала.
– Дело в том, что эту вывеску мне подарила одна пациент-

ка из рекламной службы, и она там сделала ошибку и напи-
сала Белоусова вместо Белозерова.

– Выходит, вы Белозерова?
– Да, моя девичья фамилия Белозерова.
– И какая разница?
Занятая мыслями, Елена, оставив вопрос полицейского

без ответа, вернулась обратно. Она не думала, что такие
судьбоносные вопросы могут разрешиться так просто. Она
вспомнила про его зуб мудрости, который можно отдать на
анализ ДНК.

Через несколько дней Лена стояла перед окошком лабо-
ратории по анализу ДНК со сжатыми губами и стесненным
сердцем. Прошла неделя, и вот она здесь еще раз. Ей пока-
залось, что те пять минут, в течение которых ей предстоя-
ло ждать, превратились в томительные часы. Вдруг в окошке
появились руки в белом халате, высунулся листок с заключе-
нием, и она быстро выхватила его, но разобраться не смогла.



 
 
 

– И что тут?.. – лихорадочно спросила она лаборанта. Ее
голос дрожал.

– Выходит, он… ваш ближайший родственник, – произ-
несла женщина безучастным голосом.

Лена проглотила комок, подступивший к горлу. Образ от-
ца все сильнее креп в ее сознании: его спокойный голос, его
благородный поступок, его блеклые глаза. Ее нутро взбунто-
валось и не хотело прислушиваться: тягостные чувства сда-
вили ей горло, ее глаза, ничего не видя, поползли взглядом
по стенам крохотного помещения, где она захотела увидеть
дневной свет.

– Вам плохо? Не тот ответ? – донесся до ее сознания голос
с окошка.

Лена мотнула головой.
– Нет. Спасибо. Он – мой отец, – трагическим голосом

проронила Лена.
Вся ее благополучная, размеренная, распланированная

жизнь в одну секунду взлетела на воздух. Ее фундамент, на
котором зиждился комок ее сформировавшихся за двадцать
пять лет жизни чувств, рухнул.

–  Ненавижу,  – проорала Лена, выйдя из помещения и,
спрятавшись за колонну здания, тихо заплакала. – Ненави-
жу, – слезы текли из глаз ручьем.

Проходившая мимо под ручку пожилая пара остановилась
в изумлении.

Лена видела их, но ее ничто не волновало.



 
 
 

– Извините, барышня, – раздался мужской голос, полный
любезной учтивости, – вам плохо? Мы можем вам помочь?

Лена не реагировала.
– Оставь ее, Николай! – повелела его спутница. – Может,

у нее горе, и мы вряд ли сможем помочь.
Лена продолжала всхлипывать.
– Спасибо. Все хорошо.
Пара развернулась и стала уходить.
– Ненавижу! – услышала пара вдогонку.
– Что я тебе говорила, – произнесла женщина, оглянув-

шись назад через плечо мужа. – Видимо, парень ее бросил.
А красивая такая! Вот молодежь пошла!

– Времена меняются, – вставил муж, – а люди – нет: и в
наше время такое бывало.

Пожилая женщина, вспомнив старую обиду, ударила ста-
рика по плечу. Они удалились.

Сергей в это время находился на работе, когда на телефо-
не тихо зазвучала мелодия его жены. Он включил связь.

– Сережа, – от первых же ноток голоса жены сердце Сер-
гея дрогнуло, – мне плохо.

– Алло! – Сергей вскочил так, как будто его ударило то-
ком. Сидящие за столом моментально среагировали поворо-
том головы в его сторону.

Офицер, который занимался разбором нового дела с
Торчком, замолк.

– Что случилось? – проорал Сергей, теряя над собой кон-



 
 
 

троль.
–  Этот человек, о котором я тебе рассказывала,  – мой

отец, – ее голос сорвался.
– Где ты находишься?
Молчание, потом ее голос снова задрожал. Сергей, не в

силах разобрать, о чем она говорит, выпалил:
– Стой там, я мигом.
Никому не сказав ни слова, Сергей рванулся к дверям.
– Кожин, что случилось? – успел спросить коллега.
Но Сергей уже был в дверях и сказал лишь:
– Потом! – и исчез.
Все переглянулись, изобразив на лице недоумение.



 
 
 

 
Лена: воспоминания детства

 
«Выходит, он бросил маму, меня», – думала Лена, при-

ближаясь к кафе, куда должен подъехать Сергей. На нее на-
хлынули воспоминания самого раннего детства. Мама и ба-
бушка сделали последние приготовления для поездки в де-
ревню к тете Шуре, младшей сестре бабушки, когда к их до-
му в Макеевку подкатил «Жигули», из которого вылез дядя
Витя, с которым мама недавно начала дружить. Он недолго
сиял и перестал показывать белые зубы, как только Лена за-
катила истерику:

– Я не сяду в эту машину! Он – не мой папа!
Света и бабушка, которые подняли сумки, чтобы погру-

зить в багажник машины, остановились в изумлении.
– Ну-ка, прекрати, – с угрозой в голосе сказала бабушка, –

а то поедем без тебя.
–  Езжайте!  – прокричала Лена и потопала ногами.  – Я

знаю: вы хотите, чтобы я исчезла и умерла.
– Дочь, ты что?! Где ты научилась так разговаривать?
– Как где, – вмешалась бабушка, – в садике еще не тому

научат.
Они так и не смогли уговорить Лену – пришлось отпра-

виться на автобусе. Тетя Шура их встретила с радушием: она
выбежала их встречать, перепутав на одной ноге галошу с
тапочкой. У Лены было такое ощущение, что она попала в



 
 
 

сказочное царство из книги, которую она любила разгляды-
вать и читать вместе с мамой: много цветов, бабочек, пчел и
птиц, а также дворовая собачка по кличке Дина.

Утром одного дня мама, одетая в белый спортивный ко-
стюм, разбудила Лену рано – люди и тетя Шура только вы-
гоняли коров.

– Эй, вы куда в такую рань? – спросила тетя Шура.
–  Мы решили спортом заняться,  – ответила мама,  – на

пруд на пробежку, да, Лена?
– Да, мама. Только ты быстро не бегай, а то я отстану, и

волки могут меня съесть.
– Эх ты, трусишка! – произнесла мама, взяв ее за руку,

но когда дошли до пруда, мама перешла на бег, а Лена ее
догоняла маленькими шажками.

Пруд штормило, и он откидывал на берег волны мутной
воды под самые ноги Лены. Она запомнила, как мама краси-
во бегала, высоко поднимая колени, и при этом ее косичка
светлых волос болталась из стороны в сторону, ударяясь о
спину.

– Устала? – спросила мама, не оглядываясь назад…
– Нет. У меня не получается, как у тебя, мама.
– А ты ногу подними выше.
Лена попыталась изменить ритм, ноги зацепились друг за

друга, и она с визгом упала.
Мама вернулась назад и стала поднимать Лену, но внезап-

но стала пристально смотреть позади нее.



 
 
 

– Что там, мама?
– Да там мужик, похожий на твоего папу.
– Мужик, похожий на моего папу? – повторила Лена. –

Где?
– Вон там.
Лена, вся превратившись в зрение, бросила взгляд на де-

ревянный пирс, где высокий мужчина с прямыми волосами в
куртке и брюках военного цвета поспешно наматывал жилку
на спиннинг. Он повернул голову, и его глаза встретились с
глазами Лены. Незнакомец заулыбался и, отняв одну руку от
спиннинга, помахал ей.

– Мама, ты видела? – глаза ребенка торжествовали. – Он
мне помахал. Может, он наш папа?

– Пошли! – одернула мать ребенка. – Он не наш папа, наш
– на небесах.

Лена остановилась и навела палец на небо:
– Вон там?
– Да, малышка.
– Он, как птица, может летать?
– Да.
– Он видит нас?
– Иногда.
Лене в деревне понравилось, и она не хотела уезжать. Ей

понравилась тетя Шура, потому что она делала все, что она
захочет. Ей понравилась собачка Дина, которая играла с ней,
петляя в ее ногах и следуя за ней повсюду, но, к сожалению,



 
 
 

их отношения быстро закончились – у мамы пропало настро-
ение, она куда-то торопилась, и пришлось вернуться в Ма-
кеевку.

На следующий день Света долго не отходила от кухни,
молча готовя салаты и песочный торт – любимый торт Ле-
ны. Когда наступил вечер, мама накрыла стол, зажгла свечу,
сняла с вешалки папину гитару и забренчала. Потом она ти-
хо запела:

– Мама, почему ты меня.
Почему несчастную на свет родила?..
Бабушка, сидевшая в кресле с журналом в руках, тронутая

словами, встала и обняла дочь.
– Света, ты разбиваешь мое сердце. Почему же ты не нач-

нешь новую жизнь?
Мама отложила гитару и, глядя бабушке в лицо, сказала:
– Мама, подскажи, как.
– А Виктор что, не приедет?
– Нет, мама, он не приедет больше никогда.
– Почему?
– Эх, мама. Потому что мне пришлось сделать выбор меж-

ду ним и ней, – она крепко обняла дочь. – Дороже нее на
свете у меня никого нет и не будет.

Бабушка открыла рот.
– А для чего ты делала все эти приготовления?
Света склонила голову.
– Сегодня, в этот день, я семь лет назад на Киевском вок-



 
 
 

зале познакомилась с Семеном.



 
 
 

 
Детский сад

 
Воспитательница детского сада «Аленушка» Лидия Сер-

геевна подошла к доске и объявила:
– Сегодня, дети, будем рисовать вот этот цветок, – она ука-

зала на картинку, висевшую рядом с доской.
– Ура! Ура! – группа заликовала, зашуршали листы бумаг

и посыпались карандаши.
Только одна Лена, сидевшая возле окна, хранила безраз-

личие и молчала, безучастно глядя на дерево, которое росло
за окном.

– Леночка, что с тобой? Ты не хочешь рисовать?
– Нет. Я не хочу рисовать цветок.
– Гм. Давай нарисуем тогда вот то дерево, на которое ты

смотришь.
– Дерево тоже не хочу.
Лидия выпрямилась – она впервые видела, как пятилет-

няя Лена проявляла характер.
– А что ты хочешь, малышка?
– Я хочу нарисовать папу, – она подняла взгляд очарова-

тельных глаз на воспитательницу. – Можно?
Воспитательница задумалась.
– А почему папу?
Лена промолчала.
– Можно?



 
 
 

– Конечно, милая.
– А вы мне поможете?
– Да, малышка, – произнесла Лидия, прикоснувшись ру-

кой к плечу ребенка, одетого в белую кофточку, под которой
маленькое тело обтягивала футболка белого цвета.

В конце дня, когда мать Лены пришла забирать ее из са-
дика, Лидия была занята, и она не успела попрощаться с де-
вочкой – она их догнала во дворе.

– Извините, мадам, – присев, Лидия обратилась к Лене. –
Вы забыли рисунок, – она протянула ей свернутый лист.

Мама Лены заинтересовалась и улыбнулась.
– Что вы там нарисовали?
– Папу, – с улыбкой произнесла Лидия и, увидев мгновен-

ную нервную реакцию мамы, осеклась, и рука, которая раз-
ворачивала лист, застыла.

На рисунке был изображен мужчина, которого они видели
с дочкой в деревне. Только в руке он держал цветы, и пирс,
где он стоял, был сломан и уходил под воду.

Мама от волнения закрыла глаза, затем она вопроситель-
но глянула на воспитательницу. Лидия не понимала, что
происходит:

– Что-то не так?
–  Нет,  – проговорила Света, жестикулируя беспорядоч-

но. – Кто это нарисовал?
– Мы вместе. По ее воображению – деталь за деталью, –

сказала Лидия.



 
 
 

Света прикусила губу.
– Кто это, дочь? – спросила мама у маленькой Лены, ко-

торая продолжала стоять, глядя себе под ноги.
– Папа, – ответила Лена.
– А почему здесь пирс поломан?
– Он шел ко мне с цветами, и мостик сломался. Это было

во сне. Я хотела помочь, но не смогла.
Мама с воспитательницей переглянулись.
– Наверное, не похож, да? – спросила Лидия.
– Она не видела своего папу, – сказала Света. – Он погиб.
Буквально через месяц никто не пришел за Леной, чтобы

забрать ее домой из садика. Лидия вместе с малышкой раз-
гуливала по двору в ожидании ее мамы. Вдруг она заметила,
как уборщица садика впопыхах выскочила на крыльцо.

– Лидия Сергеевна! Вас срочно к телефону!
– Алло! Это садик? – произнес незнакомый встревожен-

ный мужской голос.
– Да, – ответила воспитательница.
– Извините, пожалуйста, Мы не можем сейчас забрать Ле-

ну из садика. Вы не смогли бы на вечер забрать Лену к себе
домой? Я позже заеду за ней.

Пауза.
– А что случилось? Почему ее мама не может прийти?
Томительная пауза.
– Ее больше нет, – тихим всхлипывающим голосом про-

изнес незнакомец. – Только что машина сбила ее насмерть.



 
 
 

Лидия уронила телефонную трубку. «Сбила насмерть», –
она не знала. как об этом сообщить малышке. Уборщица,
стоявшая рядом, наклонив голову, впилась в лицо Лидии.

– Что? – спросила она, явно боясь ответа, – она увидела,
как изменилось лицо воспитательницы. – Что-нибудь случи-
лось?

– Да, – ответила Лидия, роняя слезы. – Только что машина
сбила ее маму насмерть.

– Какой ужас! – уборщица прикрыла рот, округлив глаза. –
Как жаль! Как же ты скажешь ей об этом?

Они вдвоем вышли на крыльцо. Лена стояла у выхода,
раскачиваясь из стороны в сторону. Она под нос себе подпе-
вала песенку, которую они выучили сегодня в садике.

– Лидия Сергеевна, ты не знаешь, почему моя мама опаз-
дывает? – спросила Лена детским тонким голосом, скорчив
личико. – Она так никогда не опаздывала.

– Не знаю, детка, – ответила Лидия, вложив в эти слова
всю свою боль и причастность к ее судьбе. Она с трудом сдер-
живала себя, чтобы не выдать свои чувства. – Не переживай.
Мы сегодня пойдем ко мне домой. Хорошо?

– Нет, – возразила Лена. – Вы идите, а я подожду маму.
Лидия Сергеевна спрятала свое лицо.
Через несколько месяцев она вместе с Леной напишут но-

вую картину, где ее мама будет стоять на ломающемся пирсе
с цветами в руке так же, как и папа. Лена вставит обе картин-
ки в одну раму и будет с ними разговаривать наедине с со-



 
 
 

бой, когда ее будут одолевать тоска и полное одиночество…
Сергей, пока ехал до Ленинского проспекта, где она жда-

ла его, вполне представлял себе ее психологический стресс.
Он застал ее с отрешенным взглядом, с высохшими слезами,
которые оставили размашистые темные пятна от туши для
ресниц под глазами. Он никогда не видел, чтобы она пуска-
ла слезу или давала слабинку своим чувствам, и часто назы-
вал ее про себя «железной женщиной», твердой, как сталь,
закаленной перипетиями судьбы. Наверное, оттого она так
бережно и с любовью относится к своей семье – мужу и ма-
леньким детям – из-за страха потерять их. Сергей, подойдя к
ней, взял ее руки в свои и подставил плечо, чтобы она смогла
уткнуться в него и дать волю своим чувствам еще раз.

– Лена, я не понимаю тебя: то думала о нем и переживала,
а когда нашла – плачешь.

– Ненавижу, – процедила Лена. – Тебе легко сказать. Де-
тей хочу видеть.

– Они в садике, – Сергей понимал, что это заговорил ин-
стинкт матери: желание увидеть близких, когда наступает тя-
желый момент. – Но если хочешь, поедем и заберем домой.

– Хочу.
–  И дома мы приготовим твой любимый торт – песоч-

ный…
– Не хочу.
– Тогда я испеку его без тебя.
– Сережа, я страдаю, а ты шутишь.



 
 
 

– Я на самом деле рад, что нашелся твой отец. Он такой
благородный.

– Неправда. Если он такой хороший, почему бросил ма-
му?

– Значит, надо выяснить, зачем он это сделал.
– А стоит ли все это ворошить? У него, наверное, своя

семья, которую он любит, свои дети и внуки.
Сергей завел машину и тронулся в сторону садика.
– Я думаю, что стоит. Мало ли причин, о которых мы даже

не догадываемся? Ведь бывали случаи после Афганистана,
когда из-за увечий люди, не желая стать обузой, расставались
с любимыми. Ты не подумала об этом?

– Я не знаю, – она воодушевилась. – А как можно его най-
ти, ведь ни в каких данных его нет?

– Подумаешь! Твоя любимая передача «Жди меня» чего
стоит – у них налаженная система поиска. Очень трогатель-
ное событие – дочь находит отца через двадцать пять лет.

Лена бросила на мужа покаянный взгляд.
– Извини за черствость, – продолжил Сергей, – у ментов

нет сантиментов. В самом деле, зая, не ради шоу, а ради жиз-
ни и надежды. Я хорошо знаю, как ты это выстрадала.

Прошло несколько дней, поиски затянулись, душевное со-
стояние Лены ухудшилось: ее продолжали мучить головные
боли, беспокойство и сны, она перестала ходить на работу.

Надо было что-то делать, и Сергей сегодня отпросился на
работе и приехал домой. Он непривычно для себя встал у



 
 
 

дверей квартиры и замер, прислушиваясь. Он вставил ключ
в скважину и тихо провернул. В прихожей было темно. Лишь
в конце коридора стена слабо освещалась светом лампы,
проникающим через стекло дверей в гостиную. Он снял пи-
джак, повесил на крючок, затем отстегнул лямку ремня, на
котором висела кобура с пистолетом, собрал в кучу и запих-
нул в тумбочку.

Лена тихо спала на диване в гостиной, свернувшись в клу-
бок, поджав ноги и скрестив руки. Сергей с минуту стоял, не
зная, что делать: будить ее или нет. Когда он стал натягивать
одеяло на ее плечи, Лена проснулась. Она раскинула руки,
глубоко вздохнув, и потянулась к мужу, который собрался
чмокнуть ее в щечку.

– Привет, ты почему так рано?
– Собирайся, милая, я хочу отвезти тебя к врачу, – про-

изнес Сергей тихим голосом.
– Зачем?
– Там мой знакомый врач, и он посоветовал…
– Спасибо, Сережа, – сказала Лена, прерывая мужа. – Мне

уже легче, завтра выйду на работу.
– Нет, нет, никакой работы. Только после осмотра врача.

Скажет он, что надо ложиться в больницу, – ляжешь.



 
 
 

 
Она ненавидела войну

 
Семен проснулся поздно – лучи солнца уже проникли в

окно и окрасили подоконник в мраморный цвет. Он потя-
нулся к телефону – он мертв с севшей батарейкой… И стран-
но, что мама не застучала в дверь и не сказала: «Сынок, пора
вставать». Он откинул одеяло. Накинул халат и открыл дверь
в гостиную. Мама неподвижно сидела в кресле-качалке – это
ее излюбленное место напротив телевизора. Ее собачка по
имени Улар лежала возле ее ног, положив свою морду на ее
стопу, частью обутую в домашние тапочки с пышным шари-
ком на носу. Она с широко открытыми глазами исподлобья
смотрела на свою хозяйку – идиллическая сцена.

Семен кашлянул. Никакой реакции не последовало, лишь
Улар слегка повела мордой в сторону Семена: «Не мешай»!

– Федоровна! – Семен громко позвал маму.
– Я не сплю, Семен, – тихо ответила мама, открывая гла-

за. – Я всю ночь не смогла сомкнуть глаз: что-то сон пропал.
– Может, заболела, – предположил Семен. – Я сейчас по-

зову соседку Галину, пусть замерит давление и осмотрит те-
бя.

– Не надо, – выдавила Федоровна. – Причина не в теле,
а тут, – она ткнула пальцем в голову. Что-то воспоминания
нахлынули. Слишком ярко и впечатлительно.

– Я знаю, в чем причина, мама, – произнес Семен, направ-



 
 
 

ляясь мимо нее в ванную, – слишком много смотришь теле-
визор. Включить?

– Нет, не надо.
– А как же твои новости? – Семен зашел в ванную и за-

крыл за собой дверь. В зеркале он увидел себя и подумал, как
же человек все-таки беспомощен перед временем. Он повел
рукой по щетине, помял складки, растянувшиеся от носа ко
рту, и решил сегодня не бриться: пусть выходной будет и у
бороды.

– Я вчера насмотрелась новостей, – сказала мама, когда
Семен вышел из ванной, обтираясь полотенцем.

– И что там?
– Ничего хорошего. Из Сирии привезли тела раненых и

погибших русских офицеров, – сказала Федоровна стеснен-
ным голосом. – Страшно становится оттого, что какой-то ма-
тери придется пережить то, что пережила я. Война пресле-
дует человечество всю жизнь, хотя каждый – спроси любого
– скажет, что ненавидит войну.

Семен промолчал, подошел к полке и стал доставать ко-
фемолку.

– Я не буду кофе, сынок.
Рука Семена, протянутая к полке, застыла, и он повернул-

ся к матери.
– Почему? Ты нарушаешь твою привычку. Может быть, я

сварю зеленый чай для тебя?
– Спасибо. Не хочу.



 
 
 

Семен закрутил колесо кофемолки – ежедневный утрен-
ний тупой грохот ломающихся зерен. Минута – и кофе сва-
рился. Семен сел за стол, придвинув к себе чашечку с саха-
ром.

– Мама, а как твои мемуары? Складно и красиво пишешь,
как писатель. Не заканчиваешь?

– Нет, сынок, – ответила Федоровна. – Писатель – это не
тот, кто может писать, а тот, кто талантливо переживает за
других. Эта книга никогда не закончится, – с грустью доба-
вила она. – Когда я умру, передай мои записи другим мате-
рям: пусть дописывают, и пусть эта книга вырастает и станет
самой большой, чтобы люди, готовящие войны, задумались.
Тогда они поймут, что любая война – это страдание.

– Мама, давай не будем о войне, – с ноткой иронии про-
изнес Семен, сделав глоток и откусив хлеб, намазанный мас-
лом. – Она режет мою память, говори о чем-то другом: о при-
ятных новостях, например…

–  Новостей приятных нет,  – сказала Федоровна. Улар
взвизгнула. Федоровна опустила взгляд. – Семен, у тебя се-
годня выходной, выгуляешь подружку?

– Да, конечно, – сказал Семен, собирая крошки хлеба со
стола.

– Новостей нет, – продолжила Федоровна. – Мой сериал
закончился. Война на Донбассе, в Сирии, Ираке идет на эс-
калацию. Американцы сбросили мать-бомбу в Афганистане
– есть человеческие жертвы. Помыть бы язык тому, кто на-



 
 
 

звал бомбу именем матери. Шизофрения.
– Мама, ты опять про войну, – заметил Семен.
– Семен, у меня здесь, – она наставила палец в грудь, –

все горит. «О чем угодно, только не о Светлане, – думала
Юлия, – потому что это режет мою память. И я не хочу, что-
бы ты поехал на Донбасс».

– Мама, ты боишься, что Света меня не примет, – Семен,
сгорающий изнутри, так хотел услышать от мамы что-нибудь
о жене, хотя он для себя решил не теребить маму по этому
вопросу.

– Я боюсь всего, сынок, кроме смерти, – сказала Федоров-
на.

– Ты у меня странная, мама: весь мир не боится ничего,
кроме смерти, а ты…

– У меня много странностей, сын, – сказала Федоровна, –
я единственная старушка в России, которая активно сидит в
социальных сетях. И я принимаю чужую боль как свою. Ты
посмотри, сколько людей нуждается в моей помощи. Я стара-
юсь лечить их словом, – она медленно поднесла левую руку к
левому глазу и потерла, снимая дымку. – Я тут вспомнила от-
ца и ковырялась в старых фотографиях. Он был блистатель-
ным инженером, работал директором Магнитогорского ме-
таллургического комбината. Если у нас все работали так, как
он, то нетрудно представить, как динамично развивалась бы
страна. Он редко приходил домой, отдавая себя целиком ра-
боте. Откуда, сын, возьмутся хорошие новости, если кругом



 
 
 

коррупция, которая, как отравленная кровь, течет по сосу-
дистой системе страны, а методы прижигания – я имею вви-
ду тюрьмы – не помогают: сажают одного губернатора, а сле-
дом подходит другой?

В дверь постучали. Вошла соседка Галина.
– Доброе утро, – поздоровалась Галя с порога. – Как ты,

Семен? – повернувшись к Юлии Федоровне, сказала: – По-
следняя капельница, Юлия Федоровна, еще немного – и пре-
параты доберутся до всех клеток сосудистой системы. Вот
увидите – здоровье победит.

– Доберется до последних клеток, как коррупция, – про-
лепетала старушка.

Галина обменялась взглядами с Семеном, который стал
расправлять подушку на диване.

– Я не пойму, Федоровна, причем здесь коррупция, – ска-
зала Галина, раскидывая шнур от капельной системы. – Вам
бы трибуну в Госдуме или на центральной площади, Юлия
Федоровна, чтобы произносить правду-матушку.

– И без меня есть кому говорить, – парировала старуш-
ка, – только это никому не нужно. И знаете, почему? Потому
что в России умерла старая идея, а новой нет, а страна не
может без идеи.

– Мама, ложись сюда, – повелел Семен, указывая на ди-
ван. – Хватит политики.

– О чем же говорить, если нельзя ни о войне, ни о поли-
тике? – возмутилась Федоровна.



 
 
 

– О здоровье, о лекарствах…
– Лекарства – одни подделки, – продолжала мама поро-

чить время, в которое она живет. – А здоровье – ничто, если
болит душа.

– Ну, мама! – резко осадил Семен, помогая посадить ее
на диван. – Сегодня же куплю тебе книгу о… – Семен за-
пнулся, не в силах подобрать литературный жанр, который
бы смог успокоить расшатавшиеся нервы мамы. Он ушел в
свою комнату и через приоткрытую дверь продолжали доно-
ситься отрывки беседы мамы с медсестрой.

– …Галя, знала бы ты, как мне тяжело видеть страдания
моего сына! Болтаю о чем попало, чтобы отвлечь его. Я не
хотела бы… – голос перешел на шепот и притих.

– Не может быть! – слышно выронила Галя. – Какой ужас!
Утро следующего дня Семену показалось повторением

вчерашнего: он проснулся в то же время, когда солнце осве-
тило подоконник, а в квартире – полная пугающая тишина.
Он быстро накинул халат и потащился в гостиную, открыл
дверь – и та же картина, что и вчера: собака Улар, положив
свою мордашку на стопу мамы, мирно покоилась у ее ног.
Она широко открытыми глазами, выпучив белые хрустали-
ки, исподлобья наставила свой неподвижный взгляд на мерт-
венно бледное лицо хозяйки. Идиллическая сцена.

– Мама! – испуганно закричал Семен. – Мама!
Ответа не последовало: она умерла.



 
 
 

 
Часть 3

 
 

Макеевка
 

Через неделю после похорон Юлии Федоровны Андрей
с женой приехали на Курский вокзал, чтобы проводить Се-
мена на поезд заранее, чтобы поболтать и поддержать его в
столь трудный момент в жизни. Семен опаздывал, и Андрей
нервничал, думая, не случилось ли что-нибудь непредвиден-
ное. В следующую секунду жена Андрея воскликнула, уви-
дев Семена в толпе, идущей к вокзалу.

– Ух, ты! Какой красавец! Смотри вон туда, – она пальцем
указала на высокого, статного, стройного мужчину с сединой
на висках, одетого в новый черный дорогой костюм и белую
сорочку. Он выглядел великолепно и шел, как на подиуме
кинофестиваля. – Он может влюбить в себя кого угодно, не
то что жену, – прозаически добавила она.

Андрей наконец заметил друга в толпе:
– Вот те на! – воодушевленный возглас. – Я помню, как

они любили друг друга, и я честно боялся, что любовь может
оборваться, и до последнего времени меня мучил вопрос,
как она могла его бросить. Оказывается, это был не ее выбор.

– Трудно об этом судить, Андрей, – сказала Таня. – Когда
об этом думаешь, мурашки начинают бегать по телу. Не дай



 
 
 

бог никому этого пережить.
Семен приблизился с саквояжем в руке.
– Ну, ты даешь, старик, – произнес Андрей. – Да тебе в

кино сниматься надо! Выглядишь на все сто.
– Сколько времени? – спросил он, оставив реплику друга

без внимания.
– У нас еще минут пятнадцать, – произнесла Татьяна. –

Пойдемте, кофе попьем – и она рассказала Семену, как себя
вести и что сказать ей, со своей женской колокольни.

– Но в любом случае не расстраивайся, Семен, – назида-
тельно произнес Андрей. – Может, наладятся добрые отно-
шения, и я уверен: тебе будет легче – тяжелый камень долой
с плеч.

Сойдя с поезда на перрон вокзала Макеевки, Семен по-
чувствовал себя не в своей тарелке от ощущения того. что
расстояние между ним и ней сократилось. Его переполня-
ли чувства непередаваемой силы. Он оглянулся по сторонам:
здесь ничего не узнать – все изменилось. К нему подошел па-
рень кавказской внешности, предлагая такси. Он погрузился
на заднее сиденье машины, испытывая сильное угнетение:
«Что, если она не захочет со мной даже поговорить?»

– Куда, отец?
– Точно не знаю, молодой человек. Улица Шевченко, но

номера не помню. Давай по ходу дела.
– Давайте, поехали.
– Ах, подождите, – сказал Семен, спохватившись. – Мне



 
 
 

бы цветы купить.
– Нет проблем, – он подъехал к тротуару, обставленному

цветами по сторонам. – Вы выйдете или мне купить?
– Без разницы.
Таксист обошел машину спереди.
– Какие взять? – спросил таксист, разводя руками: мол,

огромный выбор.
– Самые хорошие, – произнес Семен, пальцем указывая

через опущенное стекло заднего сиденья на красные розы.
– Сколько штук, отец?
Семен считал про себя и замешкался с ответом:
– Пятьдесят три.
– Ух ты! Так много! И кто же эта женщина? Ну, вы даете!
Продавцы с разных сторон атаковали таксиста, предлагая

свой товар.
Они ехали по совершенно незнакомым для Семена ули-

цам, и в одном месте он увидел дом в руинах.
– Это что, после бомбежки?
– Да, отец.
– Меня зовут Семен Павлович.
– Меня Арон, – он тепло улыбнулся. – Брат убивает брата.
– Какая мерзость, – с негодованием произнес Семен. – Ес-

ли политик тупой – это беда для народа, а если он еще про-
дажный – это катастрофа. От избытка любви к родине у них
появилась идея – национализм. Не понимают, что национа-
лист – это не тот человек, который любит свой народ, а тот,



 
 
 

который ненавидит чужой.
– Точно, Павлович, – подтвердил Арон. – Гитлер уничто-

жил миллионы немцев не от любви к ним, а от ненависти к
другим. Точно. В политику нельзя пускать людей, которые
могут ненавидеть других.

– Их туда не пускают, Арон, туда они сами приходят через
головы других. А политика – это уже как лошадь: куда узды
потянут, туда она и пойдет, – Семен говорил машинально, а
думал совершенно о другом – об образе, который стерся с
памяти и который он никак не мог восстановить: глаза, губы,
нос…

– Вот и улица Шевченко, – сказал Арон, поворачивая на-
право. – Вы смотрите, какой номер, – я буду ехать медленно.

Семен насторожился и притих.
– Я вообще-то не и интересуюсь делами клиентов, но тут

особый случай – пятьдесят роз. Что, невесту нашли, Павло-
вич?

– Это очень длинная история, Арон. Я предпочитаю мол-
чать. Не обидишься?

– Нет, что вы! Я армянин, и у нас есть поговорка…
– Стоп! – воскликнул Семен, увидев со своей стороны об-

ветшалый, брошенный дом, возле забора которого все еще
держалась лавочка, одним концом упиравшаяся в вишневое
дерево.

Арон наблюдал за своим пассажиром сбоку и увидел, как
разжалась рука, державшая букет роз. Старик мешкал, время



 
 
 

шло. Семен положил цветы рядом, толкнул дверь и вылез.
Он неуверенной походкой стал приближаться к дому. Подой-
дя ближе, он снял круг из проволоки, стопорящий калитку,
открыл ее и зашагал внутрь. Входная дверь была заперта. Он
обошел дом, глядя на окна и старые стены с потрескавшей-
ся штукатуркой. На земле лежал спущенный выцветший от
времени резиновый мячик, он его подобрал, думая, сколько
детей Светы с ним играло. Он покрутил его на руке и береж-
но положил в угол между конурой и стенкой дома. Недолго
думая, он вышел со двора и направлся к соседям, чтобы вы-
яснить, куда подевались жильцы. Первый и второй дома бы-
ли заперты, а в третьем он нашел старую женщину лет вось-
мидесяти, которая расхаживала по двору с палкой в руке.

– Извините, пожалуйста, вы не знаете, где жильцы в тре-
тьем доме от вас?

– Что вы сказали? – она дернула головой – болезнь Пар-
кинсона. – Я не расслышала…

Семен громко повторил вопрос.
– Я не знаю, сынок, – сказала женщина. – Я не местная. Я

родом из Луганска. Я там потеряла семью после бомбежки,
будь они прокляты…

– Извините, я лишь хотел узнать у вас…
– Я же говорю: я здесь никого не знаю.
Входная дверь, окрашенная в голубой цвет, открылась, и

оттуда вылезла маленькая белокурая девочка лет пяти–ше-
сти. Несимметричные косички, помятая юбка, на ногах – та-



 
 
 

почки с дырками в местах больших пальцев. Она наклонила
голову набок и прищурила глаза.

– Дядя, а как вас зовут?
Семен, сраженный вихрем впечатлений, молчал.
– У вас нет имени, – детка продолжала свои расспросы. –

А как вас мама родила?
– Иди домой! – возмущенно повелела старуха. – Это моя

внучка, – она сделала два шага к Семену и тихо, как бы на
ухо добавила: – Она осталась без отца и матери. Их убили…

Семен, извинившись, стал отворачиваться под режущий
слух вязкого голоса сумасшедшей старухи.

– Вы моего папу не видели? – вдогонку услышал Семен
звонкий голос девочки, которую, видимо, держат в неведе-
нии, обманывая каждый день.

Он не ответил, потому что он не мог: комок, подступив-
ший к горлу, сдавил его голосовые связки.

В нем прибавилось смелости, и он решительно вернулся
к дому, чтобы войти внутрь любым способом.

Таксист стал возмущаться:
– Павлович, я спешу.
– Подождешь, – строго, по-военному, ответил Семен.
Таксист притих.
Семен зашел во двор, поднялся по ступенькам на крыль-

цо, взялся за висячий замок и с силой дернул. После недол-
гой раскачки замок поддался и открылся. По мере того как
Семен углублялся внутрь дома по коридору, его сердце би-



 
 
 

лось все сильнее. Был слышен запах сырости, видна была па-
утина по углам, и Семен сделал вывод, что в этом безжиз-
ненном пространстве давно никто не живет. Ему стало тя-
жело дышать и двигаться. Из коридора он сразу попал в го-
стиную, и ему бросилась в глаза его гитара с наклейкой Ди-
на Рида. Он остановился и перевел дыхание, его рука потя-
нулась к гитаре, думая, что там остался отпечаток руки его
любимой. Он понюхал запах дерева, затем скользнул паль-
цами по струнам – дребезжащий звук, который она слушала
и любила. Его отрешенный взгляд переместился на картин-
ку, нарисованную карандашом, которая висела над диваном.
Стоп! Это что? «Мужчина и женщина с цветами в руках на
краю ломающегося и уводящегося под воду пирса» Семен
онемел – он мгновенно прочитал смысл картины и то, что
она хотела передать. Повесив гитару на место, он выскочил
из дома.

Таксист, увидев выражение лица своего пассажира, испу-
гался: он был бледный, но застывший подбородок не давал
скорбным складкам расходиться по краю рта и крыльям пря-
мого носа.

К ним спешно приближался старик с противоположной
стороны улицы. Он остановился и поднял взгляд на Семена.

– Кто вы такие и что вы здесь ищете?
Семен растерялся.
– Это дом моей жены Резниченко Светланы.
Старик приблизился и слезящимися глазами стал всмат-



 
 
 

риваться в лицо Семена:
– Семен?
– Да, тот самый.
– Не может быть, вернулся с того света, – он опустил голо-

ву, потом отвел взгляд в сторону, не в силах переосмыслить
услышанное. – Она так любила тебя, ждала тебя.

«Ну, спроси, – приказывал себе Семен. – Спроси!» У него
язык не поворачивался, чтобы спросить: «А где она?»

Старик потух, вздохнул, согнулся и стал отходить.
– Отец, я что-то вас не помню. – Семен застыл с протяну-

той рукой. – А где она?
– На кладбище, – старик отвернулся, повел пальцами по

глазу, и потопал в обратную сторону.
Таксист с расстояния наблюдал за Семеном и стал строить

догадки, почему он скис и растерялся. Время шло. Таксист
прокричал:

– Семен, поехали! Что случилось, Павлович?
– Поехали!
– Куда?
– На кладбище.
У таксиста в недоумении вытянулось лицо.
Охранник кладбища долго листал толстую книгу, затем

взял другую, постарее, потом еще. Семен не мог ни о чем
думать. Он сейчас боялся, что этот мужик с бледным лицом
зачитает имя его жены. Так и случилось: он поднял взгляд
с безразличием и зачитал: «БЕЛОЗЕРОВА СВЕТЛАНА ТИ-



 
 
 

МОФЕЕВНА. 1988 год. Пятый ряд».
–  Она умерла?  – спросил Семен, потеряв контроль над

своими словами и мыслями.
Сторож округлил глаза.
– Выходит, да, – сказал мужик с холодным взглядом, за-

крывая книгу записей. – Умерла.
Семен шел среди надгробий с охапкой цветов, покачива-

ясь из стороны в сторону с помутневшим разумом – блед-
ный, убитый, с чувством вины и отчаяния.

«В тот прощальный день Света с утра была в странном
настроении: ее поддельная улыбка напоказ была смешана с
безысходным ожиданием конца света. Как только они прие-
хали на вокзал, она попросила его пройти в тот зал, где они
впервые увиделись. Она, попросив двух мальчиков освобо-
дить ту скамейку, посадила его туда, грустно сказав:

– Здесь началась моя любовь, Семен, – она положила руку
на скамейку. – Если тебя долго не будет, я буду приходить
сюда, чтобы общаться с тобой, любимый.

Семен сел на поезд, она осталась на перроне. Поезд тро-
нулся, и она бежала вслед за ним, махая рукой. Семен все
время рисовал себе эту картину, где он хотел вернуться к
ней обратно, чтобы взять ее теплую руку в свою и больше не
опускать ее никогда».

Вот она. Гранитный камень серого цвета с фотографией
посередине: ее открытые глаза смотрят на него издалека – с
того света.



 
 
 

Семен лихорадочными движениями распутал тонкую
проволоку и ступил на могилу. Он припал лицом к холодно-
му фото, и его мужественный подбородок задрожал.

Арон, чтобы удовлетворить свою любознательность – эти
53 розы не давали ему покоя – решил так просто пройтись за
Семеном. Но потом горько пожалел: он не любил и не желал
быть свидетелем человеческого горя и, увидев душераздира-
ющую картину, вернулся к машине и свернулся за рулем в
комок – о переплате за простой такси не могло быть и речи.

Семен вернулся домой, нажал на кнопку двери. Не имея
терпения, нажал еще раз.

– Семен, ты? Так быстро? Ты ее нашел? – с волнением
спрашивала его тетя Виктория – она осталась с Семеном на
некоторое время, как и обещала своей сестре перед ее смер-
тью.

Семен, не сказав ни единого слова, прошел в кухню и мол-
ча встал возле стойки, где он обычно готовил кофе.

– Семен! Ты меня не слышишь? – ему в спину спросила
Виктория.

– Да, я нашел ее.
– А почему молчишь? Где она?
Снова молчание и тишина.
– В могиле, – пауза. – Она погибла через семь лет после

нашей разлуки…
Виктория округлила глаза и приставила ладонь ко рту.
– Какой ужас! – уронила она. – Да, Семен, не жизнь у тебя,



 
 
 

а роман. Ты столько выстрадал. Я была уверена, что у тебя
начнется новая жизнь.

– Нет, – трагически сказал Семен. – Больше в моей жизни
ничего не будет.

– Ты не отчаивайся, ты… – безудержно стала лепетать тетя
Виктория. – В Библии написано…

Семен медленным движением потянулся к полке за си-
гаретой, последней в пачке, затем взял чашку с кофе, ушел
на балкон и закрыл дверь, перекрывая монотонный монолог
Виктории Федоровны, – ее слова не помогали.

Он сделал глубокую затяжку, и он почувствовал, как ни-
котин обволакивает его мозги, приводя нейроны мозга в дви-
жение, – и на мгновение он вновь вернулся в Афганистан.

Он остановил «УАЗик» далеко от кишлака, и как только
отпустили главного моджахеда в темноту, за спиной разда-
лась автоматная очередь. Только сейчас дошло до Семена,
что они сделали ради спасения друга. Руксат отстреливался,
а Семен гнал машину во всю мощь. В один момент перед
его глазами вспыхнул яркий свет, и он ослепил его. Яркая
вспышка – полная тишина, потом – невыносимая боль.

С балкона квартиры он видел внизу людей, которые сно-
вали в разные стороны: кто в магазин, кто на работу, но ему
никуда не надо. Он еще раз поднес руку с сигаретой к губам,
вдруг его заштормило, и он, потеряв контроль над своим те-
лом, пошатнулся и тихо по стенке сполз на пол. Полная тем-
нота и никаких чувств.



 
 
 

 
Лена в больнице

 
После осмотра врач попросил Лену подождать в коридо-

ре, но ее муж остался у врача для обсуждения деликатного
вопроса о состоянии ее здоровья.

– Это синдром Шульца, – сказал врач, глядя на Сергея. –
У нее проблемы морального свойства, с которыми она не в
состоянии справиться.

– Это серьезно, Виктор?
– Я выписал лекарства, – продолжал невропатолог. – Ви-

дишь ли, они не могут кардинально помочь, если не решить
саму проблему.

– Понятно, – выдохнул Сергей, опустив глаза на свои ру-
ки, которые покоились на коленях. – Значит, надо искать ее
отца.

Доктор не понял и помотал головой. Сергей в двух словах
объяснил ему, кто является источником ее душевных пере-
живаний.

Доктор, кивая головой, сказал:
– Да, конечно надо всеми силами помочь ей, чтобы не слу-

чились осложнения.
Лена тихо сидела в коридоре клиники и ждала мужа в пол-

ной прострации среди больничного шума и суеты. Только
что перед ее глазами два врача поспешно пронесли каталку
с больным в сопровождении шокированных родственников



 
 
 

– двух мужчин и одной пожилой женщины.
Лена откинула голову на спинку кресла и закрыла глаза,

чувствуя полное опустошение. И между этими событиями
протекает жизнь: одни живут счастливо, другие – в нужде, а
третьи – в ожиданиях…

Дверь кабинета открылась, и ее мысли прервались: Сергей
с доктором вышли из кабинета. Доктор хотел что-то сказать
и открыл рот, но тут же перед его глазами выросла обеску-
раженная медсестра:

– Извините, Виктор Степанович, привезли тяжелобольно-
го. Нужно срочно что-то предпринять.

– Кто такой?
– Знаю только, что он инвалид военный.
По дороге домой Сергей купил все лекарства по рецепту

врача – целый пакет – и, кладя его на заднее сиденье, сказал:
– Попьешь – и все будет хорошо.
– Сережа, я хочу поехать в Макеевку на могилу матери.
– Тебе повезло, дорогая, – произнес Сергей с улыбкой.
Лена повернула голову на подголовнике и вопросительно

посмотрела на мужа.
– Доктор сказал, чтобы я выполнил все твои пожелания.

Я готов хоть сейчас: детей отдадим маме – и вперед, на Дон-
басс.

Лена медлила с ответом.
– Ты не забыл обратиться в «Жди меня»?
– Я отправил им сообщение и получил ответ: они будут



 
 
 

искать его.
– Как думаешь, как быстро они это сделают?
– Не знаю, милая, но я их снова попрошу, чтобы ускори-

ли. – Спасибо, – она подалась к двери на край сиденья, свер-
нулась, как кошка, и положила голову на его колено. – Спа-
сибо.

Она нуждалась в ласке и теплых словах.



 
 
 

 
Почему то ты?

 
Через два дня они оказались в Макеевке, в том месте, где

Семен покупал цветы. Продавцы громко разговаривали, шу-
тили и смеялись.

– Московская машина, – громко сказал один в очках.
– Не дождетесь – оптом по пятьдесят три розы больше ни-

кто не купит, – вставил другой.
Сергей слышал их диалог, но не придал значения, купил

один букет и, проезжая мимо старого дома по улице Шев-
ченко, остановил машину.

Сергей ждал: выйдет Лена или нет. Она, затаив дыхание,
смотрела на дом, на крышу, на забор – детство мчалось перед
ее глазами, как в ускоренном фильме, но отдельные кадры
окрашивались в яркие цвета.

– Мне в тот день исполнилось пять лет. Мама, уходя на
работу, всегда будила меня, чтобы попрощаться до конца ра-
бочего дня: «Смотри, никуда не уходи, оставайся с бабуш-
кой и помоги ей по дому». Странно, все ли дети восприни-
мают слова родителей наоборот? Я тогда впервые решила
уйти из дома без спроса, – она рассказывала тихо, без эмо-
ций. – Здесь по ближайшим домам мы все друг друга знали, и
несколько ребят собрали свои игрушки и пошли за сарай вот
того дома, – она указала на пятый или шестой дом, Сергей
пригнулся и выглянул через лобовое стекло. – Мы расстели-



 
 
 

ли старое одеяло, раскинули игрушки и решили ждать, когда
мама позовет нас на торт… Но в один момент мы услышали
треск и увидели дым – загорелся стог сена за сараем. Оказа-
лось, что его поджег наш сверстник Вова. Все в округе при-
бежали с ведрами с водой и вилами. Потом устроили Вове
допрос: «Ты почему поджег сено, Вова?» Он, съежившись,
шмыгал носом и молчал. Мама умела общаться с детьми, и
все ей доверяли. Она вмешалась: «Малыш, тебе ничего не
будет – никто не собирается тебя бить. Мы боимся, что ты
завтра начнешь поджигать сена по соседским домам. Скажи,
почему ты это сделал?»

– Он поднял голову и пальцем указал на меня. Все ахну-
ли, мама тоже. «Она подожгла?» – «Нет, я поджег». – «А она
причем здесь?» – не унималась мама. Вова чистосердечно
признался: «Она в подарок на день рождения захотела боль-
шой костер, – ответил он. – И я поджег». Столько смеха бы-
ло! А за Вовой закрепилась кличка Поджигатель.

– Интересно, где он сейчас? – поинтересовался Сергей.
– Воюет, наверное, – грустно сказала Лена. – Он недавно

мне писал.
Еще с минуту они молча сидели, но потом Сергей спро-

сил: – Не хочешь заходить?
– Нет. Я боюсь – я заплачу, – она с шумом втянула воздух

в легкие. – Поехали!
Сергей подумал, что она бережет слезы, чтобы дать им

свободу на могиле матери.



 
 
 

Весна вступила в свои права: то там, то здесь в глаза бро-
сались сиреневые деревья как символы весны и пробужде-
ния. Воздух был чистым и прозрачным. «Но на лицах людей
нет радости, вот что делает война с людьми», – думал Сергей.

Из ворот кладбища вышли двое, у женщины с траурным
платком глаза заплаканные.

Приближаясь к могиле тещи, Сергей сжал свое сердце,
чтобы не отдаться чувствам из-за Лены. Еще издали, увидев
на могиле охапку роз, Лена ускорила шаг. Все ее внимание
было приковано к букету цветов. Ее глаза были широко от-
крыты, дыхание было сбито. Она подошла близко к камню,
приложила щеку к фотографии матери, потом нежно прове-
ла по нему рукой. Потом она опустила цветы, которые она
держала в руке, но ее внимание все время было приковано к
большому букету. Она их обхватила обеими руками и при-
нюхалась – свежие. Она встала.

– Откуда они? – она хотела узнать ответ на таинственный
случай. – Не ошиблись?

Сергей профессиональным глазом в глубине букета заме-
тил белый лист бумаги, нагнулся, сунул пальцы в глубину бу-
кета и достал свернутый и помятый лист. Он прочитал, щуря
глаза, – слова тронули его до глубины души.

– Что там? – сердце Лены вырывалось из груди. – Что там,
Сережа?

Сергей опустил руку, Лена вырвала листок из его руки и
увидела свежую надпись каракулями:



 
 
 

«Я привык вместо слов слушать тишину.
И видеть тебя во сне как наяву.
Человек и разлука – не умирает любовь.
Ты отдала мне все,
Взамен – ничего: набор легковесных слов.
Я твое счастье забрал, прости.
Надежду и веру я украл, прости.
Живые засыпаю сегодня цветы.
Кровь застывает: почему это ты?
Твой Есенин».

Лена, краснея и в полной растерянности:
– Кто это?
Сергей помотал головой:
– Не знаю.
Лена опустила голову и ослабевшую руку с бумажкой.
– Я знаю: здесь был папа, – она уверенно подняла глаза. –

Спросим у сторожа.
Женщина-сторож была в курсе.
– Вы даже представить себе не сможете, какой мужчина

был здесь: высокий, – она подняла руку, – красивый, с седи-
ной по вискам и усами, богатый – щедро заплатил нам.

– Он не сказал, кто он? – спросила Лена, прерывая пафос-
ный монолог.

– Нет. Я его не видела.
– Как не видели?! А описываете, как будто…



 
 
 

– Мне его описал другой сторож. Я тоже хотела бы увидеть
его.

– Спасибо, – от напряжения и тревожных предчувствий у
нее пересохло в горле: «Я должна его найти».

– А кто он вам? – вопрос женщины вдогонку.
– Он мой отец, – себе под нос тихо произнесла Лена.
Машина уже приближалась к Москве. Красивый ланд-

шафт: зеленые поля, которые разделяли лесные полосы из
берез,  – Россия. Встречный ветер задувал в приоткрытое
окно свежие запахи со стороны полей, создавая неутихаю-
щий шум, к которому Лена уже привыкла, как к музыке. Ле-
на вернулась к своим тяжелым мыслям – они не отпускали
ее, наполнившись новым содержанием, и она столько време-
ни ехала молча, привалившись к креслу всем своим суще-
ством. Хотя шуршание шин навевало дремоту, она не мог-
ла сомкнуть глаз, а планировала ускорить поиски отца. Она
еще раз развернула листок со стихами: «Я отнял твое сча-
стье, прости», увидела свежую каракулевую надпись. Затем
со вздохом вновь прижала голову к подголовнику.

– Тебе плохо? – спросил Сергей, потянув правую свобод-
ную от руля руку и приложив ее на руку жены. – Может, оста-
новимся на привал?

– Ты устал и хочешь отдохнуть? – спросила Лена. Ее голос
звучал устало. – Если хочешь, я могу сесть за руль.

– Да, нет. Я не устал – буду вести машину.
Через некоторое время телефон Сергея, лежавший в



 
 
 

ямочке возле рычага скоростей, зазвенел, моргая светодио-
дом сбоку. Лена зашевелилась, подумав, что это ее дети, ко-
торые остались у бабушки.

– Алло! – Сергей сразу напрягся. – Да, – он стал притор-
маживать машину, сворачивая к обочине.

– Кто? – с нетерпением спросила Лена.
– Ручку и бумагу, – велел Сергей. Он стал записывать ад-

рес. – Спасибо большое, спасибо, – он сделал глубокий вы-
дох. – Это из передачи «Жди меня». Я поздравляю тебя, ми-
лая: твой отец нашелся. Надо еще заехать в военкомат – по-
просили там забрать какие-то документы.

Лена, прочитав адрес, не могла сдержать свое волнение.
– Боже мой, он же живет в соседнем квартале, в двух ша-

гах! Я уверена: мы могли лбами столкнуться в магазине, ка-
фе, библиотеке. Может быть, много раз я видела его, а он
меня. Боже мой, какая несправедливость! Природа, земля,
небеса не могут помочь своим творениям. Почему?

– Лена, надо радоваться, – сказал Сергей поучительно. –
Вы уже нашли друг друга. Я поеду в «Жди меня» и отбла-
годарю их – это единственная передача, которая на самом
деле занимается судьбами людей, не то что мещанские шоу,
вызывающие низменные животные чувства без совести и со-
страдания.

– Столько лет, Сережа. Он живет рядом, и, наверное, по-
этому он мне так часто снился по ночам, приводя меня днем
в отчаяние. И тебе доставалось. Прости меня.



 
 
 

– Ну, что ты, дорогая! Я люблю тебя, – Сергей потянулся,
преодолевая сопротивление ремня безопасности, и чмокнул
её в щечку.



 
 
 

 
Возвращение в настоящее

 
Они зашли на второй этаж дома, окна которого смотрели в

палисадник, полный клумбами разноцветных благоухающих
цветов. Одинокая пчела зависла в сантиметре от середины
цветка, включив на полную мощность силу своих крыльев,
чтобы удержаться и подумать, как лучше опылить цветок и
достать из самой середины весь нектар. Эйнштейн сказал:
«Человек будет жить на земле до тех пор, пока живут пче-
лы».

Подъезд чистый и ухоженный. Лена не давала волю сво-
им мыслям, чтобы подумать о другой семье отца, где, может
оказаться, не будет места ее детям. Неважно, главное – уви-
деть отца и прижаться к его груди, чтобы почувствовать себя
маленькой девочкой из детского садика.

Лена стояла перед железными дверьми в нерешительно-
сти. Ей казалось, что сердце выпадет из груди. Она подняла
руку к звонку и тут же опустила.

– Я не могу, Сережа. Не могу.
Сергей нажал на кнопку один раз, потом второй, но никто

не отзывался. Они переглянулись.
– Наверное, нет дома, – предположил Сергей.
Лена молчала.
Щелкнула металлическим звуком соседская дверь, и в

дверях появилась тучная женщина в домашнем халате.



 
 
 

– Что вы стучите? – возмущенно спросила женщина. – Вы
же видите, что там никого нет.

– Извините, – виновато произнес Сергей. – А где они?
– А вы кто? – подозрительно спросила соседка. – Я вас

впервые вижу.
– Я – его зять.
Женщина скривила лицо.
– Что вы гоните! Какой зять! Какая дочь! Он – одинокий

несчастный человек…
– Я знаю, – согласительно кивнул головой Сергей. – Она

– его дочь, – Сергей указал на Лену. – Она вот только нашла
своего отца.

Соседка надулась и стала жестикулировать, но голос се-
кунду не выходил. А потом понеслось:

– До чего народ опустился! Как вам не стыдно: человек
еще не умер, а вы тут как тут за имуществом. Бессовестная!
Он, бедный, извелся весь, искал тебя.

Сергей не выдержал и вытянул руку.
– Да подождите вы…
– Не подожду! Проваливайте отсюда, – прокричала жен-

щина во весь голос. – Уходите!
Лена, молча выслушивавшая оскорбления, тихо взмоли-

лась:
– Ради бога, скажите, в какую больницу его увезли. Пожа-

луйста!
Женщина утихомирилась от вкрадчивого голоса Лены и



 
 
 

уставилась на ее доверительные черты лица, чем-то напоми-
нающие соседа.

– В первую городскую, – проворковала женщина, застыв-
шая от неожиданного открытия: «В самом деле, она его
дочь». – Два дня назад его забрала «скорая помощь», – с го-
речью выдавила женщина. – Он сейчас в реанимации, уми-
рает.

 
* * *

 
Андрей Юрьевич обвел взглядом унылое пространство

отделения реанимации, где уже вторые сутки его друг про-
должал оставаться в коме. Вместе с ним были шеф Игорь и
родная тетя Семена, приехавшая из Омска – Виктория Фе-
доровна.

–  Плохое место,  – выдавил Андрей после длительного
молчания. – Здесь люди рождаются и умирают.

Игорь искоса глянул на Пашу.
– А Семен любил говорить: «Люди рождаются по закону,

а умирают по случайности».
– Точно, – поддержал Андрей. – За ним такое водится:

точности и формулировки.
– Извините, а вы кем приходитесь Белозерову? – спросил

Игорь, мучавшийся в догадках.
– Я его друг, – тихо, со смыслом произнес Андрей, погла-

живая щетину на подбородке.



 
 
 

Игорь продолжал смотреть на Андрея, получив детский
ответ на душевный вопрос. И это Андрей понял и добавил:

– Мы вместе учились в военном училище и вместе вое-
вали в Афганистане. Вы знаете такую страну, молодой чело-
век?

– Хм… Боевая дружба – самая сильная дружба.
– Конечно, – вставил Андрей, – особенно если отношения

прошли испытания в бою. Он спас мне жизнь, то есть рас-
платился своим здоровьем за мою жизнь.

– Как это?
– А вот так, – произнес Андрей и далее коротко рассказал

о подвиге Семена.
Игорь слушал с открытым ртом.
– Интересно, он мне этого не рассказывал.
– Настоящий герой не рассказывает о своем геройстве –

он это сделал не для других, а для себя. Это линия его жизни.
Понимаешь?

– Не совсем, все запутано, – сказал Игорь, затем, глядя в
глаза Андрею, с иронией продолжил:

– Андрей Юрьевич, вы уже здесь с самого утра, ваша ди-
визия без вас не разбредет?

Андрей оттолкнулся от спинки, потянулся и зевнул, по-
том посмотрел на Игоря сверху вниз.

– У меня отпуск, молодой человек. Заслуженный отпуск, –
выговорил Андрей с довольным акцентом.

– Скажите, а Семену Павловичу дали орден или какую-ни-



 
 
 

будь награду за героический поступок?
– Нет, ему ничего не досталось, – ответил Андрей с сожа-

лением. – Во-первых, как тогда сказал Коваленко, он нару-
шил Устав, то есть, просамовольничал, проведя несанкцио-
нированную операцию по спасению друга. Во-вторых, он по-
терял офицерские документы.

– А вы бы как поступили на его месте?
– Точно так же, как и он.
– Семен вернулся лечиться в Москву, а вы остались в Аф-

ганистане. Дальнейшей службой вы доказали, что вы способ-
ны на это?

Брови Андрея сдвинулись к переносице.
– Послушай, парень, я начинаю чувствовать себя как на

суде. Не забывайте, что я генерал.
Игорь рассмеялся.
– Да, я доказал и сделал много чего, чтобы быть достой-

ным поступка Семена – у меня все-таки два ордена Красной
Звезды. Если хочешь, давай поболтаем!

– Давайте.
– Когда я получил отпуск, первым делом я навестил Се-

мена в Москве. Еще не войдя в ворота клиники, я через ре-
шетчатый забор на лужайке увидел много отдыхающих ра-
неных афганцев, без рук, без ног и меня затошнило. Семен
был еще слаб, но тихо шел на поправку. Когда я стал уходить,
он мне вручил конверт. Там была карта Афганистана и его
предложения по войне: он предлагал действовать против по-



 
 
 

встанцев их же методами: засады, налеты, обходы. Он при-
давал большое значение подвижному и воздушному мини-
рованию местности на путях отхода и подхода мятежников, а
также: авиационные удары по труднодоступным горным рай-
онам, захват высот, нависающих над ущельем; действие под-
разделений по дну долины или ущелья под прикрытием бо-
евых групп, продвигающихся по господствующим высотам,
глубокий маневр батальонами по сходящимся направлени-
ям в пешем порядке по гребням высот. Вообще, целая тео-
рия локальной войны. Одним словом, находясь в больнице,
он как стратег и настоящий офицер продолжал думать о тех,
кто остался в Афганистане. Придя в часть, я ознакомил штаб
с теорией Семена – командир с воодушевлением принял ин-
формацию к сведению. Меня назначили командиром истре-
бительного батальона. Я тебе расскажу лишь один эпизод,
хотя таких было пять.  – Андрей вздохнул.  – Было лето и
очень жарко. Днем мы прятались, одевшись в афганское ба-
рахло, а по ночам шли к цели – к пакистанской границе. Мы
заняли позиции и стали ждать: час, два три… Жара, ткань
липнет к телу, жажда мучает – глоток горячей воды из сол-
датской фляжки кажется вкуснее меда – и азарт охотника,
когда забываешь, что такое опасность, которая поджидает
тебя за каждым кустом, за каждой скалой: было такое ощу-
щение, как будто тебя привили на иммунитет от вражеских
пуль. Где-то в середине ночи горизонт прорезал луч света, и,
наконец, я вздохнул с чувством облегчения. Нас было две-



 
 
 

надцать человек. Я дал команду приготовиться к бою.
Ночь была тихой, нежной, мирной. Дневной зной отошел

и дул приятный ветерок. Перед нами распростерлась ночная
загадочная и зловещая долина.

Колонна двигалась зигзагами, свет фар бродил по ночно-
му небу, но шла в одном направлении – к нам, прямо в кап-
кан. Я обошел позиции, нащупал установленный на каждом
автомате и пулемете прибор НСПУ, прицелил сектор обстре-
ла и поменял некоторым солдатам позиции. Прижавшись к
камню как к спасителю, я стал думать, сколько их там может
быть: человек двадцать, тридцать, может больше. Но у нас
было большое преимущество – мы начнем стрелять первы-
ми, а там они, наверное, еще и спят. Я по рации доложил в
центр. – По лицу Андрея было видно, что картина из про-
шлого проплывает перед его глазами как наяву. – Когда ко-
лонна подошла вплотную, мы открыли огонь и путникам не
оставили никакого шанса. Затем надо было проверить содер-
жимое грузовиков. Я и еще двое солдат стали приближаться,
а остальные держали все под прицелом. Когда я подошел к
кабине грузовика, я увидел лежащего вразвалку моджахеда
и то, как он мгновенно достал из-под бока автомат. Я помню
его глаза, залитые кровью и звериный оскал зубов: он опере-
дил меня на доли секунды и нажал на курок. – Андрей сник
и с минуту молчал. – Я видел много раз, как умирали сол-
даты, а на этот раз под прицелом душмана я видел мгновен-
ную собственную смерть, растянутую во времени. В мыслях



 
 
 

я разделил участь тысяч погибших воинов – я был не луч-
ше их, не защищеннее их. Я запомнил навечно образ моей
смерти…

Игорь остался сидеть, навострив уши.
– Андрей Юрьевич, я что-то вас не пойму, он вас убил что

ли? – спросил ошарашенный Игорь.
Андрей повернулся к нему лицом.
– Как видишь, – с легкой иронией проронил Андрей. –

Автомат не сработал – в его затвор минуту назад попала пу-
ля, может быть, от меня. Я обливался холодным потом и дол-
го не приходил в себя. Каково быть убитым на войне…

– Да, очень трогательная история, – серьезным тоном ска-
зал Игорь. – А второй орден за вторую колонну?

Андрей как будто не слышал – он еще не вышел из того
боя. – Что?

Игорь повторил вопрос.
– Нет. Это за высоту Сатукандав.

 
* * *

 
– Расскажите: у нас много времени, пока Семен Павлович

очнется.
Андрей уже был другой, он повел взглядом по коридору

больницы – все те же скорбные лица, которые лелеют надеж-
ду, как и он.

–  В завершение войны, чтобы усилить роль правитель-



 
 
 

ственной армии была проведена совместная операция под
кодовым названием «Магистраль» под руководством коман-
дующего 40-й армией генерал-лейтенанта Б. В. Громова. Она
прошла успешно – потери были минимальными. Это гово-
рило о том, что советская армия набрала опыта ведения ло-
кальных войн и начала чувствовать себя уверенно на всем
пространстве Афганистана. Целью операции была деблоки-
рование дороги в окружной центр и оттачивание мастерства
правительственных сил. Я же участвовал в десантном пол-
ку под руководством полковника Грачева по захвату перева-
ла Сатукандав. Мой батальон быстро занял господствующую
высоту и стал прикрывать подъем других групп на хребет.
Когда артиллеристы начали канонаду по укрепленным фор-
постам противника, он начал в панике беспорядочно поки-
дать свои позиции. Тогда мы, не мешкая, ударили по флангу
и зашли в тыл – так был захвачен важнейший оборонитель-
ный узел – ключ ко всей обороне моджахедов…»

Там командующий армией Громов повел себя как настоя-
щий военачальник. Американцы предрекли: «…русские, на-
конец, поломают себе зубы об эту высоту». Но ничего: мы
им показали кузькину мать – за короткое время мы выби-
ли американскую надежду с высоты, аж пятки сверкали. Вот
так, браток: на войне как на войне. – Он начал шарить по
карманам, ища пачку сигарет: сначала левой рукой постучал
по левому карману, потом правой по правому, затем пришел
в себя. – Ах, забыл: здесь же нельзя курить. Потом, знаешь,



 
 
 

что случилось?
– Что?
– Я собрал все события в кучу и защитил кандидатскую

диссертацию: «Стратегия и тактика локальных войн». Это
должен был написать Семен – это его идея или хотя бы я
вместе с ним. Но! Он остался там, и ему ничего не надо: он
не умер от ран, но его жизнь, не находя пристанища, рассы-
палась на кусочки – здесь хорошо, там плохо, потому что ту
войну, где он потерял все, что у него есть, объявили преступ-
ной.

Игорь долго не задавал вопросов.
– Да, – со вздохом выронил он наконец – были времена

и люди. Я думаю, что же меня тянет к нему. Мой отец тоже
был преступником – он все это время с 1979 по 1989 год,
десять лет, отсиживался в тюрьме за…

 
* * *

 
Дверь в реанимационную палату открылась, и доктор в бе-

лом халате вышел в коридор. Он снял марлевую повязку и,
глядя на Андрея, сказал:

– Мне очень жаль, – сердца у близких дрогнули. Андрей
встал. – Я не могу сказать вам ничего утешительного: он в
коме, и спасти его может только чудо.

– Мне тоже очень жаль, – сказал Игорь после того, как
врач удалился. – Он был для меня незаменимым человеком,



 
 
 

другом…
– Ты поосторожней, парень, – сказал Андрей. – Он еще

живой, и ты не знаешь, сколько в нем силы. Но ты все равно
жалей!

– Почему?
– Как только поправится, он решил уехать в Афганистан

– он получил приглашение от человека, против которого он
воевал много лет назад.

– Опять воевать?
В комнату внезапно вошли встревоженные парень и де-

вушка. Парень стал смотреть по сторонам, а девушка – ко-
лотить окошко в двери.

– Откройте! – высоким голосом завопила девушка.
– Это реанимация? – спросил парень.
– Да, – ответил Андрей и про себя с горечью добавил: «Да,

это место, где испускают последний вздох». – А вы к кому?
– К Белозерову, – ответил парень.
Андрей округлил глаза и в раздумье бросил взгляд на де-

вушку, которая чем-то была похожа на друга. У него екнуло
сердце, он сглотнул комок в горле.

– Это моя жена, – сообщил парень, указывая на девушку, –
и его дочь.

Сквозь звездный небосвод Семен начал слышать тонкий,
переливающийся голос, разрезающий тьму:

– Па-па!
Он впервые в жизни слышал такое слово. Еще раз и еще



 
 
 

раз. К нему начала возвращаться сила, достаточная, чтобы
поднять налившиеся свинцом отяжелевшие веки. Он увидел
над собой, как в тумане, лицо, и оно было похоже на то, что
пришло к нему во сне вместе с зубной болью.

– Дочь, – выговорил он наконец, дотрагиваясь до ее ру-
ки. – Это ты?
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