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Аннотация
Летом 2021 года отец Елизаветы Андреевны написал

для конкурса в честь векового юбилея Станислава Лема
футурологический рассказ "Поправки-21" – о событиях, которые
произойдут в течение следующих ста лет. В 2033-м он вернулся
к "Поправкам-21" и  обнаружил, что его ближайшие ставки-
прогнозы почти не сбылись. Тогда он завещал дочерям дожить до
2121 года и внести поправки в "Поправки-21", написать, что же
на самом деле произошло и не произошло за эти годы.

До 2121 года дожила одна лишь Елизавета Андреевна. Вскоре
после 102-го дня рождения она решает все-таки выполнить
просьбу отца. Этот рассказ – взгляд человека XXII века на
футурологию столетней давности, на то, каким будущее виделось
летом 2021 года.



 
 
 

Андрей Петров
Поправки-21

Поправками Елизавета Андреевна решила заняться дней
через десять после дня рождения. Оригинальный рассказ
отец закончил где-то в начале августа 2021-го, точная дата
не сохранилась из-за падения старых облаков в 80-х, а па-
па просил внести поправки ровно через сто лет. Вторник
05.08.2121 вполне подходил для исполнения его завещания.
Чтобы подстраховаться (хотя 102 года уже не считались чем-
то чрезмерным), она напомнила о просьбе прадеда старше-
му внуку, 35-летнему Андрею. Возникла даже идея препо-
ручить это дело ему из-за совпадений в имени и возрасте,
чтобы вышло совсем красиво, но, укладываясь спать в поне-
дельник, Елизавета Андреевна решилась: поправит сама.

Рассказ-эссе был написан отцом как ревизия футурологи-
ческих прогнозов писателя-классика Станислава Лема для
какого-то случайного российско-польского конкурса в пери-
од, когда папа почти совсем расстался с мечтами о писатель-
ской судьбе и не мог никак закончить свою первую боль-
шую повесть. История, в которой реконструированное ней-
росетями сознание Лема пробуждалось в день двухсотлетия
знаменитого фантаста, так и называлась – "Поправки-21" –
с аллюзией не столько литературной, сколько музыкальной



 
 
 

на альбом одной старой рок-группы, с чьими математиче-
ски точными полиритмами у отца ассоциировалась лемов-
ская мысль. В 33-м году, когда ассоциация сработала в об-
ратную сторону и папа вспомнил о давней попытке не ухо-
дить из писательства, он и завещал дочерям дожить до 2121-
го и внести поправки уже в его прогнозы.

Елизавете Андреевне тогда еще не исполнилось 14 лет, а
старшая сестра Любовь уже училась в университете, и к ро-
мантическому проекту отца серьезнее отнеслась именно Ли-
завета. Папа объяснил свой замысел так: "Прошло всего 12
лет, это ближнесрочная перспектива, а мои прогнозы-ставки
не сыграли и наполовину. Смешно себя перечитывать, так
не угадать такие очевидные вещи. А что от них останется к
2121-му, попаду хоть в 1%? Нет, этим "поправкам" нужны
свои поправки. Всякий прогноз должен быть поверен насту-
пившим будущим".

Сначала отец хотел "поверять прогнозы наступившим"
каждые десять лет, но 2031-й два года как прошел, а в 2041-м
не имело смысла затеваться, поскольку в прогнозно-ставоч-
ном календаре с 35-го (возрастная смена мировых элит) по
43-й (первое условно искусственное сознание) был пробел.
Так что он предпочел сразу препоручить это дело Лизавете и
Любаше, хотя и надеялся до последнего, что главная его фу-
турологическая надежда о победе над смертью или хотя бы



 
 
 

над ранней старостью сбудется и в 2121-м вносить поправки
в "Поправки" он станет сам. Надо сказать, что ежедневная
встреча с будущим порядочно развлекала его в 50-х – 70-х,
вплоть до "смерти" от танатомы в 2074-м, папа даже называл
свой образ жизни "медленная машина времени": он как лич-
ное сознание остается неизменным, то есть неподвижным во
времени, а действительность вокруг него движется из буду-
щего в прошлое, продвигая тем самым его вперед со скоро-
стью 1 с/с.

В итоге на этой "машине времени" из 2033-го в 2121-й
добралась только Елизавета Андреевна. Папа ушел первым,
мама – три года спустя из-за отказа от геротерапии, в те го-
ды довольно рискованной, а Любовь погибла в 2109-м, ава-
рия. Отец говорил, что футуролог в первую очередь должен
уметь прогнозировать свою жизнь, иначе это сапожник без
сапог, и с собой он справился неплохо. Еще в XX веке он
загадал, что умрет в 2077-м, в 91 год, в зрелости уже не на-
деялся на это из-за проблем со здоровьем, но потом, когда
как-то неожиданно в 2069-м сбылся самый фантастический
его прогноз-ставка – о танатоме – уверовал, что станет пер-
сонажем своего же раннего рассказа и умрет как личное со-
знание не в труп, а в бессмертное чудовище. Так и вышло,
хотя до 88 лет папа дожил с большим скрипом, и есть все ос-
нования полагать, что заразился он намеренно, устроил себе
самосбывающееся пророчество: "Предскажи себя сам, айя".



 
 
 

Завершив вступление в пять абзацев по аналогии с ори-
гиналом (только теперь вместо беллетризации реконструк-
ции сознания Лема шла беллетризация воспоминаний об от-
це, из-за чего уже создавалось ошибочное впечатление, буд-
то папа ей важнее мамы), Елизавета Андреевна еще раз про-
шлась по списку прогнозов-ставок столетней давности и не
смогла сдержать улыбки. Если папа критиковал Лема эпо-
хи "Молоха" за излишний пессимизм взглядов на будущее,
видел в этом признаки физиологического упадка мыслите-
ля, то самого отца стоило упрекнуть в излишнем юношеском
задоре в подходе к футурологии. Эти его прогнозы-ставки,
которые не столько моделирование, сколько заказ грядущим
поколениям, выглядели стариковским ворчанием куда боль-
ше, чем поздние статьи классика: Лем хотя бы ничего не тре-
бовал от человечества к конкретным датам и больше сокру-
шался, что его методы оказались неэффективными, а моло-
дой отец выступал как действительно молодой отец: "Вот те-
бе, дальнейшее человечество, план жизни, я жду, что ты бу-
дешь ему соответствовать, а иначе папочка проиграет, и ты
вместе с ним".

У папы был характер игрока, и занятие историей будуще-
го его интересовало именно исходом: сбылось / не сбылось,
угадал / не угадал. В "Поправках-21" он прямо сравнивал
работу футуролога с искусством игры в покер: "Прежде все-



 
 
 

го вы обладаете неким объемом информации о настоящем
– это карты у вас на руке. Затем у вас есть данные о про-
шлом – это знания о картах в колоде, которые оказались там
после предыдущего круга. Теперь вам нужно составить про-
гноз: понять, какие карты на руке оставить, какие сбросить и
чего вы ожидаете от прикупа; ну а дальше вы можете только
наблюдать. Такой прогноз – это, по сути, и есть ставка перво-
го уровня, когда вы выбираете наиболее благоприятный для
вас исход среди наиболее вероятных. То же и в футурологии:
из всего спектра происходящего и потенциально способного
произойти вам нужно сформировать лучшую, то есть наибо-
лее близкую к будущей реальности, модель, а потом просто
ждать".

Отец писал это на рубеже эпох постмодерна и новой эти-
ки, когда учить мертвых классиков уму-разуму стало как ни-
когда актуально. Лем, насколько помнила Елизавета Андре-
евна, являлся одним из любимых его писателей, и поправки
в лемовскую футурологию стоило воспринимать как диалог
ученика с учителем, причем ученик был на пике интеллек-
та, а учитель – на пике опыта и мудрости. На взгляд клас-
сика, наступающее будущее происходило скорее как шахма-
ты, только поле, фигуры и правила постоянно менялись, на
взгляд отца – скорее как покер, ну а сама Елизавета Андре-
евна (настало уже наконец время для поправок в поправки)
представляла его скорее как игру в го: за 102 года она успе-



 
 
 

ла убедиться, что жизнь не сложнее гобана 19х19 и события
на ней мало чем отличаются и по отдельности, и в совокуп-
ности от черных и белых камней на этой доске. Игра в бу-
дущее всегда ведется на некотором свободном пространстве
и состоит в его зарастании участками достигнутого и недо-
стижимого, перевес одних или других превращает будущее
в сбывшееся или несбывшееся.

Отец чувствовал нечто схожее, но представлял недости-
жимое не как игрока (поскольку в футурологическом покере
выигрывал тот, чьи прогнозы набрали больше очков, даже
если у него сбывалось 0,5% предсказаний), а как отсутствие
карты в колоде. Выявление недостижимого в концепции па-
пы являлось важнейшей частью футурологии: "если из ко-
лоды в 36 карт вынули десятки, не стоит пытаться собирать
стрит", и в этом аспекте его ставки сыграли без исключения:
всего того, на недостижимость чего поставил папа, действи-
тельно не произошло.

К примеру, в 2121 году люди все еще не заселили Марс.
Красная планета давно уже не казалась "почти Землей".
Слишком маленькая масса и отсутствие магнитного поля
означали недостижимость нормализации атмосферы (ее по-
просту сдувало солнечным ветром), недостижимость жид-
кой воды, которая тут же испарялась, и чрезмерную дозу кос-
мической радиации. На Марс летали лишь любители экстре-



 
 
 

мального туризма из среды чудаковатых сверхбогачей, а уче-
ные, военные и даже романтики поставили на планете крест:
Луна со всех сторон была лучше, а среди дальних объектов
предпочтительней для освоения выглядела Европа, спутник
Юпитера, но и то не как место новой жизни, а как источник
воды для Земли.

В целом космическая эра закончилась вскоре после смер-
ти родителей и, по традиции, не взрывом, но всхлипом: коло-
низировать планеты Солнечной системы выходило слишком
дорого и слишком бессмысленно (опять же, ничем не луч-
ше жизни на Луне), долететь даже до Альфы Центавра, где
существовала землеподобная планета с не вполне логичным
именем Трисолярис, можно было не быстрее, чем за 50 ве-
ков, да и инопланетянам, если они существуют, нет никакого
смысла путешествовать к Земле сквозь тысячелетия. Из до-
стигнутого имелись лишь лунные проекты да запланирован-
ные на ближайшие 35 лет проекты добычи кислорода, воды
и металлов на необитаемых соседях. В этой партии за вне-
земное будущее человечества победил игрок черными, для
реванша мечтателям требовалось найти какой-то новый кос-
мический гобан. За последние 40 лет никаких подвижек не
произошло.

К 2121 году были доказаны недостижимость антигравита-
ции и телепортации, несостоятельность теорий струн, мно-



 
 
 

гомерности пространства и петлевой квантовой гравитации,
непреодолимость скорости света и стрелы времени с помо-
щью каких бы то ни было уловок – в общем и целом, лож-
ность всего того, что и раньше лишь проскальзывало по
кромке человеческой жизни как сказки, какие рассказывают
ученые чиновникам ради финансирования. Отец ставил на
то, что в повседневность не произойдет какого-либо гранди-
озного вторжения научных открытий, и тут он тоже оказал-
ся прав. Елизавета Андреевна, рожденная в первой четверти
XXI века, на своем примере могла убедиться, что за сто лет
изменилось совсем немногое.

Люди не переселились жить в виртуальные миры. Кажет-
ся, об этом думали лишь старшие поколения, те, кто вы-
рос без персонального смарта на руке и неловко экстраполи-
ровал прогресс цифровых технологий за горизонт. За гори-
зонт они так и не ушли, и виной тому была скорее человече-
ская природа (как и в "космической партии", где все-таки ос-
новную проблему составляла излишняя хрупкость сложной
органики в неземных условиях). Превосходный квантовый
компьютер собрали еще в 2038-м, вскоре после смены элит,
и сегодня в одном кристалле смарт-кольца на левой руке
Елизаветы Андреевны, подаренного мужем Пашей на золо-
тую свадьбу, было больше вычислительных мощностей, чем
в самом-самом компьютере доквантовой эры. Очень скоро,
в 2044-м, на год позже прогноза отца, удалось сконструиро-



 
 
 

вать первое условно искусственное сознание – виртуальную
копию мозга одного из разработчиков. Уже в середине ве-
ка эра квантового превосходства предложила человечеству
практически неограниченные возможности в том, что мож-
но было создать из двоичного кода.

Вот только людям путь в двоичный код был заказан. Па-
па не только в "Поправках-21", но регулярно в течение всей
жизни подчеркивал, что без радикальной реформы челове-
ческого тела, по-прежнему живущего в каменном веке, без
перехода от гуманизма к постгуманизму ничего по-насто-
ящему нового фантастического в истории Земли не про-
изойдет, так как это новое просто упрется в стенку клетки,
не важно, нервной или мышечной, и окажется либо недо-
ступным восприятию, либо смертельно опасным. Человеку
невозможно даже устроить полноценную симуляцию реаль-
ности, не вынимая мозга из черепа, поскольку информация
от разных органов чувств поступает в разные участки коры,
нельзя просто воткнуть куда-то провод или чип, чтобы по-
давать одновременно картинку на зрительные нервы, звук на
слуховые, запахи на обонятельные, не говоря о всем слож-
ном наборе пространственных ощущений. С 45-го любой за
деньги мог записать свой коннектом в виртуал, но это же не
являлось переселением сознания в цифру, это было только
клонирование. Личное сознание оставалось неотделимым от
личного неокортекса.



 
 
 

Что интересно, применение отцом идеи о пришельцах "на
нас не нападут, потому что мы никому во Вселенной не нуж-
ны" к проблеме сосуществования органического и цифрово-
го разумов тоже вышло оправданным. Елизавета Андреев-
на отлично помнила, сколько катастрофических сценариев
озвучивали любители бояться непривычного: бунт машин,
порабощение или истребление человечества, превращение
людей в оболочки для виртов, причем эти теории дожили до
2121-го без особых изменений – но в реальности не случи-
лись даже самые мягкие варианты конфликтов. Физический
мир виртуальным сознаниям был попросту безразличен во
всем, что не касалось жизнеобеспечения их параллельного,
цифрового мира: в четыре измерения из своего невообрази-
мого кэлерова многообразия они выходили только для того,
чтобы заработать аналитическими услугами деньги на сер-
вера и умеренно позитивный пиар. В остальном виртов было
не видно и не слышно, им тоже люди оказались не нужны.

Закончив рассказывать об исходе "виртуальной партии",
Елизавета Андреевна обнаружила, что уже вечер. На то, что-
бы написать половину поправок в "Поправки-21", у нее ушел
весь световой день, хотя затронуть удалось лишь несбывши-
еся частности, да и то не целиком. На память и интеллект она
не жаловалась, но все-таки не была ни историком, ни экспер-
том в области физики или цифры, ни писателем, и практи-



 
 
 

чески по каждому факту ей приходилось изучать вопрос хо-
тя бы поверхностно, а потом долго искать правильные слова,
чтобы вписать их в текст. Некоторые вещи, как то же кэле-
рово многообразие или опровержение теории струн, она так
и не смогла понять даже из упрощенных объяснений для де-
тей, а даты, разумеется, не помнила, если с ними не было
что-то связано в личной жизни.

Елизавета Андреевна задумалась о том, как бы она в це-
лом могла рассказать о разнице между 2021-м и 2121-м, на-
пример, отцу, если бы он из того времени, когда заканчи-
вал "Поправки-21", предстал перед ней сейчас каким-то вол-
шебным образом. Наверное, с его точки зрения многое из
обычного для XXII века показалось бы не просто новым, но
шокирующим, однако самой Лизавете было бы очень труд-
но выделить из давным-давно обычного для нее необычное
для папы-пришельца из прошлого. Да, весь столетний про-
гресс человечества она наблюдала своими глазами, но здесь
и сейчас у нее не было чувства, будто за эти годы произошло
что-то действительно значительное. По крайней мере, ничто
значительное не затронуло жизнь ее семьи.

На следующий день Елизавета Андреевна решила прежде
всего закончить эпизод с сыгравшими прогнозами-ставками
отца, тем более что его финал коррелировал с размышле-
ниями прошлого вечера. Сбылось ожидание, как писал па-



 
 
 

па, "инерции банальности": спустя сто лет люди так и оста-
лись людьми – они рождались из женщин, долго вырастали
из младенцев в детей, затем в подростков и молодых взрос-
лых, тратили время физиологического роста и иждивения на
учебу, после чего находили себя в работе и производили ка-
кой-то продукт до старости, когда общество позволяло им
вновь жить на иждивении, наконец, умирали.

Множество частностей изменилось. К примеру, борьба с
бесплодием позволила достигнуть полнейшей репродуктив-
ной свободы: к классическому зачатию женщиной от мужчи-
ны добавилось столько вариантов, сколько не могли бы при-
думать и в расцвет новой этики. Так, in vitro были возможны
партеногенез и андрогенез, разве что мужчинам для репро-
дукции себя любимого все еще приходилось покупать услуги
суррогатной матери. Разработка "одноклеточного" размно-
жения повлекла за собой появление "многоклеточного", и
сегодня ребенок мог появиться и от двух женщин, и от двух
мужчин (им тоже требовалась суррогатная мать), и от лю-
бого сочетания из трех половых клеток. Ученые заявляли,
что способны соединять и четыре, и больше яйцеклеток и
сперматозоидов в единую зиготу, но, по-видимому, желаю-
щих быть тетра-/ пента-/ гексародителями было очень мало.
В то же время "тройнички" и "солисты" не являлись чем-то
экзотическим.



 
 
 

Также зачать и выносить плод теперь могли женщины со-
вершенно любого возраста, Елизавета Андреевна, если бы
захотела, могла бы родить и в 102 года. Получалось это из
двух побед достигнутого над недостижимым: неонатологи
научились доводить до созревания извлеченный уже на 12-й
неделе плод, а бластоцитологи наладили выращивание све-
жих яйцеклеток из стволовых клеток. Для произведения на
свет потомства хватало трех месяцев беременности, и де-
ти получались совершенно здоровыми. Кстати, на демогра-
фии это практически не сказалось – молодежь стала рожать
меньше, зато принялись рожать старики, падение прироста
населения из-за семей с тремя родителями и одним ребен-
ком статистически компенсировалось подъемом популярно-
сти семей с одним родителем и несколькими детьми, и так
далее. Четыре года назад население Земли перешагнуло 18-
миллиардный рубеж.

Примерно все то же произошло и с другими банальностя-
ми человеческой жизни: младенцев вскармливали как мате-
ринским молоком, так и все более качественными смесями,
дети до школы воспитывались как дома с декретным родите-
лем, так и в детских садах, в школе разве что учились теперь
по 12 лет, так как среднее образование стало более насыщен-
ным, чем в юности Елизаветы Андреевны, сделав высшее
необязательным для многих профессий, которым ранее фор-
мально требовался диплом. Из-за эффективности и деше-



 
 
 

визны геротерапии начала XXII века люди старились очень
поздно, средний срок жизни достиг 90 лет, так что пенсион-
ный возраст наступал в 75 – и на пенсию они уходили не еле
живыми развалинами, а вполне здоровыми и ясно мыслящи-
ми.

Случились очевидные вещи – к середине прошлого века
сошли на нет запасы коммерческой нефти, а почти под са-
мый конец столетия были совершены последние сделки по
покупке природного газа. Углеводороды выкачали из недр
Земли не все, так как человечество заранее перешло на
электричество и водород, но оставшиеся не добытыми по-
сле энергоперехода миллионы тонн и миллиарды кубомет-
ров попросту некуда было использовать. Одни лишь сверх-
богатые эксцентрики, что путешествовали на Марс за повы-
шением котировок их акций, все еще ездили и летали на
машинах с двигателями внутреннего сгорания. Если прежде
людям давали большую часть энергии древние геологиче-
ские ловушки, то теперь их питали пустыни, покрытые сол-
нечными батареями, как если бы цивилизация из грибной
переродилась в растительную.

Не случились неочевидные вещи, которых боялись в дет-
стве Елизаветы Андреевны, например, продовольственный
кризис, так как сельхозпроизводство за счет постоянного ро-
ста эффективности увеличивалось пропорционально насе-



 
 
 

лению, или климатический кризис, забытый вскоре после
конца нефтяной эры, да и кризис мировоззрения не удался:
за потрясениями новой этики последовала стабильность ре-
тромодерна середины века, затем бунтарские 70-е – 90-е, как
раз когда пошли последние крупные открытия в медицине,
обеспечившие долгую старость и репродуктивную свободу,
но и этот бунт сменился очередной стабильностью. XXII век
пока что называли "Тихим", находя параллели современно-
сти с Тихим океаном: огромное пространство самых разных
религиозных, политических, этических и эстетических идей,
поверхностных и глубинных течений, составляющих в ко-
нечном счете единое, равновесное целое.

Наверное, так бы Елизавета Андреевна и сказала па-
пе-пришельцу из прошлого: "Ты угадал: почти всюду не ста-
ло ни лучше, ни хуже. Одни по-прежнему верят в Бога, дру-
гие – в антропный принцип, одни по-прежнему бедны, дру-
гие – богаты, одни по-прежнему больше любят детей, другие
– больше любят себя, и все еще есть те, кто молоды, и те, кто
стары, те, кто общепринято красивы, и те, кто на любителя,
те, кому интересно делать, и те, кому интересно потреблять.
Мы все те же, что и вы".

Однако она добавила бы: "Но ты не угадал: даже там, где
ты ожидал чего-то лучшего или худшего, почти все осталось
по-прежнему". Отец был не просто заядлым карточным иг-



 
 
 

роком, но все-таки игроком аккуратным и осторожным, об
этом можно было судить по тому, сколько места в его "По-
правках-21" занимали банальности и ставки на "ничего не
выйдет". Это тоже вызывало смех в его критике Станислава
Лема: классик, будучи под конец жизни скорее пессимистом,
ожидал от человечества куда более смелых шагов по вопло-
щению фантастики, чем всегда отличавшийся оптимизмом
папа. И тем интереснее были несыгравшие прогнозы-ставки
отца – по ним легко восстанавливались его мечты о том, в
какую сказку он хотел бы попасть из 2021 года.

Первый промах – планетарная держава, 2083-й. В реаль-
ности не нашлось Алексея Светлова, центрального персо-
нажа папиных сочинений, который занялся бы устранением
границ между странами. Даже мысли такой ни у кого в ми-
ровых центрах политической, военной и экономической си-
лы не возникло всерьез, кажется, ни разу за сто лет. Властям
всех государств было очень хорошо и удобно в рамках на-
циональных суверенитетов, и расставаться с полномочиями
ради какой-то не вполне логичной идеи единства человече-
ства никому в голову так и не пришло. ООН пережила че-
тыре реформы и все еще работала слабо, едва ли не номи-
нально, крупные государства старались окружить друг дру-
га своими союзниками, а малые – получить побольше выго-
ды от стабильно нестабильной геополитики. Прости папа, но
в любом государстве люди борются за власть, тем более за



 
 
 

огромную власть, не для того, чтобы добровольно отдать ее
и все ее атрибуты кому-то другому.

Второй промах – бессмертие, 2101-й. Отец не верил ни в
космос, ни в виртуал, ни в обход законов физики, но побе-
да над физиологией была у него обязательным пунктом фу-
турологии. Он подчеркивал, что человек настолько обязан
приручить свой организм, что просто не может не добиться
этого, называл "доместикацию тела" неизбежным условием
перехода на новую ступень истории цивилизации. Увы, на
этом гобане достигнутое и недостижимое пока играли вни-
чью. У той же геротерапии был смертельно опасный риск –
танатома. Борьба со старостью велась с помощью стволовых
клеток, врачи научились подновлять ими стареющие орга-
ны, но всегда существовала вероятность (хоть в последние
годы очень и очень низкая), что цитобласты дадут сбой и
начнут бесконтрольно распространяться по всему организ-
му, подобно онкологии, выращивая запрограммированные
ткани в случайных местах и побуждая окружение поступать
также. "Опухоль смерти"  – ироничный термин, учитывая,
что на поздней стадии тело превращается в бессмертную ха-
отическую мешанину органов: танатома живет, дышит, пи-
тается любой органикой и постоянно обновляет свои клетки.

Так и умер папа. Слишком уж ему хотелось, чтобы хотя
бы его тело жило, наверное, надеялся, что когда-нибудь оно



 
 
 

будет восстановлено в нового Андрея Петрова, как в одном
его романе восстанавливали Светлова в далеком будущем.
Потому и умерла мама, что увидела, как отец превратился
в тошнотворный фарш, и не захотела рисковать. Конечно, у
них все равно не было шансов дожить до 2121 года, из рож-
денных в XX веке до сего дня не добрался никто. Старейше-
му жителю Земли не так давно исполнилось 120 лет, и тут
опять мало чего было особенного в сравнении с 2021-м, на-
стоящие рекорды долгожительства явно ждали впереди, если
не считать танатом. Если же танатомы все-таки учитывать,
то тело отца все еще живо и ждет, когда медики наконец най-
дут, как вернуть его в человеческую форму; вот только ис-
следования говорят, что сделать это пока невозможно, у иг-
рока черными тут тактическое преимущество. Прости, папа,
еще раз.

Третий промах – Теория Всего, 2094-й. Тут, по-види-
мому, в художественных сочинениях отец оказался ближе
к правде жизни, чем в футурологии. Будучи атеистом, он
умудрялся писать религиозное фэнтези, где довольно хитро
объединял реальность Бога с безбожной действительностью:
якобы наш мир создан неким демиургом второго уровня,
сотворенным истинным Богом, и этот демиург по каким-то
причинам копирует человеческий мир, который также со-
творил истинный Бог, но в силу своих ограничений копиру-
ет неточно, что, в частности, отражается в невозможности



 
 
 

построить Теорию Всего, так как события и законы вселен-
ной постоянно подправляются демиургом извне. В "Поправ-
ках-21" отец сделал ставку на прямо противоположное, то
есть на успешное объединение общей теории относительно-
сти и квантовой механики – и прогадал. Микромир по сей
день не желал объединяться с макромиром. Не опровергну-
тых теорий оставалось четыре, но ничего более о них Елиза-
вета Андреевна рассказать не могла, поскольку не понимала
объяснений смарт-кольца, разве только комментарии о необ-
ходимости расширения финансирования, что могло указы-
вать на очередные сказки ученых. Здесь, кажется, просить у
папы прощения было не за что.

Вновь стемнело, хотя успела Елизавета Андреевна мень-
ше, чем вчера – сегодня пришлось больше читать тексты, и
на политике, пусть той в поправках посвящался всего один
абзац, она застряла надолго: искала, что могла упустить в
этих однообразных циклах смены элит и их взглядов. В
"Поправках-21" один из собеседников реконструированного
Станислава Лема подчеркивал, что футурологи всегда пере-
оценивали темпы социальных изменений и недооценивали
темпы развития техники, и пояснял, что социальное в чело-
вечестве слишком зависит от физиологического, а то не мо-
жет меняться в короткие сроки; потому лучше напрогнози-
ровать какой угодно фантастики в технологиях, чем заявить
самое простое улучшение в отношениях между людьми. Ей



 
 
 

хотелось опровергнуть это, но нет, нынешние политики дей-
ствовали ровно так же, как политики столетней, двухсотлет-
ней, трехсотлетней давности. Выходило, что не так уж много
у отца промахов, хотя поначалу казалось иначе.

Заодно она почитала краткие пересказы прогнозов дру-
гих известных футурологов, поскольку стало интересно, ка-
кие еще надежды возлагались на первую четверть XXII века,
и выяснила, что все они удивительно похожи на том уров-
не, где проявлялась игра в го-будущее между достигнутым
и недостижимым. Она увидела, что всю футурологию рубе-
жа прошлого и позапрошлого веков объединяла жажда пе-
ремен, а каких именно – зависело уже от характера прогно-
зиста. Наверное, время такое было, постмодернизм умирал,
новая этика напирала, но из этой жажды выходило лишь то,
что склонные к негативу пророчили скатывание человече-
ства в ад, а склонные к позитиву рисовали сдержанный рай.

В итоге все они попросту неправильно подходили к по-
ниманию белого и черного в моделировании будущего. Бу-
дущее не является ни добрым, ни злым, ни позитивным, ни
негативным, его вилка в ином: оно или наступает, или не на-
ступает, и черно-белая борьба за завтра идет только между
этими крайностями, а оценки ему расставляют уже потом,
когда оно превращается во вчера. Да и те не нужны: какая
разница, была ли законченная партия в го "хорошей" или



 
 
 

"плохой"? Вот уже наступил четверг, и сегодня, 7 августа
2121 года, лучше положить белый камень достигнутого на
какой-то из гобанов, где игра еще ведется, чем рассуждать о
выигранных и проигранных партиях прошлого. В сущности,
Елизавета Андреевна потратила два дня на ревизию расска-
за отца только из уважения к его памяти. Он был тем еще
мечтателем и фантазером изрядным. С утра надо бы перечи-
тать текст, поправить ошибки и опубликовать всю историю
об изначальных "Поправках-21", завещании папы и резуль-
татах поверки прогнозов-ставок будущим. Жаль, аналогич-
ный конкурс к двухсотлетию Лема она пропустила, а могло
бы выйти совсем красиво.

З.Ы.
Позволю себе еще одно замечание. В 2048-м, любимом

многими футурологами, видимо, из-за красоты числа, у ме-
ня родился старший сын Анатолий, и дальше, года до 2057-
го, когда младший сын Николай пошел в школу, меня как и
не было в большой истории человечества. Вместо этого де-
вять лет я прожила в маленькой истории детства своих маль-
чишек. Достигнутое и недостижимое играли в го на тысяче
досок действительности, отцовские прогнозы-ставки то вы-
игрывали, то проигрывали, а мама Лиза с бабой Ирой жили
в одном и том же дне: завтрак, прогулка / кружок, обед, ти-
хий час / тихие развлечения, полдник, вторая прогулка (если
остались силы), ужин, сон. Как и 30, и 60, и 90 лет до этого,



 
 
 

детство успешно игнорировало футурологию.

С 2057-го прошло 64 года, сейчас мои сыновья – зрелые
мужчины в расцвете сил немного за 70, до сих пор, к сожале-
нию не дедушки (впрочем, ничего особенного, моему стар-
шему деду было 76, когда я родилась), но детство в 20-х го-
дах XXII века осталось таким же, каким было мое собствен-
ное детство сто лет назад. Когда Коля и Толя, жившие со
старшими дочерьми, все-таки обзаведутся внуками, их ждет
все то же самое, что приходилось делать их прадеду, рож-
денному еще в Великую Отечественную войну. Возможно,
именно в этом и прятался секрет стольких поражений игрока
белыми на вековой дистанции: каждую партию он начинал с
одних и тех же ходов, а потому всегда приходил к одним и
тем же итогам. А возможно, футурологии просто не стоило
торопиться: нетерпеливое стремление увидеть переход фан-
тастики в обыденность понятна, но жизнь все-таки движет-
ся куда медленнее человека, на качественный скачок к 2121
году у нее еще не накопилось.

Возможно, накопится к 2221 году. Возможно, внук Ан-
дрей напишет тогда свои "Поправки-21". Да, Андрей?


