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Аннотация
«Кризис жизнепонимания, приведший в  конце концов

к  опытам опрощения и  породивший т.  наз. „толстовство“,
постиг Л.  Н.  Толстого в  начале 80‑х годов. Его  отражение
дают нам три важнейших произведения этой эпохи: 1)
„Так  что  же нам делать?“; 2) „Исповедь“; 3) „В  чем
моя вера“. В  этих произведениях вскрываются различные
мотивы, которые приводили к  одному стремлению,  – уйти
из города, из культуры, сесть на землю, опроститься, слившись
с  земледельческим людом в  труде, в  религиозном осмыслении
жизни, в  свободе от  дурмана цивилизации. В  каждом
из  этих произведений проповедь опрощения поворачивается
особой стороной. В  первом вскрывается преимущественно ее
социальный мотив, во  втором  – религиозный, в  третьем  –
догматический…»
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С. Н. Булгаков
Простота и опрощение

 
I
 

Кризис жизнепонимания, приведший в  конце концов
к опытам опрощения и породивший т. наз. «толстовство»,
постиг Л.  Н.  Толстого в  начале 80‑х годов. Его  отраже-
ние дают нам три важнейших произведения этой эпохи: 1)
«Так что же нам делать?»; 2) «Исповедь»; 3) «В чем моя ве-
ра». В этих произведениях вскрываются различные мотивы,
которые приводили к одному стремлению, – уйти из города,
из культуры, сесть на землю, опроститься, слившись с земле-
дельческим людом в труде, в религиозном осмыслении жиз-
ни, в  свободе от дурмана цивилизации. В каждом из  этих
произведений проповедь опрощения поворачивается особой
стороной. В первом вскрывается преимущественно ее соци-
альный мотив, во втором – религиозный, в третьем – догма-
тический.

В  статьях «Так  что  же нам делать?» (вместе со  статьей
о  Московской переписи) с  потрясающей силой и  искрен-
ностью Толстым изображаются его усилия узнать мир го-
родской бедноты и стать ему полезным, а также его неуда-
чи на  этом пути. В  сущности, то, что  здесь описывается,



 
 
 

уже многократно излагалось и излагается в экономической
литературе сухим языком фактов и цифр. Здесь эта жестокая
жизненная правда раскрыта в неизгладимых образах, нельзя
этих страниц перечитывать, не переживая как бы страшного
суда над своей жизнью. Нищета, порок, падение глядят здесь
на вас своими мертвыми глазами и  терзают слабую и  гре-
ховную совесть. Что сделал ты для нас? – говорят они нам.
Да и победимо ли это зло? – следом встает и другой вопрос.
Нет спора, что с ним можно и должно вести борьбу, и оно
отступает пред социальной помощью, но скоро ли оно отсту-
пит да и отступит ли когда-нибудь совсем? Но даже если бы
и совсем отступило, разве уничтожится этим все прошедшее
зло? Разве слезы ребенка, о которых не хочет забыть Иван
Карамазов и ради будущей гармонии, разве ужасы детской
проституции или нищенства, гниение в  сифилисе, алкого-
лизм, мор, голодовки, даже если все это и будет когда-ли-
бо побеждено в истории, разве же может совершенно изгла-
диться в памяти? Ведь это цена прогресса1, ведь это роковым
образом связано с цивилизацией. Ведь путь истории и куль-
туры совершается по трупам, цена его – слезы, пот и кровь.
Все это фатально и непоправимо так. Все связано со всем
в прошлом, настоящем и будущем, и все за всех и во всем

1 Ведь это цена прогресса… – см. ранние работы Булгакова о прогрессе: О за-
кономерности социальных явлений // Вопросы философии и психологии. 1896.
№ 35. С. 575–611; Закон причинности и свобода человеческих действий // Новое
слово. 1897. № 8. С. 183–199; Основные проблемы теории прогресса // Вопросы
идеализма. М., 1902. С. 1–47.



 
 
 

виноваты. Возможно ли, сознавая это, оставаться в этой ци-
вилизации, чувствовать себя в истории, или же надо сделать
salto mortale, куда-то выпрыгнуть из нее, отрясти прах от ног
своих? Однако исполнимо ли это? Ведь это не так просто,
как написать на эту тему ряд книг и брошюр или, поселив-
шись в своем имении, заняться паханьем земли и шитьем са-
пог. Есть ли отсюда выход? Или же остается принять жизнь,
как она есть, со всем ее грехом, с сознанием неизбывности
своей вины, но вместе и тяжестью своего долга?

Толстой испытывал такой же жгучий стыд своего суще-
ствования, какой испытывается многими, когда приходится
войти в соприкосновение с миром, который обычно отделен
глухою стеной, и пережить при этом жуткое чувство свое-
го бессилия. Перед Толстым как будто впервые встает в это
время социальный вопрос. Как же он справляется с ним?

Следует отметить поразительное несоответствие между
первой и  второй частью «Так  что  же нам делать?». Если
первая часть потрясает и мучит своей жизненной правдой,
то во второй части она словно забывается или куда-то исче-
зает. Здесь сразу начинается собственная политическая эко-
номия Толстого, упрямая отсебятина, которую трудно читать
без чувства раздражения против своенравия и капризов зна-
менитости, не желающей считаться ни с логической прину-
дительностью, ни с вековой научной работой. При этом несо-
гласие с ним научной политической экономии (о которой он,
вообще говоря, имеет представления очень односторонние,



 
 
 

а  то и прямо неверные) им объясняется или «глупостью»,
или  «злонамеренностью»2. «Вопрос экономической науки
следующий: какая причина того, что одни люди, имеющие
землю и капитал, могут порабощать тех людей, у которых
нет земли и капитала? Ответ, представляющийся здравому
смыслу, тот, что  это происходит от денег, имеющих свой-
ство порабощать людей». За то, что наука не признает тео-
рии денег Толстого, она обвиняется в сознательном стрем-
лении «поддерживать суеверие и обман в людях и тем пре-
пятствовать человечеству в его движении к истине и благу».
Так «кающийся дворянин» незаметно для себя принимает
более удобную и привычную позу обличителя. Он не счита-
ется с мучительной экономической необходимостью, в силу
которой при известной густоте населения часть его не вме-
щается в земледелие и должна обратиться к промышленно-
сти, и для него не существует проистекающая отсюда мис-
сия капитализма. Развитие индустриализма, которое как по-
рождение неотвратимой экономической необходимости яв-
ляется, в известном смысле, отнюдь не менее естественным,
чем земледелие, здесь объясняется всецело злоумышлением.
В политической экономии Толстого возрождается ни боль-
ше ни меньше как физиократизм 18‑го века3, однако с опоз-

2 «Так что же нам делать?». 2‑е изд. «Посредника». С. 135.
3 …физиократизм 18‑го века. – течение во французской политэкономии, в рус-

ле которого возделывание земли считалось источником богатства народов. Так,
в частности, полагал А. Р. Ж. Тюрго(1727–1820).



 
 
 

данием на целый век. Спора нет, может быть, это было бы
и  проще, если  бы все могли оставаться в  деревне, зани-
маясь земледелием. Но насколько возможно это? Или, на-
оборот, это давно уже стало невозможно, по крайней мере
при данном уровне земледельческой техники, и пока нече-
го и дразнить себя несбыточной мечтой? Толстой никогда
не ставил этого вопроса во всей его экономической серьез-
ности, он только сердился и видел одну недобросовестность
в соображениях, колебавших его физиократизм. «Если у му-
жика нет земли, лошади и  косы, у  сапожника дома, воды
(?) и шила, то это значит, что кто-нибудь согнал его с зем-
ли и отнял или выманил у него косу, телегу, лошадь, шило;
но никак не значит то, что могут быть земледельцы без со-
хи и сапожники без инструмента» (94). Так наивничает Тол-
стой по вопросу о происхождении пролетариата, как будто
мужик так и  родится мужиком, прямо с  землей, а  сапож-
ник с «домом, водой и шилом». Поэтому происхождение го-
родов он объясняет единственной причиной, значение кото-
рой, конечно, нельзя отрицать, но лишь в ряду других при-
чин, именно скоплением богатств в руках непроизводителей
и сосредоточением их в городах. Из этой упрощенной кон-
цепции оказалось нетрудно получить простой ответ на му-
чительный и, казалось, безответный вопрос: «Так  что  же
нам делать?» в  духе нового физиократизма: «Прежде все-
го, что мне самому нужно, мой самовар, моя печка, моя во-
да, моя одежда, – все, что я могу сам сделать» (115). Он до-



 
 
 

казывает далее на своем примере, что физический труд со-
всем не  мешает и  умственному, но  содействует большему
счастью жизни (116–118). И с высоты достигнутого равнове-
сия душевных и физических сил Толстой объявляет: «Все,
что мы называем культурой: наши науки и искусства, усо-
вершенствования приятностей жизни, – это попытки обма-
нуть нравственные, естественные требования человека; все,
что мы называем гигиеной и медициной, – это попытки об-
мануть естественные, физические требования человеческой
природы» (120). «Так  что  же выйдет из  того, что  десяток
людей будет пахать, колоть дрова, шить сапоги не по нуж-
де, а по сознанию того, что человеку нужно работать и что
чем он больше будет работать, тем ему будет лучше? Вый-
дет то, что  десяток или  хоть один человек и  в  сознании
и на деле покажут людям, что то страшное зло, от которого
они страдают, не есть закон судьбы, воля Бога или какая-ни-
будь историческая необходимость, а есть суеверие, нисколь-
ко не сильное и не страшное, а слабое и ничтожное» (138–
139). Таким образом, не на малое притязает этот пробный
урок прикладного физиократизма. Ну а что же те бедные,
которые были описаны вначале? Ведь, казалось бы, их сле-
довало бы прежде всего посадить на землю или устроить как-
нибудь иначе раньше, чем сесть на нее самому, да еще с та-
кими мировыми задачами? Но они как-то незаметно забы-
ваются, а центр внимания переносится на вопрос, как  мне
освободиться от своей привилегированности и не участво-



 
 
 

вать в зле? Как мне обрести потерянное спокойствие совести
и отрясти прах культуры от ног своих? Но – увы! – это невоз-
можно. В костях своих, как наследственную болезнь, несем
мы это прошлое, и эту культуру, и это соучастие в общече-
ловеческом добре и зле, и, взяв от нее так много, считать,
что можно от нее отречься, достаточно лишь сесть на зем-
лю, это значит впасть в моральное самообольщение. Трудная
положительная задача оказалась подменена отрицательной,
а потому облегченной и упрощенной. В дальнейшем разви-
тии идей Толстого его физиократизм приближается к эконо-
мической доктрине американского неофизиократа Г. Джор-
джа4 (так что «воскресающий» Нехлюдов излагает своим му-
жикам уже «Жоржу»). Таков социально-экономический мо-
тив проповеди опрощения.

4 Джордж Генри (1839–1897) – американский общественный деятель, эконо-
мист, сторонник национализации земли и единого земельного налога. Толстой
создал целый цикл статей, популяризирующих учение Г. Джорджа («Великий
грех», «Единое возможное решение земельного вопроса», «Письмо к крестья-
нину», «Письмоо земле», «О проекте Генри Джорджа»). Издательство «Посред-
ник» издало почти все основные сочинения Джорджа, в частности в извлечениях
была составлена книга «Прогресс и бедность по Генри Джорджу» (СПб., 1884).
См. во внутреннем монологе Нехлюдова: «И он живо вспомнил основные поло-
жения Генри Джорджа и свое увлечение им…» («Воскресение». Ч. 2, гл. VI).



 
 
 

 
II

 
Второй, религиозный, мотив опрощения связан был

для Толстого с тем способом, каким он «добывал от мужика
веру в Бога», (как выразился Достоевский5 по поводу Леви-
на). Об этом он сам рассказывает в «Исповеди». Во время
религиозного кризиса, здесь описываемого, он начал сбли-
жаться с  «верующими из  бедных, простых, неученых лю-
дей», которые хотя и имели «суеверия», но «они были необ-
ходимым условием этой жизни». «Все наши действия, рас-
суждения, науки, искусства – все это предстало мне в новом
значении. Я понял, что все это одно баловство, что искать
смысла в  этом нельзя. Жизнь же всего трудящегося наро-
да, всего человечества, творящего жизнь, представилась мне
в ее настоящем значении. Я понял, что это – сама жизнь и что
смысл, придаваемый этой жизни, есть истина, и  я принял

5 «Дневник писателя» за 1877 год, июль-август, гл. II, IV. Достоевский замечает
здесь о Левине – Толстом следующее: «Вот эти, как Левин, сколько бы ни про-
жили с народом или подле народа, но народом вполне не сделаются, мало того –
во многих пунктах так и не поймут его никогда вовсе. Мало одного самомнения
или акта воли, да еще столь причудливой, чтобы захотеть и стать народом. Пусть
он и помещик, и работящий помещик, и работы мужицкие знает, и сам косит,
и телегу запрячь умеет, и знает, что на сотовом меду огурцы свежие продаются.
Все-таки в душе его, как он ни старайся, остается оттенок чего-то, что можно,
я думаю, назвать праздношатайством».



 
 
 

его»6. Дело в том, что народ «добывает свою жизнь», в этом
и состоит смысл жизни, а «я не добывал свою жизнь» (56).
Критерий труда для  добывания жизни странным образом
оказался руководящим при разрешении религиозного кри-
зиса, и  стремление слиться с  народом прежде всего в  его
труде, чтобы затем соединиться и  в  вере, явилось отсюда
естественным исходом. Своего Бога Толстой нашел у наро-
да и в этом своем религиозном народничестве, в качестве
его придатка или логического последствия, пытался принять
и православие7. Но, конечно, в конце концов из такого при-
нятия православия могло выйти лишь то, что вышло: снача-
ла затаенный, а потом и открытый против него бунт. С Тол-
стым случилось здесь аналогичное тому, что Герцен в своем
явно стилизованном и, очевидно, не соответствующем исто-
рической истине рассказе приписывает И. В. Киреевскому.
Последний, в  изображении Герцена, стал будто  бы покло-
няться чудотворной иконе Богоматери лишь потому, что ви-
дел общенародное ей поклонение, от которого она «наполня-
лась силой»8. Итак, опрощение, соединение с народом в тру-
де «добывания жизни», оказалось для Толстого тем мостом,

6 «Исповедь». Изд. «Посредника», 1907. С. 54.
7 «Как ни странно было многое из того, что входило в веру народа, я принял

все, ходил к службам, становился утром и вечером на молитву, постился, говел,
и первое время разум мой не противился ничему» (Там же. С. 63).

8 Герцен. Былое и думы. Т. VII. С. 302 (загран. изд., 1879). Что это не может
быть верно относительно Ив. Киреевского, ясно на основании и его сочинений,
и биографических о нем сведений.



 
 
 

которым он пришел к своей вере. Религия и опрощение сли-
ваются для него поэтому неразрывно.



 
 
 

 
III

 
Третий мотив опрощения у Толстого содержится уже в его

собственном вероучении, основанном на своеобразном ис-
толковании Евангелия. Нагорная проповедь приходит здесь
у него на помощь физиократизму. Призыв Христа к после-
дованию за  Ним и  обетование плодов, которые дает оно
не только для жизни вечной, но также и для жизни здешней9,
ибо даже страдания и крест суть «иго благое» и «бремя лег-
кое», Толстой перетолковывает в своем опрощенски-физио-
кратическом духе. Помимо метафизического содержания,
для него «учение Христа имеет и самый простой, практиче-
ский смысл для жизни каждого отдельного человека. Этот
смысл можно выразить так: Христос учит людей не делать
глупостей (sic!). В этом состоит самый простой, всем доступ-
ный смысл учения Христа»10.

«Не мучеником надо быть во имя Христово, не этому учит
Христос. Он учит тому, чтобы перестать мучить себя во имя
ложного учения мира… Христос говорит: не сердись, не счи-
тай никого ниже себя – это глупо. Будешь сердиться, оби-
жать людей – тебе же будет хуже». «Христос учит именно
тому, как нам избавиться от наших несчастий и жить счаст-

9 Ср. тексты: Мф. 19, 27–29, Мр. 10, 28–30, Лк. 18, 28–30.
10 «В чем моя вера». 2‑е изд. С. 150. Курсив мой.



 
 
 

ливо… Все эти люди (живущие в городе) побросали дома,
поля, отцов, братьев, часто жен и детей, отреклись от всего,
даже от самой жизни, и пришли в город для того, чтобы при-
обрести то, что по учению мира считается для каждого из нас
необходимым. И все они, начиная от фабричного, извозчи-
ка, швеи, проститутки до богача-купца и министра и их жен,
все несут самую тяжелую и неестественную жизнь и все-таки
не приобрели того, что считается для них нужным по уче-
нию мира». Для счастья нужны, «во-первых, связь челове-
ка с природой, т. е. жизнь под открытым небом, при свете
солнца, на свежем воздухе, общение с землей, растениями,
животными», во-вторых, «любимый и свободный труд и –
труд физический, дающий аппетит и крепкий успокаиваю-
щий сон», в-третьих, «семья», в-четвертых, «свободное лю-
бовное общение со всеми разнообразными людьми мира»,
в-пятых, «здоровье и  безболезненная смерть»11. И  все это
дает следование учению Христа, «который учит тому, что-
бы люди выше всего ставили свет разума, чтобы жили сооб-
разно с ним, не делали бы того, что они сами считают нера-
зумным»12. А разумная жизнь есть жизнь, удовлетворяющая
условиям счастья. Следование учению Христа дает не одно
религиозное блаженство среди земных страданий, но и зем-
ное счастье, а  счастье это связано с  опрощением, которое
есть разумная жизнь в «естественных» условиях!

11 «В чем моя вера». С. 143 и далее.
12 Там же. С. 182.



 
 
 

 
IV

 
Многомотивность проповеди опрощения затрудняет ха-

рактеристику этого учения в  целом, поскольку в  нем пе-
реплетаются эти различные мотивы: социальный, религиоз-
ный, вероучительный. Наиболее бесспорен и силен, но вме-
сте с тем наименее для нее характерен мотив социальный.
Социальное покаяние, мучительное сознание своей при-
вилегированности, ничем не  заслуженной, всегда сверлит
не совсем еще заснувшую совесть и ищет для себя хоть ка-
кого-нибудь исхода. Оно выражается и в разных попытках
действительного или  кажущегося служения народу, всяче-
ского народничества – политического, культурного, эконо-
мического, причем каждый ищет наиболее целесообразно-
го приложения своих сил. Социальное неравенство этим, ко-
нечно, не  уничтожается и  даже не  сглаживается  – к  чему
лицемерить, – однако страна и народ получают, что могут
дать ей культурные классы своим трудом в пределах своих
специальностей. Другая часть привилегированного сословия
живет, не задумываясь над своим положением и не трево-
жа себя чувством социальной ответственности. Она и обра-
зует потребителей, наполняющих города и создающих спрос
на предметы роскоши, праздности и забавы. Толстой, столк-
нувшись с городской беднотой, почувствовал преступность
этой привилегированной жизни и  сделал попытку выско-



 
 
 

чить из своей социальной среды, освободиться от этой со-
циальной коры, севши на  землю и  взявшись за  соху и  са-
пожное шило. Однако освобождение это касалось только ви-
димости и  было в  значительной степени лишь перекостю-
мировкой. Несмотря на весь аппарат опрощения, он, конеч-
но, не  принял, да  и  не  мог принять, наиболее тягостного
из  того, что  есть в  положении рабочего человека, именно
отсутствие уверенности в завтрашнем дне, страх потери ра-
ботоспособности или угроза безработицы, от которой пой-
дет по миру семья, будут голодать жена и дети. Этот реаль-
ный ужас бедности, этот ее гнет и унижение, которое оди-
наково чувствуется и в городе, и в деревне, и на мостовой,
и среди полей, и есть, пожалуй, самое существенное, что от-
личает бедных от богатых. Этого никогда, даже отдаленно,
не испытал Толстой, и постольку его опрощение всегда оста-
валось  – sit venia verbo13  – бутафорским, было до  извест-
ной степени средством лечения, вроде шведской гимнасти-
ки или «физического труда». Конечно, это он всегда созна-
вал и сам. Однако речь идет здесь не о личной нерешитель-
ности или непоследовательности Толстого или хотя бы лю-
бого из нас. Пусть бы он был последователен и действитель-
но отказался бы от всего. Но разве он сравнялся бы чрез это
с теми, от которых отличаться не хотел? Вот он советует па-
хать землю, но мало ли безземельных? советует шить сапоги,
но мало ли безработных? советует работать руками, но разве

13 Sit venia verbo – с позволения сказать (лат.).



 
 
 

мало увечных? советует есть простую пищу, но мало ли голо-
дающих? Где найти границу этой нивелировки, на чем оста-
новиться? Да и кроме того, разве так легко отречься от себя?
Разве и опрощающийся Толстой не уносит с собой всю веко-
вую барскую культуру, свое образование да, наконец, и свой
гений? Мыслимо  ли вообще сравняться с  другими, когда
в жизни все индивидуально и неповторяемо? Как бы ни вели-
ка была сила социального покаяния, но такой задачи не спо-
собно разрешить никакое опрощение, ибо  это есть ложно
поставленная задача: стать, как все, невозможно, ибо каж-
дый не есть, как все. И стряхнуть с себя грех истории, со-
циальный, а вместе и свой личный грех, невозможно ника-
ким опрощением, никаким внешним действием, он  изгла-
живается лишь покаянием пред Богом, искупается лишь Бо-
жественною кровию. В опрощении есть ложный и опасный
уклон фарисейской самоправедности, умывание рук неуча-
стием.

Если социальный мотив опрощения можно признать пра-
вильным в исходном пункте и извращающимся лишь в даль-
нейшем развитии, то религиозный его мотив – искание Бога
у мужика посредством мужицкого труда – нам представля-
ется прямо ложным. Это народобожие есть плохо прикры-
тое религиозное бессилие, неспособность к вере при страст-
ном стремлении к ней. Я думаю, что для Толстого это был
лишь кратковременный переходный период. Правда этого
мотива в том, что истинная вера добывается только жизнью,



 
 
 

вынашивается в жизненных испытаниях и что истинная ве-
ра требует новой жизни в вере. Но совершенно ложно бы-
ло бы, однако, обратное заключение, что достаточно барину
взяться за соху или шило, чтобы обрести отсутствующую ве-
ру, как будто не существует мужицкого атеизма! Когда Тол-
стой метался, задыхаясь одинаково и от безрелигиозной жиз-
ни и от религиозного бессилия, он, естественно, схватился
и за этот якорь, и в ту минуту это, быть может, ему и помог-
ло. Однако следует, без всякого колебания, сказать, что это
внешнее обращение сразу же создало вывих в его отношени-
ях к православию и вообще к церковному христианству. Тол-
стой если временно и принял православие, то не ради его са-
мого, а лишь в качестве элемента своего народобожия. Пра-
вославие для него в это время действительно имело значение
атрибута народности, как принадлежность народного быта,
хотя это приписывается обыкновенно славянофилам. Но та-
кое отношение к православию есть, конечно, бессознатель-
ное над  ним кощунство, которое позднее, освободившись
от гипноза народобожия, Толстой заменил сознательным ко-
щунством, им он как будто мстил православию за свою же
собственную перед ним вину.

Наиболее важным и принципиально интересным являет-
ся вероучительный мотив проповеди опрощения – ее связь
с христианством. Известно, что Толстой опирается при этом
почти исключительно на  заповеди Нагорной проповеди,
к  которой он сводит почти все христианство. В  уче-



 
 
 

нии об  опрощении Толстым снова ставится и  обостряет-
ся проблема христианского аскетизма.  Огромное значе-
ние толстовства как мировоззрения аскетического состоит
в  обострении этой проблемы, заглохшей в  общественном
сознании в  наш век утилитаризма, эвдемонизма14 и  мате-
риализма. В  этом пункте толстовство, по-видимому, наи-
более сближается с христианством, притязая быть подлин-
ным, очищенным от исторических наростов христианским
учением, но в нем же оно глубоко отличается от христиан-
ства, несмотря на всю видимость этого сближения. Провести
разграничительную линию между толстовством и христиан-
ством в этом вопросе представляется делом далеко не лег-
ким. Вместе с тем с этим учением неразрывно связан огром-
ной важности вопрос о  религиозной ценности культуры.
Вот почему учение об опрощении мы считаем самой важ-
ной и интересной стороной мировоззрения Толстого, нервом
всего его религиозного дела.

14 Эвдемонизм – принцип истолкования и обоснования морали, согласно кото-
рому счастье (блаженство) является высшей целью человеческой жизни. Эвде-
монизм проник во многие школы античной мысли, в Новое время был поддер-
жан Спинозой, французскими материалистами (Гельвеций, Гольбах).Утилита-
ризм – ценностный принцип полезности; направление в этике, полагающее поль-
зу основой нравственности и критерием поступка. Распространился в Велико-
британии в XIX в. (И. Бентам, 1748–1832). См.: Милль Дж. С. Утилитарианизм.
СПб., 1900. В английском утилитаризме возобладали натуралистические моти-
вы.



 
 
 

 
V

 
В Евангелии, да и во всем Новом Завете постоянно повто-

ряется одна мысль: не премудрым и разумным века сего от-
крыты тайны Царства Божия, но младенцам (Мф. 11: 25; Лк.
10: 21). Детям принадлежит Царствие Божие (Мф. 9: 14; Мр.
10: 14; Лк. 18: 16). «И сказал (Господь): истинно говорю вам,
если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Цар-
ствие Небесное» (Мф. 18:3). «Кто не примет Царствия Бо-
жия как дитя, тот не войдет в него» (Мр. 10: 15; Лк. 18: 17).
Что значат эти слова? Сначала легче определить, чего они
не значат. Господь, посылая учеников на проповедь, говорит
им: «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак, будьте
мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10: 16). Зна-
чит, голубиная простота не предполагает непременно про-
стоты ума, но может сочетаться со змеиной мудростью, быть
может, даже предполагает, обусловливает ее. Эта простота,
очевидно, не есть наивность неведения или простоватость –
детский ум у взрослого человека. От такого апофеоза глу-
пости, опрощения ума недаром предостерегается, в лице ко-
ринфской общины, весь христианский мир апостолом Пав-
лом: «Братия! не будьте дети умом: на злое будьте младенцы,
а по уму будьте совершеннолетни» (I Кор. 14, 20).

Итак, евангельская простота, или детскость, имеет не эм-
пирическое, но религиозно-метафизическое значение. Про-



 
 
 

стота есть религиозное здоровье души  – в  противополож-
ность ее болезненной сложности, следствию греха. Детскость
есть непорочная чистота Божьего создания15, в  котором
не обнаружила еще своей губительной силы стихия греха,
в этом и состоит неотразимая прелесть и очарование детей16.
Эта  детская чистота таит в  себе возможность беспредель-
ного роста, развития, усовершенствования с  особой, выс-
шей, безгрешной, мудростью. Эту  мысль о  высшей, непо-
рочной, мудрости детства пытался выразить Достоевский
в сверхъестественно-гениальном своем «Сне смешного че-
ловека»; он подходил к этому же вопросу и в своем «Иди-
оте». И  не  тот  же  ли мотив встречаем мы и  в  иконописи,
где предвечный Логос, Бог-Слово, изображается обыкновен-
но в виде младенца или отрока?

Ставя детское состояние души коренным условием вступ-
ления в  Царствие Божие, спасения, Евангелие разумеет,
очевидно, восстановление первозданного состояния души,
еще  не  познавшей добра и  зла с  их мучительной сложно-
стью и знающей только одно простое добро. В этом смыс-
ле простота есть центральное понятие христианства. Спасе-
ние есть освобождение от греха, возвращение творения к его

15  Детскость есть непорочная чистота Божьего создания…   – см.:  Ису-
пов К. Г. О русской философии и теологии детства // Ребенок в современном
мире. СПб., 1994. Ч. 1.

16 Это очень умел чувствовать Л. Н. Толстой, который посвятил детству один
из дней (8 сентября) «Круга чтения» (С. 196–199). Эти страницы принадлежат
к наилучшему, что в нем есть.



 
 
 

началу, хотя и  после опыта зла. Возможно  ли это для  че-
ловека? Но «невозможное человекам возможно Богу» (Лк.
18: 27), ведь для того и приходил на землю Христос, что-
бы положить начало новой жизни, новой твари, показать
в Себе Отца и возвратить Ему заблудших и погибших де-
тей. Детской простоте в Евангелии противополагается «мир»
с его непростотой и греховной сложностью, которая, когда
проникает в  душу, то  разлагает ее простоту, искажает ее.
«Мир» в этом смысле есть стихия греха, страстей, порока,
хаоса, в котором все перемешано, все сложно и нет ничего
цельного. Любовь к этому миру есть «вражда против Бога».
Об этом «мире» сказано: «Кто любит мир, в том нет любви
Отчей» (I Иоан. 2: 15). Это не тот мир, который предназна-
чен Богом для насаждения в нем рая и для спасения которо-
го он послал Сына Своего: «Так возлюбил Бог мир, что отдал
Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него
не погиб, но имел жизнь вечную. Ибо не послал Бог Сына
Своего в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасен был
чрез Него» (Иоан. 3: 16–17). Но тут же говорится: «Мужай-
тесь: Я победил мир» (Иоан. 16: 33). Иногда эти оттенки по-
нятия о мире как Божьем творении и стихии греха совме-
щаются в одном тексте, как в Прологе Евангелия от Иоанна:
«В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не по-
знал» (Иоан. 1: 10).

Эта двойственность состояния мира и образует естествен-
ную и необходимую основу христианского аскетизма. Борь-



 
 
 

ба с миром приводит к стремлению уйти от него, объявить
ему войну, презреть его утехи и хотя бы даже самые есте-
ственные стремления. Это – стремление выйти из жизни ра-
нее смерти, вырваться из времени и из истории, еще оста-
ваясь в  них. Для  того, кто  услышал небесные звуки, ста-
новятся скучны песни земли, и  для  того, кто  познал ра-
дость богообщения, падением кажется всякое, даже и самое
невинное мирообщение. Антитеза Бога и  мира напрягает-
ся при  этом до  последней степени, ради Бога отвергается
мир – такова основа христианской аскетики. Первохристи-
ане, ждавшие с часу на час мировой катастрофы и не заме-
чавшие этого мира, аскеты, бежавшие от мира в бесплодные
пустыни, монашествующие разных времен и народов, замы-
кавшиеся от мира в пустынных обителях, странники, под-
вергавшие себя добровольному нищенству, юродивые, отка-
завшиеся от всей своей эмпирической личности – все они
отвергают мир без всяких компромиссов с ним. Они вме-
щают заповеди Нагорной проповеди не как максимальные
требования, страшные и изнурительные, но как естествен-
ные последствия однажды принятого решения, просто на их
пути не  встречается ни  собственности, ни  судов, ни  госу-
дарства, ни хозяйственных забот. Здесь достигается нездеш-
няя легкость и свобода, которой мы, сыны земли, не ведаем.
«Иго Мое благо и бремя Мое легко». Но этой свободы дости-
гают только несением тяжкого креста, который берут на себя
эти добровольные мученики. Есть в «Житиях святых» один



 
 
 

рассказ, особенно излюбленный русским народом, об Алек-
сие, Божьем человеке. Алексий принадлежал к  богатому,
знатному роду. В нем рано пробудились аскетические стрем-
ления, однако, повинуясь желанию родителей, он  вступил
в брак с благородной и красивой девицей. Но по окончании
свадебного пира он исчез, оставив своей невесте-жене толь-
ко перстень и пояс, в залог нового союза между ними, а сам,
переодевшись в нищенское платье, уехал в отдаленный город
и там стал проводить жизнь нищего при храме, в молитве
и духовных подвигах. Так он прожил 17 лет, никому не ве-
домый, пока чудесным образом не обнаружилась здесь его
святость. Он бежит и отсюда, спасаясь от человеческой сла-
вы, и попадает в родной Рим, где поселяется в доме своего
отца. Никем не узнанный здесь, он находит приют под видом
нищего, принимая подаяние вместе с насмешками, а иногда
и побоями от своих же слуг, не подозревавших, кто скрыва-
ется в лице этого нищего. «Житие» прибавляет, что из хи-
жины своей он часто мог слышать плач матери и жены, кото-
рые продолжали грустить о нем, и мог видеть их. И лишь ко-
гда он почувствовал приближение смерти, он в предсмерт-
ном письме раскрыл свою тайну. Да папе римскому было чу-
десно открыто, что от мира представляется человек Божий.
Долго искали праведника по городу и лишь случайно узна-
ли его в убогом нищем, ютившемся в хижине у благотвори-
теля. В руке его была хартия, в которой раскрывалась тайна
его жизни. «Житие» описывает далее, как узнали наконец



 
 
 

в этом нищем того, кого так долго жаждала душа, сначала
отец, а потом мать и невеста, как плакали они над бездыхан-
ным телом, которое было явно прославлено Богом чудотво-
рением. Но, конечно, и они должны были в конце концов по-
бедить земную привязанность и земное горе, и они приняли
и благословили подвиг Алексия, человека Божия.

Мне вспоминается сейчас это житие не только по непо-
средственной пленительности своей и по религиозной зна-
чительности своего содержания, но  и  по  контрасту с  тол-
стовством. Вместе с тем парадоксия христианского аскетиз-
ма обострена в нем до ужасающей степени. Ибо с мирской,
с человеческой, точки зрения Алексий совершает ряд бес-
смысленных жестокостей, почти преступлений, он  растап-
тывает ряд жизней, попирая обязанности сына и мужа, со-
вершая обман и  даже невольное надругательство над  чув-
ством своей невесты, он убивает в себе все естественные че-
ловеческие стремления, отказывается от  знатности, от бо-
гатства, которыми он мог воспользоваться для добра, даже
от  своего ума, в довершение всего живя у отца и изо дня
в  день видя, какое опустошение в  жизни любимых людей
производит его уход, он и тогда не хочет открыться и воз-
вратить им мужа и  сына… Это кажется жестоким изувер-
ством! И однако все это тонет в сиянии этого гроба, здесь,
перед этой святыней, утихает горе матери и невесты, умол-
кает логика человеческих чувств и страстей. Здесь действи-
тельно совершается выход по ту сторону добра и зла, попи-



 
 
 

раются «естественные» законы жизни души, место их власт-
но занимают иные, непонятные миру, неведомые законы,
по которым все выходит наоборот: человеческое зло стано-
вится добром, а добро злом. Два мира, мир свободы в Боге
и мир естественной необходимости, пересекаются, и в месте
их пересечения получается какая-то иррациональная ара-
беска. И однако вся тревога стихает, все вопросы умолкают
перед лицом этой смиренной, незлобивой святости, которая
так светит через даль веков и радует душу нездешней ра-
достью. Вся эта внешняя аскеза христианского подвижниче-
ства: уход из дома, жизнь в пустыне, столпничество, юрод-
ство, молчальничество, затвор и другие формы аскетизма,
которыми так богато оно, все это только метод освобожде-
ния от мира, избираемый каждым соответственно своей ин-
дивидуальности. Цель же одна: ощутить свою свободу от же-
лезной необходимости или  естественных законов и  в  этой
свободе познать Бога, достигнуть простоты души и чисто-
ты сердца, чтобы оно открылось воздействию божественной
благодати. Если не обращать внимания на цель и содержание
подвига, а видеть только его метод, тогда можно при желании
отождествлять, например, буддийское или браминское мо-
нашество и христианское, или же христианское подвижниче-
ство и йогизм. Но существенно именно содержание, и в этом
смысле христианский аскетизм, вырастающий лишь на поч-
ве жизни в Церкви с ее благодатными дарами, есть явление
sui generis, отличается от всех других видов аскетизма.



 
 
 

Дух, осознавший свою свободу, вырвавшийся из когтей
необходимости, по-новому узнает и любит мир, он предстает
пред ним в своей первозданной красоте, как игра божествен-
ных сил, как гармония идеального космоса, как прославлен-
ная тварь, словом, он познает мир в Боге. И он любит этот
мир новой, просветленной любовью, и той же любовью в Бо-
ге он любит и человека. «Заповедь новую даю вам: да любите
друг друга». Но разве это новая заповедь? Разве сам Господь
не говорил ранее, что в заповеди о любви к ближнему вместе
с заповедью о любви к Богу состоял древний закон и проро-
ки? Но есть, стало быть, новая любовь, которая открылась
лишь после того, как было сказано Христом: «Мужайтесь, Я
победил мир».

И не только для этих подвижников, подъявших на свои
рамена всю тяжесть мировой необходимости ради христиан-
ской свободы, а и для каждого, живущего религиозной жиз-
нью, должно быть ведомо это чувство свободы от необхо-
димости, упокоения в Боге, но это дается только в меру до-
стигнутой простоты и детскости. Необходимость побежда-
ем мы только тогда, когда ее не боимся, когда она перестает
для нас существовать, разлетаясь, как туман. И вместо запу-
танного лабиринта жизни, вместо слепой и властной сложно-
сти в душе воцаряется детская доверчивость, ясность, про-
стота. Но она не дается даром, она достигается борьбой с со-
бой, т. е. в себе с миром. Менее героическая и более скром-
ная по результатам, и здесь она все-таки требует напряжения



 
 
 

сил души. Борьба эта затихает только или вверху, или внизу:
на вершинах святости и в низинах животности или религи-
озной непробужденности.

Христос спас людей от этого плена у «князя мира сего»,
от мировой механической необходимости, в которой чело-
век чувствовал себя только вещью и не находил сил вырвать-
ся из этой вещности. Христос осуществил в Себе эту сво-
боду, явил нового Адама, духовного, свободного человека,
и путь свободы, хотя лишь в борении, под тяжестью креста,
указал Своим последователям. И в этом смысле жизнь Церк-
ви есть эта христианская свобода в постоянном осуществле-
нии.



 
 
 

 
VI

 
Религиозная истина сверхрассудочна и  потому антино-

мична. Христианство приводит к ряду рассудочных антино-
мий, недаром рассудочное мышление Толстого, отвращав-
шееся от антиномизма и неспособное его осмыслить, явно
удаляет его от христианства. Полнота религиозной истины
не вмещается в наш «эвклидовский» разум, и, когда он пы-
тается охватить ее, она ускользает, превращаясь в свою про-
тивоположность. Притом остаются верны оба члена антино-
мии, и не только как две антитезы для готового и напраши-
вающегося синтеза (гегелевское противоречие не есть анти-
номия), но в окончательной несогласуемости, приводящей
в логический тупик, который можно только констатировать
и нельзя даже по-кантовски «разъяснить». Сказанное впол-
не применимо и к занимающему нас вопросу об отношении
христианства к миру. Христианство научает бежать от ми-
ра, как от зла, но в то же время именно оно освящает этот
мир. Плоть мира стала плотью Бога, которую Он прославил
Своею славою. Она обречена не на смерть и уничтожение,
но на воскресение и прославление. Она зреет к воскресению,
в ней совершается таинственное, незримое движение соков,
подготовляющее мировую весну. И  потому с  новой силой
мироутверждения, которую потеряло язычество, несмотря
на свое миробожие, христианство привязывает к миру, на-



 
 
 

учает любить жизнь, самую теплоту жизни. И знаменатель-
но, что и в евангельской истории чередуются оба этих мо-
тива: мироотреченности и  миро радо вания, я  готов ска-
зать – жизнерадостности. Брак в Кане Галилейской17, «исце-
ление и благотворение» всех приходящих, эта жалость к че-
ловеческому горю, к скорби отцов и матерей, сестер и бра-
тьев, и этот обед или ужин запросто у какого-нибудь быто-
вика, мытаря или фарисея, и это радование на цветы полей
или на детское личико – о, сколько всего этого в Евангелии,
что так мало мирится с суровой мироотреченностью. Свет
и тени положены в Евангелии рядом и так же резко, как кла-
дет их южное солнце, под которым оно проповедовалось.

И  вот почему так трудно из  Евангелия без  насилова-
ния текстов вывести одну бесспорную мораль. Христиан-
ская мораль, представляющая собой только вывод из хри-
стианской метафизики (догматики), столь же антиномична,
как  эта последняя. Однобокость толстовства заключается
именно в том, что Толстой, не считаясь с этой антиномич-
ностью, берет из Евангелия то, что ему нравится, и произ-
вольно отбрасывает то, что ему не нравится, объявляя это
или суеверием или извращением! Христианское учение вы-
ражается в двух порядках идей, находящихся между собою
в антиномическом отношении. Оно объемлет в себе и миро-
отречную, выводящую из истории и мира мораль монаше-
ства или юродства, и религиозную этику профессионального

17 Брак в Кане Галилейской – см. Ин. 2, 11–12.



 
 
 

мирского труда, что односторонне, но справедливо выдви-
нуто было на первый план в протестантизме. И этот проте-
стантизм с его светским христианством, и отвергаемый им
монашеский аскетизм одинаково имеют основу в христиан-
стве. Путь христианской жизни идет поэтому не  по  гори-
зонтали и  не  по  вертикали, но  по  диагонали, которая мо-
жет приближаться более то к первой, то ко второй, в зави-
симости от преобладающего типа благочестия. Однако по-
скольку христианство вмещает в себя не только сверхмир-
ную, но и мирскую этику, постольку оно соглашается на до-
пущение и исторически относительных критериев, в извест-
ных пределах принимает утилитаризм земных средств. По-
этому и кажется, что в христианстве две морали: одна – свер-
хисторическая, чисто религиозная, определяющаяся исклю-
чительно жизнью в Боге, а другая – историческая, считающа-
яся с условиями земного существования. И эта двойствен-
ность, этот антиномизм отражается и  на  разрешении двух
основных вопросов исторической жизни: о праве и о хозяй-
стве.

Нагорная проповедь не знает ни права, ни государства –
это факт. Она не отрицает их, подобно какой-либо анархи-
ческой доктрине, но она их не замечает, поднимаясь в выс-
шую, чисто религиозную плоскость. Она  не  дает государ-
ственно-правовой программы, в которой бы отрицалось го-
сударственное насилие, суд, собственность, но  она имеет
в виду настроение, для которого просто не существуют все



 
 
 

эти земные средства и земные ценности. И поэтому когда ее
превращают в проповедь анархизма, т. е. видят в ней уче-
ние, относящееся к той же плоскости, что и государствен-
ность, но лишь с противоположным содержанием, то делают
грубейший подмен понятий и смешение областей. И имен-
но потому, что Нагорная проповедь лежит совсем в другой
плоскости, чем все земные ценности, то относительное при-
знание государственности, которое, бесспорно, допускается
христианством в исторической морали, в земной плоскости
не является противоречием, но свидетельствует об антино-
мичности жизни, зараз определяющейся критериями двух
различных, хотя и как-то пересекающихся миров. Что хри-
стианство в исторической плоскости допускает государство,
это явствует не только из слов Спасителя о кесаревом и Бо-
жьем18 и принципиального истолкования значения государ-
ства как орудия добра в посланиях ап. Павла, но и из всей
практики первенствующей Церкви, когда даже мученики,
умиравшие за веру, оставались все-таки далеки от анархиче-
ского отрицания права. Но если признать допустимым мо-
ральное отношение к  той сфере жизни, в которой нормой

18 Как пример евангельского антиномизма, который легко может быть истол-
кован как прямое противоречие, укажу на загадочные слова Христа ученикам,
которые, конечно, Толстой оставляет без внимания в своей проповеди непротив-
ления. Вот эти слова: «Когда Я посылал вас без мешка и без сумы и без обуви,
имели ли вы в чем недостаток? Они отвечали: ни в чем. Тогда Он сказал им:
но теперь, кто имеет мешок, тот возьми его: также и суму; а у кого нет, продай
одежду свою и купи меч… Они сказали: Господи, вот здесь два меча. Он сказал
им: довольно» (Лк. 22: 35–38).



 
 
 

является право, а следовательно, и возможность ее этизиро-
вания, то надо признать и относительность морали этой го-
сударственности и возможность прогресса последней. При-
дется делать различие между формами государственности
как  орудиями добра и  зла. Чтобы отрицать государствен-
ность вследствие ее мирского характера, нужно в действи-
тельности быть вне ее, ее из себя извергнуть. Но соответ-
ствует ли правде, когда люди насквозь земные начинают от-
рицать ее под предлогом сверхземности и, сами с  головой
живя в плоскости государственности, тем не менее ее отри-
цают. Отсюда проистекают и многочисленные противоречия
в учении и жизни Л. Н. Толстого.

Таково же отношение христианства и к вопросам эконо-
мики. Совет быть как птицы небесные, не  заботясь о  зав-
трашнем дне, раздавать все или  продавать для  раздачи,
при  полном вверении себя воле Божьей, конечно, совсем
не  считается с  хозяйственной необходимостью и  вообще
с земными условиями, он обращен к тем, кто живет за их
пределами, в области свободы, чуда, в живом ощущении сво-
его богосыновства19. Это не есть мораль земли. Идеал Фран-
циска Ассизского, конечно, отрицает всякую хозяйственную
деятельность, а он, без сомнения, воплощает Евангельский
завет высшей свободы от труда, от собственности и вообще
от  хозяйства. По  смыслу этого завета, даже и  толстовская

19 Подробнее эта экономическая антиномия в христианстве разобрана мною
в очерке «Христианство и социальный вопрос» («Два Града», т. 1, 206 сл.).



 
 
 

проповедь опрощения, призывающая к занятию земледели-
ем и физическим трудом, оказывается чересчур хозяйствен-
ной; здесь Толстой, который в других случаях так настаи-
вал на буквальном понимании текстов Евангелия, ему нуж-
ных, не проявил обычной своей прямолинейности – иначе
ему не удалось бы на букве Евангелия обосновывать идею
толстовских колоний. Но рядом с этим призывом к свободе
от хозяйства в Евангелии есть и прямое, и косвенное освя-
щение хозяйственного труда, подтверждающее еще ветхоза-
ветную заповедь труда; оно содержится во всех увещаниях
о хозяйственной помощи ближнему и, главное, в религиоз-
ной санкции хозяйственной деятельности (я сказал бы, всей
культуры, насколько она является трудовым хлебом для те-
ла и души), которая дана в прошении молитвы Господней:
хлеб наш насущный даждь нам днесь. Исторически хри-
стианство восстановляет достоинство труда, находившегося
в аристократическом пренебрежении у античной древности,
оно  провозгласило принцип, что  «достоин делатель мзды
своей» и что «кто не работает, тот да не ест». Притом здесь
имеет значение не  только буква христианской письменно-
сти, но и вся практика первохристианской Церкви; послед-
няя имела в своем составе множество тружеников всякого
рода, рабов, ремесленников, людей тяжелого хозяйственного
труда, какими были и апостолы. Но если христианство в ка-
ком-либо смысле допускает хозяйство, то опять-таки прихо-
дится признать, хотя в известной степени, и его относитель-



 
 
 

ные критерии, отвести место и принципу экономической це-
лесообразности.

С  другой стороны, является необходимость, а  вместе
и возможность этизировать хозяйственную жизнь. Если ре-
лигиозный идеал есть полная нестяжательность и  свобода
от хозяйства, то не теряют через это цены своей хозяйствен-
ная честность и трудолюбие в сравнении с недобросовестно-
стью и праздностью. Есть обязанности, а стало быть и ответ-
ственность перед имуществом, существует не только этика
бедности, но и богатства, хотя ее вовсе отрицал Толстой20.

Тот же антиномизм в христианстве может быть показан

20 Недавно было опубликовано очень характерное письмо Толстого к М. А. Ми-
ловидову(«Рус. сл.», 13 окт. 1911 г.), где читаем между прочим: «Ответа на во-
прос вашего знакомого о том, на что полезнее отдать деньги, не могу дать дру-
гого, как тот, который дал Христос богатому юноше, именно – отдать деньги ни-
щим, т. е. кому попало, тем, кто просит, только с тою целью избавиться от них».
В этом совете все фальшиво, все неверно. Во-первых, и сам Толстой не имел
под собой почвы, чтобы давать такой совет, пока сам он не в силах был впол-
не его осуществить. Во-вторых, и Христос давал этот совет отнюдь не первому
встречному богачу, но юноше, который, как сам он заявляет о себе, исполнял
заповеди от юности своей и привлек к себе особенную любовь Господа, и лишь
тогда ему был указан этот путь как путь совершенства. В-третьих, наконец, совет
«отдать деньги кому попало», лишь бы отделаться от них, не только поражает
своей непоследовательностью с точки зрения мировоззрения Толстого – что бы
сказали, если бы я, не желая сам пьянствовать, стал бы раздавать имеющееся
у меня вино желающим, – но и отрицанием всякой ответственности перед своим
имуществом, или этики богатства. Здесь, как и во многих случаях, под личиной
евангельской морали скрывается нигилизм опрощенства. О христианской этике
богатства ср. наш очерк: «Народное хозяйство и религиозная личность» (в сбор-
нике «Два Града», т. I).



 
 
 

и на вопросе относительно семьи и половой любви. Веление
оставить все и следовать за Христом не мирится ни с каки-
ми земными привязанностями, для  него надо «возненави-
деть» отца, мать, жену, детей. Но рядом с этим, не говоря уже
о браке в Кане Галилейской и о церковном таинстве брака,
не говоря о новых подтверждениях строгости, а стало быть,
и святости брака в Нагорной проповеди и в учении о бра-
ке апостольских посланий, как много во всем Новом Завете
просто бытового уважения к семье, любви к детям, теплого
участия к семейной радости и скорби. Поэтому с одинако-
вым основанием могла бы опираться на Евангелие и мона-
шеская брезгливость к браку (которую на все христианство
распространяет Розанов), и апофеоз брака как образа вели-
кой мистической тайны  – союза Христа и  Церкви. В  дей-
ствительности в христианстве есть то и другое, и ап. Павел,
подавая совет вступления в брак, присовокупляет, однако,
что «имеющие жен должны быть как не имеющие, и плачу-
щие как  не  плачущие, и  радующиеся как  не  радующиеся,
и покупающие как не приобретающие, и пользующиеся ми-
ром сим как не пользующиеся, ибо преходит образ мира се-
го» (I Кор. 7: 29–31). Этот текст очень хорошо характеризу-
ет основной антиномизм христианской жизни, тот жизнен-
ный синтез временного и вневременного, истории и вечно-
сти, который непрерывно творится в душе, но не может быть
рационализирован21 в терминах дискурсивного, «эвклидов-

21 Мне уже приходилось с другой стороны подходить к этой антиномии: ср.



 
 
 

ского» мышления.
Поэтому христианство оказывается, с  одной стороны,

проповедью полного выхода из мира, выступления из вре-
менности с отказом от всякого земного звания, а с другой –
оно призывает каждого «оставаться пред Богом в том зва-
нии, в котором призван» (I Кор. 7: 20–24), т. е. оно этизи-
рует земное делание, делает его причастным религиозному
служению. Человек призывается жить одновременно в двух
мирах с разными критериями, с разными ценностями, при-
чем, не будучи в силах отдаться высшему миру, он не дол-
жен чрезмерно погружаться и в низший, а потому постоянно
должен внимательно следить и за своей внутренней жизнью
и внешним поведением.

Таким образом, если спросить, является ли Евангельская
проповедь простоты вместе с тем и проповедью опрощения
(и не в толстовском только, но и в несравненно более ради-
кальном смысле), то приходится ответить: и да и нет, или:
ни да ни нет. Насколько оно изъемлет человека из време-
ни, оно аскетично, но насколько оно есть учение о спасении
этого мира и делает человека ответственным и пред своим
делом, оно исторично и чуждо всякому опрощению и упро-
щению, им утверждаются на религиозной основе ценности
культуры, а стало быть, и истории.

Для характеристики христианского понимания проблемы
культуры приходится применить парадоксальное и  с  виду

очерк «Апокалиптика и социализм» («Два Града», т. II).



 
 
 

противоречивое словосочетание: христианством устанавли-
вается идеал аскетической культуры,  которой противопо-
ложна языческая культура, основанная на миробожии, с пол-
ным погружением в стихию этого мира. Именно идеал ас-
кетической культуры, т.  е. соединение религиозной свобо-
ды духа и исторического делания, выражен в вышецитиро-
ванных словах ап. Павла. Культура есть плоть истории, ас-
кетизм – ее душа. У нас до сих пор так плохо и односторон-
не понимают религиозно-историческую сущность аскетизма,
что видят в нем лишь противоположность культуре, отри-
цание истории. Между тем он является известным устрем-
лением этой культуры, ее  духовным фактором. Он  может,
а по нашему мнению, и должен оказаться силой, спаситель-
ной и для самой культуры, ибо духовное здоровье связано
именно с ним, а не с языческим вещелюбием, несущим с со-
бой гниение и смерть для культуры.

Именно благодаря своему идеалу аскетической культу-
ры и  его жизненной мощи христианство и  проявило себя
не только как религия личного спасения, источник религиоз-
ных радостей и утешений, но и как всемирно-историческая
сила, которая породила «христианскую» культуру. И это на-
до сказать не только про средневековую, но даже и про но-
вейшую европейскую культуру, которая, хотя и обезбожена
в сознании, в бытии своем, в корнях своих все же есть хри-
стианская культура, ибо выросла она из средневековой куль-
туры и  реформации, имеющих общий корень в  первохри-



 
 
 

стианстве. И не понимать этой историчности христианства,
а стало быть, его противоположности всякому упрощающе-
му, антиисторическому опрощенству, – значит не замечать
существенной и характерной его стороны.

Противоположный полюс аскетической, или  религиоз-
ной, культуры составляет буржуазная, или  иррелигиозная,
культура, где  душой культуры является не  дух, но  плоть,
где религиозный антиномизм земного существования при-
тупляется или  упраздняется тупым эпикуреизмом, как  бы
ни был он утончен и эстетичен, где тоска по вечности побеж-
дена… комфортом. Буржуазность эта может быть свойствен-
на не  одной только капиталистической культуре, которую
обыкновенно называют буржуазной в экономическом смыс-
ле. Как чисто духовное качество, буржуазность не  связана
с  каким-либо определенным экономическим строем. Бур-
жуазной в этом смысле может быть – следует даже приба-
вить, и хочет быть – и социалистическая культура не меньше,
чем капиталистическая, хотя, конечно, эта последняя имеет
еще свою специфическую буржуазность, связанную с нерав-
номерностью распределения, антагонизмом богатства и бед-
ности в капиталистическом хозяйстве. Мещанство есть ду-
ховный яд, вырабатываемый всякой культурой и  потому
необходимо требующий аскетического противоядия. Лишь
в духовной борьбе, имеющей в  своей основе религиозный
антиномизм, побеждается мещанство и спасается от него ду-
ховная личность.



 
 
 

 
VII

 
Теперь возвратимся к Толстому с его учением об опроще-

нии. В таком рассудочном понимании христианства как уче-
ния «не делать глупостей», «ясном, как дважды два – четы-
ре», «практичном»22, конечно, нет места пониманию того ко-
ренного антиномизма, который лежит в основе этики хри-
стианства. И  толстовское понимание его этики отличается
именно тем, что в нем перемешаны положения, свойствен-
ные обоим членам христианской антиномии, первый истол-
кован в смысле второго и наоборот.

Стремление к простоте ради духовной жизни, насколько
последняя была доступна Толстому, приводит его к  высо-
кой оценке аскетического начала в христианстве. Но практи-
ка аскетизма, то опрощение, которое имеет значение лишь
метода, средства, неожиданно получает у  Толстого огром-
ное и совершенно самостоятельное значение – оно притязает
быть единственным разрешением проблемы культуры. Ас-
кетизм подменяется, таким образом, физиократизмом. Путь
освобождения души от земных уз незаметно превращается

22 Оба эти определения мне пришлось слышать в личной беседе с Толстым
(еще летом 1902 года). Он ставил при этом в вину Достоевскому, что в «Великом
Инквизиторе» не видно, кто прав: Христос или инквизитор, а «я берусь доказать,
как 2 × 2 = 4, что христианство разумно, что оно практично», – горячо говорил
тогда Лев Николаевич.



 
 
 

в способ наилучшего разрешения вопросов общественного
строя, устроения земного града, рядом с Евангелием харак-
терно появляется «Жоржа», роль которого в других учени-
ях об устроении земного града исполняют Лассаль, Маркс
и  другие социальные пророки. Религиозный проповедник
превращается в социального утописта, однако эта социаль-
ная утопия проповедуется одновременно во имя как спасе-
ния души, так  и  наипрактичнейшего социального устрой-
ства. Путь к  христианской духовной жизни отрезывается
толстовским рационализмом, а путь к социальному рефор-
маторству – его религиозным утопизмом, связанным с абсо-
лютизмом требований и средств: толстовство чрезмерно ра-
ционалистично для религии и недостаточно рационалистич-
но для мирской жизни23. Как религиозный мотив опрощение

23 Разница между опрощением как методом христианского аскетизма и как осу-
ществлением толстовского физиократизма становится ощутительна, если мыс-
ленно мы проведем параллель между христианским монастырем и толстовской
колонией. Начать с того, что монастырь сохраняет свое значение для лиц всех
положений, ибо блага духовной жизни не зависят от этих положений, толстов-
ская же колония по-настоящему существует лишь для лиц привилегированного
сословия, которым есть от чего опрощаться, но лишена всякого смысла для мас-
сы трудящегося народа. Затем, труд монастырский, от самого тяжелого до самого
легкого, имеет значение «послушания», аскетического средства отсечения своей
воли, в чем бы оно ни выражалось (иногда старцами в качестве послушания наме-
ренно назначается совершение действий внешне нецелесообразных), в толстов-
ской же колонии спасительное духовное действие приписывается именно физи-
ческому труду, самоличному производству всего для себя необходимого. А по-
тому духовные результаты прямо несоизмеримы: там благодать Божия облека-
ет души подвижников светом святости, возводя их от славы к славе, здесь же,
в лучшем случае, имеется лишь рассудочная добродетель стоицизма, питающая-



 
 
 

недостаточно аскетично, ибо оно есть в конце концов рецепт
наилучше устроиться на земле, рационально обмирщиться,
а как мотив религиозной философии истории оно чрезмер-
но аскетично, ибо объявляет неестественным или противо-
естественным все историческое развитие и для всей почти
истории находит лишь слова осуждения и гнева.

Почему же надо считать естественным труд земледельца
или ремесленника, а противоестественным труд ученого-аг-
ронома, врача или фабричного рабочего? Ведь это опреде-
ление применяется по произволу и прихоти, а не по созна-
тельно продуманному критерию. Даже если культура и исто-
рия есть болезнь, то ведь болезнь так же естественна, а ино-
гда и неизбежна, как здоровье, причем возможность болез-
ни заложена уже в здоровом организме, не говоря уже о том,
что есть болезни роста. Если считать жизнь в деревне бо-
лее естественной, чем в городе, то ведь города, в известном
смысле, возникли тоже благодаря развитию деревни и вслед-
ствие тяжелой исторической необходимости, а не чьего-либо
злого умысла или заблуждения.

Нельзя еще не отметить сословного, социального привку-
са этого учения об опрощении, которое годно только для ка-
ющегося дворянина, но лишено всякого смысла для массы
народной. Обращенное к ней, оно было бы издевательством
над этой трудной, полной лишений жизнью. Народ страдает

ся горделивым чувством удовлетворения от исполнения долга, т. е. самоправед-
ности.



 
 
 

от темноты, нищеты, беспомощности, а отнюдь не от куль-
турной сложности, поэтому он так далек от  физиократиз-
ма. Народ спокойно и охотно берет у культуры то, что толь-
ко доходит до него действительно нужного и полезного, бе-
рет не одну водку и модную пошлость, но и хорошую книгу,
и агрономическую помощь, и совет врача, и вообще он да-
лек от преднамеренного опрощенства. У Толстого в пропо-
веди опрощения вообще слишком сильно старое народобо-
жие, которое он так и не преодолел до конца. Одной из са-
мых обаятельных черт его личности была его близость к на-
роду, искреннее уважение к нему, сочувственное понимание
его жизни. Эта привязанность к народу придает Толстому
особую почвенность и здоровье. Эта духовная близость к на-
роду была, впрочем, не меньше у Достоевского, у которого
была вскормлена не добрососедскими отношениями, а сов-
местной каторгой. Но если Достоевский остался совершен-
но чужд народобожию при всем своем культе «народа-бого-
носца», Толстой как религиозный мыслитель так и остался
в плену сознательного или бессознательного народобожия,
которое сближает его с  нашей интеллигенцией. Опрощен-
ство есть мораль народобожия. Но  народобожие несовме-
стимо с религией духа, ибо оно есть все-таки идолопоклон-
ство. Таким образом, в  этом учении мотивы христианско-
го аскетизма неразличимо смешаны с мотивами народобо-
жия, а культурное иконоборчество само является выражени-
ем культурной переутонченности и социальной привилеги-



 
 
 

рованности, предполагает в качестве основы то, что оно от-
рицает, т. е. страдает внутренним противоречием.

Но  насколько учение об  опрощении бедно положитель-
ным религиозным содержанием, настолько  же оно сильно
своей отрицательной, критической стороной. Критика со-
временной цивилизации, содержащаяся в этом учении, име-
ет огромное и притом чисто культурное значение. Как уже
было указано, социальный мотив и социальную правду этой
критики Толстой разделяет с социалистами и вообще соци-
альными реформаторами. Но в религиозной критике циви-
лизации он идет своим собственным путем. И притом заме-
чательно, что, подобно древнееврейскому прорицателю Ва-
лааму24, он, вместо того чтобы проклинать, в действитель-
ности благословляет, ибо  религиозная критика цивилиза-
ции есть истинно культурное деяние. Это уже не опроще-
ние (о каком опрощении можно говорить мировому писате-
лю, каждое слово которого по  телеграфу, телефону, почте
распространяется в отдаленные концы мира), это есть кри-
тика гнилой, негодной, мещанской культуры во имя идеала
истинной, высокой духовной культуры. Ведь Толстой, гро-
мя культуру, в действительности громит буржуазность этой
культуры, и эта отрицательная сторона гораздо существен-
нее в этой критике, нежели прямые его утверждения куль-

24 Древнееврейский прорицатель Валаам.   – См.: Числ. 22, 5-41; 23,1-30; 24,
1-25; Втор. 23, 4–5; Ис. Нав. 13, 22; 24, 9-10; Неем. 13, 2; Мих. 6, 5; Петр. 2, 15;
Иуд. 11; Откр. 2, 14.



 
 
 

турно-нигилистического характера. Так, нападая на науку,
он прежде всего имеет в виду иррелигиозность, или духов-
ную буржуазность, жрецов этой науки, с их филистерским
самодовольством и тупым самомнением, которому в самом
деле представляется, что если они изучили какой-либо спе-
циальный вопрос ценою отупения во всех остальных обла-
стях жизни духа, то  могут за  это считаться авторитетами
по всем мировым вопросам. Этим представителям «научной
науки», имя  которым  – легион, Толстой во  всеуслышание
целого мира указывает их настоящее место. Плохо, конеч-
но, что при этом он попутно и вовсе выпроваживает науку,
а стало быть, обесценивает ту общечеловеческую и религи-
озную ценность, которая в ней заключается. Но это он делает
как проповедник опрощения, и ложь этой проповеди легко
отделима от правды этой критики.

Он  громит, далее, буржуазное вещелюбие и  указывает
на всю лживость и опасность подмены культуры внешней по-
лировкой и цивилизованностью, которая выражается в ре-
сторанах, парикмахерских, кафешантанах и модах. Цивили-
зовать таким образом можно, пожалуй, и обезьяну, но к ис-
тинной культуре духа способен только человек. И  крити-
ка внешней цивилизованности во имя культуры есть деяние
неоспоримо культурное, и сила его вовсе не в призыве есть
сырую картошку и носить блузу, но в отрицании того буржу-
азного жизнепонимания, тех мнимокультурных ценностей,
которыми так дорожит наша современность. Ведь действи-



 
 
 

тельно в настоящее время это мещанство, связанное с ме-
ханизированием жизни и культом вещей, становится ощу-
тительной культурной опасностью25, оно  порождает варва-
ров во фраках и цилиндрах. От этой парикмахерской циви-
лизации надо спасать истинную культуру, но это не может
и не должно происходить путем возвращения в первоначаль-
ное состояние или вообще какой бы то ни было экономиче-
ской ли или духовной реакции. Мощным проповедником ис-
тинной духовной культуры поэтому является Лев Толстой,
когда он, объявляя войну ложной культуре, призывает к ухо-
ду от нее на Священную гору и приглашает к «неделанию»
не ради праздности, но отрезвления.

Зов  к  опрощению, к  неделанию, есть поэтому эмблема
борьбы с  мещанством, которое выдает себя за  истинную
культуру. И здесь, подобно тому же Валааму, он делает не то,
чего хочет. Ибо он является здесь, под личиной реставрато-
ра и реакционера, выразителем нового христианского созна-
ния, носителем новых тревог и исканий, которые, в общем
и целом, все сосредоточиваются около проблемы христиан-
ской культуры.

Толстой во  всем отверг нашу культуру, но  потому  ли,
что вообще не хотел никакой культуры или потому, что имел
о  ней слишком возвышенное понятие и  ни  в  какой сте-

25 В свое время от европейского мещанства в ужасе отшатнулся еще Герцен,
которого недаром так ценил Толстой. (Ср. наш очерк «Душевная драма Герцена»
в сборнике «От марксизма к идеализму» и в отдельном издании.)



 
 
 

пени не  хотел мириться с  этой обезбоженной, мещан-
ской, идолопоклоннической и насильнической цивилизаци-
ей? Не есть ли его опрощение лишь отрицательное выраже-
ние его стремления к истинной, т. е. религиозной, культуре
и отвращения к духовным ядам, отравляющим и разлагаю-
щим эту культуру? И не есть ли поэтому и вся эта проповедь
опрощения только своеобразное, если хотите, уродливое вы-
ражение общей христианской тоски о новой земле под но-
вым небом, под которым правда живет?

Толстой хотел знать простоту только в опрощении, и здесь
его учение было лишь бледным, безблагодатным и  извра-
щенным повторением того, чему издревле учило аскетиче-
ское христианство и что во все времена истории Церкви во-
площалось в  подвиге великих христианских аскетов, дей-
ствительно уходивших из истории, становившихся надзем-
ными существами, «ангелами во плоти». Но может ли эта
простота быть достигнута на  земле? Возможна  ли святая
простота в  земной сложности? В  историческом делании?
В творчестве культуры?

Возможна ли вообще земная святость? Вот о чем болит
наше христианское сознание, о чем оно вопрошает. Ответа
не родилось в истории – мы не примем за этот ответ жал-
кие подделки и религиозное самозванство. Но значит ли это,
что его и не будет, ибо ложен и безответен самый вопрос?
Или  же не  исполнились еще для  ответа времена и  сроки?
Но чаем, мятемся, вопрошаем…
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