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Аннотация
Сборник из четырех коротких, не связанных между собой

сюжетно, рассказов о женщинах разной судьбы, комплекции и
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И. Муринская
То о том, то об
этом. Рассказы

 
Воздушный змей

 

Так это началось. С воздушного змея. Она увидела его  в
четвертом эпизоде сериала, который смотрела за завтраком,
и в одно мгновение пережила заново тот длинный, запутан-
ный, по большей части не переводимый на языки бодрство-
вания сон, что случился с ней накануне. В тот же день она по-
шла на ближайший рынок и купила метрового коробчатого
змея, удивительно похожего на тот, что был в её сне. Пого-
да стояла ветреная, и прямо с рынка она отправилась в ле-
сопарк. Там было одно место, небольшой пустырь, заросший
мятликом и снытью, на котором по слухам и совершались те
самые убийства прошлым летом. Маньяка поймали, но эта
часть парка, как и сам парк, приобрели дурную славу. Те-
перь там редко кто бывал. Когда она пришла, там не было
ни души.

Она развернула змея, собрала его и не сразу, но запустила.
Небо было низким, тяжёлым, сиреневато-серым. Казалось,



 
 
 

что ещё немного, и трепыхающаяся в вышине сине-зеленая
фигура скроется в облаках. О том, что тело змея всё ещё как-
то связано с её ладонью, удерживающей рукоятку, говорило
только ощущение натяжения, которое то ослабевало, то уси-
ливалось, в зависимости от скорости и направления воздуш-
ных потоков. Она смотрела вверх и пыталась уловить то, что
так поражало её в собственных снах. Память редко оставля-
ла ей после них достаточное количество деталей для после-
довательного пересказа, но какой-нибудь мелочи, вроде это-
го змея, хватало, чтобы сковырнуть в ней нечто такое, что
делало её одиночество самодостаточным – чем она ни с кем
не смогла бы поделиться.

Примерно через час затея со змеем  стала  казаться ана-
хронизмом. Она сложила его обратно в пакет и двинулась
вглубь парка. Она надеялась отыскать фиалки с чёрными ли-
стьями, о которых прочитала на щитке у входа, под заголов-
ком «Флора и фауна нашего парка», но повсюду росла толь-
ко всё та же сныть, немного клевера и осоки. Слева и справа
от тропинки громоздились мачтовые сосны, настолько вы-
сокие, что их мохнатые, похожие на лобки верхушки обра-
зовывали, казалось, собственную экосистему, отдельную от
колоннады стволов рядом с землёй.

– Римма?
Перед ней стоял невысокий мужчина. Про него можно

было бы сказать «лысеющий», только в его лысении было
что-то неправильное – оно не начиналось с прорежённой ма-



 
 
 

кушки или плавно растущего вверх лба, как это обычно бы-
вает. Вместо этого по всей голове, напоминающей кокосо-
вый плод, равномерно распределялось множество малень-
ких плешей. Это было всё равно, как взглянуть на закат и об-
наружить на его месте плохо написанную картину с закатом.

– Нет.
Микроплеши на голове мужчины пошли красными пят-

нами, сам он весь как-то сморщился, промямлил: «Извини-
те…» – и засеменил прочь.

Это и правда не было её именем. А если б и было, то от-
ветила бы она так же. Однако ей не только был знаком ко-
косовый тип (момент его узнавания начинался всегда имен-
но с этого ощущения неправильности, которое вызывал его
скальп – сейчас она это поняла), но она даже знала, кто такая
Римма. Пару лет назад она посещала студию макраме. Коко-
совая башка был единственным мужчиной в их группе и вы-
зывал к себе в женщинах, сплочённых одинаковыми возрас-
том (ранне-преклонным) и  финансовым состоянием (пла-
чевным), одновременно и жестокость, и жалость. Римма бы-
ла тем обязательным в любом обществе персонажем, кото-
рый задаёт беззастенчиво много вопросов и делает неумест-
но много комментариев с крайне раздражающей, бесконеч-
но самодовольной интонацией в голосе, которая как бы го-
ворит: «Да, мне плевать, что я отнимаю у вас время; да, я аб-
солютно уверена, что любая моя мысль настолько интерес-
на и ценна, что её необходимо озвучить при любых обстоя-



 
 
 

тельствах». Было вдвойне неприятно – оттого, что её с кем-
то спутали вообще, и оттого, что этим кем-то была именно
Римма.

В ту ночь ей приснился храм. Это был вроде как храм
храмов, конечная станция истины, объединяющая все суще-
ствующие официальные и неофициальные конфессии, все
духовные разыскания человечества. Выглядел он почему-то
как один из сараев во дворе у бабушки, где она бывала в
детстве, – небольшое сумеречное помещение с деревянны-
ми стенами, маленькими серыми паучками, оплетшими углы
твердой густой паутиной, и очень мутным квадратным окон-
цем, сообщавшимся не то с летней кухней, не то с другим са-
раем. Когда они с двоюродным братом Симой его обнаружи-
ли, то решили непременно найти такое взаимное положение,
чтобы посмотреть сквозь него друг на друга. Механика про-
цесса оказалась необычайно для такого простого предмета
сложной. Возможно, это было даже не одно оконце, а два или
три. Всё ж таки волшебный трюк состоялся. Она прекрасно
помнила, как ставшая далёкой, прелестной и новой, дорисо-
ванная грязью и неровностями толстого зеленоватого стек-
ла  фигура брата с  кинематографичной  немотой  покачива-
ет рукой, и хотя  никак  невозможно было разглядеть, куда
он смотрит, она знала, с той же уверенностью, с которой
знает иногда о вещах в своих снах, что смотрит он на неё,
что тоже видит её. Оконце выглядело точно так же, только
теперь она не знала, что обнаружит, если заглянет в него,



 
 
 

а заглянуть хотелось страстно, предмет этот приводил её в
восторг и в то же время казался жутким. Даже пузатые гало-
ши и треснувшее от сырости корыто были теми же самыми.
Так выглядел храм внутри. А снаружи он не выглядел никак,
потому что снаружи у него не было, только внутри.

Небольшая каменная церковь, расположенная за чертой
города, имела странное название, в честь какой-то малоиз-
вестной святой. Белый в рытвинах восьмерик с шатром кон-
чался маленькой чёрной луковкой. Никого, кроме продав-
щицы свечей, внутри не оказалось. Было тёмно-серо и про-
хладно. Она процокала к иконостасу. Немного потопталась
перед ним, пытаясь различить знакомых персонажей. Под
её башмаком что-то влажно хрустнуло (подвальный изопод?
улитка?). Она вышла. От паперти тянулась тропинка в поле,
зазывная соблазнительность которой усиливалась только что
пережитыми неловкостью и лёгким приступом клаустрофо-
бии. Чем дольше она шла, тем большее наслаждение получа-
ла оттого, как ладно и свободно двигаются её ноги, как будто
она была каким-нибудь сильным и красивым лесным живот-
ным, наподобие зайца или вепря. Когда ширь вокруг развер-
нулась настолько, что стала напоминать глубь, она останови-
лась. Перекрывавшие друг друга внахлёст ландшафты сли-
вались на горизонте в одну сплошную синюю пелену, почти
не отличимую от неба. Вглядываться в неё было скучно. Тут
и там розовели островки иван-чая. Ей захотелось, чтобы по-
сле смерти её принесли сюда, аккуратно, на руках, как жи-



 
 
 

вую,  и оставили  лежать в этих тёплых, ароматных, беско-
нечных пространствах, как есть, без гроба, без закапывания,
без унизительных маркировок с именем и датами, похожими
на сроки годности продуктов в магазине. Это было бы подоб-
но тому, как утомленное от долгой физической работы те-
ло  утопает в дремотной неге, неуловимо и безболезненно со-
вершая свой неразгаданный переход в другие формы, только
то будут формы ещё более другие, совсем другие – безвре-
менные и беспространственные, беспредметные и безосно-
вательные, бессубъектные и безобъектные, безграничные и
безудержные, бесконечные и безначальные, бестолковые и
безалаберные, короче говоря, по-настоящему другие .

Было бы не совсем верно сказать, что этого человека она
просто «видела» во сне, – в довольно значительной степе-
ни она этим человеком и была, что, тем не менее, не делало
его образ сколько-нибудь ясным. Он представал перед ней
всегда только частично, по сути, одним только рукавом по-
лосатого пиджака, тогда как всё остальное оставалось скры-
тым за толстым стволом дуба и под сенью его густой кро-
ны, превращавшей сумерки в абсолютную тьму. А о том, что
она  сама  была им, свидетельствовало отчётливое  убежде-
ние, что никогда и ни при каких обстоятельствах невозмож-
но выйти и явить себя целиком той, что наблюдает извне, а
также осведомлённость о наличествующей в ушах и под ног-
тями грязи.

Ни один из прохожих ни в лесопарке, ни на пути к нему не



 
 
 

имел ничего общего с рукавом. Идти домой было ещё слиш-
ком рано, и она отправилась в торговый центр, который, к
слову, был очень похож на лес. И тут, и там, она пребывала в
приятной ей обособленности, которую не нарушала возмож-
ность многое видеть, слышать и ощупывать. Уже около по-
лугода она не покупала себе почти ничего, кроме магазин-
ной еды и предметов первой необходимости, так что тот веч-
ный внутренний зуд, который заставлял её когда-то тратить
больше, чем следует, рисковал теперь достигнуть удовлетво-
рения, не отягощенного чувством вины. Вещи, в отличие от
многого другого, не стали волновать её с годами меньше. В
некотором смысле, думала она, ничего, кроме них, ведь у неё
и нет. Из торгового центра она вышла в последний час перед
закрытием. На ней был новый полосатый пиджак.

Бывать в лесопарке стало её временной привычкой. Та-
кие у неё бывали. Появлялись сами собой, как вши у ребён-
ка в приличном доме, сами же потом и пропадали. В сидев-
шей на лаковой зелёной скамейке фигуре она не сразу узна-
ла Кокосоголова – так сильно он с закрытыми глазами от-
личался от себя же с глазами открытыми. В таком положе-
нии он был едва ли не красив. Что-то трогательное, влаж-
ное мерцало в выражении его мягко покрывавшей глазные
яблоки коже. Она подошла совсем близко. Его уши напом-
нили ей каллы, которые выращивали в детстве дома, такие
же нежные на вид и одновременно с тем жёсткие. Даже его
атипичная плешивость не производила в этот момент оттал-



 
 
 

кивающего впечатления. Вдруг, очень резко, его веки разо-
мкнулись, моментально переменив обстановку и обнаружи-
вая устремлённый прямо на неё нехороший и совершенно
не удивлённый взгляд, так, словно бы он был устремлён туда
уже очень давно, исподтишка изучая её сквозь прозрачные,
как у змеи, веки. Она отшатнулась и попыталась придать се-
бе непринуждённый вид.

– Прекрасный день для прогулки! Вот так прекрасный!
Она заболела. Всю ночь и порядочную часть следую-

щего дня она пребывала в той самой поверхностной ста-
дии сна, которую от другой стороны отделяет единствен-
но тонкая прозрачная мембрана, сквозь которую как бы
всё видно и всё слышно, так что, проснувшись, мы не все-
гда можем установить, что из воспоминаний этого пери-
ода относится к порождённому изнутри, а что – к про-
сочившемуся  извне. Так, придя к вечеру, что называет-
ся, в себя, она с одинаковой подозрительностью  переби-
рала в памяти звуки перекатываемых по полу металличе-
ских шариков, страдальческое, наподобие азана, пение от-
куда-то издалека,  из-преломлённого-через-сложную-систе-
му-линз-и-зеркал-далека, шмыганье по верхушкам деревьев
каких-то хвостатых птиц и полёт по комнате размером с дет-
ский кулачок голубоватой светящейся сферы, вроде шаро-
вой молнии, которая как бы что-то беззвучно ей вменяла, че-
го-то требовала, так что приходилось отвечать, оправдывать-
ся, но ответы получались невпопад, она знала, что невпо-



 
 
 

пад, но и молчать казалось немыслимым. В дверь позвонили.
Случалось это нечасто – ошибка, продают какую-то дрянь,
главный по дому чего-то попросит. Обычно она ничего не
предпринимала и только тихонько ждала, чтоб ушли. Но что-
то заставило её в этот раз дойти до глазка. Простуда сделала
её легкомысленной, помолодевшей. За дверью стоял Коко-
соголов. Она отворила. В руках у него был круглый пласти-
ковый контейнер с желтоватой жижей, и он ритмично подтя-
гивал его кверху вместе с межбровной морщиной, как буд-
то там, на дне, лежал ключ ко всем подобравшимся к ней в
его припухшем лице тайнам.

Принёс, вот, суп, хе-хе.
Во всех её бывших мужьях было что-то материнское. Ко-

косоголов сидел на её кухне и с извиняющейся интонацией
объяснялся: как нарочно обозвал её «Риммой», как разве-
дал адрес через каких-то общих знакомых. Разогревал суп и
отрезал ломоть хлеба же с таким проворством, какое в его
несуразной фигуре и вообще говоря не предполагалось, и уж
тем более – не здесь, на чужой кухне, где, если исходить из
того, что нам известно, он никогда прежде не бывал.

В ту ночь она поняла, почему человек за деревом себя
не показывал – потому что ничего, кроме этого свойства,
этой спрятанности от него и не осталось, почти ничего. Даже
грязь в ушах и под ногтями если и наличествовала, то нали-
чествовала сама по себе, без ушей и ногтей, а то, может, и во-
все была просто ложным воспоминанием. Ужас от собствен-



 
 
 

ной почти-не-бытийности, ужас и полосатый рукав – вот и
всё, что там было, и от этого ужаса она проснулась. Рядом
с ней лежал Кокосоголов, закрытоглазый и едва ли не кра-
сивый. Надо бы поискать чек от воздушного змея, подумала
она, вновь засыпая, может, примут ещё назад.



 
 
 

 
Валентина в музее

 

Валентина ходила в музей каждую среду – по средам он
работал до девяти. Много лет назад, когда это еще не стало
привычкой, или, лучше сказать, ритуалом, она заметила, что
для большинства, особенно для туристов, которые и состав-
ляли основную часть посетителей, поход в музей – занятие
дневное, для местных же еще и преимущественно занятие
выходного дня. Таким образом будний вечер – самое благо-
приятное время для того, кто отдает предпочтение самосто-
ятельному и насколько возможно уединенному осмотру. Тем
более что лучше всего она чувствовала себя именно вечера-
ми, когда её капризный кишечник уже успевал опорожнить-
ся, а головная боль после сна, связанная с задержкой спин-
номозговой жидкости, – пройти.

В разное время она привязывалась к разным предметам. В
самом начале больше прочих ей нравился зал с голландской
живописью семнадцатого века. Количество склянок с мочой
на полотнах поражало воображение. Еще сильнее поражала
его висевшая возмутительно высоко картина, на которой со
спины была изображена подметающая служанка в тихой пу-
стой комнате, а также холодный шахматный пол, на котором
лежали пропущенные сквозь высокие решетчатые окна яр-
кие пятна света, и приглушенный рефлекс, который создава-



 
 
 

ли эти пятна на нижней части стены с окнами. Поражало то,
что картина совершенно очевидно не была ни о служанке, ни
о комнате, ни даже об ярких пятнах света, а именно об этом
растушеванном рефлексе, который был расположен в самом
центре холста так, что если бы служанка и направила взгляд
в его сторону, то не смогла бы увидеть его за скамейкой.

Каждый раз её взгляд задерживала на себе витрина с ита-
льянскими кружевами. Она воображала себе женщин, кото-
рые носили их на себе, смуглые ароматные тела после молоч-
ных ванн, мягкие шелковистые волоски на ногах, сумереч-
ные комнаты с балдахинами над кроватями, легкий прохлад-
ный хлопок множества замысловатых поддёвок, которые об-
шивали самыми нежными и тонкими из этих кружев, то, как
этот хлопок прикасался к разгорячённой, слегка влажной ко-
же.

В одном из залов неподалёку висела шпалера шестнадца-
того века со свиньями, поедающими розы. Ей нравилось в
ней всё – и свиньи, и розы, и то, что первые поедают вторых.
В этом было что-то декадентское.

Разумеется, она была влюблена в Антиноя, который в её
воображении был одним и тем же, не имеющим никакого от-
ношения к древним культурам мужчиной, что и бронзовый,
слегка женоподобный Давид.

В немецком зале её привлекали семейные портреты с
детьми, которые выглядели как уменьшенные взрослые – та-
кие же аккуратные, серьёзные и напыщенные. Противные



 
 
 

маленькие бюргеры.
В зале итальянском она часто останавливалась перед ран-

невозрожденческими сиенскими Мадоннами в манерных
позах и чёрными, похожими на стрижей херувимами.

В археологии ей больше всего нравились вещи, собран-
ные из осколков. Не сами эти вещи, а именно то, как отдель-
ные кусочки, особенно стеклянные, примыкали друг к дру-
гу. Какое удовлетворение, должно быть, получали археоло-
ги (реставраторы?), когда после длительного поиска нужной
детали под их пальцами, наконец, возникала ладная, успоко-
ительная неподвижность примкнувших друг к другу фраг-
ментов.

Трудно сказать, в какой именно момент её впервые оста-
новил перед собой «Пейзаж со сценами карнавала», но сего-
дня, как и в прошлую среду, как и в среду до этого, как и
в каждую среду на протяжении уже почти целого года, она
шла в музей только ради него.

Это была небольшая писаная маслом картина, примерно
тридцать на сорок сантиметров, изображавшая заснеженный
нидерландский городишко с невысокими домами в северном
стиле, заледеневшей рекой, полупрозрачной мельницей на
заднем плане и рассыпанными почти по всему полотну че-
ловеческими фигурками. Снег, как и всё остальное, был вы-
полнен в мрачных, серо-коричневых тонах. В родном горо-
де Валентины был такой же тёмный грязный снег. Он ле-
жал там повсюду толстым ровным слоем большую часть го-



 
 
 

да, с октября по апрель, точно как на картине. Небо худож-
ник сделал почти неотличимым от земли – таким же мрач-
ным и таким же грязным (был ли в этом какой-то символизм,
Валентина не знала). Немного выделялись из общего почти
монохромного колорита только одежды людей, в основном
горчично-жёлтые и приглушённо-красные – как-никак это
был карнавал. На фоне самых светлых, близких к горизон-
ту участков неба выделялись тонкие ветки деревьев и кру-
жащие вокруг них птицы – это были наиболее контрастные
места на картине. Среди людей сновали тонконогие собаки.
Между тем, центральной фигурой всегда оставался для неё
человек в костюме с бубенцами, державший по одному за-
жжённому факелу в каждой руке. Или даже не столько сам
этот человек, сколько его сужающаяся кверху шапочка, на-
поминающая по форме мочевой пузырь.

Валентина не смогла бы объяснить, чем так притягивает
её этот экспонат. Он был далеко не самой ценной и приме-
чательной вещью в музее, она это знала. Даже среди образ-
чиков того же жанра и той же эпохи здесь можно было найти
и более искусно выполненные, и более сюжетно интересные
вещи – это был большой, богатый музей. Но аналогичного
эффекта они на неё не производили. Когда она смотрела на
«Пейзаж…», и только в эти моменты, она чувствовала себя
так, словно вернулась туда, где на самом деле никогда в жиз-
ни не бывала, но куда всегда мечтала вернуться. Сужающа-
яся шапочка.



 
 
 

В это среду всё начиналось как обычно. Она надела серое
платье из тонкой шерсти, мягкие кожаные туфли без каблу-
ка и длинный твидовый пиджак, который смотрелся на ее
маленькой хрупкой фигуре вполне элегантно. Стоял июль,
солнце грело во всю силу даже вечерами, но с определенного
возраста Валентине больше никогда не бывало тепло, вещей
с короткими рукавами она не носила уже лет пятнадцать.

Проходя по залам, она встретилась взглядом с музейным
работником, в котором узнала знакомого, точнее сказать,
знакомое лицо, как всё в этом месте, виденное ею, так или
иначе, множество раз. Он слегка улыбнулся ей и страннова-
то закивал, или, может быть, не закивал, а непроизвольно
затряс головой вследствие какого-то неврологического забо-
левания. Валентина неопределённо кивнула в ответ, а через
несколько секунд вспомнила, что спала с ним – настолько
давно, что успела об этом забыть и прожить в этом забытьи
порядочно много времени. Возможно, это был даже уже не
первый подобный цикл забытья и выхождения из него. Вос-
поминание было ей неприятно, точнее, не само воспомина-
ние, а то, что оно возникло вот так, в неподходящее время,
то, что оно вообще возникло. Она даже слегка ускорила шаг.

Ничто не могло испортить ей этот вечер. Значение имела
только Картина. Она знала, что стоит ей взглянуть на неё,
и всё остальное не то чтобы перестанет существовать, а как
бы, напротив, засуществует по-настоящему. Всё, обесценен-
ное неотвратимостью смерти, все эти люди, которым нет до



 
 
 

её мыслей и чувств никакого дела, все прожитые годы – всё
сойдётся в этой тысяче квадратных сантиметрах таким об-
разом, что вопрос о смысле вещей потеряет необходимость,
изживёт сам себя, останется только смысл, такой смысл, о
котором не спрашивают. Шапочка!

Оказавшись в нужной галерее, Валентина ощутила что-
то странное. Как будто передвинули что-то незаметное, но
очень большое, или, возможно, перекрасили стены. Такое
уже бывало в других помещениях. Её это не слишком сму-
тило и она продолжила идти прямо, пока не поняла, что до-
шла до следующего зала. В последнее время с ней стало та-
кое случаться – она сворачивала не туда по пути в хорошо
знакомое место или забывала, зачем зашла в комнату. Она
развернулась и двинулись обратно, внимательно изучая обе
стены справа и слева от себя. Достигнув исходной позиции,
она повторила это действо несколько раз. Картины в галерее
не было. Валентина немного подумала и пошла на поиски в
другие залы. Сначала в соседние, а потом и во все осталь-
ные, пока не исследовала все три этажа музея. Перед выхо-
дом она вернулась в галерею, в которой всегда висела Кар-
тина, и справилась о ней у смотрительницы. Та ответила, что
никогда такой не видела. Смотрительницы идиотки.

Валентина вышла на улицу. Вечер был такой свежий, что
даже выдыхаемый другими сигаретный дым казался просто
естественной составляющей ветра. Она понимала, что очень
устала, но собственные ощущения – ноющая спина, пульси-



 
 
 

рующие виски – казались ей далёкими и не совсем своими.
Она шла очень быстро, пока не добралась до набережной.
Там она остановилась. Из множества перемешанных меж-
ду собой городских звуков отчётливее всего проступали сиг-
нальные гудки машин. Вода была беспокойная, почти как в
море, и такого же цвета, как снег на Картине. Валентина пе-
ревалилась через гранитное ограждение и никогда больше
не чувствовала себя одинокой.



 
 
 

 
Трамвай

 

Ей казалось важным тщательно описать вещи, никем
прежде не описанные, промежуточные, незамеченные, ни-
чем не выделившиеся. Что это за вещи и почему это важно,
она и сама толком не знала. Эта важность существовала в
ней в виде ускользающего сакрального убеждения, а также
некоторых разрозненных образов и наблюдений. Вот, ска-
жем, самые заурядные предметы, которые для одного кон-
кретного человека неожиданно много значат. Для нее, на-
пример, необъяснимо важны были резервуары. Стоило ей
просто подумать о самом типичном стальном цилиндриче-
ском вместилище с подернутой ржавчиной лесенкой, как ей
словно бы открывалось другое измерение. Размышлять об
этом она могла только на ходу. Чтобы мысли начали возни-
кать легко и вдохновенно, идти требовалось достаточно дол-
го и непременно в одиночестве. За это она и любила боль-
шие города. Улицы в них всегда были похожи одна на дру-
гую, но все же оставались разными. Это сочетание подобия
и различия делало такие прогулки практически неисчерпае-
мыми. Сегодня, в свой тридцать четвертый день рождения,
Элла решила выйти из дома пораньше. На три часа дня она
была записана в парикмахерскую – собиралась сделать каре
с прямой чёлкой, такая прическа была у нее в детстве, а по-



 
 
 

том волосы (они были у нее густые, пшенично-серебристого
оттенка) отросли, и она стала собирать их в тугой пучок на
затылке; так продолжалось много лет, и до недавних пор она
вообще об этом не думала. Предвкушение резкой перемены
её приятно волновало.

Стоял май, весна выдалась погожая, утро субботнее, и
улицы были таковы, какими она их больше всего любила –
пустыми и солнечными. Она не переживала по поводу воз-
раста. Меланхоличное превращение будущего в прошлое ее
не пугало и не удивляло. В мысли о смерти она находила что-
то уютное. На ней было свободное голубое платье из виско-
зы, закрывавшее колени, на плечи она набросила серый шер-
стяной свитер. Ей хотелось выглядеть как изящные худоща-
вые девушки с длинными пальцами и ногами, но даже в свои
лучше времена ей этого не удавалось – в ней всегда было
слишком много мышц, слишком много какой-то округлён-
ности.

Она дошла до трамвайной остановки. Среди разных ви-
дов транспорта трамваи нравились ей больше всех – первый,
пришедший минут через семь, был старенький, весь расхля-
банный, с наполненными пылью и светом вагонами, соеди-
ненными между собой гармошкой, то есть особенно прият-
ный. В него Элла и села. Кроме неё во всем трамвае был
ещё один только пассажир – Макар. Макару было девять, он
наискось свисал со своего сидения, едва доставая носком в
чёрном кожаном башмаке до пола. Плечи серого, взятого на



 
 
 

вырост пиджака не сползали вниз вместе с ним, а оставались
на месте, так что его голова наполовину утопала под ворот-
ником, как у напуганной черепахи. Днём раньше он захо-
дил к школьному знакомому, который держал в доме кошку.
Питомец был неприветливый, так что несколько безуспеш-
ных попыток его погладить закончились для Макара множе-
ственными царапинами на руках и даже одной на лице. Те-
перь он любовно ощупывал и осматривал их как что-то чрез-
вычайно ценное и даже священное, наподобие стигматов, и
надеялся, что они ещё долго не заживут. Он вообще часто
думал о животных. Например, обтянутые чёрными чулками
толстые голени его школьной учительницы заставляли Ма-
кара воображать, каково быть собакой, подбегать незаметно
сзади и кусать её за них. На следующей остановке он вышел
и направился к дому, в котором жил его отец. Его посылали
сюда каждые выходные.

На скамейке перед подъездом сидела Дуняша. Увидев Ма-
кара, она помахала ему своей странной большой ладонью.
Ему стало неприятно. Дружить с девочками считалась чем-
то постыдным, это случалось только с теми, у кого не было
настоящих друзей, обладать которыми Макар страстно же-
лал. Он хмуро кивнул в ответ и скрылся за железной две-
рью. Дуняша осталась сидеть на скамейке и стала думать о
том, как снова отправится на всё лето в деревню. В прошлый
раз её уже почти перестали там называть «колхозницей-Ду-
няшей» – прозвище тем более обидное, что в нём не было



 
 
 

никакого смысла, ведь это она приезжала к ним из города в
деревню, а не наоборот. Она надеялась, что, может, теперь
и вовсе из предмета насмешек сама превратится в велико-
лепную насмешницу, такую, как девочки постарше, которые
носили короткие обтягивающие юбки и топы на тонких бре-
телях, под которыми проступали первые пубертатные при-
знаки. Она посмотрела вверх, в окно второго этажа. Мака-
ра там не было. Дуняша косолапо поплелась домой. Иногда
ей удавалось контролировать свои ноги, но стоило забыться,
как они мгновенно разворачивались носками внутрь. Дома
оказались мать и бабка Анюта. Мать жалела бабку Анюту и
позволяла ей сидеть на кухне часами, вполуха слушая беско-
нечные рассказы о неизвестных ей родственниках, жалобы
на здоровье, на врачей, на цены в магазинах, на пенсию, на
политиков, на телевизор, на погоду, на молодёжь и на всё,
что пришлось к слову. Дуняше не нравилась бабка Анюта.
Жилось ей плохо, это правда. Но сколько мать ни угощала её
домашними пирогами, та ни разу даже не сказала «спасибо».
Могла и больно ущипнуть Дуняшу. Вроде как в шутку, но
глаза её при этом смотрели как у совы – пусто и хищно. Ду-
няша закрылась у себя в комнате. За окном полил по-летне-
му внезапный и бурный дождь. На кухне стало приятно су-
меречно и тихо – Бабка Анюта замолкла. Когда дождь пре-
кратился, она со вздохом поднялась.

– Пойду я, Симуль.
Эта фраза всегда заставляла Дуняшину мать чувствовать



 
 
 

себя виноватой. Обычно она старалась снабдить гостью на
дорогу чем-то съестным, но в этот раз готовой еды у неё
не оказалось, и бабка Анюта вышла на лестничную клетку с
авоськой, в которой не было ничего, кроме нескольких веток
сирени. Уж обрывать сирень-то она право заслужила.

Когда дверь захлопнулась, стало еще тише. Серафиме
вспомнилось, как ещё до рождения Дуняши, она три года
проучилась в университете, пока её не отчислили за низкую
успеваемость. Вспомнилось, как однажды, уже после сессии,
среди лета, ей пришлось отправиться в один из множества
незнакомых ей корпусов в отдалённом от знакомого районе
города. Территория, на которой раскинулись учебные, жи-
лые и технические здания университета, была огромна. Ар-
хитектурный посыл, находчиво преемствующий классиче-
ские традиции, состоял, очевидно, в возвышающем значе-
нии образования и еще более возвышающем – патриотиз-
ма, однако в нынешних обстоятельствах производил впе-
чатление совершенно иного свойства. Залитый полуденным
солнцем асфальт, слепяще-белые колоннады несоразмерных
обыденному человеческому чувству гигантских сооружений
при абсолютной, почти пугающей безлюдности, создавали
ощущение сновидческое, сюрреальное, напоминающее кар-
тины Джорджо де Кирико и заброшенные театральные де-
корации. Опустелость внутри нужного ей корпуса поражала
еще сильнее, чем снаружи. Даже на входе не оказалось ко-
го-нибудь, чтобы проверить наличие студенческого билета



 
 
 

или чего-то в этом роде. Она поднялась на второй этаж, про-
шла по круговой балюстраде, попыталась открыть дверь в
предположительно требовавшийся ей зал, но дверь не подда-
лась. Затем последовало ожидание у другой двери, поспеш-
ное перемещение с этажа на этаж, снова ожидание. Ни при-
чину, по которой она оказалась в этом месте, ни того, что
из этого вышло, ни одного лица, ни одного разговора она да-
же смутно не могла теперь припомнить, но эту тишину, эту
безлюдность, это ожидание, эти белые колоннады помнила
яснее вчерашнего дня.

Бабка Анюта принялась медленно спускаться по лестни-
це с третьего этажа. Лифта в доме не было. Чтобы преодо-
леть очередную ступень, ей требовалось сначала поставить
на неё трость, потом одну ногу, а потом и вторую. Сегодня
она решила навестить своего единственного в городе род-
ственника – брата Багратиона, который ровно восьмой год
покоился на местном кладбище. Погода стояла хорошая, но-
вая изумрудно-зелёная шаль, которую она долго не решалась
купить и в конце концов выторговала почти задаром на рын-
ке, смотрелась очень прилично, и бабка Анюта приободри-
лась. В трамвае она заняла одиночное место у окна. В мок-
рых кустах и деревьях с уже вполне мясистыми листьями
сверкало солнце. Всаженность домов в землю казалась осо-
бенно основательной. Почему-то захотелось плакать. На си-
денье перед ней уселась грузная женщина с густыми чёрны-
ми волосами, собранными в хвост красной бархатистой ре-



 
 
 

зинкой, украшенной стразами. В местах, где стразы отвали-
лись, виднелись следы клея. Над верхней губой у женщины
росли мягкие чёрные усики. Затренькал телефон. Женщи-
на ответила («Алло!») и принялась что-то бурно обсуждать
(«Да!… Я сейчас еду… Бери, я тебя наберу… Да!… Я еду!…
В трамвае еду…»). Бабка Анюта не вникала в раздававшие-
ся перед ней слова, раздражали её скорее сами резкие звуки.
Она подалась вперед и похлопала женщину по руке. Та, ви-
димо, решила, что её задели случайно, только слегка оберну-
лась и продолжила телефонный разговор. Бабка Анюта стук-
нула с досады по переднему сидению тростью.

– Так, давай тут хватит уже… Хватит!
Женщина оторопела и убрала телефон. («Перезвоню…»)
– Вы что делаете?
– Что надо, то и делаю!
– Больная!
– Это ты больная, приехала…
– Да…
– Я не хочу слушать ваши «аллилуйи»!
Последнюю фразу бабка Анюта произнесла очень громко,

преувеличенно отчетливо, почти по слогам.
– Ты нее имеешь права оскорблять…
– Имею право оскорблять! Ещё не наши, ещё тут коман-

дуют…
– Я гражданка Российской Федерации!
– Ой, да… Ну… не нашего города!



 
 
 

– Нашего! Я тут прописана и квартиру я тут купила!
– Приехали сюда и купили квартиры!
– Купила, да! Какое твоё дело? Больная…
– Это ты больная, приехала! А я здоровая, я здесь живу!
Саяра решила больше не спорить, тем более ей было по-

ра выходить. Впечатление от случившегося она почти сра-
зу с себя стряхнула. Дома её ждала больная мать, примерно
такого же возраста, как бабка Анюта. Когда Саяра зашла в
комнату, она сидела в кресле с пультом в руках и закрытыми
глазами. Засыпала она всегда с пугающим видом – как буд-
то при таком положении её рот уже должен был широко от-
крыться, но в силу какого-то внутреннего усилия оставался
закрытым, странно удлиняя нижнюю часть лица, делая его
почти неузнаваемым, чужим. Саяра разбудила её, заставила
съесть немного супа, помогла сходить в туалет и снова от-
правилась на улицу, выгулять Джека, белого бультерьера с
чёрными носочками.

Солнце садилось. Саяра порадовалась про себя, что на-
дела пальто – вечера всё ещё стояли холодные. Она люби-
ла гулять с Джеком, могла пройти пешком целый километр.
Оказавшись неподалёку от трамвайных путей, она услыша-
ла шум из человеческих голосов. Подойдя поближе, она об-
наружила беспорядочную толпу, очевидно, собравшуюся во-
круг чего-то посреди дороги. Саяра протиснулась к центру.
На рельсах лежало окровавленное тело женщины. Её голова
была повёрнута лицом вниз. У неё были подстриженные под



 
 
 

каре волосы пшенично-серебристого оттенка.



 
 
 

 
Шахматы

 

Сегодня утром снова сидела в парке. Одна. Одна в том
смысле, что никто не пришёл сюда со мной намеренно, не
сказал: «Эй, Серафима, пойдем вместе в парк». В некоторых
других смыслах одна я, конечно, не была. Например, на вто-
ром часу я заметила, что кто-то пробежал мимо моей ска-
мейки. То ли крыса, то ли ребёнок. По звуку было больше
похоже на крысу. (Я очень хороша в определении вещей и со-
бытий по звуку. Когда приходилось укладываться спать вме-
сте с другими детьми, я всегда могла безошибочно устано-
вить, кто из воспитательниц приближается снаружи к закры-
той двери, чтобы нас разбудить или проведать.) По размеру
же скорее напоминало ребёнка. Возможно, то был ребёнок,
который изображал крысу. Или просто очень большая кры-
са. Обычно, когда дети играют в животных, они делают это
согласно тому, что внушили им взрослые. Но этот ребёнок
(если остановиться на второй версии) был чрезвычайно са-
модостаточен. Ему удалось изобразить ту особую крысиную
грацию, которую не замечают крысофобы. Чтобы её заме-
тить, необходимо воспринять крысу целиком и непременно
в движении. Её сердцевина, апогей, так сказать, заключён,
пожалуй, именно в звуке – в том едва уловимом шлёпанье,
которое издает крыса, когда отталкивается своими подвиж-



 
 
 

ными розовыми пальчиками от земли во время бега. Как бы
то ни было, я не повернула головы, чтобы получше рассмот-
реть того, кто пробежал мимо моей скамейки. К этому мо-
менту я достигла той редкой невесомой неподвижности, ко-
торую в последнее время стала очень ценить. Полная статич-
ность похожа на очень быстрое движение. Раньше это движе-
ние я могла бы описать как стремительное падение. Теперь
же это было скорее неспешным плаваньем вниз по течению.
Однажды мне приснилось, что я сижу на плоту, несущем ме-
ня по быстрой прозрачной реке, и вдруг отчетливо различаю
на дне огромную переливчатую жемчужину. Я опускаю в во-
ду руку, чтобы достать её, но делаю это слишком поздно, и
жемчужина остается позади, навсегда потерянная. Я вскри-
киваю от горя, хватаюсь в ужасе за голову, а через несколь-
ко секунд думаю: на кой чёрт мне была нужна эта дурацкая
жемчужина?

Первое, что я вижу, когда отвлекаюсь от письма и смот-
рю в окно, – это другие окна; такие же, как то, сквозь кото-
рое смотрю я, но совершенно отличные от него из-за моего
относительно них местонахождения. В детстве у меня был
пластиковый конструктор, из которого можно было собирать
дома. Больше всего мне нравились в нём прозрачные дета-
ли, которые имитировали стёкла. Теперь я спрашиваю себя:
нравились ли мне эти детали потому, что они были похожи
на окна? Или же окна мне нравились оттого, что напоминали
об этих деталях? Иногда, солнечным днём, какое-нибудь из



 
 
 

этих далеких окон открывают (или закрывают), и на мгно-
вение оно принимает такое положение относительно солнца,
что вся комната наполняется оглушительно яркой вспышкой
отражённого света.

В дверь постучали. Это была Симона. Я знала, что это бы-
ла она, потому что, во-первых, стучала она всегда на один
и тот же, нахально-решительный манер, а во-вторых пото-
му, что больше никто ко мне никогда и не стучал. Почти ни-
когда. Когда заносили последние вещи, эта корова чуть ли
не внутрь сунулась. Как к себе домой. Луиза посмотрела то-
гда на неё так, как смотрят подруги-мамаши на славно пола-
дивших между собой детей. Почему-то считается, что дети и
старики должны непременно сойтись, оказавшись сидящими
за одной школьной партой или, вот, живущими в соседних
квартирах. Несправедливо и для тех, и для других. У меня с
этой тучной скотиной ничего общего нет и быть не может.

– Симочка, это я!
Приносит вечно своё это сливовое варенье в липких пи-

алках. «Симочка». Потребовалось немало времени, чтобы я
смирилась со своим наименованием, даже с различными его
формами. Грегор придумал называть меня «Фимой», это бы-
ло как получить новое имя без необходимости отказываться
от старого. Но «Симочка» – это выше моих сил. Притворить-
ся, что никого нет? Тогда вернётся позже, нет. Открыть сра-
зу и перетерпеть. Когда всё кончится, обнаружить на своём
лице глупейшую улыбку, а в своих руках – липкую пиалку.



 
 
 

Сливовое варенье, вообще-то говоря, мне нравится. Не сто-
ит переносимых за него мук, но смягчает их. Что-то неиз-
бывно трогательное есть в намазанном сливочным маслом
ломте батона с растекающимся по нему вареньем. И даже
Симона не способна этого испортить.

Луиза – это моя дочь. Она редко меня навещает, но я это-
му даже рада. Между нами всегда была какая-то неловкость.
Даже когда она была ещё совсем маленькой девочкой. Никто
об этом со мной не говорил, но все это замечали, замечают
до сих пор, я знаю. А с Грегором ей всегда было хорошо.
Я даже ревновала его к ней тогда, вначале. Странно, что не
наоборот. То, что кого-то ещё моя дочь предпочитает мне,
совершенно меня не волновало.

Предвечернее время нагоняет на меня тревогу. Раньше
в такие моменты я обычно звала Грегора на прогулку, Гре-
гор соглашался (он вообще почти всегда поддерживал мои
идеи), и это превращало её в ощущение праздника. Теперь
я отправляюсь на улицу одна. Так же, как делала до встречи
с Грегором, только не могу уже пройти столько же, сколько
могла тогда. Теперь мне то и дело требуется перевести дух,
присесть отдохнуть. Продолжительность этого отдыха рав-
няется примерно одной трети продолжительности предше-
ствующей ему ходьбы в первые полчаса и увеличивается до
трех четвертей на часах третьем-четвертом. Так что разно-
образия в моих маршрутах поубавилось – приходится пла-
нировать их так, чтобы на пути непременно встречались ска-



 
 
 

мейки. Теперь мне стало ясно, почему в парках и на бульва-
рах так много стариков.

Грегор никогда на моей памяти не играл в шахматы, но
когда мы проходили мимо местного шахматного клуба, все-
гда с характерным оживлением задерживал на нём взгляд, и
на лице его в этот момент появлялось то трудное для опи-
сания выражение, которое обычно вызывают невозвратно
ушедшие в прошлое дорогие вещи. Я знала, что в этом шах-
матном клубе Грегор никогда даже не бывал, как и в любом
другом шахматном клубе. Он и в шахматы никогда не играл.
Просто в результате какой-то сложной и запутанной ассоци-
ативной игры этот шахматный клуб стал для него символом
доброй, мирной, благоустроенной жизни, средоточием тихо-
го интеллигентного света с налётом ностальгической грусти.
Похожие чувства шевелило в нём здание консерватории. Я
их отчасти разделяла, но у меня они были подпорчены зави-
стью, Грегору неведомой. Неведомой и в том отношении, что
сам он сам её никогда не испытывал, и в том, что я её от него
тщательно скрывала. Могло ли получиться, что мы и правда
прошли и мимо шахматного клуба, и мимо консерватории
в один и тот же день? Если да, то было это поздней весной.
Когда оказались возле последней, послышались приглушён-
ные музыкальные звуки. В правом крыле играли на скрипке,
в левом на фортепиано. Я тогда считала себя композитором
и втайне от всех писала симфонию. Было что-то неприлич-
ное в этом моём влечении к секретам. Как эксгибиционист в



 
 
 

парке вдруг распахивает средь бела дня плащ и трясёт перед
несчастными прохожими своими причиндалами, так и я, ко-
гда всё становилось готово, в самый неподходящий момент
вываливала перед другими результаты своих трудов и насла-
ждалась произведённым эффектом: «А вот посмотрите-ка,
что у меня тут есть!» Перед консерваторией в этот раз кроме
меня никого не было. Музыки было не слышно.

Вернувшись с прогулки, я поставила на плиту чайник и
присела рядом, на стул. Чайник у меня самый обыкновен-
ный, эмалированный, без гудка, им еще Грегор пользовался.
Луиза как-то попыталась его выбросить, у нас с ней чуть до
драки не дошло тогда. Когда вода вскипела, у меня появи-
лась идея. Немного покопавшись в шифоньере, я нашла, что
искала. Отряхнула деревянную коробку от пыли, набросила
на плечи терракотовую шаль, вышла в коридор и постучала
в соседнюю квартиру. В дверном проеме показалась переко-
шенная от удивления Симона. Я никогда прежде не стучала
к ней сама.

– Симочка!
Думаю, ей было так же неловко, как мне.
– Здравствуй, Симона. Не хочешь поиграть со мной в шах-

маты?
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