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Аннотация
В жизни Леси есть настоящее чудо: любимая маленькая

дочка. Но однажды уютный мир начинает трещать по швам. Что
тому виной? Давняя личная трагедия? Возвращение школьной
подруги? Или благотворительный фонд «Эпилог», который
вместо помощи «неродившим матерям» все глубже погружает
общество в распри и скандалы?
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Марта Молина
Эпилог

 
Глава 1

 
– Мамочка, а кто там живет? – указывает на старый дом,

утопающий в кустах смородины.
– Не показывай пальцем.
– Почему не показывать?
– Это невоспитанно.
На дом теперь нацелен долговязый одуванчик, сорванный

пять минут назад («Мам, смотри, выше пояса!») Цветочная
шапка бодро желтеет на еще упругом стебельке.

– А так воспитанно? И кто там живет? Колдунья?
– Почему сразу колдунья?
Хотя здание действительно мрачновато, да и угольно-чер-

ный кот у калитки смотрит слишком уж осмысленно.
– Может, это дом пожилой уважаемой женщины. В про-

шлом, скажем, знаменитой актрисы.
Сидит себе за столом, скромно накрытым к чаю, в окру-

жении блеклых фото. Над головой пятирожковая люстра с
розочками. Маятник напольных часов гулко отсчитывает се-
кунды. А перед глазами, поверх старинного комода и поло-
сатой софы – шумная премьера, овации, поклонник-подпол-



 
 
 

ковник и юные лица на свежих афишах…
И за окном – заливистый детский смех. Девочка в ярких

резиновых сапожках, размахивая гигантским одуванчиком,
звонко возражает:

– Нет, мамочка, не может быть, актрисы в таких домах не
живут!

– В каких же домах живут актрисы?
– Актрисы? – удивленный взгляд с выражением «это знает

каждый». – В особняках, конечно!
– А это чем тебе не особняк?
– Какой же это особняк. Это так, домик! – пренебрежи-

тельно машет ручкой. – Ой, киса! Кис-кис-кис…
Кот как будто закатывает глаза, брезгливо изгибает хвост

и удаляется в сад через приоткрытую калитку.



 
 
 

 
Глава 2

 
–  Более символичного действа, пожалуй, придумать

невозможно, – тараторит журналистка, проникновенно гля-
дя в камеру, и ветер ставит ей рожки, поднимает короткие
пряди на темени.  – Прямо сейчас за моей спиной прохо-
дит мероприятие, посвященное прощанию с неродившими-
ся детьми. Это уникальный в своем роде проект, созданный
Анной Костомаровой, простой домохозяйкой из подмосков-
ного Серпухова. Участники, а точнее, участницы события –
несостоявшиеся мамы, потерявшие своих малышей до или
сразу после родов.

Камера медленно движется вдоль столов, у которых ко-
пошится несколько женщин. Запыхавшийся голос за кадром
поясняет:

– Мы видим, как участницы при помощи маркеров раз-
рисовывают воздушные шары. Зрелище могло бы показать-
ся праздничным, если бы не печальная тематика мероприя-
тия. На шариках женщины изображают своих нерожденных
детей: кто-то рисует плод в утробе, кто-то новорожденного
младенца или даже ребенка постарше – таким, каким мама
представляла своего малыша, вынашивая его. На некоторых
шарах есть подписи – это имена, давно придуманные, но так
никогда не данные своим детям безутешными родителями.

Голос журналистки театрально срывается, замолкает на



 
 
 

миллисекунду, во время которой зрителя должно захлест-
нуть сочувствие к нереализованным матерям.

– Сейчас мы побеседуем с организатором акции Анной
Костомаровой.

Взлохмаченная журналистка тычет микрофон в лицо рас-
терянной женщине.

– Анна, расскажите, что здесь происходит.
– Здесь собрались мамы, дети которых умерли во время

беременности или сразу после родов. – Она говорит с пау-
зами и запинками, шмыгая красным от ветра носом. Но по-
степенно голос набирает силу, а речь скорость, как бывает у
стеснительных людей, рассказывающих о своем увлечении,
о правильном и хорошем по их мнению деле.

– Проблема таких женщин… – она сбивается и начинает
заново: – Дело в том, что когда мама теряет ребенка – это
трагедия, понятная всем. Пережить своих детей всегда бы-
ло проклятием, такого даже врагам не желают. Скорбя о сы-
не или дочери, можно рассчитывать на поддержку окружа-
ющих, на понимание и сочувствие. Но ситуация поворачи-
вается несколько по-другому, когда речь идет о потере еще
нерожденного ребенка. Такой маме общество, в том числе и
близкое окружение, дает гораздо меньше времени пережить
свою потерю. Каждый день умирают сотни эмбрионов: жен-
щины решаются на аборты, и это не воспринимается как на-
стоящая смерть, что бы ни говорили борцы против искус-
ственного прерывания беременности. Из-за этого и смерть



 
 
 

пусть даже желанного, долгожданного, но еще не рожденно-
го ребенка не кажется людям, как бы это сказать… настоя-
щей. А ведь во время беременности связь с ребенком ощу-
щается чуть ли не сильнее, чем после его рождения. Жен-
щина носит в себе несколько недель или месяцев не просто
«плод» – она вынашивает свое будущее, человечка, живет
этим чудом. Сколько страхов, надежд, радости она пережи-
вает за это время. И представьте: носить и ждать ребенка,
скажем, полгода, да или все девять месяцев, и вдруг поте-
рять его, так и не увидев! Поверьте, по ощущениям женщи-
ны это такая же полноценная трагедия, как и смерть годо-
валого, пятилетнего, пятнадцатилетнего ребенка. Но нерож-
денного малыша даже похоронить нельзя! Чаще всего с ним
невозможно попрощаться, посмотреть на него в последний
раз. Словом, нельзя сделать ничего из того, что делают люди,
провожая близких в последний путь.

Анна оглядывается на своих подопечных и продолжает:
– Нет могилы, нет фотографий, вообще нет вещественных

доказательств того, что этот малыш существовал! Вы пред-
ставьте себе всю ту боль и одиночество, с которыми оста-
ется женщина, потерявшая ребенка до его рождения. Отец
малыша, как и все остальные, тоже не может в полной ме-
ре поддержать ее и разделить горе: он не видел своего сы-
на или дочь, он с ним не знаком. Этого ребенка не было во
всем мире, и потому мир не может оплакивать его. Для эм-
бриона мама была миром, и мама остается с этой ужасной



 
 
 

пустотой наедине. Многие продолжают носить, как бы дона-
шивать, вынашивать в себе эту пустоту годами. Общество
таким женщинам отводит неделю на поплакать, и более дол-
гое горе воспринимается как слабость, жалость к себе или
даже симулянство. Вы не обращали внимание, что сейчас да-
же скорбь четко регламентирована? Есть сроки, в которые
нужно уложиться со своими переживаниями, и если выхо-
дишь за рамки (или, наоборот, не дотягиваешь, справляешь-
ся с горем раньше) – с тобой что-то не так. Когда у вас уми-
рает бабушка, можно скорбеть несколько дней, а когда муж
в расцвете сил – на траур вам отпустят несколько месяцев.
У нас считается ненормальным горевать по коту больше 2-4
дней, даже если этот кот был самым любимым существом в
течение, скажем, десяти или пятнадцати лет.

Репортер задумчиво кивает, собирается что-то спросить,
но Костомарова говорит, не останавливаясь:

– Вдумайтесь: штампы и нормы, правящие нашим миром,
захватили даже такую сугубо интимную область жизни, как
скорбь по умершим! И грусти по нерожденным детям в этой
шкале отводится не самый большой срок. Но разве можно
скорбеть по расписанию? Женщины живут с этой болью, за-
частую скрывая ее от окружения и даже от себя. Как отпу-
стить эту боль?

Анна бросает тревожный взгляд на часы и спешит закон-
чить мысль:

– Однажды я поняла, что розовый шар с изображением



 
 
 

эмбриона в утробе матери – это идеальный образ нерожден-
ного малыша. Согласитесь: круглый, как живот беременной,
полупрозрачный, как призрак. И главное, его можно отпу-
стить – знаете это выражение, отпусти свое горе, отпусти
плохую ситуацию? – так вот этот шарик можно отпустить.
И что с ним будет? Правильно, он улетит к небесам! Туда,
где, как многие верят, и обитает теперь душа ребенка! Этот
символический поступок, надеюсь, хоть немного поможет
унять горечь, позволит поставить некую точку, попрощаться
с малышом и своим несостоявшимся материнством. Нако-
нец мать увидит образ своего ребенка, наконец увидит, что
с ним случилось: вот он был рядом, а теперь улетает на небо.
Пусть это и простой воздушный шарик, поднимающийся к
облакам.

– А сейчас, – вступает репортер, – участницы закончили
создание, скажем так, образов своих детей и готовы выпу-
стить шары в небо.

Женщины откладывают фломастеры и замирают с разри-
сованными шариками в руках. Здесь, на траве в городском
парке, под хмурым небом, вокруг составленных в ряд обшар-
панных столов их неподвижные фигуры напоминают скульп-
туры на кладбище. Только ветер вносит динамику в эту за-
стывшую картину: треплет полы плащей, длинные юбки и
челки. Видно, как некоторые женщины что-то шепчут своим
шарикам, другие просто прижимают их к груди или животу.
Несколько участниц тихо плачут.



 
 
 

Анна медленно обходит собрание: негромко говорит с
каждой участницей, получает ответный кивок и переходит к
следующей.

Журналистка комментирует:
– Теперь организатор церемонии Анна Костомарова сооб-

щает женщинам, что пришло время прощаться и отпускать
шары в небо. Как было заявлено в группе на Фейсбуке, где
впервые и появилась информация о готовящейся акции, за-
пуск шаров должен осуществиться в одно время, в семна-
дцать ноль-ноль. Анна уверена, что такая синхронность по-
может неродившим матерям почувствовать единство и изба-
виться от чувства отчужденности и одиночества. На часах
без двух минут пять, совсем скоро в воздух поднимется два-
дцать девять шаров – именно столько участниц насчитывает
мероприятие.

– Если честно, мы не ждали от телевидения такого внима-
ния, – негромко поясняет Костомарова. – Наш проект совсем
не масштабен, на участие подписалось всего пятнадцать че-
ловек, но пришло почти в два раза больше. Хорошо, что мы
запаслись шариками, фломастерами и всем необходимым в
достаточном количестве. Правда, две участницы принесли
свои материалы, но остальные просто пришли. Пришли в
ожидании помощи и поддержки… Все, пора запускать.

Она отходит от оператора, возвращается к группе и гром-
ко, но мягко сообщает: «Отпускаем на счет три. Раз!»

Группа оживляется, слышны всхлипы, несколько человек



 
 
 

выпрямляется и с решимостью поднимает шары над головой.
Глядя на них, остальные делают то же самое. На счет «два»
уже все женщины с непроницаемыми лицами стоят с под-
нятыми шарами. Ветер вырывает их из рук, и одна не удер-
живает, с приглушенным «ах-х» раньше времени выпускает
нитку из пальцев. Шарик, вращаясь вокруг своей оси и пока-
чиваясь, поднимается все выше и выше. «Три!» – спешно ко-
мандует Анна, и над группой взмывает двадцать восемь ро-
зовых и красных воздушных шаров, унося горестные мысли
и невоплощенные мечты. Камера следит за их стремитель-
ным подъемом, и удовлетворенный голос репортера дает фи-
нальную реплику:

–  Акция, направленная на поддержку неродивших ма-
терей, завершена. Прямо сейчас на наших глазах в небо
устремляется почти три десятка воздушных шаров, симво-
лизирующих младенцев, умерших в утробе или сразу после
рождения. Тех, смерти которых в нашем обществе уделяется
так мало внимания. С вами была Дана Кринабати, специаль-
но для одиннадцатого канала.



 
 
 

 
Глава 3

 
С некоторых пор отвечать на звонки совсем не хочется.

Лень принять вызов, прижать трубку к уху и поддерживать
пустую болтовню. Неделя игнорирования телефона прино-
сит плоды: непринятых вызовов заметно убавилось. Молчат
мессенджеры, а смс приходят лишь от банка да оператора
связи. Ну и пусть.

Но сегодня кто-то совершил невероятное: оставил запись
на автоответчике. Кто сейчас вообще пользуется голосовыми
сообщениями?

Известно, кто.
Эмма – лучшая подруга со студенческих времен. Вернее,

одна из двух лучших подруг. Вторая, Катя, мягкая и покла-
дистая, всегда предпочитала плыть по течению и не отвле-
каться от своих дел на излишнюю активность. Не берешь
трубку? Что ж, перезвонишь, как сможешь. Когда-нибудь по-
том. Придется долго ждать? Нестрашно, Кате всегда есть чем
заняться. В юности она слыла девушкой самодостаточной:
масса увлечений и спокойных хобби, не требующих компа-
нии, делали ее неуязвимой для скуки. После появления му-
жа и детей Катина занятость сохранилась, но поменяла век-
тор. Сегодня она настолько растворилась в семейных хлопо-
тах, что забыла про себя и весь мир. Отними семью – и Ка-
тя останется в оглушительной пустоте, застынет в ожидании,



 
 
 

даже не пытаясь вспомнить, как это: жить для себя.
Зато боевой характер Эммы не давал покоя ни ей, ни

ее окружению. Именно Эмма всегда являлась зачинщицей
спонтанных поездок, розыгрышей и прогулов. Жгучая энер-
гия возрастала в десятки раз, когда кто-то пытался ее оста-
новить. «Не звони», «не ходи», «не вмешивайся» – такого
Эмме говорить было нельзя. Просьба чего-то не делать слов-
но включала в ее голове дрель, жужжащую одной-единствен-
ной мыслью: «Давай сделаем, давай сделаем, давай з-з-з-з-
сделаем!»

Всегда было большой ошибкой поделиться с Эммой пла-
нами. Она просто не могла жить в мире неоконченных дел и
неосуществленных намерений. Ее активность требовала за-
землить все подвешенное и реализовать все задуманное. Она
не могла сдерживаться и почти каждый день, каждый божий
день напоминала бедолаге о его задумке и требовала отчета
о выполнении. Если процесс останавливался, Эмма предла-
гала миллион вариантов решения проблемы. Ей было проще
сделать все самой, чем видеть, как что-то остановилось на
полпути.

Эти черты делали Эмму незаменимой в сложных ситуаци-
ях. Предоставить помощь, свести с нужными людьми – по-
добные вещи Эмма делала каждый день на лету, бескорыст-
но и с удовольствием. Эту палочку-выручалочку все любили,
но никто не мог выносить долго.

Ждать, пока перезвонят, Эмма не способна: наверное, ее



 
 
 

просто разорвет от невысказанного. Она всегда кажется ве-
селой, но ее энергию нельзя назвать радостью: взвинчен-
ность, возбужденность, напряжение. Вот и сейчас она быст-
ро наговаривает на автоответчик нервным голосом, сопро-
вождающимся шумом льющейся воды и звоном посуды.

– Лесь, привет, как дела, куда пропала? Роман закрутила?
Или на работе завал? В общем, слушай: у Кати вся семья в
конце месяца уезжает на море, а она остается в своем крутом
доме на острове совсем-совсем-совсем одна. Говорит, ей там
скучно, и зовет нас присоединиться. Хоть на выходные, мо-
жет, вырвешься? Побыли бы втроем: посидели, погуляли в
сосновом лесу. Поболтали, похихикали. Что скажешь? В об-
щем, я туда поеду с пятницы по воскресенье, двадцать тре-
тьего числа то бишь. На машине. Могу и тебя подхватить,
если захочешь. Ты же до сих пор без колес? Еще пьешь свои
лекарства? Без колес из-за колес, ха-ха. Перезвони. Чао!

Было время, когда каждая поездка воспринималась как
захватывающее событие: планировались дела до отъезда, по-
купались обновки, составлялись списки вещей в дорогу. Ра-
бота с частыми командировками быстро развеяла романти-
ческий флер путешествий. Теперь любые сборы занимают
не больше часа. Как-то под руку попался старый блокнот со
списками вещей и дел: «До поездки не забыть», «Успеть ку-
пить», «Что взять с собой». Через несколько страничек спис-
ки повторялись. Именно тогда стало очевидным: неважно,
куда едешь – ты остаешься такой же. Берешь с собой одно и



 
 
 

то же, делаешь одно и то же, беспокоишься об одном и том
же, и никуда от этого не убежишь.

Поэтому сборы в дом на острове займут не более пятна-
дцати минут. Что нужно женщине на два дня? Чистое белье.
Зубная щетка, косметичка. Средство для снятия макияжа.
Кошелек и зарядка для смартфона. Вот и все. А иногда до-
статочно просто кошелька: все можно купить, без всего мож-
но обойтись.

За окном бушует холодный ливень.
Дом на острове словно создан для такого непогожего лета.

Морось на водной глади, хвойный лес в дождливой пелене.
Переливающиеся угли в настоящем камине и теплая женская
компания. В конце концов, что еще нужно для идеального
уик-энда?



 
 
 

 
Глава 4

 
Полпятого, и в квартире справа сели за фортепиано.

Сначала – беглая разминочная гамма, вверх и вниз, затем
несколько сильных аккордов во всех октавах. На пятой про-
мазали: секундная заминка. Ясно представляется, как юная
пианистка с досадой трясет кистью, крутит запястьем, сжи-
мает и разжимает кулачки, чтобы руки больше не подвели.

И вот полилась музыка. Соседский репертуар на удивле-
ние приятен: никаких школьных этюдов, скучных разучива-
ний и бесконечных повторений сложных пассажей. Одна ме-
лодия плавно переходит в другую, и общая программа за-
нимает около получаса. Узнаваемые темы из кино, немно-
го классики, пара джазовых импровизаций. Судя по манере
игры, исполнительнице лет двенадцать-тринадцать, не мень-
ше. И она, безусловно, обладает выдающимся талантом. На-
верняка на музыкальных конкурсах девочка занимает при-
зовые места: раскрасневшаяся и нарядная, после блистатель-
ного исполнения какой-нибудь сложной фуги раскланивает-
ся на ярко освещенной школьной сцене, а за кулисами ста-
ренькая учительница украдкой утирает горделивую слезу.

Интересно, поддерживают ли родители? Планируется ли
на семейных советах поступление в консерваторию? Или
пианистка наслаждается последними беззаботными годами,
ведь в старших классах пойдут репетиторы, подготовитель-



 
 
 

ные курсы, экзамены, и станет не до всей этой музыкальной
бесперспективной ерунды?

Пальцы быстро-быстро забегали по клавишам, и звуки,
словно касаясь мягкой лапкой самого сердца, постепенно
убаюкивают скрытую, ноющую, глубинную тоску.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Добрый вечер, уважаемые телезрители. Вы наверняка

помните наш недавний репортаж об акции прощания с неро-
дившимися малышами. Сложно забыть душещипательные
кадры, в которых безутешные мамы отпускают в небо воз-
душные шары в надежде, что это поможет заглушить боль
утраты… Мы продолжаем следить за развитием такого важ-
ного социального проекта. И сейчас, по прошествии двух
недель, решили выяснить, как относится широкая обще-
ственность к детищу Анны Костомаровой. В прямом эфире
наш корреспондент Дана Кринабати.

–  На сегодняшний день проведено уже три церемонии
прощания, – рапортует журналистка. – Сейчас вы можете ви-
деть, как за моей спиной организаторы третьей акции соби-
рают реквизит, а участницы расходятся по домам.

На заднем плане и вправду вяло копошатся люди: свора-
чивают тент, уносят столы.

– Мнения участниц акции собрать не удалось,  – кается
Кринабати. – Расспрашивать горюющих женщин сразу после
церемонии не совсем этично. Оставив участниц наедине со
своими эмоциями, мы обратились с вопросами к зрителям
мероприятия, коих в этот раз собралось немало.

В кадре молодая парочка: тощий юноша и белокурая дев-
чушка. Юноша тупо улыбается, глядя прямо перед собой,



 
 
 

зато его подруга бойко отвечает на вопрос:
– Мы просто прогуливались, как увидели начало акции.

Конечно, мы уже слышали о таких мероприятиях, поэтому
подошли посмотреть. Это все похоже на похороны, немного
удручает, но если задуматься, то ведь этим неродившим ма-
терям что-то подобное как раз и нужно. Я видела интервью
с организатором, Анной Кость… Костопра… да, точно, Ко-
стомаровой, спасибо! Она говорила, как важно дать мамам
возможность проститься со своими детьми. Здесь это так и
ощущается: грустно, несколько уныло, но все как-то… – она
запинается, подбирая слово.

– В тему, – вдруг подсказывает парень.
– Да, точно, в тему! – радуется девушка.
В кадр любопытно влезает пожилая женщина, и микро-

фон двигается в ее сторону.
– А я считаю, – заявляет она, – что им в церковь надо, а

не в парке шары запускать. Уныние есть грех, и так безутеш-
но оплакивать своих младенцев означает идти против воли
Господа нашего. Смирения у них нет! Гордыня сплошная!

Микрофон резко дергается, и камера перескакивает на со-
седнее лицо. Видимо, религиозные споры в сюжет репорта-
жа не вписываются.

– Что я думаю по поводу акций? – растеряно переспра-
шивает розовощекая блондинка. – Да я стараюсь об этом не
думать, сами понимаете.

Оператор отступает, и становится видно, что блондинка



 
 
 

беременна. Поглаживая огромный живот, она продолжает:
– Даже представить себе не могу, какое горе они чувству-

ют. У меня срок семь месяцев, и если вдруг что-то пойдет
не так, и все эти семь месяцев насмарку, я наверняка просто
сойду с ума! – на ее глаза наворачиваются слезы. – Простите,
от гормонов такое бывает.

На помощь подоспевает вторая девушка, с животом по-
меньше. Внешнее сходство усилено однотипной одеждой:
двойняшки. Она успокаивающе гладит сестру по плечу и
гневно высказывается:

– А я считаю, что такие церемонии в нашем парке ни к
чему! Нам с сестрой нужно о хорошем думать. А после тако-
го зрелища только расстраиваешься, начинаешь воображать
разные беды, которые и с тобой могут случиться. Мысли ма-
териальны, слышали такое? Так что от подобных акций лич-
но у меня мурашки по коже.

– Но как вы относитесь к самой идее помощи таким жен-
щинам? – спрашивает журналистка.

– Идея неплохая, – немного остыв, соглашается беремен-
ная. – Бесспорно, это огромное горе и все такое. Да, неро-
дившим нужна поддержка, но и нам, нормальным, она тоже
нужна!

Ведущий радостно потирает руки:
– «Нормальным», – цитирует он голосом человека, пред-

вкушающего скандал. – Вот глас народа! Россияне испыты-
вают жалость к участницам акции, это факт. Люди у нас доб-



 
 
 

росердечные. Но при этом они считают, что неродившие ма-
тери ненормальны. Обратите внимание, это мнение выска-
зывает женщина, которая и сама готовится скоро стать ма-
мой. Кому, как не ей, должны быть близки и понятны все
страхи и горести неродивших матерей? Но она считает, что
после смерти ребенка жизнь продолжается, и живых от мерт-
вых нужно ограждать. А как считаете вы? Выскажитесь на
сайте нашего канала: ваше мнение стоит того, чтобы быть
услышанным!



 
 
 

 
Глава 6

 
Пятница кажется праздничной, хотя на календаре просто

лето. Погода наладилась. Еще только полдень, но никто ни-
куда не спешит. Люди расслабленно бредут по бульвару, рас-
текаясь на солнцепеке. Город беззаботных безработных.

Эмма уже ждет, и стоит поспешить, чтобы добраться до
Катиной фазенды без пробок. Осталось немного: свернуть
во дворы и через прохладную арку вынырнуть к метро.

Отчаянный воробьишко, уверенно лавируя в толпе, про-
летает над тротуаром и присаживается на стол уличного ка-
фе. Деловито осматривается в поисках крошек, придирчи-
во разглядывает капли на столешнице. Зыркает на парочку
за соседним столиком: никакой еды, лишь два бокала да пе-
пельница. Наклоняет голову и вдруг вспархивает, исчезает,
будто его и не было.

– Мама, а куда воробушек полетел?
– Искать место, где его покормят.
– Давай мы его покормим?
– Так он же улетел уже.
– А давай купим ватрушек и будем носить с собой на вся-

кий случай, вдруг мы его снова встретим!
– Ага, а потом не встретим, и все ватрушки достанутся

тебе. Ах, хитрюшка – любитель ватрушек!
Вести беседу с ребенком можно бесконечно. Трудно по-



 
 
 

нять тех, кому общение с детьми кажется скучным. Ведь те-
мы рождаются на каждом шагу, в каждом проявлении мно-
гообразия жизни, и никогда не знаешь, куда заведет кипучая
смесь детской фантазии и любопытства.

Взять бы в ладонь теплую дочкину руку и позволить
увлечь себя в ее мир. Мир, сотканный из обрывков сказок,
полный волшебства и вещей настолько простых и одновре-
менно невероятных, что от удивления невозможно удержать
смех.

Всем известно: стоит замечтаться, и жизнь тут же покажет
изнанку. Для баланса.

Из распахнутого окна высовывается голая девчина и под
грохот попсы пьяно кричит: «Пусть все идут на…» Эхо под-
хватывает последние три буквы и радостно рикошетит по
стенам домов, скатывается по горке на детской площадке, от-
прыгивает от карусели и устремляется ввысь, туда, где жар-
кое солнце золотит верхушки тополей.

Есть вещи, которые хочется вырезать из мира, в котором
растет ребенок.



 
 
 

 
Глава 7

 
Дом на острове стал бы отличной декорацией для фильма

любого жанра. В солнечные дни здесь можно снимать кра-
сочный мюзикл, в пасмурные – психологическую драму. Зи-
мой на фоне местных пейзажей развернулась бы романтиче-
ская комедия, а в ноябре – классический фильм ужасов с
ветками, скребущими по стеклу, и старой лодкой на туман-
ном озере.

Сейчас, в июле, дом сияет стеклами и флюгером, пригла-
шающе машет тюлем из распахнутого окна. Под колесами
вкусно хрустит гравий, веет свежестью от близкой воды. Эм-
ма глушит мотор. Зашумели, аплодируя, сосны.

– Девчонки! – раздается визг с террасы. Катя вскакивает
навстречу, и на половицах скрипит кресло-качалка.

– Совсем одичала, женщина, – бормочет Эмма, освобож-
даясь от повисшей на шее подруге.

– Какая ты сегодня! – восхищенно тянет Катя, отстраня-
ясь и окидывая подругу влюбленным взглядом.

А посмотреть есть на что. У Эммы новая стрижка: глад-
кие, блестящие, словно облитые лаком черные волосы с ры-
жей поперечной полосой. Темный джемпер подчеркивает
синеву глаз, черты лица кажутся еще тоньше из-за смуглого
загара. Эмме не знакома проблема лишнего веса, от приро-
ды ей досталась сухощавая фигура, та, которую завистники



 
 
 

называют костлявой, а поклонники – точеной.
Но здесь нет завистников, только друзья.
– Хватит обнимашек, – смущается Эмма. – Тащи штопор,

топи камин!
– Да все готово еще с утра! Я вас так ждала, так ждала! В

этой глуши вообще нечем заняться. Совсем-совсем нечем! –
жалуется Катя, подхватывая пакеты с едой и направляясь в
дом.

Как может быть нечем заняться в такой красоте? Созер-
цай рассветы да слушай соловьев: уже только этого должно
хватить для полного счастья.

Из просторной гостиной на улицу ведет вторая дверь, к
озеру. На веранде три соломенных стула и столик, а дальше
– тропинка, обсаженная пестрыми турецкими гвоздиками и
убегающая к маленькому причалу. Зловещей лодки на этот
раз нет: триллеров не запланировано.

В стороне на пригорке раскинулась ракита. К ветке при-
вязаны самодельные качели. Если на них сесть и поднять го-
лову, то увидишь резной узор из узких листьев на фоне си-
него неба. Настоящий шатер из листвы: крона настолько гу-
стая, что даже дождь под ней не страшен. Можно качаться
и наблюдать, как капли оставляют на озере круги и пузыри.
Идеальное место для игр маленькой девочки.

– Леся, хватит медитировать, давай в дом! Мы уже для
тебя, лентяйки, тут все устроили!

Смеркается, тепло камина прогоняет ночную сырость.



 
 
 

Эмма ежится, хватает сразу три кубика сыра и подсаживает-
ся к огню. Катя, с набитым виноградинами ртом, разливает
из тяжелой бутылки.

– Давайте, девчонки: за встречу!
Звонко встречаются бокалы. Хозяйка дома, щурясь от

удовольствия и вина, оглядывает компанию.
– Здесь просто нечем заняться, – повторяет она. – Даже

по телеку смотреть нечего! Как ни включишь, либо сериалы
про ментов, либо новости.

– А что, кабельного в твоем дворце нет? – хмыкает Эмма.
– Ой, да какой там дворец! – машет рукой Катя. – Скво-

речник! В подвале вода, крышу перекрывать надо, трубы гу-
дят.

– И кабельного нет, – качает головой Эмма.
– Точно! Антенну ветром снесло позавчера. Техник все

никак не доедет. Чувствую, пока муж не вернется, я без нор-
мальных каналов. В интернете мне неинтересно. А чем еще
заняться – ума не приложу!

Конечно, такой случай поупражняться в остроумии упу-
стить нельзя.

– Вязать начни!
– Гладью вышивать!
– Напиши нового «Гарри Поттера»!
– Орхидеи еще можно разводить!
– И кошек!
– Точно, кошек! Ты же независимая и самодостаточная



 
 
 

женщина, где твои кошки?!
– Зачем мне кошки? У меня муж есть, – оправдывается

Катя.
– Ну так выпьем же за крепкую семью, в которой даже

кошки не нужны! – прыскает Эмма, и тишина ночного дома
прочно вытесняется смехом и болтовней.

***
Почти стемнело.
–  Не учится, не ищет работу,  – рассказывает Катя про

старшего сына. – Какой в этом толк, говорит. Любая деятель-
ность бессмысленна: мол, мы работаем, выбиваемся из сил,
зарабатываем деньги и спускаем их на поддержание жиз-
недеятельности, чтобы можно было проработать подольше.
Потом болеем и умираем, а мир каким был до нашего рож-
дения, таким же точно и остается после нашей смерти. Во
всем этом, говорит, никакого смысла нету, и я не хочу впря-
гаться в колесо бессмысленной рутины.

– Да твой сын чертов просветленный, – изрекает Эмма.
– Ой, да какой там просветленный, – закатывает глаза Ка-

тя. – Лежать на диване целыми днями и обедать дважды в
день – в этом смысла, конечно, гораздо больше, чем стать
уважаемым человеком, завести семью и слезть наконец-то с
родительской шеи.

– Ну, может, это временное бездействие. Просто период
такой переходный. Однажды он поймет, чем хочет занимать-
ся.



 
 
 

– Хотелось бы надеяться на это, – кивает Катя. – Хоть бы
он не стал одним из этих пузатых лентяев, в сорок лет жи-
вущих с мамой.

– Так странно слышать это от тебя, Кать. Я прямо тебя
зауважала! Обычно мамочки, наоборот, удерживают своих
детей рядом как можно дольше…

– Прошли те времена. Был бы он единственным ребенком,
может, я бы и осталась клушей, не отпускающей от себя сво-
его цыпленочка. Но у меня еще двое. Это нормальное тече-
ние жизни: дети растут, встают на ноги и уходят, а потом,
к старости, возвращаются и помогают своим родителям по-
нять, что их жизнь прошла не зря.

– То есть для тебя смысл человеческой жизни в семье?
–  Не знаю насчет всего человечества, но в моей жизни

главное дети, это да. Я не претендую на абсолютную истину,
конечно. Но для меня важнее ничего нет.

– Так донеси эту идею до сына. Может, она вдохновит его?
Покажет новый вариант смысла жизни?

– Да говорила, – пожимает плечами Катя и замолкает.
– И? Что он думает?
– Мой сын считает так: люди не знают, что делать со своей

жизнью. Говорит, мы все понятия не имеем, для чего живем
и чем должны заниматься. Из-за этого наше существование
пусто. И если постоянно и сознательно смотреть в эту пусто-
ту, можно сойти с ума и повеситься, потому что невозможно
так жить. Чтобы отвлечься, отвлечь себя от этого осознания



 
 
 

глобальной пустоты и никчемности, люди заполняют свою
жизнь всякой «суетой», как он выражается. Строят семьи и
растят детей, общаются, выполняют никому не нужную ра-
боту, деньги от которой тратят на никому не нужные вещи
и развлечения. Ставят себе цели и увлеченно кидаются их
достигать. Делают все, что угодно, лишь бы не вспоминать о
главном: о том, что они не знают, что делать со своими жиз-
нями.

Воцаряется молчание. Нужно примерить сказанное на се-
бя, оспорить и доказать себе, что, может, это и истина, но
для кого-то другого. Действительно, многие не знают, зачем
живут, и стремятся к надуманным и иллюзорным целям. Со
стороны это отлично видно. Многие – но только не мы! У
нас-то все окей.

– Вау, – нарушает паузу Эмма. – Все-таки твой сын чертов
просветленный. Хоть и обжора, ведь два обеда в день – это
сильно!

***
А потом настает время обсуждения личного. Меняются

интонации, принимаются более доверительные позы. Катя
обхватывает ладошками бокал, словно чашку горячего ка-
као, и участливо пододвигается к Эмме.

– А как твой Макс, общаетесь после развода?
– Так, – Эмма неопределенно крутит запястьем, – обща-

емся. Два месяца прошло. Уже завел подружку.
Катя выдерживает паузу, негодующе округляет глаза. По-



 
 
 

ра углубиться в чувства.
– И как ты? Не переживаешь?
– Да мне по барабану, если честно. Прожили мы всего год,

разошлись мирно, претензий я к нему не имею и иллюзий не
питаю. С чего бы мне переживать?

Никто не знает, с чего бы ей переживать, и Эмма продол-
жает:

– Он тоже молодец: ну что, спрашивает, ты за меня рада?
Я ему правдиво и ответила: я за тебя не рада. Мне может
быть плевать, может быть обидно, досадно или завидно – но
с чего мне радоваться? Неужели ты веришь, что экс-супруги
могут искренне радоваться, когда кто-то быстро находит им
замену? Да какой человек вообще будет радоваться такому?

Чувствуется, что Эмма права. Но эта правда облекается в
какие-то неправильные слова. Слишком честные, наверное.

Эмма продолжает:
– Такое же недоумение у меня вызывают комментаторы в

Инстаграме, которые под фотографиями чужого младенца в
дурацком комбинезоне пишут восторженные отзывы: «Мо-
лодцы!», «Красавцы!». Люди, неужели вам не все равно? Вы
правда настолько впечатлены заурядным снимком? Или про-
сто хотите поддержать мамашу, которая демонстрирует сво-
его ребенка в сети в жадной жажде одобрения?!

Эмма входит в раж, и надо ее немного остудить, пока раз-
говор не повернул в русло злобной критики и сплетен.

– «Жадная жажда», вот это выраженьице! Эмма, за тобой



 
 
 

записывать надо!
Она фыркает и переводит дух.
– Так что с бывшим мужем-то? – робко напоминает Ка-

тя. – Ты не рада, что он завел подружку. Вдруг ты его еще
не разлюбила?

– Вот еще! Конечно, разлюбила. Да не в любви же дело,
неужели непонятно, девчонки? Мне может быть неприятно,
что меня так легко забыли. Могу испытывать ревность из-за
чувства собственничества. К любви это никакого отношения
не имеет! Могу остаться равнодушной: нашел кого-то, ну и
слава небесам. Но прыгать от радости, что бывший влюбил-
ся? Странно это как-то.

– Эммочка, ты такая… – Катя смотрит в бокал в поисках
нужного слова.

– Что, черствая? – с подозрением уточняет Эмма.
– Нет, что ты! Здравомыслящая, вот!
– Да, – пожимает плечами Эмма, – здравомыслие – мой

конек. Мужчины странные существа: когда женщина чужая,
здравомыслием восхищаются. А когда своя – так сразу в
стерву переименовывают! Никакой логики, одни эмоции.
Выпьем за логику, а?

Два часа спустя в гостиной накурено, громко играет хит
восьмидесятых – «О-о-о, какая песня, девчонки, помните,
помните? Давайте припев все вместе!» Эмма пускается в
пляс, крутя над головой шаль, как ковбой лассо.

– Этой песне сто лет, уже и сам певец наверно забыл, что



 
 
 

она существует!
– Знаете, я ведь совсем не в курсе, что сейчас слушают.
– Это нормально, ты взрослый самодостаточный человек,

у тебя давно сложился музыкальный вкус, и тебе больше не
нужно искать себя во всех этих модных новинках.

– Какая красивая альтернатива фразе «ты замшелая ста-
рая карга»!

– А замечали, что в восемнадцать лет мы говорили ту же
фразу: «Я вообще не знаю, что сейчас слушают», пытаясь
подчеркнуть свою индивидуальность, дать понять, что мы не
с мейнстримом, не в толпе, не в стаде?

– А что этой фразой ты хочешь сказать сейчас? «Я отстала
от молодежи и чувствую себя старой, разубедите меня»?

– Наверно, да. Разубедите же меня!
– Легко! Смотри, это фото сделано десять минут назад,

ты здесь оседлала кресло и изображаешь мачо на корриде
под песню Рики Мартина. Без сомнения, на этом снимке –
взрослый самодостаточный человек со сложившимся музы-
кальным вкусом!

Когда веселье утихает, Катя тянется за пультом и прини-
мается скучающе переключать каналы, приговаривая: «Ну
нечего смотреть, совсем нечего смотреть».

Внезапно Эмма тычет пальцев в экран.
– О! Смотрите! Опять Аньку показывают! Верни-верни

на канал назад, ну скорей, переключи обратно!
– Да чего тут необычного, эту Аньку разве что по утюгу не



 
 
 

показывают, – ворчит Катя, но канал послушно переключает.
– Громче, громче сделай, не слышно же ничего!
Комнату наполняет баритон популярного телеведущего.
– В нашей студии Анна Костомарова, организатор проек-

та «Эпилог». Напомню, что чуть больше месяца назад состо-
ялась первая акция, собравшая всего двадцать девять участ-
ниц – женщин, потерявших своих детей во время беремен-
ности или сразу после родов. С тех пор это действо повтори-
лось шесть раз в Москве и тринадцать в подмосковных го-
родах. Анна, как вы можете прокомментировать это?

– Прокомментировать что, количество акций? – Костома-
рова слегка усмехается. – Не очень понимаю, что здесь сто-
ит комментировать. Наш первый выход показали по ТВ, по-
сле чего всего за сутки видеозапись нашей акции набрала
полмиллиона просмотров, что является заоблачным показа-
телем для роликов, не содержащих эротики, скандала, поли-
тики. В нашу группу добавилось несколько тысяч женщин, и
меня просто забросали вопросами, как можно поучаствовать
в следующей акции, когда и где мы планируем ее провести.
Такой ажиотаж показал мне, насколько востребована сего-
дня поддержка женщинам, потерявшим своих младенцев –
в сети их сейчас называют «неродившими матерями».

– Вы не ожидали такого горячего приема?
– Конечно, нет. Я вообще не ждала развития проекта. Я

просто делала то, что в один прекрасный момент посчитала
нужным сделать. И вот результат: люди стали откликаться.



 
 
 

Женщинам это нужно. Разумеется, нельзя было игнориро-
вать многочисленные просьбы, и мы стали организовывать
акции прощания все чаще.

– Подскажите, отличаются ли акции сегодня от той самой
первой?

– Сильно отличаются. Первый выход был довольно спон-
танным. Мы просто расставили несколько столов на траве в
парке, объявили о дате мероприятия в соцсетях, купили со-
рок шариков и фломастеры. Даже не озаботились съемкой.
Делали это больше для себя – я имею в виду, для участниц.
Это была просто встреча друзей. Но нас показали по телеви-
зору, и проект мгновенно вырос. Теперь на встречу нельзя
прийти просто так, нужно записываться. Мы составили гра-
фик, и запись есть уже на пять встреч вперед!

– А еще у вас появились спонсоры, – вкрадчиво добавляет
ведущий.

– Да, – немного с вызовом, будто оправдываясь, отвечает
Костомарова. – Во-первых, желающие принять участие жи-
вут не только в столице. Нам приходится выезжать в под-
московные города. На организацию и дорогу требуются сред-
ства. Я бы и сама справилась: билеты и расходные материалы
не так много стоят, но отказываться от предложений спон-
соров было бы глупо. На спонсорские средства мы можем
организовывать наши акции более… м-м-м… красиво, если
это слово уместно. Согласитесь, первая акция представляла
собой несколько удручающее зрелище.



 
 
 

– Согласен, – кивает ведущий. – Эти обшарпанные парты,
мало организованности.

– Теперь есть возможность обставить все более достой-
ным образом. Как минимум, украсить место проведения ак-
ции. Мы угощаем участниц чаем и кофе, есть зоны отдыха и
общения. Приглашаем психологов и представителей различ-
ных организаций, оказывающих разноплановую поддержку
женщинам. Теперь к нам можно прийти не только для того,
чтобы просто запустить шарик в небо. Можно познакомить-
ся со специалистом, узнать, где оказывают помощь, да и про-
сто выговориться. После первой акции несколько участниц
жаловались мне в личном чате, что чувствуют опустошение,
грусть, одиночество.

–  То есть ваше мероприятие дало обратный эффект?  –
оживляется ведущий.

– Я бы так не сказала. Может, первые чувства после про-
щания действительно несколько упаднические, как бывает
после любого расставания, похорон. Но в последствии участ-
ницы признавались, что им действительно стало легче. Они
почувствовали освобождение. То есть наши акции приводят
к своей цели: дают женщинам возможность полно пережить
утрату и вернуться к жизни.

– И вы гарантируете, что запуск разрисованного шарика в
небо станет панацеей для любой матери, потерявшей своего
ребенка?

– Я не могу ничего гарантировать. Никто не может. Все



 
 
 

строго индивидуально. Но эффект есть, и он массовый: боль-
шинству участниц это помогает. У нас нельзя участвовать
больше двух раз. Если женщина записывается в третий раз,
мы понимаем: эффекта от наших акций для нее нет, и мы
предлагаем помощь профессионала, даем контакты психоте-
рапевта. Кстати, первые сеансы такой психотерапии для на-
ших участниц бесплатны. Все это тоже обеспечивают спон-
соры.

– Ого, это уже ощутимая финансовая поддержка. Психо-
терапия нынче недешевое удовольствие. А можно поподроб-
нее: сколько именно сеансов оплачивают спонсоры?

– Мы сотрудничаем с центром психологической поддерж-
ки «Крылья любви», и эта организация предоставляет на-
шим участницам собственных специалистов за свой счет.
Мы просто передаем женщину в их надежные руки и знаем,
что первые два сеанса для нашей подопечной абсолютно бес-
платны. Дальше центр выстраивает работу с клиенткой са-
мостоятельно. А другой наш спонсор, молокозавод «Корови-
но», оказывает исключительно финансовую поддержку. Ор-
ганизация выделяет деньги, и мы подбираем специалистов
для наших участниц своими силами. Не всегда нужен имен-
но психотерапевт, иногда приходится прибегать к помощи
других врачей. Все это происходит на деньги спонсора.

– Ты смотри, какая она стала, Анька, – Эмма зачарованно
смотрит на экран, прихлебывая вино прямо из бутылки. – А
была такая мышка, такая скромняжка! Лесь, помнишь ее?



 
 
 

– Конечно, помню! Мы с ней даже почти дружили.
– Ага, пока эта скромняжка у тебя того баскетболиста не

отбила! – встревает Катя.
– Ой, да какой там баскетболист, просто он был длинный.
– «Просто у него был длинный», – передразнивает Эмма

и получает диванной подушкой по голове.
– А еще он меня на год младше был и называл знаете как?
– Как?!
– Дамочкой! Представляете? В шестнадцать лет – дамоч-

ка! Это ж почти как старухой обозвать! Вот обидно было.
Эмма прыскает и утыкается лицом в коленки. Катя уте-

шительно похлопывает по плечу:
– Он наверняка не со зла. Может, он предсказателем был,

провидцем? Чувствовал, что спустя двадцать пять лет ты ей
и станешь!

– Ой, замолчи, а то тоже подушкой получишь!
– Как скажете, дамочка!..
И вот от закусок остались лишь крошки, открыта послед-

няя бутылка, и три женщины сидят рядком перед огнем, ти-
хо размышляя каждая о своем. Но к одной теме мысли воз-
вращаются чаще других.

– Кто-нибудь общается с Анькой сейчас?
Все отрицательно качают головами. Столько лет прошло

– сколько подруг уходит в прошлое, сколько дорожек расхо-
дится, сколько знакомых лиц и имен начисто стирается из
памяти! Но Аня Костомарова бесцеремонно вернулась в их



 
 
 

жизнь: вот она гордо и уверенно смотрит с экрана на трех
былых подруг, уже сонных и пьяных, но еще не желающих
заканчивать свой спонтанный девичник.

– Вообще, Анька молодец, я считаю, – решительно ком-
ментирует Эмма. – Такую тему замутила. Нужную!

Катя делает страшные глаза и толкает Эмму в бок.
– А что ты меня толкаешь? Это ж не я замутила, а Анька.

Вон скольким людям она помогает! Леське, может, тоже бы
помогла.

Становится душно, мерзко. Жалкая фраза вылетает сама
собой:

– А мне помощь не нужна!
Быстрей на воздух. К лунной дорожке на озерной ряби.

К качелям, подвешенным тут специально для того, чтобы
маленьким белокурым девочкам было не скучно, пока три
взрослые тети пьют вино и бездумно бьют словами под са-
мый дых.

– Лесь, ну ты куда! Лесь, ну ты чего! – наперебой кричат
подруги и, путаясь в пледах и тапках, бросаются вслед.

Присаживаются на деревянные ступени. В молчании заку-
ривают. Смотрят, как качаются гвоздики: влево-вправо, вле-
во-вправо. В темноте все они кажутся одинаково бордовыми.

– Прости, Лесь, не подумав ляпнула, – Эмма покаянно за-
тягивается сигаретой.

– Да ладно, чего там. Ты же как лучше хочешь, правда?
– Конечно, как лучше. Мой Марк, между прочим, отлич-



 
 
 

ный спец по психологической поддержке. Не хочешь к про-
фессионалу, позвони ему. Брат всегда тебе поможет.

– Твой Марк уже однажды «помог», спасибо.
– А что за ирония? – снова вспыхивает Эмма. – Он и по-

мог, все правильно тебе посоветовал!
– Девчонки, не надо, – пытается остановить ссору Катя,

но поздно.
– Твой брат что сказал? Оставь ребенка, сказал он! Бог

обо всем позаботится, сказал он! Раз тебе послана беремен-
ность, нельзя ее прерывать – вот что сказал твой брат! А,
вот еще забыла, коронное: врачи часто ошибаются – вот что
сказал Марк, твой брат! И что в итоге?

– Леся, девчонки, ну не надо, правда же… – вмешивается
Катя, но ее уже никто не слышит.

– Марк не виноват, что в итоге вышло так, как вышло! –
защищается Эмма.

– А кто тогда виноват? Кто виноват в том, что на двена-
дцатой неделе все врачи в один голос твердили, что ребенок
не выживет, что можно сделать аборт сейчас, безболезненно,
безопасно? Кто виноват, что я послушала твоего брата, кото-
рый дал надежду своими росказнями про божественный за-
мысел и врачебные ошибки? Кто виноват, что на четвертом
месяце стало понятно, что ребенок умрет сразу после родов,
а аборт было делать нельзя, и полгода – шесть месяцев, ш-е-
с-ть! – я носила растущего, развивающегося, вытягивающего
из меня жизнь, но обреченного на смерть младенца?



 
 
 

Слезы все же накатили. Вечно от вина глаза на мокром
месте.

– Лесечка, милая, пойдем спать, пожалуйста, – Катя одно-
временно пытается погладить по голове и тянуть в сторону
дома, но сама с трудом стоит на ногах.

– Да оставь ее! – злобно бросает Эмма. – Пусть хоть так
выговорится. Не мешай человеку себя жалеть.

– Да что ты такое говоришь, Эмм, прекрати же! – Катя уже
сама рыдает, утирая глаза вязаным рукавом. Обидно, когда
посиделки так мило начинаются и так грустно заканчивают-
ся.

Эмма с силой тушит окурок, встает и, разочарованно мах-
нув рукой, уходит в гостиную. Слышна возня, ругань впол-
голоса, шуршание: собирает раскиданные вещи. Щелкнула
пультом, и замолчал телевизор, яблоко раздора.

– Эй, куда мне спать-то идти? – зовет она.
– Я сейчас покажу! – спешно кричит Катя, с облегчением

поднимается и, пошатываясь, тоже исчезает в доме.
Вокруг луны сотня звезд.
«Мамочка, а кто живет… – запрокидывает голову и вски-

дывает руки к небу: – Вон там?»



 
 
 

 
Глава 8

 
Совсем непонятно, который час. Солнце уже печет. Но

стоит такая благодатная тишина, какая бывает только утром
за городом.

Тихонько покачиваются качели. Безмятежная гладь озера
отражает сосновые кроны и белое пятно чайки, что равно-
мерно кружит над водой.

От дома сбегает тропинка, вся в причудливых, словно по
лекалу вырезанных кусочках сосновой коры. Среди шишек и
длинных иголок копошатся полупрозрачные янтарного цве-
та муравьи.

Тропинка приводит на поляну, где ранняя пташка в ро-
зовом платьице крошит хрустящий багет большой стае го-
лубей. Серые, белые, пятнистые, они суетятся, отталкивают
друг друга толстыми боками, торопятся подобрать побольше
крошек, а чуть подалеку в высокой траве сидит взъерошен-
ный котенок, выпучив глаза на такую кучу дичи и размыш-
ляя, как их всех поймать разом или уцепить хотя бы одну,
самую толстую.

Солнце играет в светлых кудряшках. Пташка поворачива-
ет лицо, щурится и с улыбкой говорит: «Пошли завтракать,
мамочка?»

***
В зале на первом этаже распахнуты стеклянные двери, но



 
 
 

еще слышен запах вчерашнего кутежа.
– Не пойму, откуда бычками тянет? Кажется, уже весь дом

перетрясла, – виновато оправдывается Катя.
Видно, встала давно: на голове полотенце, в руках спрей

для чистки стекол, где-то шумит стиральная машина. Жен-
щина до кончиков ногтей: гулять до трех ночи, а утром за
уборку!

– Ой, да мне всегда с похмелья не спится! – смущенно
машет тряпкой хозяйка. – Совесть мучает. Ладно, потом за-
кончу. Пошли завтракать, мамочка?

– Что?!
Сердце стукнуло и замерло, вслушиваясь.
– Говорю, завтракать пошли, дамочка! Я про вчерашнее,

помнишь? Ну, баскетболист тебя так звал. Оладьи или овся-
ная каша?

Полчаса спустя на кухне появляется дух перегара, а за ним
Эмма. Щеки рыхлые, под глазами мешки. Вчерашнюю обиду
как ветром сдувает: природа уже отомстила этой язвитель-
ной бестактной женщине.

– Всем доброе утро. Сразу говорю: анальгина, водички,
полежать не надо, чувствую себя прекрасно, – и, обведя гла-
зами смущенных подруг, продолжает: – Просто каждый раз
одно и то же. Люди пугаются, думают, мне плохо. Пару бо-
калов выпью, а на утро выгляжу, как последний алкоголик.

– Но вчера было не совсем «пара бокалов», – робко встав-
ляет Катя.



 
 
 

– А, какая разница, – машет рукой Эмма. – Раз все рав-
но терять лицо, так зачем себе отказывать в удовольствиях?
Лесь, прости меня, вчера разговор пошел не по той дорожке.

– И ты меня. Пойдем все вместе в лес гулять? Там утром
так здорово!

Там в сосновых ветках шуршит ветер, и ангелочки кормят
голубей.



 
 
 

 
Глава 9

 
На фоне умопомрачительно стильного интерьера граци-

озно вышагивает кошка. Дымчатая шерсть отливает здоро-
вым блеском, под шкурой перекатываются мускулы. Истин-
ный стандарт кошачьей красоты: совершенство форм, без-
упречность манер. Кошка вспархивает на белоснежный ди-
ван, где приютился образцово обаятельный котенок. Пуши-
стая мама принимается вылизывать малыша, тот блаженно
щурится и урчит. Идиллию застенчиво прикрывает извест-
ный логотип, вкрадчивый голос призывает покупать лучший
в мире корм, и телеэфир возвращается к новостям.

Румяный ведущий освещает тему дня:
– Удивительно, но факт: менее чем за девять недель про-

ект «Эпилог» из разовой, можно даже сказать, уличной ак-
ции вырос до влиятельной организации практически госу-
дарственного масштаба. И этот рост продолжается. С каж-
дым днем «Эпилог» занимает все более прочное место в со-
циальной и экономической жизни страны.

Показывают грустного дядьку в усах и массивных очках.
Подпись исчезает настолько быстро, что можно рассмотреть
лишь начало и конец: «эксперт» и «Тарлеев В.С.» Область, в
которой усатый В.С. стал экспертом, остается неизвестной.
Глядя на такие молниеносные подписи, думается, что редак-
тор титров пошалил и вставил совсем неподходящие сло-



 
 
 

ва: «паук» вместо «наук», не «профессор», а «агрессор». Но
нет, не поймать этот мираж, не успеть прочесть, не схватить
хулигана за руку…

«Верните кошку», – наверняка думает добрая половина
зрителей, глядя в усталые очки Тарлеева и слушая его экс-
пертные рассуждения:

– Без сомнения, столь стремительное развитие является
показателем острой потребности в решении проблемы неро-
дивших матерей в частности и психологической поддержки
женщин в целом. Очевидно, что в нашем обществе назрела
данная проблема, и необходимо было среагировать на нее.
Раньше или позже, подобный проект обязательно появился
бы. Его создала, можно сказать, сама природа современной
жизни.

От монотонного бубнежа тоска сгущается, и камера то-
ропливо переключается на ведущего.

– В данном случае природа действовала руками вполне
реального человека: Анны Костомаровой, которая всего два
месяца назад собрала группу женщин и провела первое ме-
роприятие.

На экране – душещипательные шары, взмывающие в пас-
мурное небо.

– Многие зрители помнят эти кадры. Тогда сложно было
представить, что на наших глазах рождается могуществен-
ная организация. Сегодня о фонде «Эпилог» слышал, на-
верно, каждый. Проект стремительно развивается с каждым



 
 
 

днем. Слово исполнительному директору компании Валерии
Ювазовой.

У Ювазовой доброе лицо и командирский голос.
–  С радостью заявляем, что в списке наших партнеров

появился такой солидный друг, как группа компаний «Нью-
Град», крупнейший застройщик и реализатор недвижимо-
сти, – докладывает она. – Благодаря помощи «НьюГрада»,
наш фонд теперь сможет не только оказывать участницам
психологическую и финансовую поддержку, но и решать
проблему жилья. Женщинам с острым квартирным вопро-
сом будут предоставлены существенные льготы на приоб-
ретение недвижимости. К примеру, можно будет получить
квартиру без первоначального взноса и выплачивать ее стои-
мость посильными ежемесячными платежами. Также «Нью-
Градом» запущен проект строительства специального дачно-
го комплекса для подопечных «Эпилога». Все это поможет
нашим «мамочкам» быстрее выходить из кризиса и присту-
пать к новой счастливой и светлой главе своей жизни.

На экране оживленно беседует компания симпатичных
женщин. Одеты по-домашнему, сидят вокруг стола, устав-
ленного чашками, блюдцами с конфетами и фруктами. Го-
лос Ювазовой поясняет:

– Сейчас фонд предоставляет бесплатное комфортабель-
ное общежитие. Да даже общежитием это назвать язык не
повернется: отель, санаторий, дом душевного и физического
отдыха.



 
 
 

В кадре – директор общежития:
– Не всем женщинам, увы, есть куда пойти после опера-

ции. У кого-то дома никого, только пустота и детские уже
ненужные вещи. У кого-то расстроенный или даже злой,
пьющий муж: многие мужчины не только не способны под-
держать жену, потерявшую ребенка, но и винят ее в траге-
дии, тем самым усугубляя состояние. Обычно родственни-
ки пытаются проявить поддержку, но делают это совершен-
но неуклюже. Одни плачут и горюют настолько, что прихо-
дится утешать еще и их. Чаще так поступает старшее поколе-
ние: мамы, бабушки. Своими причитаниями они усиливают,
растравливают боль. К тому же появляется страх расстро-
ить близких своим несчастным видом, особенно если в семье
есть нездоровые люди, скажем, сердечники, которым нельзя
волноваться. И тогда «неродившая мать» загоняет свое горе
глубоко внутрь.

Группа женщин смотрит телевизор в уютной гостиной.
Одна из них всхлипывает и светло улыбается сквозь сле-
зы, остальные утешают: поглаживают по плечам, понимаю-
ще кивают.

– Другая категория сочувствующих старается ободрить,
«встряхнуть», – продолжает директор. – Такие люди гово-
рят: ерунда, не отчаивайся, нарожаешь еще, и этими слова-
ми словно обесценивают страдания женщины. Все это лишь
расширяет пропасть между безутешной матерью и ее окру-
жением. Женщине хочется сбежать и отсидеться в тишине,



 
 
 

рядом с теми, кто действительно поймет и поддержит. Сей-
час таким местом является наше общежитие. Сюда можно
прийти сразу из больницы и остаться на срок до двух-трех
месяцев. Конечно, никто не живет здесь так подолгу. Пары
недель бывает достаточно, чтобы отгоревать и подготовиться
к выходу «в мир», к людям. Но осознание, что можно остать-
ся на долгий срок, успокаивает и дает уверенность.



 
 
 

 
Глава 10

 
– Эти недомамаши отлично устроились, я считаю! – него-

дует девушка в метро. Поезд едет неровно, и ее сильно ша-
тает. – Их там кормят, холят и лелеют, селят в санатории.
Работать не надо, отдыхай сколько хочешь!

– Ну что ты, – пытается утихомирить ее собеседница, кур-
носая блондинка. – У них же дети умерли. Такую утрату не
восполнишь ни санаторием, ни отдыхом.

Сегодня все выглядит ненастоящим. Люди словно вы-
рядились для любительского спектакля. Неумело, наспех,
небрежно.

У дверей покачивается мужчина: черный плащ, ладный
костюм, дипломат – идеальный шпионский типаж, но неле-
пая шляпа выдает дилетанта с головой.

Девчушка уступает старушке, да вот странность: в руках у
бабули чистый, яркий, абсолютно новый новогодний пакет.
Откуда бы ему взяться в июле? Новых еще не продают. Про-
шлогоднему уже поизноситься бы. И взгляд у бабули хит-
рый-хитрый, пальчики ухоженные, из-под платка выбивает-
ся блестящая прядь, будто и не бабуля это вовсе, а загрими-
рованная барышня.

Да и к девчушке вопросы. На дворе снова дожди и сля-
коть, а ее белые брючки ослепительны, ни пятнышка.

Парень рядом тоже бутафорский. Издали видно: боро-



 
 
 

да-то ненастоящая! И сочетание бейсболки с темными очка-
ми подозрительно, ведь всем известно, что это самый про-
стой вариант камуфляжа на скорую руку.

Две дамы сидят рядом и делают вид, что не знакомы, а у
самих одинаковые туфли и чулки.

Тетка с несоразмерной копной волос: парик? Мальчик с
ранцем – изображает школьника, но зачем ранец летом, в
каникулы? Парочка в углу вагона. Вроде целуются, милуют-
ся, а сами так и зыркают по сторонам: доволен ли режиссер,
впечатлены ли зрители?

И все эти ряженые статисты напряженно прислушиваются
к диалогу на первом плане.

– Ой, да ладно тебе их защищать! Они своих детей на ру-
ках не держали, ничего в них не вложили. Одно дело, когда
ты растишь этого спиногрыза, все силы и деньги в него вбу-
хиваешь, а он бац! – и помирает. Вот это да, трагедия. А тут?
Раздули из мухи слона!

Девушка повышает голос. Пассажирская массовка выны-
ривает из телефонов.

– Ну ладно, ладно, – успокаивает курносая. – Для кого-то,
может, это и вправду трагедия. Все переживают смерть по-
разному.

– Знаешь, я и сама не бессердечная. И много чего в жиз-
ни повидала. Точно знаю: все депрессии – от безделья. Чем
больше с этими недомамашами будут носиться, тем сильнее
они расклеятся. Сама подумай: отчего бы не погрустить, ес-



 
 
 

ли живешь на всем готовеньком? Ты видела в новостях, как
у них там все классно устроено? Бассейн, джакузи, массажи-
сты приходят. Все включено! Бесплатно! Я бы тоже не отка-
залась на месяцок от такого отпуска!

Поезд тормозит на станции, толпа протискивается мимо
подруг. Одна грустная женщина не выдерживает:

– Типун вам на язык. Вы не знаете, о чем разглагольству-
ете.

– Это я разглагольствую? – взвивается зачинщица. – Раз-
глагольствуют все эти спонсоры в телеке, которые не знают,
как еще деньги отмыть! А у меня на шее двое школьников,
одна их тяну, никто не поможет! Ни спонсоры, ни психологи!

Кто-то хмыкает, кто-то многозначительно качает головой.
Курносая не выдерживает всеобщего внимания, хватает

разбушевавшуюся подругу, и парочка выскакивает на плат-
форму.

– Достали морализаторы! – доносится из закрывающихся
дверей.

Поезд набирает скорость.
Сонный парень напротив вздрагивает, вынимает один на-

ушник и озирается по сторонам: что за шум? Драки нет? Ка-
кая станция? Сколько детей должно умереть, чтобы люди пе-
рестали быть черствыми?



 
 
 

 
Глава 11

 
Эмма приезжает без предупреждения.
–  Тебе все равно не дозвонишься,  – поясняет она, вы-

ставляя на стол гостинцы. – У Катьки день рождения скоро,
помнишь? Предлагаю сейчас подкрепиться, набросать идей
и съездить за подарком.

Воскресное утро имеет нотку грусти. Вроде бы целый вы-
ходной впереди, но непонятно, куда же потрачена драгоцен-
ная суббота? И почему сутки отдыха прошли, а усталости
стало как будто еще больше?

Чтобы справиться с горьким привкусом уходящего сквозь
пальцы времени, приходится прибегнуть к гастрономиче-
скому самоубийству. Эммины подношения оказываются как
нельзя кстати. В ход идут пирожные, копченая рыба, кофеин
и немного алкоголя.

– Ты что, только встала? – она окидывает подозрительным
взглядом халат и разобранную постель. – Погодка стоит сон-
ная, согласна, но нельзя же дрыхнуть весь день! Заработаешь
пролежни. На, глотни.

Эмма протягивает стакан американо, от которого разит
ликером. И пусть на часах одиннадцать утра.

– Значит, так. Катя у нас из буржуазии, поэтому вещами
мы ее вряд ли удивим. Давай подарим ей женственность! Как
это так, спросишь ты? Сейчас поясню.



 
 
 

Она в ажиотаже бродит по кухне и дирижирует себе круас-
саном. Эмма из тех людей, кто способен жить и без порции
ликера на завтрак.

– Катя у нас кто? Катя у нас мать, жена и хозяюшка. То
есть кто угодно, но только не женщина. Нет, я ничего не хочу
сказать против ее внешности или женских качеств. Это все
у нашей Катьки на высоте. Но знает ли она сама об этом?
Помнит ли? Вот в чем вопрос. И ответ на этот вопрос мы ей
и подарим. Точнее, не ответ, а напоминание!

Ликер явно не стимулирует мыслительный процесс. По-
спевать за полетом Эмминой мысли нелегко. Особенно когда
за окном тарабанит дождь, и из сумрачной детской, кутаясь
в одеялко, сонным привидением выходит заспанная дочка.
Волоча по полу одеяловый шлейф, она подходит ближе, под-
нимает мордашку и вопросительно заглядывает в лицо без-
мятежными голубыми глазами. Хоть лето выдалось и не сол-
нечным, но щечки и переносица уже украшены веснушка-
ми. Кожу она унаследовала от прабабушки: идеальный фар-
форовый оттенок в редкую бледную крапинку. Где-то на се-
мейных чердаках еще хранятся письма молодого прадедуш-
ки, где он с неожиданной для простого солдата романтикой
сравнивает конопушки на лице своей любимой с созвездия-
ми далеких галактик.

– Короче, доедай, умывайся, и поедем в сауну договари-
ваться о девичнике, – вклинивается Эмма. – Масочки, мас-
сажики, гидропроцедурки и все в таком духе. Пять часов



 
 
 

женских удовольствий для нас троих. Я уже звонила: нас
ждут. Ты собирайся пока, а я поищу всякие глупости для
праздничного настроения. Ну там букеты, шарики, стрипти-
зеров… Ладно, ладно, про стриптизеров шучу, не нужны они
там.

Горячий душ смывает одурь и сонливость. Представляют-
ся испуганные стриптизеры перед тремя тетками в полотен-
цах и с синей глиной на лицах. Становится смешно. Эмма
знает, как расшевелить.

Полчаса спустя жизнь не кажется такой мерзкой.
Эмма все еще на кухне. В початой бутылке вина поубави-

лось. Кажется, Эммина машина сегодня в родной гараж не
попадет.

– Искала воздушные шары, а наткнулась на это. Смотри!
Она сует под нос планшет и запускает видео.
На экране три рядком стоящие женщины. Их видно от

плеч до бедер, никаких лиц, только туловища.
Наверное, сейчас в кадре появятся стриптизеры, уви-

дят троицу без косметики и рухнут в обморок. Вырывается
невольный смешок, Эмма толкает в бок.

Вдруг у актрис, как в ускоренной съемке, начинают рас-
пухать животы: первый, второй, пятый, девятый месяц бере-
менности. После секундной паузы девушки поднимают руки
с зажатыми в них ножницами и внезапно резким движени-
ем пронзают свои животы. Раздается тройной оглушитель-
ный хлопок. Животы сдуваются. Из-под маек вытаскивают-



 
 
 

ся обрывки воздушных шаров, слышен веселый хохот, и ро-
лик обрывается.

– Провокация! – комментирует Эмма. – Все ополоумели
с этим «Эпилогом». Ты только почитай комментарии!

Из бесконечной ленты ответов взгляд выхватывает
несколько высказываний.

«Хулиганская выходка».
«Оскорбительно! Нужно найти тех, кто совершил это

глумление, и наказать их. В 2012-м девок-панков посадили
за песни в храме, а это видео – еще большее преступление!»

«Да достали эти недомамы! Что-то их стало слишком
много. В начале проекта я им сочувствовала, но теперь от
всего этого уже тошнит!»

«Раздули из ерунды масштабную трагедию! Их проблема
похожа на их же воздушные шарики. Авторам ролика – ре-
спект! Лопнуть бы всю эту проблему так же просто, как
воздушный шар».

За стеной начинаются гаммы. В такое утро даже до-мажор
звучит слегка меланхолично.

Эмма залпом допивает вино, стоя в победной позе: одна
нога впереди, рука на бутылке, осанка статная. Со стуком
поставив пустой стакан, царски поводит взором.

– Так, – энергично говорит она. – Поедем на такси.



 
 
 

 
Глава 12

 
День прошел в хлопотах. Эмма не давала зависать у дет-

ских площадок и заглядывать в чужие коляски. СПА-салон
оказался приличным, в соседней пекарне пообещали вол-
шебный торт, и подготовку к Катиным именинам посчитали
оконченной. После веселого обеда в суши-баре Эмма вызва-
ла такси, чтобы укатить по своим бесконечным делам.

– Можешь меня возненавидеть, – говорит она на проща-
ние, – но мой тебе совет: обратись в «Эпилог». Судя по отзы-
вам, они действительно помогают людям в твоей ситуации.
Нет, пожалуйста, не возражай, просто послушай! Прийти за
помощью – это не стыдно. Ты ни в чем не виновата, случи-
лась трагедия, и тебе нужно с ней справиться, понимаешь?
Разве тут есть место для стыда? Тем более, у руля Анька Ко-
стомарова, старая подруга. Такие совпадения, думаешь, бы-
вают просто так? Да сама вселенная шлет тебе знаки!..

При этих словах Эмма выпучивает глаза и зажимает ла-
дошками рот.

– Черт знает что говорю в последнее время, – жалуется
она. – Какие-то чужие слова из меня лезут. Знаки вселенной,
это ж надо!

Такси, сверкая крышей, исчезает за поворотом. С отъез-
дом Эммы становится невероятно тихо, и гул города толь-
ко подчеркивает эту тишину. Эмма из тех людей, кто сво-



 
 
 

им присутствием заполняет все трещины, всю пустоту, и так
хорошо бывает отдаться уверенному потоку ее энергии! Но
стоит Эмме уйти, как тоска возвращается и мстительно за-
глядывает в самую душу: «Ну что, отдохнула без меня? Раз-
веялась? Повеселилась? А теперь давай наверстывать упу-
щенное…»

Эмма приносит радость, но радость эта утомительна. При-
ятно идти по улице в одиночку, с гудящей после болтовни го-
ловой. Разглядывать дома, прохожих. Наблюдать, как ветер
раскидывает тучи по небу и торопливо высушивает город.

В предзакатном свете мир похож на декорации приклю-
ченческого романа. Многоэтажки отражают солнце, сияют
огненными окнами – и легко вообразить, что это золотые
крыши храмов на неприступных скалистых берегах.

Сотовая вышка на фоне туч кажется мачтой пиратского
корабля, а ленивого голубя фантазия превращает в дикую
морскую чайку.

В сумрачном, тенистом, насквозь сыром дворе уже вклю-
чились первые огни – то старый трактирщик зажег лампадку
над входом в свой кабак, завлекая моряков жареной камба-
лой да дубовым ромом.

А дома – она. Сладко спит на софе, раскинув ручонки
и тихонько посапывая. Дремлет и стоящий рядом ноутбук,
уснула на окне докучливая муха.

Поднять бы ее и отнести в детскую,
(«Тут никого нет», – противно шепчет внутренний голос)



 
 
 

подоткнуть одеяло и смотреть, как оранжевый луч улич-
ного фонаря подсвечивает курносый детский профиль,

(«Посмотри же: на софе пусто!»)
а на полке смирно выстроились жирафики и мишки,
(«Ты здесь совершенно одна»)
ожидая, когда наступит утро,
(«Ее никогда не было, не было, не было!»)
и снова начнется игра.



 
 
 

 
Глава 13

 
«Доброе утро, мои дорогие френды! Спешу поделиться

новостью. Фонд «Эпилог» добрался и до нас. Если честно, я
была уверена, что за рамки Московской области этот проект
не выйдет. Ан нет. Сегодня днем практически прямо под на-
шими окнами совершилось то самое действо. Столики, ша-
рики, плачущие дамочки. Все как в столице, прям гордость
берет!

Конечно, я быстренько выбежала и сделала несколько
снимков для любимых подписчиков. Смотрите фотки, ставь-
те лайки. Похоже, фонд начал свое триумфальное шествие
по городам и весям. Возможно, скоро акции будут устраи-
ваться и в вашем городе. Как вы отнесетесь к этому? Будете
рады видеть «Эпилог» у себя в гостях? Делитесь мнениями
в комментариях!»

В конце текста блоггер не удержалась и присовокупила
портрет себя любимой. Но читатели настолько погрузились в
обсуждение «Эпилога», что комплиментов автору не доста-
лось.

По обыкновению, бурная дискуссия привела лишь к тому,
что каждый остался при своем мнении:

«В нашем городке все просто. Никаких тебе психоанали-
тиков, горячих линий и групп поддержки. И как-то справля-
емся!»



 
 
 

«Ясен пень, врачебную помощь в столице оказывают на
более высоком уровне, чем в глубинке. И врачи не такие без-
душные и тупые. По-моему, «Эпилогу» надо было с России
начинать, а не с Москвы».

«Привет от “бездушных и тупых врачей глубинки”! Вооб-
ще-то у нас тут нескончаемый поток людей с настоящими
серьезными заболеваниями, требующими помощи. А возить-
ся с такими “пациентками”, которыми занимается фонд,
ни у кого нет ни времени, ни сил».

«+1 к предыдущему комментарию. Если мне в больнице
скажут: извините, пусть ваш отец с сердечным приступом
подождет, пока доктор утешает недомамашу, я, наверно, с
этой недомамашей сама так разберусь, что ей реально врач
понадобится!»

«Вы передергиваете. Никто не призывает хирургов или
там кардиологов заниматься женщиной, потерявшей мла-
денца. Речь о другом вообще. О том, что в обычных больни-
цах женщине после аборта, выкидыша или неудачных родов
не к кому обратиться со своей болью».

«Пусть со своей болью домой идет! Мест в больницах нет
для этих депрессивных».

«Так о том и речь, что фонд «Эпилог» берет заботу о
таких женщинах на себя! Появилась организация, которая
всеми силами помогает женщинам справиться с их горем –
бесплатно, не влезая в бюджет страны, почему этим кто-
то может быть недоволен?»



 
 
 

«Не знаю, что там как в Москве, а в нашем городе пенси-
онерам помогать надо и малоимущим. Вы еще детдом наш
не видели. Может, в столице все эти проблемы уже и реше-
ны, но если «Эпилог» заявится со своими шариками к нам и
начнет недомамашам сопли подтирать, народ не поймет,
это точно».

«Да у них же детки умерли! Как вы можете, изверги,
сердца у вас нет!»

«Вот то-то и оно, что умерли. А помогать надо живым».
«Да уж. Чем ближе к народу, тем меньше душевных тер-

заний».
К середине ночи просмотрены десятки сайтов. Форумы,

блоги, ленты новостей. Как там сказала Катя? «Аньку разве
что по утюгу не показывают»? Точно подмечено. «Эпилог»
обсуждается активнее, чем политика. Хотя, наверно, «Эпи-
лог» уже и есть политика?

Профессиональные порталы тоже, разумеется, не остают-
ся в стороне. Психологи и гинекологи, экономисты и учите-
ля – у каждого нашлось свое мнение на горячую тему.

«Нельзя забывать про чувство вины, которое испытыва-
ет мама нерожденного ребенка. Что бы ни говорили врачи,
какой бы ни была причина трагедии, факт остается фак-
том: малыш умер в материнской утробе или едва выйдя из
нее. В большинстве случаев место, где развивалась патоло-
гия или произошел несчастный случай, место, где младенец
заболел или даже умер – это тело его мамы. Вы представ-



 
 
 

ляете себе груз вины, а часто и отвращения, недоверия к
собственному телу, который взваливается на плечи жен-
щины? Она и без того раздавлена горем, а тут еще самоби-
чевание и навязчивые мысли о том, что будь она более здо-
ровой, ответственной, спокойной, ребенок, возможно, был
бы жив».

Точно подмечено. К собственному телу появляются боль-
шие вопросы. Уж от кого-кого, но от родного организма та-
кой подставы никто не ожидает.

Странные намеки попадаются в сети. Люди грозят распра-
вой участницам акций, если фонд осмелится провести меро-
приятие в их городе. Такая добрая и светлая идея почему-то
порождает волну агрессии и злобы. Может, написать Косто-
маровой, предупредить?

Найти старую знакомую, особенно знаменитую, совсем
несложно: достаточно просто вбить в поисковик имя, и сайт
тут же выдаст контакты и свежие фото.

– Мамочка, а что это за тетя? – любимый голосок разда-
ется прямо под ухом.

– Три часа ночи, почему ты не спишь? Разве маленьким
девочкам не надо спать такой глубокой ночью?

– Пойдем вместе в постельку? – умоляюще тянет она.
И кухня пустеет. Квартира наполняется вязкой тишиной.

За окном занимается рассвет, и за пробуждением нового дня
строго следит с монитора Анна Костомарова, основательни-
ца фонда «Эпилог».



 
 
 

 
Глава 14

 
На лестничной клетке ошивается какой-то мужик. Расте-

рянный вид, обшарпанные тапки.
– Здравствуйте! – бросается он навстречу. – Наконец-то

хоть одна живая душа! Не поверите, шесть дверей на нашем
этаже, и никого дома нет. Кажется, уже полчаса здесь торчу!
Хотя точно не знаю, у меня с собой ни часов, ни телефона.

И поясняет:
– Я ж ваш сосед, вот из этой квартиры, – он указывает на

дверь справа. – Меня Анатолий зовут.
Родственник пианистки, значит. Одышливый, неопрят-

ный. Неужели отец? Правило «от осинки не родятся апель-
синки» дало сбой?

– Представляете, вышел покурить, возвращаюсь, пытаюсь
дверь открыть – и ключ сломался. Прямо в замке, епта! Те-
лефон в квартире, соседи не открывают. Вызвать мастера не
могу, на улицу тоже в таком виде не выйти. Ситуация пато-
вая!

Он демонстрирует обломок ключа и разводит руками.
Действительно, патовая.

– От отчаяния даже звонил диспетчеру, который за лифт
отвечает. Попросил войти в положение и вызвать мне масте-
ра. А она ни в какую. В ЖЭК, говорит, звоните. Карга ста-
рая. Как я позвоню, когда у меня телефона нет?



 
 
 

Анатолий шаркает тапком и грозит лифту кулаком.
– У меня к вам огромная просьба, – он умоляюще загля-

дывает в глаза и становится похожим на печального бульдо-
га, обделенного печеньем. – Пустите меня в интернет, пожа-
луйста. Нужно найти умельцев, которые замки вскрывают, а
потом им позвонить. Тоже от вас. Больше десяти минут не
отниму!

Вот бедолага. Физиономия вроде знакомая, на мошенника
не похож – хотя какие они, люди, похожие на мошенников?

Скорее всего, и вправду сосед. Можно и в дом пригласить.
Анатолий рассыпается в благодарностях, показательно

вытирает ноги о коврик и боязливо входит в прихожую. Мо-
бильный – интимная вещь, и давать его в руки незнакомцу
как-то не хочется. Придется предоставить доступ к ноутбуку.

– Знаете, я ведь и сам мог бы справиться с этим замком,
будь он неладен, – разглагольствует сосед, пока компьютер
выходит из спячки. – Я вообще, как говорится, рукастый…
Что вы сказали, чаю? Да, спасибо, чай будет очень кстати, в
нашем подъезде такие сквозняки!.. Просто инструменты все
остались дома, а так мне и мастера не пришлось бы вызывать,
сам бы все и починил. Ага, вот и наш любимый интернет. Я
могу воспользоваться этим телефоном?

Четверть часа спустя, обзвонив с десяток фирм и всласть
наругавшись по поводу цен, сосед Анатолий сидит на кухне
и устало прихлебывает чай.

– Такие деньги дерут, так еще и ждать около часа, – жалу-



 
 
 

ется он. – Сами бы просидели час на лестнице, я бы на них
посмотрел. Спасибо, хоть вы приютили. А то очень, скажу я
вам, это скверное чувство, когда не можешь попасть в род-
ную хату!

Мастер задерживается. Анатолий, смирно сидя на кухне,
жует пряники и с увлечением листает кулинарную книгу. От
другого чтива отказывается:

– Нет-нет, спасибо, все равно я ничего не успею дочитать.
Останется эффект незавершенности. Я лучше картинки по-
смотрю, они прекрасны. Можно кипяточку в чай подлить?

Ожидание обостряет слух. Шум соседской жизни давно
стал привычным фоном и выходит на передний план лишь в
такие минуты. Удивительно, сколько звуков обычно прохо-
дит мимо ушей!

Лифт беспрестанно хлопает дверьми, натужно поднимает
людей к небесам и с облегченным гулом спускает на землю.

Треск дверного звонка и торопливые шаги.
Лай собаки, недовольный окрик хозяйки.
Бряканье ключей, шуршание пакетов и сдавленный разго-

вор: как будто кто-то вернулся домой с покупками и пытает-
ся открыть дверь, удерживая телефон между плечом и ухом.

Внезапный телевизионный ор, мгновение спустя поту-
шенный и доведенный до комфортной громкости.

Удаленный грохот в набирающейся ванне.
А мастер все не идет.
Какофония большого дома легко превращается в симфо-



 
 
 

нию: достаточно добавить живой музыки. Где же она, тре-
петная пианистка, волшебница, своей игрой способная успо-
коить самую острую сердечную боль? Чем занята, пока ее
непутевый папаша застрял у неразговорчивой соседки?

Секретничает с подружками в пиццерии у метро? Наве-
щает тетушку? Проводит каникулы в приморском лагере?

Анатолий ищет что-нибудь на роль закладки, не находит
и аккуратно кладет книгу на стол обложкой вверх.

– Нет, тут вы спутали. Никакой дочки у меня нет. Ума не
приложу, откуда вы это взяли. Я вообще один живу. Вы ведь,
судя по всему, тоже? В доме никаких детей?

Сперва видна лишь белокурая макушка. Приближается к
столу, на секунду замирает, и вдруг начинает вырастать: над
скатертью появляется короткая челка, затем чистый детский
лоб и брови, вздернутые до предела, как будто помогающие
подняться на цыпочках еще выше. Наконец показывается
веснушчатая переносица, любопытно блестят глазки. Взгляд
живо шарит по столу, юркает в уютный треугольник под кни-
гой. Красный переплет безоговорочно похож на крышу, жел-
товатые страницы – бревенчатые стены, так что натюрморт
с книгой на столе мгновенно превращается в пейзаж с из-
бушкой на заснеженной равнине. Обитатели тут как тут: ро-
зовый резиновый единорожек и журавль, когда-то сверну-
тый в задумчивости из рекламного буклета да так и брошен-
ный под лампой. Неверно говорить, что детское воображе-
ние дает забытым предметам новую жизнь. Ведь в сравнении



 
 
 

с той фантасмагорией, которая разворачивается вокруг всех
этих ненужных вещей, все, что было в их прошлом, и жиз-
нью назвать нельзя. Разве это жизнь? Так, вялое существова-
ние, тоскливое присутствие среди других бестолковых без-
делушек… И вдруг налетает вихрь детской фантазии, рас-
сеивает скуку, и начинаются захватывающие приключения:
бумажный журавлик гордо расправляет крылья и реет могу-
чим драконом над заколдованными землями, а храбрый еди-
норог охраняет дом своего властелина и скрытые в нем бес-
численные сокровища.

Да, судя по всему, в доме никаких детей.



 
 
 

 
Глава 15

 
«Всем привет! С вами я, Павел Богатырь, и мой видеока-

нал «Зашибайка». Недавно посмотрел ролик с тремя якобы
беременными девушками, которые прокалывают свои живо-
ты огромными ножницами. Что сказать: красотки, я под впе-
чатлением! Не столько от снятого вами материала, сколько
от реакции зрителей. Следить за баталиями комментаторов
под этим видео одно удовольствие! Сколько драматизма! Ка-
кой накал страстей, ух!

Нашел в сети информацию, что авторов ролика разыскала
полиция и даже вменила им какую-то там статью. Подумать
только: говорят, свобода слова, а сами за шарики в кадре са-
жают.

Хотя это я так, ворчу по-стариковски. Информация об
аресте непроверенная, так что, пожалуйста, если будете ею
делиться, на меня не ссылайтесь. А то еще огребу от всех
трех девах ножницами за клевету!

Но это все, конечно, шутки. А теперь серьезно: решил и я
не оставаться в стороне от такой горяченькой темы, как фонд
«Эпилог», и запилил голосовалку. Итак, внимание, опрос:
каково ваше отношение к фонду? Вариантов немного: под-
держиваю, ненавижу, мне пофиг и, конечно, свой ответ в
свободной форме.

«Эпилог» разделил общество на части. Выбирай, на какой



 
 
 

стороне ты?»
Ролик заканчивается легендарным изображением Морфе-

уса с синей и красной таблетками. Проголосовав, можно уви-
деть результаты. Голосов за и против примерно поровну.
Воздержавшихся почти нет.



 
 
 

 
Глава 16

 
Ссылка на это видео приходит с неожиданной стороны: от

бывшего коллеги. Несколько совместных ланчей, пара удач-
ных переговоров, месяц командной работы – много ли надо
людям, чтобы сблизиться в холодной обстановке постоянных
стрессов и дедлайнов?

Помнится, он еще как-то смешно смеялся. Что же там бы-
ло? Хохотал, издавая настоящее гусиное «га-га-га» так, что
окружающие начинали смеяться не над шуткой, а над этим
прямо-таки непристойным гоготом? А, нет, это Игорь Иго-
ревич из отдела закупок…

С рабочих тем все чаще съезжали на фильмы, путеше-
ствия, воспоминания. Истории о глупых начальниках и бес-
толковых подчиненных сменялись забавными случаями из
школьной жизни. Должно быть, именно так впервые и мельк-
нуло имя Анны Костомаровой. В те времена о ней никто не
слышал, но коллеге почему-то запомнилось.

Общение давно сошло на нет, но с появлением шумихи
вокруг «Эпилога» старый приятель напоминает о себе все
чаще. Пытается возобновить былую дружбу? Радуется, что
оказался причастным к громкому имени? Или действитель-
но искренне полагает, что это и вправду интересно: следить
за жизнью бывшей одноклассницы? Как бы то ни было, быв-
ший коллега регулярно присылает новости и интервью, свя-



 
 
 

занные с фондом Костомаровой. Тут главное – вежливо бла-
годарить и в полемику не вступать.

На этот раз по ссылке открывается ролик. Хоть бы смеш-
ные еноты или чихающая панда! Но нет. Конечно, нет. Ви-
део с заголовком «Чем закончилась акция Эпилога. Шок!»
веселья не сулит.

В немного трясущемся кадре уже привычная картина: сто-
лы, шары, женщины и толпа зевак. Любительская запись оче-
редного прощания. А вон и профессионалы – репортер по-
правляет пиджак, оператор водит, словно жалом, любопыт-
ной камерой по сторонам.

Скучно, ничего нового, хочется промотать, но зрелище
чем-то завораживает, приковывает взгляд. Может, чужая
скорбь действует как магнит? Сгущается тягучим облаком
над несчастными участницами, охватывает ближайших зри-
телей, от них заражаются дальние ряды, и даже через мони-
тор это щемящее чувство начинает просачиваться в самые
незащищенные уголки сердца.

Как прохожий замедляет шаг у уличных музыкантов, так
и случайные парочки останавливаются здесь всего на минут-
ку, просто посмотреть; с губительным любопытством загля-
дывают через плечи и вдруг замирают, затихают. Теперь они
останутся до самого финала. Скорбь захватила и их, и, чтобы
отделаться от нее, чтобы разрешиться от ее бремени, нуж-
но досмотреть до конца, пережить вместе с женщинами их
освобождение. Шарики унесут в небо не только тоску скор-



 
 
 

бящих матерей. С их полетом толпа облегченно выдохнет
и с деланной веселостью разойдется по своим делам. Кро-
ме символа конкретного ребенка, каждый шарик нелегально
уносит с дюжину чужой, прохожей грусти.

Но на этот раз все идет не по сценарию. Шары уже го-
товы к запуску, женщины традиционно шепчут слова про-
щания, организатор обходит собрание, как вдруг… Хлоп!
Хлоп! Хлоп! Выстрелы-хлопки звучат оглушительно и через
секунду сливаются в непрерывную канонаду. Похоже на са-
лют, но салюту здесь не место. Один за другим шарики в
руках участниц лопаются, вызывая визг и слезы. Обстрел!
Слышны крики, в толпе смятение, кто-то прикрывает голо-
ву и пытается спрятаться. Репортер тычет пальцем в кусты и
прикрикивает на своего напарника: «Ты снимаешь? Снима-
ешь? Стреляют оттуда!»

Камера уже не дрожит – раскачивается так, будто записы-
вает последний в своей жизни шторм с борта тонущего суд-
на. Это оператор, тихонько матерясь, бежит к эпицентру со-
бытий. По пути ему попадается одна из участниц: в одной ру-
ке обрывки шарика, другая прижата к лицу, прикрывая глаз.
К ней подбегает мужчина: муж, брат? Отнимает ее ладонь от
лица, и видно, как на щеке женщины наливается багровый
синяк. Женщина непонимающе смотрит на розовый лоску-
ток, подносит его к самым глазам, кривит рот и разражается
рыданиями. Мгновенно растекается тушь, распухает нос, от
кровоподтека стремительно заплывает глаз. Зрелище жалкое



 
 
 

и отталкивающее.

Оператор устремляется дальше, туда, где началась стрель-
ба. Протискивается между зрителями и выдыхает: «Обал-
деть… это дети!»

И действительно, на полянке – пятеро мальчишек, воору-
женных игрушечной пневматикой. Дети смущены, но, ка-
жется, довольны. У одного ветка в волосах. У другого цвет-
ные пульки в ладошке.

Репортер торопливо сыпет вопросами.
– Это вы стреляли?
– Мы, – шмыгает самый долговязый.
– Вы целились в женщин?
– Не, – мотает он головой. – В шарики.
– Зачем?
Ребята переглядываются, усмехаются. Жмут плечами.
– По приколу, – наконец выдавливает один.
– Что же в этом прикольного?
Снова ужимки, смешки.
Не дождавшись ответа, репортер продолжает допрос:
– Вы знаете, что это за мероприятие? Почему здесь собра-

лись женщины, зачем им воздушные шары?
– Знаем, знаем, – наперебой отвечают хулиганы.
– И что же? – репортер сует микрофон под нос долговя-

зому. – Расскажи, что, по твоему мнению, здесь происходит.
Тот делает глубокий вдох, поднимает взгляд к небу и



 
 
 

неожиданно отвечает:
– Эти бабы хотят внимания и денег, вот и спекулируют на

своем горе.
Толпа шумит. Какой-то мужчина – по-видимому, защит-

ник одной из участниц – срывается с места, с руганью бро-
сается на хулигана. Его удерживают, и журналист торопливо
спрашивает дальше:

– Ты знаешь, что означает слово «спекулировать»?
Парень кивает, но не очень уверенно.
– Торговать? – полувопросительно произносит он.
– Ты ведь не сам это придумал, – дожимает репортер. –

От кого ты слышал эту фразу?
Дети переглядываются и хором тянут:
– От ба-а-атюшки.
Вот и полиция. Кадр заслоняет правоохранительная спи-

на, слышны слова протеста, возня, и видео обрывается.



 
 
 

 
Глава 17

 
– Тебе понравится это кафе! Немноголюдно и по-домаш-

нему. Сразу забываешь, что в двух шагах шумит Новый Ар-
бат!

Встреча с бывшим коллегой произошла случайно. Вроде
как.

– У меня переговоры прямо в вашем бизнес-центре, пред-
ставляешь? Давненько я не был в этих краях. Закончили ак-
курат к окончанию твоего рабочего дня. Дай, думаю, Леське
позвоню, вдруг она уже освободилась. Только за телефоном
полез, а тут Леся собственной персоной. Ты, то есть.

Как будто нервничает. Что ему нужно? Обсуждать работу
уже нельзя, а старые симпатии давно испарились.

По пути он вдруг вспоминает старую шутку, невнятно пе-
ресказывает ее и сам же смеется – и вот оно, то самое, смеш-
ное в его смехе! Все лицо ходит ходуном, как будто пласти-
лин плавится на солнце: нос морщится, ноздри шевелятся,
брови порхают по лбу наперегонки, левый глаз жмурится,
правый таращится, а по глубоким морщинкам льются в три
ручья слезы.

– Лесь, что ты такая грустная? – отсмеявшись и расста-
вив части лица по местам, спрашивает он. – Устала, что ли?
Сейчас поужинаем, отдохнем. Вот увидишь: кафе тебе по-
нравится!



 
 
 

Местечко и вправду глуховатое. Кроме хозяйки заведения
и старичка-охранника никого нет. Тесный зал разделен на
две части, всего пять столов. Стены увешаны книжными пол-
ками, картинами и плющом. На окнах герани, вазочки да ста-
туэтки. Ощущение чужой кухни. Еще и телевизор орет.

Увидев постоянного посетителя, хозяйка встает и изобра-
жает радушие. Охранник не шевелится: то ли помер, то ли
поглощен бандитским сериалом.

– Кухня тут потрясающая! – закатывает коллега глаза.
В меню пельмени, суп с тефтелями и тушеная капуста. Да

уж, потрясающе… Жениться ему, кажется, пора.
Когда дочка подрастет, надо будет рассказать ей, как изу-

чить мужчину по его отношению к еде. Привередничает
даже в ресторане? Избалованный маменькин сынок. А мо-
жет, и не маменькин, может, женщины избаловали. Кидает-
ся на самые простецкие блюда? Точно холостяк, но вдобавок
неумеха и лентяй. Хотя умение определять холостяка полез-
но лишь годам к тридцати, такому вряд ли нужно ее учить.
Или любая женская наука лишней не бывает? Как быть доче-
ри подругой, но и не перегнуть палку в откровенности? Хо-
рошо, что она еще совсем малышка, и эти сложные вопросы
можно оставить на потом…

Хозяйка скорбно качает головой на отсутствующие блюда
и после пятиминутного торга наконец принимает заказ. Се-
риал обрывается на самом интересном месте, охранник ожи-
вает, грузно встает и уходит курить. Начинаются новости.



 
 
 

«Все помнят о недавнем инциденте, произошедшем во
время мероприятия фонда «Эпилог». В парке города Леви-
тана проводилась очередная акция прощания с нерожденны-
ми малышами. Церемония подходила к кульминации, когда
группа восьмиклассников произвела обстрел участниц».

– Леська, смотри, это ж о том видео, которое я тебе при-
сылал! – радуется коллега.

Вечер становится невыносимым. Сымитировать телефон-
ный звонок? Вспомнить неотложное дело? Просто вскочить
со стула и убежать? Пока в голове прокручиваются возмож-
ные сценарии, губы продолжают улыбаться, а глаза следить
за диктором на экране.

– Ты же досмотрела ролик до конца? Где оказывается, что
это дети стреляли? Сейчас наконец-то расскажут, кто их на-
доумил!

«Выяснилось, что все пятеро школьников учатся в одном
классе и планировали нападение заранее. Ребята знали, где и
во сколько будет проводиться мероприятие, запаслись ору-
жием: детскими пневматическими пистолетами и винтовка-
ми, стреляющими пластиковыми пулями, – и заняли наибо-
лее выгодную для обстрела позицию.

Ведется расследование, и пока неизвестно, какие меры бу-
дут предприняты по отношению к малолетним нарушите-
лям. Но соблюдение закона – дело правоохранительных ор-
ганов, а задача прессы – разобраться с моральной стороной
вопроса. Кто является действительным зачинщиком право-



 
 
 

нарушения? Кто-то манипулирует детьми, чтобы досадить
«Эпилогу»? Или выходка мальчишек – искреннее, пусть и
неприглядное отражение общественного отношения к дея-
тельности фонда?

Батюшкой, на которого сослались дети, оказался тридца-
тидвухлетний отец Иннокентий, служитель церкви святого
Лаврентия города Левитана. В тот памятный день разъярен-
ная толпа горожан, присутствовавших при инциденте в пар-
ке, во главе с представителями прессы отправилась в храм,
чтобы выяснить правду. Батюшка был немало удивлен таким
вниманием и никак не мог взять в толк, о чем идет речь. Он
утверждал, что ни разу не высказывался о фонде «Эпилог»
ни во время церковных служб, ни в мирских разговорах. Бо-
лее того, отец Иннокентий подчеркнул, что семьи мальчиков
никогда не входили в число его прихожан. Он не знает ни
ребят, ни их родителей.

Слова священника легко проверить, что и было сделано в
кратчайшие сроки совместными усилиями полиции, журна-
листов и энтузиастов. Опрос паствы и семей мальчиков по-
казал, что ребята не посещали церковь и не общались с ба-
тюшкой. По крайней мере, никто из опрошенных об этом
общении не знал».

– Вот это детектив! – в ажиотаже ерзает коллега.
Из-за шума он подсаживается поближе и говорит прямо в

ухо. Мужественный парфюм и тонкий аромат табака. Можно
даже различить свежие нотки стирального порошка от его



 
 
 

рубашки. Как, как такой волшебный запах может принадле-
жать жалкому хилому падкому до сплетен и скандальных но-
востей скучному глупому…

– Хлебушек! – объявляет хозяйка кафе, втискивая блюдо
между солонкой и фигуркой слона. – Супчик на подходе, по-
терпите минутку, осталось совсем чуть-чуть.

Она зачем-то подмигивает, кокетливо улыбается и скры-
вается за ширмой. Как будто с супчиком у нее особые отно-
шения.

Телевизор продолжает орать.
«Пока полиция продолжает расследование, наш специаль-

ный корреспондент взял интервью у Надежды Петровны Со-
ковой, директора школы и классного руководителя 8 «Б»,
где учатся пятеро нарушителей спокойствия.

– Очевидно, что идея обстрела принадлежит не мальчи-
кам, – уверяет директор. – Для детей не существует фонда
«Эпилог». Им все эти акции и проблемы неродивших мате-
рей, что называется, по барабану. Это же дети! Вопросы, ре-
шаемые фондом, слишком взрослые для них. Школьников
это не интересует так же, как результаты выборов и цены на
гречку. В таком возрасте их больше волнуют одноклассни-
цы, аниме и рэп.

– Но тем не менее, – возражает репортер, – ранним суб-
ботним утром пятеро друзей вместо того, чтобы слушать рэп
и смотреть аниме с одноклассницами, отправились обстре-
ливать женщин.



 
 
 

– Ой, вот только не надо перекручивать! – возмущается
директор. – Они обстреливали не женщин, а воздушные ша-
рики. И стреляли не из настоящего оружия, а безопасных
игрушек.

–  «Безопасные игрушки» причинили реальный вред.
Некоторые участницы пострадали: получили гематомы и
ссадины. Не говоря уже о колоссальном моральном ущербе.

Директор меняет тактику и душевно прижимает руки к
сердцу:

– Я искренне сочувствую этим женщинам. Поймите, я не
выгораживаю мальчиков. Они сделали то, что сделали, это
факт, это реальность. И они понесут наказание. Но я против
того, чтобы приписывать их действиям скрытый смысл, ко-
торого там нет.

– Хотите сказать, ребята воспринимали обстрел как игру?
– Игра или нет, я не знаю. Но они точно не хотели делать

заявление или опротестовывать действия фонда, как это сей-
час представляют во всех СМИ. Дети жестоки, они часто из-
деваются над слабыми. А женщины, участвующие в акциях
фонда – слабые. Согласитесь. То, что они не могут справить-
ся со своей утратой самостоятельно, не могут решить личные
проблемы, говорит о том, что они слабые. Дети самоутвер-
ждаются за счет слабаков, это всем известно. Особенно если
говорить о ребятах из не очень благополучных семей».

Коллега поднимает палец:
– Запомни эту фразу, хочу ее с тобой обсудить. Можно ли



 
 
 

считать этих женщин слабачками.
И, не дав ответить, кивает на экран со словами «после,

после».
«– Намекаете на плохую обстановку в семьях этих де-

тей? – уточняет журналист.
– Да что там намекать! Всем известно, что у Петрашова

папа пьет, семью одна мать на себе тянет. Ей бы прокормить,
одеть, обуть ребенка, тут не до воспитания! У Сиделкина и
Черного неполные семьи, отец Кленина недавно из тюрьмы
вышел. Только представьте себе: все детство мальчик про-
вел, зная, что его папа ЗЭК, что само по себе тяжело, а те-
перь, после стольких лет, отец вернулся в дом, и с ним нужно
как-то уживаться. В подростковом возрасте подобная ситуа-
ция может переживаться совсем непросто.

– Не смотря на сложные семейные обстоятельства, при от-
вете на вопрос, кто их надоумил совершить правонаруше-
ние, ребята сослались не на родителей, а на священника.

– Это я прокомментировать не могу, – трясет головой ди-
ректор. – Но если мне не изменяет память, формулировка
там была несколько другая. Мальчики не говорили, что ба-
тюшка заставил их пойти и сорвать мероприятие фонда. Они
просто повторили его мнение насчет «Эпилога».

– Да, но отец Иннокентий никогда не делал таких заявле-
ний.

Директор делает мудрое лицо:
– Знаете, иногда наши слова истолковываются превратно.



 
 
 

Люди не всегда слышат и верно понимают друг друга. Тем
более, дети. Обычное недопонимание могло привести к си-
туации, в которой невинная фраза исказилась в памяти ребят
и послужила катализатором. Узнать, что именно услышали
мальчики и что привело к таким последствиям, мы уже не
сможем. Такие вещи можно вскрыть разве что под гипнозом!

– Вы говорите, что ребята неверно истолковали слова свя-
щенника и приняли их за руководство к действию. Но отец
Иннокентий утверждает, и это подтверждается, что ничего
не мог сказать мальчикам, так как вообще с ними не знаком.

– Отец Иннокентий ошибается. Не далее как в мае, перед
Пасхой, он посещал нашу школу, в том числе и 8 «Б».

– И общался с мальчиками?! – напирает репортер.
– Ну не с глазу на глаз, но выступал перед всем классом.

Конечно, батюшка мог и не запомнить мальчиков. Зато они
его хорошо рассмотрели и расслышали.

– Это совсем другое дело. Школьная лекция о православ-
ном празднике отличается от категоричных высказываний о
неродивших матерях.

– Вы правы, но я другое имею в виду. Я хотела сказать,
что безоговорочно верить одной стороне и осуждать другую
– неправильно. Всегда есть полутени. Священник утвержда-
ет, что никогда не видел мальчиков, а на самом деле видел.
Уже один этот факт должен заставить нас усомниться и в
остальной информации.

– Думаете, священник все же пересекался с мальчиками?



 
 
 

– Левитан маленький город,  – туманно отвечает дирек-
тор. – Мы все здесь друг с другом периодически пересека-
емся.

– Вы можете вспомнить, высказывался ли отец Иннокен-
тий об «Эпилоге» во время своего посещения школы?

– При мне нет. Кажется. Я такого не помню. Хотя кто зна-
ет, может, что-то и слетело с его языка. Я присутствовала
на его выступлении только в нашем классе. Мальчики могли
услышать его в любом другом месте.

– Допустим, все сложилось так, как вы говорите. Как ду-
маете, почему мальчики восприняли слова священника как
руководство к действию?

– Если вы хотите услышать от меня версию, как все про-
изошло на самом деле, то я вас разочарую. Я не знаю. Все,
что мы сегодня обсуждаем, лишь домыслы. Я пытаюсь защи-
тить своих подопечных. Боюсь, что общественность отнесет-
ся к их детской, необдуманной выходке слишком строго, и
это покалечит им жизнь».

– На попятную пошла, – шепчет коллега.
Нескончаемое интервью его нисколько не утомляет.
«– То есть у вас нет гипотез, что послужило предыстори-

ей этой, как вы говорите, детской необдуманной выходке? –
подводит итоги репортер.

– Разумеется, нет. Понятия не имею. Этих ребят нельзя
назвать отпетыми хулиганами. Наш школьный психолог ни-
когда не выделял их как особо проблемных. Ничто, как го-



 
 
 

ворится, не предвещало.
– Что ж, придется ждать официального заявления от пра-

воохранительных органов. Будем надеяться, что ситуация
прояснится, и дети отделаются простым испугом».

Обрушивается оглушительная реклама, охранник щел-
кает пультом, на столе появляются тарелки, и тягомотный
ужин начинается.

***
После душного кафе вечер кажется тихим и прозрачным.

Гул машин теряется в арбатских переулках. Тротуары пусты.
На первых этажах зажигаются окна.

За изгородью на площадке мужчина обучает краснощеко-
го карапуза настоящему футболу.

– Берешь вот так, кладешь вот сюда, и бьешь вон туда.
Понял? Давай! – и, отходя усталой тренерской походкой, до-
бавляет вполголоса: – А то играешь, как сборная России…

Коллега вот уже полчаса дискутирует сам с собой на тему
«Эпилога». Судя по всему, ощущает себя эрудированным и
неравнодушным. Неравнодушие – самое модное чувство се-
годня.

–  Нет, я, разумеется, осознаю, насколько важна обще-
ственная проблема, поднятая «Эпилогом». Сама подумай:
почему эти примитивные акции поднимают столько шума,
затрагивают столько людей? Но это понимание не исключает
и здоровой иронии. Все же я циник, от этого никуда не де-
нешься. Одно радует, что я не один такой. К примеру, пом-



 
 
 

нишь ту мадам, которой пулька во время обстрела попала
под глаз? Помнишь, да? Тогда ты просто должна это уви-
деть!..

Уже почти дошли до метро, и коллега спешит достать те-
лефон, чтобы показать очередное суперважное видео. Хоть
бы ролик не успел загрузиться. Как же муторно это все.

Но ролик загружается, и коллега тычет экраном в лицо,
радостно приговаривая: «Просто бомба!»

В кадре женщина с синяком на щеке непонимающе смот-
рит на лопнувший шарик, кривит рот, заливается слезами и
тушью, а искусно наложенный голос Пятачка тоненько при-
читает: «Интересно, что это так бумкнуло? Не мог же я один
наделать столько шума? И где, интересно знать, мой воздуш-
ный шарик? И откуда, интересно, взялась эта тряпочка?..
Ой! Мама! Мамочка-а-а!»

Ролик озаглавлен «Не крась глаза, когда идешь реветь».
Вот же мерзость.

Коллега хохочет и, как конь, мотает головой. Будто кто-то
снова мнет это пластилиновое лицо.

– Народ не теряет чувства юмора! Отличный знак, я счи-
таю! – в восторге выкрикивает он.

Импровизированное свидание подходит к долгожданному
концу. Метро кажется храмом спокойствия. Никто не сует
под нос злые ролики, не разглагольствует о чужих страдани-
ях, не мастерит шутки из чужого горя. Случайным попут-
чикам плевать друг на друга. Обычно мегаполисы за это ру-



 
 
 

гают, но для многих равнодушная толпа становится убежи-
щем, молчаливым укрытием, в котором можно затеряться и
не думать об умерших детях и недоношенных мечтах.



 
 
 

 
Глава 18

 
«Хай, пипл! С вами снова я, Павел Богатырь, и мой канал

«Зашибайка». Несколько дней назад я разместил опрос на
тему фонда «Эпилог». Много воды с тех пор утекло, и я хочу
обновить результаты.

Предыдущее голосование я закрыл через три дня, и его
итоги вы видите сейчас на экране. Мнения разделились по-
чти пополам.

Но это было до грязной истории с батюшкой и вооружен-
ными восьмиклассниками. Сейчас «Эпилог» стал пульсиру-
ющей раной на теле нашего общества – эк как загнул, а? – и
мне любопытно узнать ваше отношение ко всей этой кутерь-
ме.

Голосуем заново! Для чистоты эксперимента опрос будет
также открыт три дня. Сверяем часы – и понеслась!»



 
 
 

 
Глава 19

 
Утром нестерпимо захотелось красоты. До такой степени,

что стало плевать на работу и планы. Плевать, что среда.
День за свой счет, пожелания здоровья от начальства – и

среда превращается в субботу. Даже лучше: в личную суб-
боту. Пока москвичи корпят над отчетами и планами про-
даж, в питомнике роз царит настоящее лето. Рай для поэтов
и цветоводов.

Ночной дождь еще сверкает каплями на розовых бутонах.
Некоторые кусты заметно потрепало: алыми лепестками усе-
яна влажная земля, и низко кланяются пышные цветки. Ро-
зы, розы везде! Красные, белые, бледные и пунцовые, дву-
цветные, махровые… они источают головокружительный за-
пах, и ошалевшие бабочки по ошибке садятся на малиновый
рукав.

За ровными посадками чайных и садовых красавиц начи-
нается феерия: ограды и беседки увиты плетистыми розами,
а лужайки покрыты стелющимися сортами – почвопокров-
ными, как называют их садовники.

Безоблачное небо, яркие краски, упоительные ароматы и
дремотное гудение шмелей. И, главное, полное отсутствии
связи. Находясь вне зоны действия сети, так просто почув-
ствовать свободу!

Прогулка в благоухающих зарослях приводит мысли в по-



 
 
 

рядок. Мир больше не кажется серым и злым. Приходит уве-
ренность: красота существует. Покой существует. Гармония,
тишина, умиротворение – все существует, достижимо и воз-
можно.

Каждый цветок настолько совершенен, что хочется смот-
реть на него бесконечно, и ничего больше не нужно, ни по-
стов в соцсетях, ни видеороликов, ни блогов. Не нужно сле-
дить за новостями, включать телевизор и читать интервью.
Отсюда, из цветочного оазиса, городские проблемы кажутся
надуманными и пустыми.

Так где же реальная жизнь? Здесь, в глуши, вдали от та-
хикардического пульса столицы? Или все же там, среди ре-
вущих экранов и осуждающих комментаторов, в стрессах и
пороках, от которых так же сложно избавиться, как от соб-
ственной тени или слов-паразитов?

Свежий воздух пробуждает аппетит. В кофейне подают
чай и орешки в меду. Сонная официантка в мятом фартуке
выглядит внучкой фермера: светлая косичка, розовые губы,
небрежно подвернутые джинсы. Веснушки, как у дочки. И
белесые брови той же формы. Сколько ей, семнадцать?

Девушка лениво протирает стойку, стаканы, ложки. Хоро-
шо, наверно, работать за городом, на свежем воздухе, среди
такой красоты…

– Не жалуюсь, – вяло кивает официантка, перекатывая во
рту жвачку. – Вам еще чаю или рассчитать?

Получив деньги, она хлопает кассой и стягивает фартук.



 
 
 

На футболке – красный воздушный шар со смайликом и эм-
блемой фонда «Эпилог».

–  Благотворительная,  – хвастается она.  – Наш садовый
центр им розы планирует поставлять в дачный поселок, ко-
торый они для своих подопечных обустраивают. Я там была
недавно, в качестве ландшафтного дизайнера. Я пока учусь,
но все остались довольны моими идеями. Даже главная при-
езжала, Костомарова, которую по телеку показывают. Она
мне футболку и вручила. Ну и другие сувениры по мелочи.
Их всем волонтерам раздают. Приятная тетка, только замо-
танная слишком. А ведь это было еще до обстрела в Леви-
тане. Слышали? Конечно, слышали, сейчас только глухой об
этом не слышал. У меня в Левитане подружка живет. Она
мне такое про ту историю рассказала, закачаетесь!..



 
 
 

 
Глава 20

 
Тридцать семь и два – премерзкая температура, особенно

у ребенка. Капризы, хныканье, красные глаза.
– Расскажи мне сказку, – требует дочка.
– О ком?
– Не знаю! – хлопает горячей ладошкой по одеялу. – Рас-

скажи!
Кудри взъерошены, взгляд недовольный. Ей бы поспать,

и все пройдет.
– Ну, слушай. Одна девочка…
…Одна девочка по имени Надя дружила с мальчиком по

имени Кеша. Жили они в небольшом городке, летом ходили
купаться на озеро, зимой катались на санках и лепили сне-
говиков. Кеша был старше на три месяца, а потому опекал
Надю изо всех сил. Например, защищал от дворового пса и
хулигана Васьки. Когда им исполнилось по семь лет, Надя и
Кеша взялись за руки, пришли в свой первый класс, сели за
одну парту, да так и провели вместе целых девять лет школь-
ной жизни.

– Снова в деревню? – спросила Надя Кешу в первый день
каникул.

Кешина семья была небогатой, и лето Кеша обычно про-
водил у бабки в Салабаево.

– Нет, – неожиданно ответил он. – В центр поеду. Посту-



 
 
 

пать.
Надин мир покачнулся. Она была поражена. Девушка

впервые слышала о том, что Кеша не собирается продолжать
учебу в школе, а планирует куда-то там поступать. Мысль о
том, что близкий друг не поделился своими планами, больно
ранила. А перспектива расставания выбивала почву из-под
ног.

Мир покачнулся, но со стороны это выглядело, как будто
качнулась сама Надя. Кеша подхватил ее одной рукой за ло-
коть, другой за талию.

– Что с тобой? – наивно спросил он, заглядывая в Надины
глаза.

Но вместо привычной теплоты ее взгляд излучал злость
и обиду.

– Что со мной?! – воскликнула она, отпихивая его руки. –
Со мной-то все нормально, а вот с тобой что? Ты уезжаешь,
оставляешь меня здесь одну, и говоришь об этом вот так, в
самый последний момент?! А если бы я не спросила, ты так
и не сказал бы мне?

Надя была в ярости, и Кеша отошел от нее подальше. За-
метив это, Надя заплакала. Не так она представляла себе
первый день каникул. Да и все свое будущее.

– Я обязательно сказал бы тебе, – дрожащим голосом заго-
ворил Кеша. – Просто ждал ответа, чтобы точно знать, возь-
мут меня после девятого класса или нет. Письмо из семина-
рии только вчера пришло, и это вообще чудо, что мне разре-



 
 
 

шили поступать сейчас, не теряя еще два года в школе.
– Семинария? – перебила Надя. – Ты что, попом собира-

ешься стать?!
Он глубоко вздохнул и заговорил своим фирменным уба-

юкивающим голосом:
– Я все тебе подробно разъясню. Это очень важно для ме-

ня, я уверен, что скоро твоя обида пройдет, и мы сможем
порадоваться моей удаче вместе. Пойдем ко мне, посмотрим
брошюры…

– Не хочу я смотреть твои дурацкие брошюры! – закрича-
ла Надя, толкнула его и убежала домой.

Они не общались два дня. Надя выплакала все глаза и до
дыр пересмотрела совместные фото, но к телефону не под-
ходила. На третий день Кеша пришел лично.

– Завтра уезжаю, – с порога заявил он, боязливо погляды-
вая на подругу.

Надя с деланным равнодушием кивнула и пошла на кухню
заваривать чай.

– Раз тебя не будет, буду теперь с Мишкой за партой си-
деть, – вызывающе заявила она, следя за Кешиной реакцией.

– Мишка давно к тебе клинья подбивал. Он вроде как нор-
мальный, – дипломатично ответил Кеша.

– Да, симпатичный и веселый, на день рождения мне пле-
ер подарил. Я ему нравлюсь, и он не скрывает своих чувств
в отличие от некоторых, – провокационно сказала Надя.

Но Кеша просто покивал, глядя в чашку. Про плеер он,



 
 
 

конечно, знал, да и Мишины чувства к Наде обсуждались
уже не один раз.

– Может, дать ему зеленый свет, начать встречаться, как
думаешь? – доливала Надя масла, но огонь все не разгорался.

– Он вроде как нормальный, – повторил Кеша, и Надя вы-
шла из себя.

– А ты что же, в вечные девственники теперь записался? –
поддела она.

– Священникам можно жениться, – спокойно ответил Ке-
ша.

– Правда? – осеклась Надя. – Я не знала…
Может, не все еще потеряно? Отучится Кеша, вернется

взрослым человеком. Когда сверстники будут еще сопливы-
ми студентами, он уже работать будет. А на ком же священ-
нику жениться, как не на самой близкой подруге, с которой
всю жизнь бок о бок провел?

Надя смягчилась. Она подсела к Кеше и взяла его за руку.
– Так что же, мне тебя ждать? – многозначительно спро-

сила она.
– Конечно, ждать! – воскликнул Кеша. – Я отучусь и обя-

зательно вернусь сюда, в родной город. Только здесь я ну-
жен, только здесь я могу что-то изменить! Эх, Надюша, зна-
ла бы ты, сколько у меня планов, сколько понимания, как и
что нужно сделать, чтобы все было правильно, по-божески.

Он приобнял ее и мечтательно вздохнул. Надя вздохнула
тоже. Она не знала, какие золотые купола сияли в воображе-



 
 
 

нии Кеши, но ясно видела собственные мечты. Просторный
деревянный дом, послушные детишки, цветущий сад рядом
с храмом. Она сама – красивая, спокойная, излучающая ти-
хое счастье, и Кеша, мудрый, достойный, уважаемый. Зря ко-
су весной отрезала, пожалела она. Ну ничего, хихикнула про
себя, до свадьбы отрастет.

Прощание было светлым. Умиротворенная Надя прово-
дила Кешу, смахнула пыль с настенного календаря и отмети-
ла тот день аккуратным крестиком. Нахмурилась и дорисо-
вала снежинку: негоже крест не по назначению использовать,
есть у него один-единственный истинный смысл, и охранять
его теперь их задача. Нади и Кеши.

В сентябре Надя строго отказала Мише и до выпускных
экзаменов просидела за партой одна. В ее движениях появи-
лась плавность, важность. Подружки хихикали и обзывали
попадьей, но Наде это даже льстило: в отличие от этих сви-
стушек с неопределенным будущим Надя четко знала свою
судьбу, свою миссию.

Последний учебный год прошел в скандалах с родителя-
ми. Мама никак не могла смириться с тем, что Надя не со-
бирается никуда поступать.

– Я все понимаю, Наденька, – говорила она плаксивым го-
лосом, – я же не против, жди своего Кешу! Но почему учить-
ся-то при этом нельзя? Правда, Юра?

Папа Юра согласно кивал.
– Мам, пап, мне учеба не нужна, – объясняла Надя. Роди-



 
 
 

тельская опека раздражала, но нельзя давать чувствам волю,
нельзя терять лицо. – Моя судьба предрешена. Зачем мне
тратить время на институт? Я все равно не буду работать!

– Но почему же и не поработать, доченька? – недоумевала
мама. – Хочешь ты семью, детей, это замечательно! Но спе-
циальность иметь тоже не помешает!

Папа все кивал, и Наде пришлось сдаться. Она выбрала
педагогический. Умение учить может пригодиться, рассуж-
дала она. В конце концов, можно перевести детишек на до-
машнее обучение, оградить их от школьной скверны.

Кеша навещал по праздникам. В Надином доме его при-
нимали с красноречивой теплотой. За годы в семинарии он
возмужал и окреп, отрастил бородку, стал говорить благост-
ным низким голосом. Надя слушала его мелодичный бас, и
почему-то представлялся тягучий сладкий мед на солнечной
пасеке. Может, это предчувствие? Предвидение собственной
маленькой пасеки, теплого солнца, счастливого лета?

Кеша приезжал и уезжал, Надя становилась педагогом,
бывшие одноклассницы хвастались столичными друзьями,
путешествиями и свадебными фото. Шло время, городок на-
полнялся новыми выпускниками, и в их глазах светилось ра-
достное предвкушение великой взрослой жизни.

А потом Кеша приехал насовсем.
С женой.
Надиной истерики Кеша не понял.
– Я же говорил, что мне можно жениться, – оправдывался



 
 
 

он своим медовым басом. – Разводиться нельзя, а жениться
можно. Почему ты так удивлена?

Надя не стала объяснять. Затаив дыхание, она наблюдала,
как один за другим исчезают их с Кешей сыновья и дочки,
рассыпаются ульи и яблони в призрачном саду, рушится вы-
мечтанный дом, погребая под собой Надино будущее.

Хорошо хоть на педагога отучилась.
Кеша с молодой женой – дурнушкой, надо сказать, – по-

селился недалеко от Нади. Хотя в таком небольшом городе,
как Левитан, все недалеко. Нового батюшку полюбили, стали
приглашать на городские мероприятия, в больницы и шко-
лы. Отец Иннокентий умел найти общий язык и с умираю-
щим стариком, и с малолетним хулиганом.

Надя превратилась в Надежду Петровну, быстро дослужи-
лась до директора школы. Рано похоронила мать, жила с от-
цом: он так и продолжал все время безмолвно кивать, как
будто еще слышал плаксивый голос жены, уговаривающей
дочь подстраховаться и не ставить на своей судьбе жирный
православный крест.

В тридцать два года Надежда Петровна выглядела лет на
сорок пять. О личной жизни и не думала: боль от предатель-
ства все не утихала. Десятилетней давности разговор хра-
нился в памяти так четко, будто произошел лишь вчера:

– Как же так, Кеша? – горько спросила тогда она, имея в
виду всю свою разрушенную жизнь.

– Прости, – понурился он в ответ. – Свадьбы не было, мы



 
 
 

тихо повенчались перед лицом Господа, даже родителей не
звали, ни моих, ни ее. Не держи обиду, что не пригласил те-
бя.

– Не пригласил? – непонимающе переспросила Надя. – Ты
думаешь, в этом дело? Считаешь, я злюсь на то, что ты меня
не пригласил на венчание?

– А на что тогда? – заморгал Кеша. Ресницы у него были
длинные, пушистые. Да и сейчас, наверно, такими остались.

– Правда не понимаешь? – поразилась Надя. – Ты же ра-
нил меня в самое сердце! Разбил мне жизнь! Я тебе довери-
лась, а ты меня так жестоко обманул!

– Да в чем же? – искренне недоумевал Кеша, и Надю осе-
нило: ничего не было.

Не было обещаний, признаний в любви и клятв верности.
Не было совместных планов, не было ни слова о том, что Ке-
ша собирается жениться на Наде после учебы в семинарии.
Огромная вселенная их счастливого будущего существовала
только в Надином воображении.

Между Надей и Кешей никогда не было даже намека на
роман. Она судорожно прокручивала в голове все его слова и
жесты в отчаянной попытке найти хоть одно доказательство
своей правоты. Ей нужно было оправдаться перед собой за
свой самообман.

– Ага! – нащупав, закричала она так, что Кеша дернул бо-
родой. – Ты просил тебя ждать, помнишь? Я спросила, мне
тебя ждать? И ты ответил: да, конечно, жди! Вот где ты меня



 
 
 

обманул!
– Какой же тут обман, – забасил Кеша, – все по-честно-

му. Пообещал вернуться, вот и вернулся. Я тебя бросать не
собирался. И сейчас не бросаю. Станем дружить, как и всю
жизнь дружили. Ты же мне как сестра, Надюша!

– Но… ты… – всхлипнула Надя да так и не договорила.
Хотела напомнить, что разговор был про свадьбу, когда Ке-
ша сказал, что собирается жениться, а сразу после этого ве-
лел ждать его, вот она и решила, что роль невесты уготована
ей, и все было так понятно и бесспорно, что объяснения и
признания казались лишними…

Но она не стала ничего говорить. Кеша женат, считает На-
дю сестрой, на роль своей супруги никогда ее не рассматри-
вал. Сама виновата. Напридумывала себе черт знает что.

Надя с облегчением выдохнула: впервые за последние го-
ды она может без угрызений совести чертыхаться, божиться,
материться и рисовать крестики. Утешение слабое, но луч-
ше, чем никакое.

Так они и стали жить. Надя отдалилась от Кеши, церковь
не посещала, углубилась в работу. И вот, столько лет спустя,
он появился на пороге ее кабинета в сопровождении завуча,
школьного психолога и почему-то химички.

– Надежда Петровна, это наш знаменитый отец Иннокен-
тий, – объявила завуч. – Хотя что я вам его представляю, вы
же наверняка и сами знаете эту выдающуюся личность. Бла-
годетель, элита нашего города!



 
 
 

Кеша приблизился к ее столу, вежливо улыбнулся и пожал
руку. Не узнал?!

– Очень приятно, чем обязаны? – скороговоркой выпали-
ла она, чувствуя свои холодеющие пальцы в его уютной ла-
дони.

– Отец Иннокентий проводит лекции для школьников в
преддверии светлого праздника Пасхи. Я все правильно го-
ворю, батюшка? – заискивающе спросила завуч.

Батюшка благосклонно кивнул, и та счастливо рассмея-
лась.

Мужчина в женском коллективе – всегда бомба. Даже ес-
ли это женатый священник.

– Что ж, – проговорила Надежда Петровна, опускаясь на
свой директорский стул. – Будем рады. По всем организаци-
онным вопросам обращайтесь к Елене Николаевне. Я со сво-
ей стороны поспособствую, чем смогу.

Кеша поблагодарил, скользнул по ней безучастным взгля-
дом и удалился в окружении щебечущих дам.

Не узнал!
Надя подождала, пока за бывшим возлюбленным закро-

ется дверь, подскочила к шкафу и уставилась в зеркало.
Зеркало отражало только до пояса, но и этого хватало,

чтобы понять, почему Кеша не признал свою Надю. Она
смотрела на себя со стороны и видела грузную фигуру, прак-
тичную короткую стрижку, мешки под глазами, второй под-
бородок. Ничего общего с хрупкой русоволосой девушкой,



 
 
 

какой она была в год их последней встречи.
Когда она успела так располнеть? Почему так плохо лежат

волосы, такая тусклая кожа? Откуда это угрюмое выражение
лица?

На дворе май, конец учебного года, еще чуть-чуть – и ка-
никулы. Можно будет немного расслабиться, появится боль-
ше времени для себя. Хотя какое оно, время для себя? Вы-
ходные вдвоем с отцом? Генеральная уборка квартиры? А
Кеша все так же хорош: даже ряса не скрывает мощное тело,
и глаза так задорно блестят…

Тридцатидвухлетняя Надя созерцала свое сорокапятилет-
нее отражение, и ей стало очень-очень грустно. Внезапно
ожили девичьи фантазии: солнечная пасека, дружные детки,
домашний хлеб на скатерти в клеточку, семейные пикники.
И навалилось осознание, что ничего из этого не будет. Ни с
Кешей, ни с кем-то другим. Годы упущены, жизнь встала на
тоскливые рельсы и катится к одинокой пенсии. И так тошно
от этого, так мерзко.

До Пасхи оставалось несколько недель. Надежда Петров-
на успела внушить мальчишкам идею сорвать акцию фон-
да «Эпилог» и обвинить во всем батюшку Иннокентия. Бе-
сы плясали в сердце, заставляли усугубить положение, под-
строить что-то более страшное: взяточничество, педофи-
лию, разврат, чтобы он не выкарабкался, хлебнул лиха, по-
терял все безвозвратно, как потеряла она сама.

Но в педагогическом не учили подставлять людей, и она



 
 
 

струсила, побоялась быть пойманной. Да и так неплохо вы-
шло. Имя святоши замарано, люди начали его сторониться.
Из благодетеля и городской элиты он превратился в попа с
подмоченной репутацией.

Так ему и надо.
***
Ну как тебе сказка, малышка?
Малышка мирно посапывает. Пальчики сжимают ухо ро-

зового зайца. От ночника по потолку блуждают звезды. За
окном шумит город: обсуждает видео, высказывает мнение,
судит учительниц и разделяется на враждующие лагеря.



 
 
 

 
Глава 21

 
Катин день рождения удачно выпал на субботу. Виновни-

цу торжества выманили из загорода, не раскрывая карты.
– Скажем, что едем в обычный ресторан, – инструктирует

Эмма. – Про СПА-салон молчим до последнего. Сюрприз
будет. Я уже все проконтролировала, заехала туда сегодня
сранья.

«Сранья», смешно. Нет такого слова. Надо говорить «спо-
заранку». Но Эмма не согласна.

– Спозаранку – это ясное деревенское утро, жаворонки в
голубом небе и васильки во ржи. А тут, –указывает на дождь
за окном, – подойдет только «сранья».

На ней обычные джинсы, а потрясающая прическа убрана
в хвост.

– Нас ждет пять часов сауны, хаммама и релакса. Зачем
наряжаться, если все равно раздеваться?

Вспоминается жестокое «Не крась глаза, когда идешь ре-
веть». Что за человек это написал? Ехидно хихикающий без-
душный тролль? Или расчетливый прагматик, как вот Эмма,
например?

– Давай, Леська, не зависай! – торопит подруга. – С Кать-
кой встречаемся через час, она уже едет. Собирайся!

Раз наряжаться не нужно, на приготовления к празднику
уходит не больше десяти минут. Контрольный осмотр квар-



 
 
 

тиры, проверка розеток, окон, утюгов. В детской полумрак:
опущены шторы, и на кроватке среди игрушек светлеет доч-
кина макушка. Дремотно тикают настенные часы. Хочется
вечно вот так стоять в дверях, ловя каждый шорох, охраняя
чистые детские сны…

– Все еще не разобрала комнату? – раздается вдруг Эммин
голос прямо из-за спины.

Не спрашивая разрешения, она протискивается в дет-
скую, подходит к кроватке, вытягивает из плюшевого нагро-
мождения беловолосую куклу. Иллюзия рассеивается.

– Лесь, не береди себе раны всем этим, – она машет кук-
лой, и та изрекает механическое «мама». – Обалдеть, таких
еще выпускают?! Давай сдадим игрушки в детский дом, от-
ремонтируем комнату, уберем мебель. Я могу помочь, тебе
даже прикасаться здесь ни к чему не придется, только дай
свое согласие. Вот увидишь, без призраков прошлого жить
легче станет!

Эмма бросает куклу на постель, пустую, холодную, без-
жизненную постель. Снова раздается жалостливое «мама».
Звук разоренной мечты.

–  Едем же!  – успевает крикнуть Эмма, и душащие ры-
дания отступают, так и не пролившись облегчительным до-
ждем.

***
Катя при полном параде. Ее не предупредили, что придет-

ся раздеваться.



 
 
 

– Жалко завивку и макияж, но что поделаешь, дареному
коту в зубы не смотрят, – скороговоркой шепчет Эмма и рас-
кидывает руки, широкими шагами приближаясь к именин-
нице.

Воздух сотрясают миллионы поздравлений, комплимен-
тов и поцелуев. Без условностей не обходится даже встреча
трех ближайших подруг.

Эмма вручает розовый свиток, Катя ахает, читает о пред-
стоящих удовольствиях, снова ахает. Новый вихрь благодар-
ностей и объятий. Наконец эмоции утихают. Прибывает так-
си. Ехать недолго, но дорога успокаивает, бездействие раз-
глаживает мысли.

За окном пролистывается город: светофоры, зонтики, вы-
вески и мокрые клены. Под щебет Эммы и Кати тянет в сон.

Вспомнили старую шутку про чью-то подружку: «Это Оля
из Подольска.» – «Из-под кого?!» Глупо и несмешно, если
лично не знать героиню каламбура, а если знать, то умори-
тельно даже сейчас, столько лет спустя.

Остановка, лужа, приветливый швейцар. Позолота и за-
витки, лилии в гигантских вазах. Салон чрезмерно роско-
шен, но Кате вроде нравится.

– Девчонки, это так здорово, собраться всем вместе и по-
чистить перышки! – радуется она. – А то дома я даже ван-
ну дольше семи минут принять не могу, всем от меня что-то
надо. И это при том, что у нас три санузла!

После массажа, сауны и бассейна запланирован перерыв.



 
 
 

Время расслабиться в шезлонге и завести неспешную беседу.
– Закуски тут сумасшедшие! – восторгается Катя, уминая

канапе. – Даже не верится, что посуду мыть не придется.
– Я не понимаю, – лениво тянет Эмма, – у вас же обес-

печенная семья. Найми помощницу, зачем ты сама все дела-
ешь, если так устаешь?

– Устаю, конечно, – соглашается Катя, – но никому свои
грязные тарелки не отдам. Во-первых, созданием домашне-
го уюта я выражаю любовь к моей семье. Во-вторых, еще во-
прос, что тяжелее: самой делать всю работу или следить за
домработницей.

– Все равно не понимаю, – упрямо говорит Эмма. Немно-
го думает и добавляет: – Хотя бог с тобой и твоими тарелка-
ми. У каждой из нас есть свои странности. Правда, Лесь?

Такова Эмма. Нерешенные вопросы не дают ей покоя да-
же после успокаивающей фитобочки. Если уж Эмма намети-
ла цель, с курса ее не собьешь. Видимо, с детской комнатой
придется распрощаться.

Сон наползает незаметно. Вроде только что Катя и Эмма
болтали рядом, а стол ломился от изысканных блюд, и вдруг,
после секундной темноты, почти все тарелки пусты, а голоса
подруг раздаются из парилки. Сколько же времени прошло?

В сауне пахнет хвоей, блаженный жар окутывает тело.
– Помню, он еще маленьким был, – рассказывает Катя про

старшенького, – мы ему только объяснили простейшие пра-
вила этикета. Ну там, девочек вперед пропускать, руку пода-



 
 
 

вать, место уступать. В том числе рассказали, что если кто-
то что-то уронил, надо поднять и подать или хотя бы вежли-
во сказать человеку «вы обронили». И вот идем по улице,
перед нами женщина бросает на землю окурок. А этот кара-
пуз догоняет ее с криком «тетенька, вы уронили!» и сует ей
в руки ее бычок!

Катя заливается счастливым смехом и как будто молоде-
ет, возвращается в те времена, когда ее сын был маленьким
забавным человечком, у которого впереди вся жизнь, все до-
роги.

– Я, конечно, пыталась объяснить ребенку разницу меж-
ду выкинутым мусором и оброненной вещью, но он так и не
понял. Говорит, если мусор не в урне, как я пойму, что это
мусор? Так и возвращал прохожим бумажки и окурки, ко-
торыми они сорили. И вы знаете, взрослым людям станови-
лось неловко! Обычно они бормотали «спасибо, мальчик»,
хватали свой мусор и либо забирали с собой, либо доносили
до ближайшего мусорного бака… Вот так малолетний маль-
чуган стоял на страже чистоты района.

Катя гордо блестит глазами.
– Боже, ну и история, – комментирует Эмма. – Просто Су-

пермен Южного Бутова. Надежда Гринписа, гордость ком-
мунальных служб!

Даже в бане она выглядит, как северная герцогиня. Стро-
гий профиль, тонкие пальцы. Такие женщины вгоняют в
дрожь многих мужчин.



 
 
 

У Эммы нет детей, и она никогда не изъявляла желания их
завести. Наверно, поэтому она так легко готова разрушить
детскую, это последнее убежище, уютную гавань, мирный
оазис, где так сладко спится маленьким девочкам и их ма-
мочкам…

– Лесь, ты что, опять носом клюешь? – окрикивает Катя. –
Мы тут строим планы на вечер. Предлагаю финальный за-
плыв в бассейне, а затем ужинать. Но предупреждаю: весь
дальнейший кутеж за мой счет!

***
Кутеж оканчивается за полночь. Розовощекая Катя от-

правляется к семье, мужу, дочкам и сыну, который из наход-
чивого карапуза вырос в угрюмого увальня, не желающего
жить как все.



 
 
 

 
Глава 22

 
«Юху, народ! С вами Павел Богатырь на канале «Заши-

байка». Обычно я публикую новые видео не чаще, чем раз
в неделю: уж простите, фанаты, но у меня работа, ипотека,
тусовки, сами понимаете… Но сегодня я не сдержался и вы-
шел в эфир аж на четыре дня раньше. Какова же причина
такой спешки, спросите вы? А причина – это вы и есть, от-
вечу я и извинюсь за тавтологию.

Дело в том, что мне просто не терпится поделиться с ва-
ми результатами последнего голосования по поводу фонда
«Эпилог». Если в первом раунде мнения разделились почти
поровну, то сейчас – барабанная дробь! – у нас есть сильней-
ший перевес! Угадаете, в какую сторону?..

Но не буду нагнетать, ведь и без искусственной интриги
тема «Эпилога» волнует и будоражит. Почти у каждого, я
уверен, есть собственное мнение на счет деятельности этого
знаменитого фонда.

Итак, друзья: восемьдесят восемь процентов проголосо-
вавших выбрали «темную сторону», то есть высказались
против «Эпилога». Десять процентов выбрало свой вариант,
и я всем советую ознакомиться с этими вариантами, там эмо-
ции просто зашкаливают! Я все прочитал – и просто мураш-
ки по коже. Свой вариант оказался той же «темной сторо-
ной», только еще страшнее. Ведь одно дело молча отмину-



 
 
 

совать тему, которая не по душе, и совсем другое – яростно,
безжалостно, откровенно высказать свое негодование и раз-
дражение.

Оставшиеся два процента разделились между вариантами
«поддерживаю» и «мне пофиг».

Итого, товарищи, мы имеем будоражащую воображение
картину. Почти все посетители моего канала откровенно
недолюбливают «Эпилог» и все, что с ним связано. Назрева-
ет вопрос: меня что, смотрят одни злодеи? После такой ста-
тистики я ощущаю себя темным властелином, за которым
стоит целая армия мрачных людей, которым сам черт не брат
и «Эпилог» не благо.

Что ж, друзья, может, вы и правы. В комментариях меня
спрашивали, как я сам отношусь к «Эпилогу». Если чест-
но, я долго раздумывал над тем, стоит ли афишировать свое
мнение по этой животрепещущей теме. Заметут еще!

Но потом решил: чего уж там! Мои зрители откровенны
со мной, так чего же мне стесняться! Мой вам ответ: против
«Эпилога» я ничего не имею. Вначале я был к нему совер-
шенно равнодушен, ведь я сам, как вы понимаете, абортов
не делал и от выкидышей не страдал. Но потом, когда вокруг
«Эпилога» заварилась густая каша, и все, кому не лень, стали
кидать в фонд какашками, я проникся к сотрудникам фонда
сочувствием и даже немного уважением. Посудите сами: вас
ругают, провоцируют, обзывают, а вы все равно, сцепив зу-
бы, продолжаете делать дело, в которое верите. Дело, кото-



 
 
 

рое искренне считаете светлым и правым.
Предвижу, сколько критики прилетит в мой адрес. Вы мо-

жете сказать, что в «Эпилоге» все куплено, что никаким та-
ким благим делом фонд не занимается, а только бабло от-
мывает, и что есть категории граждан, которым благотвори-
тельность нужнее… Возможно, вы будете правы. Но в моем
розовом мире есть место вере в добро. И я хочу и дальше
жить в этом мире, как можно дольше не впуская в него грязь,
зло и ненависть».



 
 
 

 
Глава 23

 
Вчера на улице города Левитана произошел скандал,

повлекший массовые беспорядки. Елена Петрашова, мать
одного из мальчиков, сорвавших акцию фонда «Эпилог»,
подверглась нападению со стороны гражданки Николаевой
Светланы Викторовны.

Николаева набросилась на Петрашову с обвинениями в
подстрекательстве сына к совершению преступления против
акции. Петрашова отрицала свою причастность к происше-
ствию. Завязалась ссора, в разгаре которой Светлана толк-
нула Елену, та стала обороняться, используя только что куп-
ленные продукты. Завязалась потасовка.

– Это надо было видеть! – возбужденно рассказывает ру-
мяная продавщица из ларька «Союзпечать». – Яйца и кабач-
ки летали по всей улице, прохожие еле уворачивались! Упа-
ковка кефира об асфальт – хлобысь! Все-все было в брызгах!

Быстро собралась толпа. Удивительно, что люди не спе-
шили разнять женщин. В соответствии со своим отношени-
ем к «Эпилогу», они разделились на группы и яростно боле-
ли за «свою» участницу драки.

– Попытаться их остановить? Да вы бы видели, что там
творилось! – пучит глаза пенсионер с таксой на руках. – Му-
ка столбом! Мат-перемат! Бабы дерутся, перемазанные кет-
чупом, а толпа их только подзадоривает! Кажется, если бы



 
 
 

кто-то попытался прекратить эту бойню, его бы сами зрите-
ли и сожрали!

«Лучше бы твой поганец умер, а не мой малыш. Я, в от-
личие от тебя, смогла бы воспитать ребенка достойным че-
ловеком», – с такими словами Николаева скрылась с места
происшествия еще до приезда полиции.

– Да, это точно Николаева была, жена главврача, – под-
тверждает киоскер «Союзпечати». – В Левитане ее все зна-
ют.

Николаева Светлана Викторовна, жена главврача город-
ской больницы города Левитана, в настоящее время прохо-
дит реабилитацию после выкидыша на позднем сроке. По по-
следним данным, женщина не преследовала Петрашову, их
встреча была случайной.

– Я легко узнала Петрашову, ее по телевизору показыва-
ют в каждой передаче про то, что натворил ее сын со свои-
ми дружками, – признается Николаева в участке на допро-
се. – Как увидела ее, так в глазах и потемнело. Ненавижу эту
сволочь и ее выродка. Почему они живы и здоровы, а хоро-
шие мамы лишаются своих детей, да потом еще вынуждены
пройти через все эти издевки, весь этот кошмар?

Отметим, что Николаева никогда не принимала участия в
акциях «Эпилога» и не является подопечной фонда.

***
«Отметим, что Николаева никогда не принимала участия

в акциях «Эпилога» и не является подопечной фонда», – до-



 
 
 

читывает Эмма и швыряет газету.
– Мрак какой-то! – стонет она, прихлебывая кофе.
Непонятно, что имеется в виду: похмелье от вчерашнего

торжества или скандальные новости.
– Понимаешь, что это значит? Это значит, что истерика по

поводу «Эпилога» захватывает уже не только тех, кто имеет
отношение к фонду. Сначала люди просто смотрели ново-
сти, ну максимум, высказывали свое мнение в комментари-
ях. А теперь что? Женщины, даже не причастные к фонду,
нападают друг на друга на улицах… Остановить бы это безу-
мие! Лесь, вы же дружили с Костомаровой, пока тот баскет-
болист не разлучил вас. Ты б с ней поговорила.

С утра опять лил дождь. Моросить перестало, но небо
продолжает хмуриться, и инертный прохожий все еще несет
над головой раскрытый зонтик.

– Ну как это о чем? О том, что пора прикрыть лавочку! –
вдохновляется Эмма. – Я имею в виду «Эпилог», конечно.
Может, фонд и был создан из лучших побуждений, но по-
смотри, во что он превратился сейчас! Только сеет распри.
Народ звереет, слетает с катушек. Наверное, «Эпилог» за-
трагивает струны в настолько темных уголках человеческой
души, что эта музыка сводит людей с ума!..

Она делает еще глоток, уставившись на серый заоконный
пейзаж.

– Ничего себе я сегодня поэт. Струны в темных уголках
души. Лесь, ты там записываешь за мной? Забудем ведь…



 
 
 

Такая аллегория пропадет…



 
 
 

 
Глава 24

 
На работе серьезно взялись за просвещение руководяще-

го состава. Подтянув профессиональные навыки и накормив
всех графиками и диаграммами, принялись за более общие
темы. На лекции о профессиональном выгорании приказано
присутствовать всем руководителям.

И вот руководители сидят вдоль длинного стола, устав-
ленного кофейными стаканами и корзинками с карандаша-
ми. Зачем столько карандашей? Как будто ими здесь закусы-
вают, а не пишут.

Проектор показывает пустоту: лектор задерживается.
Директор по маркетингу делится с главбухом впечатлени-

ями от отпуска:
– Представить себе не можете, как нам повезло, – хвастает

она. – Мы прилетели в первую неделю месяца. Как раз в это
время там проходят фестивали. Сказочное зрелище! Каж-
дый год, с первого по пятнадцатое, у них фестиваль света!

Ага, а с шестнадцатого по тридцатое – фестиваль тьмы,
хе-хе.

Наконец двери открываются и появляется дама преклон-
ных лет. Старушкой ее назвать язык не поворачивается, но и
на бизнес-леди не тянет. Невесомая лиловая завивка волну-
ется под дуновением кондиционера. Юбка до середины го-
лени навевает воспоминания об алгебре и пионерах. Дама



 
 
 

протискивается к экрану, включает первый слайд и голосом
советского диктора объявляет:

– Тема сегодняшней лекции – синдром эмоционального,
профессионального выгорания.

Слово «профессионального» она выговаривает так, будто
там двойная «ф».

– На повестке дня – группы риска, симптомы, причины,
этапы и меры профилактики.

«На повестке дня», с ума сойти! В голове начинает играть
«Москва майская» в исполнении хора тридцать седьмого го-
да. Где утро красит нежным светом стены древнего Кремля.

Дама говорит четко и громко, с паузами и кожей ощути-
мыми знаками препинания. Но, как ни странно, не смотря
на фактурность лектора, материал захватывает. Руководите-
ли слушают, кивают и даже что-то пишут шуршащими ка-
рандашами.

– Апатия! Слабость! Нарушения сна! – чеканит знаток вы-
горания, кивая после каждого пункта.

«Кипучая, могучая…» – не унимается хор в голове.
– Важно не путать синдром эмоционального выгорания с

депрессией.
«Никем не по-бе-димая…»
– Выделяют два вида депрессии: реактивная, вызванная

внешними событиями, и эндогенная, не связанная с внеш-
ним миром. К внешним факторам могут относиться такие
психотравмирующие факторы, как потеря близкого челове-



 
 
 

ка, развод, увольнение, сокращение, чья-то смерть.
Или чье-то нерождение. Несуществующий хор и волевой

голос дамы сливаются в оглушительную дисгармонию. Вый-
ти бы прогуляться. На солнышко, к птичкам. Подальше от
людей.

– Пациенты с депрессией часто уходят от социальных кон-
тактов, стараются больше времени проводить в одиночестве.
Все кажется непосильным, утомительным и бессмысленным.
При этом снижается самооценка, и больной погружается в
самобичевание. Он может начать презирать себя за вялость и
невозможность самостоятельно выбраться из эмоционально-
го капкана. Человек видит, как его мир рушится: проблемы
на работе, обиды близких людей, запустение и беспорядок в
доме, – но ничего не может исправить, и винит в этом себя.

О да, Его величество Чувство Вины, сколько бессонных
ночей прошло в его объятиях! Эти разъедающие мысли:
вдруг несчастье произошло из-за бокала шампанского на
первой неделе, когда тест еще не явил две заветные полос-
ки? Или, может, виновата та ужасная ссора, с обвинениями,
криками, рыданиями? А сколько лишних таблеток было вы-
пито – от головы, живота, простуды… какая из них навреди-
ла беззащитному малышу?

Любая мелочь могла сломать хрупкий механизм создания
маленького человечка. Когда, в какой момент что-то пошло
не так? В первые секунды, часы, дни, недели? И кто в этом
виноват? Кто, если не та, в чреве которой все триумфально



 
 
 

началось и трагически закончилось?
– Депрессия проявляется по-разному, – продолжает лек-

торша. – Человек может начать ныть, стать плаксивым, раз-
дражительным, обидчивым. Либо, наоборот, безучастным и
заторможенным. В любом случае общаться с такими людьми
становится невыносимо, и окружающие стремятся избегать
пациентов. К тому же, больной может и сам отталкивать лю-
дей, отказываться от общения и поддержки, в то время как
именно помощь извне нужна ему в такой период больше все-
го. Человек с депрессией будет настаивать на том, чтобы вы
оставили его в покое, но помните: самостоятельно ему не вы-
карабкаться. Депрессия – это болезнь, которую нужно лечить
у специалиста. Не идите на поводу у больного депрессией.
Без поддержки здоровых людей ему не обойтись. Не забы-
вайте, что перед вами несчастный, ослабленный, сломлен-
ный человек, который оказался в лапах серьезного недуга и
понятия не имеет, как выбраться. Некоторые пациенты опи-
сывают это состояние как сплошная чернота. Представьте:
может, кто-то из близких вам людей или даже коллег прямо
сейчас живет в этой беспросветной черноте, барахтается в
ней изо дня в день, но скрывает свою боль, боится показать
слабость, боится осуждения, не может признать, что с ним
случилась беда, что само не пройдет, а помощи ждать неот-
куда.

Она обводит слушателей проницательным взглядом, за-
глядывая каждому в самую душу.



 
 
 

Кипучие – слезы, что подошли уже так близко.
Могучие – спазмы в горле, из-за них не продохнуть.
Никем не победимые – рыдания, так и рвутся наружу, как

музыкальное сопровождение этих академических, энцикло-
педических, отстраненных, но почему-то бьющих точно в
цель слов.



 
 
 

 
Глава 25

 
Путь к дому пролегает через пустырь. Раньше это место

служило ночным пристанищем автобусов. Сейчас здесь про-
сто огромная площадь, покрытая асфальтом. Ни бумажки,
ни травинки.

Только по центру широкая лужа с обломками кирпича и
черепицы. Будто кто-то нарочно разложил их прямо в воде.
Импровизированная игровая площадка для маленькой де-
вочки, фантазии которой скучно на таком большом, на абсо-
лютно пустом куске асфальта.

И она тут как тут. Перескакивает с камня на камень в сво-
их белых сандаликах, представляя себя то ли астронавтом,
кочующим от планеты к планете, то ли балериной.

– Леся, добрый вечер! – доносится сзади.
Сосед, будь он неладен. Бежит трусцой через пустырь, раз-

махивая сеткой с апельсинами и не замечая волшебную де-
вочку в белых сандаликах.

– Иду и думаю: вы или не вы? – отдувается сосед.
Как же его зовут?
– Смотрю, точно вы. Со спины узнал. Очень она у вас за-

поминающаяся, спина ваша. Вы до дома? Нам по пути.
Федор?
–  Погода великолепная. Наконец-то дождь перестал.

Солнце слепит смотрите как! – закатный луч отражается от



 
 
 

окна, и сосед жмурится.
Может, Василий?
– Вы с работы, да? А я сегодня выходной. Вышел вот за

витаминами, – он качнул сеткой. – Запасаюсь «це» и «де».
Поняли, да? «Це» – это витамин в апельсинах, а «де» в сол-
нышке.

«Це» и «де» он так и говорит, через «е». Владимир? Афа-
насий? Емельян?

– Вы, я вижу, тоже прогуляться любите. Я и смотрю: идет
чья-то знакомая спина, спокойно так, задумчиво. Ну, думаю,
точно соседка моя.

Черт бы побрал людей, чувствующих ответственность за
паузы в разговоре. Стоит беседе немного угаснуть, как они
паникуют и начинают бросаться любым словесным мусором,
лишь бы заполнить тишину.

Как в такой суетливой личности может существовать тон-
кий талантливый музыкант? И как, как, боже ты мой, его зо-
вут?!

Память напрягается и восстанавливает день знакомства.
Лифт открывается, уже видна родная дверь, и вот он, стоит
на лестничной клетке, шаркает тапкой и представляется: «Я
ваш сосед, вот из этой квартиры, меня Анатолий зовут».

Точно! Анатолий! От облегчения губы расплываются в
улыбке.

– Да, прямо возьми да и упади! – смеется он, принимая
улыбку на свой счет. О чем он говорит? Начало рассказа про-



 
 
 

летело мимо ушей.
Может, сбежать в магазин? А вдруг увяжется?
– Это был единственный стоящий эпизод во всем филь-

ме, – продолжает Анатолий. – Так что смотреть не советую,
только время потеряете. Вы можете мне доверять в этом во-
просе, я ведь настоящий киноман. У меня даже три публи-
кации есть в кинематографическом онлайн-журнале.

Интересно, является ли это хвастовством? Если является,
то надо делить число публикаций на два или даже на три, но
если поделить на два, то получится нецелое число, а если на
три, то выйдет, что публикация у соседа всего одна, и гово-
рить три вместо одной – это уже не простое преувеличение,
а серьезный обман.

Под воркование соседа Анатолия – а теперь лучше его так
и называть, в связке, чтобы вновь не забыть имя, – проле-
тают улица и перекресток. Осталось пересечь двор, войти в
подъезд и подняться на лифте. Или можно пойти по лестни-
це пешком: тучный и одышливый сосед Анатолий точно не
решится составить компанию. Нехорошо, наверно, так свы-
сока рассуждать о чужих недостатках… А общество свое на-
вязывать хорошо?

Звонкие каблучки все спешат и спешат где-то сзади и ни-
как не могут обогнать.

Тротуар недавно отремонтировали, покрыли новеньким
блестящим после дождя асфальтом. Кажется, что шагаешь
по небу: так ясно и чисто в нем отражается то, что над голо-



 
 
 

вой, все то, на что обычно и не смотришь, ведь руки в кар-
манах, спина колесом, лицо опущено. Дорога отражает кро-
ны деревьев и дома, можно даже разглядеть провода между
перевернутыми фонарными столбами. Не видно только се-
бя, потому что отражение – как тень в зенит, прямо под но-
гами. Зато небо раскинулось во всей красе: здесь, на черном
асфальте, оно еще синее, еще чище, с четкими белокурыми
облаками, по которым было бы так весело прыгать малень-
кой почти такой же белокурой девочке.

Она могла бы гулять по облакам.
***
На подходе к дому сосед Анатолий выдыхается, и в лифте

царит звенящая тишина. Перед тем, как скрыться в своей
квартире, он неловко сует свои апельсины.

– Не отказывайтесь, берите, пожалуйста, угощайтесь, вам
нужней, – бормочет он и спешно захлопывает дверь.

Что ж, апельсины так апельсины.
Дом встречает гробовым молчанием. Ни тебе топота ма-

леньких ножек, ни детского смеха, ни мультиков. Могила, да
и только.

Из-под двери в детскую тянет сквозняком. Наверно, от-
крыта форточка. Там, за стеной, вечерний ветер перебирает
светлые локоны и не задумывается, кто их хозяйка: девочка
или кукла. Входить туда не хочется. Нет сил снова убеждать-
ся, что комната пуста. Пусть дует.

Лучше всего с могильной пустотой справляется телеви-



 
 
 

зор. Живые человеческие голоса наполняют квартиру и поз-
воляют ненадолго забыться. Одиночество почти не чувству-
ется, когда с экрана льется оглушительный поток красок и
звуков: реклама, сериал, ток-шоу, менты, прогноз погоды,
магазин на диване, репортаж, комики, «Титаник», футбол,
концерт… Весь вечер удается уклоняться от новостей об
«Эпилоге», но стоит на минуту отлучиться на кухню за со-
седскими апельсинами, и тут же самодовольная рожа зани-
мает весь экран и принимается рассуждать о неродивших
матерях. Как назло, пульт затерялся в недрах дивана, и по-
ка рука шарит в мягких подушках, в уши льется сочувству-
ющий голос:

– Некоторые женщины проживают свое горе снова и сно-
ва, и боль от потери ребенка становится для них навязчивой
рекламной мелодией, от которой никуда не деться.

Где же этот треклятый пульт?!
Вот он, наконец-то кнопка «Выкл». Дом окутывает су-

мрачная тишина. Беспокойство заставляет кружить по ком-
нате. Пятый, шестой, седьмой круг, пока блуждающий
взгляд не замирает наконец на огромной фотографии на сте-
не. Там бушующий океан разбивается о скалу под серым
небом, и чайка борется с ветром.

Последние слова передачи крутятся в голове: «Кто-то пы-
тается забыться алкоголем, кто-то углубляется в работу, а
кто-то опускает руки и отдается во власть своей потери».

А кто-то и после потери продолжает вынашивать, рожает,



 
 
 

воспитывает свою чудесную дочку. Она всегда здесь. Всегда
рядом. Всегда интересно ей что-то рассказать. Мир так пре-
красен, он будто создан для маленьких детей, для их распах-
нутых глаз и пытливых умов. Взрослые не обращают внима-
ния на ставшие привычными вещи, и только дети помога-
ют заново пережить все лучшее из окружающей реальности,
увидеть, как волшебна жизнь.

Сколько творчества, сколько вдохновляющей энергии от-
крывается тому, кто показывает ребенку мир. Детский ум
удивляется, радуется, сомневается. Как все устроено? По-
чему именно так, а не этак? Как-нибудь по-другому никак
нельзя? А что будет, если…

Взрослые отмахиваются, устают. Да разве это вообще воз-
можно, утолить неуемное детское любопытство? Оно слов-
но лернейская гидра: отсечешь одну голову, вырастет две;
ответишь на один вопрос, появится дюжина. Эти бесконеч-
ные «почему» когда-нибудь иссякнут? Зачем объяснять, ес-
ли половину услышанного ребенок забывает через несколь-
ко минут? И главное, неужели сложно оставить маму в покое
хотя бы на несколько минут?!

Не понять таких взрослых. Как можно отмахиваться, ко-
гда вот она, любознательная мордашка, вопросительно смот-
рит ясным взглядом, готовая к поразительным открытиям,
доверчиво принимающая родительский ответ? Разве можно
предпочесть кино и маникюр – живому ребенку? Почему
они не понимают, что отправляя малыша погулять, подсо-



 
 
 

вывая ему комиксы или другим способом избавляясь от его
внимания, они в первую очередь вредят себе? Лишают себя
возможности отправиться в захватывающее путешествие по
лабиринтам детской фантазии…

За окном старая треснувшая сосна. В темноте расщелина
в стволе кажется абсолютно черной и бездонной.

– Мамочка, а кто живет вон там, на дереве?
– В дупле, что ли?
– Да, в дупле!
– Как? Ты не знаешь, кто живет в дупле?
Задумывается на секунду и активно трясет кудряшками:

нет, не знает.
– В этом дупле живет сова по фамилии Халва. Это все

знают!
– Сова Халва? – недоверчиво переспрашивает она. – А

разве бывают такие фамилии?
– Конечно, бывают! Среди сов фамилия Халва – такое же

обычное дело, как у нас, скажем, Смирнова.
– Не знаю ни одной Смирновой, – с сомнением качает го-

ловой.
– Ну, Петрова.
– И Петровых не знаю.
– Вот сейчас сова Халва сидит в своем дупле, слушает нас

и думает: «Какая необразованная девочка, ни одной фами-
лии не знает! Вот ка-а-ак прилечу к ней ночью, ка-а-ак ся-
ду на подоконник и проухаю все распространенные совиные



 
 
 

фамилии!»
Во время смеха ее глаза превращаются в маленькие ще-

лочки, в которых весело сверкают голубые огоньки. Иногда
кажется, что лицо смеющегося ребенка – лучшее лекарство
от депрессии и уныния. Вот бы в психоневрологических дис-
пансерах и больницах поставить мониторы и транслировать
детских смех…

– Не прилетит!
– Это отчего же не прилетит?
– А оттого, что сова не знает, когда я буду дома!
– Да кто же это знает, если не сова? Кто же это знает…
Кто реальнее: обделенный вниманием ребенок, оставлен-

ный на попечение няньки и видеоигр, или дочка – обласкан-
ная, любимая, все мысли забирающая, но по нелепой случай-
ности так и не рожденная?

Почему дети достаются тем, кто совсем к ним не готов?!
Несправедливость душит, от роящихся мыслей совсем не до
сна, и хочется поделиться с кем-то близким.

Увы, близкие люди – Катя и Эмма – поддержать эту тему
не смогут. Первая так давно вросла в свое материнство, что
вряд ли поймет суть переживаний, а вторая вообще считает
тоску о потерянном ребенке проблемой, требующей врачеб-
ного вмешательства.

На счастье, есть интернет. Группа фонда «Эпилог» насчи-
тывает больше ста сорока тысяч подписчиков. Две Андор-
ры плюс Ватикан! Сложно представить, что все начиналось



 
 
 

с двадцатки отчаявшихся женщин под руководством Анны
Костомаровой, простой домохозяйки из Серпухова. Прихо-
дится долго листать страницу сайта, чтобы найти пост о пер-
вой акции.

Вот он: несколько блеклых фотографий и восторженные
отзывы участниц.

«Анечка, спасибо! Вернулась домой после прощания, до
сих пор плачу, но слезы эти светлые! Облегчение! Благода-
рю!»

«Отпускать шарик в небо – это и вправду очень симво-
лично, потому что я чувствую, как уходит моя боль».

«Присоединяюсь к благодарностям! Наконец-то мое го-
ре получило реальное воплощение. Надеюсь, это мне помо-
жет…»

«Бог миловал от такой потери, и в акции я не участво-
вала, но всей душой я с вами и с Анной! То, что вы делаете,
откроет миру глаза на такую «иллюзорную» проблему, как
смерть нерожденного малыша!»

«Кобыла!!! Это для тебя проблема иллюзорна, а для тех,
кто ее реально пережил, она более настоящая, чем ты и
другие такие же бессердечные кони!»

«Вмешаюсь: там «иллюзорная» в кавычках была. Автор
на нашей стороне, а вы ругаетесь».

«Хочу выразить благодарность Анне Костомаровой. Мой
муж не особо хотел этого ребенка, беременность проходи-
ла тяжело: токсикоз, гипертонус, три недели в больнице,



 
 
 

а после нее режим. Муж сильно недоволен был. А когда ре-
беночек умер, муж даже слезинки не проронил. Я осталась
как будто совсем-совсем одна на всем белом свете! Смотре-
ла запись акции прощания и ревела – сколько же нас таких!
Оказывается, я не одинока! К сожалению, присоединиться
не смогла, живу далеко, но даже от видео легче стало!»

«Уважаемый конелюб, я написала про иллюзорность про-
блемы в переносном смысле, и другие читатели это поняли.
Попрошу не обзываться!»

«Конененавистник тогда уж, а не конелюб».
«Про кобылу кажется женщина писала».
«С чего вы взяли, что женщина? На аватарке вообще хо-

мяк».
«Сенсация! Хомяк против кобылы! Ржу».
«Поразительно: даже в такой теме умудрились холивар

развести!»
…В более поздних публикациях столкновений между

участниками все больше. Люди яростно отстаивают свою по-
зицию – так, будто от исхода словесной баталии зависит судь-
ба всего проекта.

Или действительно зависит?
Вот одна из свежих новостей.
«Мы вынуждены запретить проведение акции фонда

«Эпилог», назначенной на будущую субботу. Запланирован-
ное место проведения, городской парк, не самая подходящая
площадка для такого мероприятия. На сегодняшний день



 
 
 

отношение обывателей к проекту «Эпилог» неоднозначно,
и мы не хотим провоцировать людей»,  – заявил замглавы
администрации района. В официальных группах «Эпилога»
в соцсетях, где проводится запись на церемонию прощания,
информации об отмене акции нет. Представители фонда за-
верили, что мероприятие состоится.

«У нас на руках документально подтвержденное разреше-
ние мэрии на проведение всех мероприятий, запланирован-
ных в этом месяце. График был согласован заранее, и ни о
какой отмене речи быть не может. Слово замглавы админи-
страции района против мэрии ничего не стоит. Ждем на ак-
цию всех желающих», – такой пост был опубликован в груп-
пе «Эпилога» сегодня утром. В ответ на это заявление поль-
зователи сети разделились на три лагеря.

Одни целиком и полностью поддерживают деятельность
«Эпилога»:

«Разумеется, надо проводить и точка. Согласные и несо-
гласные будут всегда. Если дело правое, надо его отсто-
ять».

«Беда с теми людьми, которых можно спровоцировать
шариками. Запретишь шарики, они другой повод спровоци-
роваться найдут. Нечего на всяких придурков равняться и
запрещать то, что кому-то помогает выжить».

«Давайте еще запретим плакать и грустить на улице! А
то вдруг у кого-то настроение испортится? И шары тоже
запретим на всякий случай, и фломастеры. Чтоб ассоциа-



 
 
 

ций неприятных не вызывать!»
Есть и прослойка нейтральных наблюдателей, но таких

меньшинство:
«Вот это интрига: мэр vs администрация. Кто кого? Го-

товим попкорн!»
«Политиканы вечно перестраховываются, работа у них

такая. Дело Эпилога – народное дело! Люди сами разберут-
ся, что хорошо, что плохо».

Однако подавляющая часть комментаторов настроена во-
инственно:

«Правда, почему обязательно прощаться с мертвыми
младенцами в общественных местах? Народ приходит погу-
лять, отдохнуть, а там эта жуть. Сразу настроение пор-
тится!»

«Пусть проводят свои черные мессы подальше от нор-
мальных здоровых людей!»

«Фонд отказал мне в поддержке, сказали, на акции при-
ходите, а в общежитие не возьмем, хотя у меня был аборт
по мед. показаниям, муж в запое, развожусь, ад кромешный.
Мне жить негде, а они мне – приходи шарик запускать! Под-
куплено у них там все и сплошной пиар».

«У меня кошка сдохла, можно мне тоже в санаторий?»
«Да половина этих недомамаш только рада была изба-

виться от детей. Им и так смерть ребенка на руку, а тут
еще, глядишь, и квартирку выдадут. Красота!»

Как видно, пользователей раздражают не только публич-



 
 
 

ные акции «Эпилога», но и привилегии, которые получа-
ют женщины под опекой фонда. Зависть или справедливое
негодование? Делитесь своим мнением в комментариях к
этой статье!»

Делиться мнением в комментариях к статье никакого же-
лания нет, зато хочется поддержать Костомарову. Да, она
лично давно ничего не пишет в соцсетях, но наверняка смот-
рит письма и следит за реакцией публики на развитие своего
проекта. Или это маркетологи «Эпилога» отслеживают но-
вости, защищая Анну от плохих вестей и оставляя ей силы
заниматься по-настоящему важными делами?

Эх, всего-то неделю назад, в прошлый понедельник, хо-
телось написать Анне о том, что грядет что-то недоброе,
злые намеки мелькают то тут, то там. Но что-то отвлекло то-
гда (воображаемая дочка, вот что), и письмо осталось нена-
писанным, а через несколько дней мальчишки обстреляли
скорбящих женщин в Левитане, и заварилась такая каша, что
будущее фонда теперь, кажется, под угрозой. Или то письмо
ничего бы не изменило?

Хватит откладывать. От дружеской поддержки еще нико-
му не стало хуже. Всего одно сообщение с ободряющими
словами – и спать. Даже если Аня не ответит, то хотя бы,
возможно, прочтет, и на минуту ей станет теплее.

«Аня, привет! Это Леся, мы учились вместе, помнишь ме-
ня?»

Стоп, так не годится. Начинать надо с главного, а не пи-



 
 
 

сать о себе.
«Аня, я считаю, что твое дело…»
«Я считаю», «твое дело» – что за нелепые фразы? Как-то

попроще надо, душевнее.
«Ася, привет, хочу выразить поддержку…»
Какая еще Ася?! Одна глупая опечатка способна пере-

черкнуть все сердечные слова. Если, конечно, «выразить
поддержку» – это сердечные слова.

Ладно, попытка номер четыре.
«Аня, спасибо за все, что ты делаешь для неродивших ма-

терей. Сейчас твой фонд ругают, но знай: ты все делаешь
правильно, все-все: от первой акции до тех глобальных во-
просов, которые решаешь сейчас. И самое главное, ты под-
няла эту тему, не побоялась начать что-то новое, ведь до
тебя никто таким не занимался! А встречая отпор, ты не
идешь на попятную, а продолжаешь свое важное начинание.
Ты такая храбрая. Спасибо тебе и за это».

Вот так, и никаких подписей не нужно. Это же соцсети:
заинтересуется – посмотрит страничку и вспомнит. Или не
вспомнит, какая разница.

Хотя нет, как это не вспомнит? Столько лет дружили,
столько всего связывало. Баскетболист, к примеру.

А вдруг все же не вспомнит? Придется применить малень-
кий трюк:

«Знай: если тебе нужна будет поддержка, или просто за-
хочется поболтать со старой подругой, я всегда на связи».



 
 
 

Вот так. Небольшой намек на дружбу в прошлом и при-
глашение к общению. Можно отправлять.

Уже так поздно! Спина затекла от долгого сидения, из-за
бессонницы гудит голова. Завтра на работу не нужно: трех-
дневный выездной корпоратив, от которого удачно удалось
откосить. Но это не значит, что можно проваляться в посте-
ли весь день. Пора в кровать.

Из-под двери в детскую все еще дует. Желания туда вхо-
дить все так же нет.

Ну и пусть. Свежий воздух никому еще не вредил. Никто
ведь не простудится. Некому простужаться.



 
 
 

 
Глава 26

 
За стеной снова заиграли. Воображение подсовывает при-

вычную картинку: хрупкую девчонку на пианинном крутя-
щемся стуле, но стоп, ее же не существует! Есть только пых-
тящий в стоптанных тапках сосед. Неужели его грубые про-
куренные пальцы умеют так чутко, так безупречно летать по
клавишам?

В сказках добрые волшебники прикидываются склочны-
ми стариками и вредными старухами. Отвратительная внеш-
ность – непревзойденная маскировка чудесной и хрупкой
души. Кем бы ни был этот таинственный пианист, свое дело
он знает. И умело пользуется магическим свойством, кото-
рое есть у музыки.

Успокаивать, радовать, вдохновлять – на это способны все
виды искусств. Но лишь музыка по-особому дружит со вре-
менем. Только она способна в одно мгновение переместить
зачарованного слушателя в прошлое.

Мелодия набирает обороты, и вот реальность распадает-
ся, веки опускаются, и вместо родных кухонных стен вокруг
шумят тополя и воркуют голуби.

Стояло раннее утро, до работы столько всего хотелось
успеть! Очереди не было, и приветливо распахнулась дверь
в солнечный кабинет. Медсестра ловко сняла замеры и внес-
ла цифры в карточку. Разулыбалась: все прибавки точно по



 
 
 

плану. Эталонная беременность.
– УЗИ? – пригласила она.
Как же величаво шагается по коридору, как благоговейно

ощущается собственное пузо! Хотя какое там пузо, живота
почти не видно, но важности от этого не убавляется. Буду-
щая мать идет! Всем встать и громко восхищаться!

Наверно, надо испытывать благодарность – к богу или хо-
тя бы своему здоровому организму, который не подвел и
всем необходимым оснастил растущую под сердцем жизнь.
Но благодарности нет, есть лишь гордость за образцовые по-
казатели и ободряюще стабильные анализы.

Три месяца – немалый срок, чтобы привыкнуть к хороше-
му. Привыкнуть к удовлетворенным кивкам докторов и без-
заботным прибауткам медсестер. Три хороших месяца все-
ляют уверенность, что все и дальше будет хорошо.

И тем холоднее от нахмуренных бровей врача и его вне-
запной суровости. Секунду назад он шутил и травил анекдо-
ты, а теперь недовольно водит холодной трубкой по теплому
животу и молча вглядывается в монитор. Увы, УЗИ показа-
ло трагедию.

Эталонная беременность отменилась.
***
Как жить, когда мир разбился вдребезги?
Бабушка любила пословицу про то, как самый лучший

клей не вернет красоту разбитой чаше. Интересно, что бы
она сказала, глядя на осколки целой жизни?



 
 
 

Горе похоже на туман. Застилает все вокруг, глушит крас-
ки и звуки, и в этой оглушительной бесцветной тишине го-
рюющий остается совсем один. Делиться печалью – иллю-
зия, ведь плакать вдвоем – как спать в одной кровати. По-
душка одна, а сны разные.

Горе отрывает от земли. Все материальное являет свою
низменную суть. Сквозь призму боли отчетливо видится су-
ета и ничтожность привычной жизни.

Горе возвышает. Попавший в его лапы бедолага стоит на
мрачном Эвересте своей печали и с высоты обозревает бес-
крайние пейзажи чужого мирного житья-бытья. Там, на вер-
шине, темно и холодно, но невозможно спуститься, невоз-
можно вернуться в беспечный муравейник, рассеянно на-
блюдая за тем, как день ото дня тает не только боль, но и
само воспоминание о ней. Немыслимо представить, что горе
пройдет: это кажется предательством. А потому горюющий
отшельник продолжает стоять на ледяной скале, с извращен-
ным наслаждением упиваясь тем, как застывают на ветру его
горькие слезы.

Но все кончается, и Эверест однажды пустеет. Только хо-
лод его настолько велик, что в сердце навсегда остается за-
мерзший, никогда не оттаивающий закоулок.



 
 
 

 
Глава 27

 
Эмма зовет пообедать.
– Ну составь мне компанию, а? – ноет она в трубку. – Се-

годня ужасно напряженный день, мне просто необходим гло-
ток свежего воздуха! Вечером выступать на конференции,
с утра провалили переговоры, нужны позитивные эмоции!
Поговорим о чем-нибудь отвлеченном, прогуляемся, кофей-
ку в парке попьем.

Звучит заманчиво, приходится собираться.
Эмма работает в пафосном бизнес-центре. На тридцать

пятом этаже – огромный холл с бесконечным зеркальным
полом и стойкой ресепшн где-то далеко в центре зала. Пано-
рамные окна открывают вид на Москву-реку, купола Христа
Спасителя и все те столичные достопримечательности, бла-
годаря которым арендодатель имеет от сорока тысяч рублей
за квадратный метр.

Напротив лифта – дверь на зарешеченный балкон. Откры-
та, вот удача! Двадцать три шага с оглушительным цокотом
от каблуков (треклятый пол!), и вот она, Москва, дует в лицо
прохладой, свистит ветром в ушах. Городской шум – смесь
автомобильных гудков и трамвайного звона, музыки ресто-
ранов и гула метро, миллиона голосов и миллиарда шагов –
на такой высоте превращается в настоящую симфонию. При-
ходит мысль: вот так нас слышат ангелы. И как тут различить



 
 
 

одиночный слабый стон о помощи? Как расслышать каждо-
го, кто сетует на жизнь, молится, просит, благодарит?

– Мам, смотри, как высоко! А я не упаду?
Дрожь сотрясает тело: странно, невозможно, нереально

вот так близко услышать голос, всегда звучащий только в го-
лове. Обернуться, скорее!

Нет, конечно нет, это не любимая малышка, какая-то дру-
гая девочка, изумленно распахнув глаза и растопырив руки,
вцепилась в косяк балконной двери и с жадным любопыт-
ством рассматривает город далеко внизу. Но на ненадежную
площадку выйти не решается. А из темноты холла к ней уже
спешит, тоже неимоверно цокая, мама.

– Дана, отойди оттуда, я кому сказала! Иди ко мне быстро!
Девочка нехотя отлипает от проема, делает шаг назад, все

еще бегая напоследок взглядом по бескрайним крышам, до-
рогам, деревьям, а затем разворачивается и с топотом спе-
шит к маме. Невнятно, но уже миролюбиво укоряя, женщи-
на подхватывает дочку за руку и уводит к лифту.

– Мама, а я не упаду? Смотри, я могу просунуть в решетку
всю ногу! А вдруг я потеряю ботинок, что с ним будет?

– Его подхватит ласточка – во-о-он та, видишь? – и уне-
сет к себе в гнездо. Маленькие ласточкины дочки и сыночки
устроят в твоем ботинке домик. И осенью отправятся в нем
на юг, но не полетят, как все птицы, а поплывут по реке. Вот
все им будут завидовать!

Наполеоновские ласточкины планы прерывает знакомый



 
 
 

голос.
– Привет, прости, что задержалась. Давно ждешь? – Эмма

излучает энергию и бодрость. И этому человеку недостает
позитивных эмоций?

Прощальный взгляд на город с высоты: надо торопиться,
чтобы втиснуть обед, кофе и прогулку в короткий перерыв.



 
 
 

 
Глава 28

 
Эмма сетует на занятость. В насыщенном рабочем распи-

сании нет ни минуты на отдых. Но ее жалобы отдают хвастов-
ством. Переговоры с компаниями, названия которых мелька-
ют на билбордах и в телеке, командировки в Европу и Эми-
раты, заседания советов директоров. Звучит солидно.

Эмме нравится такая жизнь. Удивительный факт: несмот-
ря на гиперзагрузку, в ее голове остается место для планов
о перестройке детской комнаты. Силы неравны, но этот по-
следний рубеж нужно отстоять. Разве можно так просто раз-
рушить последнее место на земле, где материнское счастье
еще возможно?

– Ты только выбери, во что мы ее превратим, – наседает
Эмма. – Можно устроить уютную гостиную или, может, ма-
стерскую. Тебе нужна мастерская? Подумай, вдруг ты всегда
мечтала писать маслом или там, не знаю, мыло варить? Нет?
Жаль. Тогда сделаем кабинет. Представь: книжные полки до
потолка, фикусы в кадках, кресло-качалка и дубовый пись-
менный стол.

Да делай уж сразу склеп. Все равно в ту комнату – ни но-
гой.

– Придумала! – подскакивает Эмма. – Спортзал! Гениаль-
ная идея! Зеркальные стены, пара тренажеров, много возду-
ха и плазма, чтобы крутить видеоуроки или всякие мотиви-



 
 
 

рующие ролики.
Или новости про то, как власти закручивают гайки фонду

«Эпилог».
– Так здорово получится! Я прямо вижу весь интерьер.

Уже и сама захотела себе такую комнату! Ну, что скажешь? –
она с надеждой заглядывает в глаза.

Не встретив ответного энтузиазма, Эмма вздыхает и про-
сит у официанта два кофе с собой.

– В общем, подумай, Леся, – подытоживает она. – С дет-
ской тебе все равно придется распрощаться. Негоже жить ря-
дом со всеми этими кроватками и погремушками. Мазохизм
какой-то, честное слово.

– Мама? – растерянно округляет глазки. – А где же будут
жить все мои игрушки?

Эмма сбавляет шаг, отпивает из стакана, поднимает лицо
к солнцу.

– Как же хорошо летом! – улыбается она. – Люблю этот
сквер. Свежо, спокойно. Спасибо тебе, что вытащила меня
на прогулку.

Еще кто кого вытащил.
А сквер и вправду хорош. От главной аллеи разбегаются

неухоженные тропки: из трещин старого асфальта пробива-
ются лопухи, над клевером порхают капустницы. Воздух по-
лон запахов прелой травы и листьев, в самый разгар лета на-
поминающих о том, что осень не за горами.

Почти все скамейки в тени заняты. На первой примостил-



 
 
 

ся апатичный дед рядом со старомодной дамской сумочкой.
Куда отошла его бабуля? Давно, надолго ли? По привычно
сгорбленной спине видно, что ждать свою старушку дед дав-
но привык. Так жизнь и проходит, в ожидании суженой. А
что, не самый плохой сценарий.

Вторая скамья занята целым семейством: за нагроможде-
нием роликов, бутылочек и кофточек не сразу видно жен-
щину с младенцем. Судя по количеству вещей, отпрысков у
нее три или даже четыре. Плодовитая особа. Интересно, как
проходят ее вечера?

Третья лавка сломана, а на четвертой с ногами сидит па-
рень в форме уборщика. Уставившись в телефон, он ритмич-
но кивает головой – один из наушников болтается на груди
и сочится писклявой музыкой. К скамье прислонен самокат,
на земле валяется метла. Вот они какие, современные сто-
личные дворники.

– Давай там? – Эмма указывает на облупленную лавку в
отдалении.

Садится, аккуратно ставит кофейный стаканчик на кри-
вую перекладину. Закидывает ногу на ногу и закуривает.

– Ты, наверно, уже устала от моих инициатив, но я все
равно скажу, – она косит глазом и немного щурится от табач-
ного дыма. – Ремонт мы у тебя сделаем, ты уж прости. Эти
мысли высасывают из тебя всю жизнь. Я говорю о бесконеч-
ных рассуждениях, как все могло бы быть, если бы ребенок
родился, каким бы он был, как бы он рос…



 
 
 

Почему «он», когда «она»? Это же девочка, дочка. Вон
она, присела на корточки и копошится в траве. Наблюдает за
божьей коровкой или, может, нашла еще что-то любопытное.

– К психологу ты не ходишь, Никиту своего прогнала, –
Эмма загибает пальцы. – Помочь тебе некому, а сама ты не
справляешься. Сколько времени уже прошло? А ты все в тра-
уре. Жизнь проходит мимо. Прости, подруга, но я просто
обязана вмешаться.

К чему столько слов, если с перестройкой детской все уже
решено? Неужели Эмму мучает совесть, и она пытается най-
ти одобрение?

– Мама, – в кудряшках застрял сухой листок. – А где я
теперь буду спать? С тобой?

– Словом, ремонту быть, и точка, – Эмма метко бросает
окурок в урну и поднимается.

Перерыв окончен, Эммина батарея снова заряжена на сто
процентов.

– А ты можешь взять отпуск и махнуть к морю недельки на
две. Мы как раз управимся. Я понимаю, в депрессии сложно
заставить себя что-то делать. Готова помочь. Хочешь, поды-
щу тебе хороший тур?

Эммина энергия бьет через край и затапливает все вокруг.
Поднимается выше и выше, уже подобралась к губам, стано-
вится трудно дышать. Еще чуть-чуть, и случится невероят-
ное: утопленник в городском сквере. Надо срочно переклю-
чить внимание подруги. Придется рассказать о письме Ко-



 
 
 

стомаровой.
– Так ты написала Аньке? Вот молодец! – ликует Эмма. –

Интуиция подсказывает мне, что это важный шаг! Пока не
знаю почему, но твое общение с Костомаровой – дело пра-
вильное. Может, оно тебя исцелит. А может, фонду на поль-
зу пойдет. Словом, умница, Леся! Я и не ожидала, что ты
меня послушаешь.

Путь до проспекта проходит в молчании. Сквер отгоро-
жен от шумного города затейливой решеткой. У выхода – су-
хой тополь, облюбованный воронами. Птицы хмуро прово-
жают взглядами прохожих, иногда поднимают крылья и при-
открывают клювы: жарко.

Какая-то девочка – не дочка, чужая – с криком несется
по дорожке, раскинув руки и, наверно, воображая себя аэро-
планом. Подбежав к калитке, принимается стучать палкой
по железной ограде. Звон стоит просто оглушительный. Во-
роны недовольно каркают и снимаются с места.

– Взлетела птица, осыпались листья. Опустела засохшая
ветка, – вдруг изрекает Эмма меланхоличным голосом.

И тут же хлопает ладонью по накрашенным губам: сама
не ожидала от себя такой поэзии.

– Блин, да откуда это только берется во мне? – возмуща-
ется она. – Стихов в руках в жизни не держала. К лирике от-
ношусь с усмешкой. А тут погляди: само льется!

Она прибавляет нецензурное словцо, и приходится одер-
нуть ее, ведь рядом ребенок.



 
 
 

– Ты про ту хулиганку? – Эмма кивает в сторону девочки,
с упоением колотящей по забору. – Да она уже небось оглох-
ла от шума. И я сейчас оглохну. Пойдем скорее!

Да нет, не про хулиганку. Про другого ребенка: послуш-
ную воспитанную дочку, у которой злая тетя Эмма хочет
отобрать кроватку, игрушки и целую жизнь.



 
 
 

 
Глава 29

 
Бизнес-ланчи с Эммой неожиданно перерастают в тради-

цию. Отдушина этих недолгих встреч помогает пережить су-
толоку и скуку рабочих будней. Так приятно выйти из надо-
евшего офиса и отправиться в тенистый сквер, пить кофе на
старой лавке, болтать о том о сем.

– Недавно на работе спросили, как я отношусь к детям, –
вспоминает Эмма, провожая взглядом девушку с коляской. –
Я, говорю, очень радуюсь, когда их вижу! А про себя добав-
ляю: тому, что они не мои…

Она делает паузу, чтобы можно было оценить шутку по
достоинству.

– Ну что ты смеешься, я серьезно! С каждым годом все
больше понимаю, как мне повезло, что бог детей не дал. Это
же такая свобода! Хочу – путешествую по несколько меся-
цев. Хочу – карьеру строю, пока все деньги мира не зара-
ботаю и всем мужикам нос не утру. Ночные гулянки, дру-
зья-любовники, куча времени для себя. Женщины с детьми
не могут себе позволить даже такую мелочь, как тупо про-
валяться целый выходной в пижаме за телеком! Чтобы ку-
да-нибудь сплавить детей, нужно подготовительную работу
провести – мама не горюй! Не у всех ведь есть бабушки, го-
товые посвятить себя внукам. Вот возьми моих родителей:
то у них лыжи, то квесты, то круизы Средиземноморские. Я



 
 
 

их месяцами не вижу, только фотки с Бали и Алтая в Инста-
граме лайкаю! Да ты мою матушку сама знаешь. Разве мож-
но такую женщину заставлять с внуками сидеть? Честно ска-
зать, как дочь я к матери много претензий имею, как, навер-
ное, и большинство людей. Но как женщиной я ею восхища-
юсь. Вот бы и мне такой в ее годы быть!

Может, Эмма и права. У любой монеты есть «орел» и
«решка». И материнство имеет две стороны. Простую и
сложную. Светлую и темную. Не родилась долгожданная
дочка – зато можно на работе задерживаться до глубокой но-
чи и телевизор круглые сутки смотреть. Что, собственно, и
происходит.

– Не знаю, может, я просто эгоистичная, – продолжает Эм-
ма, чиркая зажигалкой. – Не досталось мне всей этой жен-
ской самоотверженности, жертвенности и терпимости. И ве-
селому топоту детских ножек в пять утра я предпочту лени-
вый завтрак в полдень. Наверное, каждому свое.

Она вздыхает, достает зеркальце, подводит брови.
– Это все Катька со своими семейными ценностями. Ты

ее день рождения благополучно проспала, а я такого наслу-
шалась! Все материнские страсти прошли у меня перед гла-
зами, от подгузников с растяжками до цен на освобождение
от армии. Сижу я, киваю, попиваю коктейльчик и тихо раду-
юсь, что всего этого в моей жизни нет.

Нельзя не согласиться: под таким углом зрения материн-
ство, действительно, выглядит невесело. Может, и вправду



 
 
 

все к лучшему, горечь потери пройдет, и откроются бескрай-
ние горизонты новой свободной жизни?

– Мамочка, смотри, я бабочку поймала! – ликует родной
голосок, и волна боли, одиночества и безысходности мгно-
венно сносит оптимистичную картинку будущего, которое
никогда не наступит.

***
Сначала это вызывало смех: Эмма до сих пор скрывала от

мамы, что курит.
– Тебе за тридцать, была замужем, крутая шишка, живешь

отдельно. Может, пора признаться?
– А зачем? – спрашивала она, выпуская дым в небо.
– Чтобы не прятаться. Не терпеть никотиновую ломку, ко-

гда мама у тебя в гостях. Не проветривать отчаянно кварти-
ру перед ее визитом.

– И так нормально, – отмахивалась та.
Сперва казалось, что всему виной строгое воспитание: на-

столько, что даже после тридцати страшно получить от мамы
нагоняй. Или это страх разочаровать ее?

Потом появилась другая теория: может, Эмме не хотелось
нервировать уже не молодую женщину. Мало ли как она от-
реагирует на новость, что дочь потихоньку вгоняет, а точнее,
«задувает» себя в могилу.

Но однажды пришло озарение. Эмма боялась не реакции
матери, а ее отсутствия. Равнодушия, которое бы раз и на-
всегда расставило точки над «й» и показало, что ребенок для



 
 
 

мамы давно вырос. Что нет и никогда больше не будет скуч-
ных родительских проповедей. Что не трепещет больше ма-
мино сердце за свою дочь. Потому что дочь давно выросла,
детство давно кончилось – настолько давно, чтоб даже мать
позабыла, каково это, воспитывать, вмешиваться и поучать.

***
Навстречу медленно едет пустая коляска, как будто сама

по себе. А нет, не сама: сзади ее толкает сосредоточенный
малыш. Вдруг он останавливается, морщит нос и начинает
громко плакать. Подбегает мать, чтобы вытереть сопли и вы-
яснить, что за беда стряслась. Несмотря на ее старания, плач
переходит в безутешный рев.

Эмма отворачивается и начинает хихикать.
– Ничего не могу с собой поделать, – прикрывая лицо ру-

кой, оправдывается она. – Детские слезы всегда меня сме-
шат. Они такие искренние и при этом такие глупые! Только
ребенок может самозабвенно рыдать из-за сущего пустяка.
Он полностью отдается своему горю, выводит все эти «а-а-
а» и «о-о-о», страдает на полную катушку, а отстрадав, уже в
следующую секунду облегченно хохочет и бежит за голубем.
Посмотри сама!

И вправду, малыш отрыдал и напрочь забыл свои печали.
Он снова неуклюже толкает коляску, бодро мыча себе под
нос.

– Вот бы и нам проживать жизнь такой, какая она есть, –
вздыхает Эмма. – Грустно? Ори от всего сердца, так, чтобы



 
 
 

ничего не осталось, и плевать, что подумают другие! Весе-
ло? Беги навстречу ветру, смейся, танцуй! Но нет, мы все
друг друга стесняемся, корчим из себя кого-то другого: более
сильного, холодного, отстраненного. Держим эмоции в ку-
лаке, обманываясь обещаниями отпустить себя на волю ко-
гда-нибудь потом: у психотерапевта, в отпуске, на пенсии, на
том свете… И в итоге становимся вон как тот мужик.

Она кивает на сгорбленную фигуру у витрины булочной.
Мужчина в темном костюме замер перед кренделями и пи-
рожными, развешанными в сказочных декорациях: волшеб-
ный замок, миниатюрная карета с изящными лошадьми, ку-
колка-принцесса и радуга, льющаяся из картонных облаков.
На что он смотрит, что видит? Вспоминает себя мальчиш-
кой, представляет, в какой восторг пришел бы, увидев это ве-
ликолепие пятьдесят лет назад? Или вглядывается в свое от-
ражение – зажатый, грустный, почти добитый жизнью дядь-
ка на фоне безмятежной сдобной роскоши?

– Мама, можно мне пряник, вон тот, в виде зайца?
– Если будешь себя хорошо вести, то куплю.
– Я буду, честно-честно! – и прижимает клятвенно руки

к груди.
Разве можно отказать? Придется зайти.
– Ну какой пряник, Лесь? Уже пора на работу возвращать-

ся. – Эмма раздраженно смотрит на часы. – Ладно, минут
пять у нас есть, успеешь?



 
 
 

 
Глава 30

 
–  Эти шокирующие откровения появились в сети сего-

дня утром. Подопечная благотворительного фонда «Эпи-
лог» раскрывает изнанку деятельности всем известной и до
сегодняшнего дня уважаемой организации.

Ведущая делает тревожное лицо, и запускается ролик.
Декорации скудны: кафельные стены и облезлый стол, на

который навалилась небрежно одетая женщина. Волосы спа-
дают на лицо, голос сипловатый, речь нестройная.

– Расскажите, как вы попали в фонд «Эпилог», – подска-
зывает закулисный голос.

– Да Пашка, сосед мой, меня подбил, – сбивчиво объяс-
няет героиня. – Я, говорит, эти хари видел своими глазами.
Все одеты-обуты, жилье свое есть, а в фонде отсиживаются,
несчастных из себя корчат. Они, говорит, там на всем гото-
веньком живут, а потом еще и хату получают. Вот мы и по-
думали: я что, хуже, что ли? Это благотворительная органи-
зация, пусть и мне поможет.

В слове «организация» она проглатывает половину букв.
–  То есть вы решили стать подопечной фонда, чтобы

иметь место в общежитии, полное содержание и возмож-
ность получить льготное жилье. Верно?

– Ага. У меня сложная ситуация, мне помощь нужна.
«Ситуация» звучит как «сит-ацья».



 
 
 

– Вы знали, что фонд оказывает поддержку женщинам,
которые потеряли ребенка до или сразу после родов?

– Недомамашам, ага. Знаю.
– Но вы на тот момент не были беременны? – уточняет

репортер.
– Не-а, беременной не была, в том-то и загвоздка. Они

только по справке из больницы брали. Либо сразу после
аборта, либо с направлением. Это мне Пашка объяснил, он
в консультации работает.

«Консультация» лишается нескольких согласных.
– И что вы сделали?
Женщина матерится и отворачивается от камеры. На под-

могу приходит ведущая:
– А сделано было вот что: женщина забеременела, вста-

ла на учет в районной поликлинике, а спустя четырнадцать
недель в домашних условиях был произведен незаконный
аборт. Далее за две тысячи рублей были подделаны медицин-
ские документы, из которых следовало, что прерывание бе-
ременности произошло в городской больнице по медицин-
ским показаниям. Таким образом был сфабрикован пакет
документов, по которым женщину взяли под опеку фонда
«Эпилог». Ей выделили место в комфортабельном общежи-
тии с питанием и уходом, выдали так называемый «старто-
вый пакет для нуждающихся», в который входит одежда, бе-
лье, туалетные принадлежности, мобильный телефон, кос-
метика. Также были оказаны дорогостоящие реабилитаци-



 
 
 

онные услуги: врачебная помощь, физиологические и релак-
сационные процедуры. Сотрудники фонда уточнили матери-
альное положение новой подопечной, а оно, как вы понимае-
те, оставляет желать лучшего, после чего поставили женщи-
ну в очередь на получение дачного участка.

– Одежда на вас – та, что вам подарили в фонде? – снова
пытает невидимый репортер.

– Не, те шмотки я сразу продала. И телефон с косметикой
тоже. Больше семи тысяч вышло!

«Тысяч», разумеется, звучит как «тыщ».
– Итого, вы заплатили две тысячи рублей за поддельные

документы, еще какую-то сумму за незаконный аборт…
– Да какую там сумму! – машет рукой героиня. – Бесплат-

но сделали. Там делов-то пять минут!
– Две тысячи рублей за документы, – продолжает голос

после секундной запинки, – а выручили семь тысяч с прода-
жи полученных в фонде вещей. Так?

– Получается, что так.
– Но целью всей аферы был дачный участок, верно? Вы

ведь планировали воспользоваться бесплатным жильем и
услугами фонда, а затем перебраться в дачный поселок?

– Я, между прочим, не бомж! – вдруг гордо приосанива-
ется женщина. – У меня квартира есть!

–  Конечно, есть,  – подтверждает голос.  – Женщин без
определенного места жительства фонд под опеку не берет,
передает в другую организацию. Как раз для того, чтобы не



 
 
 

привлекать нахлебников и бездомных. Но тогда каков же
был ваш план?

– Так дачку продать. Ну и пожить нормально, чтоб ухажи-
вали за мной, заботились. Квартира у меня, конечно, есть,
но там народу живет тьма! И жрать нечего.

– Зато выпить, наверное, всегда найдется, да? – подначи-
вает голос.

– Выпить найдется, да, – задумчиво кивает женщина, но
тут же спохватывается: – Но я с тех пор как залетела – ни-
ни! Ни грамма не употребляла.

– И что же вас останавливало?
– Как это что? Беременным же нельзя!
– Разумеется, – вступает ведущая, – ограничение на упо-

требление алкоголя обусловлено не беременностью, а про-
стым расчетом. Медики «Эпилога» тщательно обследуют
женщин на наличие алкоголя и наркотиков в крови. Обна-
ружение в анализах запрещенных веществ является причи-
ной для отказа в опеке. Однако возникает вопрос: почему
врачебный осмотр не выявил следов преступного аборта? По
понятным причинам мы не можем рассказать в эфире о спо-
собе, который использовала героиня нашего репортажа для
прерывания беременности, но, поверьте, любой доктор по-
нял бы, что в данном случае речь идет о незаконной опера-
ции в домашних условиях. Так почему же этого не произо-
шло?

В кадре снова героиня интервью:



 
 
 

– При поступлении в фонд вас осматривал доктор?
– Анализы брали, и осмотр был.
– Неужели во время осмотра у врача не возникло сомне-

ний в том, что вам проводили операцию в стационаре?
– Меня ни о чем не спрашивали. Пашка сказал, что все

уладит. Мне надо было только молчать и грустно в окно
смотреть. И плакать иногда.

– И как, плакали?
– Плакала, что ж не плакать. Как про всех этих детишек

подумаю, так слезы ручьем и льются! – слезливо тянет жен-
щина.

– Вы сказали, что Пашка все уладит, – прерывает ее ре-
портер. – Наверное, вы не первая, кого он привел в фонд?

– Почем я знаю, – пожимает она плечами. – Мне Пашка
не докладывается. Сказал, что дело верное и он все берет на
себя. Что буду жить как у Христа за пазухой, а когда дачку
дадут, Пашка ее продать поможет и половину себе возьмет.
Вот и весь уговор.

На экране появляются парни в форме и грустный мужчи-
на средних лет. Ведущая за кадром поясняет:

– Знакомьтесь: Павел Морошенко, тот самый Пашка, ко-
торый вовлек в преступный сговор уже пять женщин, по-
мог им подделать справки и пройти медосмотр, чтобы стать
подопечными фонда «Эпилог». Морошенко действительно
служит в городской женской консультации, а также безвоз-
мездно, на добровольных началах оказывает медицинскую



 
 
 

помощь в фонде. Из-за действий этого врача-волонтера пять
женщин произвели незаконные, опасные для жизни, амо-
ральные аборты, которые в данном контексте иначе, как
убийством, не назовешь.

***
В этот вечер интернет похож на бурлящее болото с жир-

ными змеями. Если бы слова имели запах, от монитора ра-
зило бы невыносимым зловонием. Если б злые реплики ис-
точали яд, можно было бы скончаться от простого перехода
по ссылке. В этот вечер у каждого нашлось свое драгоценное
мнение, которым невозможно не поделиться в соцсетях.

«Падлы, продажные твари! Я так и знал! Вся эта бла-
готворительность только прикрытие для наживы и обма-
на!»

«Костомарова святошей прикидывается, а сама на от-
катах сидит! Так мы и поверили, что они квартиры и да-
чи бесплатно раздают. Вся недвижимость поделена между
своими, а эти несчастные пациентки просто для прикры-
тия!»

«Теперь понятно, почему мне «Эпилог» отказал в под-
держке. Сказали, вы аборт по собственному решению сде-
лали, а не по медицинским показаниям, поэтому не подходи-
те. Я и поверила. А на самом-то деле они никого с улицы не
берут, все по блату!»

«Я тоже негодую на беспредел в «Эпилоге», но с абортом
по собственному решению они и вправду взять вас не могли».



 
 
 

«Ну и что, что по решению? На меня родственники нада-
вили! Свекровь сказала, в доме места для младенца нет, или
аборт, или домой не приходи. Муж поддержал! Что было
делать? Ребеночка своего сама убила, это же пострашнее,
чем болезнь и необходимость. Как я терзалась из-за этого,
врагу не пожелаешь!»

«С ума сойти! Проект, задуманный как попытка пере-
жить детскую смерть, эти смерти наоборот приумножил!
Морошенко, конечно, гаденыш, но его «пациентки» похлеще
будут! Это ж надо: специально залететь, проходить бере-
менной несколько недель, потом вывести ребенка… Просто
средневековье!»

«Они, говорят, какими-то адовыми способами это дела-
ли. Тупые бабы даже не думали, что могут себя покалечить
или вообще помереть!»

«И на адовый способ пойдешь ради бабла. Вы посмотрите
на теток, которых Морошенко выбирал, они же пропитые
все и тупые, как пробки».

«Не понимаю, почему нельзя было в больнице аборт сде-
лать?.. Зачем так себе вредить?»

«Ты что, в больнице на тебя сразу карту заведут, справ-
ки-анализы, куча документов. Это же все всплывет, когда
фонд будет решать, брать или не брать бабу под свое кры-
ло. Да и сроки у них ого-го какие были! А на больших сро-
ках официально аборты уже не делают, если медицинских
показаний нет».



 
 
 

«А зачем они до таких сроков дотянули?»
«Да потому что в фонд не берут, если беременность пре-

рвалась на маленьком сроке! Это типа не трагедия. Траге-
дия – когда срок большой, или ребенок умер при родах».

«Мне вот больше интересно, как всплыли эти махинации?
В новостях не говорили. Неужели на ТВ просто пришла эта
тетка и решила все рассказать?»

«Небось передрались между собой, вот и настучали. Это
ж как пауки в банке. Чуть что не так, сожрут друг друга».

«Пауки друг друга не едят, а просто убивают».
«Арахновед нашелся, смотрите-ка. Тебя в Гугле забани-

ли? Вбей «пауки в банке» и увидишь всю грацию природы сво-
ими глазами».

«Кажется, скоро по запросу «пауки в банке» Гугл будет
выдавать этот чатик!»

Паучья ссора прерывается ссылкой на видеообращение
замдиректора фонда «Эпилог». Оправдания выглядят на-
столько жалко, что лучше бы их и вовсе не было:

– Внутренняя служба безопасности фонда проверила всех
сотрудников, и мы можем со всей уверенностью заявить:
случай с Павлом Морошенко – единичный. Никакой корруп-
ции в фонде нет. Подлогов, преступных сговоров, недобро-
совестных действий – ничего этого в «Эпилоге» не выявле-
но. Как всем известно, мы сотрудничаем с крупными солид-
ными организациями, которые также провели собственное
расследование и убедились в нашей чистоте и добропоря-



 
 
 

дочности. Мы очень сожалеем о том, что Морошенко уда-
лось скомпрометировать нас в глазах общественности, но по
большому счету ничего страшного не произошло. На под-
опечных, приведенных Морошенко, потрачено минималь-
ное количество средств. Убытки фонда и спонсоров незна-
чительны.

– Но как же сами женщины? – раздается робкий вопрос
откуда-то из-за кадра.

– Ах да, еще эти женщины, – брезгливо повторяет зам-
дир.  – Их, несомненно, можно считать жертвами обмана.
Морошенко пообещал им денег от продажи дачи и восполь-
зовался их… хм-м-м… низким уровнем осведомленности
о… как бы поточнее…

Она сбивается и досадливо морщится.
– Я считаю, – продолжает она, – что из-за необразованно-

сти и несознательности такие женщины обречены на обман и
манипуляции со стороны мошенников. Не Павел, так кто-то
другой воспользовался бы ими в своих махинациях. Навер-
няка запланированные сделки по продаже дач были бы про-
ведены таким образом, что женщинам не досталось бы ни
копейки. Конечно, мне очень жаль, что из-за деятельности
нашего сотрудника – уточню, бывшего сотрудника, были со-
вершены лишние аборты. Но есть и другая сторона. Помните
фразу «как залетела – ни-ни»? Девушки бросали алкоголь
и наркотики, пусть на время, пусть из меркантильных сооб-
ражений, но все же бросали! Косвенно, но это тоже можно



 
 
 

считать заслугой нашего фонда.
«Ничего страшного не произошло».
«Ах да, еще эти женщины…»
«Как залетела – ни-ни».
«Убытки спонсоров незначительны».
Как хищники раздирают добычу, пользователи мгновен-

но распотрошили речь замдира на цитаты и растащили их,
гогоча и отрыгивая, по форумам и блогам. Попытка вернуть
честь фонду с грохотом провалилась.



 
 
 

 
Глава 31

 
– Давай сегодня не в парк, а по бульвару пройдем, – пред-

лагает Эмма. – На людей поглядим, сами покрасуемся.
Бульвар пестрит клумбами, по дорожкам колесят мало-

летние велосипедисты. Две девчушки с хвостиками звонко
пререкаются:

– Я первая приехала!
– Нет, я!
– Я!
Проигравшая быстро находит оправдание:
– А я с тобой и не соревновалась! – заявляет она и с вы-

зовом проезжает по луже. Шины шелестят по воде и тянут
за собой мокрый узорчатый след.

«Мамочка, можно мне с девочками поиграть?» – навер-
няка спросила бы дочка, если бы была сейчас рядом. Но се-
годня она где-то прячется.

Бульвар переходит в площадь с огромным уродливым
строением. Крытый рынок, кофейни, пиццерии ютятся под
темными сводами этого здания, по непонятной причине
вдруг ставшего одним из самых модных мест Москвы. Ко
входу не протолкнуться из-за молодежи и туристов. И поче-
му здесь всегда так много людей?

– Потому что тут можно стильно восседать на ступеньках,
курить и щуриться на солнце, – поясняет подруга. – Ну и де-



 
 
 

лать селфи, куда ж без этого. А внутри им всем делать нече-
го: дорого, не по карману.

Снобистские высказывания Эммы тонут в шуме голосов и
автомобильных гудков. Она хватает за руку и тянет на дру-
гую сторону улицы.

– Уф, прорвались, – выдыхает она, торопясь перейти на
зеленый.

Светофор тревожно пищит – осталось пять секунд, че-
тыре, три, предупреждает он, а потом заливается истерич-
ным звоном: «Спешите! Спасайтесь! Бегите! Сейчас зажжет-
ся красный, я не могу это остановить!»

Эмма сворачивает в переулок, и гвалт утихает. Вдоль обо-
чин припаркованы дорогие иномарки, под ветвистой акаци-
ей приютились два сверкающих мотоцикла. Они наклони-
лись друг к другу, будто задремали в теньке после долгого
путешествия по залитому солнцем шоссе. Напялить бы сей-
час шлем и обтягивающий мотокомбинезон, оседлать байк и
рвануть в закат! Ехать так быстро, чтобы встречным ветром
выдуло из головы все грустные мысли, а тоска и боль не по-
спели бы и остались далеко-далеко позади…

– Ты же не водишь мотоцикл, – вклинивается в мечту про-
заичная Эмма. – Да если бы и водила, тебе нельзя за руль из-
за лекарств, помнишь? Ты же их принимаешь, правда?

Приходится уверенно кивать, хотя, если честно, таблетки
давно закончились, а за новыми идти все как-то не с руки.
То аптека закрыта, то рецепт не с собой. Да и нельзя держать



 
 
 

такие сильные препараты в доме, где живет ребенок. А то
еще исчезнет ненароком.

В переулке ни души, только впереди у ворот белоснеж-
ного особняка толпится пара десятков человек. Белеют на
солнце транспаранты, слышны вялые выкрики. Пикет.

– Ба, да это никак против «Эпилога»! – оживляется Эм-
ма, вытягивая шею и прибавляя шаг. – В том доме располо-
жения администрация фонда, ты разве не знала? А ребятки,
видимо, имеют что-то против нашей Анечки. Пошли скорей,
выясним подробности!

Она вдохновенно мчится к демонстрантам. При появ-
лении зрителей группа приободряется, лозунги становятся
громче:

– Отказ от шаров!
– Защитим птиц!
– Сохраним природу!
У Эммы озадаченное лицо.
– Ничего не понимаю, – бормочет она и вглядывается в

один из плакатов. На нем изображена толстая чайка и пере-
черкнутый воздушный шар.

– Экологи против акций с запуском шаров! – чеканит па-
рень с табличкой, и к нему присоединяются остальные.  –
Воздушные шары – смерть для природы! Животные прогла-
тывают фрагменты шаров и погибают в муках! Птицы запу-
тываются в лентах от шаров и погибают в муках. Латекс за-
соряет мировой океан, и морские обитатели…



 
 
 

– Погибают в муках, мы поняли, – перебивает Эмма. – И
как же реагирует «Эпилог» на ваше выступление?

– Пока никак не реагирует, – уже не так бойко отвечает
парень. – Но скоро прибудет телевидение, и фонду придется
пересмотреть свои губительные методы! Мы это на самотек
не пустим!

– Ясно, – кивает Эмма.
– Приехали! – раздается ликующий голос. – Телевизион-

щики здесь! Готовность номер один!
В переулок сворачивает фургон с эмблемой телеканала.

Протестанты принимаются с удвоенным усердием трясти
табличками и дружно скандировать:

– Живые важнее мертвых! Живые важнее мертвых!
– Бр, ну и глупость, – ежится Эмма. – Пойдем отсюда, не

хочу попасть в кадр вместе с этими чудаками.



 
 
 

 
Глава 32

 
Под разлапистой елкой сыро и темно. Земля покрыта су-

хой травой, ветви спускаются уютным шатром. Приятно пах-
нет хвоей.

– Мамочка, а здесь кто живет?
В кулаке зажата шишка, на мордашке предвкушение: вот-

вот начнется новая сказка.
– Не знаю. Надо поискать следы.
– Какие следы? – удивленно взлетают брови.
– Следы того, кто здесь живет. Хозяина.
– И как мы их будем искать?
– Ну, для начала надо осмотреться и найти подсказки.
Деловито проходит к стволу, приближает нос к самой ко-

ре.
– Тут муравьи!
Бегут себе в две шеренги, одна вверх, другая вниз, и пле-

вать им на наблюдателей, будь то усталая от жизни тетка или
несуществующая девочка.

– Значит, здесь живут муравьи.
– Не-е-ет, – мотает головой. – Муравьи живут на дереве.

А кто же живет под деревом?
– Тогда продолжаем поиски.
Эмма опаздывает. Телефонные переговоры с Тель-Ави-

вом или что-то подобное.



 
 
 

– Может, здесь живет медведь? – предполагает она.
– Медведь сюда не влезет.
– Тогда мышка?
– Для мышки слишком много места.
– Нутрия?
«Нутрия»?! Разве она знает это слово? Кажется, нутрий

еще не проходили.
А, понятно: сегодня на работе коллеги обсуждали шубы.

Отсюда и нутрия всплыла.
– Лесь, очнись, – трясет за плечо Эмма. – Что ты устави-

лась под елку, как завороженная? Увидела что-то интерес-
ное?

Интересное? Да там целый подъелочный мир! Но Эмме
его не увидеть.

– Знакомься, это Татьяна, моя знакомая. Сегодня вместе
погуляем, ты же не против?

Итак, она звалась Татьяной. Белоснежная рубашка, узкие
джинсы и сумка с меховой подвеской. Нутрия?

– Мне показалось, вы что-то шептали, глядя под эту ел-
ку, – вкрадчиво говорит Татьяна, и все становится на свои
места.

Подобными голосами говорят психотерапевты, когда чу-
ют дичь. Вот это предательство! Эмма притащила с собой
врача, да еще инкогнито! Совсем за дуру держат?!

Так, спокойно. Если близкая подруга пошла на такие ме-
ры, значит, у нее были на то причины. Неразобранная дет-



 
 
 

ская комната? Или что-то другое? Но что? Неужели пробле-
мы настолько глобальны, что заметны со стороны? Может,
рано посылать эту психотерапевшу на три веселых буквы?

Пока тревожные мысли проносятся в голове, Эмма под-
ливает масла в огонь:

– С Лесей это бывает, да, Лесь? Бормочет что-то себе под
нос и смотрит в никуда. Признавайся, подруга, ты там при-
зраков видишь или с параллельными мирами общаешься?

Ха, да параллельные миры ближе, чем тебе кажется. Но об
этом лучше не говорить. Может, продемонстрировать него-
дование и уйти? Самый безопасный вариант. И доктор ниче-
го не успеет понять. А то так отправишься пообедать, а об-
наружишь себя в психушке.

– Лесь, ну постой! Не уходи! – кидается вслед Эмма, до-
гоняет и хватает за рукав.

Похоже, без боя не отпустят.
– Дай мне объясниться! – умоляет иуда. – Лесь, я обес-

покоена твоим состоянием. Невооруженным глазом видно,
что с тобой что-то не так! Ты иногда заговариваешься, отве-
чаешь невпопад. Как будто у тебя в голове помимо нашего
разговора идет еще один, с кем-то другим… Как будто с ре-
бенком.

Вот же незадача. Оказывается, внутренний диалог проры-
вается наружу. Интересно, на работе это тоже сказывается?

Так вот что имела в виду мама, когда приехала поддержать
после развода, но не прошло и недели, как собрала вещи,



 
 
 

обозвала «странной» и отчалила! Дочка уже тогда была ря-
дом. И так уютно, так легко жилось в этом мирке для двоих,
что мамины претензии остались практически незамеченны-
ми. Говорите все, что угодно, только не мешайте предавать-
ся спасительным грезам.

Она, кстати, тоже постоянно зудела о ремонте в детской.
Предлагала там домашний офис устроить. Не на ту напала!
Между колыбелькой и принтером любая нормальная женщи-
на без размышлений выберет первое.

Вот бы и Эмма тоже просто ушла!
Но она, похоже, сдаваться не намерена. Еще и тяжелую

артиллерию притащила. В лице врача.
– Я понимаю ваши чувства сейчас, – вступает Татьяна, и

меховой брелок согласно покачивается у нее под рукой. –
Вы растеряны и обижены, вам кажется, что близкий человек
предал вас, загнал в угол и пытается навязать вам модель по-
ведения или, если хотите, способ жизни, который считается
более правильным, чем ваш.

Эк закрутила. Брелок более убедителен, чем ее мешанина
слов.

– Но мы не собираемся вас ломать, менять или лечить, –
продолжает психотерапевт. – Мы просто даем вам возмож-
ность выпустить то, что у вас внутри. Открыться. Можно об-
судить все, что вы посчитаете нужным, и мы не будем лезть
туда, куда вы не готовы заглянуть.

Ага, заливай. Вечная песнь душеведов. А на деле, только



 
 
 

волю дай, вскроют череп и начнут сладострастно ковыряться
в самом больном.

– Может, поступок Эммы вам видится нечестным, но поз-
вольте мне объяснить нашу логику. Эмма встревожена ва-
шим состоянием, – Эмма согласно трясет головой, все еще
не отпуская рукав. – Но она не специалист, и определить па-
тологию не способна. Поэтому ваша подруга попросила меня
поприсутствовать на вашей встрече в неформальной обста-
новке и просто понаблюдать за вами, чтобы сделать вывод,
нужна ли вам профессиональная помощь. Поверьте, мы бы
ничего не стали предпринимать исподтишка. В случае выяв-
ления проблем мы бы просто посоветовали вам обратиться
ко мне или любому другому психотерапевту.

Что-то не верится сладким речам: вместо того, чтобы
«просто понаблюдать», Татьяна с ходу ринулась задавать во-
просы и пытаться подловить. «Вы что-то говорили, глядя на
елку?.. Позвольте диагностировать вам шизофрению и от-
править на принудительное лечение!» Подумаешь, Шерлок
Холмс. Мало ли ситуаций, в которых человек может бубнить
себе под нос? Репетиция речи, сочинение стихов, молитва,
в конце-то концов!

Словом, психо-Татьяна не убедила. Ее визитка отправля-
ется в карман, чтобы кануть в недрах ближайшей урны.

А вот с Эммой надо быть осторожней. Что еще она выки-
нет? Вдруг на следующую прогулку приведет с собой брига-
ду санитаров?



 
 
 

Татьяна с позором уходит, Эмма нервно закуривает.
– Фу, подруга, как-то сложно все получилось, – выдыхает

она. – Не ожидала я, что ты ее так быстро раскусишь! С пер-
вой же реплики, вот это прозорливость!

Эмма замолкает. О чем она думает? Не о том ли, что все
психи отличаются повышенной смекалкой, подозрительно-
стью и изворотливостью?

– Ты ведь ей не позвонишь, – полувопросительно произ-
носит она. – Ладно, я хоть попыталась. Но сама задумайся,
Лесь: если твои странности заметила я, заметят и другие! Хо-
тя бы не отрицай свои проблемы, не прячь голову в песок! Не
хочешь психолога, обратись в «Эпилог». Слышала же, что
там недавно вскрылось? Помогают кому попало, недотепы.
А те, кто действительно в беде, остаются без поддержки. Я
про тебя говорю, Лесь. Это ты в беде. Сходи к ним. Поговори
хоть с кем-нибудь, а то совсем ведь свихнешься!

Она в сердцах бросает окурок на землю и смотрит на вью-
щийся дымок. Затем брезгливо морщится, вытаскивает из
сумки салфетку, подбирает бычок и выкидывает в урну.

– Не люблю сорить, – поясняет она. – Мне пора возвра-
щаться, скоро совещание. Извини, что мы так опоздали, это
все из-за Татьяны. Пошли?

Пахучая елка остается позади – вместе с равнодушными
муравьями и неустановленным хозяином. Могучие липы тя-
нут ветки над дорогой, и на одной из них сидит парочка го-
лубей.



 
 
 

Надо же, голуби на дереве! А в интернете писали, что они
на ветках не сидят…

– Пойдем быстрей, – просит Эмма, – не хочу перед сове-
щанием отмываться от помета. Эти тупые птицы гадят, как
дышат!

Впереди идущий дядька издает мощное «харк» и высмар-
кивается на тротуар.



 
 
 

 
Глава 33

 
На первое письмо Костомарова так и не ответила. Навер-

ное, завалили ее, бедняжку, допросами и разбирательства-
ми по делу Морошенко. На фоне этой новости предыдущие
неприятности кажутся сущей ерундой. Ну, не разрешают в
парке собираться, ну, мальчишки обстреляли шарики, – ме-
лочи жизни! Зато коррупция и махинации с недвижимостью
– это серьезно. За такое спонсоры по голове не погладят. Эх,
Морошенко, поганая овца в стае, очернил великий проект,
да так, что теперь и не отмоешься.

Пальцы сами стучат по клавишам:
«Аня, помни: тех, кто на твоей стороне, больше, чем

недругов! Мы не дадим закрыть фонд, не позволим загубить
твое детище! Пусть идут суды, пусть уходят спонсоры –
не бойся. Поддержка найдется всегда. Ведь правильное дело
всегда найдет себе дорогу!»

Патетика так и прет, с ума сойти. Эмма со своей спонтан-
ной поэзией была бы в восторге.

Порыв иссякает, сообщение отправлено. Глаза пробегают
по только что написанным строкам. Ощущение, будто сочи-
нил их кто-то другой. И что это за обещания «мы не дадим
закрыть фонд»? Кто вообще эти «мы»?

Кажется, последние три бокала вина были лишними. А
завтра на работу. Надо принять лекарство и на боковую.



 
 
 

Интересно, эти таблетки с алкоголем действуют?
Данную задачу решить просто. Если подружка приводит с

собой психиатра, то вероятно, таблетки с алкоголем не дей-
ствуют.



 
 
 

 
Глава 34

 
День не задался. Эмма на ланч не зовет, начальство до-

нимает нелепыми придирками. Но главная печаль – куда-то
исчезла дочка.

Каждое утро, стоит открыть глаза – она тут как тут: «Доб-
рое утро, мамочка!» И утро действительно ненадолго стано-
вится добрым.

Но не сегодня. Хмурое небо, злые люди в метро, слишком
горький кофе. Голова гудит после вчерашнего. И всепогло-
щающая пустота в душе.

Может, это все проделки психо-Татьяны? Коротким мо-
нологом отпугнула дочку, и та исчезла навсегда? Что это, ис-
целение от галлюцинаций или, наоборот, закупоривание по-
следней лазейки в счастье? Вот позвонить бы этой Татьяне и
предъявить… Что? Верните воображаемую дочь? Смешно.

Кстати, визитка до сих пор в кармане. Вот она. Отлич-
но складывается в кораблик. Золоченые буквы идут как раз
вдоль борта, а декоративная рамка по ватерлинии. С та-
ким корабликом грех не поиграть! Надо просто оставить его
ненадолго на столе, и малышка обязательно появится…

Но проходит десять, пятнадцать, двадцать минут. Кораб-
лик одиноко кренит бок, тоскует на безбрежных просто-
рах офисного стола. Ждет своего капитана, который возьмет
курс на загадочный остров под названием Стационарный Те-



 
 
 

лефон, а оттуда отправится к ослепительно-снежным бере-
гам страны Стопка Листов А-четыре.

Но нет капитана. Ни юнги, ни пирата. Никого нет. Только
одинокий бумажный кораблик на столе одинокой опустев-
шей женщины.

***
Мигает оповещение о письме. Сердце стучит чаще: неуже-

ли Костомарова ответила? Включается разум: а почему это
так важно? Неужели сработали Эммины наседания, и подсо-
знание возлагает на общение с Аней надежду об исцелении?

Но вопросы затмеваются радостным предвкушением.
Скорей открыть, скорей прочесть!

Письмо и вправду от Костомаровой. Только какое-то
странное:

«Спасибо за поддержку и готовность помочь в непро-
стые для фонда времена! Добро пожаловать в сообщество
активистов «Эпилога»! Общение с единомышленниками, ин-
формация о мероприятиях фонда, варианты помощи и мно-
гое другое – по ссылке в конце этого письма. Присоединяй-
тесь!»

Понятно, автоматическая рассылка. Надо же, у фонда
уже появилось «сообщество активистов». Быстро состряпа-
ли! Интересно, что там?

Доступ к сообществу можно получить лишь став его
участником. Придется вступить в клуб. Заявка принимается
молниеносно, и открывается список тем.



 
 
 

«Помочь фонду материально», «Стать волонтером» – это
можно пропустить.

В разделе «Последние новости» – ссылки на телерепор-
тажи, какие-то официальные письма, разбирательства и до-
казательства. К чему все это? Сообщество активистов –
странное место для оправданий. Здесь же и так собирают-
ся «неравнодушные». Или нет? Или в фонде делают ставку
на друзей, считают, что главное – поддерживать лояльность
преданных участников, а оправдываться перед врагами все
равно, что метать бисер перед свиньями?

В новости углубляться не хочется. И так настроение пар-
шивое, а у «Эпилога» что ни день, то катастрофа.

Так, что у них еще в меню?
«Истории чудес». Ну и названьице. Под чудесами подра-

зумеваются рассказы подопечных о том, как им помог фонд,
как плохо было раньше и как здорово стало теперь.

«Полгода провела в черной депрессии. Мужа, родственни-
ков, всех оттолкнула, на работу не ходила (родители при-
сылали денег). На церемонии прощания почувствовала, как
что-то прорвало! Вся эта хмарь изнутри словно вылилась!
Ревела в объятиях психолога, стала посещать консульта-
ции и групповую терапию. Исцелилась за три недели! Фан-
тастика! Полгода мучений – и такое быстрое выздоровле-
ние. Муж вернулся, работать снова начала. Подумываем о
ребенке! Жалею лишь о том, что так поздно появился в мо-
ей жизни «Эпилог», ведь столько месяцев упущено!»



 
 
 

«Меня приютили в фонде сразу после операции. Вернуть-
ся домой просто физически не могла. Огромное спасибо де-
вочкам, которые были рядом, ну и персоналу общежития,
конечно, тоже! Столько сил и времени было в меня вложе-
но, столько терпения и чуткости. Открыла для себя йогу
– с фондом сотрудничает прекрасный инструктор! Когда
приехала домой, не было боли и уныния, лишь легкая грусть
по ребеночку! А я знаю, с чем сравнивать: первые две бере-
менности закончились выкидышами, это третья и тоже
неудачная…»

«Сестра притащила меня на акцию прощания, всучила
шар, маркер, заставила участвовать. Помню, как стою с
шариком в руках и думаю: что за бред? Я ребенка потеря-
ла, а тут шарики? Вы серьезно? Но потом просто стала
делать то же, что и все. Организатор очень чуткая, помо-
гала, направляла. Велели ходить на терапию, я не верила, но
помогло! В фонде разработана целая система специально
для таких, как мы. Ничего лишнего, все проверено на прак-
тике. Работает!»

На девятой странице отзывов приходит ощущение, что в
фонде работают кудесники. Всем-то они помогают, к каждо-
му находят персональный подход. Правда, все истории про-
стые и словно стандартные. Ни одной матери, общающейся
со своим нерожденным ребенком, подумать только!..

Но чудеса вдохновляют, да так, что хочется сделать что-
то в помощь фонду. Подходящий раздел тут как тут: «Вы-



 
 
 

ступления». Сначала показалось, что это ролики выступле-
ний Костомаровой и других представителей «Эпилога».

Но оказалось совсем другое.
***
В разделе «Выступления» планируются митинги и пике-

ты. Судя по старым сообщениям, раньше тема называлась
«Акции прощания», где можно было записаться на меропри-
ятие. Но не так давно «Акции» переименовались в «Выступ-
ления» и заговорили на более агрессивном языке. Видимо,
в столь неспокойное время у фонда есть дела поважнее, чем
запускать шары к облакам. Да это и правильно: если не от-
стоять «Эпилог» сейчас, в будущем и акции проводить будет
некому.

Раздел пестрит лозунгами и гневными высказываниями
в адрес «несогласных». Вспомнилась экранизация Филипа
Дика: «Убить всех других!» Как там было непонятно, кто эти
другие и почему их надо убивать, так и здесь не объяснялось,
кто против кого воюет.

Но война идет, в этом нет сомнений. На ближайшую суб-
боту запланирована демонстрация в центре города, куда за-
писалось уже почти сто человек. Представители фонда не
уточняют, что именно нужно продемонстрировать, но с объ-
яснениями народ, похоже, справляется и сам:

«Покажем, сколько друзей у «Эпилога»! Враги поймут,
что мы просто так не сдадимся!»

«Не дадим фонд в обиду!»



 
 
 

«Не отсиживайтесь в стороне, приходите на демонстра-
цию! Пусть недоброжелатели увидят, как нас много!»

«Чем больше нас придет, тем выше ценность фонда в гла-
зах властей! Приводите друзей и родственников!»

Яростные реплики перемежаются с миролюбивым обсуж-
дением формы одежды. Большинство собирается прийти в
футболках с узнаваемым принтом. Таких же, как у офици-
антки в розовом питомнике. Шмели, ясное утро, ароматные
бутоны. Как давно это было? Кажется, что в прошлой жизни.

***
Телефонный звонок резко прерывает сон. Пульс зашка-

ливает. За окном восходит солнце.
– Доброе утро, – здоровается бесполый голос. – Я хочу за-

писаться на прием к Волхвовой Анне Леопольдовне. Будьте
любезны, проконсультируйте меня по ее сегодняшнему рас-
писанию.

Уф, обычная ошибка. А сердце все никак не уймется, сей-
час выскочит из груди. Прости за грубость, неизвестный або-
нент. Впредь будешь внимательней набирать номер, звоня
волхвам в субботу в шесть утра.

В последнее время любая мелочь вызывает стресс. Вот и
сейчас из-за нелепой случайности сон сбит, и день насмарку.
Придется вставать, идти на кухню, ставить чайник и приду-
мывать, чем занять этот пустой никчемный выходной.

Из детской все так же тянет сквозняком. Была б сейчас
зима, под окном намело бы солидный сугроб. Можно было



 
 
 

бы кататься на санках прямо в комнате!
Но на дворе лето, и форточку все же придется прикрыть.
Там так тихо. На окне колышется штора, с улицы доно-

сится чириканье воробьев и шарканье метлы. Годы идут, го-
род меняется, технологии захватывают мир, но звуки ранне-
го летнего утра остаются теми же, что тридцать, а может и
сто лет назад. Как будто бессмертный дворник все метет и
метет родной двор своей вечной метлой.

Уличный шум лишь усиливает тишину квартиры. Толь-
ко чайник кипит за стеной. В этой глубокой тишине сложно
думать, она будто заполняет голову, замораживает мысли, и
они замирают ледяными фигурами: дотронься, и разлетятся
на тысячу сверкающих осколков.

Крепкий чай бодрит. Во рту невкусно, пора завязывать с
вином. Ложиться пораньше, перейти на здоровое питание.
Гулять по утрам, когда воздух свеж, и город чист… А почему
бы не начать прямо сейчас?

В восемь утра городской парк выглядит уставшим. Вче-
ра была пятница, и всю ночь на газонах и скамейках гудели
веселые компании. С рассветом последние пьянчуги разбре-
лись по домам, и сейчас парк тяжело вздыхает, ворочается в
утренней дреме. Над прудом сонно кружат чайки, мамочки
тихо дежурят над колясками, и собачники со своими питом-
цами сидят на траве, медитативно созерцая водную гладь.
Молчаливо застыли фигуры рыбаков. Убаюкивающе шеле-
стит листвой ветер. И даже редкие дети крутят велосипедные



 
 
 

педали очень тихо, словно стараясь не разрушить хрупкую
солнечную тишину.

На обратном пути захотелось мороженого. На хруст
обертки слетаются голуби. Переминаются, трутся неподале-
ку, воркуют и доверчиво косят красными глазами. На ас-
фальт падает вафельная крошка, и стая затевает потасовку.

Прогулка окончена, а на часах только девять. Чем занять-
ся? На ум приходит единственный вариант: посмотреть на
демонстрацию «Эпилога».

***
Начало назначено на одиннадцать, но к десяти часам со-

бралось уже несколько десятков человек. Люди сидят на ска-
мейках, прохаживаются по тротуару, благожелательно пере-
говариваются. Кто-то завтракает хот-догом и кофе. Кто-то
фотографирует клумбу. Со стороны похоже на группу тури-
стов, ожидающих экскурсовода. Отличают собрание от при-
езжих лишь футболки и красные воздушные шары.

Три девчонки замедляют шаг, вглядываются в лица, шеп-
чутся.

– Флешмоб? – спрашивает одна из них у ближайшей дамы
с шариком.

Та сбрасывает солнечные очки на кончик носа и обводит
девчушек изучающим взглядом.

– Нет, не флешмоб, – наконец отвечает она. – Шествие.
– Народное? – хмыкает девчонка.
– Как видишь, – кивает дама и возвращает очки на место.



 
 
 

К одиннадцати подъезжает фургон телевизионщиков, а за
ним такси. Пока съемочная группа возится с оборудовани-
ем, из такси выскакивает парень с огромной сумкой и прини-
мается раздавать транспаранты. На безопасном расстоянии
толпятся зеваки. Полиции пока не видно.

Журналистка уже что-то лепечет в микрофон, широким
жестом указывая на собравшихся. Если это прямой эфир, то
можно смотреть его по интернету.

Из своей бездонной сумки парень достает громкоговори-
тель. Издали слов не разобрать, слышно лишь неразборчи-
вое кваканье его голоса и одобрительный гул толпы. Участ-
ники собираются в плотные ряды, над головами взвивают-
ся шары и транспаранты. «Эпилог нужен!», «Даешь свободу
Эпилогу!», «Помогать, а не притеснять!»

Медленно шагая, люди движутся вдоль улицы по заранее
оговоренному маршруту.

Демонстрация началась.
***
– Ну прошли они по городу, и что? – возмущается кто-то

лысый в вечерних новостях. – Только пробки собрали. Про-
тив чего была эта демонстрация? Что они хотели получить?
Непонятно. Сегодня «Эпилог» никто не притесняет. Ведет-
ся расследование по делу Морошенко, но это, извините, уго-
ловный кодекс, его никто не отменял. Да и сам «Эпилог» от
Морошенко открещивается. На транспарантах в защиту Мо-
рошенко ничего не было. А в остальном у фонда зеленый



 
 
 

свет! Да, мы не разрешаем проводить акции в общественных
местах. Но тут никакого притеснения нет. Пусть проводят
акции там, где они не мешают гражданам, вот и все. Для на-
шей страны «Эпилог» – это такая же благотворительная ор-
ганизация, как и многие другие. Требования к ним стандарт-
ные. Так что зачем митинговать, непонятно.

–  Недавно проведенная демонстрация активистов фон-
да «Эпилог» поставила общественность в тупик,  – добав-
ляет ведущий.  – Как верно заметил Николай Владимиро-
вич, фонд никто не притесняет, и цель демонстрации до
сих пор не ясна. Организаторы этого шествия комментарии
дать отказались. Пресс-центр «Эпилога» заявляет, что фонд
к демонстрации отношения не имеет. Получается, люди со-
брались по своей воле, чтобы выразить преданность фонду.
Опрос демонстрантов ясности не прибавил.

На экране появляется растерянная женщина с микрофо-
ном под носом.

– Какова тема собрания? – каверзно спрашивает журна-
лист.

– Демонстрация в поддержку фонда «Эпилог», – взволно-
ванно отвечает женщина.

– Это понятно. Но что и до кого вы хотите донести?
– Хотим показать, что у фонда много друзей, – бормочет

она и пытается затеряться в толпе.
– Это один из самых внятных ответов, полученных нашим

репортером от участников демонстрации, – поясняет веду-



 
 
 

щий. – В настоящее время мы пытаемся найти первоисточ-
ник, то есть узнать, кто же стал инициатором столь много-
людной, но бессмысленной демонстрации.

– Забавно, – комментирует Эмма, отхлебывая пиво. Без-
алкогольный образ жизни откладывается.  – Народ просто
прошел по городу, не имея понятия, куда и зачем идет.
Сколько их там, говоришь, было? Больше сотни?

Эмма позвонила впервые после той встречи. Робко поин-
тересовавшись, как дела, и поняв, что буря улеглась, тут же
взяла в оборот: подрулила в центр, отвезла в кино, потом
обедать, а затем зазвала в гости с ночевкой.

– У меня настоящее баварское пиво и джакузи! Я бы у
тебя предложила посидеть, но знаю себя: снова заведу свою
шарманку про ремонт, ты обидишься, и вечер полетит к чер-
тям. Так что давай ко мне!

Дома у Эммы красиво. Не «уютно», не «роскошно», а
именно «красиво». Это слово затесалось еще со школы. Ко-
гда кто-то возвращался из гостей, так и спрашивали: «Ну как
у них, красиво?»

Эммин дизайнер от такой характеристики наверняка бы
расстроился. Он всю душу вложил в ее квартиру. Мрамор-
ные столешницы, кадки в форме морских раковин, картины
с бизонами и негритянками в неглиже. Получился стильный
дом, не знакомый с ароматом свежеиспеченных пирожков,
поношенными халатами, кошками и собаками.

– Красиво, как в церкви! – точно подметила Катя, впервые



 
 
 

переступившая этот порог.
Здесь хочется сидеть с прямой спиной и цитировать Каф-

ку. Только Эмма способна в такой обстановке пить пиво, раз-
брасывать носки и горланить песни, моясь в шикарной ван-
ной.

– Я вот никогда не принимала участия в демонстрациях, –
вдруг заявляет она и открывает новую бутылку.  – Скажи,
Лесь, я много потеряла? Вдруг еще не поздно попробовать?
Покажи мне это ваше сообщество активистов, может, я к
ним присоединюсь.

Следующие полчаса Эмма хохочет над историями под-
опечных фонда и пишет остроумные комментарии. До нее
не сразу доходит, что пишет она не под своим именем.

– Ой, Лесечка, прости! – спохватывается она. – Я же под
твоей учеткой сижу. Хочешь, зайду под собой и покаюсь?
Вот прямо перед каждым извинюсь, над кем я тут подшучи-
вала.

От пива она пьянеет еще быстрее, чем от вина. Агрессив-
ная фаза наступает внезапно: просить прощения ей больше
не хочется, хочется крушить, ломать и обвинять.

– А я вот Аньке Костомаровой лично напишу! Совсем не
следит за тем, что с ее фондом творится. Разве это дело? За-
варила кашу – и в кусты! Вот представь, если я сейчас по-
ставлю молоко на плиту и уйду к соседке, а тебе за ним при-
дется следить, а потом еще и плиту отмывать после того, как
оно сбежит!.. Не, ну как это не сбежит. Конечно, сбежит, это



 
 
 

же молоко на плите, оно всегда сбегает… Да причем тут во-
обще молоко? Я говорю про то, что Анька фонд пустила на
полный самотек.

Эмма пытается пройтись по комнате, но постоянно наты-
кается на мебель.

–  Морошенко разве разгулялся бы так, если бы за ним
присмотр был? А демонстрация эта бесхозная: кто ее созвал?
Если не «Эпилог», то кто? Люди верят «Эпилогу», а ими кто-
то управляет. Слепо ведутся, как глупенькие котята. Безоб-
разие!

Она несколько раз тычет в экран планшета и сонно мор-
гает.

– Что-то пиво оказалось крепче, чем я думала. Вот же ба-
варцы, ну хитрецы! Завтра Аньке напишу. Давай спать.

Она шаркает в ванную. Слышен плеск воды и невнятное
мычание: то ли поет, то ли продолжает дебаты с Костомаро-
вой. Наконец, шум прекращается, хлопает дверь, раздаются
шаги по коридору. Еще один хлопок двери: зашла в спальню.

Больше ничего не слышно, но воображение дорисовывает
картину: вот Эмма падает на гигантскую кровать с высоким
матрасом, неподвижно лежит несколько секунд, затем при-
нимается ерзать, пытаясь лежа освободиться от штанов. За-
ползает под покрывало, с закрытыми глазами шарит по тум-
бочке. Из-под слепой руки разлетаются заколки, сигареты
и книги, на самый край опасно сдвигается тяжелая пепель-
ница. Наконец пальцы выхватывают пульт от люстры, Эмма



 
 
 

нетерпеливо щелкает кнопкой, свет плавно гаснет, и комна-
та погружается во тьму.



 
 
 

 
Глава 35

 
– Анька ответила, Анька ответила! – оглушительно кри-

чит Эмма прямо в ухо.
Что за манера будить людей то утренними звонками, то

воплями.
– Смотри, она прислала тебе письмо! Сработали мои вче-

рашние выступления от твоего имени. Да ты только почитай,
это же песня!

Как всегда после пьянки, Эмма выглядит плохо.
– Анальгина, водички, полежать не надо, – заученно гово-

рит она, поймав взгляд. – Лучше письмо давай читать!
«Леся, родная! Спасибо тебе за поддержку. Это очень

важно для меня, особенно в такую непростую минуту. Ря-
дом со мной никого не осталось, одни жадные рыла, кото-
рые только и думают, как бы нажиться на чужом горе.

Ночами я тоскую по тем временам, когда была «простой
домохозяйкой из Серпухова», как окрестили меня журнали-
сты. Правильно, наверно, говорят: кесарю кесарево. Управ-
лять такой махиной, какой стал «Эпилог», мне явно не под
силу. Бог видит, я и не стремилась к этому. Просто у меня
была идея, была боль многих женщин, и однажды я решила
не сидеть и размышлять, а встать, пойти и сделать. Что
в этом плохого? И если ничего плохого нет, то почему же
все так скверно обернулось?»



 
 
 

Горечью тянет от последних строк. Бедная Анька.
– Ну? – подпрыгивает Эмма в кресле, – что мы ей отве-

тим?
Совместными усилиями, под обилие минералки и чая, со-

здается нежное письмо. С нотками грусти, понимания и бер-
гамота. Кажется, хмель еще не совсем выветрился.

Аня онлайн. Уведомление «Анна печатает» висит минут
десять.

– Трактат она там пишет, что ли? – недовольно бубнит
Эмма, не отводя глаз от экрана. – Мне в душ надо.

Наконец приходит ответ. Эмма вполголоса прочитывает
его:

– Так… спасибо за теплые слова… ага, ага… очень важ-
но, особенно в такой непростой момент… то, се… в своем
письме ты обещаешь поддержку… Лесь, ты что, обещаешь
ей поддержку? Ладно, что там дальше? Ну ничего себе! Чи-
тай!

Она сует экран.
«В своем письме ты обещаешь поддержку. Леся, я наде-

юсь, что это не пустые слова для тебя. Ведь сейчас имен-
но тот момент, когда грех отказываться от помощи. Нас
прессуют, вынуждают закрыться. Результаты последних
проверок были подделаны, и нам выставили штрафов на 1,2
миллиона рублей. Нужно покрыть хотя бы треть от этой
суммы, чтобы фонд продолжал существовать. Сегодня я
обращаюсь ко всем, кто согласен помочь «Эпилогу», и к тебе



 
 
 

лично, Леся! Нужно собрать деньги как можно скорее, ва-
жен каждый рубль! Ниже реквизиты для помощи…»

– Дочитала? – кричит Эмма из ванной. – Вот это развод!
Грубо и напрямоту! Неужели кто-то ведется на такое?

Вот так былая дружба превращается в банальное вымо-
гательство под слезливым соусом благотворительности. Эх,
Анька, Анька, как же так?

– Лесь, ты что, думаешь, это Костомарова написала? На-
ивная! – насмехается Эмма. – Погляди внимательней, там же
типовое письмо, только имя изменено. Кто-то с Анькиной
страницы клянчит деньги у доверчивых граждан. Очевидно
в, что все собранные средства пойдут этим воришкам пря-
миком в карман. Погашение штрафов, придумали же! Все,
забудь и одевайся. В соседнем доме открыли кофейню, там
такой бариста, м-м-м! Ну и кофе тоже неплохой.



 
 
 

 
Глава 36

 
«Привет, мои самые преданные зрители! С вами Павел

Богатырь на канале «Зашибайка». Простите, что немного за-
пустил канал. С моего последнего эфира много воды утекло.
Напомню: он был посвящен результатам очередного голосо-
вания по поводу фонда «Эпилог».

Если честно, этот «Эпилог» лично мне немало крови по-
портил. Кто смотрел прошлое видео, тот знает, что я откры-
то высказался в поддержку этой благотворительной органи-
зации.

О том, как меня клеймили мои же подписчики, я промол-
чу. Просто утру скупую мужскую слезу и тихо вспомню всех
тех, кто полил меня навозом и с матюгами покинул наше
уютное сообщество. А ведь таких, увы, оказалось немало.
Шутка ли: из-за несовпадения взглядов на «Эпилог» от мо-
его канала отписалась почти половина аудитории! Да что я
вам рассказываю. Вы и сами можете ознакомиться с хлест-
кими высказываниями моих оппонентов под последним ро-
ликом. Я намеренно ничего не удалял. Ведь из истории, как
говорится, комментов не выкинешь!

Но хватит о прошлом. Давайте о том, что происходит пря-
мо сейчас.

Два дня назад я получил весьма неожиданное и, скажем
честно, наглое письмо от «Эпилога». А точнее, от его созда-



 
 
 

теля, Анны Костомаровой.
Уточню: с Анной я не знаком и в коммуникацию с ней ни-

когда не вступал. Также я не числюсь волонтером «Эпилога»
и вообще с этим фондом напрямую ни разу не контактиро-
вал. У меня лишь было собственное мнение об их деятель-
ности, которым я поделился с моими фолловерами.

Так представьте себе мое удивление, когда я получил от
«Эпилога» послание, да не абы какое, а с просьбой пере-
числить деньги на расчетный счет, чтобы бедная-несчастная
компания могла покрыть свой мегадолг аж в 1,2 миллиона
рублей. Представили? Да я чуть компотом не поперхнулся!

Пошарив в интернете, я понял, что стал далеко не един-
ственным получателем подобного письма. Кто-то проделал
воистину титаническую работу, прошерстив сайты и фору-
мы в поисках людей, положительно настроенных по отноше-
нию к фонду. Оказалось, что нашей доблестной полицией
уже и дело заведено. По которому я теперь прохожу свидете-
лем. Так что извините меня за казенный тон и канцеляриз-
мы. Нахватался, пока общался с инстанциями и участвовал
в разбирательстве о вымогании денег.

Не буду утомлять вас подробностями – уверен, скоро все
и без меня разжуют СМИ – и расскажу самую суть, чтобы вы
первыми узнали об очередном скандале, связанном с «Эпи-
логом».

Выяснилось, что письма о сборе денег якобы для фонда
рассылала группка совсем «левых» людей, никакого отноше-



 
 
 

ния к благотворительности не имевших. Под шумок они ос-
новали контору под названием «Эпилог-1», выдумали исто-
рию с задолженностью и стали собирать деньги с доверчи-
вых граждан. Базу мошенники собрали на просторах рунета:
высматривали тех, кто хорошо отзывался о фонде. Вориш-
ки даже не поленились создать в соцсетях фейковые страни-
цы Анны Костомаровой, чтобы общаться с «вкладчиками»
от имени основательницы фонда. А затем совсем осмелели
и взломали ее аккаунт, чтобы получить доступ к переписке и
ближайшему окружению. Сам же «Эпилог» о сборе средств
ни сном ни духом.

Тоже мне, афера века, скажете вы. Неужели кто-то на это
покупается? Трудно поверить, но да, покупается. На момент
создания уголовного дела «Эпилог-1» собрал около ста ты-
сяч рублей. Всего за три дня!

А я-то думал, что от «Эпилога» все отвернулись. Ведь
столько ругани было в его адрес! Но как-то так получилось,
что и ругают, и деньгами помогают. Да уж, Россия не без
добрых людей. Или глупых? Тонкий вопрос.

Прежде чем на него ответить, вспомните, кто является це-
левой аудиторией настоящего «Эпилога». С кем в основном
работал фонд? Правильно: с безутешными женщинами и их
родней. Не буду предполагать, что творится в голове у те-
тенек, которые без сомнений и всяких проверок переводят
деньги на незнакомые расчетные счета. Иначе, боюсь, от ме-
ня и вторая половина подписчиков отвернется. Зато вы впол-



 
 
 

не можете порассуждать на эту тему.
Как думаете, почему такой, казалось бы, достойный про-

ект, как «Эпилог», стал благодатной почвой для обмана и
преступлений? Почему с другими благотворительными ор-
ганизациями не происходит ничего скандального, а вокруг
«Эпилога» проблемы плодятся, как грибы после дождя?

Может, Костомарова вскрыла настолько больную тему,
что общество не способно ни проигнорировать ее, ни при-
нять? Или гнильца в самом «Эпилоге», и он действительно
насквозь пропитан коррупцией и мошенничеством?»



 
 
 

 
Глава 37

 
Заливается будильник. Солнечный луч протискивается

между штор, делит комнату пополам. Указывает путь из по-
стели на кухню. Что же там такого интересного?

А на кухне совершенная гармония. Предметы как будто
выспались: сияет боками заварочный чайник, радостно бле-
стят ложки, банка меда лучится теплым светом. Даже фи-
алка, долгие недели боровшаяся за свою вялую цветочную
жизнь, как будто ожила и выпустила белесый росток. Похо-
же, утро будет добрым.

Легкий джаз, мятные пряники – и с каждым глотком креп-
кого чая появляются силы жить. Странное, давно забытое
чувство.

На второй чашке нега окончательно рассеивается, хочется
планировать, творить, действовать! Сделать бы что-то полез-
ное и приятное, для тела и души. Может, заглянуть в город-
скую афишу? Или прицениться к абонементам в бассейн?

Интернет встречает жалостливым письмом: рассылка от
фонда «Эпилог».

«Дорогие! – звучит в голове Анин голос, хотя письмо со-
ставляла, конечно, не она. Кто-то из помощников постарал-
ся. – Пока власти ставят нам палки в колеса и не позволяют
проводить акции в общественных местах, пока наши сотруд-
ники решают организационные вопросы, горе неродивших



 
 
 

матерей все так же требует выхода. Боль потери не готова
ждать, ее нужно исцелять прямо сейчас! Поэтому я обраща-
юсь к вам с просьбой: если у вас есть возможность предоста-
вить фонду площадку для проведения акции прощания, на-
пишите нам! Может, компания, в которой вы работаете, го-
това поучаствовать в благотворительности и пустить нас на
свою территорию? Или, возможно, у вас есть дача с большим
двором, на который поместится 15-20 человек. Очень ждем
ваших откликов!»

В такое прекрасное утро сердце тонко отзывается на ис-
креннюю просьбу. Тянет помочь прямо сейчас, хоть деньга-
ми, хоть теплым словом! Вот только намерения заметно пре-
вышают возможности. Ну некуда пригласить два десятка че-
ловек! Только если…

Рука тянется к телефону:
– Я готова решить проблему, если ты дашь мне ключи от

своей квартиры, разрешишь переделать детскую и пообеща-
ешь обратиться за помощью в «Эпилог», – шантажирует Эм-
ма.

Многовато требований. А в чем личная выгода? Сделать
хорошее дело для фонда, утолить благородное стремление
творить добро? Да разве оно того стоит…

В детской та же благодать, что и на кухне. Игрушки бле-
стят пластмассовыми глазками, греют на солнце меховые
уши и хвосты. Над кроваткой покачивается мобиль с плане-
тами. Что привело его в движение, неужели опять сквозняк?



 
 
 

Сквознякам не место в детской! Или кое-кто проснулся по-
раньше и запустил руку в космос: крутил красный полупро-
зрачный Марс, трогал кольца у Сатурна?

Бредовые мысли, прочь, прочь! Ни к одной из этих любов-
но выбранных игрушек не притронулась детская ладошка.
Бабочек на обоях не разглядывали восторженные глазки, ни-
кто не засыпал под вальс музыкальной шкатулки…

Настроение сползает в привычное мрачное оцепенение.
Какая-то часть души отчаянно цепляется за ускользающую
радость. Ведь все так хорошо начиналось. «Быстрей, бегом,
на свежий воздух, под живительный солнечный свет!» – умо-
ляет она.

Из дома город выглядел спокойным, но улица огорошива-
ет шумом. Гудит поливальная машина, пыхтят автобусы. Га-
зонокосилка оглушает, будто ездит не по газону, а прямо по
ушам. Люди прячутся в салонах своих автомобилей, а безло-
шадные отгораживаются от мира наушниками да темными
очками. И все спешат, спешат из пункта А в пункт Б, чтобы
скрыться за мониторами и офисными перегородками, чтобы
просидеть там еще один день, а вечером блаженно выдох-
нуть: ну вот, выходные на день ближе, жизнь на день коро-
че…

***
К полудню срочные дела улажены, есть время поплавать.

В интернете, конечно. Новости не цепляют, котята не весе-
лят. На странице фонда – обсуждение недавней просьбы:



 
 
 

«Всем сердцем поддерживаю инициативу. Акции прово-
дить надо не смотря ни на что! Я бы и сама с удовольстви-
ем пришла. Но вот у себя всех разместить нет возможно-
сти, увы».

«Может, кто и согласится… У меня частный дом, но
поймите, проводить такое у себя, там, где живешь – это
перебор. Слишком тяжело. Останется столько горя!»

«Да, энергетика в таких местах зашкаливает, конечно.
Плохой шлейф висит. Так что не знаю, кто захочет прове-
сти акцию рядом со своим жильем. Это почти как кладби-
ще на участке устроить!»

«Не согласен. Благотворительность не может иметь ни-
какого плохого шлейфа».

«Вау! Мужчина на канале!»
«На эту рассылку подписаны в основном женщины, ко-

торым нужна помощь. Как нас можно напрягать лишними
просьбами? Мы горюем, нам плохо, и мы ждем, что вы нам
поможете, а не мы вам. Если бы у меня были силы что-то
там организовывать, мне бы и ваша акция была не нужна!»

«Поддерживаю. Я вообще на работу с трудом хожу, все
как в пелене после того ужаса, что пришлось пережить.
И «Эпилог» меня просит идти к руководству и предлагать
благотворительность? Я сейчас просто пишу, и то слезы
текут… Что-то «Эпилог» не по адресу обратился».

«В прошлый раз проводили акцию рядом с молокозаводом.
Места много, никто не прогонял. Почему там снова нель-



 
 
 

зя?»
«Насчет молокозавода – это была территория «Корови-

но», на тот момент спонсора фонда. После недавних собы-
тий почти все партнеры потеряли лояльность к «Эпилогу»,
и «Коровино» уже тоже отвалился. Так что они больше к
себе не пустят».

«Жалко им, что ли?! Непонятно. Ну не хочет «Коровино»
деньгами спонсировать, так и не надо. Но почему бы на свой
двор не пустить?»

«Боятся связываться с «Эпилогом». Фонд подмочил свою
репутацию. Спонсоры уходят не из-за того, что им денег
жалко (им наоборот выгодно через благотворительность
средства отмывать). А из-за того, что теперь светиться
рядом с «Эпилогом» опасно для бизнеса».

«Не верю, что у «Эпилога» нет своей территории. А парк
при общежитии? А дачный поселок, который для подопеч-
ных строили? Куда это все подевалось?! Может, этого и не
было ничего, а нам всем просто лапшу на уши вешали о том,
как в «Эпилоге» все хорошо?»

«Ага, или все это давно роздано своим людям и за взятки!
А нам остался кукиш с маслом…»

«Леди (и джентльмен), не бушуйте! Накопала информа-
цию о владениях «Эпилога». На сайте фонда висит объяв-
ление, что общежитие временно закрыто. Я думаю, их за-
давили проверками. Служб у нас много, придраться всегда
есть к чему. Сами знаете, у нас это умеют».



 
 
 

«А с поселком что? Кто знает?»
«Я знаю. Поселок рядом с нашим микрорайоном строят.

Точнее говоря, строили. Сейчас стройка заморожена. Тех-
нику отозвали, работы не ведутся. Так что вместо дач –
котлованы. Только лес зазря попортили!»

«Вот и ответ для всех недоверчивых! У фонда и вправду
дела плохи, но деятельность свою он останавливать не хо-
чет. Рассчитывает на нашу помощь. А на кого еще рассчи-
тывать в такой ситуации? А вы вместо того, чтобы пред-
лагать варианты, развели тут травлю… Стыдно».

Обсуждение затягивается на многие страницы, но пред-
ложений так и нет. Администрация фонда не вмешивается
в разговор. Или кое-то из местных защитников «Эпилога» –
просто подсадная утка? Прикидывается простым обывате-
лем, а на самом деле за добрые слова о фонде зарплату по-
лучает.

Очень хочется перейти наконец от слов к делу и действи-
тельно помочь Костомаровой! Но как? Эмма не помощник.
Кто же остается? Катя?

– Ну я даже не знаю, – тянет в трубку подруга. – Двадцать
человек на нашем дворе, конечно, поместится, но муж точно
будет против. И куда я детей дену? Только если в следующую
субботу, когда они все к бабушке уедут… Я так не люблю
эти посиделки у свекрови, кто бы знал! Наготовит еды, как



 
 
 

на роту солдат. И обижается, если ты оливье пирогами не
закусываешь и от третьей тарелки борща нос воротишь. У
меня после ее стряпни два дня несварение!.. Да, ваша акция
стала бы отличным поводом к ней не ехать. Я подумаю, Лесь.
Завтра ответ дам.

Эх, Катя еще думает, а обнадежить фонд руки чешутся
уже. Может, хотя бы намекнуть Аньке, что есть у нее друзья,
настоящие, способные не только языком молоть и коммен-
тарии строчить, а делом помогать? Почему бы и нет.

«Анюта, здравствуй! Рада сообщить тебе, что, скорее
всего, смогу помочь с площадкой для акции. Отличный заго-
родный участок, сосновый лес, озеро. Умиротворенная об-
становка. Как думаешь, подойдет?»

Нашлось даже фото: роскошный Катькин дом, гравийная
дорожка, блестящая водная гладь.

Аня отвечает сразу:
«Леся, это идеальный вариант! Мы тебе так благодар-

ны! На какой день планируем мероприятие?»
Как она стремительно берет быка за рога! Сразу видно че-

ловека, привыкшего воплощать свои планы в жизнь.
«Ориентировочно в следующую субботу. Я уточню дета-

ли и напишу тебе, как только все подтвердится».
«Договорились! Вот мой номер для скорости. Звони-пи-

ши, не стесняйся!»
Итак, на руках телефон Костомаровой и необходимость

во что бы то ни стало уговорить Катьку. Остается надеяться,



 
 
 

что все получится. Говорят, правильные дела складываются
сами собой. Помощь неродившим матерям ведь правильное
дело?

– Мама, а кто такие неродившие матеря?
– Не матеря, а матери. То есть мамы.
– Мамы? – переспрашивает, жадно заглядывая в монитор.
Там видео одной из последних акций прощания. Той са-

мой, у молокозавода. Унылый ряд складских построек, голая
и пыльная земля. Участницам выдают фирменные футбол-
ки, и некоторые натягивают обновку поверх одежды.

– Вот эти матеря? – тычет пальцем прямо в экран. – А
почему неродившие?

– Это мамы, которые ждали деток, а те так и не появились
на свет.

– И теперь эти детки сидят в темноте?
Представляется жутковатая картина: огромный зал с чер-

ными стенами, вдоль которых сидят, обняв коленки, запла-
канные дети. Вдруг загробный мир выглядит именно так?

– Нет, конечно, нет. Детки просто не родились у этих мам.
Наверняка они родятся попозже у каких-нибудь других, то-
же хороших и добрых родителей.

–  Тогда почему эти тети плачут?  – На экране одна из
участниц и вправду рыдает. – Они разве не знают, что их де-
ти в других счастливых семьях?

– Может, и знают. Но им все равно грустно и тоскливо без
своих любимых малышей.



 
 
 

– Как твой котенок? Он убежал, ты сильно плакала, а ба-
бушка сказала, чтобы ты успокоилась, потому что он найдет
себе новый дом?

Как все смешалось. Страдания сопровождают жизнь с
раннего детства, и боль от потерянной куклы в три года рав-
носильна боли от предательства в тридцать три. Пропавший
котенок тогда и нерожденная дочь сейчас – трагедии разного
масштаба, а боль все та же. Гнетущая, бескрайняя, беспро-
светная.

– Котенок убежал, когда я была маленькой. Ты не можешь
этого знать.

– Но я знаю! – глаза наполняются слезами, голос звенит
от обиды.

– Это не ты знаешь, а я. Тебя не существует.
Почему, почему все еще ведется этот воображаемый диа-

лог? Тогда, в самом начале, психологи утверждали, что сто-
ит осознать, что ее не существует, как она сразу исчезнет. Но
она не исчезает: сидит на подлокотнике офисного кресла, ка-
чает пухлой ногой, негодующе сопит и смотрит исподлобья.

– Существую, – упрямо возражает она.
– Нет, тебя не может существовать.
– Почему?
– Потому что ты даже не рождалась. Ты умерла еще в моей

утробе, пока тебя из меня вытаскивали.
– Значит, я так и не появилась на свет?
– Не появилась.



 
 
 

– Тогда ты – как они! Неродившие матеря! – пинает мони-
тор, спрыгивает на пол и убегает с увесистым топотом. Мо-
нитор с грохотом падает, и кто-то любопытно заглядывает в
раскрытую дверь.

– Все хорошо, Олеся Игоревна?
Хорошо. Лучше не бывает. Несуществующая дочь – и та

разобиделась. Кажется, пора всерьез заняться своими ком-
муникативными навыками.

***
Катя подвела.
– Не могу я отвертеться от поездки к свекрови! – жалует-

ся она. – Муж насел в ультимативном порядке. И что на него
нашло, не понимаю. Я ему даже про вашу акцию рассказать
не успела. Как услышал, что я не хочу ехать, так сразу занял
глухую оборону. Говорит, у свекра юбилей, надо уважить.
Вот скажи мне, Леся: шестьдесят шесть лет – это разве юби-
лей?

Юбилей или не юбилей, но путь в дом на острове для
«Эпилога» закрыт. О том, чтобы похозяйничать там без Ка-
ти, и речи не идет.

– Нет уж, прости, подруга, но без меня туда никому нель-
зя. Сама подумай: мало ли что может случиться, а отвечать
придется тебе. Не могу я на тебя такую ответственность взва-
ливать. Считай это моей дружеской заботой.

И почему бы не сказать честно: чужаков не пущу, боюсь
за собственность, вдруг они мой дом разворуют, с гвоздик



 
 
 

семена посрывают и веранду мою бычками прожгут. Но про-
стые и понятные человеческие страхи зачем-то принято при-
крывать красивыми словами об ответственности и заботе.

Теперь придется отказать Костомаровой. Может, это не
так уж и страшно? Вдруг кто-то еще предложил свою по-
мощь фонду? Надо почитать комментарии и успокоиться.

Но покоя чтение не приносит.
Страница фонда радостно приглашает всех желающих на

акцию прощания, которая будет проведена в чудесном доме
на острове. Фото прилагается. Миллион восторженных от-
кликов тоже.

Паника захлестывает горячей волной. Костомарова пото-
ропилась, это ее вина, но почему так невыносимы угрызения
совести?

Потому что не нужно было обнадеживать Аньку раньше
времени, холодно отвечает голос разума. Да сколько же их
там, этих голосов в голове? Может, пора не в фонд обращать-
ся, а напрямую к психиатру?

На душе скребут кошки, хочется заблокировать телефон
и исчезнуть. Но приходится звонить Костомаровой.

– Алло, – спокойно отвечает она, и становится не так тре-
вожно.

Анна молча выслушивает объяснения.
– Что ж, подыщем другую площадку, – безразлично гово-

рит она. Видимо, привыкла за последнее время к обломам.
Она тактично отказывается от предложения встретить-



 
 
 

ся, чем усугубляет отвратительное настроение. К осознанию
собственной никчемности прибавляется гнетущее чувство
отверженности.

Благотворителем стать не получилось. Некоторым людям,
видимо, на роду написано сидеть и смотреть на то, как во-
круг рушится мир. Закрываются фонды. Не рождаются дети.
Воображаемые дочки смертельно обижаются на своих непу-
тевых матерей.

***
Место для акции все же нашли. Не такое шикарное, как

Катькин дом. Но и не настолько унылое, как молокозавод.
Отец одной из подопечных фонда пригласил всех на свою
фазенду: неопрятный заросший травой участок в тридцати
километрах от Москвы. Периметр обнесен сеткой-рабицей.
По центру – полуистлевший остов теплицы, похожий на ске-
лет выброшенного на берег кита.

Информацию о переносе принимают холодно. Если к Ка-
те записалось двадцать восемь человек, то после рокировки
остается лишь пятнадцать участников. Что ж, зато придут
только те, кому это действительно нужно. Акция прощания
– это вам не развеселая вечеринка у озера. К сожалению.

С каждым днем комментаторов становится все меньше.
Люди устают обсуждать умирающий «Эпилог» и переключа-
ются на более живые темы. В группе фонда все еще числит-
ся несколько тысяч человек, но уже чувствуется дух запусте-
ния, присущий брошенным проектам.



 
 
 

***
У Эммы внезапно просыпается совесть. Звонок раздается

в восемь утра, а это значит, что бурные планы роятся в ее
голове еще с ночи.

– Мне попалось три площадки под твой «Эпилог», – с ме-
ста в карьер начинает она. – Отличные места! Я уже выслала
их описания тебе на почту. Перешли Костомаровой!

Эммины звонки лучше всяких будильников. За минуту в
мозг загружается столько команд, что спать дальше невоз-
можно.

– Ну и что, что уже нашли какую-то дачку! – отрезает она
возражения. – Это же не последняя акция. Не сопротивляй-
ся, просто делай то, что я говорю, и всем будет счастье!

Если честно, после провала с домом на острове общаться
с Аней больше не хочется. Страшно снова подвести ее. И
не хочется опять получать отказ. Кому нравится, когда его
отталкивают?

– Кроме фотографий площадок я тебе еще скинула ди-
зайн-проект твоего нового спортзала. Посмотри и отпи-
шись! – распоряжается Эмма и отключается.

Она будет звонить снова и снова, пока не добьется, чего
хочет. Лучше разделаться с этим прямо сейчас.

Картинки спортзала выглядят привлекательно. Дизайнер
добавил синее небо за окном, яркий гимнастический шар и
цветные кресла-мешки. Даже не поленился и сделал ночной
вариант: в темное время суток при помощи зонального осве-



 
 
 

щения тренажерка превращается в зал релаксации. Есть да-
же выдвижной бильярд. Разве так бывает?

Эмма будто чувствует, когда звонить.
– Посмотрела? – спрашивает она как раз в тот момент,

когда закрыта последняя иллюстрация. – Впечатляет, прав-
да? Конечно, нужно уточнить некоторые детали, потому что
планировку твоей квартиры я восстановила по памяти. Но
общий концепт не плох, правда? Тебе нравится?

Эмма заставляет пойти в детскую и сделать замеры. Иг-
рушки укоризненно молчат.

– Предлагаю начать ремонт прямо завтра, – торопит Эм-
ма. – Поживешь у меня, давай?

Кошмар. Жить с Эммой все равно что обосноваться у кра-
тера вулкана. Не будет покоя ни днем, ни ночью.

– Тогда где? – волнуется она. – Подобрать тебе отель?
Телефон вибрирует прямо у уха: кто-то звонит по второй

линии.
– Лесь, я получила от тебя письмо по трем площадкам,

они великолепны! – воодушевленно кричит голос, и не сра-
зу удается узнать Костомарову. – Ты просто неоценимый че-
ловек для нашего фонда! Так оперативно собрать базу от-
личных мест, так четко сработать. Я в восторге, Леся! Сра-
зу видно, что ты стала большим человеком, такой серьезный
подход ко всему!

Большой серьезный человек просто переслал письмо от
одной не в меру активной женщины к другой.



 
 
 

–  Прости, что в прошлый раз не смогла встретиться,  –
продолжает Анна. – Полный завал был! Давай сегодня по-
ужинаем, ты свободна? Я тебя тысячу лет не видела, соску-
чилась ужасно! Заодно обсудим детали по тем предложени-
ям, которые ты выслала. Договорились? Я пришлю тебе пару
ресторанчиков на выбор. Посмотри, какой тебе удобней!

Что же там такого в письме от Эммы, что Костомарова
сразу ужасно соскучилась? Надо бы ознакомиться с матери-
алами перед встречей, чтобы снова не попасть впросак. Еще
придется поискать пристанище на время ремонта: Эмма не
отстанет. Раз решила взяться за дело на неделе, значит, так
и будет.

Но первое, чем стоит заняться прямо сейчас – это, конеч-
но, выбором ресторана для ужина с Анной Костомаровой.



 
 
 

 
Глава 38

 
Встреча проходит в удивительном для Москвы месте: под

раскидистой грушей. Ресторан обнесен каменной изгородью,
которая больше смахивает на крепостную стену. Совсем не
слышно звуков города. Столы расставлены прямо на земле
среди садовых деревьев. Густая зелень искрится разноцвет-
ными фонариками. Свеча на белой скатерти накрыта стек-
лянным колпаком, а из прозрачного фужера подмигивают
анютины глазки.

Ужин съели быстро и заказали вторую бутылку вина. Ухо-
дить из этого оазиса совсем не хочется. Аня сидит совсем
рядом, но остается на своей недосягаемой волне. Тем не ме-
нее, разговор идет гладко. Волны, может, и разные, зато зву-
чат в унисон.

Удивительно: давно забытая подруга становится един-
ственным человеком, с кем получается говорить откровен-
но. А говорить хочется только об одном. О дочке.

– Постоянно ощущаю ее присутствие. Все время кажет-
ся, что она в соседней комнате. Зайдешь в детскую – пусто,
ведь она только что выбежала в кухню. Заглянешь на кух-
ню – горит свет, у мойки три грязные чашки: наливать чай
уже научилась, а мыть посуду еще нет. На кухне никого, но в
гостиной включен телевизор, наверняка засела за мультики.
Словно играем с ней в прятки. Дети бывают такими неуло-



 
 
 

вимыми.
– Неуловимо, да, это самое точное слово! – кивает Косто-

марова. – Как же неуловимо мои добрые намерения обрати-
лись против меня самой! Благая идея помогать тем, кто нуж-
дается в поддержке, вдруг превратилась в ядовитое, зловон-
ное месиво из жажды наживы, злости, зависти, корысти…
Когда, в какой момент все так исказилось?

– А потом вспоминаю, что все три чашки – мои: утренняя,
вчерашняя, позавчерашняя. И телевизор, как и свет, сама за-
была выключить. И никого в квартире нет. Только призраки.

– Призраки, – словно эхо, повторяет Анна. – От дела всей
моей жизни остались только призраки. Которые тоскливо на-
блюдают за тем, как люди доламывают остатки светлой меч-
ты…

– Но что же остается, если отказаться от мечты?
– Я попробовала ее воплотить. Все говорили: иди за сво-

ей мечтой, делай, что должен, а результат оставь богу. Слы-
шала такое выражение? Я вот послушалась. Мечтала помочь
«неродившим». Сделать их жизнь легче. Освободить от этой
тяжкой ноши, от бремени, которое они носят годами, не уме-
ют с ним расстаться по-хорошему. Корят себя, ненавидят,
жалеют – все по-разному говорят с этим горем, но слов про-
щания никто ему сказать не может.

– Как прощаться, когда она здесь, всегда рядом? Смотрит
ясными глазками, задает свои бесконечные «почему», смеет-
ся, капризничает, выдумывает – словом, живет. Она не про-



 
 
 

сто фантом, плод искалеченного воображения. Нет, ее при-
сутствие ощутимо. Ее видно и слышно. Разве слова проща-
ния могут что-то изменить?

Анна задумчиво кивает.
– Жизнь ясно показала мне, что одного только желания,

пусть самого искреннего и горячего, недостаточно для ре-
шения проблемы. Я хотела помочь страдающим женщинам.
Мечтала подарить им это прощание, окончательное, краси-
вое. Чтобы они смело пошли жить дальше! Но, как видишь,
не все в моей власти. Наверное, я просто полезла не в свое
дело.

– Разве благое дело может быть «не своим»?
– Ты давно была на море? – внезапно спрашивает она. –

Знаешь, иногда море «цветет», в нем появляются водорос-
ли, которые приливом приносит к берегу. И вот они колы-
шутся в воде такие разные, бурые, салатные, с веточками
и листочками. Красивые! А попробуй вытащить из воды –
какая-то скользкая бесформенная дрянь. Или галька: быва-
ет, найдешь камушек черный-черный, просто эталон черно-
го цвета! А как обсохнет, становится тусклым и серым.

– В ее возрасте все удивляет, все кажется необыкновен-
ным. Для нее сейчас даже город – ожившая сказка. А сколь-
ко восторга было бы на морском берегу! Представить труд-
но. Рыбки, пальмы, белый песочек… для такой малышки это
же целый новый мир! Эх, махнуть бы сейчас в отпуск, в ка-
кую-нибудь экзотическую страну.



 
 
 

– Какой там отпуск! – отмахивается Костомарова и про-
должает. – Я вот к чему: водоросли и камушки на суше ста-
новятся обычным мусором. Так и человек. Каждый на своем
месте хорош. Посади самого доброго и умного на чужое ме-
сто, столько бед наворотит!

– Беда не приходит одна, так говорят. На самом деле, до-
статочно и одной. Беда – как пожар: вроде горит в одном ме-
сте, но дыма столько, что заволокло весь мир, и ничего кро-
ме него не видать. Тебе все равно, горят шторы, стол и кро-
вать или не горят. Ты все равно видишь только дым. Так и
настоящая беда, она затмевает собой всю жизнь, и все в этой
жизни приобретает ее горестный вкус, ее горький запах.

– В точку. Осуществилась ли моя мечта? Нет, не осуще-
ствилась: она разрушилась, исковеркалась, изуродовалась. И
теперь без мечты весь мир кажется таким беспросветным,
холодным.

– Холод, да, какой же там холод царил, в этой общей пала-
те! – захлестывают вдруг воспоминания. – Семь женщин: ко-
му рожать, кто после операции, кого только что скорая при-
везла. Из окон так дуло, а одеяла тонкие-тонкие, ведь лето
же на дворе, теплых одеял не положено! Ноги мерзнут, тело
трясет в ознобе, а медсестры отмахиваются: вам, говорят, ка-
жется, что холодно. Температура воздуха в палате соответ-
ствует нормам. Так что лежите и ждите своей очереди, абор-
ты у нас по расписанию, ваш лечащий врач будет утром, ему
все претензии и высказывайте. А затем мерзко так, вполго-



 
 
 

лоса, но чтобы было слышно: «Залетят, – говорят, – потом
передумают, а нам их недовольство выслушивать». Не бу-
дешь же каждой санитарке объяснять, что я не передумала,
у меня медицинские показания, и для меня это горе, драма,
трагедия всей жизни, а они «передумала»…

– Конечно, никому теперь и не объяснишь, что ко всем
преступлениям я не имею никакого отношения!  – горячо
подхватывает Аня. – Я же ни сном ни духом ни о взятках,
ни о подлогах. Но кто мне теперь поверит? Никто. Я ведь
генеральный директор фонда! Считают, что я на чужом го-
ре наживаюсь. Выставляют меня монстром. Клевещут, что
еще самая первая акция была спланирована так, чтобы через
несколько месяцев создать эту машину для обогащения. И
все это будто бы хитрая игра для моей наживы. Репортеры
мне уже приписывают сговор с основными спонсорами: мол,
мы с самого начала договорились отмывать их деньги че-
рез благотворительность. Им дополнительная реклама, а нам
возможность привлечь больше инвесторов и заграбастать их
инвесторские деньги. Тфу, пакость какая!

При упоминании инвесторов беседа становится чуть бо-
лее нормальной. Аня восторгается площадками, которые
удалось так быстро разыскать.

Приходится признаться:
– Это Эмма их нашла. Помнишь Эмму?
Конечно, Аня помнит Эмму и откровенничает:
– Одно время я ей жутко завидовала! Во-первых, телосло-



 
 
 

жению. Нет, ну что ты смеешься? Фигура у нее что надо. Ест,
как не в себя, и хоть бы хны! Я даже некоторое время следи-
ла за ней в соцсетях, фотографии смотрела. Все ждала, когда
же эта оса поправится. Так и не дождалась!

Аня хохочет и блестит глазами. Но в следующую секунду
вновь становится серьезной:

–  Второй причиной зависти к Эмме стал ее энтузиазм.
Сразу было видно: эта девушка добьется всего, чего хочет.
Так, наверное, и получилось, да? Мне всегда недоставало
этой нерушимой энергии. У меня ведь столько идей было,
столько планов. Да только все они разбивались о неуверен-
ность. Я много лет пасовала. Думала, не для меня все эти ве-
ликие проекты. Пусть другие меняют мир. Такие, как Эмма.

– И что же случилось потом?
– Потом… – она задумчиво смотрит на пламя свечи, –

много чего случилось. Я стала и сильнее, и безогляднее, что
ли. То есть перестала глядеть на других. Плюнула на сомне-
ния и сделала тот первый шаг к «Эпилогу». А оно вон как
закрутилось. Теперь все исправить могут только такие люди,
как Эмма.

И лукаво добавляет:
– Она, кстати, не хочет включиться в наш проект? Поста-

вить «Эпилог» на ноги? Нет? Жаль…
– У Эммы сейчас голова другим занята. Разрушением дет-

ской. Даешь современный гимнастический зал вместо бур-
жуазных мишек и пошлых кукол!



 
 
 

– Так она за ремонт в твоей квартире взялась? – ахает Ко-
стомарова. – А ты где жить будешь?

– Пока не знаю…
– Слушай, – Аня наклоняется ближе и делает круглые гла-

за. Совсем как в юности перед тем, как подбить на прогул за-
нятий. Но вместо этого она предлагает: – Поживи у нас в об-
щежитии! Оттуда всех временно выселили из-за проверок.
Но жить там можно и даже с большим комфортом. Спальни,
кухни, ванные – выбирай любую!

– А гимнастический зал есть? – язык уже немного запле-
тается. Пора домой. Пока его еще не разбомбили Эммины
дизайнеры.

– Есть! Да там столько места – хоть гимнастикой занимай-
ся, хоть балетом. И даже петь можно! В пустых коридорах
знаешь какая акустика? Помнишь, ты раньше на гитаре игра-
ла, и мы с тобой в два голоса пели? Про ночь сизокрылую…

***
«Ночь сизокрылая за окном».
Дом встречает, как всегда, тишиной. По углам уютно пе-

рекатывается пыль. В детской темно.
«Спи, моя милая, сладким сном».
Пусть тебе снятся райские кущи, принцессы и единороги.

Или что снится маленьким девочкам, которые еще не пробо-
вали горя и обид? Никто никогда не узнает, что снилось бы
тебе в этой кроватке, среди любовно подобранных вещей.

«Тихий сад тьмой объят. Травы, цветы и деревья спят».



 
 
 

Скоро загремят грузчики, зажужжат дрели, застучат мо-
лотки. И вместо никчемной комнаты с никому не нужны-
ми игрушками миру явится высокофункциональный и по-
лезный домашний спортзал.



 
 
 

 
Глава 39

 
Когда смотришь на потолок, не верится, что его площадь

равна площади пола. Кажется, перенеси на него всю мебель,
и места не останется. Может, врет геометрия, и не равны они
вовсе? Потому и пустует потолок. Сияет белизной, свобод-
ный от забот, и красуется одной только люстрой. Хотя люст-
рой эту лампу назвать сложно: бледная полусфера, как будто
прилипшая к побелке. Из всех украшений только пимпочка
по середине.

– Похоже на сиську, – комментирует дочка, и воспитатель-
ское негодование поднимается из глубины души.

– Откуда ты знаешь это слово?!
– В садике услышала.
– Но ты же не ходишь в садик.
Ответа нет. Да и что сказать, когда воображение не под-

чиняется логике?
Хорошо вот так лежать на спине, раскинув руки и лениво

изучая комнату осиротевшего общежития. В недрах здания
что-то хлопает: похоже на стук мяча о гулкий пол. Вот егоза,
никак уже до тренажерки добралась. Только что была ведь
тут! Сходить посмотреть?

Кровать скрипит на прощание. Сколько женщин рыдало
в эту подушку? Лучше не думать.

Коридор угрюмо молчит. Стены украшены фотография-



 
 
 

ми в рамках, в основном это снимки с мероприятий фон-
да. Кто-то заботливо отобрал самые яркие и оптимистичные
кадры, но в неживом свете люминесцентных ламп улыбаю-
щиеся лица выглядят натужными гримасами.

Огромные площади общежития совершенно безлюдны.
Даже охраны нет, только длиннорылые камеры глядят из уг-
лов. Куда они передают увиденное? Есть ли кто по ту сторо-
ну? Надо на всякий случай помахать рукой. Пусть таинствен-
ный наблюдатель знает, что одной тут совсем не страшно.

Удивительно, как быстро дичает пустующий дом. Вроде
все вещи на своих местах, и дневной свет все так же полосато
падает на ковер сквозь жалюзи, и даже еще не отцвел забы-
тый цикламен в резном горшке… Но каждая комната словно
щетинится на нежданного посетителя, исподлобья смотрит
пыльными зеркалами и сопровождает каждый шаг гнетущей
тишиной.

Здесь не страшно – здесь никак. Можно бесконечно кру-
жить по спальням, перебирать впопыхах оставленные мело-
чи на тумбочках: лиловый лак для ногтей, носовой плато-
чек, полупустую пачку анальгина, смятый чек из пиццерии.
Все эти вещи, казалось бы, должны еще помнить о своих хо-
зяйках и, скучая, спешить поведать их историю… Но они
лишь безучастно молчат, спокойно даются чужачке в руке,
терпеливо выжидают, пока любопытные пальцы обшарят их
со всех сторон, и ложатся на прежние, меньшим слоем пыли
помеченные места.



 
 
 

Запустение уже прокралось в эти стены и потихоньку на-
чинает хозяйничать. Тут развесит паутину, там покроет пле-
сенью недомытый стакан. В библиотеке откуда-то из-под
подоконника натекла вода           после ночного дождя. Если
«Эпилог» рассчитывает вернуться в эти стены, то стоит по-
торопиться.

–  Мама, смотри, мышка!  – раздается оглушительный
вопль, и пальчик тычет в угол, за штору.

– Я же говорила, пальцем показывать…
– …невоспитанно, я помню, – перебивает она. – Но мыш-

ка же!
В плинтусе и вправду дыра, куда с трудом протискивает-

ся увесистая мышь. Грызуны в общежитии? М-да. Кажется,
Аня лукавила, когда говорила, что проверки ничего не на-
шли, и это место закрыли без повода.

Несколько секунд спустя из норы выскакивает мышонок
– совсем кроха, с мизинец, не больше! – и принимается су-
матошно бегать вдоль стены.

– Сфотографируй его скорей, мама!
Увидев телефон, мышонок в ужасе замирает. Кадры по-

лучаются отменные, хоть сейчас на обложку «Юнната». Но
знакомых главредов нет, поэтому фото отправляются Эмме.

В ответ та присылает снимки из разрушенной детской.
Позирует на фоне ободранных стен, делает вид, что бежит
по велодорожке и приседает со штангой. Ничего от прежней
обстановки уже не осталось. Только за Эмминым плечом си-



 
 
 

яет кусочек бабочки со старых обоев.
***
Все случилось очень просто. Костомарова прислала ко-

роткое сообщение: «В субботу акция. Придешь?» Ничего не
стоило написать в ответ «Ок».

– Вот так легко взяла и согласилась? – бушует Эмма в те-
лефон. – То есть я тебя неделями уговаривала обратиться в
«Эпилог», и ты ни в какую, уперлась, как баран! А Аньке,
значит, достаточно одно смс прислать?

Эмме, кажется, обидно. Она ж со всей душой. Столько
трудов вложено, подготовительной работы проведено. Она
кропотливо выстраивала композицию из домино, медленно,
осторожно, с разных сторон заходя, чтобы не дай бог случай-
ным вздохом не нарушить хрупкий баланс… А Костомарова
пришла на все готовенькое и легким движением руки толк-
нула ближайшую костяшку, и вот уже несется сокрушитель-
ная волна, разворачивается затейливый узор, все в восхище-
нии смотрят на Аньку, бывшую домохозяйку из Серпухова,
а Эмме – ни капли благодарности!

Ощущать себя трофеем, за который ведется борьба,
неприятно. Приходится успокоить Эмму: заверить, что, ко-
нечно, она и только она, благодетельница, поспособствовала
принятию исцеляющего решения. Лишь ее любовь, забота
и внимание стали базисом для выздоровления, а Анька так,
вынырнула из туманного прошлого в белых перчатках и да-
ла последний пинок, выкрикнула финальную реплику и по-



 
 
 

кинула сцену, даже не взглянув, как мягко падает безволь-
ное тело в манящую пропасть забвения… Мысли немного
путаются – в одной из комнат обнаружилась баночка психо-
тропных таблеток, она лежала под шкафом, как новогодний
презент под елкой, оставленный в секретном месте одной
несчастной мамой для другой:

– Мамочка, смотри, там что-то есть!
– Не лезь под шкаф. Еще мышь покусает.
– Нет, мамочка, это не мышь, это флакончик… Достала!

Можно я крышку отвинчу? Ой, тут конфетки розовенькие!
– Не трогай!!! Брось сейчас же!
Испуганно бросает находку, и пластиковая банка громко

шмякается об пол, пилюли разлетаются по комнате. От неза-
служенного материнского крика у дочки глаза на мокром ме-
сте. Шмыгает. Сейчас разревется.

Надо объясниться.
– Это не конфеты, солнышко. Это яд, его нельзя есть!
– А что будет?
– Животик заболит.
– Даже от одной штучки?
– Да.
– А что будет от трех? А от пяти? А от семи? – демонстри-

рует она ранние познания в математике. Интерес к таблет-
кам уже угас. Любопытный ум скачет с предмета на предмет,
как белка по веткам: не уследить.

Несколько таблеток еще осталось в банке. Ба, знакомое



 
 
 

название! Дома в недрах письменного стола еще лежит ском-
канный рецепт. Доктор обещал, что если принимать дважды
в день, то вернется сон и аппетит, а дочка, наоборот, ис-
чезнет. Что будет от семи таблеток, врач не говорил. Да и
что там может быть. Тишина? Покой? Забвение? Так разве
проблема в том, что сложно забыть? Наоборот, забывать не
хочется. Страшно забывать. Разве можно отказаться от ее
пусть иллюзорного, но вполне ощутимого присутствия? Как
представить мир без нее?

Страшно идти на акцию прощания: вдруг сработает?
Вдруг сотрется и так еле слышный дочкин след, как жить
тогда? От этих мыслей муторно, горько. В пустоте огром-
ного здания внутренние голоса звучат гораздо громче. Если
принимать препарат по инструкции, то можно попытаться не
сойти с ума.

А теперь язык немного заплетается, реальность будто по-
драгивает, голова набита ватой. И Эмма, только что обозван-
ная благодетельницей, волнуется:

– Леся, у тебя все в порядке? Хочешь, я приеду? Голос у
тебя какой-то странный.

Наверно, странный голос – это один из тех, внутренних.
Так громко говорит, что даже в трубке слышно. Ничего.
Главное, чтобы остальные не подключились. А то получится
хор – не перекричать! А если этот хор затянет колыбельную,
то так сладко, наверно, будет спать под нее…

– Леся, я приеду через двадцать минут! – зачем-то кричит



 
 
 

Эмма. – Не отключай телефон, слышишь?!
Здорово… Слышишь, малышка?.. Скоро тетя Эмма в го-

сти придет. Только бы вино не принесла… А то нехорошо
при детях распивать… Да и без вина спать хочется… Без ви-
ны… То есть вина… Какой удобный пол…

***
Сумрачно. В окне видно еще голубое небо, но кроны де-

ревьев уже черным-черны. По комнате гуляют таинственные
синие огни. Саднит горло. Плохо пахнет.

– Леся? – выскакивает из темного угла Эмма. – Ну ты меня
и напугала!

Она шепчет длинную матерную фразу, но беззлобно, с об-
легчением.

– Я приезжаю, а ты на полу лежишь. Не просыпаешься. И
таблетки вокруг! Кошмарное зрелище!

Эмма закатывает глаза и опускается на край кровати.
– Скорая приехала, – она кивает за окно. Так вот что мига-

ет. – Желудок промыли, думали, ты отравиться хотела. Сей-
час врач в соседней комнате бумаги заполняет. Потому что
тут свет не работает.

Она приближает свое идеальное лицо и вглядывается
огромными от темноты зрачками.

– Это же ошибка была, да? – с надеждой спрашивает она. –
Ты же не пыталась ничего плохого с собой сделать?

В комнату бодро входит доктор. Высокий мужчина в бе-
лом халате. В густых сумерках больше ничего о нем сказать



 
 
 

нельзя.
– Как себя чувствуем? – энергично машет документами. –

Олеся Игоревна, сколько таблеток вы приняли? Две? Точно
две? Так я и думал.

Он удовлетворенно кивает и пытается что-то записать в
плавающем синем свете.

– Ни черта не видно, – бормочет он. И добавляет гром-
че: – Я так понимаю, вы спутали дозировку. Данный препа-
рат имеет две формы выпуска, с разной концентрацией дей-
ствующего вещества.

Он трясет баночку у себя под ухом. Прислушивается к пе-
рекатыванию таблеток и продолжает:

– Эту форму по две таблетки не принимают, максималь-
ная доза – одна штука в день. А вам, с учетом комплекции,
и половинки, я думаю, многовато. Еще небось и на голод-
ный желудок пили, да? В общем, если б не ваша прекрасная
подруга, все могло окончиться не так радужно, как в итоге
окончилось. В больничку поедем?

Эмма вспархивает с кровати, подхватывает доктора под
локоть и увлекает в коридор. Пару минут спустя дело улаже-
но, и в больничку можно не ехать.

Машина уезжает, унося свои тревожные огни к следую-
щему бедолаге.

Проводив врача, Эмма возвращается и замирает на поро-
ге. Уже совсем стемнело, и ее силуэт еле угадывается. Слыш-
но, как под плинтусом вздыхает мышь.



 
 
 

– Ночуешь у меня. Точка.



 
 
 

 
Глава 40

 
Суббота, девять утра, а Эмма уже на ногах.
– Доброе утро! – будит она и раздвигает шторы. – Сегодня

великий день.
От открытого окна в комнате светлее не становится. Пас-

мурно, с кленовых листьев капает вода. С улицы тянет сы-
ростью и табаком.

Но Эмме на погоду плевать. Видимо, у нее внутри есть
личное солнце.

– Вставай скорей, а то опоздаешь на акцию. Тебе уже Ань-
ка пишет, – Эмма кивает на телефон. – Волнуется, что ты
передумаешь.

Взгляд привычно шарит в поисках светлой макушки. Но
ее нигде нет. После случайности с таблетками дочка снова
исчезла.

Хороший препарат. Работает.
– Итак, план на день, – фонтанирует Эмма. – Завтрак и

водные процедуры, затем запуск шариков, потом ты возвра-
щаешься новым человеком сюда и пакуешь вещи.

Она делает эффектную паузу, но эффекта нет.
– Зачем, спросишь ты? Неужели злая Эмма выгоняет по-

другу на улицу? И где же теперь жить?
Она лукаво щурится и выжидающе молчит. Надо как-то

отреагировать, старается же человек. Хотя бы изобразить на



 
 
 

лице заинтересованность, что ли… Поднять брови, задум-
чиво наморщить нос.

– Вижу, ты удивлена! – ликует Эмма, и это значит, что
пантомима удалась. – Я хочу сказать, что твоя квартира го-
това! Полностью! Ты можешь вернуться уже сегодня! Кро-
ме спортзала, тебя ждет еще парочка сюрпризов. Мы кое-
что обновили на кухне и втиснули в ванную джакузи! Ты
не представляешь, как там теперь все здорово. Не могу до-
ждаться, когда все тебе покажу!

***
Мрачные тени бродят по улице. В запотевшей витрине

кривляются манекены. Зловеще мигает светофор. Трамвай
медленно высовывает из-за угла хищную морду. Осталось
полтора часа, всего полтора часа до начала акции «Эпило-
га», где под безобидными действиями с шариками скрывает-
ся акт темного колдовства, способного за несколько секунд
превратить любящую мать в навсегда одинокую сумасшед-
шую тетку.

Дорога проходит мимо шумного забора: «Вика – шмара!»,
«Люблю аниме!», «Спартак чемпион!» – кричит он прохо-
жим в лицо, а чуть позже деловито сообщает: «Клопы, кры-
сы, тараканы недорого».

В электричке, полной безысходности, вспоминается самая
первая акция «Эпилога».

Да и «Эпилога»-то никакого еще не было: была лишь ак-
тивистка Анна Костомарова, которая пыталась избавить без-



 
 
 

утешных женщин от боли и страданий. Сбиваясь и косо гля-
дя в камеру, она объясняла, почему на акциях запускаются
шары. Воздушный шар, говорила она, полупрозрачный – как
призрак нерожденного малыша. И круглый, как материнская
утроба.

Но она тогда не договорила. Есть еще одна причина, по-
чему именно шарик стал символом «Эпилога».

Он пустой.
Пустота – вот что воцаряется в душе женщины после

смерти ее долгожданного ребенка. Вот почему не помогают
слова утешения, попытки забыться, чужое сострадание. Все
это падает в бездонную пропасть, ведь ничто не может на-
полнить пустоту. Она по капле сжирает жизнь до тех пор,
пока ничего не остается, а затем выходит из краев и затап-
ливает собою весь мир несчастной матери.

Пустота не поддается лечению. Разве можно лечить то, че-
го нет?

Пустота не подчиняется законам. Развеяться, забыться,
утешиться – правила, помогающие в любом другом горе, с
пустотой не работают. Как можно развеять то, чего нет? Как
можно забыть о том, что внутри – пусто?

Пустота глуха к мольбам. Она неподвижна, ее нельзя рас-
шевелить, вывести, прогнать. Попытки бороться с пустотой
напоминают плаванье в густом киселе: движения все медлен-
ней, сил все меньше, а прогресса никакого и нет.

Воздушный шарик наполнен пустотой. Прямо как мать,



 
 
 

потерявшая своего малыша.
Фонд «Эпилог» не пытался побороть эту пустоту. Он пы-

тался договориться с ней, найти к ней подход. Но пустоту
так просто не проведешь. Попробуй, войди с ней в контакт
– она засосет и тебя, и все, что тебе дорого, раздуется, как
напившийся крови слепень, и вскоре в твоем мире не оста-
нется ничего, кроме пустоты.

Вот и «Эпилог» попался. Казалось бы, только что жил,
шумел и ширился – а через миг зияет котлованами, тоскли-
во смотрит на город темными окнами, а в гулких коридорах
гуляет она, пустота.

В памяти оживают последние месяцы с Никитой. После
выписки из больницы сил не было ни на что, и даже лежать
лицом к стене казалось трудно. Никита согревал своей забо-
той, ободрял оптимизмом, не отходил от кровати и убеждал,
что время лечит.

Так и случилось. Время подняло с постели, поставило на
ноги, вывело под ручку сначала на балкон послушать птиц,
потом в магазин за молоком и йогуртом, затем в кофейню за
горячим шоколадом. Вылазки увеличивались, солнце грело
лоб, березы одобрительно кивали, и с каждым днем жизнь
становилась чуть легче. Сердце наполнялось благодарностью
к Никите, ведь потеря дочери – это и его трагедия тоже, а
он, отложив скорбь, все внимание посвятил своей жене. Хо-
телось отблагодарить и заботиться о нем так, как никто еще
не заботился. Это было необходимо: вставать на час рань-



 
 
 

ше, чтобы приготовить завтрак, делать внезапные подарки,
устраивать романтические вечера.

Первое время он пытался отвечать сюрпризами и компли-
ментами. Но вскоре остыл.

– Хватит, не могу больше, – устало сказал он, отталкивая
блюдо с домашним печеньем. – Ты же ненавидишь все это:
готовить, убирать, ухаживать за кем-то. А теперь ведешь се-
бя со мной по-матерински. Но я не ребенок, я твой муж! Я
ведь знаю, что на самом деле ты совсем другая!

Он кивнул на холодильник: вся дверца облеплена пестры-
ми магнитами и фотографиями из предыдущей жизни. Там
были парашюты, рюкзаки, палатки, убитые кеды, полуноч-
ные посиделки с гитарой и вечно ворчавшая свекровь: «Вы
с Никитой уже не дети, своих пора заводить, а все скачете,
как студентики».

–  Куда исчезли твои увлечения, подруги? Почему твой
мир замкнулся на этом? – он красноречиво повел рукой. –
Зачем ты превратилась в наседку? Я постоянно чувствую се-
бя обязанным. Я устал от навязчивой опеки. Я не могу и не
хочу поддерживать эту фальшь.

В ту ночь рухнула семейная жизнь. После ссоры Ники-
та ушел – на время, как он пояснил, пока все не встанет на
свои места. И стало больше не о ком заботиться. Некуда было
излить накопленную за девять месяцев нежность и любовь.
Мир снова опустел, и силы вновь покинули тело.

А под утро, когда уже было невозможно ни спать, ни пла-



 
 
 

кать, тихонько подошла к постели она. Погладила ручонкой
по волосам и сказала:

– Не грусти, мамочка! Нам и вдвоем хорошо.
***
На скамье напротив сидит женщина лет пятидесяти. Ак-

куратная стрижка с завивкой,  брючный костюм, сдержан-
но-пестрый шейный платок, сколотый сверкающим зажи-
мом. Наманикюренными пальцами перебирает бумаги в ко-
жаном портфеле. Видно, как она удовлетворена собой: вы-
глядит и ведет себя, как бизнесвумен образца двухтысячных.
Перед глазами всплывают глянцевые развороты, где стиль-
ные дамочки со страниц прогрессивных журналов призыва-
ли покинуть ненавистную контору или, того хуже, надоев-
шую кухню, и начать-таки работать на себя. Не проси день-
ги у мужа, зарабатывай. Будь сама себе хозяйка. Выбирай,
сколько работать, а сколько отдыхать. Независимость и успех
– составляющие твоей новой жизни. Машина, шопинг, путе-
шествия – больше нет ничего невозможного.

И все такое розовое, вдохновляющее, доступное. Кажет-
ся, просто позвони по «горячей линии» на восемь-восемь-
сот, раздай бесплатные образцы соседкам – и вот она, евро-
пейская сказка или американская мечта, кому что ближе. Да
что может быть ближе женщине постсоветского простран-
ства, когда в телеке плачут богатые, а в рекламных паузах
томные барышни получают райское наслаждение?

Чего должна была хотеть русская женщина, недавно



 
 
 

узнавшая из хлынувшего из-за бугра инфопотока, что бле-
стящие колготки – безвкусица, а не роскошь, и что наряжать-
ся в Макдональдс нелепо, хоть он зовется рестораном?

Эта милая «селф-мейд-вумен» напоминает мать. Не те-
перешнюю, а двадцатилетней давности: с  планами, распо-
рядком дня, кипучей энергией и крепким здоровьем. Та же
непоколебимая уверенность в собственной правоте и безого-
ворочная вера печатному слову. Те же отточенные движения
миловидной женщины, привыкшей быть в центре внимания
несмотря на природную погрешность внешних данных.

С годами ее походка замедлилась, торопливые шажки
превратились в приземленные шаги, появилась привычка
склонять при ходьбе голову набок, как будто кто-то сидит на
левом плече и нашептывает: лучшая часть жизни прожита,
старость на пороге, кавалеров давно след простыл, а взрос-
лая дочь не способна справиться даже с сущим пустяком –
рождением внучки… Но все это потом, позже, много лет
спустя, а в те времена мама была точь-в-точь как сегодняш-
няя попутчица.

Набегает волна трогательной теплоты. Приятно видеть че-
ловека, у которого все хорошо, все по полочкам.

Женщина чувствует на себе чужие мысли, нервно подни-
мает взгляд. Не разглядела умиления – приняла его за высо-
комерие, насмешку. Оскорбленно, но гордо приосанившись,
с вызовом хлопает портфелем, стремительно поднимается и
выходит в тамбур.



 
 
 

Электричка, тяжело вздыхая, замедляет ход и раздвигает
двери в каком-то городке. Вон она, попутчица, на платфор-
ме: раскрыла цветистый зонт и идет, аккуратно переступая
через лужи.

Пусть она покоряет вершины своих амбиций, пусть глян-
цевая мечта как можно дольше освещает изнутри ее взгляд,
дает силы просыпаться, крутить бигуди, подбирать шейные
платки под цвет помады, а помаду в тон полосок на супру-
жьем галстуке.

Иди с миром, незнакомка! Неси порядок и покой в сердца
бездетных мам.

***
Нужная станция встречает со слезами. Дождь моросит, и

дальний лес затянут пеленой. У палатки с шаурмой ошива-
ются два тощих пса. Около платформы приютились бабушки
в дождевиках, продают дары леса и огорода. Пахнет грибами
и соленьями.

«Эпилог» позаботился о трансфере: неподалеку скачет
парнишка с табличкой. Он кивает на минивэн. Почти все ме-
ста заняты. Исключительно дамское общество.

Барышня, украшенная английской косой, с нарочитым
усердием тычет в телефон. Кто-то в черном платке все шур-
шит и шуршит пакетами. Женщина с синяками под глазами
запрокинула голову и вроде как спит. Остальные хмуро гля-
дят в окна.

Вдруг стайка веселых девушек заглядывает в салон, шу-



 
 
 

шукается и отправляет самую смелую на разведку. Та под-
скакивает к парню с радостью человека, который чуть не по-
терялся, но уже нашелся. Но видит название фонда, и с ли-
ца сползает улыбка. Наверно, чувствует себя обманутой: со-
брались с подружками на праздник, нарядились, создали на-
строение – и тут на тебе, группа скорбящих прямо в обще-
ственном месте. Тычут своим горем в лицо, мешают насла-
ждаться жизнью. Заставляют думать о плохом. Разве спра-
ведливо?

– Недомамаши всем уже надоели со своими соплями! –
гневается одна из них. – Почему бы им не усыновлять мла-
денцев из детдомов, если так сложно пережить потерю?

– Ванька! – кричит вторая в неведомые дали и машет зон-
том. – Мы тут!

Стайка девушек снова веселеет и упархивает в дождь.
– Еще одну дождемся и едем! – объявляет парень и хло-

пает дверью, чтобы не впускать сырость.
Все молчат.
Наконец врывается опоздавшая. С нее летят капли.
– Уф, ну и дождь зарядил! Я надеялась, только в Москве

непогода, а здесь прояснится. Мероприятие у нас ведь под
открытым небом. Но ничего не поделаешь. Придется мок-
нуть! Здравствуйте всем.

Барышня неловко улыбается и делает намек на кивок.
Женщина с синяками под глазами устало достает науш-

ники.



 
 
 

Черный платок на мгновение затихает, а затем снова при-
нимается шуршать.

Остальные хмуро глядят в окна.
– Все? – спрашивает шофер и не дождавшись ответа за-

водит двигатель. – Раз все, то поехали.
Минивэн неловко разворачивается и берет курс на блек-

лые дачки.
***
Это не похоже на похороны. «Церемония прощания»  –

лишь грациозная фраза. На похоронах есть могила, крест и,
самое главное, мертвец. И никаких воздушных шаров.

Хотя вряд ли кто-то из присутствующих видел в своей
жизни много похорон. Сколько потерь приходится на одну
современную женщину детородного возраста? Три? Пять?

Хоронят бабушек и дедушек – чаще всего в детстве, когда
васильки в кладбищенской траве запоминаются лучше, чем
безжизненное лицо почти неузнаваемого старика.

У некоторых уже ушли родители – глубокая трагедия впе-
ремешку с поверхностными хлопотами. Горечь утраты про-
тив похоронной суеты: ну и кто кого?

Несчастный случай с ровесником – нелепость, совсем не
пожил, смерть забирает лучших… Всплакнуть, помянуть да
и забыть. У всех свои жизни, и они продолжаются.

Коты и канарейки не в счет.
Но ни на одних, даже канареечных, похоронах никогда не

бывает воздушных шаров.



 
 
 

Костомарова уже здесь. Говорят, она давно не посеща-
ет акции, доверяет организаторам. Что заставило ее переду-
мать? Неужели присутствие старой подруги? Или чувствует,
что каждая акция может быть последней, и хочет наблюдать
за гибелью своего корабля с капитанского мостика?

Участниц больше: не все прибыли в минивэне. Долета-
ет знакомый парфюм. Ба, недавняя пассажирка! Та самая,
глянцевая, умилительная. Неужто и ее мир уже разбит на ча-
сти и держится лишь на блестящей булавке для платка? Или
просто журналистка?

Аня хлопает в ладоши и подзывает всех к накрытым сто-
лам. Вместо угощений фломастеры и шары. Церемония на-
чинается.

– Ты как? – спрашивает Костомарова, неслышно подойдя
со спины.

С Анькой хочется говорить начистоту.
–  Сначала было страшно. Вдруг поможет. Вдруг она и

вправду исчезнет, и я ее больше никогда не увижу. Не
уткнусь носом в кудряшки. Не спою песенку перед сном. Не
отвечу на миллионное «почему».

– Разве мы здесь не для этого? – удивляется Аня.
– Может, и для этого. – Синий маркер вычерчивает дет-

ский профиль на розовом шаре. – Может, нам действитель-
но пора прощаться.

Ком пережимает горло, но плакать не стыдно: всхлипыва-
ют почти все, каждая о своем.



 
 
 

– Посмотри на них, – тихо комментирует Костомарова. –
Сколько боли они в себе носят. Я искренне хочу, чтобы им
стало полегче. Чтобы акция сработала.

С этим трудно не согласиться. Всеобщая скорбь почти
ощущается кожей. Появляется искреннее желание, чтобы
шарики помогли.

Удивительная встреча: дама из электрички тоже стоит у
стола. На ее шаре нарисован спеленатый младенец, окружен-
ный сердечками и поцелуями. Видимо, даже в тоске она со-
храняет стремление к свету. Хороший, оптимистичный, на-
верное, человек. Хоть бы горе ее не подкосило.

– Каждая найдет умиротворение, – кивает Аня. – Каждая,
и ты тоже. Вот увидишь.

Она отходит и объявляет:
–  Если все готовы, то пора отпускать. Давайте на счет

«три».
Между участницами суетится фотограф. Подсовывает

объектив к шарикам, снимает крупные планы. В деревен-
ских домах было принято вешать на стену фотографии с по-
хорон: черно-белое семейство рядом с нарядным гробом. И
маленький искусственный цветочек воткнут в рамку.

На счет «три» все слаженно отпускают шары. И это дей-
ствительно происходит: будто разжимается ледяная хватка,
и становится легче дышать. Душа утопает в теплом спокой-
ствии. Внезапно становятся заметны все мелочи, из которых
складывается подмосковное лето. Где-то за горизонтом про-



 
 
 

рокотал гром. Робко стрекочет намокший кузнечик. Стайка
розовых шаров поднимается все выше и выше.

– Мамочка, а куда они полетели?
– На небо, милая. К ангелам и звездам.
– А мы теперь куда?
Акция завершилась. Костомарова закончила прощаль-

но-утешительную речь. Молчаливые дядьки грузят столы,
две девчушки торопливо раскидывают по пакетам фломасте-
ры, скатерти и пластиковые стаканы. Участницы расходят-
ся. Садятся по машинам, занимают места в минивэне. Фото-
граф, привалившись к мокрой березе, курит и листает сним-
ки на своей камере.

Среди зарослей иван-чая и пижмы заманчиво петляет
тропинка. Она уводит в самую чащу леса, где под пение птиц
сочувственно кивают елки, а белкам и лисицам нет дела до
воображаемых детей. Ноги утопают в мокрой траве, а рука
сжимает доверчивую дочкину ладошку. И пусть так будет
всегда.

В оформлении обложки использована иллюстрация
с https://pixabay.com/ по лицензии Simplified Pixabay License.

https://pixabay.com/
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