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Аннотация
Повесть-воспоминание о детстве маленькой девочки, у

которой умерла мама, и ее жизни в ленинградском интернате в
пятидесятые годы прошлого века.
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Глава первая: ул. Марата

 
Меня зачали, когда папа уже болел туберкулёзом, зара-

зившись от соседки по квартире, но они с мамой ещё не зна-
ли об этом. У них были две маленькие дочери, и мама со-
мневалась, рожать ли ещё одного ребёнка в тяжкие после-
военные времена. Она собиралась найти повивальную баб-
ку, промышлявшую опасной помощью невольницам сталин-
ского закона, запрещавшего аборты – вождь заботился о ре-
продукции населения, значительно уменьшившегося за вре-
мя войны, а может, сама знала народные средства, помога-
ющие избавиться от нежелательной беременности, но папа,
как он рассказывал мне, увидал во сне свою мать, мою ба-
бушку Мусю-Хаю, предрёкшую, что зачатый ребёнок займёт
особое место в его жизни. Как все мужчины, он, ничтоже
сумняшеся, решил, что покойная мать пророчит ему наслед-
ника – ребёнка мужского пола, и потому решительно пресёк
попытки жены избавиться от меня или, если быть коррект-
ной, от плода, который впоследствии развился, сформиро-
вался и явился миру младенцем, к величайшему сожалению
разочарованного отца, женского пола, то бишь мною.

Помня, хоть и не о провидческой, но, по крайней мере, о
сновидческой связи родившейся дщери с его покойной ма-
тушкой, папа нарёк меня Марией – русским эквивалентом
библейского имени Мириям, от которого происходит первое



 
 
 

бабушкино имя Муся. В советские времена бабушку тоже
именовали Марией Моисеевной Вязьменской, так что я ока-
залась полной ее тёзкой.

Наиглавнейшее событие моей жизни – появление на свет
– произошло в городе Новосибирске, где семья оказалась из-
за папы, который, будучи топографом-изыскателем, прокла-
дывал в тайге линии электропередач и в 1946-1948 годах
возглавлял геодезическую партию, искавшую трассу для но-
вой высоковольтной линии в восточной Сибири. Мама с до-
черями сопровождала мужа в экспедициях: в их ленинград-
ский дом попала бомба, и кроме поисковых партий семье
попросту негде было жить.

В послевоенные годы вернуться в Ленинград можно было
только по разрешению властей, и начальство Теплоэлектро-
проекта (ТЭПа), где папа трудился с 1936 года, выхлопотало
для семьи инженера Вязьменского высочайшее дозволение
вернуться в восстанавливаемый город. В ноябре 1948 года
родители с нами тремя – мал, мала, меньше – вернулись из
Новосибирска в Ленинград.

Семья поселилась в двух смежных комнатах громадной
коммунальной квартиры на улице Марата. Дом двенадцать,
квартира тринадцать, как считалочку детства, помню c тех
пор. Странное сочетание цифр в номерах дома и кварти-
ры поразили мою тридцатипятилетнюю маму. Наверно, в те
жёсткие, трудные времена ей не хватало лёгкости и шалости
в окружающей жизни, и она сама послала себе письмо, от-



 
 
 

правив его по адресу: здесь, ул. Марата, дом дюжина, квар-
тира чертова дюжина.

Я спрашивала папу, что она написала в нем: «Кажется,
вложила в конверт пустой листок». Ну да, шалость, шутка,
а, поди, знай, чем она могла обернуться в те годы.

Мне до сих пор радостно слышать название улицы, на ко-
торой я жила в раннем детстве – Ма-ра-та… Папа расска-
зывал о Великой Французской революции, о каком-то Ма-
рате, убитом в ванной, но непонятная страшная история со-
вершенно не подходила к нашей светлой широкой улице. Я
думала, ее назвали в честь месяца марта Мартовской, толь-
ко лишняя буква А затесалась в серединку названия. Су-
ществуют же буквенные прятки: город—град, морок—мрак,
ворог—враг. Мне почему-то долго казалось, что март и Ма-
рат так же прячутся друг за друга.

Пройдя подворотню дома двенадцать, вы оказывались в
одном из классических петербургских дворов-колодцев, с
четырёх сторон ограниченных стенами дома. В центре двора
стоял флигель с большим нарядным подъездом, где в широ-
ком проёме пологой мраморной лестницы еще сохранился
давным-давно сломанный, когда-то роскошный лифт с каби-
ной из красного дерева и чугунной вязью дверей. В пятиде-
сятые годы заброшенный лифт терзали лишь местные ребя-
тишки, продолжая разрушение старого мира, начатое их де-
дами.

Вход в ту часть дома, где располагалась наша квартира,



 
 
 

как и подъезд флигеля, находился во дворе, только, в отли-
чие от оного, наш не отличался парадностью – в квартиру
тринадцать входили с чёрного входа.

В левой стороне грязного и тёмного подлестничного про-
странства имелся подвал, после войны превращенный в
квартиру на семь-восемь семей, в которой наша семья про-
жила десять лет.

Одна из комнат, в которых мы жили, была вытянута в дли-
ну и имела два окна, смотревшие на улицу, вторая, примы-
кавшая к первой, уходила вглубь квартиры и была без окон.
В светлой комнате вдоль стен, как в сказке про трех мед-
ведей, стояли три кровати, на которых спали мы, девочки.
Между окнами размещался письменный стол, где Наташа,
старшая из сестёр Вязьменских, делала уроки. Потом ему
пришлось подвинуться, чтобы поместился второй, помень-
ше, для Милы, мне отдельного стола не завели и, когда я по-
шла в школу, то с домашними уроками справлялась по оче-
реди с Милой: Наташа считалась уже взрослой девушкой, и
ее пенаты для нас, малявок, были запретными.



 
 
 

 
Отступление: очередь на подписку

 
Мы с Милой общались с детьми Весниковых: Митяй – он,

правда, имел другую фамилию, своего отца, первого мужа их
матери Вали – дружил, да что там дружил! – был отчаянно
влюблён в нашу Милу, а его младшая единоутробная сестра
Таня, дочь второго Валиного супруга, мужского закройщика
Весникова, играла со мной. В детстве мы определяли отно-
шения – я с тобой играю, я с тобой не играю. До дружбы ещё
нужно было дорасти.

Семья Весниковых отличалась от нашей. Энергичная ре-
шительная Валя – в квартире ее звали Валькой – принад-
лежала к породе бойцовых особей. Она громогласно и твер-
до руководила супругом и детьми, позволяя, не позволяя,
стращая, покрикивая, улещивая, к тому же ни на минуту не
переставая скрывать, что ее муж принимает частные зака-
зы и шьёт мужские костюмы и пальто. В те годы по сигналу
соседей вездесущие налоговые инспектора могли нагрянуть
к любому закройщику или портному. Обнаружив у бедняги
несколько недошитых вещей, его облагали таким драконов-
ским налогом, что вынуждали день и ночь трудиться на го-
сударство, причём вырваться из крепостной зависимости не
удавалась никому. Скрыть, что Весниковы живут в достатке
в нищие послевоенные годы в коммунальной квартире было
нереально. Поэтому бдительная Валька с соседями старалась



 
 
 

дружить, чтобы не донесли.
С ее сыном Дмитрием – Митяем, как мы его звали в дет-

стве, я однажды столкнулась неожиданно близко во взрослой
жизни.

Мой отец – преданный читатель и почитатель книг, вый-
дя на пенсию в 1973 году, устроился работать в отдел «Кни-
га-почтой» большого книжного магазина, который находил-
ся недалеко от его дома в Весёлом посёлке. В семидесятые
годы прошлого века хорошая литература практически не вы-
ставлялась на полки книжных магазинов, а продавалась по
блату или, как говорили, из-под прилавка. Папа справедли-
во рассудил, что работа в книжной торговле увеличит его
шансы на приобретение дефицитных книг. И действительно,
время от времени ему перепадало что-нибудь интересное –
недоступное обыкновенному покупателю. В начале октября
1976 года в Ленинграде объявили подписку на пятидесяти-
томное издание «Всемирной детской литературы». Моей до-
чери Тане было четыре года, Милиному сыну восемь, и мы с
сестрой мечтали подписаться на многотомник, что даже тео-
ретически выглядело непросто.

При каждом книжном магазине существовала постоянная
группа людей, которые точно знали, когда и на какое со-
брание сочинений будет производиться подписка. Они орга-
низовывали очередь, являясь на переклички, отмечая при-
сутствующих и вычёркивая не пришедших, то есть держа-
ли процесс приобретения подписного издания в своих руках



 
 
 

и под своим контролем. Как я понимаю, папа поддерживал
связь с организатором такой очереди у их магазина. Взамен
оказанных услуг – то ли книжек, то ли сведений о поступле-
нии новинок – он получил для нас номера в очередях на под-
писку «Детской литературы». Для Милы – у себя, для меня
– в аналогичной очереди у магазина «Подписные издания»,
который находился на Литейном проспекте недалеко от Нев-
ского.

–  У тебя номер двадцать,  – сказал отец.  – Перекличка
сегодня в двенадцать дня. Никуда не отлучайся, там очень
жёстко. Могут следующую проверку устроить через час. Вы-
бросят из очереди и все! Второй раз я ничего не смогу сде-
лать. Лучше никуда не отходи.

– Папа, я же работаю! Танечка в детском саду! Коли нет,
он в Корвале, как я справлюсь одна?

– Я подъеду к тебе на Литейный, возьму ключи и заберу
Таню из садика. На работе договорись об отпуске на три дня.
Всего-то трое суток постоять! Зато потом будешь получать
каждый том и радоваться. Астрид Линдгрен. Сельма Лагер-
леф, «Маленький принц», «Мэри Поппинс». Какие книги!
Кстати, подойди к ответственному за вашу очередь и скажи
ему спасибо. И от меня передай привет.

– А кто это? Он тебя знает?
– Ещё бы! Он и тебя знает!
– А кто это, папа?
– Подойди-подойди, увидишь.



 
 
 

Молодого симпатичного держателя очереди звали Димой
Петренко. Перекличку проводил он, и, произнеся мою фа-
милию Вязьменская, оторвался от лицезрения списка и вни-
мательно посмотрел мне в лицо. Я улыбнулась ему, благода-
ря за себя и за папу. Я никогда не видела его прежде. После
переклички он подошёл ко мне сам.

– Тебе привет от моей сестры Тани, – произнёс он. Я не
понимала, о какой Тане он говорит.

– Мы были вашими соседями на Марата, неужели не пом-
нишь?

– Господи! Ты – Митяй? И Таня Весникова – твоя сест-
ра… Помню, конечно, помню!

Теперь я поняла, о ком говорил папа.
– Тебе привет от моего отца. И спасибо от нас обоих. – Я

не понимала, как, что, почему? Как папа нашёл Митяя? Что
это значит – Митяй и книги? Почему он держит очередь на
подписные издания?

Отец оказался прав. Приключение под названием подпис-
ка на «Всемирную детскую литературу»  длилось ровно трое
суток, которые я единственный раз в жизни почти полно-
стью провела на улице. Днём сидя, ночью лежа на скамей-
ках, которые на счастье тогдашних моих сумасшедших сото-
варищей – интеллигентов? люмпенов? – стояли вдоль забо-
ра Куйбышевской больницы, или стоя около здания нашей
вожделенной цели – магазина «Подписных изданий». Папа
привез мне одеяло, я использовала его то по назначению, то



 
 
 

как накидку. В пирожковой на Жуковского мы покупали жа-
реные пирожки с ливером, хотя уставшее тело, промёрзшее
и саднящее в каждой мышце и косточке, бунтовало против
еды. Голос осип, от сигарет разболелась голова, саднило гор-
ло, я мечтала только о горячей ванне и горячем какао.

Когда ко мне подошёл Митяй? Кажется, во вторую ночь.
Мы сидели вдвоём на скамейке почти в полной темноте,
только фонари на правой стороне Литейного отбрасывали на
нас неоновый свет.

– Я знаю, Мила стоит в очереди в Весёлом посёлке, – вдруг
сказал он.

– Ну да. Я тут, а она около родителей. Нельзя же было в
один магазин вдвоём стоять.

– Я помню тётю Таню, – вдруг сказал он. – И тебя малень-
кую. Всю вашу семью. Мы вас очень жалели.

Я молчала, что тут сказать…
– Как там Мила? – Вдруг тоскливо спросил он. Я удиви-

лась его тону, но стала рассказывать, что наши мужья, как на-
зло, уехали за грибами в Корвалу, и нам с Милой пришлось
стоять в очередях самим. Никто не знал, что будет подписка.

– А ты откуда знал? Ещё и очередь организовал… Я со-
всем не представляла, что это ты, – улыбнулась я в темноте.

– Ещё бы! – Вдруг зло сказал Митяй, – вы одни такие ум-
ные, интеллигентные, книжки читаете! А мы быдло рядом с
вами! Твоя сестра даже не захотела в моей очереди стоять!

Я изумилась его скрытой ярости.



 
 
 

– Да мы вообще не знали, что ты здесь заправляешь…
– Это ты не знала.
Он встал и пошёл к магазину, где переминалась часть бу-

дущих подписчиков, а я вдруг вспомнила, как на Марата он
за дверью поджидал, когда Мила пробежит по коридору, что-
бы выскочить за ней следом. Мы с его сестрой играли у них
в комнате.

– Жених! – Фыркала Танька…
Кто-то, знавший Петренко по предыдущим очередям,

рассказал мне, что он занимается книжным бизнесом – в те
годы существовал термин спекуляция  – покупает несколько
подписок, а потом перепродаёт их втридорога. Но книги лю-
бит, много читает, библиотеку имеет знатную.

Накануне подписки наши старшие, и Дима Петренко сре-
ди них, провели перекличку и на четыре часа отпустили до-
мой перемёрзших подопечных. Я жила за станцией метро
Автово на улице Морской пехоты – от Литейного проспекта
добираться сорок пять минут. Два часа чистого времени –
мои. Я стояла под душем, превозмогая боль – ледяное тело и
горячая вода отвергали друг друга. Кажется, я обожгла кожу.
Ничего, пройдёт, главное – теперь я чистая. Все-таки ужасно
– двое суток не мыться! И что-нибудь горячее выпить. Моло-
ка нет, какао не сварить. Ладно. Вместо какао большая чаш-
ка чая с малиновым вареньем и термос с собой. Все. Пока.
Завтра подпишусь и приду спать. Папуля, спасибо! Танюша,
не скучай, у тебя теперь будет много замечательных книжек.



 
 
 

Я тебе потом расскажу. Спи. Я поехала.
Ночью откуда-то возникла вторая очередь. Их привели,

когда мы уезжали домой. Мы стояли с одной стороны от вхо-
да, они с другой. Стоявшие впереди напирали на противни-
ков, стараясь занять позиции поближе. Началась перебранка
и вялые оскорбления. Старшие очередей собрались на воен-
ный совет. Митяй стоял в их группе, а мы – рядовые люм-
пены-интеллигенты волновались за свои номера. Достанется
мне подписка или нет? Сколько всего их будет?

Через два часа старшие договорились объединить очере-
ди через одного. Кто-то стал выкликать фамилии и закреп-
лять за нами другие номера.

– Запомните их, по ним вы будете завтра входить в мага-
зин. Никуда не отлучайтесь, чтобы нашу очередь не рассея-
ли люди, которые вообще не стояли, а пришли или придут в
последний момент. Из очереди отходите по одному. Сохра-
няйте порядок.

Митяй отыскал меня, прислонившуюся к стене здания,
среди остальных стоявших и позвал покурить.

– Не волнуйся, твой номер пройдёт. Если больше не уви-
димся, отцу от меня

привет. – Его голос совсем осип. Похоже, Митяй отсюда
не отлучался, пока мы

разъезжали по домам.
На следующий день усталые замёрзшие клошары входи-

ли в тёплую обитель «Подписных изданий» и хриплыми го-



 
 
 

лосами провозглашали присвоенные номера. Господи, спа-
сибо тебе, что мне удалось достоять до конца, что мучилась
я не напрасно. Я заплатила за последний пятидесятый том
«Всемирной детской литературы», получила квитанцию на
остальное издание – ура! – и поехала домой. Спать. Митяя
я больше никогда не встречала.



 
 
 

 
Продолжение главы: ул. Марата

 
Папа работал недалеко и обедать приходил домой. На пер-

вое мама подавала пустые кислые щи без мяса, а на второе —
гречневую кашу с маслом. К моему детскому изумлению па-
па сгребал кашу в щи и с аппетитом ел густую гречнево-кис-
локапустную похлёбку.

– Эх, вкусно-то как! – Восклицал он специально для ме-
ня. – Попробуй сама!

Но я предпочитала есть по отдельности – щи на первое,
кашу на второе.

– Ты – урод и ноги до полу, – причмокивал папа.
– Почему до полу? – Недоумевала я.
– Потому что по полу люди ходят, а если не ты ешь, то и

ходить не сможешь.
Иногда мама готовила кролика, мясо которого мне не нра-

вилось.
– Не хочу зайца! – Противилась я.
– Какой же это заяц, – пыталась отговориться мама, – это

же курочка. Вот у Милы крылышко. Посмотри сама.
Мила демонстрировала какие-то косточки, призванные

доказать их принадлежность к классу птиц, и я, недоверчиво
разглядывая свою порцию, начинала ковыряться в ней.

– А где грудка? – Вопрошала я с сомнением.
– Мы ее ещё не съели, – отвечала мама.



 
 
 

У птиц ключицы срастаются вместе и образуют вилочку.
Мама научила нас шуточному соревнованию – двое тянут
за тонкие концы вилочки, пока она не сломается, а побеж-
дает тот, у кого останется большая часть косточки с перед-
ним утолщением. Мила крепко держала конец куриной ви-
лочки, предлагая мне тянуть за вторую половину, на что я в
силу азартного характера всегда с готовностью соглашалась,
и сестра раз за разом одерживала победу. Секрет был прост:
кто тянул, тот и ломал косточку со своей стороны, а Мила
как старшая знала об этом.

Эта же косточка смешно подпрыгивала на столе, когда
ее связывали ниткой, ставили тонкими концами на поверх-
ность стола и осторожно нажимали на утолщение посредине.
Прыг! Прыг! Прыг! Худой скелетообразный ящер на высо-
ченных ногах скачет по саванне в поисках добычи.

– Машук, за столом не играют! – Это папа обедает с нами.
– Когда я ем, я…
Улыбается он, делая паузу перед второй частью сентен-

ции, чтобы я закончила ее сама.
– … глух и нем, – радостно подхватываю я.
Помимо игр за столом нельзя чавкать, греметь ложкой в

тарелке и со звуком втягивать в себя чай или суп.
– Вотерлифт! – повышал голос папа.
С раннего детства я знала, что вотерлифтом называется

водяной насос, при работе издающий сильное бульканье и
свист.



 
 
 

Если первое предупреждение пролетало мимо ушей нару-
шительницы застолья, папа, не торопясь, облизывал ложку,
делая вид, что вот-вот щёлкнет ею по лбу провинившейся
дщери. Один раз он действительно хлопнул меня по лбу – не
больно, в шутку, но помогло. Показалось обидным, и в сле-
дующий раз возгласа вотерлифт хватило.

Папа любил незамысловатые словечки и поговорки, кото-
рые помогали ему подчеркивать определенные жизненные
ситуации.

После обеда: «брюхо лопнет, наплевать, под рубашкой
не видать!» А после чая: «удивительно, Мари Димитрив-
на, чай пила, а пузо холодное!» С чем-то не согласен, фырк-
нет: «новое дело, поп с гармонью!» Если я спрашивала, куда
он идёт, он всегда отвечал: «на Кудыкину гору» – причём я
твердо верила в существование Кудыкиной горы и мечтала
когда-нибудь пойти туда вместе с папой.

На моё нет он отвечал: «не гнед, а вороной», и я долго
не могла понять, о чем он говорит. Наташа объяснила, что
гнедой и вороной – масти лошадей, и я всерьёз размышляла,
понял ли папа, когда я сказала ему нет. Я ведь не имела в
виду лошадей, почему же он решил, что мы говорим о них?

А любимый папин стишок! В свое время он декламиро-
вал его каждой дочери, и лишь потом я обнаружила, что это
текст шуточной песенки Леонида Утесова.

Чуки, чуки, чуки, чуй!
На дороге не ночуй!



 
 
 

Едут дроги во всю прыть
могут детку раздавить.

А на дрогах сидит дед
Двести восемьдесят лет,
И везёт на ручках
Маленького внучка.

Ну а внучку-то идёт
Только сто девятый год,
И у подбородка
Борода коротка…
А как папа переиначивал наши имена! Наташу до самой

смерти звал Натощак. Милу – Миськой. Меня – Машук.
– На Кавказе есть гора Машук. Там погиб Лермонтов, –

рассказывал он мне. – По-моему, лестно называться именем
высокой знаменитой горы. Вот меня, например, называют
Момкой. Мом – это имя греческого бога иронии и насмеш-
ки, и я стараюсь соответствовать ему.

Я, правда, не совсем понимала, что значит – соответство-
вать горе. Даже, если ее название немножко созвучно моему
имени. Лишь, когда в четвёртом классе новая подруга нача-
ла звать меня Машиной, а родная тётка, мамина сестра, тётя
Наташа стала дразнить Манюней – как дрессированную со-
бачку всесоюзно-знаменитого клоуна Карандаша, я оценила
сдержанность и благородство данного папой прозвища. Ма-



 
 
 

шу-у-ук. Почти Су-о-о-ок, которую я любила. Сестра Наташа
сшила мне костюм куклы, в которую переоделась Суок, что-
бы проникнуть во дворец трех Толстяков, и мы с подружкой,
нарядившейся наследником Тутти, завоевали первое место в
школе на костюмированном балу, посвящённом Неделе кни-
ги.

Самым вкусным ощущался ломоть булки или чёрного
хлеба, намазанный маслом и посыпанный сахарным песком.
Ещё до моего рождения маленькая Мила прозвала делика-
тес – буля-маля-потипа – что означало – булку с маслом
посыпать.

Ещё я любила толокно. Вообще-то толокно представляло
собой овсяную муку, из которой полагалось варить кашу или
кисель, но тёплый жидкий клейстер, в который превращает-
ся толокно, если заварить его в горячей жидкости, я не могла
проглотить. Мама придумала иной рецепт – она вымешива-
ла толокно со сливочным маслом и сахаром до однородного
теста, и я с удовольствием уплетала сладкое овсяное месиво.

Следующей вкуснятиной считался гоголь-моголь. Мама
ложкой растирала желтки с сахарным песком почти до бело-
го состояния, означавшего, что крупинки сахара полностью
растворились в яйце, и я наслаждалась, как говорил папа,
ёдовым. Первая буква — ё с точками – для пущего ударения
и усиления эффекта. Ёдово действительно получалось вкус-
нейшее.

Из белков мама иногда пекла безе – маленькие, сахарные,



 
 
 

бело-коричневатые печенюшки. У нас их никогда не назы-
вали меренги, как потом назвала их тётя Лида, привезя мне
целую коробку в интернат.

Неизвестные лакомства я не любила. Один раз в детском
саду нам на третье дали по целому блюдцу мытого, мокро-
го изюма. Сперва я с лёгким чувством брезгливости смот-
рела на сморщенные коричневые ягоды-горошины. Воспи-
тательница уговорила меня взять одну в рот. Она-де слад-
кая, вкусная, мне обязательно понравится. Я взяла. Склиз-
кая, с костью внутри, полузасохшая виноградина, которую я
вынужденно проглотила, не посмев выплюнуть на глазах чу-
жого взрослого, заразила меня таким отвращением к изюму,
что я не поборола его за целую жизнь.

Во второй раз это была конфета-помадка. Кто-то из го-
стей принёс нам коробку, где каждая бело-розовая конфета
лежала в отдельной бумажной гофрированной розеточке.

– Машенька, возьми помадку и скажи тете Гале спасибо.
За краешек бумажной оборочки я осторожно подняла па-

хучую пуговицу конфеты. Сладкий густой запах защекотал
мозжечок, вызывая тошноту. Мне не хотелось класть ее в
рот.

– Ну что же ты? Это конфета, съешь! – Я подчинилась.
Никакой отравы помадка не содержала – остальные домо-

чадцы с удовольствием пили чай с принесёнными конфета-
ми – лишь моё предубеждение против сильного кондитер-
ского запаха вызвало внезапное желудочное расстройство.



 
 
 

Много лет я не могла не то что попробовать помадку – по-
думать о ней! Мгновенно накатывала тошнота – настолько
сильны детские образы, превратившиеся в клише.

Сахарный песок мама хранила в большой бело-голубой
супнице, которая не использовалась по назначению, по-
скольку суп по тарелкам разливали прямо из кастрюли, где
он варился. Супница входила в прелестный сервиз, предна-
значенный для повседневного пользования и изготовленный
ещё до революции на фарфоровом заводе купца Кузнецо-
ва. Наташа, главная сластёна семьи, открывала импровизи-
рованную сахарницу, засыпала в рот большой серебряной
ложкой песок и с наслаждением перемалывала его белыми
зубами.

Однажды я оказалась вместе с ней возле сахарохранили-
ща, и она поднесла мне ложку с песком. Сладкий, колючий,
непослушный, он полез за щеки, посыпался в горло, запач-
кал все вокруг… Я закашлялась, подавилась, с трудом про-
глотила – мне не понравилось. С булкой и маслом вкуснее!



 
 
 

 
Отступление:

игрушка Дюймовочка
 

Зимой не то 1954, не то 1955 года к нам в гости из Моск-
вы приехал бабушкин муж Александр Николаевич Калинин.
Маме и трем девочкам Александр Николаевич привез по
коробке шоколадных конфет «Мишка на Севере». В про-
долговатой белой картонке, на которой чёрными штрихами
был нарисован белый полярный медведь, лежало десятка два
конфет, похожих на нынешние вафли в шоколаде. Конфеты
стоили дорого, родители их не покупали, а Александр Нико-
лаевич, выйдя в отставку в чине полковника, получал при-
личную военную пенсию и мог позволить себе произвести
впечатление на дочь и внучек любимой супруги.

Наташа съела шоколад сразу, едва открыв подаренную ко-
робку. Я тоже взялась за своего «Мишку», попробовала –
вкусно! Мне не хотелось тут же съесть остальное, и Наташа,
как положено старшей сестре, отлично знакомой с повадка-
ми младших, наклонилась ко мне, заслонив от прочих домо-
чадцев:

– Отдай, Маняшка, ты же больше не съешь.
Мне, и правда, было не до конфет.
Кроме сладостей я получила настоящую Андерсеновскую

Дюймовочку. Восхитительную игрушку! На конце неболь-



 
 
 

шой металлической реечки, выкрашенной в темно-зеленый
цвет, находился плотно закрытый бутон с зелёными лепест-
ками. Другой конец реечки заканчивался кнопкой, соеди-
нённой со спиралькой. Когда на кнопку быстро надавлива-
ли несколько раз подряд, спираль сжималась, бутон начинал
вращаться, его железные лепестки расходились в стороны, и
внутри открывалась крошечная фигурка Дюймовочки, непо-
движно стоящей в центре. Малюсенькая глиняная куколка:
выкрашенное голубым платьице, жёлтые волосы. Я влюби-
лась в нее. Мелькали лепестки, крутилась металлическая ча-
ша, заслоняя крохотулечку  от бесцеремонных детских рук.

– Маша не трогай, тебе разобьёт пальцы!
Как я мечтала погладить ее! Немножко, чуть-чуть…
Мне не нужны конфеты, пусть их возьмёт Наташа.
– Маша, садись за стол. Положи Дюймовочку. Иди пить

чай.
– Не хочу чая.
С тихим, едва слышным жужжанием лепестки разлета-

лись в стороны. Я смотрела на замершую, испуганную де-
вочку – может, это жужжат крылья большой чёрной жучихи,
которую мы обе не жалуем? Вдруг она спикирует с потолка,
украдёт Дюймовочку и утащит в жены своему противному
жученку?

– Маша, сколько раз я должна говорить – мыться и спать!
Чай выпит, мама собирает посуду, складывает пустые кар-

тонки от «Мишки на Севере» – все съели по одной, Наташа



 
 
 

остальные. Александр Николаевич ушёл, обещал зайти пе-
ред отъездом, а бутон все крутится, крутится, и притихшая
Дюймовочка терпеливо ждёт своей участи.

– Я тебе в тысячный раз говорю! Спать сейчас же!
Мама, за день неимоверно усталая и к вечеру уже раздра-

женная, не выдерживает, хватает игрушку, с силой бросает
на пол и каблуком топчет, топчет, топчет ее…

Искорёженные металлические лепестки разлетелись в
стороны, спиралька отскочила и укатилась под кровать, гли-
няная куколка превратилась в горстку разноцветной пыли.
Нечего даже погладить пальцем, как я мечтала.

Гадкая чёрная жучиха не уволочёт Дюймовочку к своему
жученку. Толстая жаба и слепой крот не подкрадутся ночью
к моей кровати. Легкомысленный эльф не дождётся суже-
ной. Не прилетит Дюймовочка в страну эльфов. Ее больше
нет. И никогда не будет. Ее растоптала мама.



 
 
 

 
Глава вторая: я, мама,

бабушка, Мудровы
 

Себя маленькую помню чаще всего больной. Каждая
скромная простудка, как только моё детское тельце просто-
душно впускало ее переночевать, устраивалась в нем надол-
го, ни за что не собираясь покидать приглянувшееся гнёз-
дышко. Она развёртывалась с размахом – жаль, королевство
маловато! – забиралась во все отдалённые уголки моего ор-
ганизма и становилась отпетой хулиганкой. По ночам с вос-
торгом барабанила в ухе какими-то острыми палками, обди-
рала горло наждачной бумагой и развешивала на нем бурые
водоросли, забивала нос противными зелёными пыжами –
как будто он был ружьём, с которым она собиралась на охоту.
Если бы не мама, моё слабенькое тело пропало бы от непо-
сильной борьбы с наглой оккупанткой.

Любую простуду, грипп или ангину мама прогоняла теп-
лом, горячим молоком с малиновым вареньем, каплями дат-
ского короля от кашля, горчичниками, водочными компрес-
сами и камфорными каплями в ухо. Она убаюкивала посе-
лившуюся во мне заразу терпением и любовью, которые та
принимала на свой счёт. Глупая болезнь нежилась, жмури-
лась, капризничала и таяла, таяла, таяла – пока от нее не
оставались сопливые следы на моих платках и пустые фла-



 
 
 

коны от капель и пилюль.
Помню тепло маминого тела – наверно, я у нее на ко-

ленях – ее руки держат перед моим лицом книгу братьев
Гримм «Горшочек каши». Бумага грубая, жёлтая, почти се-
рая, но рисунки Конашевича славные, хоть и не цветные, а
черно-белые. Жила-была девочка. Пошла она в лес за яго-
дами и встретила там старушку. Угостила девочка старушку
спелой лесной земляникой, и старушка подарила ей взамен
волшебный горшочек. Стоит только сказать: раз, два, три,
горшочек, вари! И горшочек начинает варить вкусную, слад-
кую кашу.

– Манную? – Спрашиваю я.
– Манную, манную, ты же любишь манную, – отвечает ма-

ма. Ухо у меня
забинтовано, пахнет камфарой, спиртом, мне тепло и хо-

чется спать.
– Каша ведь горячая, как они могут ходить по ней? – Удив-

ляюсь я, пока мама укладывает меня в постель и подтыкает
одеяло.

– На нее ветерок подул, и она остыла. Спи, – отвечает ма-
ма.

Из серьёзных болезней и операций случилось мне при ма-
ме пережить скарлатину и удаление гланд. Прививок от нее
ещё не было, и скарлатина являла собой серьёзную болезнь,
иногда с летальным исходом. У меня поднялась температу-
ра, заболело горло, трудно было глотать. Наверно, на второй



 
 
 

день появилась сыпь – именно по ней диагностируют забо-
левание. За мной, четырехлетней, приехала машина «Ско-
рой помощи», меня укутали в одеяло, положили на носил-
ки и задвинули внутрь медицинского фургона. В больнице
я провела около месяца. Мама присылала передачи, в них
были игрушки, карандаши, альбом для рисования и книжка
«Дядя Степа». Михалкова я знала наизусть и читала стихи
другим детям, вовремя переворачивая страницы. Когда вы-
писывали, ничего не разрешили забрать – считалось, что ве-
щи сохраняют инфекцию чуть ли не вечно, однако я поче-
му-то знала, что их нагревают в специальном шкафу и потом
возвращают играть детям, которые лежат на отделении.

Пока я обитала в стационаре, в квартиру на Марата при-
езжала бригада из санэпидстанции и облила дезинфицирую-
щим раствором вещи, стены и полы в наших двух комнатах.
Игрушки и книжки, до которых я дотрагивалась, больная,
увезли.

– Они заразные, с ними нельзя играть, – позже объяснила
мне мама.

Я маялась без любимой куклы – дочки-подружки тряпич-
ной Любы, вымазанной йодом, зелёнкой и фиолетовыми чер-
нилами. Любу мне подарили на Новый год, она лежала в
большой картонной коробке рядом с записочкой —Кукла
Люба. Упаковщица Иванова.

Имя Люба мне очень нравилось. Мила в школе на детских
праздниках замечательно читала стихотворение Агнии Бар-



 
 
 

то «Любочка».

Синенькая юбочка,
Ленточка в косе.
Кто не знает Любочку?
Любу знают все.

Кроме героини стихотворения, тётей Любой звали жену
дяди Вити Перетти, куда мы с мамой часто ходили в гости.
Она была закройщицей и портнихой дамского платья, шила
на дому и, похоже, имела успех: бывая у Перетти, я много
раз видела молодых женщин, приходивших на примерку.

В начале пятидесятых годов мама тоже пошла учиться
шитью в Дом офицеров, и среди многочисленных образцов
воротников, карманов и манжет, которые задавали на кур-
сах, смастерила моей кукле Любе халатик, который легко
снимался и надевался – немаловажный фактор при медицин-
ской направленности моих игр.

Я с наслаждением раздевала куклу, и, изображая врача,
прикладывала трубочку-стетоскоп к ее оголённому тулови-
щу, ставила бумажки-горчичники на грудь и с упоением де-
лала уколы в мягкую тряпочную попку. Стетоскоп, если не
путаю, подарил мне один из пользовавших меня врачей.



 
 
 

 
Отступление: удаление гланд

 
Доктора были интереснейшей частью бурлящей болезня-

ми жизни! Особенно я благоволила к врачам-мужчинам, ко-
торые обращались ко мне с вопросом: «Ну, как мы себя се-
годня чувствуем?» Я совершенно не полагала, что это мы
объединяет меня с доктором, и он, мол, спрашивает меня о
нашем общем самочувствии. Напротив, я смутно ощущала,
что обращение Мы заменяет уважительное Вы, с одной сто-
роны не положенное мне по возрасту, а с другой, тем не ме-
нее, заслуженное мною благодаря болезням.

К пяти годам я переболела скарлатиной, несколько раз ан-
гиной, и, чтобы стрептококковые инфекции не довели ре-
бёнка до ревматизма, родителям посоветовали удалить мне
гланды. Доктора, к которому меня повели, звали ухогорло-
носом, и я заранее воображала симпатичного взъерошенно-
го человечка с широким уплощенным носом – должен же он
быть похож на животное утконос, иначе, зачем бы его звали
почти так же?

– Открой шире рот. Скажи, а-а-а-а-а – обратился ко мне
ухонос, примериваясь нажать плоской деревянной палочкой
от эскимо на корень моего языка.

– Ох, какая молодец! Даже палочка не понадобилась. Дер-
жи в подарок, – протянул мне горлонос неиспользованную
палочку и обратился к маме, – да-а-а, а гланды у нас, однако,



 
 
 

большущие… Надо оперировать.
– Это совсем не больно! – Уверял папа. – Мне тоже уда-

ляли гланды и после операции дали целый килограмм моро-
женого.

– Растаявшего? – С недоверием взирала я на папу. Обо-
жая мороженое, я пробовала его только в виде растаявшей и
нагретой до комнатной температуры молочной лужицы. Од-
на из сестёр дала мне лизнуть краешек эскимо, и с тех пор я
мечтала о замороженном сливочном счастье.

– Наоборот! Настоящего холодного-прехолодного моро-
женого! Всех сортов! —

Прищёлкнул языком папа.
– Мало того. После операции у тебя никогда не будет ан-

гин, и ты сможешь часто лопать мороженое.
Замаячивший сливочный рай и серьёзное умное слово

операция по отношению ко мне, маленькой и младшей в се-
мье, заворожили меня. Я отправлялась в больницу, предвку-
шая интереснейшее приключение.

Меня усадили в высокое кресло с поднимающимся сиде-
нием и обернули белыми простынями, как мумию. Худые
запястья и лодыжки привязали ремнями к подлокотникам
кресла и перекладине внизу.

– Чтобы мы случайно не дёрнулись, – объяснил мне уже
покоривший меня врач. Я не собиралась дёргаться, мне было
ужасно интересно! Вот она моя вожделенная операция!

– Шире рот… Молодец! – Хирург ловко вставил распорку



 
 
 

между моими зубами, не позволявшую сомкнуть челюсти.
Слюна разом потекла из всех шести желез.

– Ничего-ничего, пусть течёт, – ободрил врач. Ассисти-
рующая сестра промокала капавшую слюну марлевыми сал-
фетками.

– Сейчас я попрыскаю тебе в горло, и оно чуть-чуть за-
мёрзнет, хорошо? – Предупредил хирург. Я кивнула, радуясь
сотрудничеству с доктором, бывшим со мной на Мы. Горло
онемело, даже слюна перестала течь.

– Теперь я беру инструмент, – посвящал меня врач в де-
тали операции. Передо мной появились блестящие, серебри-
стые, по-видимому, ножницы с привычными кольцами для
пальцев, но не с обычными прямыми концами, а как бы с
двумя половинками еще одного кольца, гораздо более широ-
кого и заканчивающегося острыми зубчиками. Ра-а-а-з! Хи-
рург ловко всунул ножницы в распахнутый пятилетний рот,
захватил в нем что-то, повернул, откусил зубастыми краями
кольца и шмякнул в белую эмалированную почку кусок кро-
вавого мяса.

– У-у у! Какая большая! – Удовлетворенно выдохнул он.
Поток, как мне показалось, слюны, устремился внутрь гор-
ла, я захлёбывалась жидкостью. Ужасный интерес сменился
ужасом пойманного в капкан ребёнка.

– Сейчас, сейчас! Потерпи, осталась ещё одна, – врач сно-
ва полез ножницами в истерзанный рот. Все удовольствие от
приключения исчезло, было больно и хотелось выплюнуть



 
 
 

проклятую распорку, чтобы проглотить, наконец, жидкость,
которой я давилась. Вторая окровавленная гланда упала из
кольца ножниц рядом с первой.

– Все-все, прижжём ранки, чтоб не кровоточили, и станет
легче. Как много крови!

– Не глотай, выплюни, – сестра прижала к моему освобож-
дённому рту белую хирургическую почку. Сплёвывать было
больно. Глотать тоже. Я тихо плакала от обиды и обманутых
ожиданий. Папе, наверно, никогда не вырывали гланды, если
он считает, что ЭТО не больно.

Мама сидела у моей кровати и ложечкой отковыривала ку-
сочки желтоватого сливочного мороженого.

–  Машенька, открой рот, ты же любишь мороженое!  –
Уговаривала она. Я пыталась лизнуть кусочек. Отменный
сливочный вкус ласкал обиженный язык, но глотать не хоте-
лось, и я отворачивалась от мамы.

– Ты так отважно перенесла операцию! Совсем не плака-
ла. А теперь не хочешь проглотить мороженое? – Улыбнулся
подошедший хирург. – Мороженое должно заморозить ран-
ки, которые остались после удаления гланд. Когда ешь мо-
роженое, они заживают быстрее. Поняла?

Поняла и, хотя не простила врачу-утконосу обмана, кото-
рый ощущала смутно и горестно, не умея объяснить почему,
я открыла рот и проглотила несколько ложек мороженого.



 
 
 

 
Продолжение главы: я,

мама, бабушка, Мудровы
 

Сидя дома с больною дочерью, мама постоянно что-то ши-
ла. Окончив курсы кройки и шитья, она надеялась стать на-
домной портнихой, чтобы как-нибудь облегчить финансовое
положение семьи.

Совет научиться шитью маме подала тётя Люба, которая
будучи домохозяйкой, давно и успешно шила на заказ жен-
ский конфекцион.

В ее квартире на Маяковского стоял чёрный манекен – я
побаивалась его, представляя, как будет неприятно, когда он
молча шагнёт ко мне. Иногда, стоя рядом с мамой, я с восхи-
щением следила, как ловкие руки тёти Любы укладывали на
чёрном теле манекена кусок красивой материи, закалывали
его булавками, и вместо безголового тулова возникала фигу-
ра женщины в нарядном платье. После того, как мама пошла
на курсы шитья, у нас на Марата поселился близнец тетилю-
биного манекена. Его я опасалась чуточку меньше, все-таки
он был нашим – ручным домашним болваном. Я даже булав-
ки в него втыкала! И он ни разу не ойкнул. Правда, без мамы
я все же старалась не проходить вблизи от него – вдруг он за-
хочет пойти за мной? И лишь когда мама оставляла на мане-
кене раскроенное платье, преображавшее надменное тулово



 
 
 

в подобие человека или в объёмную вешалку для одежды, я
переставала его бояться.

Кроме манекена в портняжном хозяйстве мамы было ещё
одно существо, с которым у меня сложились собственные от-
ношения. В швейной машине «Зингер» тонкая деревянная
фигурка, напоминавшая скульптуру Джакометти, соединяла
педаль с маховым колесом. Почему-то я была убеждена, что
эта прикреплённая к железным частям машины деревянная
деталь и есть Зингер. Единственная нога человечка упира-
лась в педаль, руки с двух сторон утолщённой и закруглён-
ной головы-балясины – во втулку махового колеса, и, когда
мама жала на педаль, Зингер быстро-быстро скакал на тонкой
ноге, крутя перед собой большущее колесо. Машина стуча-
ла, гремела, татакала пулемётом, и, сидя на маленькой ска-
меечке, я заворожено вглядывалась в отчаянную скачку ка-
валериста. Закончив шитье, мама высвобождала приводной
ремень и разрешала поиграть с Зингером. Я осторожно на-
жимала на педаль или, наоборот, тихонечко трогала колесо
– Зингер послушно дёргался вслед, медленно и лениво. Я изо
всех сил раскачивала педаль, он убыстрял бег, но ненамного,
не желая лететь и скакать, как с мамой.

Обычно «Зингер» стоял у стены тёмной комнаты: мама
укладывала меня и Милу спать, а сама портняжила и стро-
чила на швейной машине до поздней ночи. Однажды утром
«Зингер» почему-то оказался придвинутым почти к самой
двери в коридор. Мама что-то дошивала – на откидной доске



 
 
 

швейной машины лежало несколько больших полотен крас-
ного цвета, к краям которых мама приторачивала широкую
чёрную ленту. Зингер летел, тарахтя пулемётом, мама стро-
чила вдогонку за ним. Она ловко толкала под иглу красное
полотно с чёрной лентой, дострочив до угла, поворачивала
его, неслась по прямой, останавливалась и высвобождала из-
под лапки очередной красно-чёрный кусок ткани, который
бросала к таким же готовым, лежащим на стуле. Потом до-
ставала из обшлага рукава носовой платок и подносила к ли-
цу. Я встала с другой стороны «Зингера» и обнаружила, что
мама плачет. Я тоже заревела.

– Маша, не плачь. Иди, поиграй с Любой, – высморкалась
мама. – Я скоро.

За окном ещё было темно. В коридоре кто-то пробежал,
остановился у нашей двери, постучал. Замотанная в платок
дворничиха протиснулась сзади мамы.

– Готово? – Выдохнула она.
– Почти. Осталось три флага. Через десять минут закон-

чу, – не осаждая Зингера, ответила мама. Дворничиха схва-
тила гору полотен.

– Щас вернусь. Отдам Василичу, пусть с Пашкой вешают.
У мамы с лица скатывались слезы.
– Сталин умер, – пробормотала она. – Что теперь с нами

будет?
Я заревела ещё громче.
Сообщение о смерти Сталина не могло потрясти меня. Я,



 
 
 

конечно, знала, что он – вождь: повсюду висели его портре-
ты, Мила в школе учила про него стихи, а я всегда запомина-
ла слова, которые она заучивала. Но мне было четыре года, я
росла дома – не посещала детский сад, поэтому имя Сталин
для меня не имело смысла, как, впрочем, и слово смерть, а
от того, что плакала мама, – от этого было по-настоящему
страшно!



 
 
 

 
Отступление: кукла из Германии

 
Заработать шитьём маме не удалось. В основном, она об-

шивала себя и нас. Ткани привозила из Берлина мамина
сестра тётя Наташа.

В самом начале пятидесятых годов ее муж Тихон Федоро-
вич Мудров был переведён в Ленинградский военный округ,
откуда его с семьёй послали на несколько лет в штаб совет-
ских оккупационных войск в Берлине. Тётка (в каждой семье
какую-нибудь тётю рано или поздно начинают величать тёт-
кой) привозила из Германии роскошные по тем нищенским
временам шмотки!

Мне тётка привезла две куклы. Одну, целлулоидного пуп-
са женского пола – пол подтверждали девичьи черты лица и
целлулоидная причёска a la фрейлейн Гретхен – я получи-
ла вскоре после изъятия эпидемиологической службой моей
незабвенной куклы Любы. Немецкую пупсу – а как сказать,
если она женского пола? – я назвала Леной. Мама приоде-
ла ее в такое же весёленькое платьице, как у нас с Милой, и
я играла с куклой в дочки-матери. Играть в больницу с ней
было невозможно – твёрдый пластмассовый зад не поддавал-
ся уколам. Вероятно, поэтому я любила ее меньше изъятой
Любы.

Вторая заграничная кукла была из разряда знаменитых
немецких фарфоровых кукол, но, разумеется, рангом пони-



 
 
 

же – иначе б за нее пришлось заплатить целое состояние!
Фарфоровой она была лишь частично – голова, ноги и изящ-
ные кисти рук с кокетливо оттопыренными пальчиками. Ту-
ловище (чуть не написала тело) и руки от кистей до плеч
были сделаны из ткани и набиты ватой. На голове куклы ви-
лись настоящие волосы рыже-каштанового цвета и открыва-
лись, и закрывались глаза с длиннющими чёрными ресни-
цами. Наряжена кукла была в роскошное ало-голубое атлас-
ное платье, надетое на шелковую рубашечку и украшенное
белыми кружевами и крохотными пуговками. Из-под подо-
ла выглядывали кружевные панталоны, а фарфоровые нож-
ки нежно-персикового цвета были обуты в кожаные туфель-
ки поверх голубых носочков. Что и говорить, кукла предна-
значалась девочке из очень состоятельной семьи!

Из любви к семейному имени и уважения к конкретной
дарительнице куклу окрестили Наташей. Ее посадили на
кровать среди подушек, чтоб она не упала, и разрешили мне
посидеть рядом.

– Машенька, потрогай Наташу, но не неси ее к себе на под-
оконник! Играй на кровати. Ты можешь ее разбить. – Ска-
зала мама.

– Нельзя давать ее Маше, она живо выкрасит куклу йодом
и наделает ей уколов! – Добавила бабушка.

– Да вы что! Знаете, сколько она стоит? Я не выдержала,
купила, такая красота! У меня же одни мальчишки, – засме-
ялась тётка.



 
 
 

Наташу поселили в шкафу в большой картонной коробке,
в которой она приехала из Германии. Изредка куклу водру-
жали на кровать и разрешали посидеть возле нее в присут-
ствии сестёр или кого-нибудь из взрослых. Я и сама понима-
ла, что Наташа – кукла не для игры, а для лицезрения, осто-
рожно брала ее на колени и наклоняла взад-вперёд: фарфо-
ровые веки поднимались, чёрные изогнутые ресницы взле-
тали, и темно-синие стеклянные глаза бесстрастно смотрели
вдаль, не фокусируя взгляда.

Для меня она так и не превратилась в игрушку, оставшись
символом далёкого, богатого и благополучного мира, кото-
рый то ли существовал на самом деле, то ли нет…



 
 
 

 
Продолжение главы: я,

мама, бабушка, Мудровы
 

В 1955 году Мудровы вернулись из Германии и, получив
две комнаты в новом добротном кирпичном доме, посели-
лись на улице Детской недалеко от Гавани на Васильевском
острове. В большой трехкомнатной квартире на четвёртом
этаже у них было две комнаты, каждая метров по двадцать.
Маленькой мне казалось, что семья тёти Наташи живёт рос-
кошно! Из Германии они привезли немецкую мебель и на
продажу – пианино из светлого дерева. Пианино какое-то
время стояло в одной из комнат и придавало жилищу Муд-
ровых одухотворённость, исчезнувшую вместе с проданным
инструментом.

В застеклённом полированном серванте красовались умо-
помрачительные сервизы: чайный китайский, обеденный
саксонский и для вина – красно-белый из венецианско-
го стекла с фигурками женщин, поддерживающих чаши.
Немыслимой красоты и, похоже, стоимости!

Мама и тётя Наташа были дружны, и, когда Мудровы по-
явились в Ленинграде, тётка часто бывала у нас, а мы у нее.
Ее старший сын Шурка дважды жил в нашей семье по цело-
му году.

В первый раз тётка привезла его в Ленинград из Благове-



 
 
 

щенска-на-Амуре в году пятидесятом-пятьдесят первом.
Двоюродному брату было лет одиннадцать-двенадцать,

характер живой,
деятельный, энергии переизбыток, поэтому буянил он с

размахом дикого неодомашненного ребёнка. Маму вызыва-
ли в школу, жаловались, что Шурка с ещё одним жеребён-
ком обоссал все стены уборной – состязались, кто выше си-
кает. Ей бы спросить – кто ж победил? – но сил и лёгкости
не хватило. Своих девочек воспитывать проще.

Бабушка жила с нами, хватала ремень, но Шурка ее не бо-
ялся, выворачивался из женских рук, и назавтра маму опять
вызывали в школу попенять за его свершения.

Обратно в Благовещенск-на-Амуре Шурку возвращал па-
па, которого чуть ли не специально послали в командировку
на Дальний Восток, дабы избавить семью бесценного специ-
алиста от проделок новоявленного вождя краснокожих.

Во второй раз Шурку прислали к нам, когда Мудровы жи-
ли в Германии. Он окончил в Берлине восемь классов, даль-
ше дети советских военнослужащих уезжали доучиваться на
родину. Шурка жил у нас зиму 1954-1955 годов, учился в
девятом классе.



 
 
 

 
Отступление: папа и Шурка

 
Папа Шурку очень любил. Ему не хватало сына, о котором

он мечтал всю жизнь. Их привязанность была обоюдной. Дя-
дя Мома! Дядя Мома! – Резонирует возглас с Шуркиной ин-
тонацией. Отец любил разговаривать, вернее, рассказывать,
вещать, и чтобы слушали внимательно – внимали. А с Шур-
кой никто до папы не разговаривал, ничего ему не рассказы-
вал, поэтому парня заворожили рассказы о тайге, изыскани-
ях, путешествиях. До восьмого класса Шурка даже книжек
не читал – дядька Мома открыл ему мир, где были востре-
бованы сильные характеры и настоящая мужественность.

Летом отец взял племянника в экспедицию куда-то в Си-
бирь, и Шурка влюбился в поле! Осенью вернулся к роди-
телям, и те изумились, как изменился парень. После школы
Шурка поступил в Горный институт, и папа гордился этим.
Ещё бы! Шурка шёл по зарубкам, намеченным дядей Мо-
мой. Племянник жены, ставший почти что сыном!

После окончания института ему предложили остаться в
аспирантуре. Он пришёл к дядьке посоветоваться. Посту-
пить в аспирантуру означало стать кандидатом наук, докто-
ром, возможно, профессором – по мнению отца – слишком
быстрая карьера для недавнего шалопая. Ты ее заслужи, ас-
пирантуру! Погорбать в поле, потопчи землю ногами, дока-
жи людям, на что способен…



 
 
 

– Со свиным рылом в калашный ряд? – Усмехнулся отец.
Шурка развернулся, вылетел вон, отказался от аспиран-

туры. Защитив диплом, он с женой, как и он, закончившей
Горный, улетел в Магадан на золотые прииски. Он вступил в
партию, стал главным инженером крупного месторождения,
сделал карьеру – отец старался следить за ней.

В Ленинград молодые Мудровы приезжали редко. После
второй женитьбы отца мы с ними почти не виделись, как,
впрочем, и с теткой. Папа переживал, винил одного себя, но
не пытался помириться с племянником.

– Почему? – Как-то спросила я.
– А он не простит, – ответил папа.
– Откуда ты знаешь? – Усомнилась я.
– Такие слова не прощают, – покачал головой отец.
Тогда я не знала, что в юности он не простил двоюрод-

ной сестре унизительных слов и навсегда! – боже мой, навсе-
гда! – порвал родственные связи с кланом Вязьменских.

Простил он себя когда-нибудь за брошенное в запале
Шурке? Надеюсь, простил, я знаю, прощать необходимо все-
гда, особенно, себя самого. Прощать, чтобы радоваться про-
житой жизни, вспоминать ее всю и принимать такой, какой
она была. С ошибками и падениями.

Несколько лет назад мы с сестрой Наташей побывали у
Шурки. Ему было шестьдесят шесть лет. Он был стар, сед,
перенёс инсульт. Сидел на кухне на сундучке, с трудом дви-
гался, опираясь на палочку. Рука висела парализовано, но он



 
 
 

улыбнулся мгновенно и щедро, как в детстве, и прижал меня
к небритой щеке, и мы оказались с ним в едином простран-
стве жизни – старые кровники с переплетающимися корня-
ми.

– Шурик, ты помнишь, почему был обижен на нашего от-
ца? – Не удержалась я.

– На дядю Мому? – Переспросил Шурка. – Я никогда не
обижался на него.

– Да? А папа всегда считал, что обидел тебя, и ты не про-
стил ему резких слов, – я пыталась поймать невысказанное
на постаревшем лице брата.

– Не помню, не знаю, – повторил Шурка. Он действитель-
но не знал, о чем я.

– Почему ты не звонил ему? Не встречался?
– Жили в Магадане. Редко приезжали сюда. Жизнь разве-

ла, – отмахнулся он.
Знаешь, папа, я поверила Шурке. Он не помнил твоего ка-

лашного ряда, он выстроил свой – с иными калачами, пиро-
гами, сбитнем. Но дорогу туда указал ему ты, и он по-преж-
нему называет тебя дядей Момой.



 
 
 

 
Продолжение главы: я,

мама, бабушка, Мудровы
 

Кроме Шурки у нас часто гостила бабушка, наезжая из
Москвы. Бабушка овдовела в пятьдесят один год, не имея
жилья и средств к существованию. Обе дочери звали ее жить
с ними, но обеих содержали мужья, а оказаться на иждиве-
нии зятя бабушка не желала. Только что правила в собствен-
ном доме, руководила мужем, семьёй, а тут идти в чужой мо-
настырь…

После смерти деда бабушка уехала в Москву к давнему
поклоннику – Александру Николаевичу Калинину. Он тоже
был вдов и в придачу к руке и сердцу предложил прекрас-
ной Евгении военную пенсию и жилплощадь в столице. Зна-
комы они были по Ташкенту. Чуть ли не против дома Бо-
чарниковых находилось военное училище, которое готовило
лейтенантов для Красной армии. Молодые курсанты, среди
них Тихон Мудров, поголовно влюблялись в юную Наташу
Бочарникову – тётка и впрямь была ярко и броско красива, а
офицеры постарше, преподававшие или руководившие учи-
лищем, отдавали должное величавой красоте ее матери, Ев-
гении Александровны.

Летом не то пятьдесят третьего, не то пятьдесят четвёрто-
го года мама поехала в Москву и взяла меня с собою. Ноче-



 
 
 

вали мы у кого-то другого, а днём гостили у бабушки. Они
с Александром Николаевичем жили в центре Москвы в но-
вом сталинском доме в большой светлой комнате, которую
отставной полковник получил, выходя на пенсию. Посреди-
не комнаты от двери до окна мелом была проведена жирная
линия.

– Разве дома можно рисовать классики? – Простодушно
поинтересовалась я.

– Это не классики, – улыбнулась бабушка. – Мы с Алек-
сандром Николаевичем поделили комнату пополам. Это сто-
рона моя, а вот та – его. Не заходи туда, пожалуйста. Ходи
здесь, – велела она.

– Ходи, где хочешь, Машенька, и там, и здесь, – вмешался
Александр Николаевич. – Иди сюда!

Я посмотрела на обоих, на молчавшую маму и пошла ров-
нёшенько по меловой полоске, стараясь ставить ступню за
ступней прямо на линию. Трое взрослых заворожено следи-
ли за экзерсисом ребёнка.

– Хочешь банана? – Спохватилась бабушка.
Никогда не виданный мною фрукт смешно очищался от

кожицы – р-а-а-а-з, оставалась голенькой белая серединка,
немного упругая, прохладная и сладкая. Вкусно!

– А смотри, какие конфетки у меня есть! – Бабушка про-
тягивала на ладони несколько белых малюсеньких горошин.
Я осторожно взяла одну.

– Бери все, они полезные, – настаивала бабушка.



 
 
 

Горошина мне не понравилась. Она не походила на кон-
фету, к тому же бабушкино словечко полезные легонько под-
мигивало, что вместо сладости мне подсовывают таблетку
или что-то лечебное.

– Выпьешь их – станешь сильной здоровой девочкой, – не
отставала бабушка. Тут уж совсем понятно, что ничего в них
вкусного нет.

– Мама, Маша не хочет. Оставь ее, – сказала моя мама
своей.

– Таня, гомеопатия не повредит. Надо только пить регу-
лярно, по часам, – упорствовала бабушка.

– Лучше пойдём на Красную площадь, – решила мама. –
Погода отличная!

Красная площадь была без конца и края, пятилетнему ре-
бёнку взглядом не охватить. Посреди площади стоял Мавзо-
лей, там Ленин со Сталиным лежали, и очень хотелось по-
смотреть на них.

– Нет, – сказала мама, – видишь, какая очередь? Невоз-
можно стоять на улице целый день. Мы приедем сюда в дру-
гой раз. Когда ты станешь постарше.

Но мама ошиблась. Ни она, ни я никогда в Мавзолее не
побывали. Кроме как в пятилетнем возрасте, я никогда не
стремилась взглянуть на мощи вождей, а маме больше не до-
велось побывать в столице.

Назавтра упрямая бабушка опять угощала меня бананом.
Я надкусила белую сладковатую плоть, и язык наткнулся на



 
 
 

давешние гомеопатические горошинки. Я молча выплюнула
изо рта разжёванную массу.

– Это семечки банана, – воскликнула бабушка, – их можно
глотать! Зачем же ты все выплюнула?

Но бабушка была родной, при ней позволялось выплю-
нуть в ладошку, что я не в силах была проглотить! Я помни-
ла наставления мамы…

Наша семья симпатизировала бабушкиному второму му-
жу. Великая Отечественная война закончилась недавно, и
уважение, которое испытывали к военным в Советском Со-
юзе, было незыблемо. Александр Николаевич вышел на пен-
сию в звании полковника и, несмотря на то, что сам не при-
нимал участия в боевых действиях, а только руководил во-
енным училищем в тылу, без подготовленных им лейтенан-
тов, победу, возможно, завоевали бы, скажем, на неделю поз-
же. Согласитесь, семь дней мира вместо недели кровопро-
литнейшей в истории войны стоят неимоверно много, так
что Александр Николаевич честно заслужил почтение окру-
жающих!

В своей светло-серой полковничьей форме с каракуле-
вым воротником и такой же папахе с красным околышем
Александр Николаевич выглядел по-настоящему импозант-
но. Папа безмерно уважал его и ненавязчиво сочувствовал.
Мама принимала приветливо и радушно. Но… (и лично к
нам это не имело отношения) бабушке трудно с ним было
жить. Трудно – деликатный эпитет для жизни пятидесяти-



 
 
 

летних с гаком людей, обитающих в общем пространстве од-
ной единственной комнаты, разделённой мелом, как класс-
ная доска во время контрольной работы.

Бабушка была ровным и спокойным человеком. Мы с
сёстрами никогда не слышали, чтобы она разговаривала
громким голосом. Тем не менее, бабушка тоже, была пол-
ковником. Тихим, непреклонным полковником. А, когда у
двух полковников нет ни одного рядового, то кем им коман-
довать?

Из размелованной комнаты бабушка уезжала к дочери в
Ленинград. На Марата отдельной кровати для нее не было, и
бабушка спала вместе со мной, младшей внучкой. Отец бо-
лел туберкулёзом в открытой форме, к тёще относился с сар-
казмом, едва-едва заслонённым инжирным листком – ох уж
этот Мом, бог иронии и насмешки! – и бабушка предпочита-
ла приезжать летом, когда зять отправлялся мерить шагами
и теодолитом сибирскую тайгу.

Два лета в начале пятидесятых годов бабушка ездила вме-
сте с нами в деревню Волосковичи, что находится в Лужском
районе Ленинградской области.

Мне было года три, и подробности летнего отдыха я почти
не помню, но название Волосковичи вызывает такую неж-
ность и грусть у моих старших сестер, что за долгие годы и
я научилась чувствовать то же самое.

Волосковичи – я сижу в зеленой траве, а чьи-то руки про-
тягивают мне букетик спелой земляники.



 
 
 

– Держи! Правда, красиво? Ешь красные ягодки, зеленые
не надо.

– Мила! Не давай Маше неспелую землянику, – раздается
голос мамы.

– Вот. Ешь. Эти можно. – Мамина рука, полная исчер-
ни-красных ягод, протягивается ко мне. Я опускаю лицо в ее
ладонь и губами по ягодке втягиваю в себя сладкое духови-
тое чудо…

Волосковичи – серый с большим желтым клювом гусь, ши-
пя, надвигается на меня. Я одного с ним роста, и он вот-вот
защиплет меня до смерти или унесет на крепких крыльях в
дальний лес к Бабе-Яге. Как мальчика из сказки.

– А-а-а-! – в ужасе кричу я. Гусь, наклонив голову и при-
спустив крылья, берет разгон. Мама выскакивает во двор и
полотенцем отгоняет вояку, который опасливо ретируется,
и, возмущенно гогоча, пытается объяснить, что он охраняет
свой дом и гусынь с гусятами, а всякие сопливые девчонки,
невесть откуда взявшиеся, того и гляди, обидят его семей-
ство…

Волосковичи – какая-то невысокая женщина залезает
внутрь большой русской печки, а мамины руки, заслоняя
мне голову от черной сажи на своде горнила, протягивают
меня, голенькую, туда, к ней. В печке жарко, нечем дышать,
и – страшно! Женщина сажает меня в таз с горячей водой,
который стоит внутри, и мылит, моет, трет мое рахитичное
тельце. Моем, моем трубочиста, чисто- чисто, чисто-чи-



 
 
 

сто, пока моя кожа не начинает скрипеть под ее пальцами.
– Ну, иди к мамке, – наконец отпускает она.
– Пригнись и вылезай осторожно. Здесь сажа, – предупре-

ждает мама, заглядывая в горнило и протягивая руки, чтобы
принять меня.

– Ой, все же запачкалась, – сетует она и ставит меня в де-
ревянное корытце, чтобы ополоснуть теплой водой из бере-
стяного ковшичка.

Бабушка и мама, выросшие в собственном доме, окружён-
ном садом, огородом, землёй, после войны лишившись таш-
кентской усадьбы, тосковали в больших городах вдали от
природы. Спокойное неторопливое лето, проведённое в де-
ревенском доме с тремя дочками-внучками, было обеим в
радость. Ещё одной причиной, по которой мама предпочи-
тала не оставаться в Ленинграде без мужа, а спрятаться с
детьми в глухомани, подальше от места прописки, был страх:
мама смертельно боялась депортации семьи на Дальний во-
сток.

В стране шла очередная компания охоты за ведьмами.
На этот раз Сталин объявил ведьмами лиц еврейской наци-
ональности – космополитов, как их официально обозвали.
Убиты, арестованы и изгнаны с работы были многие евреи.
В конце сороковых годов районный комитет партии, отве-
чавший за антисемитские репрессии в ТЭПе, потребовал от
руководства института уволить Вязьменского. Однако отец
был первоклассным специалистом и, на счастье, именно в



 
 
 

этот момент оказался необходим начальству, цитирую по его
воспоминаниям – «для изысканий северного варианта пяти-
соткиловаттной трассы Москва—Куйбышев, который яв-
лялся секретным объектом Г.».

О том, что мама боялась депортации из Ленинграда, я
знаю от папы, но, если он знал какие-то подробности, то
предсказать будущее, уготованное евреям, мог без труда.
Стоило сопоставить проводимую антисемитскую компанию
с недавними депортациями немцев Поволжья, крымских та-
тар, ингушей и чеченцев.

Жене он сказал: «Таня, надо быть готовыми к переезду», –
но приготовиться к депортации в Тьмутаракань с маленьки-
ми детьми, мне кажется, невозможно. В отличие от мужа,
мама чувствовала, что предстоящая ссылка не будет похожа
на Момины экспедиции. Командовать парадом будет совсем
не он!

К счастью, массовая высылка евреев осталась невопло-
щенной страшилкой Сталина. Кровожадные планы диктатор
осуществить не успел. Он умер, когда евреи праздновали Пу-
рим – праздник победы над злодеем Аманом, желавшим ги-
бель еврейскому народу.

Осенью пятьдесят пятого года я поступила в первый
класс 212-й школы, где учились старшие сестры, и учебный
1955-1956 год был единственным, когда мы втроём одновре-
менно были школьницами. Первый, пятый и десятый…

Мила перешла в пятый класс, где каждый предмет препо-



 
 
 

давал отдельный педагог, а Лариса Ксенофонтовна Поляко-
ва, у которой сестра училась в начальных классах, стала мо-
ей учительницей.

Учиться я обожала, и первыми оценками были пятёрки.
Подводило чистописание, предназначенное научить нас пи-
сать аккуратно и красиво: в то время писали перьевыми руч-
ками с чернилами, и не умевший пользоваться ими был об-
речён марать окружающий мир жирными грязными клякса-
ми.

Сначала мы писали карандашом в тетрадях для первого
класса, где прямые строчки на равном расстоянии пересека-
лись косыми линиями, так что буквы полагалось вычерчи-
вать параллельно им. Но нет! Еще не буквы! Прежде мы вы-
водили нескончаемые ряды палочек и крючочков, которы-
ми заполняли многие страницы тетрадей, пока Лариса Ксе-
нофонтовна не позволяла отвердевшей руке объединить оба
элемента в какую-нибудь букву М. Мама моет раму.

Овладевшему карандашной каллиграфией ученику раз-
решалось принести пенал с перьевой ручкой и чернильни-
цу-непроливайку. Какой был праздник: «Завтра я буду пи-
сать чернилами!» Отличница отличницей, а уже многие ре-
бята писали чернилами, когда Лариса Ксенофонтовна снизо-
шла до моих буквочек и разрешила заменить карандаш руч-
кой.



 
 
 

 
Глава третья:

бабушка живет с нами
 

В начале пятьдесят шестого года к нам приехала бабушка
– заболела, попала в больницу мама, и бабушка вместо нее
обихаживала семью дочери.

Меня бабушка очень любила, и я всю жизнь помню лучи-
ки вокруг ее глаз, когда она, улыбаясь, взглядывала на меня
поверх очков.

Я, семилетняя, сижу на маленькой табуреточке у бабуш-
киных ног, смотрю, как она из разноцветных клубочков вя-
жет что-то цветное с полосками, и слушаю:

– Однажды на углу Невского я купила эскимо и дала тебе
лизнуть его. С тех пор, когда мы проходили мимо, ты брала
ладошками мою голову и поворачивала ее в сторону моро-
женщика, – рассказывает бабушка.

– Я, что, была у тебя на ручках? – Поверить в сказанное
почти невозможно.

– А как же? Схватишь ладошками мои щеки и стараешься
повернуть голову к мороженому, купи, мол, – губы бабушки
ползут в стороны.

Неужели и правда, я была такой маленькой, что бабушка
сажала меня не только на колени, но несла на руках по ули-
це… Мы обе молчим.



 
 
 

– Бабушка, – смотрю я на ее тонкие руки с сухой перга-
ментной кожей в россыпи коричневых пятнышек и спраши-
ваю, как в «Красной шапочке»:

– Почему у тебя столько точечек на руках?
Бабушка откладывает спицы, и мы вдвоём рассматриваем

звёздную карту ее рук.
– От старости, – говорит она и опять берет спицы в руки.
– Что ты вяжешь, красивое, бабушка? – Опять спрашиваю

я.
– Скоро увидишь, недолго осталось, – кивает она и улы-

бается мне морщинками вокруг голубых глаз, сухими кра-
ешками губ…

Связанная бабушкой разноцветно-полосатая вещица ока-
залась симпатичным бело-красно-желто-зелёным свитером,
удивительно украсившим мою худющую стать.

Последнее лето с бабушкой мы провели в пятьдесят ше-
стом году на строящейся даче дяди Вити, ее родного брата,
в посёлке Усть-Нарва.

Высокий, интересный, представительный мужчина, Вик-
тор Васильевич Перетти, был под стать своей красавице сест-
ре, обладал прекрасным баритоном и пел в хоре Ленинград-
ского академического малого театра оперы и балета. В обыч-
ной жизни голос его гремел, но для сцены, видимо, был ма-
ловат, и сольных партий дядя Витя не исполнял. Помимо го-
лоса и внешности он имел золотые руки мастерового и дом
в Усть-Нарве построил сам.



 
 
 

В двух готовых комнатах строящейся дачи жили тётка с
младшим сыном Андреем, и мы с Милой и бабушкой.

На песчаной почве Усть-Нарвы сосны растут вперемешку
с клёнами, липой, берёзой. В июле на пригорках, заросших
травой, вылезают тугие скользкие маслята. Год был богат на
грибы! Мы с Милой или тёткой обходили полянки почти ря-
дом с домом и набирали по целой корзинке. С маслятами
хорошо, кучно растут! Заметил один – неподалёку в траве
соберёшь целую дюжину! Бабушка учила меня чистить гри-
бок, не спеша.

– Ножку скобли, отрезай самый краешек, если чистая, без
земли и песка, не кромсай ее. Поддевай, поддевай ножичком
пленку на шапочке. Теперь тяни ее потихонечку, не рви, она
вся, как чулочек, снимется.

Светло-жёлтенькие голенькие маслята выскальзывали из
рук в кастрюльку. Бабушка жарила их с луком на сковороде
до золотистого цвета, добавляла немного густой сметаны и
протягивала мне тарелку грибов с ломтем свежего хлеба.

А в августе пошли опята. Они росли на пнях в невооб-
разимом количестве! Коричневатые, бежевые, жёлтые, как
пряди рыжего парика, грибы торчали на пне во все стороны,
превращая того в смешного дурашливого клоуна.

– Видишь, как опята растут из одной пясточки? Не вы-
ламывай их, аккуратно срежь снизу ножичком, – учила ба-
бушка. – Не порушишь грибницу, на будущий год снова вы-
растут грибы. Выдернешь корешочки, не сумеют оправиться



 
 
 

они, не дадут урожая, – приговаривала она, нарезая опята.
Я смотрела, как грибы прыгают в масле на сковородке,

ссыхаются, уменьшаются, становятся хрусткими.
– Возьми корзинку, пройдись по дворам, может, отыщешь

пенёк, который вчера не заметила, – отрывала бабушка меня
от книжки.

С удлинённой плоской корзинкой я обходила неогорожен-
ные дачные участки и натыкалась на очередной усыпанный
опятами пень.



 
 
 

 
Отступление: история про чернику

 
Однажды тётка купила ведро черники, чтобы вволю по-

есть и сварить варенье. За ягодами нужно идти в лес, соби-
рать внаклонку целый день, а тут принесли тебе в дом, за-
платил за них, наслаждайся и ешь, хочешь, с сахаром, с мо-
локом, хочешь, просто так. Мила, тётка, Андрей, бабушка и
я сидели во дворе вокруг большого стола, перебирали рассы-
панную в центре чернику и клевали ее по ягодке. Приехав-
ший после экзаменов Шурка то ли валялся на раскладушке,
то ли помогал дяде Вите под машиной, но за столом его не
было. Тётка споро и чисто нагребла две тарелки, поставила
одну передо мной, другую перед Андреем.

– Манюня, тебе с чем? – Тётке нравилось называть меня
прозвищем дрессированной таксы клоуна Карандаша.

– С молоком или сахаром?
– С молоком и сахаром, – ответила за меня бабушка.
– Манюнька сама не знает, – засмеялся Андрюшка, – не

умеет говорить! Ха-ха-ха!!!
– С молоком и сахаром, – твердо сказала я.  – Бабушка

знает, как я люблю.
– А ты будешь? – Спросила тётка Милу.
– Не-а! – Ответила сестра. – Я потом. Когда кончим.
Андрей хлюпал молоком и, не закрывая рта, жевал чер-

нику.



 
 
 

– Вотерлифт, – произнесла Мила, скатывая чистые ягоды
в тарелку, а листья и мелкий лесной мусор в берестяной ту-
есок. Андрюшка не понял сказанного, он же не жил с нашим
папой.

– Тише ешь, не чавкай! Тебе же внятно говорят, – объ-
яснил младшему брату подошедший Шурик. Он-то не пона-
слышке был знаком с дяди Моминым вотерлифтом.

Андрей приподнял голову от тарелки:
– Чего пристал! Тебя не спросили!
– Противно ешь, вот чего! – Ответил Шурка.
Мы с Андрюшкой доели чернику, и тётка унесла тарелки.
– Нечего валандаться! – Взглянула она на меня, – поели,

теперь помогайте перебрать остальное!
Я перекатывала чистые ягоды в сторону Милы, а мусор

сгребала в ладошку, чтобы высыпать в туесок. Андрей, нехо-
тя, выбрал несколько ягод из середины кучи, посмотрел, ку-
да бы их деть, и, ухмыльнувшись, засунул в рот. Все промол-
чали. Тогда он руками провёл в чернике две борозды от себя
к центру, и получившийся сектор провозгласил своим.

– Сделаю это и больше не буду! – Объявил он. И опять
никто не прокомментировал его заявление.

Бабушка быстро перебирала ягоды, отделяя их от мусора.
Иногда какую-нибудь черничину она вкидывала в рот.

– Вкусная, – удовлетворенно заключала она или, – спелая.
Все молчали. Вдруг она, озорно улыбнувшись, схватила

черничину из владений Андрюшки и положила на язык.



 
 
 

– Эх, хороша ягодка у Андрюши! – Подзадорила она вну-
ка.

– Моё! – Неожиданно взревел он. – Не цапай мои ягоды,
старая ведьма!

Шурка враз оказался у него за спиной. За шиворот выдер-
нул из-за стола:

– Что ты сказал, змеёныш? А ну, проси прощения у ба-
бушки!

– Не буду! – Заорал Андрюшка, – чего она ворует мои
ягоды? Сама не платила, а ест! Мама мне их купила, а они
тут все объедаются!

Шурка, до того побелевший от ярости, вдруг неожиданно
повеселел. Хохотнул коротким знакомым смешком.

– Тебе, говоришь, купила? А ну, мать, бабушка, Мила с
Машей, брысь из-за стола! Садись, Андрюха! Вот. Ешь. Твоя
ягода. Вся твоя! Тебе же куплено! Для тебя одного плачено!
Садись, ешь! Пока все! до последней ягодки! не съешь! не
выпушу тебя отсюда, – он говорил внятно и с расстановкой.

– Шурик, оставь его, – попробовала вмешаться тётка, –
ребёнок не понимает, что говорит. Пусти его. Он больше не
будет!

– Иди, мать, отсюда, иди! Сказал же, – жёстко улыбаясь,
потребовал Шурка.

– Сейчас он поймёт. Повзрослеет. Оставь ягоды, мать! Он
их сейчас есть будет. В другой раз варенье сваришь!

– Не бу-у-у-у-ду!!! – Почти завизжал Андрюха.



 
 
 

– Будешь! Куда ты денешься, – вытащил Шурка ремень.
–  Пойдём, пойдём отсюда,  – потянула бабушка меня в

дом, – пусть их.
До поздней ночи Андрей сидел за столом. Шурка с рем-

нём караулил рядом, не давал приблизиться матери. Мы то-
же не подходили. Мне казалось, я вижу, как давится черни-
кой Андрюшка, как его рвёт ею, как мать уносит его в ком-
нату, как старший брат идёт следом… Было совсем темно.



 
 
 

 
Продолжение главы:

бабушка живет с нами
 

Бабушка меня любила, а Андрюшку нет – с ним никто не
мог совладать. А он невзлюбил меня.

Во-первых, мы редко встречались, друг друга почти не
знали – до прошлого года Мудровы жили в Германии, теперь
мы впервые оказались с ним вместе на даче.

Во-вторых, его мать, тётя Наташа, откровенно меня не лю-
била, не утруждаясь это скрывать: я была тощей, болезнен-
ной, с громадными глазами и острым носом на худеньком
лице и не вызывала у нее ни малейшей симпатии.

–  Ты, Манюня, прямо Кощей бессмертный,  – смеялась
она, а Андрюха вторил,

– Кикимора болотная! Маню-ю-нь-нька!!!!
Однажды он подстерёг меня и, оглянувшись, нет ли кого

поблизости, выпалил торжествующе и злорадно: «Твоя мать
сгнила! Ее черви съели!»

Во мне замерло сердце, остановилось дыхание, исчезли
мысли, и мир замолчал вокруг. Скажи он это через год, я бы
заплакала безутешными слезами осознающего сиротство ре-
бёнка, как плакала на даче в ТЭПовском детском саду, когда
один мальчишка, разозлившись, что я выбрала в пару не его,
а другого семилетнего кавалера, выпалил в отместку страш-



 
 
 

ные слова о моей умершей маме. Я тогда заметалась в отча-
янии, зарыдала, давясь и захлёбываясь, и дети испуганным
выводком застыли кругом.

– Ах, ты!!! – В исступлении закричала воспитательница,
которая и меня-то, девятилетнюю, взяла отдыхать с детса-
довской мелюзгой, оттого что до боли сочувствовала Мои-
сею Борисовичу, оставшемуся вдовцом с тремя дочками на
руках.

– Снимай трусы, – неистовствовала она. – Снимай, гово-
рят! Становись голым перед всей группой, жестокосердная
тварь!

И отчаянный плач бедного Толика, заглушивший мои ры-
дания. Бедолага не мог предвидеть, что сказанное им вызо-
вет такую бурю.

– Я не буду, я больше не буду! – Взывал он, вцепившись
в резинку синеньких трусиков.

– Проси у Маши прощения! Машу проси! – Не унималась
воспитательница.

И я, потрясённая гражданской казнью, ожидающей маль-
чика, не задумываясь, простила незадачливого поклонника:

– Пожалуйста, не наказывайте Толика!
В Усть-Нарве я до конца не сознавала того, что стряслось

с мамой и всей нашей семьёй. Злобное Андрюшкино откро-
вение привело меня в замешательство, но вместе с тем пред-
лагало грубое, отвратительное, но реальное объяснение про-
изошедшего.



 
 
 

 
Глава четвертая: мамы больше нет

 
Мама заболела в начале февраля. Стирала белье в прачеч-

ной и почувствовала себя дурно. Пар, духота, воздуха мало.
На улицу выбежать не успела, потеряла сознание прямо у ча-
на с бельём, счастье, не одна стирала, с соседками, они и вы-
звали «Скорую помощь». Привезли ее в обычную городскую
больницу, где поставили страшный диагноз: кровоизлияние
в мозг. Заболевание почти неизлечимое.

Она пролежала около месяца. Ей предписали покой, огра-
ничили в жирах, и постепенно она начала оправляться от
случившегося инсульта. Вернулась речь, способность управ-
лять рукой и ногой, парализованными вначале, и робко про-
глянула надежда, может, все обойдется?

Кто-то посоветовал папе перевести жену из обычной
больницы в ГИДУВ, где работают, мол, профессора и свети-
ла, уж они-то в два счета вылечат Таню! Папа нашел связи,
протекцию, без которой никто никогда не стал бы перево-
дить больную из одной клиники в другую, и в начале марта
маму на «Скорой помощи» повезли в ГИДУВ. В дороге му-
жики-изыскатели держали на весу носилки с больной, чтобы
маму случайно не тряхнуло в машине. Врачи опасались, что
резкое торможение или удар могут спровоцировать повтор-
ное кровоизлияние.

В институте отца обнадёжили:



 
 
 

– Динамика восстановления у вашей жены неплохая, по-
жалуй, стоит разрешить ей потихонечку садиться в посте-
ли… – И знаете, что? Принесите шоколадных конфет и сли-
вочного масла, попробуем понемногу вводить в рацион жи-
ры. Только в небольшом количестве!

– Хорошо, что Таню перевели в ГИДУВ! – Радовался отец
дома, – теперь она пойдёт на поправку! Знаете, какие врачи
там работают?

Мама тоже приободрилась, попросила сфотографировать
дочерей, соскучилась, давно не видела девочек – в больницу
детей приводить не разрешалось. В понедельник 19 марта
папа собирался побеседовать с главным врачом отделения
и надеялся заглянуть к жене, дабы передать ей конфеты и
сливочное масло.

– Купи маме трюфели, – велел он накануне Миле. – Ес-
ли ей разрешили шоколадные конфеты, пусть ест, которые
любит. И ещё сто грамм сливочного масла. Спроси вологод-
ское, оно лучше.

Папа ждал в коридоре уже почти час.
– Главный врач занят, – бросила дежурная медсестра и

унеслась куда-то из отделения. За ней пробежал молодой
доктор, с которым отец говорил, когда Таню перевезли в ГИ-
ДУВ.

– Потом, потом, – пробормотал он на ходу, как только па-
па попытался остановить его.

– Наверно, дежурит, и что-то случилось, – отметил отец



 
 
 

про себя.
Ни врачей, ни сестёр в коридоре не было. Он быстро про-

шёл до Таниной палаты
и заглянул в нее. Кровать жены была пуста.
– Ее повезли на рентген, – ответила одна из соседок.
Он опять вышел в коридор и столкнулся с пробегавшим

давеча молодым врачом.
–  Здесь нельзя находиться, вернитесь к кабинету,  –

неодобрительно буркнул тот.
– Я хотел заглянуть к жене, а она на рентгене, – извиня-

ющимся тоном произнёс отец. Доктор странно взглянул на
него.

– Подождите там, – мотнул он лицом в противоположную
сторону, – к вам подойдут.

Оба, молча, одновременно подошли к кабинету, когда по-
явился главврач отделения, к которому папа пришёл на бе-
седу.

– Вы? муж Бочарниковой. – Спросил он отца, ставя вопро-
сительный знак вслед за местоимением. Конец фразы – муж
Бочарниковой – прозвучал утвердительно. Отец кивнул. Ему
стало жарко, хотя пальто и ушанку он давно снял и держал
в руках.

– Простите, мы ничем не могли помочь, – наклонил го-
лову главный врач. Молодой дежурный, так и не успевший
отойти, неловко отвернулся.

– Я не понял, что вы хотите сказать, – произнёс отец.



 
 
 

Потом он будет пересказывать случившееся на разные ла-
ды. Иногда в его рассказе заблестит новая, прежде не вспо-
минаемая деталь, потом она выдохнется, истает, возникнет
другая. Лишь суть рассказа останется неизменной.

– Разумеется, я все понял, когда они побежали куда-то. И
Тани в палате не было… Но главврач не сказал мне прямо,
и я заставил его повторить, – говорил отец.

– Примите наши соболезнования, – главный врач посмот-
рел отцу в глаза. – Ваша жена скончалась. Мы ничем не мог-
ли помочь.

– Почему? Ведь ей стало лучше. Вчера и третьего дня ей
разрешили сидеть. Сказали принести сливочное масло. Я го-
ворил с лечащим врачом, она считала, что кризис позади, и
жена выкарабкается. Ей было много лучше, – убеждал глав-
врача отец.

–  Вероятно, повторное кровоизлияние. Слишком рано
разрешили садиться. Сегодня ее повезли на рентген головы.
Во время сеанса она потеряла сознание и умерла, не приходя
в него.

Папа ушёл из больницы, пешком вернулся в ТЭП. Оглу-
шённый и чёрный пришёл в свой отдел, где все знали его
жену – войну провели вместе, восстанавливали Криворожье,
работали в Новосибирске, в садоводстве сажали яблони на
соседних участках.

– Таня умерла, – сказал он. – Не знаю, как сообщить дома.
Кто-то из женщин всплеснул руками, кто-то упал на стул,



 
 
 

зажав ладонью рот.
– Мома, как ты? Что надо сделать? Моисей Борисович!
– Поеду к Таниной сестре. В Гавань. Надо тёщу подгото-

вить, – сказал он друзьям-изыскателям.
В школе чувствовалось приближение весенних каникул.

Лариса Ксенофонтовна проверила контрольные работы по
чистописанию и арифметике, послушала, кто как читает, по-
ставила четвертные оценки по всем предметам, и 19 марта
повела нас с другими первыми классами на утренний спек-
такль в Большой кукольный театр на улицу Некрасова. Да-
вали «Карлик-нос» по сказке Гауфа.

Мне понравилось чрезвычайно! По дороге из школы я
приставала к Миле с рассказами про злую волшебницу, при-
шедшую на базар купить зелень у бедной женщины; про бе-
лок, разъезжавших по паркету в обуви из ореховых скорлу-
пок; про Якоба, превратившегося в карлика с длинным про-
тивным носом; про обжору-герцога, который требовал но-
вых и новых кушаний; про заколдованную гусыню, которая
помогла Якобу снова стать симпатичным юношей, а он ей –
милой девушкой. Дома я ещё раз пересказала спектакль ба-
бушке, а вечером, полная театральных впечатлений, быстро
заснула, наверное, часов в восемь. Папы не было, он частень-
ко приходил домой поздно, во впускные дни навещал жену,
а то коротал вечера у друзей, живших недалеко от нас.

Проснулась я от страшного вопля Милы.
– Ма-а-ма-а-а!!!! Ма-а моч-ка-а-а!!! – Надрывно кричала



 
 
 

сестра. – Ма-а-а-ма-а-а!!! Ма-а-моч-ка-а-а-!!!
Папа крепко обнимал ее, пытаясь прижать к груди развер-

стый двенадцатилетний рот, но Мила выпрастывала лицо из
его объятий и продолжала кричать, задыхаясь от рыданий и
слез. Я села в кровати и тоже заплакала. С мамой случилось
плохое – подавала мне Мила горькую весть. Никто не смог
бы верней передать мне, семилетней, всю меру того непо-
правимого, что случилось с нами, чем нескончаемый Милин
плач.

Папы-мамина комната была полна народу – женщины с
папиной работы сидели на стульях и кроватях; жена папино-
го друга обхватила нашу оцепеневшую Наташу; тётка с тётей
Любой хлопотали над бабушкой, лежавшей без чувств; дядя
Тиша с дядей Витей неслышно переговаривались возле две-
ри в уборную…

Папа метнулся от Милиной кровати к моей, схватил меня
под мышки, почти выдернув из одеяла:

– Мама умерла, Машенька. Мамы больше нет!
Маму хоронили через несколько дней на Богословском

кладбище. Папа не хотел, чтобы дочери видели мать в гро-
бу, и на кладбище нас не взяли, даже Наташу. Мы втроём
оставались дома. Были ещё какие-то женщины из папиного
отдела, ходили из кухни в комнату и обратно, готовили еду,
накрывали на стол. Помню молчание, тишину, ожидание и
негромкие хлопоты взрослых.

Все вернулись замёрзшие, с холодными руками и серыми



 
 
 

кладбищенскими лицами. Садились за стол, на кровать, на
какие-то доски…

После похорон бабушка не ночевала на Марата, а уехала
к младшей дочери в Гавань. Было поздно, когда я внезапно
проснулась. Наташа и Мила спали в своих кроватях, а пе-
ред печкой, стоявшей в углу детской комнаты, на низенькой
скамеечке спиной ко мне сидел папа. Он сидел в ореоле све-
та от горящих поленьев, наклонившись вперёд и держа голо-
ву упирающимися в колени руками. Его плечи вздрагивали,
из глубины тела изредка вырывались странные скомканные
звуки. Повидав в последние дни множество слез и рыданий,
я поняла, что мой насмешливый и самоуверенный папа пла-
чет. На мою подушку падала часть его тени, я не посмела
сесть, будто подглядывала что-то запретное, и, не вставая, в
голос заплакала сама. Папа с мокрым лицом повернулся ко
мне.

– Что, Машук, не спишь? Почему ты плачешь? – Пересел
он на мою постель, быстро вытирая глаза.

– Потому что ты плачешь, – ответила я.
–  Я больше не буду,  – отозвался он, потом помолчал

немного, – давай дадим друг другу слово никогда не плакать!
Договорились? Я обещаю тебе, что не буду плакать, а ты по-
обещай мне. Ну, как, даёшь слово?

Я согласно кивнула.
– Вот и хорошо. Спи.
Я закрыла глаза. Папа остался сидеть рядом.



 
 
 

Тот разговор у открытой печки, если эти несколько фраз
можно назвать разговором, оказался удивительно значимым
в наших судьбах, как будто обещание не плакать о жене и ма-
тери, данное отцом и дочерью подле спящих дочерей-сестёр,
стало своего рода связующей клятвой, которую мы оба со-
блюдали в течение многих лет. Со времени маминой смерти
и папиных слез, подсмотренных мною, начал сбываться дав-
нишний сон, когда покойная бабушка Муся-Хая предрекла
сыну, что третий ребёнок займёт особое место в его жизни.
В сорок шесть лет папа остался один с дочерями на руках,
но Наташа оканчивала школу и считалась вполне взрослой
девушкой; Миле было двенадцать, с ее крепким здоровьем
и лёгким характером, верилось, что она вот-вот дорастёт до
юности и не пропадёт без мамы; я же, мало того, что была
младшей из трех, но, как родилась слабенькой и рахитичной,
так и продолжала проваливаться то в одну, то в другую бо-
лезнь всю свою семилетнюю жизнь. Пока была мама, я сиде-
ла кенгуренком в ее кармане, она выхаживала, вынянчивала
меня, а теперь эта тяжкая ноша досталась отцу в наследство
и задала вектор его дальнейшей жизни.



 
 
 

 
Глава пятая: интернат

 
Бабушка прожила с нами весну и лето, а в сентябре засо-

биралась в Москву. Первого сентября мы с Милой, как обыч-
но, пошли в родную 212-ю школу. Я во второй, она в шестой
класс. Папа хлопотал, чтобы определить нас с сестрой в ин-
тернат.

По странному совпадению интернаты – закрытые учебные
заведения, своего рода пансионы, были созданы именно в
1956 году, когда оглушенный бедой отец, не совсем понимал,
что делать с младшими дочерями. Раньше в СССР существо-
вали только детские дома, где жили дети, не имевшие обо-
их родителей. Интернаты во многом походили на них: вос-
питанники тоже носили одинаковую одежду; спали в боль-
ших общих спальнях – девочки и мальчики отдельно; ели в
столовой; строем ходили в баню; больных детей помещали
в изолятор, где за ними присматривала медсестра и так да-
лее. Интернат отличался от детского дома только тем, что у
здешних воспитанников имелась семья и родные.

Когда я поступила в интернат номер семь, в нем учились
дети сорок второго – сорок девятого годов рождения, и у
большинства из них не было отцов – они погибли на вой-
не или, вернувшись, умерли от ран и контузий. Много ре-
же встречались воспитанники, потерявшие матерей, как мы
с Милой.



 
 
 

В сентябре того года ленинградские интернаты были пол-
ностью укомплектованы, однако в Городском отделе народ-
ного образования служили преимущественно женщины, ко-
торые, как правило, сочувствуют овдовевшим мужчинам.
Инспекторша, курировавшая интернаты, прониклась ситуа-
цией Моисея Борисовича и при первой возможности мало-
летних девочек Вязьменских определили в интернат, считав-
шийся лучшим в городе.

Место для меня освободилось после первой четверти, по-
видимому, предыдущая девочка из второго класса не выдер-
жала недельных заточений, и ее забрали домой.

Холодным морозным днём 10 ноября папа привез меня в
интернат, в котором я прожила два с половиной года. Одна-
жды я попыталась написать об интернате повесть, которая
начиналась так…

В трамвае было холодно. «Хорошо, что Маше купили это
славненькое пальтишко с пушистым мехом, действительно,
похоже, что соболь, неужели настоящий?» – в очередной раз
удивился Моисей Борисович.

У завода Козицкого все пассажиры вышли. Моисей Бори-
сович и девочки остались одни, только кондукторша на сво-
ем сиденье пересчитывала деньги замёрзшими руками в ми-
тенках. Трамвай описал круг и остановился.

– Кольцо, – провозгласила кондукторша, – вам выходить,
вон ваш интернат, не спутаешь.

Интернат находился в самой дальней части острова Де-



 
 
 

кабристов – Голодая, как неизменно называл его Моисей Бо-
рисович – между заливом и Смоленским кладбищем. Вну-
шительное серое здание одиноко возвышалось над полупло-
щадью-полупустырём, на котором образовывали круг трам-
вайные рельсы и неприкаянно торчала будка диспетчера. От
той части пустыря, что походила на площадь, вдаль уходила
улица, но не с домами, а с дровяными складами за глухими
заборами и какими-то рабочими строениями.

– Вон он, интернат, – Моисей Борисович оглянулся на Ма-
шу. – Приехали…

– Как я тебе завидую, – пропела, обнимая сестру Милоч-
ка, – счастливая ты, Махрюта!

Моисей Борисович улыбнулся, но тут же отвёл глаза, Ми-
лочка была их с

Таней любимицей, но теперь он стеснялся этого и старал-
ся следить за собой.

Дверь интерната оказалась запертой, и Моисей Борисович
постучал несколько раз. Никто не выходил.

– Тут звонок, папа! – Милочка зажала варежку зубами и
нажала на неприметную кнопку долгим настойчивым движе-
нием. Звонок задребезжал где-то внутри едва узнаваемым
звуком.

– Уроки сейчас, вот и не открывают. Маргарита Владими-
ровна велела привезти Машу к десяти. Сколько сейчас? –
Моисей Борисович нервничал и суетился в несвойственной
ему манере.



 
 
 

Женщина в чем-то зелёно-жёлтом посмотрела из окна
второго этажа, махнула рукой, и сквозь двойные стекла вход-
ной двери замелькал ее приближающийся силуэт. Дверь от-
крылась. Моисей Борисович и девочки вошли внутрь, нелов-
ко столпились внизу лестницы.

Встретившая их женщина была невысокого роста с при-
ятным миловидным лицом, похожим на свежеиспечённую
сдобную булочку, и чёрными блестящими волосами, запле-
тёнными в толстую косу, уложенную венчиком вкруг головы.

–  Здравствуйте… – голос Моисея Борисовича оставлял
зазор для имени гостеприимной женщины, умело подхва-
тившей приветствие озабоченного родителя, – Ада Арноль-
довна, воспитательница второго класса.

– Очень рад знакомству. Очень рад. Тут вещи вашей вос-
питанницы, – Моисей Борисович старался улыбаться своей,
как он шутил, обольстивой улыбкой, подвигая воспитатель-
нице саквояж с Машиным скарбом.

– Ребёнку ничего не нужно. Ей все выдадут. Маргарита
Владимировна должна была предупредить вас.

– Да-да, конечно. Я просто думал, что вначале…
– Дети на всем готовом. Кто из них поступает к нам? –

Женщина кивнула в сторону девочек, но смотрела на одно-
го Моисея Борисовича, улыбаясь ему широким сдобным ли-
цом. Моисей Борисович неудачно подтолкнул Машу вперёд,
которая чуть не упала.

– Папа! Честное слово! – Наташа руками удержала сестру



 
 
 

и прижала ее к себе.
Маша подняла глаза и взглянула на женщину, похожую на

большую, истекающую сладким соком, жёлтую, спелую гру-
шу, над которой деловито жужжал пчелиный рой. Маша ис-
пуганно оглянулась на родных.

– Это ты – Маша? Пойдём, переоденешься, я отведу тебя
в класс. – Произнесла женщина.

– Вы, папочка, пройдите в канцелярию. Нужно расписать-
ся, что сдали ребёнка нам, – не переставая улыбаться, жен-
щина повернулась и начала подниматься по лестнице.

– Нюра, запри дверь за родственниками, я поведу ребёнка
в класс, —

распорядилась она появившейся нянечке.
Маша не успела поцеловать ни папу, ни Наташу, ни Ми-

лочку – папа энергично замахал рукой, иди, мол, иди, и Ма-
ша послушно поплелась за жёлтой грушей в зелёной вязаной
кофте.

Ада Арнольдовна открыла дверь второго класса, пропус-
кая Машу вперёд. Учительница что-то писала на доске. Дети
встали, приветствуя воспитательницу.

– Здравствуйте, Нина Николавна, – кивнула Ада Арноль-
довна учительнице.

– Садитесь, дети. Я хочу познакомить вас с новой одно-
классницей. Маша Вязьменская – круглая отличница и, на-
деюсь, будет служить вам примером. Куда ей сесть, Нина Ни-
колавна? – Повернулась она к учительнице.



 
 
 

– Садись здесь, Маша, с Борей Марьяловым, – Нина Ни-
колаевна указала Маше на третью парту в средней колонке,
за которой сидел стриженый мальчик с чёлочкой.

– Правда, что ли? – Пихнул он Машу под партой, когда
та села.

– Что правда? – не поняла она.
– Что ты круглая, – уточнил Марьялов. – Списывать да-

ёшь?
– Даю, – обречённо ответила Маша.
После уроков Машу позвали к кастелянше и выдали тем-

но-зеленое зимнее пальто с воротником из чёрного кролика,
три платья, нарядное и два повседневных, школьную фор-
му и остальную интернатскую одежду. После школьных за-
нятий воспитанницы переодевались во фланелевые платья,
сшитые из блёклого материала в мелкий рисунок, с обяза-
тельным поясом на талии. Ткань, по-видимому, подбирали
специально, чтобы пятна и грязь терялись в ее невзрачных
разводах и становились частью узора.

Маше досталась средняя из трех кроватей, разделенных
тумбочками, в торце огромного дортуара. Недавно оштука-
туренная стена делила дортуар пополам – в одной половине
была спальня девочек Машиного класса, в другой, как в зер-
кальном отображении, стояли такие же пятнадцать кроватей
третьеклассниц. Окна обеих спален выходили на пустырь с
трамвайным кольцом. По вечерам кто-нибудь из воспитан-
ниц непременно сидел на банкетке возле окна – залезать на



 
 
 

подоконники строжайше запрещалось – и смотрел, как ухо-
дят в город почти пустые трамваи.

До и после ужина Ада Арнольдовна приходила в спаль-
ню к девочкам и учила их вышивать. Девочки садились во-
круг большой полотняной скатерти, по краю которой были
выдерганы поперечные нити. Некоторые воспитанницы за-
цепляли иголками снопики продольных нитей и превращали
их в мережковую дорожку. Другие вышивали гладью нане-
сённый на скатерть рисунок, изображавший гирлянду аню-
тиных глазок, любимых цветов воспитательницы.

Улыбаясь Маше сахарными зубами, Ада Арнольдовна на
отдельной салфетке с такими же анютиными глазками по-
казала, как вышивают стебельчатым швом. Вдевать нитку в
иголку Маша умела, не раз помогала маме и бабушке, но раз-
ноцветное мулине видела впервые, и яркие весёлые нитки
восхитили ее. Ада Арнольдовна протянула голубой моток,
и Маша принялась старательно наносить стежки по контуру
рисунка.

– Славно у тебя получается, – Ада Арнольдовна приблизи-
ла Машину салфетку к глазам, – думаю, вам стоит поменять-
ся местами с Люсей Александровой. Смотри, Люся, как Ма-
ша аккуратно делает стежки, а ты только рвёшь и портишь.
Возьми Машину салфетку и уступи ей место возле скатерти.
Садись, Маша, с девочками.

Крупная мосластая Люся Александрова исподлобья огля-
дела Машу и нехотя встала со своего места. Маша села ря-



 
 
 

дом с рыжеволосой, конопатой девочкой, ловко покрываю-
щей гладью фиолетовый лепесток цветка.

– Ада Арнольдовна, давайте опять рассказывать истории.
Чья очередь? – Обратилась рыженькая соседка к воспита-
тельнице.

– Ты, Ира, сама расскажи что-нибудь, а то только любишь
слушать других.

– Пусть новенькая расскажет, – Ира выразительно взгля-
нула на пересаженную подружку.

– Маша, ты знаешь какую-нибудь историю? – Вопроси-
тельно улыбнулась Ада Арнольдовна.

– Какую историю? – Не поняла Маша.
–  Сказку или историю можешь рассказать?  – Уточнила

воспитательница.
– Ладно, я расскажу про больную кикимору, – легко со-

гласилась Маша.
Как она решилась рассказать незнакомым девочкам про

маленькое уютное болотце, где за большой корягой на тёп-
лой кочке жила пожилая кикимора, у которой разболелся
зуб, Маша ни за что не смогла бы объяснить. Ее понесло, как
называла Машины импровизации старшая сестра. Маша то
шепелявила, как ополоумевшая от боли кикимора, то хрип-
ло хихикала, как злорадствующая над ней баба Яга, то бур-
чала, как пришедший на помощь леший.

Некоторые из девочек застыли с иголками в руках, глядя
на разошедшуюся рассказчицу.



 
 
 

– Леший протянул кикиморе больной зуб и сказал: «По-
сади в болотную кочку, вырастет тебе куст с зубами про за-
пас», – закончила Маша.

– Где ты слышала эту сказку? – Осторожно поинтересова-
лась воспитательница.

– Нигде, я ее только что придумала, – беспечно ответила
девочка.

– Вот это да! – Протянула конопатая Ира. – А ещё про что
можешь?

– Не знаю, про что хотите. Скажи, про что, я попробую
сочинить.

– Хватит, хватит про кикимор и остальное. Скоро отбой,
пора готовиться ко сну, – остановила Ада Арнольдовна.

Скатерть сложили, нитки убрали в большую коробку, вос-
питательница вышла из спальни.

– Не забудьте почистить зубы, – сказала она напоследок.
Маша разделась и залезла под одеяло одной из первых.

Ей было холодно, немного знобило. Ада Арнольдовна вер-
нулась, когда девочки лежали в постелях.

– Ты умеешь заплетать косы? – Подошла она к новенькой.
– Нет, дома мне заплетала Мила или Наташа иногда, – Ма-

ша смотрела на воспитательницу огромными глазищами.
– Сёстры?
Маша кивнула.
– Завтра я сама причешу тебя, а потом мы назначим тебе

шефом старшую девочку. Спокойной ночи! – Воспитатель-



 
 
 

ница выключила свет и вышла из дортуара.
– Новенькая – жидовка и лупоглазая кикимора! – Раздал-

ся ехидный голос в углу, где стояли кровати Люси Алексан-
дровой и конопатой Иры. Девочки засмеялись.

– Ладно, кикимора, расскажи нам ещё что-нибудь. Прав-
да, что у тебя мать умерла? – Спросила, кажется, Алексан-
дрова.

Маша засунула в рот угол подушки и ничего не ответила.
– Оставь ее, Люська. Пусть спит. Сегодня Ада Арнольдов-

на дежурит, – произнёс голос рыжей Иры.

Первую неделю пришлось провести в интернатском ла-
зарете. То ли стресс новой жизни повлиял на некрепкую
иммунную систему, то ли затаившийся вирус за несколько
дней до того начал обустраиваться в моем организме. На вто-
рой день учёбы поднялась температура, разболелось горло,
и учительница отрядила какую-то девочку довести меня до
медсанчасти, где, как в обычной поликлинике, были врач,
медсестра и нянечка.

– Девочка останется здесь. – Резюмировала доктор, про-
слушав мои легкие и осмотрев горло. – Сильный тонзиллит
при удалённых гландах. Пусть полежит несколько дней. Ска-
жите воспитателям, что ее можно навещать.

Я лежала одна в большой просторной палате, рассчитан-
ной человек на десять, и бессильно плакала в тишине. Ни
мамы, ни бабушки, ни Наташи с Милой.



 
 
 

После ужина Ада Арнольдовна привела девочку, чья кро-
вать в дортуаре стояла подле моей.

– Не знаю, успели вы познакомиться или нет. Это Лари-
са Шишкина. Я думаю, вы подружитесь. Лариса, на всякий
случай посиди у двери на стуле. Не подходи к Маше близко.
И недолго, пожалуйста. Скоро отбой.

Лариса болтала ногами, рассматривая палату.
– Никогда не лежала в изоляторе, – вздохнула она. – Я

вообще не болею.
Непослушные пряди волос, выбившиеся из небогатых ко-

сиц, обрамляли ее простое круглое лицо. По бокам головы
свисали два помятых разнокалиберных банта, каждый из ко-
торых, вплетённый в одну косичку, был подвязан к основа-
нию другой. На затылке косички переплетались, напоминая
ручку плетёной корзины, отчего вся причёска пышно име-
новалась корзиночкой.

– У меня тоже умерла мама, – вдруг сказала Лариса, не
взглянув на меня.

Пароль прозвучал, отозвавшись короткой болью и бес-
крайним доверием. На секунду остановилось сердце. То, что
у меня не было мамы, я ощущала, как затянувшуюся болезнь
или полученное увечье. Я ненавидела, когда взрослые взды-
хали и с жалостью глядели в мою сторону, сиротка… Или,
когда сердобольная женщина норовила погладить по голо-
ве… Или, когда ребята интересовались, а правда, что у тебя
умерла мать? До сих пор я не встречала ребенка своего воз-



 
 
 

раста, у которого не было мамы. Мамы были у всех, кроме
меня. И вот передо мной сидит девочка, у которой тоже нет
мамы. Девочка учится со мной в одном классе. Спит на со-
седней кровати. Сидит на стуле, болтая ногами. У нее смеш-
ные косички, она никогда не болеет, и она такая же, как я. С
той же чёрной меткой судьбы…

Когда я вырасту, папа расскажет мне, что молодую Лари-
сину мать на глазах детей – семилетней дочери и двухлетнего
сына – зарубил топором отец. Был он пьян или контужен во
время войны, или приревновал жену к соседу по квартире –
подробностей не осталось. За убийство его посадили в тюрь-
му, а опеку над детьми оформила незамужняя сестра погиб-
шей женщины. Ларисину тетю я видела много раз: миловид-
ная, тоненькая, улыбчивая, со светлыми волосами. Года два-
дцать три—двадцать пять, не больше…

Мы с Ларисой различались во всем. Я болтала, любила
рассказывать, непрестанно выдумывала истории. Она мол-
чала, неопределённо улыбалась, внимательно вслушивалась
в мою болтовню. Я отлично училась, читала книжки и нена-
видела ежедневные прогулки на свежем воздухе . Она, наобо-
рот, училась на тройки, книг не читала и обожала гулять во
дворе. Тем не менее, ничто не могло разлучить нас.

В начале четвёртого класса мальчики и девочки вдруг за-
болели любовной лихорадкой. В силу характера я с вооду-
шевлением отдалась этому действу и неделю упивалась на-
скоро состряпанной любовью к Борьке Марьялову, подарив



 
 
 

ему акростих из биографии Веры Инбер, о чем он, естествен-
но, не догадывался:

Ты хочешь знать, кого люблю я?
Его не трудно угадать.
Будь повнимательней, читая.
Я больше не могу сказать!

Потрясённый Борька, которому я – не сразу, не сразу! –
подсказала зашифрованную отгадку, подарил мне кулёк кон-
фет. Что делать дальше, мы оба не знали, и вспыхнувший
было роман быстренько выдохся и погас, как часто случает-
ся и с более зрелыми людьми!

Разумеется, я посвящала Ларису во все перипетии ин-
триги, рассказывая о самых незначительных деталях, одна-
ко вскорости выяснилось, что она восприняла незадачливый
роман с Борькой как измену нашей дружбе. То ли она по-
делилась с кем-то горькими мыслями, то ли кто-то из дево-
чек случайно заметил, что она плачет, но непримиримая Лю-
ся Александрова обвинила меня в предательстве лучшей по-
други. Реакция Ларисы была неожиданной и трогательной,
и я многословно каялась перед ней, клянясь в непорочной
верности.

Через два с половиной года судьба моя изменилась: папа
женился, у меня появилась новая мама, и я возвратилась до-
мой. Дружба с Ларисой оборвалась. Раза два я приезжала к



 
 
 

ней в интернат, один раз весной, через месяц после ухода
оттуда, второй – осенью.

В первый визит Лариса сидела рядом со мной во дворе,
и, пока я распиналась о новой школе, на песке под ее туф-
лей возникала гладкая прошарканная полоска. Потом Лари-
са встала, растоптала полоску и, не оборачиваясь, ушла в ин-
тернат. Я вернулась домой, обескураженная встречей, но ро-
дители объяснили, что Лариса тяжело переживает мой уход
и свое одиночество, и что я должна постараться сохранить
отношения с нею. Очень важно не оставлять человека в беде
одного… Я написала письмо в интернат: ученице четвёртого
класса Ларисе Шишкиной, но она не ответила. Осенью съез-
дила туда ещё раз. В газете «Ленинские искры» напечатали
моё стихотворение, и очень захотелось похвастаться.

Наши ребята радостно играли во дворе. Там происходило
что-то свое, в чем мне не было места.

– Позовите Ларису, – попросила я.
Кто-то кому-то прокричал по цепочке.
– Вязьменская приехала. Позовите Шишкину.
Лариса вышла во двор, молча, выслушала мой стих и за-

хлебнувшийся рассказ
о летнем отдыхе. Я сунула ей кулёк с конфетами.
– Это тебе. Вам. Всем.
Она встала и рассеянно улыбнулась чему-то.
– Пора, – смотрела она в сторону. – Мы сегодня дежурим

на кухне.



 
 
 

Около часа я возвращалась домой на трамвае и больше
никогда не ездила в интернат. И не писала Ларисе писем.
Наши судьбы перестали совпадать, а, как известно, по этой
причине чаще всего прерываются человеческие отношения.

В интернат я поступила на два месяца позже других ре-
бят. Кажется, что такое, два месяца? Совсем ничего! Но они
уже познакомились, ели, спали, гуляли вместе. Среди дево-
чек появилась парочка подружек-лидеров, вокруг которых
завихрились льстивые протуберанцы подобострастия. В дет-
ской среде, как правило, новичка встречают враждебно, а
здесь, к тому же, явилась новенькая, которую взрослые от-
рекомендовали отличницей, берите с нее пример. Кому по-
нравится?

Не удивительно, что на меня посыпались прозвища, одно
обидней другого:

Жаба, Сова, Жидовка… Они пребольно мучили мои са-
молюбие и гордость. Понимая, что Жаба и Сова достались
мне из-за худого остроносого лица с большими выпуклы-
ми глазами, я находилась в полном неведении относительно
клички Жидовка. Разумеется, я догадывалась, что оно озна-
чает какую-то гадость, но какую именно, абсолютно не пред-
ставляла.

Когда в наспех проглоченной книжке я встречала незна-
комое слово, за объяснениями всегда обращалась к папе, ко-
торый знал все. В детстве он был для меня единственной эн-
циклопедией, тем более, мой вопрос вряд ли требовал сло-



 
 
 

варя Брокгауза и Эфрона.
– Мапапа, – спросила я его по дороге домой, – что такое

жидовка?
Весь год после смерти мамы я по привычке начинала об-

ращаться к ней, но на первом слоге спохватывалась и на том
же выдохе договаривала – папа. Выходило – мапапа. Так я
звала отца.

Папа помолчал, обдумывая вопрос, потом поинтересовал-
ся, где я слышала это слово. Он всегда спрашивал, чтобы
точнее определиться в ответе, и я рассказала ему о сове, жа-
бе и неведомой жидовке.

Мы ехали в холодном ленинградском автобусе, окна были
белыми от изморози, и улицы тёмного зимнего города сме-
нялись за окном. Я прижималась к отцовскому боку, пропу-
стив руку под его локоть, и задавала тревожащие меня во-
просы.

– Сова, – раздумчиво начал отец, – это не просто птица.
Свою любимую богиню Афину Палладу греки изображали с
совой, сидящей у нее на плече. Сова у греков была символом
мудрости, а Афина Паллада считалась богиней войны, зна-
ний, изобретательности. Ты можешь прочесть мифы древней
Греции, у нас есть. Я бы на твоём месте гордился, что меня
называют Совой. – Я промолчала.

– В средние века, – пошёл папа на второй заход, – люди
считали, что совы, ночные птицы, связаны с колдовством и
чародейством. Они приписывали им особые свойства и наде-



 
 
 

ляли таинственностью. Согласись, это что-то особенное. Не
просто птица, а помощница волшебников. Колдовская пти-
ца! Сов-а-а-а! Тебе бы не переживать, а радоваться.

– А жаба? – Понуро поинтересовалась я.
– Что? Жаба? – Похоже, папа увлёкся, – жабы и лягушки

очень нужны в природе. Они земноводные животные, пото-
му что обитают и на земле, и в воде. Помнишь, ты летом ви-
дела головастиков в Усть-Нарве? Это детёныши лягушек и
жаб, потом они превращаются в лягушат и маленьких жаб
и живут на суше и в воде. И те, и другие очень полезные
животные. Защищают огород от слизняков, которые портят
капусту и овощи. Ловят комаров и мошек своими длинны-
ми языками. Ты знаешь, что жаба выстреливает языком на
несколько сантиметров ото рта? Да, да! Мошки прилипают
к его влажной поверхности, и жаба втягивает их с языком
обратно в рот. Потом проглатывает. Ты же не любишь, когда
комары кусают тебя? Вот, жабы и защищают тебя от них.

Не обижайся на ребят за жабу и сову. Вы пока не учили ни
зоологию, ни историю. Подожди, будете в школе проходить
про этих животных, и ребята перестанут тебя дразнить. А
чтобы сейчас не приставали, отвечай им пословицей

– обзывай хоть горшком, только в печку не ставь.
– В какую печку? – Изумилась я.
– В любую. Это так говорится, чтоб не обзывались, – уточ-

нил папа. – Пословица такая. Назови хоть горшком, только
в печку не ставь.



 
 
 

Мой восьмилетний ум не мог охватить папиного плана по-
беды над обидчиками.

–  Чтоб ребята обзывали меня не полезной Жабой и не
мудрой Совой, а…Горшком? – уточнила я.

– Ты не должна реагировать на насмешки, тогда им станет
неинтересно тебя дразнить. Вот увидишь, они отстанут со
временем, – развивал стратегию папа.

– Да-а-а-а-а, ты не знаешь Ирку, она не отстанет. Всех дев-
чонок подговорит. И мальчишек тоже, – я представила себе
вертлявую Ирку Сажину. Папины доводы съёживались перед
ее насмешливой мордочкой. Она не станет слушать ни про
любимую богиню греков, ни про комаров с длинными лип-
кими языками. Жаба, Сова. Сова и Жаба. Я вздохнула.

– А что такое жидовка?
Папа, решивший было, что вопросы с обидными прозви-

щами мы обсудили и проехали, несколько напрягся.
– Видишь ли, Машук…. Есть такая национальность – ев-

рей. А некоторые, не очень хорошие люди обзывают евреев
жидами, – папа старательно говорил тем же тоном, каким
рассказывал об Афине Палладе.

Стоп! Теперь я совсем ничего не понимала. Запуталась
в горшках, печках, не очень хороших людях, национально-
стях, – что это такое? —которых обзывают евреями, потом
каких-то жидах. Получалось, что Жидовка – это ещё хуже,
чем Сова и Жаба.

Ранняя ленинградская ночь, бежавшая наперегонки с ав-



 
 
 

тобусом, изредка освещалась уличными фонарями, и тогда
лёгкая белая зима расцветала на окне.

Папа выпростал руку из обвивавшей моей и, обхватив ме-
ня за плечи, стал

горячо объяснять, что мы живём в Советском Союзе, что
мы все – советские

люди, и не важно, кто из нас какой национальности.
– Что такое, национальность, папа? – Спросила я.
– Ты читала сказки Братьев Гримм? Это немецкие сказ-

ки. Дядя Тиша с тётей Наташей жили в Германии, немецкой
стране. Там все люди говорят по-немецки. Немцы – это и
есть национальность. Французы живут во Франции и говорят
по-французски. Французы – тоже национальность. Понима-
ешь? Шарль Перро – француз, ты его сказки знаешь. «Маль-
чик-с-пальчик», «Золушка»… Кто там ещё? – запнулся па-
па.

– «Синяя Борода», «Кот-в-сапогах», – подсказала я.
– Да, именно, в сапогах, – подхватил папа. – А в нашей

стране живут люди многих национальностей. Русские, укра-
инцы, латыши, евреи. Вот я – еврей, понимаешь?

Папа обнимал, объяснял, уводил ребёнка от неудобной те-
мы, расспрашивал о прочитанных за неделю книгах, но но-
вое чувство сопричастности и жертвенности поднималась во
мне, подминая все остальное. Я тоже еврейка. Я иная, чем
мои одноклассники. От того, что у меня не было мамы, я и
так ощущала себя не такой, как все. Я была среди них отлич-



 
 
 

ницей – отличалась от них, а теперь отличаюсь и по нацио-
нальности! Пусть обзываются, как хотят! Я – Сова на плече
Афины. Я – болотная Жаба в холодной ночи. Я – Жидовка!
Я вместе с папой! Мы с ним евреи!

В понедельник в интернате я подошла к Аде Арнольдов-
не и попросила записать в классный журнал, что я – еврей-
ка. Там был алфавитный список учеников, где указывались
их дни рождения, национальность, домашний адрес, имена
и отчества родителей, их места работы… Ада Арнольдовна
погладила меня по голове и сказала, что она и так записа-
ла меня еврейкой. С самого начала. Я изумилась, откуда она
знала?

Папа оказался прав, меня быстро перестали дразнить. Я
старательно не реагировала на унизительные клички и изо
всех сил улыбалась в ответ: тебе не нужно, чтобы я подска-
зывала или давала списывать?

Девчоночья половина класса, кроме того, очень скоро об-
наружила моё умение сочинить рассказ на любую тему, и
среди соседок по дортуару я приобрела особенный статус.
Как в тюрьме заключённые ценят занимательного рассказчи-
ка, скрадывающего время их заключения, так воспитанницы
закрытого интерната, не умея наслаждаться самостоятель-
ным чтением, упивались моими доморощенными страшил-
ками. Больше всего пользовались популярностью вариации
на тему кровавого пятна и отрубленной руки. Вероятно, пер-
воначальную канву я где-то услышала, скажем, летом в дет-



 
 
 

ском саду или от Милы и ее подружек, а дальше моё неуго-
монное воображение извергалось самостоятельно. Я навора-
чивала одну ужасающую деталь на другую, измазывала сю-
жет литрами человеческой крови и заселяла его ожившими
мертвецами. Страшные семейные тайны – какие тайны мог
придумать ребёнок восьми-девяти лет, теперь трудно вос-
произвести – громоздились одна на другую. Отрубленные
руки по ночам залезали в постели, кровавые пятна не смыва-
лись фонтанами воды, появляясь все вновь и вновь. Мои со-
ученицы, трясясь от страха, наслаждались заказанным ужа-
сом!

Почти каждый вечер после отбоя, когда дежурный воспи-
татель уже прошёл по дортуарам, погасив свет и пожелав де-
тям спокойной ночи, Люся Александрова, подруга и компа-
ньонка Иры Сажиной по классному лидерству – сама Ирка
предпочитала со мной не связываться, давала отмашку:

– Машка! Не спи! Расскажи что-нибудь!
– Я не сплю. Что рассказывать-то сегодня?
Несколько голосов наперебой предлагали тему, я выбира-

ла и … включала воображение.
Со временем у одноклассниц выработались любимые ис-

тории, и от меня требовалось ни в коем случае не отклонять-
ся от канонического текста, наоборот, следовать ему скрупу-
лёзно. Вот когда стало невыносимо скучно! Повторять соб-
ственные страшилки, не изменяя сюжет, было невмоготу, по-
этому я шла на небольшие уловки. Убеждала восьми—деся-



 
 
 

тилетних слушательниц, что, честное пионерское, не помню,
как было в прошлый раз. Может быть, тёмное пятно на полу
оказалось входом в волшебное подземелье, а не следом от
кровавого побоища в отдельно взятой комнате коммуналь-
ной квартиры? Иногда мне удавалась преодолеть консерва-
тизм слушательниц, и я уводила их в другие подземелья и на
иные кладбища. Правда, увы, недалеко от предыдущих.

Не единожды я сама засыпала среди собственных расска-
зов, разочарованная запретом на творчество, и как-то раз
неблагодарные слушательницы жестоко наказали меня, вы-
лив на спящую ведро холодной воды.

Я проснулась от собственного крика. Сидя в мокрой по-
стели, я кричала и не могла остановиться. В соседней пала-
те проснулись третьеклассницы, по коридору бежала дежур-
ная воспитательница. А мои соседки притворялись спящи-
ми. Воспитательница влетела в спальню, включила свет, бро-
силась ко мне, что случилось? А я рыдала…

Она заставила меня встать, стащила с тощего тельца мок-
рую рубашку, накинула полотенце, усадила на банкетку воз-
ле кровати… Через какое-то время принесла другой матрас,
белье, ночную рубашку – одноклассницы старательно пых-
тели под одеялами, предпочитая не вылезать из тёплых убе-
жищ, чтобы не стать свидетелями собственной жестокости.
Воспитательница ушла, а я долго боялась заснуть, все лежа-
ла, умоляя кого-то, чтоб мама вернулась домой, и меня за-
брали из интерната.



 
 
 

Два с половиной года выпало мне круглосуточно жить
в окружении других детей. В классе, столовой, на прогул-
ке непрерывно сталкиваться с двадцатью девятью сверстни-
ками; в спальне, умывальне, туалете ощущать непременное
присутствие остальных четырнадцати девочек. Личного про-
странства не существовало совсем. Никто из нас ни на мину-
ту не оставался один, это полностью исключалось интернат-
скими правилами – мы были приговорены к коллективу. Не
знаю, как другие ребята, но я, ещё не ведая того, ощущала
себя «как на месте публичной казни…»

Даже унитазы в уборной не разделялись перегородками,
всем приходилось испражняться под взглядами остальных, а
то и под комментарии бойких одноклассниц.

В тумбочки, предназначенные для хранения личных ве-
щей, в основном, зубной щётки и порошка, теоретически,
можно было положить что-то свое, скажем, фотографию
умершей матери или несколько оставшихся после приезда
отца леденцов, или незамысловатый дневник интернатских
событий. По неопытности я так вначале и сделала, вско-
ре, правда, с лихвой пожалев об этом. Не запирающиеся на
ключ тумбочки подвергались почти демонстративному на-
шествию малолетних варваров, абсолютно не подозревав-
ших о частной собственности и правах личности. Украден-
ных конфет было жаль, но больше, чем их пропажа, воз-
мущала несправедливость, ведь мой отец каждую неделю
привозил полкило леденцов, которые я честно распределяла



 
 
 

между всеми девочками класса. Свою часть я не съедала тут
же, а сохраняла в тумбочке на потом, чтобы полнее насла-
диться чтением книжки под барбариску или дюшес.

Ещё горше, чем кража конфет, оскорбило бесцеремонное
разглядывание моих

ежедневных записей и фотокарточки мамы. Фотографию
пришлось возвратить в семейный альбом, а дневник я при-
способилась прятать в парте между школьными тетрадками
и учебниками, которые не интересовали одноклассников.

Жизнь в интернате, как во всех учреждениях, где обита-
тели должны постоянно находиться на виду у наблюдающего
персонала, протекала при ярком электрическом освещении,
от которого я очень уставала.

Дома оранжевый абажур и настольные лампы на двух
письменных столах уютно-приглушенно освещали наши
небольшие комнаты. Временами, когда с улицы проникал
дневной свет, я играла на подоконнике, даже не включая
электричества…

В интернате укрыться от бесконечного, пронзительного,
искусственного освещения было невозможно.

Входя в спальню, дежурная воспитательница нажимала на
выключатель:

– Девочки, вставайте! Подъем!
За окнами чернела ночь, зимой в семь часов в Ленинграде

ещё темно, но у нас начинался электрический день. Сильный
яркий свет сметал приснившуюся тебе радость, как тонкую



 
 
 

паутинку из тёмного угла. Надо бы, зажмурив глаза, поста-
раться запомнить упорхнувшее сновидение, но нет ни мину-
ты, чтобы понежиться в постели. Скорей, скорей бежать в
уборную, пока в ней не выстроилась очередь из тридцати че-
ловек. Белые стены умывальной комнаты слепят глаза, так
обильно их поливает свет ламп, привинченных к потолку. К
слову сказать, в кранах нет ни горячей, ни холодной воды,
одна ледяная. Пока чистишь зубы, их ломит от холода. Воду
трогаешь пальцем, бр-р-р! Будто из проруби! Чтобы умыть-
ся, брызгаешь на лицо несколько капель и растираешь их по
глазам и носу, однако одеваться тепло – батареи не просто
горячие, раскалённые, не притронешься!

Громадная столовая так же щедро освещена многочислен-
ными лампами. Мы

сидим по четыре человека за каждым столом. Ковыряем
густую манную кашу на пригоревшем молоке. Проглотить ее
почти невозможно, но каждому полагается по кусочку сли-
вочного масла и варёному вкрутую яйцу, а то и ломтику сы-
ра. В кружках, алюминиевых или эмалированных, чтобы не
бились, тёплый сладковатый чай, которым можно запить бу-
терброд.

Классная комната тоже желта от электричества. К сча-
стью, она меньше, чем дортуар и столовая, и потому не до-
влеет, как те. К третьему уроку за окнами начинает светать,
однако лампы по-прежнему не выключаются.

После школьных занятий нас выводят на час—полтора



 
 
 

погулять во двор. Теперь можно отдохнуть от бесконечного
электрического освещения, только, вот, беда – я ненавижу
прогулки на свежем воздухе.

В моем детстве зимы в Ленинграде были холодные, снеж-
ные. Бегать и прыгать я не любила, в снежки играть, тем бо-
лее. Паниковала при виде комка, летящего в мою сторону:
мозг навсегда запомнил удар мяча, сломавшего нос трехлет-
ней девочке. Стояла в сторонке и мёрзла, пока ребята резви-
лись среди сугробов. Или ходила между кустов боярышника,
посаженных осенью в интернатском дворе, и варежкой стря-
хивала с них пышные шапки снега.

Иногда, уже на третий год жизни в интернате, если Ада
Арнольдовна уходила домой после ночного дежурства, я
умудрялась оставаться в помещении, не гулять с остальными
ребятами. Пряталась в туалете для воспитательниц на пер-
вом этаже. Запирала дверь на защёлку и, сидя на стульчаке,
с упоением читала очередную книгу.

После прогулки обед в той же ярко освещённой столовой.
Суп с лапшой или щи, которые я любила; затем пюре с кот-
летой или гуляш с макаронами; потом на десерт – кисель или
компот из сухофруктов.

В три часа пополудни, когда снова начинало темнеть, мы
возвращались в класс готовить домашние задания под при-
смотром воспитательниц. Это время я обожала! Первой за-
канчивала заданные уроки, доставала из парты книжку и
уносилась прочь от реальной жизни. Одноклассники решали



 
 
 

арифметические примеры, вставляли пропущенные слова в
грамматические упражнения, а я была далеко от всех, улетев
в другие миры и пространства.

Еженедельно мы всем классом ходили в интернатскую
библиотеку, где каждый брал одну-две книжки. Я прочиты-
вала их так быстро, что получила разрешение индивидуаль-
но менять книги в любой день.

Другие дети читали мало, и, чтобы приобщить воспитан-
ников к внеклассному чтению, наши воспитательницы орга-
низовали соревнование. В классную комнату повесили стенд
с тридцатью именными кармашками – по количеству уче-
ников. За каждую прочитанную книжку, даже самую то-
ненькую, (надо было пересказать ее содержание перед всем
классом) воспитательница ставила в кармашек ученика жёл-
тую закладку. Пять жёлтых закладок соответствовали синей,
пять синих – красной. Читатель, заслуживший красную за-
кладку, то есть одолевший двадцать пять книжек, получал
в подарок книгу. В начале соревнования я первая заработа-
ла две книжки, правда, после этого Ада Арнольдовна исклю-
чила меня из состязания, объяснив, что остальным ребятам
неинтересно соперничать с заведомо сильным противником,
которому достаются все призы. С ее правотой спорить не
приходилось: я уже читала большие толстые книги, которые
брала в библиотеке или покупал для меня отец.



 
 
 

 
Отступление: папины истории

 
Пока я была в интернате, папа каждую неделю по средам

приезжал навестить меня, и мы сидели на диване в подобии
гостиной на нашем этаже в окружении моих одноклассниц:
посреди недели ни к кому из них родители не приезжали, и
девочки льнули к моему отцу, скучая по ласке.

Я прижималась к правому боку папы, левой рукой он об-
нимал Ларису – он всегда выделял ее.

Места на всех не хватало, кто-то залезал на спинку дива-
на, кто-то приносил из спальни банкетку. Девочки жаждали
слушать папины истории о приключениях в

тайге.
– Однажды к изыскательской палатке подошёл медведь, –

рассказывал папа. – Я что-то писал в планшете и, увидев кос-
матую морду, от неожиданности громко и властно закричал
на нее: «Убирайся сию же минуту! Вот ещё выдумал! Ты мне
мешаешь!»

Бурый хозяин тайги обалдел. Он остановился в двух мет-
рах от меня, шумно вздохнул – а я продолжал ругать его на
все корки – как вдруг развернулся и… бросился наутёк! На-
верно, ему показалось справедливым, что я ору на него. Ведь
по его, по-звериному, то есть, я защищал свою территорию.
«Как человек, однако, сердится, – верно, решил медведь, –
надо тикать, пока цел.»



 
 
 

Маленькие слушательницы засмеялись. Я с гордостью по-
глядывала вокруг: слушайте, слушайте! Это мой папа рас-
сказывает!

– Зверь убежал, а я долго не мог вернуться к работе. –
Продолжал папа, переждав смех. – Боялся, что он раздумает
и вернётся. На всякий случай положил рядом с собой ружье.
Но медведь не вернулся, похоже, и он испугался меня не на
шутку!

Папа прижал нас с Ларисой к себе. Остальные девочки
заёрзали, зашевелились.

– А медведь был большой? – Обратилась к отцу Ира Са-
жина.

–  Кто его знает,  – усмехнулся тот,  – мне показалось,
огромный, но у страха глаза велики! Может, это был моло-
дой медведь, не вошедший в полную силу. Хотя с человеком
он в рукопашную справился бы. Хорошо, что он испугался
и убежал. Повезло мне.

И то, что отец не бахвалился, а все равно выходил героем
из опасной встречи в тайге, очень мне импонировало.

– Расскажи ещё, – попросила я. Девочки меня поддержа-
ли.

– Расскажите, с кем вы ещё встречались!
– Ну, если хотите, слушайте, – не стал отнекиваться отец.
– Как-то ранней весной поднимался я по склону, – начал

он,  – надо было поставить вешку – ориентир на вершине
холма. Карабкался я по крутому косогору и почти наверху



 
 
 

ухватился за куст, не маленький, но и не слишком большой.
С его помощью было ловчее выбраться наверх. Куст этот я
приметил ещё внизу. Рос он на самом краю откоса. Уцепил-
ся я за его раскидистые ветки, подтянулся и почти ступил
на вершину холма, как куст со всеми его корнями остался
в моих руках. Видимо, он держался в земле еле-еле, потому
что под ним была уже не земля вовсе, а громадная ямина.
Пустое пространство, нора. А в этой норе зимовали змеи.
Много-много змей. Вот стою я перед этой змеиной ямой, за
спиной косогор, по которому я только что влез, а впереди у
меня, не спеша, разворачивается огромный клубок, даже не
клубок, а клубище чёрных гадюк, и шевелится.

Я замерла от ужаса. Девочки тоже. Папа молчал, вспоми-
ная.

– Вас укусила змея? – Не выдержала Люся Александрова.
– Нет, – продолжил отец, – я инстинктивно отпустил вы-

рванный куст, отпрянул назад… и кубарем покатился по ко-
согору. В самом низу пяткой напоролся на какой-то сухой
пенёк, может быть, острый колышек, не знаю, он прорвал
сапог и вонзился мне глубоко в ногу. Кровотечение я су-
мел остановить, забинтовал потуже и все, но, видимо, в рану
попала грязь, и через несколько дней началось воспаление
на ступне. Хромал я ужасно, болело адски, ну, а работу ни-
кто не отменял. Изыскателю положено в летний сезон успеть
проложить маршрут, так что, болит-не болит, будь любезен,
пройди свои километры, произведи съёмку местности и за-



 
 
 

неси в планшет. По найденному тобой маршруту потом про-
ведут линии электропередач. Это высокие столбы с провода-
ми, по которым электрический ток поступает в города. Кто-
нибудь из вас видел такие, когда ездил на дачу?

– Я. И я! – Согласились несколько девочек, но Люся не
позволила им увести папу от недосказанной истории и пере-
била одноклассниц. – А что стало с вашей ногой?

– Да, нога, – спохватился папа. – В Ленинграде уже мне
прочищали нарыв. Вскрывали его без всякого наркоза. При-
шлось терпеть. После перенесённой операции я не мог на-
ступить на ногу чуть ли ни месяц. Сидел дома на больнич-
ном. И все зажило. Но главное, что с запланированными ки-
лометрами наш отряд все-таки справился, и описание най-
денного маршрута я отправил начальству вовремя.

Девочки загалдели. Каждой хотелось дотронуться до мо-
его отца, что-то сказать ему. Одна рассказала о встреченной
летом гадюке, другая про то, как они с бабушкой видели на
просеке большущие металлические конструкции с провода-
ми, это для электричества, да?

– Наверное,  – отвечал отец,  – вокруг Ленинграда стро-
ится множество электростанций. У нас большой город, а в
нем заводы, фабрики, морской порт, разные предприятия –
для них нужно немало электричества. Похоже, вы с бабуш-
кой действительно видели опоры линии электропередач. Где
это было, в Тайцах?

Девочка благоговейно кивнула, потрясённая папиным



 
 
 

узнаванием именно той станции, где она летом жила у ба-
бушки и видела в лесу столбы с проводами. Остальные одно-
классницы заворожённо внимали папиным взрослым и важ-
ным словам: электричество, электростанция, линии электро-
передач, опоры, маршрут.

А я раздувалась от гордости и ещё больше обожала отца
в эти мгновения!

Папа вставал с дивана, девочки ещё облепляли его, не да-
вая пройти, но Ада Арнольдовна уже звала воспитанниц в
дортуар. Я вцеплялась в отцовскую куртку, папа обнимал ме-
ня крепко-крепко, чуть наклоняясь вниз и обдавая терпким
мужским запахом.

Как я мечтала уехать отсюда с ним на трамвае! Как тоско-
вала по жизни в родной семье…



 
 
 

 
Глава шестая: хорошая

девочка Маша
 

В пятьдесят пятом году в Советском Союзе был снят
фильм по книге Аркадия Гайдара «Судьба барабанщика».
Действие книги и фильма происходит в тридцатые годы в
СССР. Сюжет прост: пионер Серёжа берет без разрешения
с отцовского стола важную бумагу и случайно теряет ее. За
пропажу секретного документа его отца, инженера Баташе-
ва, арестовывают и сажают в тюрьму. Оставшись один, Сере-
жа совершает несколько необдуманных поступков, оказыва-
ется без денег и попадает в ловко расставленные вражеские
сети – в тридцатые годы страна жила в атмосфере махровой
шпиономании. Обаятельный шпион представляется мальчи-
ку родным дядей, обещает устроить в школу юнг и увозит из
Москвы в Одессу, где использует доверчивого пионера в сво-
их коварных целях. В частности, дядя-шпион велит Сереже
подружиться с мальчиком, отец которого, крупный инженер,
как и арестованный Баташов–старший, трудится на благо во-
енно-промышленного комплекса СССР. Выследив инжене-
ра, сообщники псевдодяди убивают его, а Сережа, наконец,
прозревает, проявляет пионерскую бдительность и разобла-
чает врагов. В тщетной попытке скрыться, самозваный дядя
стреляет и ранит Сережу в голову. Когда в госпитале к маль-

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%B4%D0%B2%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5


 
 
 

чику возвращается сознание, у его постели сидит освобож-
дённый отец. Он доходчиво объясняет сыну, а заодно и зри-
телям, суть шпионской коллизии, в которой по недомыслию
оказался честный советский пионер.

В конце фильма не остаётся сомнений, что раненый Се-
режа скоро поправится, и они с отцом теперь не расстанутся.

Не помню, когда я увидела «Судьбу барабанщика», по-ви-
димому, во втором классе. Логическая последовательность
событий, случившихся с пионером Сережей, заворожила ме-
ня. Все было правильно и закономерно, как в сказках, кото-
рые я любила: мальчик оступился, совершил неверный по-
ступок – остался без отца и испытал всевозможные непри-
ятности и беды. Когда же он исправился, проявил честность,
отвагу и смелость – к нему вернулся живой и невредимый
отец.

Фильм превратился в путеводную звезду, навязчивую
идею. Он осветил мою жизнь безумной надеждой – я поня-
ла, что должна стать архихорошей девочкой, и тогда… Что
произойдёт тогда, я в точности не загадывала. Конкретная
награда оставалась расплывчатой, мне не удавалось ее сфо-
кусировать, увидеть воочию, назвать по имени… Я тоскова-
ла по маме, семье, мечтала, чтобы все было по-прежнему.
Может быть, я ожидала, что мама окажется живой и вернёт-
ся обратно?



 
 
 

 
Отступление: на

ростовском перроне
 

Где-то в те годы папа стал ездить в командировки в Ро-
стов-на-Дону. Я никогда не заговаривала об этом, но про се-
бя почему-то решила, что он ездит туда повидаться с ма-
мой. Она перебралась, мол, в Ростов-на-Дону и по неведо-
мой причине – аналог тюрьмы Баташова-старшего – не впра-
ве вернуться в Ленинград и навестить дочерей. С взрослыми
ей встречаться разрешено, поэтому папа мотается туда яко-
бы в командировки. Безумная эта надежда долго хранилась
в моей душе…

Летом шестьдесят второго года я, в числе других пятна-
дцати подростков, впервые в жизни ехала на поезде отдыхать
в пионерский лагерь недалеко от Сочи. Подготовленная рас-
сказами папы, я знала, что поезд Ленинград-Сочи останав-
ливается в Ростове-на-Дону, где к концу состава присоеди-
няют другой локомотив, и дальше на юг вагоны едут в об-
ратном порядке. Процедура замены локомотива или, может
быть, паровоза длилась не менее получаса, поэтому подрост-
кам, едущим в лагерь, разрешили выйти на перрон, погулять
по вокзалу, купить мороженое, ситро или другие местные
сладости.

Вагон опустел. Ребятам надоело почти двое суток нахо-



 
 
 

диться без движения, и вырвавшиеся на волю, они с насла-
ждением разминались на платформе. Я сидела одна, не ше-
велясь, отрешённо глядя в окно. Там, на ростовском перроне
меня ожидала мама, а я не была уверена, что мы с ней узна-
ем друг друга. Я не помнила маминого лица – фотографии
давным-давно подменили ее живой облик. Больше других я
любила карточку, на которой мы сняты вдвоём у озера. Мама
стоит возле меня на одном колене, а я держу в руках охапку
ромашек и сияю своей семилетней мордашкой!

Вряд ли мама узнает меня через шесть с половиной лет.
Часы на здании вокзала торопили поезд к отъезду. По од-

ному, по два ребята возвращались в вагон. Меня охватила
паника. Я МОГУ НЕ УВИДЕТЬ МАМУ! Она ждёт, она там,
на ростовском перроне, а я даже не пытаюсь встретиться с
нею!

Я на кого-то налетела в коридоре. Выскочила на платфор-
му.

– Эй, ты куда? – Закричала вслед проводница. – Мы же
щас тронемся!

Я летела вдоль состава, заглядывая в глаза встреченных
женщин.

– Извините! Простите! – Толкала я по дороге людей. Ни-
кого, отдалённо похожего на мамины фотографии, не попа-
далось. Никто не искал меня. Ни одна душа. Никакого воз-
раста. Мамы просто не было.

Я понеслась обратно. В другую сторону от своего вагона.



 
 
 

Мама не знает вагона, думала я. И опять разглядывала жен-
щин. Эта слишком старая. Невысокая. Деревенская. Совсем
девушка. Не похожа. Не мама. Не она. Ни одной…

С бухающим сердцем я вернулась к вагону. Взобралась по
ступенькам в тамбур.

– Ты чего понеслась-то? – Проводница стояла с флажком
у открытой двери. —

Хорошо, что успела, – заключила она.
Поезд ехал в обратную сторону, как предсказывал папа.
Я залезла на верхнюю полку. Отвернулась к стене. Я и

раньше знала, что мамы нет. Просто мне безумно хотелось,
чтобы она жила в Ростове-на-Дону, и однажды мы с ней бы
встретились…

Но теперь я знала наверняка, что она не живет нигде. И я
никогда-никогда-никогда не увижу ее. Потому что, она умер-
ла. Умерла насовсем, навсегда…



 
 
 

 
Продолжение главы:

хорошая девочка Маша
 

Каждый вечер перед сном я перебирала события прошед-
шего дня и подсчитывала победы и свершения. Пятёрка по
математике – балл хорошей девочке Маше. Написанное сти-
хотворение – ещё один плюс в копилку полезных дел. Ту-
да же подбрасывались прочитанные книги, участие в кружке
юных любителей аквариумных рыбок, ежевечернее вышива-
ние, папины заштопанные носки, разучивание музыкальных
гамм…

Я стремилась к советскому совершенству. Быть лучшей
ученицей, активной пионеркой, слушаться взрослых, участ-
вовать во всех мероприятиях…

В интернате существовал порядок, со временем ставший
традицией: в конце каждой четверти воспитанники выстра-
ивались на линейке, и директор или завуч поздравляли нас с
началом каникул и подводили итоги прошедшей части учеб-
ного года. К успехам, достигнутым школой, относились уче-
ники-отличники. Директор поименно вызывал ребят, кото-
рые под пристальными взглядами присутствующих пересе-
кали пустое пространство линейки и останавливались возле
красного знамени и руководства интерната.

– Равнение на лучших! – Командовала старшая пионер-



 
 
 

вожатая, и вся школа вытягивалась по стойке смирно, при-
ветствуя доморощенные элитные кадры.

– Вы должны брать пример с этих ребят, – проникновенно
напутствовал рядовых воспитанников директор.

– Посмотрите на Машу Вязьменскую. Каждую четверть
Маша стоит перед нами, потому что заканчивает учёбу на
одни пятёрки. Маша читает книг больше, чем большинство
ребят постарше ее. Она активная пионерка, председатель со-
вета отряда третьего (четвёртого) класса. За успехи в учёбе
и пионерской деятельности Маша награждается билетом в
Кировский театр (на ёлку во Дворец Пионеров, в Малый Те-
атр оперы и балета, ТЮЗ и прочее, прочее). Пожелаем Маше
дальнейших успехов!

А, вы, ребята, должны приложить максимум сил для хоро-
шей учёбы. Наш великий вождь и учитель Владимир Ильич
Ленин завещал молодёжи: «Учиться, учиться и учиться».

Однажды, видимо, посчитав, что отличная учёба, прочи-
танные книжки и сочинённые стихотворения вкупе тянут на
присуждение титула хорошей девочки, я написала прочув-
ственное письмо бабушке.

Милая бабушка, писала я ей. Я хорошо учусь в школе.
Получаю пятёрки по русскому языку и арифметике. Лучше
всех в классе сервирую обеденный стол на уроках по домо-
водству и всегда штопаю папины носки. Я очень хочу жить
с тобой, дорогая бабушка. Поскорей забери меня из интер-
ната, пожалуйста. А то мне здесь очень плохо. Любящая



 
 
 

тебя, внучка Маша.
Я вручила письмо отцу, попросив передать его бабушке.

Сохранив письмо, папа вернул его мне через двадцать лет, и
я изумилась совпадению своего текста с письмом незабвен-
ного Ваньки Жукова.

В отличие от Чеховского героя я виделась c бабушкой до-
вольно часто. Наезжая из Москвы, она жила в теткиной се-
мье, как раньше, бывало, живала у нас. Мы приезжали к
Мудровым в гости, где вкусно кормили, и пока папа разго-
варивал со взрослыми, я слонялась по квартире и рассмат-
ривала привезенные из Германии диковины.

Однажды в субботу, когда папа занимался переездом с
улицы Марата на Фурманова, он попросил Мудровых за-
брать меня к себе на выходной.

Респектабельная, хорошо одетая пара прибыла в интер-
нат за дочерью покойной сестры и свояченицы. Тихон Фе-
дорович, крепкий высокий мужчина в чине подполковника,
был одет в добротную серую шинель и фуражку того же цве-
та с золотой кокардой на околыше. Наталья Петровна кра-
совалась в тёмном зимнем пальто с меховыми манжетами и
воротником-шалью из роскошной чёрно-бурой лисицы. Ко-
гда я, худая большеглазая девочка в дешёвом интернатском
пальтишке, выскочила им навстречу, тётка не смогла сдер-
жать выражения брезгливости на красивом лице. Выглядела
я, прямо скажем, не комильфо.

В скобках замечу, что дядя Тиша в эти три года после ма-



 
 
 

миной смерти несколько раз звал меня в дочки, однако тёт-
ка, обычно присутствовавшая при дядиных уговорах, так ис-
кренне хохотала, слушая мужа, что я инстинктивно чувство-
вала какую-то игру понарошку.

Мы доехали на автобусе до Детской улицы и шли к дому,
где жили Мудровы. Я пристроилась рядом с тётушкой и пы-
талась, кажется, взять ее за руку, но она взорвалась, чуть ли,
не передёрнувшись от отвращения:

– Не хватай меня! Иди поодаль на несколько шагов, не иди
рядом со мной! Дядька пробовал ей возразить, а я отскочила
в сторону, как прибитая собачонка, и поплелась в трех шагах
позади, глядя в их добротные черно-серые спины.

Дома десятилетний Андрюшка что-то вылавливал из джа-
зовой какофонии, сотрясавшей приёмник, привезённый ро-
дителями. В те годы у советского обывателя редко имелись
радиоприёмники и телевизоры, но теткин дом ломился от
дорогих вещей.

Я вертелась возле бабушки на кухне, читала в уголке ка-
кую-то книжку, смотрела кинофильм по телевизору КВН
с огромной водяной линзой, увеличивающей изображение,
Андрюха бросал мне что-то презрительное, не стесняясь, ха-
мил бабушке, тётка проходила мимо, похохатывая, не заме-
чая меня, а я тихо мечтала о доме и, засыпая, плакала в по-
душку.

Наверно тогда, не формулируя этого, я разуверилась в
способности бабушки забрать меня из интерната.



 
 
 

 
Глава седьмая: тетя Лида

 
В конце третьего класса я много болела и часто лежала

в изоляторе. Кроме гриппа и тонзиллита у меня находили
авитаминоз, анемию, к тому ж начались головные боли, и в
последней четверти учебного года врачи запретили мне чи-
тать книги.

–  Девочка слишком впечатлительная,  – объяснял папе
профессор, к которому мы ходили на консультацию.  – Ей
абсолютно противопоказано жить в коллективе. Заберите ее
домой! Иначе вы потеряете ребенка.

Папа и сам понимал, что мне в интернате плохо. Он был
не только хорошим отцом – он чувствовал ответственность
за меня перед покойной женой, поэтому, наверно, в первых
месяцах лета он, наконец, решился…

В соседнем отделе его проектного института работала
незамужняя женщина, инженер-электрик Лидия Ивановна
Орлова, тридцати пяти лет. В марте пятьдесят шестого года
она потрясенно рассказывала матери, с которой вместе жила:

– У нас у одного товарища умерла жена. Совсем моло-
дая… Остался один с тремя дочерями, представляешь? Бед-
ный!

Лидия Ивановна родилась в 1923 году, и в июне сорок
первого года – они только-только окончили школу – ей и ее
одноклассникам исполнилось по восемнадцать лет. Мальчи-



 
 
 

ков сразу призвали в армию, бросили в бой с фашистами, и
они, ее одноклассники, почти все погибли на той войне. Это
они заслонили собой Россию, освободили Европу от Гитлера
и спасли уцелевших евреев из Освенцима…

И, как говорится, не сложилась у Лиды Орловой личная
жизнь. Те, кто любили ее – не вернулись из боя, а тот, кого в
школе любила она, вернулся с войны с женой – молоденькой
медсестричкой, которая выцарапала его у смерти, вытащив
почти убитого из-под огня. Правда, в браке он был несчаст-
лив, и умер рано, но это уже другая история, не про нас…

У Лидиного брата был маленький сын, которого тетушка
обожала. Своих детей у нее не было, а детей она очень люби-
ла, и многие в ТЭПе знали про это, особенно женщины. Кто-
то из них указал Моисею Борисовичу на Лидию Ивановну,
которая – и человек хороший, и, по слухам, очень любит де-
тей.

И вот, в начале лета тысяча девятьсот пятьдесят восьмого
года мой отец подловил мою будущую мать на ТЭПовской
лестнице и предложил ей стать его супругой… Представляе-
те! Не ухаживал, не готовил благодатную почву для будуще-
го посева, а так… С бухты-барахты, будьте моей женой!

– Что вы, Моисей Борисович! – Опешила Лидия Иванов-
на, – я вас, конечно, уважаю, но мы же почти не знакомы!

Сразу не согласилась, но и не отказала, а это – уже поло-
вина победы!

Лидия Ивановна уезжала в отпуск, папа писал ей письма,



 
 
 

рассказывал о себе, о семье, о нас… Когда она вернулась,
они стали встречаться, знакомиться, присматриваться друг
к другу.

Ближе к зиме, кажется, в декабре, в интернате был каран-
тин… Если кто-нибудь из воспитанников заболевал – скар-
латиной, ветрянкой или свинкой, – его клали в наш изоля-
тор, а остальных детей на десять дней изолировали, то бишь
не отпускали домой и запрещали визиты родных – дабы из-
бежать распространения болезни в миру.

Однако нашего папу в седьмом интернате прекрасно зна-
ли – еженедельно он приезжал навещать дочерей, к тому же
завуч Маргарита Владимировна выделяла меня среди учени-
ков.

С некоторых пор я проводила вечера в ее кабинете. Ве-
роятно, профессор, посоветовавший папе поскорее забрать
дочь домой, написал рекомендацию в интернат, чтобы мне
предоставили возможность время от времени отдохнуть от
коллектива. Проблему решила Маргарита Владимировна,
прекрасный и умный педагог, разрешившая пользоваться ее
кабинетом.

– Приходи сюда, даже когда меня нет, – убеждала она. –
Я скажу воспитателям, чтоб давали тебе ключ. Устраивайся
на диване под лампой!

Я согласно кивала, однако стеснялась реализовать пригла-
шение. Тогда она стала посылать за мной:

– Тебя завуч зовет, – говорил посланный ученик, – не за-



 
 
 

будь тетрадку или книжку, она велела.
Я робела, входя в кабинет с высочайшими потолками, буд-

то заслуживала нагоняй от седовласой хозяйки, и неуверен-
но вопрошала:

– Вы меня звали, Маргарита Владимировна?
– Входи, Маша, входи! Мы же договаривались, что ты бу-

дешь приходить сюда, забыла? – Седовласая завуч, которую
в школе побаивались поголовно все, благосклонно взирала
издалека. Она восседала где-то в конце кабинета, шуршала
бумагами, разговаривала по телефону, а я притулялась по-
чти у двери на краешке вместительного дивана из черного
дерматина рядом с зеленой настольной лампой и старалась
читать принесенную книгу.

Во время декабрьского карантина в дверь кабинета посту-
чала Ада Арнольдовна:

– Маргарита Владимировна, простите! Машин папа при-
ехал. Ему нужно ненадолго повидать дочь. Он не знал про
карантин. К сожалению, я не успела позвонить ему. Можно
Маше спуститься вниз? Я не позволила им подняться наверх.

– Вы же знаете, Ада Арнольдовна, что во время карантина
не допускается контакт воспитанника с родителями, – даже
я услыхала недовольство в голосе завуча. – Он что – приехал
с кем-то из дочерей? А вдруг она не болела ветрянкой?!

Ада Арнольдовна подошла к столу и стала тихо объяс-
нять что-то. Выслушав воспитательницу, Маргарита Влади-
мировна обратилась ко мне:



 
 
 

– Ну, хорошо, Маша! Иди к родным. Только на пять ми-
нут! Скажи папе, что у нас карантин, и вы остаетесь в интер-
нате на воскресенье. Пусть больше не приезжает!

Я понеслась к входной двери.
В начале лестницы, на первом этаже, меня ждали папа и

незнакомая женщина. Они стояли, молча, не глядя друг на
друга, как будто приехали по отдельности. Папа, подняв го-
лову, высматривал меня вверху лестничного пролета, стояв-
шая рядом женщина, как бы вслед за его взглядом, тоже из-
редка вскидывала глаза, но через мгновение опускала их.

Я могла бы принять ее за чью-то маму, которая, как и отец,
приехала навестить ребенка, не подозревая о карантине, но
особым животным знанием, благодаря которому дети оцени-
вают модуль взрослого мира, я безошибочно распознала, что
она пришла сюда вместе с папой и тоже поджидает меня.

– У нас карантин! Одна пятиклассница заболела ветрян-
кой и лежит в изоляторе, – с лестницы закричала я, как мне
казалось, шепотом. – Я читала у завуча в кабинете, и она не
хотела меня пускать! Мы останемся тут на выходные!

При моем появлении папа выпрямился и теперь стоял тор-
жественно и строго. По-моему, он даже не поцеловал меня.

– Машук, познакомься с Лидиванной, – обратил он мое
внимание на свою спутницу.

– Не Лидиванной, а тетей Лидой, – поправила женщина
папу. – Здравствуй, Машенька! Я очень рада познакомиться
с тобой.



 
 
 

– Здрасьте, – бросила я в ответ. Мне было все равно, как ее
называть – Лидиванной или тетей Лидой. Я не знала, откуда
она взялась, почему приехала с папой, и, по правде сказать,
даже не думала об этом. Было страшно жаль, что папа не
останется подольше… Хорошо еще, что дурацкий карантин
случился не по моей вине! К четвертому классу я уже пере-
болела всеми заразными болезнями: корью, свинкой, ветрян-
кой, скарлатиной! Чего меня запирать в интернате, да еще и
папу не разрешать!

Лидиванна… Ладно, если ей надо, пусть будет тетя Лида,
протянула мне большую коробку.

– Вот, Машенька, это тебе. Потом откроешь, там всякие
сладости. Угостишь подружек. Здесь всем хватит.

Коробка была большая, будто в ней помещались новые
туфли, я сказала спасибо и не знала, что делать дальше.

В десятилетнем возрасте я вряд ли могла бы выразить сло-
вами, что незнакомая женщина, пришедшая в интернат, мне
очень понравилась. А о том, что она станет мне матерью, я
даже помыслить не смела! Однако моя благодарная память
бережно хранит нашу первую встречу, когда мы стеснялись
друг друга, не зная, о чем говорить…

Мама – или нет, пусть пока побудет Лидиванной, а лучше
тетей Лидой, как она отрекомендовалась, и как я называла
ее два или три месяца до их свадьбы – показалась мне очень
красивой! Она была хорошо одета, ухожена – особенно по



 
 
 

сравнению с три года вдовствующим отцом, много моложе
его, и рядом с ним походила на тугое спелое яблоко сорта
белый налив, полное свежего живительного сока.

– Мне больше нельзя, у нас карантин, – решилась я, нако-
нец. Чмокнула папу,

кивнула новенькой тете и, не оглядываясь, запрыгала че-
рез ступеньки вверх, к нам в дортуар.

В спальне девчонки приникли к окну:
– Вон, вон идут на остановку, смотрите! – С восторгом

кричала одна из них.
– Машкин отец ведет эту тетку под ручку! А! Что я ска-

зала! Будет у Машки мачеха!
– Она не тетка, а тетя Лида, – яростно завопила я. – А ты

заткнись, Александрова, ты ничего не знаешь! Никакая она
не мачеха! Все ты врешь!

Окружающий мир занемог, заболел, утерял свою ясность
и четкость. Я достаточно начиталась сказок, чтобы знать, что
такое мачеха.

Одноклассницы расхватали принесенные тетей Лидой до-
машние сладости:

бело-розовые меренги, трубочки с взбитым масляным
кремом и воздушную кукурузу в сахарной карамели, похо-
жую на незнакомые нам пока козинаки.

После отбоя я долго плакала под одеялом, жалея себя и
страшась неведомой мачехи, злой образ которой никак не
желал налезать на молодую, душисто яблочную тетю Лиду. Я



 
 
 

все вспоминала, как она рассматривала плакаты внизу, стес-
няясь смотреть наверх, чтобы – не дай Бог! – не скользнуть
равнодушным взглядом по девочке, которую ждешь, но ко-
торую никогда не видела! И как мы с ней растерялись от
встречи, не находя, о чем говорить…

Меня тревожило, знают ли Мила с Наташей о приближе-
нии мачехи к нашей жизни? Я никогда не слышала о мачехах
от сестер, мачехи жили в одних лишь сказках, и теперь хоте-
ла обсудить страшную новость со старшими сестрами. Папе
я доверяла, но знают ли девочки о его намерениях?

Я пыталась вспомнить маму, но вместо нее выплывала
растоптанная Дюймовочкa в голубом платьице с желтыми
волосами, которую я никак не могла забыть. Если б я попро-
сила папу, он давно бы купил мне такую же новую, я виде-
ла в магазине железные бутончики с куколками посредине,
только теперь все равно ничего не поделать…

– Мама, мамочка, – горько молилась я, – ты не могла бы
вернуться домой? Я не хочу мачеху!

Последние трамваи, стремительно обшарив фарами дор-
туар, уехали ночевать в трамвайные парки, и опустевший по-
толок оккупировал свет дежурного уличного фонаря, недо-
вольного мною – зачем я не сплю и плачу: он неодобритель-
но качал и качал головой, пока я не уснула…

Потихоньку жизнь моя напитывалась знанием, что папа
и тетя Лида вскоре поженятся. Не сомневаюсь, что старшие
сестры обсуждали со мной предстоящую свадьбу, однако,



 
 
 

скорей, ободряя меня, чем расстраивая или пугая мачехой;
вероятно, и папа спокойно пообещал, что в ближайшее вре-
мя сумеет забрать меня домой… Я не радовалась и не боя-
лась, а затаилась и тихо ждала. Кто его знает, как обернется?



 
 
 

 
Глава восьмая: новая мама

 
В субботу 7 марта 1959 года в Ленинграде стояла су-

хая морозная погода. Парки, сады, бульвары, открытые про-
странства, площадки, пустыри – повсюду лежал белый, под-
новленный недавними февральскими метелями снег, кото-
рый задрапировал прекрасный город свадебными декораци-
ями и радостно блестел навстречу яркому солнечному свету,
плескавшемуся в голубизне высокого неба.

Дома на Фурманова тоже было необычайно празднично.
Пахло пирогами и вкусными кушаньями. В первой комнате
появились два старинных кресла, между которыми располо-
жился новый торшер с полированной полочкой и роскош-
ным шелковым абажуром голубого цвета. Большой обеден-
ный стол покрывала тоже новая бледно-голубая кашемиро-
вая скатерть с белыми лилиями, вытканными контуром по
всему полю, и нарядной бахромой с перевитыми нитями тех
же цветов. На углу стола, на скатерти, лежала книга большо-
го формата в бело-голубой суперобложке, с которой огром-
ными печальными глазами смотрел мальчик – король Мати-
уш Первый: тетя Лида купила книжку Яноша Корчака и спе-
циально оставила на столе, чтобы, вернувшись из интерната,
я стала ее читать.

Я с ногами забралась в уютное старинное кресло, спинка
которого полукругом обнимала сиденье, и открыла «Короля



 
 
 

Матиуша».
Умирал старый король, его сын оставался один, и ему

предстояло стать следующим королем, Матиушем Первым;
вскоре за ним будет наблюдать весь мир, будут критиковать
и обвинять в ошибках – это он, он виноват! Он все непра-
вильно делает, он плохой, он должен быть сослан! Я сочув-
ствовала бедному мальчику, и понимала его…



 
 
 

 
Отступление: аутодафе

 
Незадолго до нынешнего счастливейшего дня моего дет-

ства – бело-голубого мартовского дня родительской свадьбы
– Ада Арнольдовна подвергла меня публичной экзекуции.

В прошлом ноябре нас приняли в пионеры, после чего
наш третий класс получил статус пионерского отряда, во
главе которого полагалось иметь председателя . На высокий
пост Ада Арнольдовна рекомендовала избрать самого до-
стойного ученика, остальные девятилетние пионеры голосо-
вали: кто – за? кто – против? Поднимите руки! В результате
Машу Вязьменскую избрали единогласно!

Что именно должен был организовывать в третьем или
четвертом классе председатель совета отряда, я теперь за-
трудняюсь определить… Все, как обычно, решали взрослые.

Сама я охотно занималась всем – сказывался активный ха-
рактер – но совершенно не умела руководить другими, стре-
мясь все всегда сделать собственноручно.

В третьей четверти четвертого класса, когда папа поста-
вил в известность руководство интерната, что вскоре заберет
меня домой, Ада Арнольдовна

устроила мне аутодафе.
Я много лет не понимала смысла разыгранного ею дей-

ства. Если я не подходила на роль председателя совета от-
ряда, не вовлекала одноклассников в пионерскую деятель-



 
 
 

ность, неужели она не могла объяснить с глазу на глаз – нуж-
но делать так-то и так-то. Ты не должна все делать сама.
Пусть Малинин нарисует карикатуры, Ира Сажина их про-
комментирует, а передовицу о том, как четвертый класс бо-
рется за звание «Лучшего пионерского отряда в интернате
№7», напишет Марьялов, я ему помогу. Почему она захотела
публично унизить меня?

Объяснение всплыло, когда я давно была взрослой: Аду
Арнольдовну оскорбила женитьба моего отца.

Она была ровесницей моей будущей мамы, из-за войны,
как и та, осталась не замужем. Вежливый, симпатичный Мо-
исей Борисович ей, без сомнения, нравился, и она, навер-
но, мечтала, что, в конце концов, он заметит ее. Миловид-
ная, рукодельная, прекрасно относится к детям, националь-
ность одна —нет, положительно – лучшей жены ему не сыс-
кать! А воображаемый жених, как выяснилось, не оценил ни
румяных щечек, ни черной гладкой косы вкруг головы, ни
сладких улыбок, ему расточаемых, даже талантом рукоделия
пренебрег!

В очередной воспитательский час Ада Арнольдовна про-
возгласила:

– Сегодня, ребята, мы с вами рассмотрим вопрос о пред-
седателе совета отряда Маше Вязьменской.

–  Маша, выйди, пожалуйста, к учительскому столу и
встань перед всеми, чтобы мы могли тебя видеть. Теперь,
ребята, вы должны хорошенько подумать и высказать о Ма-



 
 
 

ше критические замечания. Какой, по-вашему, она предсе-
датель совета отряда? – Поставила воспитательница перед
коллективом вопрос ребром.

– Какой председатель, какой председатель!? Хороший она
председатель! – Опередил всех преданный Борька, не забы-
вавший акростих Веры Инбер.

– Из-за нее мы второе место в соревновании получили, –
поддержала его Тоня Маркелова, – и учится она хорошо…

– … и списывать всем дает, – включился верзила Гусыкин,
которого приняли в пионеры позже всех остальных.

– Тебе бы, Гусыкин, помолчать,  – оборвала возникший
смех Ада Арнольдовна и продолжала, – кажется, вы не по-
няли сегодняшнюю задачу. Все мы знаем, что Маша учится
хорошо, много читает, но не об этом речь. Вы должны вы-
сказать Маше критические замечания, чтобы она осознала
свои ошибки и исправила их. Кто из вас скажет, что такое
критика?

Четвероклассники дружно молчали. Я-то, конечно, встре-
чала это слово в книжках и понимала, что означает критика,
но молчание накалялось, и всем внезапно оледеневшим нут-
ром я явственно ощутила, что мне не стоит выскакивать сей-
час со своими знаниями, что воспитательница сама направит
всех против меня и – вот он, близок, неотвратимый гон…

– Хорошо, я объясню вам, – сладко улыбаясь, Ада Арноль-
довна обвела взглядом лица подопечных. – Вы должны вы-
сказать Маше все плохое, что вы о ней думаете. Это называ-



 
 
 

ется критикой. А Маша должна осознать ошибки и испра-
вить их, понимаете? Ну, кто первый начнет? Смелее!

Все продолжали молчать, но теперь, никто не смотрел на
меня, даже Лариса уставилась в парту. У меня в голове, с
левой стороны лба, ритмично затикали часы, очень хотелось
сесть и сжать их руками, чтоб они перестали тикать, но я по-
нимала, что сесть нельзя. Я очень боялась. У меня все внутри
заболело от страха. Кажется, что тут бояться? Что они могли
сделать мне? Но я замерзала от страха. Я еще слов-то таких
не знала – унижение человеческого достоинства, но боялась
именно этого – публичного унижения, поругания у всех на
виду, на лобном месте. Одноклассники тоже, наверное, по-
нимали это.

– Что ж вы молчите? – Допытывалась Ада Арнольдовна. –
Разве вам нечего рассказать о Маше? Люся, кажется, ты со-
биралась выступить, – обратилась она к Александровой.

Ирка вытолкнула Александрову из-за парты, Люська, да-
вай, скажи ей! Александрова, будто рыжая Ирка замкнула
цепь, по которой вращалась ее, Александровой, жизненная
энергия, решительно встала во весь гренадерский рост – из
девочек она была самая рослая – и обличительным тоном
громко поведала классу историю о моем предательстве моей
же лучшей подруги Ларисы Шишкиной, поскольку у нас с
Марьяловым, видите ли, случилась любовь.

– Разве советский пионер может предать дружбу? Даже
если он влюбился в мальчика, – к самой любви Александрова



 
 
 

относилась трепетно, и обличать ее не собиралась.
Однажды, незадолго до обсуждения моего персонально-

го дела, Александрова вместе со мной проскользнула в учи-
тельскую уборную, где я пряталась от прогулок.

– Ты здесь книжки читаешь? – Спросила она меня. Я кив-
нула, да, не люблю гулять, ты же знаешь.

– Хочешь потрогать мою п…у? – Вдруг придвинулась она
ко мне. Она назвала это именно так, грязным, ругательным
словом, которое приличные девочки не говорят.

– Нет! – Ужаснулась я.
– А хочешь, я потрогаю у тебя, – не отставала она. Я опе-

шила, не хочу! – и прикрыла себя принесенной книжкой.
– Это очень приятно. Тебе понравится, вот увидишь, – не

отставала она.
– Я сегодня пойду гулять! – Оборвала я Александрову и

ретиво рванулась к двери. Александрова не настаивала.
Ни на прогулке, ни потом в дортуаре она не смотрела на

меня по-особенному. Если смотрела, то обычно, и я бы могла
подумать, что прочитала все это в книжке – и про Люську, и
про п…у. Но иногда в голове возникал вопрос – а с Иркой
они занимаются этим?

Мальчишеская часть класса, не подозревавшая о бурных
страстях, недавно случившихся рядом, разразилась воплями
восторга.

– Борька, а вы с Машкой целовались или просто так? –
Загоготал Гусыкин.



 
 
 

– Жених и невеста, тили-тили тесто! – Подхватил кто-то
еще.

– Заткнись, Гусь, а то наподдам! – Взбешенный Борька
уже не соображал, что Гусыкин выше его на две головы.

Лариса плакала, положив голову на парту. Все вокруг хо-
хотали, кричали, пытались драться, девочки демонстратив-
но затыкали пальцами уши – страсти разбушевались не на
шутку.

– Марьялов, вернись на место! Гусыкин, ты сейчас вый-
дешь из класса! Люся, сядь! Всем замолчать!  – Пыталась
остановить стихию Ада Арнольдовна.

Я по-прежнему стояла у учительского стола, никто не об-
ращал на меня внимания. Страх прошел, мне было нестер-
пимо жалко Ларису. Для чего Люська опозорила ее перед
всеми? Я же повинилась перед Ларисой сразу же, перед Но-
вым годом, когда Александрова наорала на меня в дортуаре,
что ты, мол, теперь с Марьяловым, а Шишкина переживает,
что ты ее бросила. Почему она опять говорит об этом? И еще
перед всеми, не все же знали…

Борьку мне жалко не было. Я настолько восхитилась за-
шифрованным стихотворением, что мне захотелось так же
объясниться в любви. Бедный Борька и подвернулся. Я же не
виновата, что он поверил…

– Видишь, Маша, твоя подруга плачет из-за тебя, – уко-
ризненно обратилась ко мне Ада Арнольдовна. – А ты – пи-
онерка! Председатель совета отряда! Разве пионеры преда-



 
 
 

ют друзей?
– Но ведь я попросила у Ларисы прощения! – Не выдер-

жала я. – Мы помирились уже давно! До Нового года… И
Александрова знала это!

– Ничего я не знала, – завопила Александрова, не вста-
вая.  – Если ты такая отличница, почему не помогаешь
остальным учиться на пятерки? – Лучшая ученица! – Сказа-
ла она с издевкой.

Ада Арнольдовна обрадовалась смене объекта.
– Правильно, Люся, вот настоящее критическое замеча-

ние! Действительно, Маша, почему ты не взяла на себя пио-
нерское обязательство – подтянуть до уровня отличника хо-
тя бы одного своего товарища. Почему твоя подруга Лариса
учится хуже тебя? Ты что, не можешь подтянуть ее, чтобы
она тоже стала отличницей? Или того же Борю Марьялова,
например?

– Я не хочу в отличники! – Отчаянно закричал Борька.
– Я тебя, Марьялов, не спрашиваю, – оборвала его воспи-

тательница с недоброй улыбкой, – дружить с Машей хочешь,
а, чтобы она тебя подтянула – почему-то, нет. Лентяй ты, Бо-
ря, вот и сидишь на троечках.

– Пусть меня подтянет, я согласен быть отличником, – за-
метил Гусыкин с места. – Я тоже хочу получать билеты, как
Вязьменская. В театры, на елки…

– Ой, Гусыкин, Гусыкин, сколько я на тебя сил положила
без толку, думаешь, Маша справится? – Не выдержала Ада



 
 
 

Арнольдовна.
Мне так и не поручили подтянуть кого-нибудь до уров-

ня отличника, хотя кого бы я могла подтянуть, ведь Ада Ар-
нольдовна ежедневно после занятий занималась с каждым
отстающим учеником индивидуально, да и то сказать, помо-
гало мало…

И с должности председателя совета отряда меня не сме-
стили – я оставалась им до последнего дня пребывания в ин-
тернате. В отношении меня никаких организационных вы-
водов вообще не последовало, поэтому я, уже будучи взрос-
лой, находила тому давнему показательному процессу лишь
одно объяснение: Ада Арнольдовна устроила его, чтобы удо-
влетворить свое чувство мести.



 
 
 

 
Продолжение главы: новая мама

 
Они приехали вдвоем под вечер.
– Мы с тетей Лидой поженились, она будет жить с нами, –

обнял меня папа и шепнул, – ты рада?
Еще бы! Это был лучший его подарок за всю мою жизнь!

Лучше новогодних подарков, которых я ждала и получала от
деда Мороза, потому что папа великолепно умел незаметно
подсовывать их. И хотя время елок уже миновало, но этот
папин подарок был в миллион раз лучше, чем любые подар-
ки на Новый год, потому что он подарил мне маму. Подарил
на всю жизнь, навсегда…

Вечером за большим раздвинутым столом собрались го-
сти. Около папы сидели Мудровы, которых как ближайших
родственников нашей семьи пригласили на свадьбу.

Наверное, я продолжала читать о Матиуше, как вдруг
горький плач тетки заставил меня взглянуть на происходя-
щее за столом. Опять, как три года назад на Марата, тетка,
прикрыв глаза, из которых лились слезы, раскачивалась из
стороны в сторону и на одной ноте голосила.

– Бедная-бедная Таня, зачем ты умерла такой молодой,
зачем покинула нас и девочек! Танечка, Господи, Танечка…

Ей, видимо, очень хотелось сказать это страшное слова
мачеха, но она удержалась, не произнесла его вслух. Дядя
Тиша пытался успокоить жену.



 
 
 

– Наташа, прекрати, мы на свадьбе, не на похоронах, дома
поплачешь.

А новая бабушка, мать тети Лиды, которая сидела с дру-
гой стороны стола, где под торшером читала я, чуть слышно
– мне-то было слышно отлично! – сердито прокомментиро-
вала:

– Жалко сестру и племянниц – взяла бы их на себя и не
сидела б сегодня на свадьбе Лиды.

Я услышала тетку и испугалась – вдруг тетя Лида встанет
из-за стола и скажет, что ж, если я не нужна, пойду домой…
А меня заберет тетка или опять я останусь в интернате!

Но как-то все успокоилось. Что-то папа сказал, что мы бу-
дем помнить и любить Таню – нашу родную маму, что-то те-
тя Лида сказала, что в доме нужна женщина, мать, Машень-
ке пора вернуться домой, и она надеется, постарается, при-
ложит все силы и любовь…

В понедельник в младших классах интерната праздновали
Международный женский день восьмого марта. Сам празд-
ник пришелся на выходной, и концерт для мам устраивали
девятого марта после школьных занятий. Как обычно, вести
концерт и участвовать в номерах предстояло мне. Сочета-
ние иерихонского голоса и куража позволяло мне прекрасно
справляться с ролью конферансье и читать со сцены стихи.

Концерт предназначался для мам учеников младших
классов, большого количества гостей не ожидалось – немно-
гие работающие женщины имели возможность отпроситься



 
 
 

со службы или взять день в счет отпуска, поэтому стулья рас-
ставили лишь по периметру зала. К тому же после концер-
та предполагалось продемонстрировать мамам наше умение
танцевать бальные танцы – нас обучали разным па-де-де и
па-де-грасам – не помню теперь, чем они отличаются – и мы
танцевали их в зале, а не на сцене.

На противоположной стороне зала Ада Арнольдовна
устроила выставку рукоделий девочек. На каждую вышитую
салфетку булавкой был прикреплен бумажный прямоуголь-
ник со словами: «Выполнена ученицей четвертого класса…»
и следовала фамилия и имя. По краю моей салфетки шла
широкая кружевная полоса ришелье, ближе к центру гладью
были вышиты синие васильки и желтые колосья спелой ржи.
Рукоделием я гордилась – сама выбирала рисунок и стара-
тельно вышивала салфетку, заранее зная, что восьмого мар-
та подарю ее тете Лиде.

Я ждала ее внизу у входной двери. Утром, когда я уезжала
в интернат, она обещала, что обязательно приедет на празд-
ник.

Она вошла с мороза, холодная и румяная – пахнуло ябло-
ками – и, улыбаясь, спросила, давно меня ждешь? Не знаю,
ответила я, наверное, нет, но скоро концерт начнется, мне
надо подняться в зал… Нехорошо опаздывать, да? – посмот-
рела она на меня, и я решилась. Мне и решаться не надо бы-
ло, я просто давно мечтала об этом, а вчера посоветовалась
с папой, и он одобрил. Скажу – и все…



 
 
 

– Тетя Лида, – сказала я, – можно я буду звать вас мамой?
– Господи, Машенька, – у нее навернулись слезы, – как я

буду счастлива! Ну, конечно!
Мама прижала меня к себе, я обвила руками ее талию,

и мы постояли минуту, обнявшись, обмениваясь теплом и
флюидами – как будто скрепляли союз на всю остальную
жизнь.

– Пойдем, – сказала она, – тебе, вероятно, пора начинать
концерт, ты же конферансье!

Мы поднялись вдвоем в актовый зал интерната.
Никогда не забуду того ликования и торжества! Я рвану-

лась в зал, крепко держа маму за руку и даже немного таща
ее за собой – и закричала из живота, во весь иерихонский
голос, перекрывая бесконечные годы сиротства и интернат-
ского заключения:

– Смотрите! Смотрите! Видите? Это теперь моя мама!
Все обернулись навстречу и, молча, смотрели на маму, как

будто ни разу ее не видели. Весь класс смотрел, мальчишки,
девчонки: Ирка, Люся Александрова, Тоня Маркелова, Ла-
риса, Гусыкин, Борька Марьялов… Все!

А Ада Арнольдовна подплыла к нам и сладко заулыбалась:
– Очень приятно, очень приятно! Мы так рады за Машу.

Она у нас лучшая ученица! Отличница! А вы садитесь, са-
дитесь, сейчас мы начнем наш праздник!

Весь концерт я была на сцене, объявляла стихи и песни,
исполняла что-то сама, танцевала в паре с Борей Марьяло-



 
 
 

вым па-де-де и па-де-грас и все время видела маму – как она
улыбалась мне.


	Глава первая: ул. Марата
	Отступление: очередь на подписку
	Продолжение главы: ул. Марата
	Отступление: игрушка Дюймовочка
	Глава вторая: я, мама, бабушка, Мудровы
	Отступление: удаление гланд
	Продолжение главы: я, мама, бабушка, Мудровы
	Отступление: кукла из Германии
	Продолжение главы: я, мама, бабушка, Мудровы
	Отступление: папа и Шурка
	Продолжение главы: я, мама, бабушка, Мудровы
	Глава третья: бабушка живет с нами
	Отступление: история про чернику
	Продолжение главы: бабушка живет с нами
	Глава четвертая: мамы больше нет
	Глава пятая: интернат
	Отступление: папины истории
	Глава шестая: хорошая девочка Маша
	Отступление: на ростовском перроне
	Продолжение главы: хорошая девочка Маша
	Глава седьмая: тетя Лида
	Глава восьмая: новая мама
	Отступление: аутодафе
	Продолжение главы: новая мама

