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Аннотация
Мир будущего, мир потребления. Мир бессмертных

экспонатов, представленных в мировом музее на всеобщее
обозрение, экспонатов, отобранных из известных людей…,
людей, которые еще при жизни стали не просто известными,
а великими. И вот в этом мире живет и творит писатель-
фантаст по имени Сергей, известная личность ХХI века, которой
даровали бессмертие и поместили в музей. И теперь каждый
посетитель может наблюдать за процессом написания книги,
непосредственно за работой мастера. Они всё предусмотрели:
у экспоната есть друзья, свободное время, имитация его любимой
старой Москвы и даже женщина. Все хорошо. Но вот только они
забыли спросить, а хочет ли сам писатель такого бессмертия?



 
 
 

Иван Митряйкин
Экспонат

Пролог

 Ворота открылись, и тысячи посетителей хлынули в го-
родок, хлынули единым потоком и разбились на ручейки,
заполонили все проулки. Дома оживали – открывались две-
ри, включались вывески, фасады делались прозрачными. По
проекту, фасад должен был быть прозрачным всегда, в лю-
бое время суток. Но борцы за права Экспонатов отстояли
их личную жизнь, и теперь за ними можно было наблюдать
только когда они работали. Зато добавили мониторы, кото-
рые показывали сам процесс творения, его мелкие детали.
У таких домов всегда было много народа, каждому хотелось
посмотреть на своих легендарных предков, достигших вели-
чия еще при жизни. Понаблюдать, как они работают и, ес-
ли повезет, то купить их творение на аукционе, будь то кни-
га, чертеж или кулинарный шедевр. Подымаясь на специаль-
ный помост, люди пили вечный напиток из красных банок
и ждали, глядя на пока еще пустые комнаты, кабинеты, ма-
стерские. Вот-вот выйдут великие и начнут творить. Всё как
всегда – народ жаждал зрелищ.

1
 Сергей проснулся от гудка будильника. Подниматься не



 
 
 

хотелось от слова "совсем", хотелось проваляться в постели
до вечера. Он же писатель, может спать сколько душе угод-
но и работать, когда приходит вдохновение. Но корпорация,
создавшая дом, в котором ему "посчастливилось" жить, ду-
мала иначе. И не собиралась согласовывать график работы
музея с теми, кого государство обязало не покидать бренный
мир, а продолжать радовать людей своими идеями, мысля-
ми и произведениями. Дом, конечно, был хорош: много ме-
ста, разнообразная мебель, все удобства. Создатели изучи-
ли привычный быт своих подопечных и создали максималь-
но комфортные условия для проживания. И ведь не тюрьма,
ты можешь выходить, встречаться с друзьями, если таковые
имеются. Но есть и обязанности: ты должен продолжать за-
ниматься тем, что сделало тебя великим, легендой при жиз-
ни. Творить, удивлять. Конечно, не целый день, но опреде-
ленные часы обязан отработать на публику. Все бы неплохо,
но вот кофе у них дерьмовый. Могли бы для легенды и нату-
ральный привозить, а не изготовленный из переработанно-
го сырья. Бррр. Сергею даже не хотелось думать, из какого
именно сырья он сделан.

 Ну что ж, работа есть работа. Сергей встал, накинул ха-
лат, вышел на кухню, нажал кнопку – и помещение наполнил
аромат, сильный, вкусный. И если бы он не знал, что кофе не
настоящий, то, может, и жил бы спокойно, пил эту темную
жидкость с удовольствием. Но он знал. Промышленность до-
шла до такого уровня, что на планете не осталось ничего, что



 
 
 

нельзя было бы переработать. Кофемашина пискнула, и он
направился в кабинет. Красная лампочка на стене подмиги-
вала, предупреждая о готовности. Скоро начнется.

 Кабинет был просторным, с книжными полками и солид-
ным дубовым столом. На столе, помимо большого монито-
ра, стояла уютная настольная лампа и небольшой аквариум
с рыбками. У противоположной стены размещалась музы-
кальная система – фоновая музыка создавала настроение.
Кое-где по стенам было развешено оружие и доспехи. На
полках стояли книги и множество сувениров – от статуэток и
писательских наград до древних печатных машинок. Книги
были самыми настоящими, старыми, бумага из древесины.
И непонятно, кто здесь более древний артефакт: он или они?
Нет, все же он.

 Сергей посмотрел на то место, где в прошлой жизни бы-
ло окно. Оно могло бы быть и сейчас – современные техно-
логии позволяли изготовить имитацию с любым видом, но
Сергей отказался, решил, что окно будет отвлекать, и там
появились дополнительные книжные полки. Его убрали, но
осталась привычка – короткий взгляд в несуществующее ок-
но.

 Третий звонок. На панели вместо красного загорелся зе-
леный огонек. Всё – музейный Экспонат готов к работе.

 Сергей сел, отхлебнул кофе, включил монитор и музы-
кальную систему. Поерзал в кожаном кресле и положил руки
на клавиатуру. Чем бы сегодня порадовать зрителя, читателя



 
 
 

и потенциального покупателя? Что бы написать?
 Его взгляд упал на фигурку мыши, оставленную на сто-

ле. А почему бы и нет? Будет вам про мышь. Про больших
мышей из космоса. Интересно, современные люди поймут, о
ком он пишет? Ведь нет их теперь: ни мышей, ни крыс, ни
тараканов, ни других вредителей. И из-за этого многие люд-
ские беды.

 Он еще раз взглянул на фигурки, расставленные на пол-
ках, на чашку с остывающим кофе. Захотелось зеленого чая.
Мягко коснулся клавиатуры. Начали.

2
 Спускаясь по лестнице, Сергей встретил того самого зна-

менитого архитектора, который создал и этот дом-музей, и
несколько современных президентских дворцов, и разрабо-
тал новый английский стиль. Артур – сумасшедший гене-
ратор гениальных идей. Он поднимался в свою квартиру,
которая занимала почти целый этаж, и тащил под мышкой
несколько листов ватмана.

 Любит он все по старинке – или это для публики?
– Здравствуйте, Сергей. – Архитектор всегда был вежлив

аж до тошноты и являлся единственным человеком на пла-
нете, который обращался к людям на Вы. – Отработали на
сегодня?

– Здравствуйте, Артур. Да, отработал, могу отдыхать с чи-
стой совестью. Вижу, вам инвентарь выдали. – Сергей кив-
нул на ватман.



 
 
 

 Артур бережно прижал листы к груди.
– Да, привезли новую партию. – Он погладил бумагу. –

Почти ничем не отличается от настоящей.
– Поздравляю вас. – Сергей вежливо поклонился и про-

должил спускаться.
– Вы слыхали? – вслед ему проговорил Артур. – Одну из

квартир реконструируют. Говорят, привезут кого-то из ва-
ших коллег.

– Да, какого-то писателя из англоговорящих.
– А для чего им два писателя?
– Не два – один. Я в отпуск, уже лет пять не отдыхал.
– В запой?
– В запой.
 Артур завистливо вздохнул:
– Везет вам, писателям.
 Сергей скривился:
– Хотите анекдот расскажу?
– Слушаю вас.
– Кот лежит во дворе. Мимо идет хозяйка и говорит: "Ве-

зет тебе: поел, погулял, поспал – мне б такую жизнь!" А кот
думает: "Детей моих утопила, жену мою стерилизовала, ме-
ня кастрировала, везет мне… Тебе б такую жизнь".

– Понятно, – вновь вздохнул архитектор. – Вы всё не при-
выкнете, не забудете. Сколько лет прошло?

– Много и даже больше. Не забуду. Вы, Артур идите, а то
опоздаете. Зритель – он ждать не любит.



 
 
 

 Артур кивнул и пошел вверх. Сергей посмотрел на его
жалко сгорбленные плечи и произнес несколько слов из тех,
которые он не вставлял в тексты своих произведений. Нико-
гда: ни тогда, ни сейчас.

3
 Пластиковое покрытие тротуаров так искусно имитиро-

вало тротуарную плитку, что даже вблизи невозможно бы-
ло рассмотреть разницу. Да и так называемая трава была зе-
леного цвета. Как они ее делают? Ведь на вид не отличить.
Сергей слышал, что в современной части города трава даже
с запахом, но он очень давно не ездил в современный город,
ему было достаточно территории музейного комплекса.

 Этот кусок хоть немного напоминал ему старую Москву,
ставший ему родным город, да и людей здесь можно было
встретить из разных времен. А с современными – о чем с
ними говорить? Он пару раз пробовал, но всех больше ин-
тересовал именно живой Экспонат, а не живой человек. Хо-
рошо, что власти позаботились и выделили территорию, на
которую туристам вход запрещен. Тут только Экспонаты, об-
служивающий персонал и люди, живущие в городке и давно
привыкшие к такому количеству легенд.

 Сергей поправил легкую кислородную маску и пошел по
тротуару, рассматривая такой привычный старый Арбат. Хо-
рошо, и даже неважно, что если пройти дальше, то через
некоторое время окажешься уже в другом населенном пунк-
те. Москва ведь не единственный город, где рождались и жи-



 
 
 

ли великие люди.
 Ну а сегодня был день доктора. И Сергей шел к доктору

самостоятельно. Миновал тот период – период отрицания.
Первое время, когда он не только не мог писать, а вообще от-
казывался жить. Миновал. В ту тяжелую пору доктор всегда
был рядом с ним, круглые сутки. Теперь не нужен, Сергей
привык, смирился. Страшная штука привычка. Было больно
и страшно. А сегодня он шел к доктору добровольно. Прав-
да, доктор уже другой, того он пережил. А без него никак,
он необходим, ведь телу нужно бессмертие, а писателю – па-
мять, эмоции. Нельзя заблокировать его воспоминания, его
жизнь, его прошлое. Он должен жить и помнить. Помнить
прошлое, помнить друзей, родных, помнить жену и детей.
Помнить всю свою жизнь. И прошлую лучше, чем настоя-
щую. Память – это инструмент писателя, не единственный,
но один из основных. И для этого ему нужен был доктор.

 Сергей зашел в прохладное помещение. Высокие двери
как бы из стекла и дерева щелкнули, герметично закрываясь,
и скрытые форсунки, зашипев, добавили кислорода. Сергей
снял маску и с удовольствием сделал вдох. Хорошо.

 Доктор прикреплял датчики, электроды, втыкал иглы в
вены и говорил, он вообще всегда говорил.

– Я думал, ты придешь позже, сегодня опять был пикет.
Протестующие перекрывали дорогу к клинике и ту, что ве-
дет к офису корпорации. Ну, ты знаешь, тот, один из цен-
тральных, что на территории "Новгорода". Пять часов отсто-



 
 
 

яли, все договоренное время.
– Кто на этот раз?
– Последователи какого-то древнего культа, тех, кто верил

в воскрешение мертвых. Ты помнишь таких?
 Сергей кивнул:
– Да, таких было много, различались только в мелочах и

из-за этих мелочей друг друга и убивали.
 Доктор сокрушенно покачал головой:
– Надо же, дичь какая.
– Против чего протестовали? – спросил Сергей.
– Как всегда, против переработки тел умерших. Они счи-

тают, что тела надо хоронить, а не разбирать на химические
элементы. Кричали, что человек за свою жизнь и так выра-
батывает для корпораций очень много продуктов жизнедея-
тельности. Также просили не пускать эти самые "продукты"
на изготовление настоящих продуктов питания.

– Вот в этом я их поддерживаю, – проговорил писатель. –
Как-то хочется выпить настоящего кофе и съесть настоящего
хлеба. Хотя переработка тел для меня тоже дичь полная.

– Ты не писал о таком в своих книгах?
– Писали мы о многом, но во многое не верили. Я, ко-

нечно, понимаю, что население планеты сейчас не мизерные
семь миллиардов, как раньше, но все же есть предел, а мы
его уже перешагнули.

– Но ведь живем! Да, кислородные маски. Но мы живем.
–  Эх, а долго ли протянем? Если сопоставить скорости



 
 
 

прироста населения и падения уровня кислорода в атмосфе-
ре, то нам на сколько хватит? Лет на сто и все, конец.

– Может, ты и прав, – не стал затевать спор доктор. – Когда
у тебя отпуск?

– Через две недели.
– Обязательно загляни ко мне перед этим, я тебя переклю-

чу на отдых. А теперь закрой глаза.
 Доктор пододвинул к себе панель, нажал несколько кно-

пок. По конечностям Сергея пробежала судорога, глаза зака-
тились, лекарство было вспрыснуто в кровь, и он медленно
уплыл в темноту. И так же медленно из нее выплыл, но уже
в другом месте.

 Он сидел за столом в комнате с окном и работал на ком-
пьютере. Играла музыка. В дверь постучали. Он недовольно
поднял голову. Кто? Дверь открылась, и в кабинет робко за-
глянула жена, в ее руке была его любимая кружка.

– Ты забыл свой чай, – проговорила она и поставила на
стол кружку с зеленым чаем. – Извини.

 Он взял ее руку, поцеловал в ладонь.
– Спасибо, что не даешь писателю умереть от жажды.
  Она рассмеялась, поцеловала его в голову и ушла, за-

крыв за собой дверь. Исчезли голоса детей, шум телевизора,
остался лишь запах, такой знакомый запах ее тела. Сергей
вдохнул его полной грудью, предвкушая ночь, и вновь засту-
чал по клавиатуре.

 Доктор сидел и смотрел на живую легенду, такую древ-



 
 
 

нюю, такую величественную… и такую беспомощную. Смот-
рел на это большое тело в проводах и капельницах, на это
небритое лицо, по которому медленно текли слезы. Смотрел
– и ему самому хотелось заплакать.

4
 В его "Москве" было несколько баров, куда можно бы-

ло сходить вечером. Там были все свои – редко кто из тури-
стов оставался в городе после закрытия. Нет, конечно, попа-
дались отдельные индивидуумы, но такое поведение было не
принято. И хорошо. Общаться с посетителями в свободное
время Сергей не хотел. По службе – да, общение с современ-
ными людьми было обязательным, ведь нельзя отставать от
постоянно меняющегося языка. Но работа работой, а отдых
отдыхом.

 Он зашел в бар "Хайнлайн". Почему хозяин выбрал такое
название, Сергей не знал, да и какая, в общем-то, разница?
После процедур у доктора он всегда ощущал какое-то тяже-
лое послевкусие в душе. Доктор предлагал укол, чтобы хо-
рошо выспаться, но сегодня Сергей предпочел старый рус-
ский способ. Посидеть со знакомыми, поговорить, немного
выпить. Выпивка для Экспонатов лимитированная – усло-
вия договора. Никому не нужен болеющий с похмелья чело-
век за стеклом.

 В баре, стилизованном под салун начала двадцатого века,
был свой кислород, и тут не требовалась маска. Современ-
ная молодежь на улице маски не носила, им кислорода хвата-



 
 
 

ло, а вот старики да музейные Экспонаты не могли привык-
нуть к изменениям, которые как-то очень быстро произошли
с планетой. И это несмотря на все старания перерабатыва-
ющих компаний, избавивших Землю от всего, до чего они
смогли дотянуться, начиная опавшей листвой и кончая че-
ловеческими останками. Всё собирали, всё перерабатывали,
изготавливали одежду, мебель, стройматериалы и прочее, а
потом, после использования, это всё опять перерабатывали.
В начале этого бума в странах третьего мира даже сняли и
переработали бесполезный, по мнению компаний, плодород-
ный слой земли. Химическая промышленность дошла до то-
го, что из одного кофейного зерна и тонны отходов можно
было изготовить тонну хорошего, по современным меркам,
кофе. Это касалось и других продуктов.

 Но что-то пошло не так, где-то что-то они нарушили. И за
последние сорок лет уровень кислорода в атмосфере силь-
но упал и продолжал снижаться. Сначала грешили на пере-
населенность, потом заметили изменения в растениях – те
медленно, но неукротимо меняли свою структуру и выраба-
тывали все меньше кислорода. Кинулись сажать леса и об-
новлять парки. И ничего не получилось – новые деревья, ку-
сты и трава мутировали, меняли форму, цвет и химический
состав. Ученый, с которым Сергей консультировался, когда
писал книгу, сказал: "Химический процесс преобразования
энергии пошел в другую сторону. Этого не может быть, но
это произошло". Вся зелень на планете была искусственной.



 
 
 

В помещениях ставили кислородные установки, но пробле-
му в глобальном масштабе они не решали. Пока для нахож-
дения на улице было достаточно кислородной маски, но что
будет дальше? Как писатель-фантаст Сергей предположил
несколько путей развития, и один, самый безумный, описал
в своей книге. Но точного решения проблемы он не видел,
да и не искал – он был писателем, а не ученым.

  В дальнем углу, за столом, в одиночестве сидел Иван,
Экспонат с первого этажа, признанный поэт. В своей реаль-
ной жизни он писал и прозу, у него даже была книга, напи-
санная в соавторстве с Сергеем, но предкам он запомнился
как гениальный поэт, и Иван получил свое бессмертие в этом
образе. Перед ним стоял лимитный стакан с сильно разбав-
ленной жидкостью.

– Чего такая бледная? – кивнул Сергей на стакан. – Лимит
исчерпан?

– Я же недавно из творческого запоя, мне вообще поло-
жена только подкрашенная водичка.

 Сергей поднял руку, и к ним подошла плотная деваха с
грубоватым лицом. Маленьким аппаратиком она считала с
руки Сергея чип и через несколько секунд принесла стакан с
более темной жидкостью, чем у Ивана. Сергей хотел отлить
другу, но тот прикрыл свой стакан ладонью и отрицательно
покачал головой.

– Ты же помнишь, как я бухал? Район гудел! А потом же-
нился и бросил, не пил. Тяжело было первое время, а потом



 
 
 

ничего, привык, и спиртного – ни-ни. Поэтому и перешел на
прозу. Гениальная поэзия не может быть трезвой. А здесь
этого нет, пью в отпуске чисто по привычке, да с тобой, ста-
рым другом, за компанию. Лишили меня зависимости – мо-
гу пить, могу не пить. Какой же я поэт? Память оставили, а
низменных желаний лишили. Лишили этой неравной борь-
бы. А я без борьбы не могу писать и приходится изначаль-
но ее придумать, эту самую борьбу нафантазировать, дове-
сти себя до нужной кондиции, а потом на этой точке писать
стихотворения. Да ведь и ты, – он кивнул на молчащего Сер-
гея, – в начале карьеры не чай зеленый пил, ты потом на него
перешел.

– Перешел.
– Ну вот, я и говорю. Только нет его, чая зеленого, насто-

ящего.
– Нет. А если бы был, то все пошло бы по-другому. Я бы,

почувствовав его вкус и аромат, вернулся туда, где у меня
было все, а не хватало только времени.

– Ну вот, – Иван повел рукой вокруг, – вот тебе время,
пиши.

– Я и пишу. Только обмен не равнозначный. Да и ладно.
А ты чего хрипишь?

– Сегодня был вечер ностальгии, читал старое, революци-
онное:

 …И что же делать нам при этом?
 И негр ждет, обнявшись с темнотой,



 
 
 

 Он ждет и всем нужны ответы.
 И им, и тем, и даже нам с тобой…
– Помню, помню, – кивнул Сергей и отхлебнул терпкой

жидкости, оказавшейся на удивление неплохим, но не особо
крепким виски. – Дерьмовые стихи. Интересно, хоть один из
них понял, о чем идет речь?

– Дерьмовые, – легко согласился Иван. – Вряд ли им это
важно, главное, что стихи, которым больше ста лет, им чи-
тает сам автор. Не о таком будущем ты писал, Сережа.

– Не о таком, – согласился классик и поднял стакан. – Бу-
дем.

– Будем, – как заклинание повторил Иван, посмотрел за
спину Сергею, на мгновение замер и потом как-то поспешно
опрокинул в себя спиртное.

– Ольга? – спросил Сергей
– Ольга, – подтвердил Иван.
  Сергей медленно обернулся. Невысокая брюнетка

неопределенного возраста (есть такой тип женщин, по кото-
рым нельзя понять – то ли им двадцать, то ли пятьдесят) сто-
яла в двух шагах, скрестив руки на груди. Ольга не одобря-
ла их выпивок, но сегодня был не тот случай, и ее нарочито
строгая поза заставила Сергея только улыбнуться. Он встал,
отодвинул стул, и брюнетка, для приличия поколебавшись,
села рядом с Иваном, и только потом, привстав, поцеловала
Сергея.

– Что, писатели, пьете? А не забыли, сколько вам лет?



 
 
 

– Помним. – Иван, конечно, смолчать не мог, это было не
в его правилах. – Поэтому и пьем, так как память человече-
ская все может вместить да не все вынести.

 Ольга обняла поэта за голову, прижала к себе, потрепала
по волосам. Отпустила.

– Почитаешь нам стихи, поэт?
– Э, нет! – Иван смешно замахал руками. – Не подлизы-

вайся, ты же отдала свое сердце фантазеру, вот пусть он те-
бе свои книжки и читает, а я, пожалуй, пойду. Удел великих
поэтов – страдание в одиночестве.

 Иван пошел к двери, кивнув другу на прощание. Но тот
на него уже не смотрел, он смотрел на Ольгу, смотрел и ду-
мал, как же ему повезло с этой женщиной, и мечтательно
улыбался.

5
 Она всегда просыпалась рано, Ольга была жаворонком.

Это их и отличало друг от друга. Сергей любил поспать, а
она уже в пять утра начинала ворочаться и как бы нечаянно
задевать его локтями и коленями. Сергей поначалу притво-
рялся, что спит, потом сгребал ее в свои медвежьи объятья и
прижимал к себе. Она некоторое время возмущенно трепы-
халась, потом затихала.

– Что у тебя сегодня? – спросила она, когда он ее нако-
нец-то отпустил.

– С утра час поработаю, потом лекция для начинающих
писателей и заседание общества защиты Экспонатов.



 
 
 

– Будете ругаться?
– Будем.
– Ивана с собой возьми.
– Нет, до такой степени не будем, он же их… Нет, точно

не надо. Потом писать не сможет. Будет переживать.
– Зато было бы весело. – Она поднялась и пошла в ванную

комнату, и уже оттуда крикнула: – Ты у них спроси, когда
они разрешат вам жениться. А то я не Экспонат, у меня нет
абонемента на бессмертие.

 Он ничего не ответил. Но и не ждала она ответа, просто
включила душ, и под монотонный шум воды Сергей опять
уснул.

  После встречи с будущими писателями Сергей был в
хорошем расположении духа ровно до того момента, пока
председатель общества по защите Экспонатов не рассказал,
что правительство опять не пропустило документ, разреша-
ющий им менять место жительства и заводить семьи. Сотни
раз его отправляли на рассмотрение, и постоянно приходил
отказ, они даже не меняли аргументацию.

 Великие люди не могут принадлежать себе.
 Великие люди, ставшие Экспонатом и подписавшие дого-

вор, принадлежат государству и не могут принадлежать ко-
му-то в большей степени, а должны принадлежать… и так
далее на десятке страниц печатного текста. Сергея тошни-
ло от этого "принадлежать", от корявого и сухого казенно-
го языка. Прошло столько лет со дня первого предложения,



 
 
 

а документ под номером сто двадцать один все еще не был
подписан.

 Сергей так разволновался, что вечером пришлось зайти к
доктору и попросить сделать укол. А потом дома налить се-
бе еще немного, "на два пальца", шотландского виски и зал-
пом выпить. Виски был настоящий, и Сергей расходовал его
крайне экономно. Но в этот раз позволил себе такую расто-
чительность.

6
 Визит к доктору и небольшая доза алкоголя все же по-

действовали, уснул он быстро. И снился ему современный
мир, дома, дома, дома, зеленые пятна искусственной рас-
тительности. крошечные пятна синих лесов. Полей не оста-
лось. Города, небоскребы, как иглы, плоские крыши пред-
приятий, башни корпораций. Конвейеры. И мировой музей,
он занимал довольно большую площадь, но отставал от свое-
го современного соседа по росту. На этой территории не бы-
ло небоскребов, каждый период старались воссоздать в том
виде, какой он имел при жизни его Экспонатов. Считалось,
что им повезло. Бессмертие и омоложение настолько доро-
гие процедуры, что их могут проводить только на государ-
ственном уровне, простым жителям они недоступны. Един-
ственный шанс – это стать легендой еще при жизни и тебе
не дадут умереть. Есть только одна проблема: у Экспоната
согласия не спрашивают. Ведь юридически он не человек, а
достояние государства. А как человек он всё, умер.



 
 
 

– Если бы был выбор, я бы отказался, – сказал он в пусто-
ту.

 И из пустоты ответили:
– Мы знаем.
 Сергей огляделся по сторонам. Он находился на опуш-

ке леса, нормального зеленого леса, как раньше, а напротив
него стоял высокий стройный мужчина с усами и густой ше-
велюрой. Сергей его узнал – как можно не узнать самого се-
бя, только совсем еще молодого? Таким его изображали на
тыльной стороне книг, его первых книг.

– Кто ты? – Сергей не испугался, он понимал, что это сон
и принимал правила игры.

– Я тот, кого вы постоянно ищете и даже думаете, что на-
шли.

– Бог, что ли?
– А вы разве его ищете?
– Ну, вроде бы как.
– Вы его не ищете, вы его создаете под себя. У вас же нет

одинаковых богов. Посади рядом двух верующих одной кон-
фессии, и они все равно поссорятся. Каждый создает бога
под себя и под свои грехи. И каждый выставляет своего бога
как нечто верховное и возвышенное.

– Так выходит, что бога нет?
 Молодой Сергей засмеялся, звонко, искренне, до слез.
– Какие же вы, люди, категоричные. Бог есть, и помимо

Бога еще много тех, о ком вы даже не догадываетесь. Твоя



 
 
 

книга?
 В руке молодого Сергея появилась книга в твердом пе-

реплете, по обложке было видно, что она из новонаписан-
ных. Сергей взял ее, открыл. Все как положено: издатель-
ство, ISBN… Поднес к лицу. Запах. Ему всегда нравился за-
пах книг.

– Моя, конечно, здесь же написано.
– И ты правда веришь в то, что написал?
– Как один из вариантов. В моем положении есть плюс:

для человека я очень долго живу, многое помню, да и все
данные есть в Сети. Сколько лесов, полей, живых существ
было тогда, а сколько теперь. Сколько отходов и натураль-
ных удобрений, сколько покойников предавали земле. Пла-
нета росла из-за нас, на нас, а сейчас мы ее обдираем, слой
за слоем, она уменьшается и тоже из-за нас. Да, я предполо-
жил, что нас не простят и, как вижу, был прав. Эта шутка с
кислородом – твоя? Это ты нас наказываешь?

– Как я наказываю, вы можете узнать у динозавров или у
других, живших до вас. Правда, от некоторых даже и следа
не осталось. Так что это не наказание, а предупреждение.

– А ко мне какие вопросы? Я же Экспонат. Я себе не при-
надлежу. У меня даже запой и тот по согласованию.

– Неправда. Ты писатель, хороший писатель. И даже ко-
гда ты играешь роль писателя, то не становишься хуже. Лю-
бое твое произведение – это возможность для каждого чело-
века поверить, возможность убежать, возможность мечтать.



 
 
 

Ты убираешь рамки, и люди уходят в твои миры и часто не
хотят возвращаться – это то, что в данный момент им нужно.
И я просто хотел с тобой познакомиться, вот так, лицом к
лицу, поговорить, подготовить. Завтра к тебе придут. У тебя
будет выбор. Но я знаю, что именно ты выберешь.

7
 Он проснулся еще до будильника и сел писать. Это был

роман-ухрония, этакая утопическая реконструкция истории,
о Земле с зелеными лесами и полями, с настоящей травой, с
цветами и пчелами, комарами и мышами. С кислородом, так
необходимым для жизни. Он писал фантастику для совре-
менных людей, описывая тот мир, в котором когда-то жил
сам, и в котором могли бы жить и они. И так увлекся, что не
заметил, как погасла зеленая лампочка и загорелась красная,
он писал от души, как раньше.

 Из этого состояния его вывел звонок домофона. Он под-
нял голову, и тотчас развернулась голограмма. На него смот-
рел невысокий полный человек в светлой рубашке, демокра-
тичных джинсах и легких мокасинах. Дорогая кислородная
маска, седые волосы зачесаны немного набок. Сергей его
узнал, но даже если бы никогда не видел, то понял бы, что по-
жаловал человек, облеченный большой властью. Таких лю-
дей выдают глаза. В руках у седого был большой пакет, и он
очень бережно прижимал его к груди.

–  Сергей, извини, что без предупреждения. Позволишь
зайти?



 
 
 

 Сергей молча вышел в коридор, не стал играть в прошлое
и доставать ключ – просто прижал левую руку к замку, и чип
открыл его.

 Седой вошел, смешно просеменил в комнату и поставил
сверток посередине. Только потом вернулся и протянул руку
Сергею:

– Ну, здравствуй. Представляться не надо?
– Нет, Николай, не надо.
– Ну и хорошо. – Николай снял маску и дружески улыб-

нулся Сергею. – Вот и встретились, давно хотел.
– Да бог хотения не дал, – вспомнилось Сергею старое вы-

ражение.
– Да, наверное, так и есть. Поговорим?
– О чем может говорить Президент и Экспонат?
– Я не Президент, я всего лишь управляющий некоторыми

корпорациями.
 Сергей кивнул, соглашаясь. Хочет человек себя так пози-

ционировать, его право. Все знали, кем является Николай.
И то, что он приехал к нему лично, не радовало, а настора-
живало.

 Сергей прошел в гостиную, открыл бар.
– Выпьешь?
– Немного виски, но из холодильника.
 Сергей закрыл бар и открыл маленький холодильник. До-

стал початую бутылку того самого шотландского виски. Хра-
нил он его долго и употреблял крайне редко.



 
 
 

– Следите? – спросил он.
– Ни к чему. Помнишь рассказ про возвращение Алекса?

Ты же не так давно его написал. У него кают-компания на
корабле списана с твоей гостиной, почти один в один. И в
холодильнике внизу, при минимальной температуре, Алекс
держал бутылку шотландского виски. Я просто угадал, вот
она.

 Николай подвинул стаканы, и Сергей налил. Ему начи-
нала нравиться простота этого мужика с большой властью и
большими деньгами, даже если он и играл… хотя нет, так
играть невозможно, да плевать. Он нравился Сергею, после
минуты общения с такими людьми приходит чувство, что
ты встретил старого друга. А Сергей давно не встречал но-
вых-старых друзей, пусть будет хоть такой.

 После второй порции виски разговор пошел быстрее и
легче. Говорили обо всем: о литературе, о спиртных напит-
ках, о старом кино. Для своего возраста Николай хорошо
разбирался в прошлом кинематографа.

– Сейчас поедем ко мне и устроим просмотр фильмов два-
дцать первого века, – решительно заявил он и хлопнул ладо-
нью по столу. – У меня шикарная коллекция в оригинале.

– Ты зачем приехал? – спокойным голосом остудил его
пыл Сергей. – Дело какое?

 Николай помрачнел, подошел к пакету и достал книгу.
– Твоя. – Кинул на стол. Не спросил, просто констатиро-

вал факт.



 
 
 

– Ну ты же видишь, зачем спрашиваешь?
– Знаешь, когда я ее первый раз прочитал, то в душе оса-

дочек остался. Думал, что надо к тебе заехать и поспорить,
но не решился.

– С чего это ты такой нерешительный?
– Постеснялся, – ответил Николай и, увидев недоверчи-

вый взгляд Сергея, продолжил: – Да, постеснялся, ты же ве-
ликий писатель, я твоими книжками в юности зачитывался.
Когда отец меня привез на тебя посмотреть, я потом целую
ночь плакал, так мне тебя жаль было. И жалко, и радостно,
что ты все еще здесь, и я тебя увидел. А вот прийти не ре-
шался.

– Так что книга?
– Осадочек, говорю, остался. Как же, ведь люди – это ве-

нец эволюции, а тут ты пишешь, что мы нужны природе, пла-
нете совершенно для других целей. Ну прочитал и отложил,
почти забыл, и вдруг является ко мне молодой Я. Нет-нет, я
с ума не сошел: именно я, только молодой, во сне, и все объ-
ясняет, раскладывает по полочкам и в пример ставит твою
книгу.

 Сергей встал, открыл бар, позвенел бутылками.
– Да сядь ты, не мельтеши, у нас же еще есть, а я сейчас

закончу. Так вот, поначалу я подумал, что перетрудился. А
он продемонстрировал, что не шутит. На следующий день
показатель углекислого газа в воздухе возрос почти до кри-
тической отметки, но через день упал на предыдущий уро-



 
 
 

вень. Демонстрация весьма убедительная. А я не хочу быть
убийцей, даже в том случае, если об этом никто и не узнает.
Ведь у меня дети и внуки. Я хочу, чтобы все жили. В общем,
я испугался, ну и сделал кое-какие изменения.

– Какие изменения? В чем?
– Для автора таких книг ты очень немногословен в быту.

Мы очищаем площадки для лесов и полей, убираем плат-
формы с поверхности океана, или того что от них осталось.
Все нужные цифры у меня дома. Там определенный процент
площади под леса, определенный под поля и реки, процент
живых существ, плюс надо открыть нормальные кладбища,
чтобы предавать людей земле – для тех, кто захочет, конеч-
но, – остановить переработку листвы и там по мелочи еще
некоторые вопросы по отходам.

– И ты это сделаешь?
–  Сделаем,  – поправил его Николай,  – вместе сделаем.

Твоя книга, которую ты сегодня начал писать, сработает как
триггер, как спусковой крючок для людей. Твое мастерство
выведет людей на улицу и приведет к моим зданиям с тре-
бованиями перемен, ну а перемены я уже начал. Они пока
незаметны, и придется пройти длинный путь согласований
и договорится с несогласными, и вот тут сыграет свою роль
моя власть и мое влияние. Думаю, что настоящему Прези-
денту придется со мной согласиться.

– А ты уверен, что все получится?
– А ты посмотри.



 
 
 

 Николай встал, подошел к своему свертку и аккуратно
развернул то ли штору, то ли скатерть. Сергей онемел – на
полу стоял цветочный горшок с алоэ, самым настоящим зе-
леным алоэ. Он подошел, встал перед ним на колени и по-
нюхал: пахло сырой землей и настоящей зеленью, ее ни с чем
не перепутаешь.

– А ты знаешь, почему алоэ?, – спросил Николай, и сам же
ответил: – Потому что это растение вырабатывает кислород
даже ночью. Так что да, я уверен.

– С ума сойти. – Сергей так и остался на коленях.
 Николай подошел и сел рядом.
– Ну что, ты мне поможешь? Спасем планету вдвоем, как

в твоих книгах. Так хочется, чтобы как в твоих книгах.
– Он тебе озвучил мое желание?
– Говори.
– Сто двадцать первый, его надо подписать.
– И?..
– И… я допишу этот роман, и он будет хороший, но он

будет последним, написанным в роли Экспоната, а потом ты
меня отпустишь.

– Совсем?
– Совсем. Никакого продления у доктора, я хочу прожить

оставшиеся годы сам, со своими воспоминаниями. Где-ни-
будь в тишине. Я заслужил.

– Я такого ждал и боялся. Хотя и из этого можно извлечь
выгоду: твое загадочное исчезновение подогреет интерес к



 
 
 

твоему наследию.
– Именно. Хорошее название: "Наследие". По рукам?
– Ладно, по рукам. Но с тобой все ясно, отпущу, а вот со

сто двадцать первым придется повозиться. Диалог начнем
и придем к решению, но мгновенного результата я тебе не
гарантирую.

– Главное начать, а там пойдет. – Сергею нравилось, что
Николай говорит правду, ведь мог просто пообещать.

– Так поехали.
– Куда? – не понял Сергей.
– Как – куда? Мы же собрались ко мне, кино смотреть.

Правда, давай еще выпьем, виски отличный.
– Тебе сколько лет? – не выдержал и все же спросил Сер-

гей.
–  Шестьдесят три настоящих года. Не бойся, еще лет

шестьдесят у меня точно есть.
– Успеешь?
– Успею. А не успею, так продлю. – Николай улыбнулся. –

Уж это-то я могу себе позволить.
 Они, как выпившие подростки, спускались по лестнице,

стараясь не шуметь. Некоторые Экспонаты еще работали.
Возле двери Ивана Сергей остановился и подошел ближе,
прислушиваясь.

 Изнутри доносилась неразборчивая речь поэта. Сегодня
у него "квартирник".

– Хочешь и его забрать? – дыхнул Николай на Сергея ал-



 
 
 

когольными парами. – Давай, я сегодня добрый.
– Нет, он здесь счастлив, он только жить начал. Там, в про-

шлом, какая у него жизнь была? Не было у него жизни.

Эпилог
 Осень оголила деревья, они еще не подросли, и слой па-

лой листвы был не особо толстым. По этому разноцветному
ковру бежал мальчик. Следом шли родители, молодая пара,
тихо беседуя о чем-то своем.

– Смотрите, я спрятался! – Мальчишка нырнул в молодой
ельник, еловые лапы зашуршали по куртке и скрыли ребен-
ка.

 Молодой человек улыбнулся и, повернувшись, помахал
рукой сидящему на крыльце дома крепкому старику.

– Папа, смотри, как Алешка разыгрался на свежем возду-
хе!

 Старик не ответил, он молча смотрел на носящегося по
листве ребенка, на лес, на сочную зелень елок и желтизну ли-
стьев. Редкие непрошеные слезы стекали по его щекам и ис-
чезали в глубоких морщинах. Сергей их не замечал, он был
счастлив. Как может быть счастлив человек, который прожил
три интересные жизни. Который знает, что скоро встретится
со всеми теми, кого уже давно нет, и о ком он не забывал
все эти долгие годы. Сергей сидел один, и что-то вполголоса
говорил, о чем-то просил и за что-то кого-то благодарил.

 Он-то точно знал, что его слышат.



 
 
 


