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Аннотация
Оказавшись в промежуточном состоянии, Родион вдруг

понимает, что вся его налаженная и такая спокойная жизнь – это
сплошные ответы. Только вот вопросов он никогда не задавал. А
тут еще соседский кот с необычным именем просит о помощи. И
все бы ничего, но ценой такой помощи будет Родионова жизнь.
И на выбор – помочь или отказать? – всего десять минут, десять
минут честных ответов на собственные вопросы. Десять минут,
чтобы принять единственно правильное, а, главное, свободное и
самостоятельное решение.



 
 
 

Алёна Митрохина
Проводник

Моим родителям –
с огромной любовью, нежностью
и пожеланием долгих-долгих мирных лет

Проводник

«И´нсульт!» – вот первое, о чем подумал Родя, вылетая
из собственного, нелепо упавшего возле шкафа тела, и под-
нимаясь к потолку в состоянии легком и отчего-то прозрач-
ном. Подумал с ударением на «и» – так всегда говорила ба-
бушка – и´нсульт.

«И´нсульт!» – охнула бабушка и тогда, когда вместе с ма-
леньким Родионом вышла встречать деда с работы, а тот, ед-
ва переступив порог квартиры, вдруг тихо сполз на пол и
замер в странной и очень неудобной даже на вид позе. Но-
ги деда оказались нелепо вывернуты, одна брючина задра-
лась и обнажила худую жилистую голень в черном, спущен-
ном гармошкой носке. Руки тоже как-то непонятно согну-
лись, причем правую не было видно совсем, словно она отло-
милась. Родя с приятелями часто показывали друг другу фо-
кус: засовываешь большой палец руки в рот и будто откусы-
ваешь, а затем, немного «пожевав», демонстрируешь изум-



 
 
 

ленной публике руку уже без пальца (сам палец, абсолютно
целый, в это время плотно прижат к внутренней, не видной
другим, стороне ладони) – весело и жутко. Вот и дедова рука
так далеко и так тесно оказалась заведена за спину, что Роде
почудилось, словно она и вправду исчезла, но ничего зани-
мательного, а уж тем более веселого, Родя в этом не увидел.

Широко раскрытые дедовы глаза уставились точно на вну-
ка, как будто взглядом дед пытался что-то сказать именно
ему, Роде, а не бабушке, стоявшей рядом. Но слов не получа-
лось, а из перекошенного дедова рта вырывались лишь глу-
хие, похожие на мычание звуки «мммыыы, мммууу».

«Родди, миленький, иди в комнату» – холодными как лед
руками бабушка сжала худенькие Родионовы плечи и развер-
нула в сторону комнаты, где стоял большой диван, накры-
тый мягким пледом и заваленный маленькими вышитыми
подушками-думками. Едва только Родина голова коснулась
этой неудобной диванной подушки, как он провалился в глу-
бокий, почти обморочный сон и проспал 12 часов. Проснул-
ся от запаха маминых теплых духов: она склонилась над ним
и легонько трепала по щекам: «Сынооок, сынок! Родди, про-
сыпайся! Родди!»

В семье все звали его на иностранный манер – Родди. Как
часто бывает, имя только что родившегося ребенка родите-
ли, бабушки, дедушки и прочие любящие родственники в
порыве умиления к бессмысленному кряхтящему существу



 
 
 

коверкают и видоизменяют, выстраивая немыслимые семан-
тические ряды. В итоге получается то ли милое прозвище,
то ли новое имя, становящееся более употребляемым чем
то, что записано и скреплено печатями в официальном до-
кументе – свидетельстве о рождении.

Так из Евгения-Евгеши получается Еша, Ярослава, путем
построения логической цепочки Ярослава – Ярослав – Яро-
слав Мудрый – Ярослава Мудрая – Думающая, трансформи-
руется в Думочку, Эдуард через Эдуардо становится почти
португальским Додо.

Своими именами – Родион и Родди – он был обязан мате-
ри. Библиотекарь по профессии, беременная мама будуще-
го Родиона, коротая время в ожидании декретного отпуска и
редких посетителей в полупустой библиотечке на краю горо-
да, читала все, что хранилось в скудных книжных фондах: от
рефлексирующей, полной душевных терзаний русской клас-
сики, до пошлейших романчиков неизвестного авторства в
бумажных обложках, также полных терзаний и страданий,
но, конечно, совсем иного свойства.

Беременность протекала в изнуряющих гормональных
смятениях, заставлявших навзрыд рыдать по поводу траги-
ческой судьбы Родиона Раскольникова, и одновременно лить
сентиментально-радостные слезы над похождениями неко-
его Родди – героя целой серии «творений» под общим на-
званием «Уходя навсегда, возвращайся…». Собственно, по-
вествование в этой серии посвящалось только одному пер-



 
 
 

сонажу – синеглазому брюнету, исполненному всяческих до-
стоинств уже по рождению, без проживания опыта тяжелого
духовного кризиса. Читать про Родди было приятно, все у
него спорилось и получалось. Герой не знал сомнений, был
решителен, обаятелен, обладал недюжинной силой и запре-
дельным ай-кью, в связи с чем автор поручал ему распутыва-
ние сложных жизненных хитросплетений – от разоблачений
шпионских заговоров до семейных интриг с наследствами и
любовными связями. Родди прекрасно владел иностранны-
ми языками, хорошими манерами и сердцами всех упомя-
нутых в историях женщин, детей и животных (в одной из
книг он разыскивал утраченные ценности вместе с котом,
с которым добился полнейшего, в том числе языкового, по-
нимания). Писателя при этом нисколько не заботила исто-
рическая канва, в которой разворачивались события, поэто-
му, если вдумчивый читатель решил бы озадачится вопро-
сом о времени или даже эпохе, в которых с Родди случались
его приключения, то этот вопрос остался бы без ответа. Кра-
савец-брюнет одновременно мог требовать соединить его с
необходимым абонентом через коммутатор, а уже в следую-
щей главе лихо вытягивать зубами антенну спутникового те-
лефона (зубами, потому что руки его были заняты – он пере-
ползал с одного балкона на другой на двадцать на пятом эта-
же). В одной книге требуемая по сюжету информация чер-
палась исключительно из газет, потому что иных источников
не существовало, и для того, чтобы найти хронику события,



 
 
 

случившегося много лет назад, герой провел ночь в архиве,
перелистывая пыльные газетные подшивки. Однако в следу-
ющем романе откуда ни возьмись в окружающей реальности
появлялся Интернет, где Родди – естественно! – чувствовал
себя как рыба в воде и легко добывал нужные сведения даже
до того, как они там оказывались. Ну и так далее…

Впрочем, читательницы никогда не обращали внимания
на эти парадоксальные несостыковки, а если и обращали,
то не придавали значения – обаятельный Родди радовал не
только своей силой, мужественностью, остроумием и вели-
кодушием, более всего поклонниц персонажа привлекала его
верность своей подруге, некоей Райли. О возлюбленной, к
которой неизменно стремился и возвращался неугомонный
Родди, почти ничего не было известно: автор лишь счёл нуж-
ным намекнуть, что являлась она женщиной самой обыкно-
венной, заурядной и какие именно качества привлекали в
ней такого необыкновенного мужчину как Родди, отдавалась
на волю фантазий читательниц, почти каждая из которых,
конечно же, видела в Райли себя и тайно надеялась на встре-
чу в реальной жизни с таким чудесным героем.

Словом, Родионова мама, когда встал вопрос об имени ре-
бенка, однозначно сказала родственникам, что если родит-
ся сын, то его назовут Родионом, а если дочь, то Раей, по-
чему-то считая, что зарегистрировать в официальных орга-
нах девочку с совсем уж нерусским именем Райли не полу-
чится. Почти полное созвучие имен Родя (от столь дорого-



 
 
 

го сердцу и душе Родиона Раскольникова) и Родди радовало
маму несказанно, поэтому, когда новорожденного принесли
из роддома, все – и родители, и бабушки-дедушки звали его
только Родди. Никто не был против, даже отец, потому что
оказалось, что данное имя носит какой-то выдающийся то ли
немецкий, то ли шотландский футболист, а отец был рьяным
болельщиком..

Отец произносил имя с рычанием, похожим на тигриное:
«Ррродди», а в мамином варианте имя перекатывалось и
журчало, словно прохладная водица по нагретым солнцем
камушкам – «Род´д´и», мама слегка картавила и почему-то
чрезмерно смягчала звук «д».

Маленький Родион долго думал, что его настоящее имя и
есть – Родди. Конечно, звучало оно не по-русски, да и в це-
лом – не привычно, но его это не удивляло. В садик и другие
детские заведения Родя не ходил: не из-за излишней болез-
ненности, просто с ним всегда было кому быть и заниматься,
мама в своей библиотеке трудилась по полдня, а обе бабуш-
ки, уже пенсионерки, устраивали чуть ли не соревнования
по поводу того, с кем проведет день внук. Его бесконечно
чем-то завлекали, увлекали, развивали, водили по выставкам
и музеям, повторяя, что только интеллигентный человек че-
го-то да стоит в наше опростившееся время.

Со своим настоящим, официальным, именем Родион-Род-
ди столкнулся только в школе, и это стало для него открыти-
ем, почти откровением. Поначалу на него он даже не откли-



 
 
 

кался, но потом ничего, привык. Ему нравилось, что теперь у
него получилось два имени – для своих и для чужих, а с дву-
мя именами стало и два Родиона, и домашний Родди весьма
отличался от Родиона общественного – так ему казалось.

Постепенно вариант «Родди» почти исчез из употребле-
ния, даже мама, когда хотела приласкать или ободрить, все
чаще говорила обычно-привычное Родя или Родиончик. Па-
па, с годами превратившийся в угрюмого молчуна, предпо-
читал незатейливое «сын», безо всякого называния – ни лас-
кового, домашнего, ни повседневного, официального – ни-
какого. Поэтому, когда при первом же знакомстве с Раей, со-
стоявшимся, как это часто бывает, у кого-то в гостях, она в
ответ на его «Родион, приятно познакомится!» с коротким
смешком взяла его под руку, сказав «Какой еще Родион? Ни-
какой не Родион! Только Родди, конечно! Много ты понима-
ешь…», ему не оставалось ничего иного, как крепко сжать ее
широкую, почти мужскую ладонь, и пойти дальше по жизни
вдвоем, навстречу, так сказать, светлому будущему…

Да и как было не пойти? Забытое почти, из детства, имя,
прозвучало как пароль, кодовое слово, объединившее двух,
совершенно незнакомых еще пять минут назад людей. Слов-
но разведчикам, жившим долгие годы под глубоким при-
крытием, поступил приказ выйти на связь – и они вышли.
Неважно, что Рая поначалу совершенно не понравилась Ро-
диону: крупные руки, широкие плечи и, в отличие от интел-
лигентного Родди, из простых – мать домохозяйка, отец –



 
 
 

фермер, поселивший жену и дочь в городе, а сам проводив-
ший почти все время в деревне; сама Рая – портниха, обши-
вавшая нестандартных клиенток на дому. Но разве соратни-
ков выбирают? Разве обсуждаются команды того, кто там,
намного выше и намного разумнее?

Будь Родион хоть чуточку внимательнее, то во время ча-
стых чаепитий в Раином, без затей, доме, он обратил бы вни-
мание на немногочисленное книжное собрание Раиного се-
мейства. В серванте, на полках, отведенных под библиоте-
ку, скромно пылились немногочисленные тома: подписное, в
коричневой обложке, собрание сочинений Достоевского, та-
кое плотное и нетронутое, что сомнений не возникало – ни
«Преступление и наказание», ни «Бесов», ни все остальные
труды Федора Михайловича в этом доме не читали; краснели
золотобуквенные Вальтерскоттовские приключения средне-
вековых рыцарей, пятый том чуть выдвинут: в нем хранилась
припрятываемая Раиным отцом скорее традиционно, чем по
необходимости, заначка, о которой все знали, но не трога-
ли – из уважения, да и денег хватало, фермерство процвета-
ло, обеспечивая семью с избытком; разноцветными кореш-
ками пестрела другая известная классика – Пушкин, Некра-
сов, Гоголь, всё – почти новое и наверняка толком нечитан-
ное.

Но одну, нижнюю, полочку заполняли потрепанные кни-
жицы в бумажном формате, та самая серия «Уходя навсегда,
возвращайся…». И если бы Родион догадался пролистать хо-



 
 
 

тя бы одну из них, то наткнулся бы и на Родди, и на Райли,
и, конечно бы понял, что приключениями синеглазого героя
зачитывалась и его, и Раина мамы, да и, вероятнее всего, са-
ма Рая тоже. И Раино всегдашнее «много ты понимаешь…»,
произносимое ею часто и по многим поводам, утратило бы
в Родиных глазах всякий сакральный смысл, кроме одного
– навязчивая фраза-паразит, междометие для связки слов,
только и всего…

Но Родя не догадался, книжиц с нижней полки в руки не
брал, и женился на Раисе в полной уверенности, что она и
есть его судьба, его рассекреченный в нужное время и в нуж-
ном месте соратник.

Родионова мама, когда Родион впервые привел Раю к се-
бе домой познакомиться, невзлюбила ее моментально – ме-
зальянс. Разливая чай в тончайший, почти прозрачный фар-
фор, казавшийся в широких Раиных ладонях игрушечным,
мама поинтересовалась: «Милочка, а чем Вы занимаетесь?».
Простодушная Рая, поднеся чашку высоко, к самым губам,
дуя на горячий чай так, что под носом моментально высту-
пили крупные бисеринки пота, не смущаясь ответила «Да
я шью на дому, могу и Вам пошить. Правда я все больше
толстым шью, для них в магазинах плохой ассортимент, а
Вы вон какая стройная, для Вас и в магазине можно много
чего купить». Мама, действительно очень стройная, сохра-
нившая какую-то балетную, аристократическую стать усмех-
нулась, посмотрев поверх Раиной головы в Родины насторо-



 
 
 

женные глаза и произнесла, сжав в невидимую ниточку уз-
кие бледные губы: «Шлея, значит…», после чего вышла из
комнаты, и чай Родион с ничего не понявшей Раей допивали
вдвоем.

А ведь узнай мама о такой почти мистической связи Ро-
дионовой и Раиной семьи, как давно прочитанный роман, о
таком странном совпадении, когда сочиненная невесть кем
невесть какая небылица вдруг обрела вторую жизнь, причуд-
ливо реинкарнируясь в их реальную, а не придуманную исто-
рию, то, возможно, смягчилась бы, приняв этот неравный со-
юз как знак чего-то бОльшего, наделила бы его тайным смыс-
лом и была бы к Рае более благосклонна. Но очень долго, до
самого рождения долгожданного внука Мячеслава или, как
все его звали, Мячика, мама принимала Раю в своем доме
только по большим праздникам, когда собиралась вся семья
и объяснить появление Родиона без жены становилось реши-
тельно невозможно.

Но, впрочем, жаловаться Родиону было не на что, жили
они с женой без страстей и любви, но в спокойном согласии,
одним словом – соратники.

Внезапный удар по голове прервал Родионовы размышле-
ния. Больно стукнувшись об антресольное дно, Родя остано-
вил полет над самим собой и с осторожным любопытством,
вытянув длинную шею, вновь посмотрел на собственное те-
ло и лицо, неподвижно уставившееся в зеркальные створки



 
 
 

шкафа. У самого пола зеркальная поверхность была заляпа-
на грязными брызгами, отлетавшими от Родиных ботинок,
когда он, торопясь, цепляя носками за пятки, сбрасывал их
посреди коридора. Рая неизменно ругалась: и за то, что ле-
тят брызги, и за то, что раньше времени портятся дорогие
штиблеты – пятки затираются, носки задираются, засыхая
в клоунском положении, не исправляемое впоследствии ни-
чем. Когда Родион жил с родителями, за обувью всех домаш-
них следила мама. Едва муж или сын ступали на порог, мама
моментально снимала с них обувь и тщательно отмывала ее
от уличной пыли и грязи, после чего, досуха вытерев специ-
альной, только для этого предназначенной мягкой ветошкой,
полировала бархатным, давно утратившим цвет, лоскутом,
который Родя помнил с самого детства, и аккуратно ставила
на свежепостеленную газету – до завтра.

Рая Родины боты не чистила никогда – принципиаль-
но. Поэтому распластанное в нелепой позе на коридорном
немытом полу Родино тело венчали пыльные, с присохшей к
подошве желто-коричневой глиной кроссовки: возвращался
он домой через стройку, отсюда и глина. Выглядела сия экс-
позиция неряшливо и как всякий грязнуля, воспринимаю-
щий стороннюю нечистоплотность почти как личное оскорб-
ление, Родя попытался закрыть глаза руками, но – не получи-
лось. Висящий под антресолями, он был совершенно прозра-
чен и видел не только сквозь собственные руки, но и сквозь
собственные крепко-накрепко зажмуренные глаза.



 
 
 

Мелькнула странная мысль: «Вернусь – первым делом вы-
чищу кроссовки, отполирую офисные туфли…», но затем
мысль споткнулась об это «вернусь». Что значит вернусь?
Куда, зачем, а главное – откуда и как?!

Казалось бы, здесь Роде должно было стать страшно, ведь
все имеющиеся знания ясно сигнализировали об одном – он
умер. Родя внимательно прислушался к себе, но не почув-
ствовал никакого страха, наоборот, появилось ясное ощуще-
ние временности происходящего, что все это – понарошку,
черновик, а поэтому пугаться не стоит.

Родя снова посмотрел вниз – над его почти что бездыхан-
ной версией склонилась, а потом, поняв серьезность поло-
жения, бухнулась на колени рядом жена. «Родди, Родди, что
с тобой, а? Тебе плохо?» – Рая, в приступе паники вдруг на-
звавшая мужа забытым почти именем, трепала его по щекам,
прикладывала неопрятную, с отросшими, бурого цвета кор-
нями волос, голову к Родиному сердцу, хватала его запястья,
пытаясь прощупать пульс. Родя-тело смотрело на Раю непо-
движным взглядом, а Родя-сущность, наблюдающий за всем
этим сверху, вдруг испытал неожиданное чувство неприязни
к находящейся там, внизу, женщине.

Изящной Раисину позу назвать, конечно, было нельзя, да
и не та была ситуация, и все же ее пухлые, давно не чищен-
ные – а зачем, не лето же? – пятки, некрасиво оттопырен-
ный плоский зад, большие и как-то уныло обвисшие после
родов груди в глубоком вырезе халата – весь этот вид вы-



 
 
 

звал в Роде давно копившееся раздражение. «Зачем она но-
сит эти дурацкие халаты? Почему не следит за собой? Что,
так сложно покрасить волосы, а вместо халата надеть фут-
болку и какие-нибудь легкие брюки?» – цеплялись одна за
другую недовольные мысли, «Да еще и курит…»

К слову сказать, претензии по поводу ненавистных хала-
тов, коих у Раи было в изобилии, а уж тем более курения,
Родион высказывал, и не раз.

«Посмотри на соседку из квартиры напротив, – внушал он
жене, – твоего возраста и фигура не модельная, и живет одна
– а никаких халатов, леггинсы, футболочка – приятно смот-
реть! И курение это твое, живу как с пепельницей, ты хоть
на ночь не кури, дышать невозможно!». Сам Родя никогда
не курил и запах табака не переносил.

Рая халатный суверенитет отстаивала непреклонно и в от-
вет зло парировала: «У соседки ни котенка, ни ребенка, ни
мужика завалящего, ей жизнь устраивать надо, вот и наря-
жается дома, много ты понимаешь!». Однако по поводу ку-
рения жена, любившая посмолить на сон грядущий, все-таки
пошла на определенную уступку – после сигаретки на ночь
тщательно чистила зубы и рассасывала мятную конфету. Ро-
дя только вздыхал, отворачиваясь от источавшей запах таба-
ка жены, – бесполезно. Освежившая дыхание Рая ложилась
спать в пижаме, пропитанной дымом, и голову, конечно, вся-
кий раз не мыла, а волосы держали запахи долго и сильнее
одежды. Родион, с детства чувствительный и придирчивый к



 
 
 

разного рода ароматам, даже обижался на женино куритель-
ное упорство, но от его обид и возражений не менялось ни-
чего.

«А ведь я ее совсем не люблю» – простая мысль пронзила
парящего под потолком, наблюдающего за женой Родиона.
«И никогда не любил, – пожалуй, впервые честно признал-
ся он сам себе, – зачем я вообще на ней женился? Приду-
мал каких-то соратников, коды, пароли, чужие дачи…Что за
бред?»

И действительно, зачем Родион женился на Рае, женился
очень быстро, почти скоропалительно, не нагулявшись не то
что с другими, но даже с ней, не успев ее узнать, понять,
полюбить? Этому объяснений не было. Вернее, было – она
назвала его по имени, которое знали только свои, и он, как
теперь понимал, ошибочно принял ее за свою.

А ведь Рая не настаивала, даже не намекала, наверняка
понимая, что не ровня, совсем, так сказать, из другой оперы,
других взглядов и нравов, а вот женился! Чем вызвал легкое
недоумение и ее самой, и ее родни, не говоря уж о Родио-
новых знакомых и родственниках, испытующе всматриваю-
щихся в невесту и незаметно опускавших взгляд в область ее
живота. Но причиной свадьбы была вовсе не беременность,
Мячик родился много, много позже, когда они уже почти
смирились с предполагаемой бесплодностью. Эх, как же пра-
ва была мама, до последнего сопротивлявшаяся их браку!

«Вернусь – первым делом уйду от нее!» – с отчаянной ре-



 
 
 

шимостью подумал Родион, но почти сразу устыдился своих
мыслей.

Вновь взглянув вниз, на сгорбленную беспомощную же-
ну, он отчетливо понял – не уйдет. Не потому, что жаль Раю,
нет. Уйти – значит развестись, а развод – это всегда пробле-
мы, это суд, потому что у них девятилетний сын, это поиски
жилья, это новая жизнь, а нужна ли ему новая жизнь, сказать
твердо Родион не мог. По крайней мере, сейчас. Да и потом
– жили они с Раей мирно, нормально жили, не хуже других, а
в чем-то и лучше. Ругались, не без этого, но отпуск – всегда
вместе, а сына любили одинаково сильно, да и матерью же-
на была замечательной. Как он людям объяснит развод, что
скажет Мячику?

Словно угадав, что Родион о нем думает, из своей комна-
ты вышел взъерошенный, в майке и трусах Мячик – видно,
уже собрался спать. Сын подошел к лежащему на полу от-
цу, постоял немного, глядя на замершее тело, а потом под-
нял вверх свои прозрачные, в черных, густых как у девчон-
ки, ресницах и, уставившись прямо на невидимого Родиона,
спросил:

– Мама, а папа умер, да?
Родион в ужасе спрятался на антресолях, не заметив как

просочился сквозь перегородки, и наблюдал оттуда. Ему по-
казалось, что Мячик его видел и это почему-то напугало.

– Нет, что ты, Мячик, – обняла сына Рая, мгновенно беря
себя в руки. В ситуациях, когда дело касалось благополучия



 
 
 

и комфорта Мячика, она умела становиться собранной, со-
средоточенной, даже деловой.

– Принеси мне телефон, сынок, – командовала Рая, – нуж-
но вызвать скорую, папа плохо себя чувствует, ему нужна по-
мощь. А еще давай позвоним бабушке, она посидит с тобой,
пока папу будут осматривать врачи.

«Нет! – заметался по тесным антресолям Родион, что-то
задевая и роняя, – Еще этого не хватало!». Родины родите-
ли жили в соседнем подъезде, и, конечно, именно его маму,
Мячикову бабушку, намеревалась вызвать на подмогу жена.

– А можно я тоже буду осматривать? – спросил сын, в по-
следнее время мечтающий стать хирургом. – А его будут опе-
рировать? Или только слушать? А укол ставить будут?

– Ну что ты, Мячик! – жена погладила Мячиковы мягкие,
пшеничного цвета, вихры. – Зачем его оперировать? Папа
же не ранен.

– Там кто-то есть, – вдруг спокойно сказал сын, показывая
на потолок, – слышишь, мама?

Родион замер, скрючившись среди старых пыльных ве-
щей, чьи очертания едва проступали в темноте закрытого
пространства.

«Зачем она оставила эти антресоли?» – закипало возму-
щение. – «Такой шкаф отгрохала, за каким чертом нужны
эти полки?»

И действительно, в недавно отремонтированной кварти-
ре все сверкало и радовало глаз новизной, старая обстанов-



 
 
 

ка была безжалостно изгнана, и на квадратных метрах се-
рийной многоэтажки вдруг оказалось свободное место. Что-
бы вместить то, что раньше хранилось в многочисленных
шкафах, шифоньерах и комодах, Рая сделала на заказ знат-
ный шкаф-купе, для которого специально была снесена сте-
на между коридором и комнатой, и в образовавшееся про-
странство, напоминающее модные теперь студии, не без вку-
са и весьма гармонично вписался новый предмет мебели.

Для чего с таким огромным шкафом – точно купе, хоть
полку вешай и столик ставь! – Рая сохранила древние, еще с
первого ремонта, антресоли под потолком, Родя не понимал.
Места в шкафу было предостаточно, но Рая, отрезав при-
вычное «Много ты понимаешь!», наклеила на антресольные
дверцы остатки обоев, покрывавших коридорные стены – за-
декорировала, и убрала туда Родины сокровища, перевезен-
ные им из родительской квартиры: советский проигрыватель
виниловых пластинок «Электроника-стерео» с треснувшей
прозрачной крышкой; сами пластинки, по большей части по-
царапанные и заигранные; фотографии Родионовых школь-
ных лет; и альбомы времен художки, брошенной через пол-
года обучения по причине бесконечного штрихования про-
стым карандашом теней и полутеней вместо рисования ши-
карных авто и женщин, которое и хотел освоить Родя, посту-
пив в районную школу искусств.

Сокровища были складированы женой в одной ей извест-
ном порядке и категорически запрещались к извлечению.



 
 
 

Рая не уступила даже Мячику, которому как-то захотелось
послушать пластинки и посмотреть папины рисунки. «Нет, –
отрезала суровая Рая, – нечего всякую рухлядь в чистоту та-
щить, нет, нет и нет!». Впрочем, вскоре сын утратил инте-
рес к отцовским реликвиям, а Родя, когда супруги не быва-
ло дома, залезал на стремянку и, открывая обклеенные обо-
ями дверцы, всматривался в пыльную темноту, но ничего не
видел. Тогда Родион как можно дальше вытягивал руку, пы-
таясь наощупь определить, где что стоит, пока однажды не
наткнулся на треснувшую, с острым краем крышку «Элек-
троники» и пребольно порезал палец. Засим антресольные
изыскания он оставил раз и навсегда.

Внизу жена уводила сына в сторону кухни, нашептывая
ему на ушко что-то успокоительное и ободряющее, видимо
решила, что ребенку от испуга при виде полуживого отца
померещилось невесть что. Разве могла она предположить,
что Мячик на самом деле видел отца, висящего под потол-
ком и наблюдающего за ними сверху? Но Родион почему-то
не сомневался – сын видел!

Воспользовавшись тем, что в коридоре временно никого
не оказалось, Родион с удовольствием потянулся так, что за-
хрустели затекшие руки и ноги (при этом расставленные в
стороны конечности свободно прошли сквозь стенки и дно
антресолей), распрямил затекшую от неудобного сидения
спину и огляделся. В теперешнем его состоянии оказалось,
что степень освещенности совершенно неважна, он прекрас-



 
 
 

но видел все содержимое квартирного чердака, заметил и
рассыпавшиеся пластинки, сверху – винил с мутно-синего
цвета конвертом, надпись «Владимир Высоцкий. Песни раз-
ных лет» – видимо, их он и задел в своих истеричных мета-
ниях. Как маленький ребенок, добравшийся наконец до во-
жделенных предметов, Родион старался поудобнее устроить-
ся в тесноте, предвкушая, как будет перебирать свои сокро-
вища. Но только он уселся, комфортно вытянув длинные но-
ги, как услышал знакомое шуршание за стеной.

Это шуршание сводило их с Раей с ума. Шуршание, а ско-
рее царапанье или поскрёбывание раздавалось из соседней
квартиры ежедневно, в одно и то же время – 22:30, как по
расписанию, хоть часы сверяй. Звук доносился со стороны
стены, вплотную к которой стояла их с женой кровать, даже
не кровать – ложе: Рая любила все монументальное. Капи-
тальное строение, с вделанными в спинку псевдохрусталь-
ными бра в «богемском» стиле, провода которых были утоп-
лены в стену, передвинуть, а тем более перенести в другую
комнату, было невозможно.

Каких только предположений по поводу назойливого зву-
ка не строили муж с женой: от того, что соседка проводит
ежевечернюю уборку (иногда казалось, что метут жесткой
щеткой) до того, что в доме живет барабашка (домовой, ба-
байка, призрак и прочая мистическая нежить). Но к едино-
му мнению супруги так и не пришли. И вот Родиону выпала



 
 
 

возможность собственными глазами увидеть, кто (или что),
производит шум, при этом самому не будучи замеченным.

Недолго думая, Родя поднялся и, словно в масло, вошел
в общую с соседями стену.

Оказалось, что соседи произвели перепланировку и об-
щая стена, по первоначальному замыслу имевшая на каждой
из сторон по одинаковой комнате, имела исходную спальню
только с Родиной стороны, а со стороны соседей – что-то
вроде холла, плавно переходящего в общую, судя по плазме
на стене и огромному дивану напротив, комнату. Телевизор
и свет были выключены, что совершенно не помешало Роде
разглядеть источник шума.

У стены, той самой, что граничила с их спальней, ярост-
но, почти остервенело, копался в лотке большой серый кот.
Родион кошек особо не жаловал и ничего в них не понимал,
но кот был самого простецкого кошачьего образа – пушистая
серая шерсть, лохматый длинный хвост, уши торчком, нос-
треугольник. Словом кот как кот, разве что чуточку полно-
ват. Кот, казалось, Родиона не замечал, все его силы и внима-
ние были отданы содержимому лотка, наполненному специ-
альными мелкими камешками, призванными впитывать ко-
шачьи жидкости мгновенно и без запаха. Кот скреб по дну
ящика, как в экстазе – в одном темпе, в одном звуке, без-
остановочно.

«Гребаные камни!» вдруг услышал Родион и вздрогнул



 
 
 

от неожиданности. Грубые слова прозвучали очень близко
и очень внятно. Родя оглянулся – кроме кота в помещении
никого не было. «Неужели кот?» – подумал Родя, но тут же
отмахнулся: что за глупость? Как кот мог говорить по-чело-
вечьи, такого не бывает!

Тем не менее Родион внимательно вгляделся в полумрак:
возникла версия, что с ним пытается связаться кто-то из род-
ственников или знакомых, уже счастливо пребывающих в
лучшем из миров. Однако голос был совершенно незнако-
мый, да и смысл произнесенных слов – «гребаные камни» –
для Родиона не значил ничего. Кроме того, прозвучали они
слишком громко, что никак не вязалось с представлением о
бесплотном тишайшем существовании на небесах, не гово-
ря уж о грубости лексической конструкции! Все-таки в от-
кровениях ОТТУДА скорее ждешь некоего просветления и
тайных знаний, а не крепких и вполне земных выражений в
отношении каких-то неизвестных камней.

«Значит, все-таки кот, – осознал Родион. – Вот чудно! Ин-
тересно, это я по-кошачьи понимаю или кот на человеческом
говорит?»

Между тем животное продолжало копаться в лотке, ка-
мешки разлетались во все стороны: кот старался на славу.

Затем кот завис над лотком, силясь справить малую нуж-
ду, но повисев минуту-другую в скрюченной позе, снова про-
должил рыться в мелко-каменистом содержимом:

– Гребаные камни! – с досадой изрек серый, распаляясь



 
 
 

все больше, так, что туалетные частицы улетали на почти-
тельное расстояние, – сил моих больше нет!

Внезапно кот остановился и уставился на Родиона огром-
ными желтыми глазами.

– Чего смотришь? – с вызовом спросил он. – Не доходит
что ли? Камни, говорю, у меня, подлые гребаные камни.

После этих слов животное с двойным упорством продол-
жило скрести дно лотка, тут же утратив всякий интерес к
соседу.

– В смысле – камни? Что за камни? – Родион ничего не
понимал, думая, что кота не устраивает состав туалета. – А
чего опилки не покупают? Есть же еще опилки, я у друзей
видел.

Кот остановился и обернулся к собеседнику:
– При чем тут опилки? Опилки в твоей голове, вот где!

А я про камни тебе толкую. Камни у меня. В почках. И в
мочевом тоже. От сухарей, так врач сказала, к которому меня
девчонка водила.

И кот замолчал. Облокотившись спиной о стену, Родион
медленно сполз по ней на пол и тоже замолчал, переваривая
увиденное и услышанное. Сколько времени прошло в этом
молчании неизвестно, но кот прервал его первым:

– Камни у меня в почках, замучился уже. Боли адские,
иной раз места себе не нахожу. Больно так, что, бывает, и по-
ссать невозможно. Меня девчонка лечить пыталась, капель-
ницы всякие, уколы. Узи даже делали. Ерунда все это, по-



 
 
 

легчало на месяцок, да потом по новой. А лечиться тоже,
знаешь ли, не сладко, от уколов вся шея болела, невозмож-
но повернуть, – на этих словах кот мотнул головой, словно
проверяя как сейчас функционирует шея.

– Я один раз лежание на валиках практиковал, – выпа-
лил вдруг Родион, – ну, упражнение такое. Ну, чтоб грудь
раскрылась, спина распрямилась, осанка там, все дела. Я же
видишь, какой сутулый. Это потому, что высокий. Лежишь
пять минут на валике из полотенца, да и все упражнение.
Только у меня не грудь раскрылась, а почки. Расшевелилось
там что-то, и песок пошел. Больно было… – вздохнул Роди-
он, жалея себя.

Он тогда сильно перепугался этой не испытанной досе-
ле боли – в пояснице одновременно тянуло, резало, жгло. А
ведь на здоровье никогда не жаловался: всю жизнь худой, ни
курения, ни выпивки особой – так, по праздником только,
жирное сроду не ел – не любил, спортом хоть и не занимался,
зато пешком ходил много, иной раз по десять километров в
день получалось, а все равно, откуда ни возьмись – камни в
почках. Тревожные воспоминания неожиданно прервал кот,
продолживший как ни в чем не бывало:

– Кастрируют сначала, а потом сухарями кормят. Ладно,
кастрируют, спокойная жизнь еще никому не повредила. Да
и вонь… – тут кот брезгливо-задумчиво поглядел в лоток. –
Терпеть не могу кошачью вонь. Так что из-за кастрации –
никаких обид. Да и оставили бы яйца – это ж надо кошку ис-



 
 
 

кать, все эти заморочки. Я слыхал, кошку для вязки коту до-
мой привозят, аж на три дня, – тут он презрительно фыркнул
и закатил глаза, – вот еще не хватало! Что с ней делать-то, с
этой незнакомой кошкой?

– Я тоже запахи не люблю, – встрял в кошачьи рассужде-
ния Родя. – Это от мамы, наверное. Она раньше никогда да-
же рыбу дома не жарила – воняет. Рыбу бабушка всегда де-
лала, вкусно. Особенно рыбные котлеты.

Бабушка умерла, и котлеты долго никто не готовил. Родя и
забыл уже вкус домашних рыбных котлет, мягких, пышных,
из горбуши, перекрученной дважды, пока месяца два назад
мама не принесла целую кастрюлю чудесных биточков из ры-
бы. «Что-то так захотелось, – объяснила она, – нашла тетрадь
с рецептами, бабушка твоя записывала, а там и этот рецепт, и
так захотелось…». Кастрюлю с рыбным лакомством со вку-
сом из самого детства они с Мячиком съели почти сразу, Рае
досталась одна, она похвалила.

Родя вздохнул, эх, сейчас бы котлетку!
Кот неодобрительно глянул на собеседника и ворчливо

произнес:
– Запахи он не любит. А у самого жена курит. Табачищем

даже у нас несет, через вентиляцию. Хоть бы сказал ей что
ли, Родди, чтоб на балконе курила или в форточку.

– Да я ей сто раз говорил, сам с ней ругаюсь, – начал оправ-
дываться Родион и замер. До него дошло, каким именем на-
звал его кот.



 
 
 

– Родди? Ты назвал меня Родди? – растерянно спросил
он. – Откуда знаешь?

– Подумаешь, тайна за семью печатями! – усмехнулся хво-
статый. – Слыхал! Ты ж как-никак за стенкой живешь. Вот
оттуда и слыхал!

От этих слов Родиона бросило в жар. Что значит – за стен-
кой?! Что значит – слыхал?! Ведь в обычной жизни жена дав-
но не зовет его «Родди», только сегодня – от испуга, навер-
ное. Лишь иногда, в самые интимные моменты, в спальне,
она может прошептать «Родди, Родди…», и он чувствует се-
бя словно герой какого-то бульварного романа или мыльной
оперы, что, впрочем, нисколько не смущает, ведь говорится
это только ему, и касается только их двоих. А теперь полу-
чается, что не двоих?! Что их слышно за стеной и соседи в
курсе? Неожиданное и не самое приятное открытие. Как он
теперь будет с соседями здороваться? «Доброе утро», – ска-
жет он, а соседка посмотрит на него с ехидной улыбочкой
«Ну здравствуй, Родди!».

Угадав его мысли кот поспешил успокоить:
– Да ты не дрейфь, знаю только я! Хозяева ничего не слы-

шат, у них и слух не такой острый, да и вообще они в другой
комнате, всё ругаются, ругаются… – тут кот горестно вздох-
нул. – Как девчонка уехала – так и ругаются. Девчонка хоро-
шая была, а эти только сухарями кормят. Слушай, – посмот-
рел на Родиона кот, – я вот знаешь, что из еды люблю?

– Что? – поинтересовался бесплотный визави.



 
 
 

– Курицу-гриль, – мечтательно ответил кот. – Особенно
грудку. Девчонка со мной всегда делилась, когда ела. Дев-
чонка добрая была, угощала меня, жалела. А эти, – серый
кивнул в сторону комнат, – эти только сухарями.

– А я бы от рыбной котлетки не отказался, – сглатывая
слюну перебил Родя, – из горбуши. Ел такие?

– Нет, – огрызнулся кот и отвернулся от Родиона. – Не ел
я никаких котлет, ни из горбуши, ни из селедки.

Сказав, кот подошел к лотку и снова начал яростно рыть-
ся.

– А из-за этих сухарей, – злобно раскидывая вокруг се-
бя наполнитель говорил кот, – из-за этих гнусных сухарей –
камни!

Когти царапали светлый ламинат, оставляя тонкие, едва
видимые полоски, казалось, кот не собирается останавли-
ваться, но тут раздались шаги – это хозяин зашел в комна-
ту, уселся на диван и взял в руки пульт от телевизора. Кот
замер, и Родион замер тоже, хотя уж ему-то опасаться было
нечего. Но человек на диване передумал, и, посидев в тем-
ноте несколько минут, поднялся и тяжело пошел в сторону
освещенных комнат.

– Скучно им без девчонки, – прокомментировал кот. – Да
и мне скучно, добрая она была, веселая.

Дочка соседей, которую кот называл почему-то не по име-
ни, а «девчонкой», уехала учиться на архитектора в другой
город, а больше детей у них не было. Как звали девочку, Родя



 
 
 

не помнил, да и узнал бы ее, наверное, с трудом, общение его
с соседями ограничивалось лишь взаимными приветствия-
ми и пожеланиями хороших выходных, если встреча случа-
лась в пятницу.

– А почему – девчонка? У нее что, имени нет?
Кот изумленно вытаращился на Родиона:
– То есть как это – нет? Конечно есть! Разве можно без

имени жить? Ну ты, Родди, даешь!
И после короткой паузы кот вдруг изрёк:
– Я – Высоцкий.
Родя удивленно поднял бровь – что это значит?
– Это имя такое, – начал пояснения кот, а Родион опять

удивился – странное имя для кота.
– Вообще-то при рождении меня назвали Семен, – про-

должил усатый. – Девчонка звала меня Семеныч. Ну вот. Од-
нажды мы с девчонкой и хозяином смотрели телевизор, а там
показывали какого-то нервного мужика. Мужик играл на ги-
таре и пел, а по мне так не пел, а хрипел. Девчонка спросила,
кто это, и отец сказал, что это Высоцкий, Владимир Семено-
вич, великий поэт и певец. Девчонка засмеялась, мол, Семе-
ныч – как наш кот. С тех пор меня и стали звать Высоцким,
лет десять наверно, если не больше.

Кот замолчал. Родион уже начал привыкать к его манере
вести беседу, с неожиданными репликами и долгими пауза-
ми.

– Что хоть за поэт-то этот, Высоцкий? – спросил кот. –



 
 
 

Хороший? А то я ведь и слышал только одну песню тогда,
а больше и не слыхал. Там что-то было про корабль, спаси-
те наши души, что-то такое…грустная песня, с надрывом, –
вздохнул кот и почесал за ухом.

И тут Родя вспомнил!

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души
Напополам…

…Когда Родиону исполнилось десять, отцу, назначенно-
му на должность главного инженера, дали трехкомнатную
квартиру в новенькой серийной десятиэтажке в самом цен-
тре. Такие дома только начинали строить и получить подоб-
ное жилье – светлые широкие лестничные пролеты, скорост-
ной лифт, и, самое главное, сама квартира, где все комнаты
изолированы, а кухня почти десять квадратов, считалось ве-
зением и придавало новоявленному жильцу определенный
статус. Рядом с домом – престижная школа, куда Родю пере-
вели, не дожидаясь окончания учебного года и которую он с
успехом закончил, обеспечив себе поступление в универси-



 
 
 

тет: номер школы в то время имел значение.
Но до переезда семья – сначала только мама с отцом, а

потом и Родя, проживала в двухкомнатной хрущевке на пер-
вом этаже в отдаленном районе. Собственно, поэтому мама
и устроилась в маленькую библиотечку, что располагалась
через дорогу от дома, ездить в центр, в региональную биб-
лиотеку с богатым книжным фондом и перспективами роста,
куда маму приглашали на работу, не хотелось – слишком да-
леко.

Комнаты в хрущевке были смежные, небольшая спальня
и зал, в котором лет, наверное, с двух Родион спал один, на
диване-книжке изумрудно-зеленого цвета, целого, кстати, до
сих пор, а ведь столько лет прошло! Диван перевезли на ба-
бушки-дедушкину дачу, не выбросили.

И каждое воскресное утро маленький Родион просыпался
от узнаваемого всеми советскими людьми хрипа – отец слу-
шал Высоцкого. Занятый на работе до самого позднего вече-
ра все дни недели, включая субботу, свой единственный вы-
ходной родитель всегда начинал одинаково: на окно водру-
жался тяжелый катушечный магнитофон, вставлялись две
бобины – пустая и с намотанной, похожей на серпантин, ко-
ричневой пленкой, раздавался щелчок, затем легкое шурша-
ние, и начинался концерт! Хрипел, рычал, гремел, говорил,
пел, проникал везде и всюду Владимир Семенович, и отец,
ни на минуту не отходивший от окна, словно магнитофон
мог пропасть, а исполнение закончиться, пел, хрипел, гово-



 
 
 

рил и проникал вместе с Высоцким. Иногда отец взмахивал
руками, словно дирижируя, иногда – вскакивал с табурета,
подпевая, а иногда сидел задумчиво, глядя в окно на знако-
мую улицу – дорога, а посередине узкая аллейка с чахлыми
яблоньками, отделявшими одну полосу от другой, но, каза-
лось, видел много, много дальше.

Родя этот воскресный ритуал ненавидел. Выходной, мож-
но поспать подольше, ан нет – Высоцкий не давал! Не помо-
гало ни залезть под подушку, ни укрыться с головой – музы-
ка звучала громко, заснуть снова не получалось. Раздражен-
но наблюдая за отцом из-под одеяла, сын злился, но не на
него, вовсе нет! Высоцкий – вот кто был обозначен как ис-
точник воскресного недосыпа! И до сих пор Родион его так
толком и не слушал, не смог полюбить, не захотел понять.

Но самое странное, что сейчас, после кошачьего вопро-
са, он понял, что помнит многие песни! И про коней приве-
редливых, и про охоту на волков, и про «если друг оказал-
ся вдруг…», и про поля для влюбленных, и про «она живет
в Париже», и про гимнастику, жирафа, Зину, про «17 лет
на Большом Каретном»… И ту, которую назвал кот, помнил
тоже – маленькому Роде вместо «наш SOS всё глуше, глуше»
слышалось «насос всё глуше, глуше» и он думал, что раз пес-
ня про лодку, то насос – это какая-то важная ее деталь, про
нее и поется. И вот получается, что память все сохранила! И
поставь сейчас любое из Высоцкого – подпоет, а не подпоет,
так узнает точно!



 
 
 

И Роде страстно захотелось послушать, вспомнить, спеть.
«Когда вернусь – первым делом пойду к отцу» – возник но-
вый пункт обязательных по возвращении дел. У отца сохра-
нился тот магнитофон и те пленки – это было отцовское со-
кровище, и Родя знал, что мама не выбросила и не спрята-
ла его, как Рая, на антресоли или в шкаф. Магнитофон сто-
ял в бывшей Родиной комнате, на тумбочке, а в тумбочке
аккуратно лежали все катушки. Правда, работает ли техни-
ка, не размагнитились ли пленки? Вспомнить, когда послед-
ний раз крутили бобины, Родя не смог. После переезда был
куплен модный проигрыватель «Электроника-стерео», кото-
рый вскоре сменился дефицитным двухкассетником «Вега»,
серебристым агрегатом почти космического дизайна с эква-
лайзером, колонками и прочими, доселе невиданными, ха-
рактеристиками. «Да, к отцу – в первую очередь» решитель-
но тряхнул головой Родион и посмотрел на кота, с любопыт-
ством ожидающего рассказа о Высоцком-певце.

Но что ему ответить? Объяснять про детские, с раздраже-
нием от недосыпа выходные? Про магнитофон и пластинки?
Конечно же нет!

Поэтому Родя уверенно и твердо подтвердил:
– Отличный это был певец, Высоцкий. Просто отличный.

А песня, что ты слышал, она про подводную лодку и слова
там такие:

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.



 
 
 

Спасите наши души!
Спешите к нам!
Кот, не моргая, выслушал сказанное и, сгорбившись и

шаркая, прошествовал к лотку. Присев и подняв глаза к по-
толку, кот сосредоточился на отправлении туалета, но полу-
чалось плохо. Минут через пять он поднялся и со стоном
отошел от плоского ящика: маленькая лужица впитывалась
в мелкие камешки, а несчастное животное, пройдя пару ша-
гов, вдруг повалилось на бок и, кряхтя и подстанывая, скрю-
чилось креветкой и замерло. Родион с жалостью смотрел на
Высоцкого, а тот, прикрыв глаза, прошептал:

– Сегодня особенно крутит. Больно мне, Родди, сил мо-
их больше нет. Мне ведь уже лет пятнадцать, это ж по-чело-
вечьи годков сто, наверное? Не могу я так больше, Родди.
Устал.

Сказав это, кот закрыл глаза и притих.
– Бедный Высоцкий, – Родион лег рядом с котом на пол и

начал легонько гладить мягкую шерстяную спину, – бедный
ты бедный. Чем же тебе помочь?

Так они и лежали рядом, в тишине, почти обнявшись.
Вскоре, видимо, кота отпустило, и он начал урчать под со-
страдательной человеческой рукой, распрямился, потянул-
ся и, наконец, встал, слегка пошатываясь, но без стонов.
Уткнувшись в Родин лоб так, что кошачьи желтые огромные
глаза оказались точно напротив Родионовых глаз, кот произ-
нес:



 
 
 

– Слушай, Родди, будь моим Проводником, а?

Родя опешил.
Проводником? Что значит – проводником?
– Ты что, не знаешь? – глядя в Родины растерянные гла-

за спрашивал кот. – Коты, когда умирают, из дома уходят.
Знаешь о таком?

Самое странное, что Родя знал. Когда умер дед, куда-то
делся кот, живший у деда с бабушкой столько, сколько Роди-
он себя помнил. Кот был дворовый, черный с белыми пятна-
ми на лапах и морде, очень умный, и звали его внушительно
– Барс. Не Барсик, а именно Барс. Исчезновение кота обна-
ружили только после похорон, но искать не стали – бабушка
запретила. «Кот умирать ушел, вместе с дедом – сказала, как
обрубила бабушка, – не найдем, даже начинать не будем».
Родион, конечно, не согласился, кинулся писать объявления
«Пропал кот, зовут Барс», но бабушка поисковые попытки
внука пресекла и рассказала, что коты никогда не умирают
дома – уходят.

Поэтому на вопрос Высоцкого Родя кивнул, а кот зача-
стил, не давая вставить ни слова:

– Не умирают коты дома, понимаешь? Нельзя. А я хочу
того…уйти. Умереть, если по-простому. Но срок мой еще не
пришел, понимаешь? Я раньше времени хочу, а раз так, то
мне Проводник нужен. Человек. Тот, что проводит меня.

– Куда проводит? – растерянно поинтересовался Родион.



 
 
 

– Самое главное, что я не знаю… – развел лапы Высоц-
кий. – Не знаю. Мы ведь не люди, у нас души нет, да и жизнь
не одна. Нет души, значит, не в рай и не в ад. Но куда-то мы
идем, до какой-то точки. И до этой точки без Проводника
нельзя. Не положено, не пустят. А мне надо, Родди. Помоги,
а?

И кот, запрыгнув Родиону на колени, снова уставился
немигающим желтым взглядом.

– А кто может быть Проводником? Почему именно я, Вы-
соцкий?

– Проводником может стать только тот человек, который
уходит, – ответил кот.

– То есть как это – уходит? Зачем? Куда?
– Да что ж ты тупой такой? – кот слез с Родионовых ко-

лен. – В иной мир уходит, куда ж еще? На тот свет! Ты разве
не туда собрался?

Родион аж подскочил:
– Я?! – ткнул он себя в грудь. – Я?! Нет! Я никуда не со-

бираюсь!
Родя заволновался, и от волнения речь стала сбивчивой,

он торопился, словно боялся не успеть сказать:
– У меня дел – куча! У меня отец с магнитофоном, у меня

Мячик, и котлеты я хочу, и кроссовки у меня грязные. Ку-
да ж я пойду, сам подумай? Я вообще, может, новую жизнь
начну, может, даже от жены уйду.

Высоцкий печально наблюдал за суетящимся соседом: его



 
 
 

шанс таял на глазах.
– Высоцкий, ты только не обижайся, – умоляюще смотрел

на кота Родя, – я бы с радостью помог, правда! Но уходить
мне еще рано, я ж здесь сейчас понарошку, не всерьез, вре-
менно. Ты проси все, что хочешь, но только не это! Ну не
могу я пока, вот совсем, – для пущей убедительности Родя
нелепо перекрестился и повторил, – Мячик у меня, и вооб-
ще дел – куча…

Родя наклонился к коту и погладил, тот не сопротивлялся.
–  Не хочешь, значит, быть Проводником?  – подытожил

кот.
– Да не могу просто! – с досадой махнул рукой Родион.
– Ну а если об одолжении попрошу – поможешь? – при-

щурился кот.
– Помогу! – клятвенно заверил человек. – Говори, чем?
– Да есть у меня две кандидатуры на место Проводника, –

пустился в объяснения Высоцкий. – Не сегодня-завтра по-
мрут. Я могу попробовать с ними уйти. Но мне бы сначала
посмотреть на них, все-таки путь не простой да не близкий,
с кем попало не отправишься. Пошли со мной, Родди, гля-
нем на них, а? Они тут недалеко – в нашем подъезде да в
соседнем.

– То есть как это – глянем? – не понял Родион.
– Да обыкновенно, зайдем в квартиры и глянем. Они нас

не заметят, – успокоил серый, – я умею становиться незамет-
ным, а тебя и так не видно, в твоем-то состоянии.



 
 
 

– Но это ж, наверное, долго? – Родя опасался, что пока
будет ходить с котом по неведомым домам, его тело, остав-
шееся лежать без внутреннего содержания на полу его соб-
ственного жилища, еще, чего доброго, возьмет и скончается!

Кот закатил глаза:
– Да не бойся ты, до приезда скорой успеешь. Тебе главное

– с врачами в свою квартиру успеть зайти, чтоб в реальное
состояние вернуться.

– А мы точно успеем? – сомневался Родион.
Кот посмотрел на часы, висевшие на стене – 22:33.
– Неотложка едет минут десять, успеем, конечно! Мы и за

пять управимся, тут рядом!
«Ничего себе! – оторопел Родион, тоже увидевший вре-

мя, – я здесь всего три минуты, а кажется, что уже три часа!»
– Тогда вперед! – распорядился он и, прижав Высоцкого,

просочился в подъездный коридор. – Куда идем сначала?

Квартира номер пять.

В квартире было ясно как днем: все осветительные при-
боры включены. Люстра в зале на 12 лампочек, подсветка в
коридоре и на кухне, торшеры и бра – все сверкало и пере-
ливалось. При этом – нигде никого. Родион с Высоцким пе-
реглянулись – куда делись хозяева? Убедившись, что побли-
зости хозяев нет, товарищи двинулись вперед по длинному
коридору, попутно заглядывая в ярко освещенные комнаты,



 
 
 

но ни в них, ни на кухне людей не оказалось.
Вдруг Высоцкий приложил лапу к морде:
– Тссс! Тише! Слышишь звук?
Родион остановился, прислушался и сразу же уловил гул

– это ровно и шумно гудела вода. Раздался крик «Карелия
Павловна, Вы опять? Опять?», мелькнула чья-то тень и в глу-
бине коридора открылась не замеченная сразу дверь, за ко-
торой оказался туалет, совмещенный с ванной. В помеще-
нии стояла невысокая старушка, засунувшая руки в унитаз и
производящая полоскательные движения. Зашедшая в сан-
узел статная женщина – хозяйка квартиры, соседка, которую
Родион сразу узнал, один за другим вытаскивала из унитаза
шерстяные носки и бросала их на пол. С носков текло, и во-
да через порог выливалась в коридор, оставляя на напольной
плитке «под камень» неровные длинные разводы.

– Карелия Павловна, ну сколько можно? Это унитаз! Уни-
таз! В нем нельзя стирать, я же Вам сто раз говорила! – вну-
шала женщина.

Старушка наблюдала за ее действиями исподлобья,
неодобрительно поджав губы и скрестив на груди жилистые,
в синих венах, бледные руки.

– А ты меня еще поучи, грязнуля! – выговаривала она,
четко артикулируя губами. – Засралась! Заросла грязью! Бе-
лье не стирано, обед не приготовлен, в холодильнике – ша-
ром покати! Не о такой жене для сына мечтала я, не такой
семейной жизни желала! Да, не оправдала ты надежд, Вик-



 
 
 

тория! Никакая ты не виктория, а сплошной разгром и по-
ражение!

С этими словами старушка вышла из ванной комнаты,
поскользнувшись и чуть не упав на водяных дорожках, но,
взмахнув руками, удержалась и остановилась чуть поодаль,
наблюдая за действиями хозяйки квартиры.

Старушка была ее свекровью и давно и прочно пребыва-
ла в состоянии старческого слабоумия, а проще говоря – в
маразме.

Закончив уборку, Виктория села на пол и уткнулась ли-
цом в колени. Она очень устала и не знала, что делать даль-
ше.

Карелия Павловна с каждым днем все сильнее утрачива-
ла осознанность, ее ментальное здоровье, в отличие от фи-
зического, стремительно катилось в тар-тарары. Вику, в от-
личие от остальных, она узнавала, но и то не всегда, все чаще
принимая ее то за свою дочь, то за любовницу сына, которо-
го, в свою очередь, считала собственным мужем, приставая
к нему с выяснениями отношений и требованиями любви, в
том числе супружеской.

В итоге муж не выдержал и сбежал, оставив сумасшедшую
мать на попечение жены.

– Ну не могу я с ней, Викторишна, ты пойми, – сжав Вики-
ны руки, умоляюще заглядывал в глаза муж. – Это же страш-
но. Она пристает ко мне, ходит за мной по пятам. Она меня
за мужа считает, это же ужас что такое! Это же не жизнь,



 
 
 

а черт-те что! Я так устал от всего этого, мне нужно отдох-
нуть, подумать. Найти тему, в конце концов! Мне нужна те-
ма, неужели ты не понимаешь? Нужно придумать, как зара-
ботать денег! А с ней разве можно думать? Она мешает, за
ней все время следить нужно, а я не могу, не умею с больны-
ми. А ты все-таки врач, ты умеешь, у тебя получится…

С этими словами муж покидал в сумку вещи и укатил к
давнему другу в соседний регион – отдыхать и искать тему
для будущего бизнеса.

То, что Виктория – врач-онколог, а не психиатр, нисколь-
ко благоверного не смутило, мол, врач же, а специализация
значения не имеет!

То, что жена не просто рядовой врач, а заведующая отде-
лением химиотерапии в краевом онкологическом диспансе-
ре, а, значит, работает не как все с восьми до четырех, а до
самого вечера, и часто в выходные – не смутило тоже.

То, что свекровь изгоняла всех нанятых сиделок, а те, что
не были изгнаны, сбегали сами, во внимание не принима-
лось.

Правда, у свекрови была дочь Инга, сводная сестра Игоря,
мужа. Сестра родилась в первом браке, разница в возрасте –
17 лет – стала пропастью между ними: ни общих интересов,
ни общих разговоров, ни тепла, ни любви, общей была толь-
ко мать. Узнав о материном диагнозе Инга заявила сразу и
безапелляционно: «Я с ней сидеть не буду, ухаживать не бу-
ду, не хочу, некогда! Сдавайте слабоумную в интернат, я от



 
 
 

всех прав на ее однушку отказываюсь, продавайте квартиру
и на эти деньги содержите ее в специальном месте, а на меня
даже не рассчитывайте». Почему дочь так поступила с роди-
тельницей, Виктория выяснять не стала, но отдать старушку
в интернат не позволила.

– Что мы, нелюди какие что ли? – убеждала она мужа. –
Как можно при живых детях и в интернат? Это и не по-че-
ловечески, и не по-божьи, грех это – немощных родителей
бросать! Будет у нас жить и точка.

Муж, конечно, обрадовался такому решению, совестно
было и ему родного человека бросить. Поначалу хорошо по-
могал, ведь, профукав очередной бизнес, второй год сидел
без работы. Возился с матерью, гулял, даже еду готовил. А
потом ее переклинило, стала принимать сына за давно умер-
шего мужа, ревновать к Вике, устраивать сцены, скандалить,
вот Игорь и не выдержал.

Так и получилось, что Вика осталась со вздорной в своем
безумии матерью супруга совершенно одна, и помощи ждать
неоткуда.

Виктория Игоря не осуждала, что толку судить? Тем бо-
лее на совместном проживании со свекровью настояла имен-
но она, значит и ответственность нести ей – она всегда отве-
чала за свои слова, принимала испытания судьбы как долж-
ное, справляясь с ними без жалоб и роптаний. Зачем искать
виноватых и выяснять причины? Нужно выстраивать план
действий, идти вперед, жить дальше. Этому научила ее про-



 
 
 

фессия, этому она учила и своих пациентов, многие из кото-
рых сдавались, задавая ненужные вопросы «за что? зачем?
почему я?». «Ни за что и ни зачем, – убеждала она страдаль-
цев, – онкология – это болезнь, да сложная, да опасная, но
излечимая! Нужно лечиться и слушать врачей, тогда все по-
лучится!». Ее слова многим помогали, люди выздоравлива-
ли и еще долго благодарили докторов, в том числе и ее.

Только вот сейчас ей самой нужна помощь.
Месяц назад, привычно пальпируя грудь во время душа,

Вика нащупала вверху справа маленькую шишку размером
не больше фундука. Сразу поняла – это оно. Опухоль, пло-
хая. Даже не удивилась и уж тем более не заплакала. На сле-
дующий день пошла к маммологам, те отправили на биоп-
сию и все подтвердилось. Судя по размерам стадия первая, в
крайнем случае – вторая начальная. Степень злокачествен-
ности похоже, что низкая, но точнее сказать можно будет
только во время операции, как и то, задеты ли лимфоузлы.
Операция нужна и срочно, в таких вещах промедление ни
к чему. Потом, скорее всего, не избежать тяжелой химиоте-
рапии, уж она-то насмотрелась, как протекает это лечение.
Все это можно выдержать, но сосредоточиться нужно будет
только на себе, помогая себе, а как это сделать, если на по-
печении – свекровь, теряющая рассудок со скоростью света?

Конечно, Вика сразу позвонила мужу. Тот, крича сквозь
помехи – «что-то со связью!» – даже не стал ее слушать, вос-
торженно перебив:



 
 
 

– Викторишна, ты не поверишь! Я нашел тему! Нашел!
Надо заниматься продуктами, продукты всегда нужны! Бу-
дем поставлять молочку, масло там, сыр. Викторишна, мы
сейчас в горах, ищем поставщиков! Алло, Викторишна, ты
где там? Ничего не слышу!

Вот и весь разговор.

– Чего расселась? – громкий голос свекрови вернул ее в
действительность. – Я есть хочу!

Вика вздохнула – старая женщина вполне могла сама по-
ложить себе еды, налить чаю из термоса. Но сейчас она зли-
лась на молчавшую невестку и поэтому командовала, спо-
рить с ней было нельзя, чтобы не спровоцировать ссору.

Поднявшись, Виктория пошла в сторону кухни, попутно
выключая зажжённые свекровью по всей квартире лампы –
Карелии Павловне нравилось, чтобы было светло. Свекровь
шагала рядом и сварливо бурчала:

– Опять супом будешь кормить? Я шашлыка хочу! И мо-
роженого! Сколько можно этот суп хлебать? Наварит на ме-
сяц, сама не ест, а меня заставляет, неумеха. Вместо того,
чтобы целыми днями не пойми где шариться, лучше бы го-
товить училась!

– Вы же знаете, я работаю, – вяло оправдывалась Вика.
–  Кем ты там работаешь, работница?  – презрительно

усмехнулась старушка. – Ты хозяйка-то никакая, а уж на ра-
боте совсем, наверное, бестолковая!



 
 
 

– Ну хотите, я за мороженым схожу? – предложила Вик-
тория.

– За каким еще мороженым? Ты что, хочешь, чтоб я за-
болела? Смерти моей хочешь?

«Бесполезно, все бесполезно, – думала Вика, – ей не уго-
дишь, да и что с нее взять, больной человек, разве она вино-
вата, сама не ведает, что творит. На кого ее оставить? Кому
она нужна?».

Высоцкий и Родион наблюдали за двумя женщинами, кот
– с любопытством, Родион – с сочувствием. Да, старость –
не радость, а уж старость, отягощенная слабоумием – насто-
ящая беда.

– У меня дед, – шепотом начал рассказывать коту Роди-
он, – лет восемь парализованный лежал. Инсульт. Ни гово-
рить, ни шевелиться, ничего не мог. Я, если честно, даже и
не знаю, понимал ли он чего? Бабушка говорила, что пони-
мал, а мне кажется, что нет.

Инсульт разбил деда, когда Родион еще в школу не ходил.
Дед долго пробыл в больнице, а потом его привезли домой,
где он и лежал на диване в большой комнате, очень бледный,
странно вытянутый в своей неподвижности, и маленький Ро-
дион наблюдал за ним, стоя на пороге, не решаясь подойти.

– Ты чего, Родди? Боишься? – мягко спрашивала бабуш-
ка. – Иди, поговори с дедушкой, он все слышит и видит, про-
сто не может ответить. Сядь рядышком, почитай ему, ты же
умеешь читать. Дедушке будет приятно.



 
 
 

И бабушка легонько толкала внука по направлению к ди-
вану, но Родион сопротивлялся – он не признавал в боль-
ном собственного деда, не признавал и действительно боял-
ся. Причем страшно было не от того, что дед совсем не мог
шевелиться и говорить. Оказалось, что до удара у деда была
вставная челюсть, которую сейчас, конечно же, вытащили, и
дедов рот как-то жутко ввалился, а тонкие бескровные губы
странно трепетали при каждом вдохе и выдохе, то западая,
то снова выталкиваясь потоком воздуха наружу. Много поз-
же, привыкнув к этому зрелищу и подходя к деду без опаски,
Родя брал перышко и клал на дедов рот, наблюдая, как оно
взлетает, в зависимости от силы выдоха каждый раз на раз-
ную высоту, и снова опускается. Эксперимент продолжался
довольно долго, пока мама не застала Родю за этим заняти-
ем. Ох, и ругалась же она на сына! «Это жестоко, ты разве
не понимаешь?! – кричала мама. – Как тебе не стыдно! А ес-
ли он задохнется? Что ты будешь делать тогда? Это ведь се-
кундное дело! Не ожидала я от тебя такой дикости, Родди».

Родион совершенно не думал, к каким последствиям мо-
жет привести его шалость, испугался и больше так не делал.
Теперь, сидя возле деда, он читал ему книжки, сначала мед-
ленно, ведь он только освоил чтение, а потом все уверен-
нее. Неизвестно, слышал ли тот его, и была ли ему от чте-
ния какая-то польза, но Родиону, особенно когда он посту-
пил в школу, точно была. До шестого класса внук осваивал
школьную программу по литературе быстрее остальных, по-



 
 
 

тому что постоянно читал вслух: и произведения писателей,
и критические статьи, и пояснения из учебника. Дед умер,
когда Родион перешел в седьмой, но привычка читать вслух
и всё подряд осталась, так что по литературе он всегда был
лучшим учеником.

Воспоминания прервал Высоцкий.
– При чем тут твой дед с инсультом? – задал он резонный

вопрос.
– Да просто подумал, – прошептал Родя и кивнул в сторо-

ну старушки, – что хуже – лежать парализованным или вот
так, в безумии, свои дни доживать?

– Всё плохо, – категорично ответил кот. – Но я с этой баб-
кой на тот свет не пойду. Мне безумный Проводник не ну-
жен. А тем более с таким характером. Я с ней и полдороги
не осилю, да еще и заведет не туда.

– А почему ты решил, что это Карелия Павловна должна
преставиться? Может, Вика? – зачем-то уточнил Родион.

– Родди, ты в своем уме? Ты посмотри на нее, она ж еще
молодая совсем, с чего бы ей помирать? Ты как что спро-
сишь, хоть стой, хоть падай! – укоризненно покачал головой
кот.

Будто услышав разговор, Карелия Павловна вдруг резко
остановилась прямо напротив них и, глядя точно на Родиона,
проговорила:

– И не надо на меня смотреть! Еще и кота приволок! Ду-
маешь, я ничего не знаю? Все, все про тебя с ней знаю, – су-



 
 
 

хим пальцем старуха ткнула в Викино плечо и пригрозила
Роде. – Мне обо всем и давно известно!

Родион испуганно попятился и потянул Высоцкого:
– Она что, нас видит?
– Да что ж ты такой трусливый? – кот вырвал лапу из Ро-

дионовой ладони. – Ты мужик или заяц, трясешься всё? Ни-
чего она не видит, я ж сказал, что умею становиться неза-
метным, а ты вообще прозрачный!

– Но она же к нам обращается, ты же слышал. Смотрит
прямо на меня, про кота говорит!

– Ты не только трусливый, а еще и невнимательный, – кот
пошевелил ушами. – Посмотри на стену за спиной, все пой-
мешь.

Родя оглянулся – на стене в раме со стеклом висела боль-
шая черно-белая фотография, запечатлевшая мужчину лет
пятидесяти с пушистым белым котом на руках. Оба – и муж-
чина, и кот, смотрели точно на старуху, мужчина – весе-
ло, кот настороженно. Именно к ним и обращалась Карелия
Павловна, а вовсе не к Родиону с Высоцким.

– Муж? – догадался Родя.
– Ага, муж, – подтвердил кот. – Давно уже в могиле, а она

все с ним разговаривает, ругается, все покоя ей нет. Вздор-
ная она, хоть и старая. Говорят, старые люди добрые, муд-
рые, а вот не факт. Злая, да еще и в деменции. Не-е-е, я с ней
даже в одном лифте не поеду, не то, что на тот свет идти. Не
Проводник она, а обуза только.



 
 
 

И словно вторя коту, Карелия Павловна взяла цепкими
пальцами Вику за руку и каким-то плаксивым, но совершен-
но разумным голосом проговорила:

– Викочка, доченька, думаешь, не вижу какая я тебе обу-
за? Как плохо со мной? Терпи, милая, ты справишься!

У Вики защипало в носу и на какой-то миг ей показалось,
что все наладится, все будет хорошо. В порыве нежности она
обняла острые плечи свекрови и прошептала:

– Мы справимся, Карелия Павловна, мы вместе – спра-
вимся!

Но старая женщина отпрянула от невестки, и заворчала:
– Есть хочу! Голодом меня решила уморить? Не дождешь-

ся! Я еще на твоих похоронах простужусь!
Она вырвалась из Викиных объятий и зашаркала в сторо-

ну кухни. Опустив голову, Виктория пошла следом.
Родион и Высоцкий молча проводили их взглядом и, про-

сочившись в подъезд через стену с портретом, покинули
квартиру номер пять. Портрет закачался, а потом с грохотом
упал на плиточный пол, стекло треснуло и разлетелось вдре-
безги.

Решили идти через улицу, хотя в соседний подъезд мог-
ли легко проникнуть через стены. Захотелось освежиться и
подышать.

На улице было темно и сыро, морось окутывала все вокруг
словно тончайшая паутина, сразу становилось мокро и зяб-



 
 
 

ко. Родион с удовольствием вдохнул полной грудью свежую
прохладу. «Почти середина октября, скоро у Мячика день
рождения. Вернусь – первым делом пойду с ним в магазин,
пусть выберет себе все, что захочет, хоть приставку, хоть те-
лефон» – нарисовался в голове очередной пункт плана «Воз-
вращение».

В темноте и промозглости улицы особенно уютно свети-
лись окна дома, в котором Родя прожил почти всю свою
жизнь. Привычно посмотрел на шестой этаж – у родителей
светилось окно на кухне и в бывшей его комнате, перевел
взгляд на окна собственной квартиры, но увидел лишь сла-
бый отсвет, понял, что лампы включены только в коридоре
да, может быть, в детской, окно которой выходило на другую
сторону. «Что там сейчас? Надо торопиться, к тому же и за-
мерз уже». Странно, но в теперешнем, бесплотном, состоя-
нии Родион мерз, хотя по идее ему не должно было быть хо-
лодно. Это открытие обрадовало: «Значит точно все не по-
настоящему, понарошку. Я успею, вернусь!».

– Ну что, Высоцкий, время-то идет, где там твой второй
кандидат, в какой квартире? Говори номер.

– Я в номерах не очень, не помню никаких номеров, зачем
они мне, – отозвался кот. – Расположение помню, шестой
этаж, а там покажу.

– Интересно, о ком ты говоришь? На шестом мои родите-
ли живут, я там всех соседей знаю…

Но кот уже ушел вперед и не услышал Родиного вопроса.



 
 
 

– Эй, Высоцкий, подожди, – Родя кинулся догонять пу-
шистого.

Квартира на шестом этаже

На шестом этаже было темно – жильцы установили сен-
сорные светильники, но на пришедших, в силу их необыч-
ного состояния, сенсоры не среагировали. Кот ходил круга-
ми, вглядываясь в квартирные железные двери, все никак не
мог найти нужную.

– Ты чего, заблудился? Тут всего четыре квартиры. Забыл
в какую надо? Кто там хоть живет-то? Я же всех тут знаю,
давай подскажу, – приставал Родя к серому.

– Отстань, не мешай, – огрызнулся Высоцкий. – Постой в
сторонке, мне сосредоточиться надо, а ты шаркаешь и при-
стаешь, зануда.

Родя обиженно засопел – ему помощь предлагают, а он
еще и обзывается! – но послушно отошел к лифту и принял-
ся ждать.

Когда же он последний раз был у родителей? Месяца два,
наверное, назад. Да, точно, в конце лета, перед 1 сентября.
В августе родители закончили ремонт, легкий, косметиче-
ский – поменяли обои в коридоре и на кухне, заказали новый
шкаф-купе («Очень уж мне ваш ремонт понравился, сынок.
Тоже захотелось перемен» – объяснила мама). Вот старый-то
шкаф Родя и помогал разбирать отцу в августе, а потом увез



 
 
 

на родительскую дачу на машине приятеля, который зани-
мается грузовыми перевозками. Ни обновленную после ре-
монта квартиру, ни новый шкаф Родя не видел – все недосуг
было зайти. Вот ведь стыд, живет в соседнем подъезде, а уже
два месяца маму с отцом не видел.

«Нет, все-таки первым делом – к родителям! – оконча-
тельно утвердился Родион в приоритетах. – И магнитофон с
отцом достанем, и котлет поедим. С мамой хоть поболтаем.
Может, даже ночевать останусь. Возьму Мячика и поживем
денек-другой у бабушки, ему весело будет, он любит менять
обстановку, пусть хоть и так. Точно! Первым делом – к ро-
дителям!». От этой мысли потеплело на душе. Вспомнилось,
как в детстве просыпался от запаха блинов – мама вставала
пораньше и к его пробуждению на тарелке уже исходили жа-
ром тончайшие солоноватые мамины блины, самый послед-
ний и самый маленький – только для Роди. К блинам – морс
из черной смородины и пиалка со сметаной, у пиалки щер-
бинка на краю, а на дне рисунок – волк гонится за зайцем.
Сейчас в эту пиалку макает свои блины Мячик, а мама, Мя-
чикова бабушка, каждый раз говорит, что «когда твой па-
па (то есть Родион) был маленьким, то всегда-всегда съедал
сметану до конца, чтобы выяснить, догнал ли зайца волк».

Весь в своих мыслях Родион зашел за котом, даже не по-
няв в какую квартиру. Оглянулся вокруг – светлые незнако-
мые стены, вдоль одной стоит шкаф-купе, узкий, компакт-
ный, с боковыми закругленными полками, совсем не такой



 
 
 

как у них с Раисой. На полках электронные часы со светящи-
мися цифрами-палочками, безделушки и телефон-трубка.

Дверь в одну из комнат прикрыта, и что там происходит,
не видно, хотя понятно, что в ней кто-то есть: Родя услышал
вздохи, покашливание и стуки, как будто что-то берут, а по-
том кладут обратно на стол или тумбочку. «Не спится, что
ли?» – подумал Родион и посмотрел в сторону кухни, в ко-
торой тоже кто-то был. «Наверное, чай пьют, – предположил
Родя, уловив звук звяканья ложки, размешивающей сахар в
чашке, – сейчас бы чайку послаще, да с лимончиком». Он
глубоко вздохнул и тут же почувствовал слабый, но такой
знакомый запах – «Котлеты! Рыбные! Надо же, кто-то жарит.
Это знак – завтра же к маме, прямо с утра, без предупрежде-
ния!».

Вдруг ночную, мирную тишину квартиры нарушил те-
лефонный звонок, настойчивый и тревожный, Родион аж
вздрогнул. Раздался звук отодвигаемой табуретки и со сло-
вами «Что это за звонки такие поздние, вот ведь наглость!»
из кухни вышла … мама.

Ее появление было столь неожиданным, что у Родиона пе-
рехватило дыхание как от удара под дых.

– Мама? – кинулся к ней ошарашенный сын. – Мама! Что
ты здесь делаешь?

В секунду он оказался рядом, но она, конечно, ничего не
почувствовала. Родион хватал ее за руки, двигал маленькие



 
 
 

фигурки слонов на полке возле телефона, пытаясь привлечь
внимание, но тщетно! Лишь вспорхнул и медленно опустил-
ся на пол тонкий белый бумажный квадратик – какой-то за-
бытый чек или счет.

Мама сняла трубку, но сказать «Алло!» не успела, гром-
кий и поспешный Раин голос ворвался в квартиру:

– Ольга Ивановна, Вы не могли бы к нам прийти? – от ис-
пуга Рая говорила тонко, почти визжа. – Прийти прямо сей-
час. Родди плохо, я неотложку вызвала, нужно с Мячиком
побыть.

– Что случилось, Раиса? – строго спросила мама. – Где
Мячик? Что значит – плохо?

– Ольга Ивановна, он домой зашел и упал! Не шевелится,
глаза открыты. Я боюсь, Ольга Ивановна! Мячик на кухне,
чай пьет, – отчиталась невестка.

– О, господи, Рая, – мама зажала рот своей маленькой ла-
дошкой, – неужели инсульт, как у моего отца?

– Я не знаю, не знаю! – почти кричала от отчаяния Раиса
и повторила, – он зашел и сразу упал, даже не разулся! Но
Мячик вроде не испугался, чай пьет.

Родион видел, как после минутного замешательства мама
берет себя в руки, как она всегда умела:

– Значит так, Раиса. Я иду к вам. Твоя задача – до приезда
врачей разговаривать с Родди. Смотри ему в глаза, держи за
руку, говори с ним. Не трогай, не шевели, набери еще раз 03,
пусть поторопятся, скажи, что ситуация критическая. Зара-



 
 
 

нее открой входную дверь, чтоб я не возилась с замками и
будь возле Родди. Поняла?

Родион словно увидел, как на том конце телефона по-
слушно кивнула его жена, а мама твердой рукой поставила
трубку на базу, но потом сняла ее и направилась в сторону
его бывшей комнаты, где, как уже догадался Родя, не спал
отец. Осторожно, почему-то на цыпочках (зачем? ведь она
все равно его не видела!) он двинулся следом.

Отец сидел на кресле возле тумбочки и возился с магни-
тофоном. На полу неровной башенкой высились катушки в
картонных, пожелтевших от времени узких коробках, на бо-
ках мелким аккуратным отцовским почерком черными чер-
нилами было описано содержимое: Высоцкий В., зарубеж-
ная эстрада (сборник), опять Высоцкий, Японские саксофо-
ны (название группы, что ли?) и снова – Высоцкий, Высоц-
кий, Высоцкий…

На одном из конвертов Родя увидел надпись «Родди, 5
лет» и в памяти сразу возникла картинка. Отец принес отку-
да-то микрофон, белый пластмассовый прямоугольник, по-
хожий на кусок банного мыла на тонкой проволочной под-
ставке, усадил Родиона перед ним и сказал:

– Сейчас будем тебя записывать, Родди. Для истории!
– Для какой такой истории? – спросил Родион, с любо-

пытством рассматривая пластмассовую штуку. В штуке бы-
ли узкие длинные отверстия с серой мелкой сеткой внутри,
а над ними за прозрачной вставкой – полукруг с делениями



 
 
 

как на линейке и стрелкой с красным наконечником. Когда
он стучал по микрофону пальцем, раздавался глухой звук, а
стрелка отклонялась туда-сюда.

– Ну как для какой? Для семейной! – объяснил отец. –
Вот вырастешь большой, будет у тебя свой сын, дашь ему
послушать, как ты говорил, когда был маленьким. Знаешь,
как интересно.

Родион лишь пожал плечами – в пять лет смутно пред-
ставляется какой-то будущий сын, да и вообще семейная ис-
тория.

Отец между тем включил магнитофон на запись и торже-
ственно произнес:

– Родди – пять лет!
И после короткой паузы:
– Ну, Родди, говори!
– Что говорить?
– Ну, расскажи что-нибудь!
– Что рассказать?
– Ну, про себя расскажи, стишок какой-нибудь, что хо-

чешь!
Родион знал наизусть много стихотворений – бабушки за-

нимались с ним усердно, но сейчас почему-то из памяти вы-
летели все строки. Поэтому он лишь глубоко вздохнул и про-
молчал.

– Ты чего молчишь? – задал вопрос отец.
Сын посмотрел на него и прошептал:



 
 
 

– Не знаю, что рассказать.
На помощь поспешила мама:
– Родди, а что ты недавно с бабушкой про зайца учил?
Родион оживился, поерзал на стуле и громко, так, что

стрелка на микрофоне прыгнула влево и пропала, с выраже-
нием начал декламировать:

Зайка сидит в витрине,
Он в серенькой шубке из плюша.
Сделали серому зайцу
Слишком длинные уши…
И так далее.
Когда он закончил, отец похвалил и сказал:
– А теперь еще расскажи, стишок или сказку.
И Родион снова рассказал тот же стих про зайца в витри-

не. И дальше, на все просьбы отца, читал это восьмистишие
Агнии Барто раз пять, пока отец не вспылил:

– Что ты все про зайца да про зайца? Надоело уже! Ничего
не знаешь больше, что ли?

Но Родя лишь молчал и смотрел вниз, на палас, где обна-
ружилась маленькая дырочка, похожая на паука, и эта проре-
ха казалась намного интереснее, чем глупая запись его чте-
ния на магнитофон для какой-то неведомой истории.

В конце концов, отец сдался и отпустил сына восвояси,
микрофон вернул и больше домой не приносил.

«Надо же, – думал Родион, рассматривая катушки, – а я
и не знал, что эта пленка сохранилась. Однозначно придем



 
 
 

с Мячиком и послушаем».

–  Кто звонил, Оля?  – не поворачивая головы, спросил
отец, услышав, что мама зашла в комнату.  – Так поздно.
Ошиблись что ли?

– А ты почему не ложишься, Витенька? – не стала сразу
огорошивать отца мама. – Опять не спится?

– Да вот решил с магнитофоном разобраться. Вроде все
работает, никаких повреждений, а почему-то бобины не кру-
тит, хочу понять, в чем дело. Инженер я или нет? – отец по-
вернулся к маме. – Знаешь, так захотелось Высоцкого пере-
слушать! Не на компьютере, а именно на магнитофоне. Звук
чтоб живой был, настоящий! Так кто звонил? – снова спро-
сил он.

У отца было больное сердце, несколько лет назад еле успе-
ли спасти, благо, мама сразу заподозрила серьезное и вызва-
ла скорую помощь. В приемном покое у отца случилась кли-
ническая смерть, а через час – еще одна. После инфаркта
он сильно изменился, стал молчаливым, даже угрюмым, уво-
лился с работы и засел дома, копаясь в многочисленных же-
лезках и приборах – инженер. Но к маме был неизменно вни-
мателен и нежен, и Родион просто не мог представить себе
их отдельно друг от друга. Мама отца берегла и старалась не
волновать. Вот и сейчас сделала вид, что ничего особенного
не случилось:

– Да Раиса звонила, я ничего не поняла, ты же ее знаешь,



 
 
 

толком объяснить не может, непутевая, – не удержалась от
маленького укола в отношении нелюбимой невестки мама. –
Натараторила с три горы не понять чего, то ли Родя заболел,
то ли Мячик…

– Как, опять? – изумился отец.
Была у него такая привычка, стоило случиться какой-то

неприятности, кому-то заболеть или чему-то сломаться, отец
удивленно восклицал: «Как, опять?». И неважно, что боле-
ли все в год под расход, а поломок за все время было лишь
две – холодильник на даче и Родионова машина, да и то на
гарантии.

– Что значит – опять? – парировала мама. – Мячик сто
лет не болел, а Родион так вообще последний раз – в школе.
Какое – опять?

– Идти обязательно? – язвительно прервал отец. – Без тебя
не справятся? Разбаловала ты их, Оля! Чуть что – звонят,
зовут, хоть утро, хоть ночь, всё в покое не оставят.

– Ну я ж все равно не сплю, схожу, узнаю, что там у них и
как. Заодно и котлеток отнесу, рыбных, – стараясь не выдать
тревоги мама поправила у отца задравшийся рукав футболки
и положила телефонную трубку рядом с ним на тумбочку. –
А ты ложись, не жди меня.

– Ладно, иди, я еще повожусь, – снова углубился отец в
магнитофон. – Что здесь такое, ничего не пойму, все рабо-
тать должно, а оно не работает…

Мама с грустью посмотрела на отца и вышла из комнаты.



 
 
 

Дождавшись, когда мама закроет за собой квартирную
дверь, Родион набросился на кота:

– Ты меня куда привел, Высоцкий? Это ж моих родителей
квартира! Моих. Родителей. Зачем ты сюда меня приволок?
Или дверью ошибся? Искал, искал и не туда попал?

Кот насуплено смотрел на Родю:
– Ничего я не ошибся, в таких вещах не ошибаются.
– Ты хочешь сказать, что мои мама и отец – Проводники?

Они что, должны умереть? – срывающимся голосом допы-
тывался Родион.

– Почему мама и отец? Только он.
– Что – он?
– Только отец, – уточнил Высоцкий. – Проводник – твой

отец. И он мне нравится, с ним я пойду, – поспешно добавил
кот.

– Куда пойдешь? – спросил Родион и, не дожидаясь отве-
та, обессиленно сел на банкетку в коридоре («Новая, не пом-
ню такой» – некстати промелькнуло в голове).

Высоцкий запрыгнул на колени Родиона и уткнулся в его
руку холодным носом.

– Родди, ты пойми, это ж не я решаю, кому и когда ухо-
дить, ни при чем я, понимаешь? Я просто знаю – кто, а по-
чему – не знаю.

– А откуда знаешь? – тихо задал вопрос Родя, поглаживая
кота.



 
 
 

–  Все коты это знают, природа такая. Пред-на-зна-че-
ние, – по слогам проговорил кот. – Мы, коты, знаем, и у кого
где болит, и кто когда уйдет.

– Как же так, Высоцкий? Почему отец? Почему сейчас?
Родион вскочил на ноги, опустив кота на пол, и забегал

по коридору.
– Все можно изменить, нельзя бездействовать! Я не могу

этого допустить, не имею права, надо заранее вызвать ско-
рую, надо подать ему знак!

С этими словами, стараясь привлечь внимание отца, он
попробовал скинуть с полки шкафа телефон, разбросать
обувь, включить свет – безуспешно. Тогда Родя поспешил на
кухню и начал греметь посудой, но звук был такой тихий,
что по сравнению с ним шуршание мыши казалось бы обва-
лом в горах. В своих метаниях Родион не заметил, как на
кухню зашел отец, и, когда обернулся, оказался с ним лицом
к лицу. Отец был очень бледен, вокруг носа треугольником
залегли синие тени, рука прижата к середине груди, тяжелое
дыхание и гримаса боли. Родя замер, и отец замер тоже. Они
стояли очень близко друг к другу, почти вплотную, но отец,
конечно, этого не понимал, не видел и не чувствовал.

– Отец, – Родя попытался его обнять, но руки, не ощутив
препятствия, сомкнулись, пройдя сквозь родителя.

Тяжело ступая, отец прошел к шкафчику, где мама всегда
хранила лекарства, открыл его, но аптечки там не оказалось
– после ремонта мама сделала перестановку в кухонном гар-



 
 
 

нитуре и убрала ее на другую полку.
С тихим стоном отец опустился на табуретку, все еще дер-

жась за грудь:
– Где же мои таблетки? Куда она их убрала? – безнадежно

говорил он в пустоту.
У Родиона сердце разрывалось от собственного бессилия

и жалости. Он начал открывать и закрывать ящики, пытаясь
найти нужные лекарства. Кот наблюдал с порога, но помочь
не спешил.

Отчаявшись, Родион схватил кота и начал трясти:
– Сделай что-нибудь, Высоцкий!
– Не могу, – повел ушами серый.
– Отца нужно спасать, делай, что хочешь, но я от тебя не

отстану. Покажи отцу, где таблетки!
– Тогда мне придется проявиться.
– Проявляйся!
– Но тогда я не смогу с ним уйти!
– Отец никуда не пойдет, ни с тобой, ни один!
Высоцкий внимательно посмотрел на Родиона – кулаки

сжаты, в глазах – ярость, и, несмотря на бесплотное, а значит
безопасное состояние, энергия, исходившая от него, вызва-
ла у хвостатого уважение и даже страх. Все-таки Высоцкий
был домашним котом, а Родион человеком, то есть хозяином
– существом, стоявшим много выше на эволюционной лест-
нице.



 
 
 

– А что будет со мной? – попытался защититься кот. –
Родди, я так жить больше не могу! Это не жизнь – мучение.

– Я тебя проведу! – глядя прямо в кошачьи глаза вдруг
выпалил Родя и тут же опустил взгляд: стыдно. Когда он го-
ворил эти слова, то скрестил за спиной пальцы, что всегда
означало – говоривший врет. Два скрещенных пальца анну-
лировали любое обещание, делали его ненастоящим, недей-
ствующим.

Кот увидел этот жест, но промолчал, как будто не заметил.
Вместо этого, глубоко вздохнув, он мягко запрыгнул на

стол, возле которого с закрытыми глазами сидел отец, и
громко мяукнул прямо ему в ухо:

– Мяу. МЯУ!

Отец вздрогнул, открыл глаза и тут же отпрянул – перед
ним, на обеденном столе сидел большой серый кот. Зрачки
кота светились странным, как будто потусторонним светом,
словно это и не зрачки, а порталы в некий невиданный и
неведомый мир. Не мигая кот смотрел на отца и мяукал:

– Мяу! Мяу! Мяу!
Отец настолько растерялся от увиденного, что на минутку

забыл о боли, которая жгла и давила в груди.
– Откуда ты взялся, хвостатый? – он привстал и протянул

руку, чтобы погладить животное, но тут же охнул и снова
сел, тяжело дыша. – Что ли Оля забыла дверь закрыть?

Дыхание стало свистящим, с перерывами.



 
 
 

– Да что ты медлишь? – почти кричал Родион на Высоц-
кого. – Покажи ему, где таблетки!

–  А я вот, видишь, помираю,  – тихо обратился к коту
отец. – Оли дома нет, и я таблетки найти не могу. Ничего я
без нее не могу, ничего. Что я без нее делать-то буду там, на
том свете, а, хвостатый? – глаза отца увлажнились, он снова
попытался встать.

Наконец, опираясь о стол, отец поднялся и уронил чашку
с недопитым маминым, уже остывшим, чаем, стоявшую на
краю. Чашка с грохотом покатилась по полу, но не разбилась,
лишь пролился янтарной лужицей чай, да кружок лимона,
описав неровную дугу, оказался под табуреткой.

Будто получив долгожданный сигнал на старт, кот вско-
чил со стола, прыгнул и повис, как на заборе, на дверце ку-
хонного шкафа. С легким скрипом – словно и правда калит-
ка на старых воротах – дверца распахнулась, и с верхней пол-
ки на пол с шуршанием начали падать коробочки, блисте-
ры, тюбики и бумажные пачки с лекарствами. Последним,
немного задержавшись, выкатился флакончик коричневого
стекла с маленькими белыми таблетками внутри. Соскольз-
нув с образовавшейся из лекарств горки, флакончик звонко
покатился и, покрутившись вокруг собственной оси, замер
возле отцовских ног.

– Нитроглицерин, – одновременно прочитали отец и сын.
Не веря глазам, отец осторожно поднял и дрожащими

пальцами открыл упаковку со спасительным содержимым,



 
 
 

которую безуспешно пытался найти самостоятельно. Поло-
жив таблетку под язык, он присел на табурет и прикрыл гла-
за. Лекарство подействовало почти моментально: Родя ви-
дел, как отступает с лица родителя смертельная синеватая
бледность, выравнивается дыхание, расслабляются плечи.

– Спасибо тебе, хвостатый, спас. И откуда ты только взял-
ся? Не иначе – Бог послал, – еле слышно начал отец. – Точно
– Бог, а я и не одной молитвы не знаю, чтоб отблагодарить.
Всю жизнь атеистом был, а вот надо же – Ему не важно, верю
я или не верю, помог и атеисту.

Отец вздохнул, а потом произнес:
– А, впрочем, знаю, как отблагодарить, хвостатый! Возь-

му тебя к себе, будешь с нами жить. Ты, я вижу, уже немо-
лодой, нечего старость на улице встречать, будешь в тепле и
сытости доживать, ни в чем отказа не будет. С Мячиком тебя
познакомлю. Мячик – это внук, – пояснил отец, – хороший
пацан, добрый. Вот уж он обрадуется! Дома-то не разрешают
кота завести, а у нас теперь будешь ты.

Спохватившись, отец вдруг резко встал и, морщась от бо-
ли, которая еще стесняла грудь, произнес:

– Надо им позвонить, а телефон в комнате. Что там у них,
что-то с Мячиком или с Родди? Эта Рая – такая непутевая,
ничего толком объяснить не может, – повторил отец мамины
слова и неуверенно пошел в сторону комнаты.

– Родди – это сын, а Рая – его жена, – уже из коридора
уточнил отец, – они в соседнем подъезде живут. Сейчас по-



 
 
 

звоним им, а потом я тебе молока налью. А лучше котлету
рыбную, а, хвостатый? Ел рыбные котлеты хоть раз? Навер-
няка нет. Вкусные котлеты, из горбуши.

– Надо уходить, – сказал Высоцкий, показывая на элек-
тронные часы, светившиеся на полочке. – Время, Родди, вре-
мя! Мы пробыли здесь дольше положенного. Я тебе сразу
не сказал, но когда приходится проявляться, время идет как
обычно. Пока он в комнате возится, надо линять, иначе позд-
но будет.

– Да, конечно, – кивнул Родя. – Я только посмотрю, что
там, одну секундочку – просто убедиться, что все в порядке.

Кот вздохнул, а Родя опять почему-то на цыпочках дви-
нулся в свою бывшую комнату, куда уже зашел отец. Потя-
нувшись за трубкой, отец случайно задел магнитофон и по-
чти сдвинул его с тумбочки. От этого перемещения в маг-
нитофоне случились какие-то невидимые глазу изменения,
раздался щелчок, внизу слева загорелась зеленая кнопка, два
раза дернулись, а потом с тихим шуршанием закрутились бо-
бины: на пустую катушку справа стала наматываться корич-
невая тонкая лента-серпантин с левой катушки.

– Заработал, – прошептал отец, роняя телефон. – Хвоста-
тый, он работает.

Высоцкий схватил упирающегося Родиона за руку и потя-
нул его из комнаты.

С легкостью пройдя сквозь стену, приятели выбежали на



 
 
 

улицу. Во дворе было уже совсем темно, и окон светилось
меньше – люди легли спать. Легкая морось превратилась в
настоящий осенний дождь, холодный и нудный. Родион с ко-
том остановились под окнами родительской квартиры и за-
драли головы: одно из окон вдруг распахнулось, и из него,
разрывая ночную благостную тишину, на всю улицу, словно
набат, гремело и хрипело:

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души
Напополам…
– Высоцкий… Та самая песня, – глухо проговорил Родя. –

Высоцкий, слышишь? Слышишь? Высоцкий?
Но ответа не последовало. Родион повернул голову и огля-

делся – кота нигде не было. Высоцкий исчез.

Родион в панике закружил по пятачку, на котором толь-
ко что стоял вдвоем с котом. В голове трусливым зайцем
прыгал единственный вопрос: что с ним теперь будет? Ведь,
несмотря на то, что Проводника искал кот, в теперешнем
своем состоянии Родя нуждался в сером куда больше! Ро-
дя был уверен – только Высоцкий сможет вывести его из



 
 
 

промежуточного состояния, в котором он оказался. В ка-
ком-то смысле сам Высоцкий стал Проводником, и его про-
пажа означала для Роди страшное – смерть, причем букваль-
но!

Родион снова повертел головой, но ничего не увидел –
темнота, как живая, окутала его, будто окунула в чернила.
Фонари, хоть и были зажжены, ничего не освещали, круглые
пятна их света лишь подчеркивали окружающую мглу, делая
ее еще непроглядней. В желтых световых кругах колючими
иголками вспыхивали дождевые струи, вонзаясь и впитыва-
ясь в черный, как земля, асфальт.

– Высоцкий, – тихо позвал Родион, – ты где? Высоцкий,
эй, Высоцкий!

Никто не отозвался.
– Серый, котяра, выходи! Хорош шутки шутить, не смеш-

но! Высоцкий! – все громче и громче звал Родя. – Кот! ВЫ-
СОЦКИЙ!!!

Неужели кот сбежал, бросил его? А что, запросто мог.
Увидел Родины скрещенные пальцы, смекнул про вранье, да
и удрал. А Родя пусть сам разбирается, ищет выход. «Кто ме-
ня язык тянул, – сокрушался Родион, – зачем пообещал быть
Проводником, хоть и не всерьез? Обманул, а ведь он мне по-
верил… Вот вернусь – ни за что, никогда, никого больше не
обману, даже в шутку, даже не нарочно! Первым делом – ни-
какого вранья…»

Дождь усиливался, тарабанил все громче и громче, но Ро-



 
 
 

диону ничего не оставалась делать, как замереть на месте и
прислушиваться, и приглядываться – вдруг мелькнет хвост
или раздастся знакомое «мяу!». Но сквозь шум дождя лишь
доносилось приглушенное шуршание шин редких машин от
проспекта рядом с домом, да стук закрывающихся окон – ло-
жащиеся спать люди не желали пускать в дом промозглую
осеннюю сырость.

Вдруг из кустов, рядом с которыми стоял Родя, раздалось
слабое потрескивание и шорох. Родя прислушался. Шорох
повторился – он действительно шел со стороны пышных, и,
несмотря на октябрь, совершенно зеленых невысоких кустов
с крупными белыми ягодами. С самого детства Родя знал,
что ягоды эти называют снежными, и есть их нельзя ни в ко-
ем случае – ядовитые. Так говорили ребята во дворе, а ма-
ма подтвердила. Как на самом деле называется кустарник, и
так ли опасны его плоды, он никогда не интересовался, но
Мячику повторял то же самое: «Это, сынок, снежные яго-
ды, в рот не вздумай тянуть, а то свалишься с заворотом ки-
шок, а то и в больницу заберут!». Сейчас на упругих, мо-
лочно-белых, аккуратных, матовых как отборный морской
жемчуг, ягодах холодным бриллиантовым светом взблески-
вали капли дождя. «Что же это за растение? – скакнули Ро-
дины мысли в неожиданном направлении. – Почему я нико-
гда этим не интересовался? А вдруг они не вредные, а очень
даже полезные? Первым делом…» – мысли свернули на при-
вычную уже дорогу, а Роде вдруг нестерпимо захотелось по-



 
 
 

пробовать эту снежную мякоть. Сорвать не получилось, в его
прозрачных руках совсем не было силы, правда, от Родиного
прикосновения с листьев сорвалась дождевая вода и обрыз-
гала его. Он поежился и заглянул в кусты.

На мокрой холодной земле сильно поджав, так что их по-
чти не было видно, задние лапы, и, вытянув, как в судороге,
передние, на спине неподвижно лежал Высоцкий. Голова его
была свернута набок, хвост прижат к животу, глаза закрыты.
Казалось, кот не дышит.

Родя по-бабьи всхлипнул и прижал ладонь ко рту:
«Неужели умер?». Боясь подойти к безжизненному телу, Ро-
дя остановился возле кустов и наблюдал. Дождь хлестал, Ро-
дя мерз, но никак не мог решиться приблизиться.

– Да живой я, живой, – раздалось знакомое ворчание. –
Говорю же, не пришло мое время. Зачем я, по-твоему, Про-
водника ищу? Из-за того и ищу, что до времени хочу…

Кот обессиленно замолк и открыл глаза.
Цепляясь за ветки, Родя рванулся к серому сквозь кусты.
– Высоцкий, что случилось? – причитая, он упал на коле-

ни рядом с животным и попытался поднять его на руки. –
Тебе плохо?

Поднять на руки почему-то не получалось, сил в них не
было совсем.

– Сегодня особенно крутит, говорю же, – слабым голосом
продолжал Высоцкий. – Боль такая, что лучше сдохнуть. А
сдохнуть-то и не получается. Видать, в прошлой жизни на-



 
 
 

грешил, вот и терпеть теперь наказание неизвестно сколь-
ко…

– Идти сможешь? – спросил Родя. – А то я вот видишь,
обессилел.

– Это просто твое время заканчивается, – объяснил, за-
крывая глаза, Высоцкий.

И в доказательство его слов друзья услышали далекий вой
сирены – это скорая помощь торопилась на вызов.

–  К тебе едут,  – прошептал кот.  – Погоди, я попробую
встать.

Высоцкий осторожно расправил скрюченные задние ла-
пы, несмело покрутил головой, расслабил хвост и, повернув-
шись на бок, замер. Невооруженным взглядом было видно,
с каким трудом даются ему эти простые движения. Немного
полежав, кот рывком встал на четыре лапы, слегка выгнул
спину, потянулся и, пошатываясь, сделал шаг вперед.

Обрадованный Родя вылез из кустов и заторопился к сво-
ему подъезду:

– Высоцкий, давай потихонечку, не торопись, – подбадри-
вал он плетущегося за ним кота. – Я подожду, ты не пережи-
вай. Я ж все понимаю, – говорил Родион, уходя все дальше
вперед.

Глухой звук заставил его обернуться. Родя увидел, что
Высоцкий не прошел и трех шагов – упал от очередного при-
ступа. Несчастное животное изгибалось и металось, пытаясь
найти удобную позу, в которой боль будет не столь сильной,



 
 
 

но ничего не получалось. Кот бил хвостом по луже, возле
которой упал, и хвост стал похож на крысиный – тонкий и
длинный. Из сомкнутой пасти кота вырывались протяжные
стоны, но в конце концов Высоцкий не выдержал и истошно,
на всю улицу, закричал. Его крик растворился в вое сирены
заехавшей во двор кареты Скорой помощи.

Родион в один прыжок оказался возле кота и снова попы-
тался его поднять – безуспешно.

– Ну, вставай, серый, поднимайся, осталось чуть-чуть, –
уговаривал он кота. – Нам бы в дом зайти, а там я что-нибудь
придумаю, все наладится, обещаю!

– Ничего не наладится, Родди, – пристально глядя на Родю
желтыми огромными глазами проговорил Высоцкий.

– Ну существует же какое-то лечение! – сердился в отчая-
нии Родион. – Такого не может быть, чтоб не существовало!

– Нет никакого лечения, Родди. Ничего не наладится, –
повторил кот.

В это время неотложка остановилась напротив Родиного
подъезда, и из нее вышли двое мужчин в белых халатах, в ру-
ках одного был чемоданчик с лекарствами, другой нес пор-
тативный электрокардиограф, Родя видел такой у медсест-
ры, которая приходила к отцу после инфаркта домой. Води-
тель скорой вылез из машины, потянулся и закурил:

– Да! Теперь надолго зарядило, – протянул он, ежась под
дождем.

– Ну а что ты хочешь, Семеныч, все ж таки осень, унылая,



 
 
 

как говорится, пора, – ответил один из врачей и открыл пап-
ку с бумагами. – Ну, ничего, скоро на станцию, этот вызов
последний. Подозрение на инсульт, но пациент молодой, же-
на перепугалась наверняка зря, все будет хорошо.

– Ничего хорошего, – выдыхая дым проворчал Семеныч. –
Теперь до ноября будет лить, а там и снег. Эх, на юге бы мне
жить, а не в этих хлябях небесных.

– Да я про пациента сказал, что хорошо, при чем тут хля-
би. А ты не пессимиздь, Семеныч! Лучше бросай курить,
вставай, как говорится, на лыжи, – подмигнул доктор води-
телю и вместе с напарником зашагал к подъезду.

–  Тебе пора,  – показывая взглядом на врачей произнес
кот. – Если хочешь вернуться, должен зайти вместе с ними,
в одну дверь.

– А как же ты, Высоцкий? – с отчаяньем спросил Родя.
– Отлежусь и пойду домой как-нибудь. Не впервой при-

хватывает, хотя так, как сегодня, пожалуй, еще не бывало.
– Куда ты пойдешь? – допытывался Родион. – Дверь на

кодовом замке, как попадешь в подъезд?
– Ты вернуться хочешь или нет? – с раздражением пере-

бил кот.
– Х-х-хочу, – заикаясь подтвердил Родя.
–  Так иди! Видишь, доктора-то уже в подъезд заходят!

Иди давай!
– А как же ты? – повторил Родя. – С тобой что? А вдруг

замерзнешь? А вдруг собака? Надо что-то придумать, зата-



 
 
 

щить тебя в подъезд!
– Некогда уже думать, – слабо огрызнулся кот. – Разберусь

без тебя. Иди! Иди, а то опоздаешь, что тогда делать?
– Я что-нибудь придумаю, Высоцкий! Найду тебе Провод-

ника, обещаю! Поверь мне, хвостатый! – он погладил намок-
шую кошачью шерсть и побежал к подъезду, дверь которо-
го, впустив докторов, медленно закрывалась, и полоска све-
та, вырвавшаяся в ночную темноту из теплого уютного дома,
становилась все тоньше и тоньше. Когда Родя подбежал ко
входу, полоска исчезла. Дверь с мягким щелчком закрылась
– Родя не успел.

Увидев это Высоцкий, шатаясь, кое-как поднялся на дро-
жащих лапах, глубоко вздохнул и завопил – утробно, про-
тяжно, неистово, так, как умеют орать только коты. Закрыв-
шаяся было дверь распахнулась, и в образовавшемся проеме
показался один из врачей. Придерживая тяжелую створку,
он испуганно вглядывался в ночь, пытаясь разглядеть кота,
хвост которого, как он решил, прищемил заходя. Не обнару-
жив животное, врач отпустил дверь, но невидимый Родион
уже успел проникнуть в подъезд.

Высоцкий был прав – в своем теле Родион оказался сразу,
как только зашел с докторами домой. Тело по-прежнему ле-
жало возле шкафа, с неудобно подогнутыми ногами, правда,
уже без обуви. Недавно грязные, кроссовки теперь стояли на
газете в углу, отмытые и насухо вытертые. «Мама…» – на



 
 
 

глаза выступили слезы. Мама привела в порядок не только
Родионовы кроссовки: его чистые отполированные офисные
туфли блестели как новые, а подошва Мячиковых кед сияла
белизной.

Неожиданно обнаружилось, что в теле очень неудобно:
оно напоминало костюм, который испачкали то ли в глине,
то ли в грязи, высушили, не постирав и не почистив, и заста-
вили надеть в таком виде. Родионовой сущности было жест-
ко, неподвижно, что-то карябало, жало, от сухой грязи свер-
било в горле и хотелось вылезти. Родя возился, стараясь при-
нять комфортное положение. Поняв, что ничего не выходит,
он вздохнул и попытался осмотреться.

Шея еле ворочалась, повернуться, а уж тем более встать,
не вышло.

– Ну-ну, голубчик, что это за активность? Лежите-лежи-
те, успеете еще напрыгаться! – услышал Родион голос врача,
который шутил с водителем на улице. Врач склонился прямо
над Родионовым лицом и внимательно смотрел ему в глаза. –
Что, испугались? – чуть насмешливо спросил врач. – Вот и
жену напугали, и мамашу, всех вокруг собрали. Все нервные
такие стали, эмоциональные, да, жена?

Врач подмигнул Рае, стоявшей, как чувствовал Родион,
рядом, просто вне зоны его видимости. Рая в ответ лишь
всхлипнула – видимо, и вправду испугалась.

–  Несите документы э-э-э-э… как зовут?  – продолжал
доктор.



 
 
 

– Рая! То есть Раиса! – по-пионерски отрапортовала жена.
– Да занемогшего как зовут, а, Рая? – вздохнул врач. – Где

его документы? Паспорт, полис?
– Сейчас, сейчас принесу, – засуетилась жена и зачем-то

начала объяснять, что хранит документы в книгах – для каж-
дого своя. Родионовы документы лежат в одной книге, ее –
в другой, а сына – в третьей. Удобно.

Врач лишь пожал плечами такой системе хранения и до-
стал из чехла электрокардиограф.

– Мужа Родди зовут, – уже из другой комнаты продолжала
жена, судорожно роясь на книжной полке – нужное никак не
находилось.

– Первый раз такое имя слышу, – прокомментировал док-
тор, вытягивая из аппарата розовую ленту, на которой неров-
ными зигзагами возникало изображение Родиного сердца –
сплошь изломы да выступы.

Наконец необходимое – Родины паспорт, снилс и меди-
цинский полис – было найдено, и Рая поспешно подала их
доктору прямо в книжке, в которую они были сложены. Врач
взял документы, а книжку положил рядом с Родионом на
пол. «Серия «Уходя навсегда, возвращайся…», – скосив гла-
за на книжный корешок прочитал Родя и подумал: «Отку-
да у нас такая ерунда? Никогда не видел. Кто это читает?»
Рядом с названием серии закрученными в вензеля буквами
значилось собственно название истории: «Песок и камни».
Родя усмехнулся – песок и камни, надо ж такое придумать.



 
 
 

Взгляд заскользил от книги вдоль пола на стену и, наконец,
уперся в потолок, в самые антресоли.

Из неплотно закрытой дверцы антресолей торчал блед-
но-синий бумажный уголок. «Похоже на большой конверт,
пластинка что ли? – лениво подумал Родион, и вдруг в голо-
ве словно взорвались тысячи пузырьков: как с шипением и
брызгами холодная газировка наливается в стакан, так и Ро-
дины мысли начали лопаться и гудеть, ударяя в виски и за-
тылок с таким напором, что становилось нестерпимо больно.

– Высоцкий, – неразборчиво простонал Родион и попы-
тался сесть. В глазах потемнело, голова закружилась, руки
не двигались – тело не слушалось совсем.

– Ну-ну, прыткий какой! – остановил Родиона врач. – Чего
случилось-то? Куда засобирался?

– Там Высоцкий, – кое-как проговорил Родя.
– Высоцкий? – удивился медик. – Высоцкий? Владимир

Семенович что ли?
– Нет, – помотал головой Родион. – Кот.
– Кот? – пожал плечами доктор и вопросительно посмот-

рел на Раю: может, она что-то поняла и объяснит?
Но Рая ничего, конечно, не поняла, а лишь прижала руки

ко рту и тихонько заплакала.
Никто из них не заметил, что открылась дверца антре-

солей и из нее, скользя по воздуху, словно отпущенный с
веревки воздушный змей, прямо в руки изумленного врача
спланировала пластинка в блекло-синего цвета конверте.



 
 
 

– Владимир Высоцкий. Песни разных лет, – растерянно
прочитал он.

Родион злился – сил не было, руки-ноги, ставшие чужими
в этом твердом неудобном теле, не слушались, лишь хаотич-
но дергались как у младенца, не владеющего координацией,
встать он не мог, а кота надо было спасать. Сидит там один
под дождем, до утра может и не досидеть и что с ним будет?
Сам не помрет, а Проводника нет.

Когда Родя был маленький, мама учила в трудных ситуа-
циях медленно считать до десяти, только медленно. «За это
время успеешь успокоиться и найти верное решение, – объ-
ясняла мама. – Это не я придумала – закон психологии».

Родион закрыл глаза и начал считать.
На счет «десять» он не без труда встал, взял пластинку и

вышел из дома.

Мокрого Высоцкого Родион застал в подъезде, тот тща-
тельно вылизывал шерсть, пытаясь таким образом подсу-
шиться и согреться – замерз так, что трясло как в лихорадке.
Увидев Родю, кот остолбенел:

–  Родди?!? А ты здесь как? Ты что, того?  – кот сделал
неопределенное движение лапой вверх.

Родион присел рядом с серым и протянул пластинку:
– Я просто за пластинкой ходил, Высоцкий. Держи.
Кот осторожно взял из прозрачной Родионовой руки кон-



 
 
 

верт и тихо спросил:
– А как же ты?
– А что я?
– Ну, у тебя же Мячик, магнитофон, отец, котлеты рыб-

ные. Жизнь, новая. Ты же новую жизнь хотел! А еще эти, ну
как их? Кроссовки! Кроссовки еще, грязные. Как с этим со
всем?

– Ты мне лучше вот, что скажи, Высоцкий, – остановил
кота Родион. – Как думаешь, Там, Где Мы Окажемся, хоть
какой-нибудь завалящий проигрыватель-то найдется? Пла-
стинку послушать?

Высоцкий пристально посмотрел на Родиона своими жел-
тыми огромными глазами, поддевая лбом ладонь, уткнулся
холодным носом в его руки и произнес:

– Там сто тысяч проигрывателей, Родди. Сто тысяч проиг-
рывателей, сто тысяч магнитофонов, там всего – сто тысяч.

– Ну, вот и отлично, – улыбнулся Родион, легко беря кота
на руки, – значит, пойдем. Прямо сейчас и выходим.

– Хорошо, Проводник, – ответил кот, устраиваясь на силь-
ных, хоть и бесплотных, Родиных руках. Пластинку он твер-
до держал обеими лапами.

– А новая жизнь, – шагнув сквозь стены и двигаясь в ноч-
ной мокрой темноте рассуждал Родди, – что новая жизнь?
Она всегда – новая, ведь свой каждый день ты проживаешь
первый раз, согласен?

– Согласен, Проводник, – зевая кивнул кот.



 
 
 

– А кроссовки… Кроссовки мама помыла, – Родди мягко
улыбнулся. – Слышишь, а?

Но кот ничего уже не слышал, удобно растянувшись он
крепко спал. Спал без боли, без тревоги, без печали и без
снов – на надежных руках Проводника Родди.

***
То, что Высоцкий пропал, хозяева поняли не сразу. Утром

увидели нетронутую миску с сухим кормом, чистый лоток,
но не придали значения – мало ли, может, серый не прого-
лодался, где-то спрятался и спит. Искать не стали, ушли на
работу. Вечером хозяин задержался, а хозяйка, уставшая и
удрученная, заснула перед телевизором. Словом, хватились
только через два дня. Походили по подъезду, поспрашивали
– никто ничего не видел. Правда, старушка из пятой квар-
тиры утверждала, что буквально на днях к ним в квартиру
«прямо без приглашения заявился серый кот с молодым че-
ловеком из нашего подъезда!», но ее слова всерьез никто
не принял – деменция. К соседям стучать не стали, не до
кота им сейчас, такое горе в семье. Расклеили объявления:
«Пропал кот, окрас серый, отзывается на кличку…», но, как
и ожидалось, никто на объявления не отреагировал. Через
неделю поисков миску, лежанку и лоток кота хозяйка унесла
на помойку. Девчонке о пропаже решили не сообщать.
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