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Аннотация
"Когда сон становится единственным возникающим в голове

желанием, реальность начинает будто бы размываться, события
теряют свою значимость, пролетаемый на скорости поворот
с указателем в сторону гостиницы становится не более, чем
сновидением."
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Дмитрий Миненков
Гостиница «Сон»

 
23:16:42

 
Невероятно хотелось спать, просто рухнуть на кровать

и забыться глубоким сном. Но впереди продолжало мая-
чить полотно дороги, тускло подсвечиваемое автомобильны-
ми фарами, и, как назло, ни единого места для ночлега.

Эта дурацкая история с семейным скандалом: уйма вза-
имных обвинений, едкие оскорбления, глупый побег от про-
блем – всё мельчало и искажалось под давлением опускаю-
щихся век. Решение рвануть на машине куда глаза глядят
казалось теперь нелепым ребячеством, но среди ночи без на-
вигатора найти обратную дорогу домой было крайне затруд-
нительно, да и сон продолжал диктовать свои условия.

На дороге практически не встречалось других машин, что
лишь усугубляло дремотное состояние. Сказывалось и нерв-
ное перенапряжение вкупе с бессонными трудовыми будня-
ми. Хоть бы одна паршивая ночлежка попалась по пути!

Когда сон становится единственным возникающим в го-
лове желанием, реальность начинает будто бы размываться,
события теряют свою значимость, пролетаемый на скорости
поворот с указателем в сторону гостиницы становится не бо-



 
 
 

лее, чем сновидением.
«Чёрт! Угораздило же меня проехать мимо!»  – вдруг,

неожиданно для самого себя, прокричал вслух Глеб. Звуки
собственного голос слегка ободрили его, и, хлопая себя по
щеке он начал поспешно разворачиваться.

«Машина без навигатора и магнитолы – что может быть
лучше! С первой же зарплаты, надо будет приобрести», – с
этими мыслями Глеб подъезжал к парковке, оборудованной
возле небольшой и очень уютной на вид гостиницы. На фаса-
де здания красовалась слегка подсвеченная вывеска: Гости-
ница «Сон». Это было как раз то, в чём Глеб так бесконечно
долго нуждался, и, заглушив двигатель. он направился пря-
миком ко входу.

Справа от массивной деревянной двери, украшенной
неразличимой в темноте резьбой, Глеб без труда обнаружил
в мягких лучах уже знакомой подсветки небольшой звонок.
Пару раз нажав на кнопку, он в недоумении прекратил это
оказавшееся бесполезным дело – никакого звука за дверью
не раздавалось. «Видимо, сломался», – подумал Глеб и уже
начал заносить руку для стука в дверь, как вдруг она бес-
шумно отворилась. В темноте дверного проёма стояла фигу-
ра утомлённого и явно невыспавшегося человека в обычной
одежде, никак не походившей на форму персонала.

Глеб захотел скорее сгладить вину перед этим несчастным
человеком, вероятно, тоже заехавшим сюда отоспаться, но
разбуженным вторжением нового гостя.



 
 
 

«Изв… из… изв…», – Глеб пытался начать разговор, но
слово «извините» каждый раз, начиная слетать с его губ, буд-
то вдребезги разбивалось о невидимое препятствие и зату-
хало, казалось, не производя никакого звукового эффекта.
Точно дверной проём поглощал все направленные в его сто-
рону звуки.

Глеб опешил и стоял, без толку открывая рот. Вниматель-
но посмотрев на него, человек, по-видимому, всё же ока-
завшийся слугой, слегка кивнул и рукой указал ему вглубь
темного помещения. Недоумевая и списывая своё внезапное
безмолвие на сильную усталость, Глеб переступил порог го-
стиницы и будто провалился в столь долгожданный сон…



 
 
 

 
3:05:24:07:39:17

 
Глеб открыл глаза с чувством невероятной бодрости и

свежести, казалось, так хорошо выспаться ему не удавалось
ещё ни разу в жизни. Он лежал на просторной, по всей види-
мости, двухместной кровати, стоящей посреди уютной ком-
наты, выкрашенной в причудливую палитру серого и голу-
бого. Несмотря на отсутствие окон, в помещении было очень
комфортно находится: всё благодаря градиенту цвета и по-
тайной подсветке, освещавшей мягким светом плавные пе-
реходы голубого в серый и обратно. Мебели в комнате прак-
тически не было: справа от кровати стояла низкая тумбоч-
ка, слева вдоль стены располагалась мягкая кушетка, на ко-
торый были аккуратно сложены вещи Глеба.

Спустив ноги на тёплый мягкий ковролин такого же се-
ро-голубого цвета, как и всё в этой комнате, Глеб обнаружил
на тумбочке чек с суммой, не то чтобы странной, а неверо-
ятной – примерно столько стоила его новая машина, только
в полной комплектации.

«Явно вышло какое-то недоразумение», – подумал Глеб,
хватая чек, чтоб получше его рассмотреть. Крышка тумбоч-
ки оказалась сенсорной панелью, загоревшейся при прикос-
новении.

Глеб отложил квитанцию и начал изучать интерактивную
консоль, принятую им изначально за обычную тумбу. При-



 
 
 

ветливый интерфейс предлагал ему на выбор уйму вариан-
тов оплаты счета. Но, во-первых, почти все свои доходы Глеб
ежемесячно спускал на погашение кредита; а, во-вторых,
сумма к оплате была очевидной ошибкой, ибо никак не мог-
ла соответствовать цене проведенных в этой гостинице часов
(узнать точное время было неоткуда, но Глеб был уверен, что
сейчас не позже полудня, а, следовательно, он провёл здесь
не более двенадцати часов).

Со всем этим ему предстояло разобраться, и он, наскоро
одевшись, пошёл к двери. Пару раз толкнув её, Глеб понял,
что она плотно заперта и, судя по отсутствию ручки и замоч-
ной скважины с внутренней стороны, сделано это было сна-
ружи. Он привычно ругнулся вслух, точнее попытался – на-
рушить царившую в комнате безмолвную тишину оказалось
ему не под силу.

«Что за чертовщина?!» – раздумывал Глеб, садясь на мяг-
кую кровать.

Долго думать на тему происходящего не пришлось –
неожиданно дверь бесшумно отворилась, и мягкий свет оза-
рил измученное лицо вошедшего человека в гражданской
одежде. Глеб моментально узнал в нём загадочного слугу,
впустившего его ночью в гостиницу.

Попытка бросится к служащему с расспросами не увен-
чалась успехом: Глеб вскочил с кровати и начал активно же-
стикулировать и беззвучно двигать губами – по этим призна-
кам можно было судить о бурной речи, но ни единого слова



 
 
 

не слетело с его уст.
Слуга едва заметно усмехнулся и достал из заплечной

сумки папку бумаг – очевидно, он без слов понял все про-
блемы гостя. Наскоро отметив нужные пункты, этот стран-
ный человек протянул бумаги Глебу и стал, почти сомкнув
веки, ожидать, пока тот прочтёт выделенное.

Непонятные листы оказались страницами договора с под-
писью Глеба в самом конце – только сейчас он осознал, что
не помнит ровным счетом ничего с того момента, как пере-
ступил порог гостиницы.

Отмеченные пункты гласили, что постояльцы обязаны
единовременно оплатить услуги гостиницы в полном объё-
ме до того, как покинут пределы номера, в противном слу-
чае служащие вправе удерживать посетителя до внесения
средств на счёт. Оплату можно осуществить имуществом,
находящемся в собственности постояльца; если оно куплено
в кредит, кредитные выплаты должны быть полностью по-
гашены (у Глеба промелькнула мысль, что ни его машина,
ни квартира этому пункту не соответствовали). Стоимость
имущества должна быть оценена специальной комиссией и
полностью покрывать счёт за предоставленные гостиницей
услуги.

По мере того как Глеб вчитывался в абсурдные условия
подписанного им неизвестно когда договора, он осел на кро-
вать, ему начало казаться, что вся та свежесть и бодрость,
которой он так обрадовался, проснувшись, будто уходит из



 
 
 

него и, просачиваясь сквозь постель, бесследно рассеивает-
ся.

Последний помеченный слугой пункт гласил о том, что в
случае невозможности оплаты счета ни одним из указанных
выше способом, постоялец может отработать необходимую
сумму в качестве служащего гостиницы, сроки работы рас-
считывались индивидуально в зависимости от величины за-
долженности.

Это пункт вызвал у Глеба уйму вопросов. Ещё не успев
как следует всё обдумать, он увидел перед собой новый до-
говор, протянутый оказавшимся прямо перед его лицом слу-
жащим. Слуга как-то заговорчески улыбался, возможно, та-
кое впечатление создавалось за счёт того, что улыбка никак
не сочеталась с его изнеможённым, крайне усталым лицом.

Глеб вдруг почувствовал себя совсем разбитым, одино-
ким и глубоко несчастным – раньше таких внезапных при-
ступов депрессии с ним никогда не случалось. Он начал от-
чуждённо пролистывать новую кипу густо исписанных стра-
ниц. Невнимательно пробегая глазами пункт за пунктом, он
смог уловить только то, что ему предлагается в паре с дру-
гим, более опытным служащим встречать посетителей и со-
провождать их к месту отдыха. Работать предстояло по две-
надцать часов (или больше, при желании); на время работы
сотруднику предоставлялся для жилья один из номеров го-
стиницы.

Когда Глеб дошёл до раздела об оплате труда, он решил,



 
 
 

что останется здесь работать и после погашения своего дол-
га – таких окладов он не видел никогда, по его примерным
подсчётам, он смог бы оплатить все свои кредиты и счёт за
услуги гостиницы всего за какой-то месяц с небольшим. К
тому же Глеб только вышел в долгий отпуск на своей работе,
поэтому, в сущности, ничего не терял.

Глеб перевёл глаза на слугу, тот уже протягивал ему руч-
ку; теперь-то он понял, почему этот бедолага так изнеможён-
но выглядит – он, очевидно, пытается заработать побольше
денег, судя по его виду, на всю оставшуюся жизнь себе и всем
родным в максимально короткий срок.

Служащий продолжал загадочно улыбаться, и Глеб увидел
в этом подтверждение своей новой догадки. Это его слегка
ободрило и он, пробежав глазами последний раздел о под-
держании в гостинице абсолютной тишины, взял ручку из
рук слуги и наскоро расписался в конце договора.

Служащий удовлетворительно кивнул.
Окрылённый подписанием столь выгодного контракта,

Глеб набрался смелости и решил, соблюдая правило поддер-
жания абсолютной тишины, спросить у слуги, как долго тот
работает здесь и как много ему уже удалось заработать. Для
этого Глеб придумал нехитрый способ: он открыл договор
на пунктах о времени работы и оплате труда и, демонстра-
тивно потыкав в них пальцем, плавно перевёл указательный
палец в направлении служащего. Тот, моментально смекнув,
чего от него хотят, достал из кармана небольшой похожий



 
 
 

на смартфон гаджет и показал его светящийся экран Глебу.
Дисплей отображал таймер со следующей информацией:

«Уважаемый Морт, до полной уплаты долга гостинице
"Сон" вам необходимо отработать ещё 3 года 5 месяцев 24
дня 7 часов 39 минут 17 секунд».



 
 
 



 
 
 

 
21:06:42:13

 
В течение следующих нескольких дней Глеб ходил за

Мортом как оглушённый, безропотно выполняя все указа-
ния.

В том, что эта гостиница находится под покровительством
сатаны или кого-то, непременно, ему подобного, у Глеба не
возникало уже никаких сомнений.

Во-первых, за время своего нахождения здесь Глеб ни ра-
зу не ел и при этом не чувствовал никакого голода. О еде он
вспомнил лишь тогда, когда один из посетителей перед вхо-
дом в гостиницу доедал какой-то шоколадный батончик. Но
удивление этим странным фактом быстро сошло на нет: ап-
петит так и не появлялся, никакого истощения Глеб за собой
не отмечал. Морт на все вопросы о еде отвечал однозначно:
«Работай и не забивай себе голову ненужными вещами». И
Глеб, послушавшись напарника, продолжал работать, и вско-
ре напрочь позабыл об этом странном казусе.

Во-вторых, в голове Глеба постоянно была какая-то гул-
кая пустота, подавляющая любые движение его мыслей.
Удивляло, что, несмотря на такое схожее с трансом или по-
лусном состояние, все действия он выполнял без какой-ли-
бо заторможенности и в добавок достаточно быстро пони-
мал то, что пытался донести до него Морт. Общались они
при помощи одного очень интересного способа, придуман-



 
 
 

ного самим Мортом: тот доставал из своей заплечной сумки
какой-нибудь договор и указывал ручкой на отдельные бук-
вы, из которых они в уме составляли слова. В скором време-
ни Глеб настолько к этому привык, что такое общение стало
казаться ему само собой разумеющимся; мыслей о том, что
можно общаться как-то иначе, как, впрочем, и мыслей вооб-
ще, почти не возникало – только гул пустоты внутри головы
и ничего кроме.

В-третьих, Глеб стал практически уверен в том, что всё в
гостинице находится в постоянном движении и ежеминутно
меняется: спускаясь и поднимаясь по одной и той же лестни-
це, можно было оказаться в разных, порой совсем незнако-
мых местах; количество комнат на этажах изменялось в зави-
симости от количества посетителей. Весь интерьер в гости-
нице за исключением комнат был выполнен из лакирован-
ного дерева: ниши в стенах, лестничные перила, статуэтки,
напольное покрытие. Иногда создавалось ощущение, будто
эта древесина до сих пор живая и продолжает расти: то в ни-
ше появится новая причудливая статуэтка, то орнамент пар-
кета в холе изменится до неузнаваемости, то резные узоры
приобретут новые изгибы и элементы. Помимо этих удиви-
тельных особенностей дизайна, Глебу бросалось в глаза от-
сутствие зеркал и хотя бы каких-то картин, при том, что на
стенах висело множество громоздких резных рам, явно для
этого предназначавшихся.

Но все эти странности меркли перед главной – сном.



 
 
 

Несмотря на то, что спать хотелось практически всегда,
заснуть где-либо, помимо выделенной комнаты, попросту не
удавалось, хотя сознание и было постоянно окутано пеле-
ной дремоты, оно вовсе не отключалось и продолжало бес-
престанно работать на благо гостиницы. Именно эта особен-
ность местных условий труда и позволяла Морту вовсе обхо-
диться без сна и работать круглыми сутками. Поначалу Глеб
с ужасом смотрел на своего напарника, думая, что тот ско-
рее погубит себя, чем погасит треклятый долг, но прорабо-
тав с ним несколько дней кряду, понял, что и сам ни минуты
не спал и, вероятно, стал выглядеть не менее измождённым,
чем Морт.

Глеб решил, что не позволит этому месту порабощать се-
бя, выжимая до последней капли его жизненные силы и,
оставив своего компаньона на посту, отправился искать ком-
нату, в которой началось его трудоустройство. Именно тогда
он впервые остро столкнулся с проблемой постоянно изме-
няющейся планировки гостиницы.

Поднявшись на второй этаж, Глеб быстро нашёл нужный
ориентир, он запомнил его ещё в первый день, выходя из
комнаты вслед за Мортом, спешащим познакомить нового
напарника с местом работы. Выбранным маячком была рез-
ная деревянная статуэтка, изображавшая девушку в накидке,
молитвенно сложившую перед собой руки. Она помещалась
в нише, расположенной в стене рядом со входом в комнату.

Глеб подошёл к нужной, как ему казалось, двери и уве-



 
 
 

ренно толкнул её. К его удивлению, она даже не шелохну-
лась. Подобным образом он также безрезультатно толкнул
ещё несколько дверей. Дойдя до следующей ниши, Глеб уви-
дел статуэтку идентичную той, что была выбрана им в каче-
стве ориентира.

«Наверное, я что-то напутал», – подумал Глеб: он был уве-
рен в том, что такая статуэтка на этаже единственная, но это
место, как обычно, ставило всё привычное под сомнение.

Отворить двери, расположенные по коридору за второй
статуэткой, тоже не удалось, и Глеб в расстроенных чувствах
решил идти обратно, искать помощи у Морта – тот в гости-
нице ориентировался безошибочно. Проходя мимо первой
ниши, Глеб невольно посмотрел на статую – капюшон накид-
ки был откинут, открывая красивое женское лицо, ладони
девушки были опущены на руки мужчины, обнимавшего её
сзади.

«Нет, такого не заметить я точно не мог!» – думал изум-
лённый Глеб, двигаясь дальше по коридору.

Но на этом сюрпризы не заканчивались. На месте лест-
ницы, ведущей вниз, оказались ступеньки на третий этаж и
выше (хотя куда "выше", Глеб не понимал – он был уверен:
гостиница трёхэтажная). Машинально поднявшись наверх,
Глеб окончательно убедился в том, что, оставшись без Мор-
та, попросту заблудился, ибо теперь было совсем не понят-
но, куда идти дальше.

Он решил остановиться и обдумать обратный маршрут с



 
 
 

учётом отсутствующего лестничного пролёта: размышлять
здесь было сложно постоянно, но на ходу это не удавалось
вовсе.

Глеб опёрся спиной о стену, точнее попытался – внезапно
он начал пятиться назад, не найдя опору, и понял, что обло-
котился не на стену, а на дверь, так не кстати открывшуюся.

От неожиданности Глеб ругнулся – губы беззвучно шеве-
лились, обозначая набор нецензурной брани.

Ему хватило мгновения, чтобы понять: он оказался в той
самой комнате.

Дверь начала автоматически закрываться, в то время как
Глеб, уже не обращая никакого внимания на бесчисленные
причуды этого места, поспешно сбрасывал с себя одежду, го-
товясь скорее предаться сну. Как только голова коснулась по-
душки, его буквально выключило.

Но проснулся Глеб не по собственной воле, как в про-
шлый раз, а от интенсивных толчков в бок – испуганно ози-
раясь, над ним стоял Морт и кивками головы, не прекращая
толкать, призывал скорее подниматься с постели. Но быстро
сделать это не удавалось: у Глеба начинали закрываться гла-
за, и сон вновь обволакивал его сознание.

В тот момент, когда Морт уже готов был вовсе спихнуть
его на пол, Глеб собрался с силами и кое-как начал сползать
с кровати.

Как только он оказался на полу, сонливость, как рукой
сняло. На смену ей пришли бодрость и ощутимый заряд



 
 
 

внутренней энергии – это напоминало необычайный прилив
сил после того, первого, сна, только теперь всё было менее
выражено.

Пока Глеб, стоя на четвереньках у кровати, разбирался
в своих ощущениях, Морт перебирал его вещи, ощупывая
в поисках чего-то каждый карман. Наконец он нашёл необ-
ходимое и направился к очумевшему напарнику, который
недоумённо смотрел не столько на него, сколько на протяну-
тый ему гаджет – и надо сказать, дней до полной отработки
долга там поприбавилось чуть ли не вполовину.

Глеб сразу понял (сон ощутимо сказывался на скорости
мыслительных процессов), что, предоставив комнату, гости-
ница не обязывалась оплачивать свою главную (если не един-
ственную) услугу. Цифры на экране, в который Глеб не за-
глядывал с момента выдачи ему таймера, ясно давали по-
нять: долг можно отработать, да и уйти в значительный плюс,
труда не составит – вот только спать для этого ни в коем слу-
чае нельзя, ибо стоимость необычайного тонуса и неимовер-
ного заряда бодрости несоизмеримо больше тех сумм, что
можно здесь заработать.

В подтверждение этих догадок Морт, пригласив напарни-
ка на кушетку, начал показывать ему очередные, упущенные
при первом прочтении пункты договора. А затем при помо-
щи местного способа общения поведал о том, как в поисках
оптимального баланса между трудом и сном и в попытках
обхитрить эту жуткую систему он и заработал долг, так ужас-



 
 
 

нувший Глеба в первый день и не дававший ему покоя до
того момента, пока компаньон не принёс ему невесть отку-
да персональный таймер, показывавший лишь семнадцать с
небольшим дней.

Уже малость поникший и слегка утомлённый Глеб (те-
перь он не сомневался, что сон в кредит быстро теряет свой
эффект, об оплаченном он судить не мог, но с ним, су-
дя по притоку постояльцев, дела обстояли по-другому) ре-
шил задать только сейчас показавшийся ему очевидным во-
прос: «Неужели отсюда нельзя сбежать?». Морт посмотрел
на него, как на полоумного, и, покрутив пальцем у виска, от-
ветил: «Будешь встречать гостей у двери, попробуй немно-
го высунуть руку за пределы гостиницы, и ты сразу всё пой-
мёшь».
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Морт в очередной раз пришёл сменить Глеба на посту у

монитора и последний, нехотя поднявшись, побрёл в холл,
сел на кушетку и стал дожидаться посетителей, погрузив-
шись в ставший уже обыденным полутранс.

Менялись они каждые двенадцать часов. По крайней ме-
ре Глебу так казалось: часов в гостинице не было, и о ходе
времени можно было судить, только засекая время на экране
гаджета, постоянно ведущего обратный отсчёт до момента
полной отработки долга. Глеб не любил пользоваться этим
устройством, особенно после начисления счёта за тот, вто-
рой, сон, благо, своевременно прерванный Мортом – ина-
че долг бы вырос значительно больше. Был и ещё один спо-
соб отследить ход часов: отрывая дверь гостям, посмотреть,
какое на улице время суток. Правда, там было почти все-
гда одинаково сумеречно: в холле Глеб заступал на ночные
дежурства, а свет вывески гостиницы выравнивал уличную
темноту до постоянной полумглы. Вскоре Глеб привык к без-
временью и перестал забивать себе голову размышлениями
по этому поводу. Он предельно растворялся в полусне, ожи-
дая появления новых гостей.

Напротив кушетки, которую обыкновенно занимал дежу-
рящий в холле, располагались две лампочки. Левая лампоч-
ка была поменьше и загоралась, когда снаружи вновь при-



 
 
 

бывший посетитель касался кнопки дверного звонка, тем
самым уведомляя служащих о своём появлении и желании
стать постояльцем гостиницы.

Правая, более крупная, лампочка загоралась по ино-
му алгоритму. Неподалёку от входной двери располагалась
небольшая каморка, оборудованная монитором, на который
выводилось чёрно-белое изображение с двух камер, распо-
ложенных снаружи и позволявших увидеть посетителя, сто-
явшего на пороге гостиницы. В этой маленькой комнатке де-
журил второй служащий. Если слуга замечал, что посети-
тель явно намерен попасть в гостиницу, но не может найти
звонок или, игнорируя его наличие, гордо дожидается пока
двери сами перед ним откроются, то он нажимал специаль-
ную кнопку, расположенную на стене слева от монитора. То-
гда-то и загоралась правая лампочка, уведомляя дежуряще-
го в холе, что пора идти встречать особенно отличившегося
постояльца.

Лампочки загорались одинаковым тёмно-желтым светом,
резко озаряя обычно тускло освещённый скрытой подсвет-
кой холл, так что нельзя было не заметить появления на по-
роге гостиницы нового гостя. Посетитель не заставил себя
ждать, и Глеб в лучах жёлтого света направился поскорее
встречать его.

Лампы гасли, как только служащий касался двери, и она
начинала плавно и бесшумно открываться. На этот раз на
пороге стоял типичный клиент этой гостиницы – предста-



 
 
 

вительный пожилой человек в дорогом костюме. Он гостил
здесь не впервой или был хорошо ознакомлен с процеду-
рой "заселения", так как стоял на достаточном расстоянии
от двери, сложив руки за спиной и молча ожидая приглаше-
ния войти.

Глеб уже хотел по обыкновению зазывающие махнуть ру-
кой, как вдруг вспомнил слова Морта о невозможности по-
бега. Тогда он решил сделать жест так, чтобы рука оказалась
за пределами дверного проёма. Гость недоумевающе наблю-
дал за тем, как слуга, слегка вскинув руку, резко обрушил её
вниз и затем уже кивком головы стал зазывать его внутрь.

Переступив порог гостиницы, посетитель уже находился
в состоянии транса и неосознанно подписывал услужливо
вынесенный из каморки вторым работником договор. Затем
дорогого гостя провожали в комнату, которую по неизвест-
ному алгоритму всегда выбирал Морт. Зайдя в комнату, по-
стоялец начинал раздеваться, аккуратно складывая свои ве-
щи на кушетку; в  этот момент слуги считали свою работу
оконченной и удалялись. Момент, когда постояльцы просы-
пались, отслеживался по второму монитору в каморке, где
высвечивалась схема прохода к комнате, в переплетениях
схемы разбирался только Морт, поэтому он и отправлялся
на проводы выспавшегося гостя. Если у мониторов дежурил
не он, то его всегда можно было вызвать, нажав ещё одну
кнопку, включавшую ярко-синюю лампочку над кушеткой.

В этот раз всё шло как обычно, если не учитывать испу-



 
 
 

ганного Глеба, идущего позади остальных и придерживаю-
щего свою повисшую плетью правую руку. Он чувствовал её
только выше локтя, ровно на том уровне, где она пересекла
границу дверного проёма. Глеб совсем не знал, что ему де-
лать, и с нетерпением стал дожидаться пока закончатся про-
воды постояльца. Но оставшись в одиночестве в коридоре
второго этажа (сопровождать гостя он был уже не в состо-
янии), Глеб непреодолимо захотел спать и почти бессозна-
тельно толкнул дверь первой попавшейся комнаты. Как ни
странно, она сразу же распахнулась, и Глеб, уже ни о чём не
задумываясь, прямо в одежде рухнул на кровать.

В это же мгновение влетевший в комнату Морт резким
движением откинул ещё не успевшего провалиться в сон на-
парника и, подхватив его на руки, стал оттаскивать к кушет-
ке.

Глеб был очень благодарен своему компаньону, вновь
предотвратившему увеличение его задолженности, но тем
не менее сознание поминутно отключалось и требовало сна.
Морт пытался объяснить ему что-то важное, подолгу задер-
живая ручку на каждой букве. Но Глебу удалось разобрать
только «спать», «кушетка», «плохо», и вслед за этим он про-
валился в, казалось, бесконечное сновидение.
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Уверенный в том, что проснулся, Глеб открывал глаза

и охваченный странным паническим ощущением вставал и
шёл к лестнице, расположенной прямо напротив того ме-
ста, где он спал. Он считал необходимым подняться до кон-
ца лестницы, но всякий раз, доходя примерно до середины,
вновь просыпался в кровати.

На втором десятке безуспешных подъёмов Глеб начал до-
гадываться, что он во сне, но проснуться ему никак не удава-
лось и он, ведомый неизвестной силой, раз за разом повто-
рял один и тот же сюжет.

Наконец, в очередной раз открыв глаза, Глеб обнаружил,
что лежит на кушетке, тяжело дыша и весь в поту. Он отёр
мокрый лоб тыльной стороной ладони и поспешил покинуть
комнату, на ходу доставая свой таймер. Ноги гудели, будто
вместо сна Глеб прошёл километров двадцать. Взглянув на
экран, он облегчённо выдохнул: долг не увеличился и оста-
валось отработать всего 14 дней 18 часов 6 минут 29 секунд.

Глеб чувствовал себя невероятно измотанным и еле во-
лочился по коридору. Уже почти спустившись в холл, он
окончательно решил, что немедленно покинет это место, как
только покроет долг. Ни о каких заработках теперь и речи не
шло – Глеб просто хотел не погибнуть за эти две недели.

Найдя Морта за мониторами, Глеб приветственно пома-



 
 
 

хал ему правой, восстановившейся после той ужасной но-
чи рукой, желая показать, что у него всё в порядке; но, уви-
дев печальный взгляд напарника, догадался, что выглядит он
очень плачевно. Не вступая с Мортом в диалог (и так было
ясно, что он всё понимает, но бессилен помочь), Глеб побрёл
на кушетку в холле. Он ещё не успел присесть, когда всё во-
круг озарило жёлтым светом. Пришло время встречать но-
вого постояльца.

Открыв дверь, он к своему удивлению обнаружил не ис-
точающего лоск и богатство представительного господина, а
какого-то потрёпанного молодого человека в обычной, ни-
чем не примечательной одежде с усталым и очень грустным
выражением лица. Мгновенно стало ясно, что это не один из
тех денежных мешков, готовых отдать половину своего со-
стояния, лишь бы испытать на себе чудодейственный сон в
этой гостинице, а обыкновенный бедолага, утомлённый дол-
гой поездкой и попросту ищущий ночлег.

Глеб вспомнил себя ровно в таком же положении и ещё
до того, как посетитель успел открыть рот, что есть мочи
отрицательно закачал головой, выставив перед собой пере-
крещенные руки, а затем быстро захлопнул перед ним дверь
(никакого хлопка, естественно, не последовало).

Посмотрев на лампочки напротив кушетки – те более
не светились, уведомляя, что кто-то терроризирует дверной
звонок или покорно ждёт у порога, пока ему откроют – Глеб
ощутил невероятное облегчение, убедившись в том, что смог



 
 
 

доходчиво объяснить бедолаге: гостиница не сможет при-
нять его в качестве постояльца.

Чувствуя неподдельную радость и даже некую гордость за
свой поступок, он уже хотел отправиться обратно на свой
пост, но, обернувшись, увидел перекошенное разочарован-
ной гримасой лицо Морта и понял, что, вероятно, поступил
неправильно.

Глеб только успел вопросительно поднять брови, а его на-
парник уже начал копаться в своей заплечной сумки, извле-
кая из неё какие-то бумаги. Протянутые страницы были при-
ложением к трудовому соглашению, которое Глеб в своё вре-
мя, очевидно, пропустил.

В тексте был указан размер премии за привлечения ново-
го сотрудника к работе в гостинице – такие цифры даже для
этого заведения казались невероятными.

Глеба всего передёрнуло, но он не подал виду и, вынув его
из кармана таймер, понуро опустил в него глаза. Увидев это,
Морт подошёл и сочувственно похлопал его по плечу, Глеб
кивком головы попросил показать напарника, сколько тому
осталось.



 
 
 



 
 
 

Ничего не подозревающий Морт, достал таймер, на экра-
не высветилось: «Уважаемый Морт, до полной уплаты дол-
га гостинице "Сон" вам необходимо отработать ещё 2 дня 5
часов 9 минут 26 секунд» – и вдруг он понял, что совершил
непоправимую ошибку и быстрым шагом попятился в сторо-
ну лестницы, не в силах оторвать взгляд от обезображенного
гневом и отчаянием лица Глеба, наконец-таки осознавшего
свою участь.

Догнав посреди лестницы виновника своих мучений,
разъярённый Глеб схватил его за голову и изо всей силы уда-
рил о стену, угодив прямо в центр низко висевшей массив-
ной рамы.

От гнева и отчаяния Глеб что есть мочи закричал, но, по
обыкновению этого места, в помещении не раздалось ни зву-
ка. Он, точно обезумев, продолжал вжимать череп Морта в
стену, исступлённо оскалив зубы в беззвучном крике.

Внезапно пространство, ограниченное пустой деревянной
рамой, в которое с таким ожесточением вдавливали бес-
помощного слугу, начало покрываться множеством мелких
трещин и в следующее мгновение разлетелось вдребезги
точно стекло, ни создав при этом ни малейшего шума.

Тело несчастного Морта перевалилось через край образо-
вавшегося проёма и сгинуло в ночной темноте. Ещё не придя
в себя от произошедшего, Глеб решил выглянуть в пробитое



 
 
 

черепом напарника загадочное окно и высунул голову, ожи-
дая обнаружить там смежную комнату или какое-то другое
помещение, где на полу без сознания лежит жертва его без-
удержного, граничившего с помешательством гнева.

«Ааааааа!!!» – раздался жуткий осипший голос, как толь-
ко голова измученного Глеба оказалась по ту сторону про-
ёма. Лишь теперь он осознал, что всё это время исступлённо
кричал.

Ещё не до конца веря в то, что окно ведёт за пределы
гостиницы, Глеб жадно вдыхал прохладный ночной воздух;
свет луны освещал его обезображенное бессонницей лицо.
Наконец, слегка опомнившись, он уже хотел перемахнуть на
улицу, даже не раздумывая о возможных последствиях.

Но этому не суждено было случится: кто-то с бешенной
силой прижал его шею к нижнему краю рамы, и измождён-
ный беглец почти сразу же потерял сознание.



 
 
 

 
00:00:00

 
Глеб очнулся на водительском сидении своего автомоби-

ля. Двигатель был заглушен и, судя по остывшему салону,
довольно давно. Вокруг – темнота, с которой безуспешно бо-
ролся лишь слабый лунный свет. Дороги поблизости не раз-
глядеть – наверное, машина изрядно проехала по обочине
прежде, чем остановиться где-то в поле. Как именно здесь
оказался, Глеб вспомнить не мог, да и не очень-то старался.
Его голову заполняла какая-то гулкая тяжесть, было ощуще-
ние, что он не спал уже целую вечность, а шея на уровне ка-
дыка назойливо болела. Обнаружив там поперечную ссади-
ну, Глеб незамедлительно выругался вслух, точнее попытал-
ся. К своему удивлению он не смог вымолвить ни слова.
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