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Аннотация
«Существует мнение – мне не раз приходилось выслушивать

его от заинтересованных людей, – будто в редакциях журналов
не читают рукописей неизвестных авторов, будто нужна
„протекция“, чтобы статья была напечатана или даже только
прочитана, будто вообще печатаются только произведения
личных знакомых и „знаменитостей“. Это одно из самых
неосновательных представлений о редакционных порядках…»
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Существует мнение – мне не раз приходилось выслуши-

вать его от заинтересованных людей,  – будто в редакциях
журналов не читают рукописей неизвестных авторов, будто
нужна «протекция», чтобы статья была напечатана или даже
только прочитана, будто вообще печатаются только произ-
ведения личных знакомых и «знаменитостей». Это одно из
самых неосновательных представлений о редакционных по-
рядках. И не только неосновательно это представление, а и
обидно. Члены редакций тратят добрую половину своего ра-
бочего времени на закулисный, невидный публике труд чте-
ния сотен и сотен рукописей, доставляемых им, – и про них
же складывается такая нелепая легенда! Нелепа она и в пря-
мом, так сказать, ремесленном смысле, ибо увы! «знамени-
тостей» у нас слишком мало, чтобы какая-нибудь редакция
могла спокойно расположиться на их плечах, а ведь мате-
риал-то для выпуска журнальной книжки в срок нужен. Но
этого мало. Помимо всяких практических соображений ре-



 
 
 

дактор, именно потому, что ему приходится читать вороха
подчас не только бездарных, а и безграмотных произведе-
ний, с особенною жадностью ищет в этой куче хоть проблес-
ка таланта, хоть чего-нибудь, над чем бы могла отдохнуть
его утомленная мысль и оскорбленное эстетическое чувство.
О, конечно, редакторы могут ошибаться и неверно оцени-
вать доставляемые им произведения, и это соображение мо-
жет служить достаточным утешением для авторов неприня-
тых произведений; а легенду о каком-то пренебрежении к
новичкам, «неизвестным», «начинающим», следует бросить
как совершенно нелепую…

В людях, обреченных на невидный и неблагодарный труд
чтения не того, что им хочется читать, а того, что они долж-
ны читать по обязанности, вырабатывается даже несколько
злобное нетерпение: дескать, доберусь же я наконец до че-
го-нибудь настоящего, свежего, есть же они где-нибудь, эти
таланты, а если нет сейчас, то объявятся завтра, послезав-
тра. И велика же бывает радость, когда наконец и в самом
деле судьба пошлет что-нибудь оригинальное и сколько-ни-
будь значительное. Мне еще недавно пришлось напомнить
читателям{Мне еще недавно пришлось напомнить читате-
лям… – См.: Рус. богатство. 1901. № 10.}о том восторге, ко-
торым Некрасов, Григорович и Белинский встретили «Бед-
ных людей» Достоевского. Это история типическая, только
расцвеченная особенностями возраста и темперамента дей-
ствующих лиц.



 
 
 

И то же радостное чувство охватывает нашего брата, за-
нимающего скромное, но ответственное положение сторожа
при храме литературы, когда мы наталкиваемся на что-ни-
будь оригинальное и значительное не в рукописи, не для на-
шего журнала предназначенное, а уже напечатанное, в осо-
бенности когда автор принадлежит к числу «неизвестных»,
«начинающих». Конечно, всякий читатель встречает новый
талант с удовольствием, но для нас яркость этого нового
таланта особенно выделяется среди той неизвестной пуб-
лике массы посредственных, бездарных и, наконец, безгра-
мотных писаний, которую мы преодолеваем по обязанности.
Мы способны даже преувеличить размеры и значение ново-
го явления на литературном горизонте и были бы еще более
склонны к подобным преувеличениям, если бы не воспитан-
ный горьким опытом скептицизм: да, это хорошо, но будет
ли эта искра разгораться и светить и греть, или завтра же по-
тухнет, или занесет автора в те мрачные дебри, где «леший
бродит» и где не нужно, да и невозможно никакое освеще-
ние? Все ведь это бывало…

И все это я пишу под свежим впечатлением только что
прочитанного небольшого сборника «Рассказов» г. Леони-
да Андреева{Имеется в виду первое издание «Рассказов» Л.
Андреева, вышедшее в Петербурге в 1901 г.} – писателя, до
тех пор мне совершенно неизвестного и во всяком случае
«начинающего».

Форма небольших рассказов ныне в большой моде. Не



 
 
 

проходит месяца, чтобы на книжном рынке не появилось
несколько томиков «Рассказов», «Очерков и рассказов»,
«Маленьких рассказов», «Печальных рассказов», «Веселых
рассказов» и т. п. В огромном большинстве случаев все это
не возвышается над уровнем посредственности. Но самая
форма, признанная, по-видимому, заменить собою старый
роман, конечно, вполне законна. Жалко немножко широких
рамок романа, в которых могла так всесторонне отражать-
ся жизнь, преломляясь в индивидуальности автора. Одна-
ко и в этом отношении дело «рассказов» не так уж плохо,
как может показаться с первого взгляда. Мопассан и в ма-
леньких своих рассказах, не связанных единством фабулы,
умел отражать жизнь с разных сторон, накладывая на каж-
дую картинку печать своей индивидуальности, своей «само-
сти». А беда наших многочисленных творцов «маленьких
рассказов», «сереньких рассказов» и т. п. состоит именно в
том, что они не «сами». Они не имеют определенного «свое-
го» угла зрения на те разрозненные явления жизни, которые
совершенно случайно подвертываются под их перо. Только
очень большой талант может при таких условиях выручить
своею стихийною силою, но очень большой талант составля-
ет и очень большую редкость. Немудрено поэтому, что по-
являющиеся на нашем книжном рынке бесчисленные сбор-
ники рассказов и очерков отличаются чрезвычайною тускло-
стью во всех отношениях – начиная с тусклости языка, хотя
бы и насыщенного разными словоиз-литиями, и кончая туск-



 
 
 

лостью содержания, хотя бы и переполненного кричащими
эффектами.

Сборник рассказов г. Леонида Андреева резко выделяет-
ся из этой тусклой, серой массы. Их всего десять, этих рас-
сказов (уже после выхода сборника я прочитал в «Журна-
ле для всех» еще два рассказа – «Кусака» и «Случай»). Но,
несмотря на это, вы ясно видите если не все черты и подроб-
ности физиономии автора, то по крайней мере несомненную
оригинальность этой физиономии. Настоящую, подлинную
оригинальность, а не подделку под нее, не ломающееся ори-
гинальничанье, которого ныне развелось так много. Может
быть – от слова не станется! – оригинальность г. Андреева,
находящегося еще в начале пути, приведет его в конце кон-
цов в места не совсем здоровые, но можно, кажется, пору-
читься, что и в этом печальном случае он будет «сам». В нем
находят нечто общее с Эдгаром По{В нем находят нечто
общее с Эдгаром По.– Об этом писал В. Ф. Боцяновский в
журнале «Литературный вестник» (1901. № 8).}. Это до из-
вестной степени верно, но огромная разница в том, что, за
одним всего исключением (о нем потом), в рассказах г. Ан-
дреева нет ничего «необыкновенного», «странного», фанта-
стического, таинственного. Все простые житейские случаи,
даже тогда, когда в основе рассказа лежит тайна, как в рас-
сказах «Молчание» и «В темную даль». Здесь автор как бы
закрывает половину своей картины, оставляя в неизвестно-
сти причины упорного «молчания» и самоубийства молодой



 
 
 

девушки и удаления «в темную даль» молодого человека. Но
ничего по существу таинственного здесь нет; этим приемом
лишь выдвигаются на первый план душевные муки третьих
лиц – родителей погибшей девушки и родственников неиз-
вестно куда удалившегося молодого человека.

Творчество г. Андреева неровное. У него есть рассказы
истинно превосходные, в которых ни прибавить, ни убавить,
ни передвинуть ничего нельзя («Жили-были»), но есть и рас-
тянутые («Рассказ о Сергее Петровиче»). Не удаются ему
дети («Ангелочек», «Валя»). Но, повторяю, везде и всегда
он – «сам»; не только в смысле отсутствия подражательно-
сти в содержании и форме изложения, а и в смысле отсут-
ствия той распущенности, которая побуждает большинство
авторов «рассказов» плавать «без кормила и весла» по без-
граничному и бесконечно разнообразному морю жизни. У г.
Андреева есть то, что можно назвать центром внимания, –
дар высокой цены, если лучи, исходящие из этого центра, за-
хватывают жизнь вширь и вглубь…

Невеселы рассказы г. Андреева. К смеху он совсем не
склонен. Легкая улыбка – дальше он не идет в этом направле-
нии, хотя некоторые из его сюжетов допускают и иную обра-
ботку, иной подход к ним. Читая его книгу, я уже с внешней
стороны был поражен тем, как часто встречаются в ней слова
и целые речения, выражающие страх или отсутствие страха.
Не то чтобы его тянуло рассказать непременно «страшные»
истории – мы сейчас заглянем в одну историю, в которой нет



 
 
 

ничего страшного и которая в другом освещении могла бы
быть забавною, но и в ней страх играет важную роль. Про-
сто страх, ужас и факты преодолевания страха, сознательно
или бессознательно, привлекают к себе его внимание, и, ве-
роятно, именно этим он напоминает некоторым читателям
Эдгара По. Может показаться, что эта тема до такой степени
узка, что на ней мудрено построить целую серию рассказов.
Но это зависит от того, как отнестись к теме, и я думаю, что
с той точки зрения, на которой – повторяю, сознательно или
бессознательно – стоит г. Андреев, это тема неисчерпаемая
в своих комбинациях.

Смерть часто «косит жатву жизни» в  рассказах г. Ан-
дреева («Большой шлем», «Молчание», «Рассказ о Сергее
Петровиче», «На реке», «Жили-были»), а смерть – страш-
ная штука. Но и жизнь бывает страшной штукой, как видно
уже из того, что люди добровольно иногда меняют жизнь на
смерть («Молчание», «Рассказ о Сергее Петровиче»). Страх
смерти, страх жизни – уже эти две, грубо, так сказать, то-
пором намеченные рубрики открывают обширные и разно-
образные перспективы для поэтического творчества, а ведь
есть и гораздо более тонкие оттенки. Мы увидим ниже, как
у г. Андреева умирают люди, что они думают и чувству-
ют, приближаясь к той неизбежной точке, которою обрыва-
ют свою собственную работу,  – по выражению нашего ав-
тора, «равнодушная слепая сила, вызвавшая нас из темных
недр небытия»{…«равнодушная слепая сила, вызвавшая нас



 
 
 

из темных недр небытия» – неточная цитата из «Рассказа о
Сергее Петровиче» Л. Андреева.}. Сначала посмотрим, как
люди жизни боятся.

Под заглавием «У окна» рассказывается история молодо-
го мелкого чиновника Андрея Николаевича. В разговоре с
некоей девицей Наташей он называет себя коллежским сек-
ретарем, но или это опечатка, или Андрей Николаевич хва-
стает. Чин на нем должен быть гораздо меньше: образова-
ние его ограничивается двумя классами реального училища,
служебные обязанности состоят в переписке бумаг, товари-
щи прозвали его «Сусли-Мысли», а фамилия известна каз-
начею, да и сам он в письме к той же девице Наташе называет
себя чиновником «тринадцатого» класса{По введенной Пет-
ром I Табели о рангах все должности в армии, флоте и граж-
данском аппарате подразделялись на 14 рангов (классов).}.
Как бы то ни было, этот мизинный человек доволен своим
положением, он по-своему хорошо, спокойно устроился у се-
бя в комнате и в своей канцелярии. Вся сутолока жизни, весь
ее шум, все ее тревоги идут мимо него, ему нет никакого
дела до других людей с их скорбями и радостями, да им до
него тоже дела нет. Но, говорит автор, «в созданной Андре-
ем Николаевичем крепости, где он отсиживается от жизни,
есть одно слабое место, и только он один знает ту потаенную
калиточку, откуда неожиданно появляются неприятели. Он
безопасен от вторжения людей, но до сих пор он ничего не
мог поделать с мыслями. И они приходят, раздвигают стены,



 
 
 

снимают потолок и бросают Андрея Николаевича под хму-
рое небо, на середину той бесконечной, открытой отовсюду
площади, где он является как бы центром мироздания и где
ему так нехорошо и жутко». Главное – жутко, страшно. Ко-
нечно, такой страх наводят на Андрея Николаевича не вся-
кие мысли – он ими вообще не богат, – а те, которые в форме
воспоминаний или предположений делают его участником
жизни, ставят в ее шумный и вообще беспокойный и именно
поэтому страшный водоворот.

Как раз против окна комнатки, которую Андрей Никола-
евич нанимал у пьяного пекаря, стоял красивый дом-особ-
няк с зеркальными стеклами, загороженными тропическими
растениями, вычурным фасадом и пр. Андрей Николаевич
любил смотреть на этот дом и представлять себе, как живут
его обитатели и какое там множество всяких не виданных
им роскошных вещей. Он знал в лицо и великолепного вла-
дельца дома, и его великолепную супругу, и ребенка, и ку-
чера, и горничную. Наблюдения над домом и его обитателя-
ми наводили его на различные мысли. Так, при виде семи-
летнего сына владельцев дома, который с необыкновенною
важностью позволял горничной усаживать себя в пролетку,
Андрей Николаевич «искренно недоумевал, неужели такие
дети, как он, с врожденными погонами на плечах, родятся
тем же простым способом, как и другие дети? Все подоб-
ные мысли не были, однако, отравлены ни единой каплей за-
висти, прискорбных или негодующих сравнений своего ми-



 
 
 

зинного существования с этим блеском и роскошью. Андрей
Николаевич был бесповоротно доволен своею тихою и неза-
метною жизнью или своим „отсиживанием от жизни“. Но вот
ему приходит в голову мысль, „что и он мог бы быть челове-
ком, который умеет зарабатывать много денег, и у него тогда
был бы дом с сияющими стеклами и красивая жена. И от это-
го предположения ему становилось страшно. Теперь он тихо
сидел в своей комнатке, и стены, и потолок, до которого лег-
ко достать рукой, обнимали его и защищали от жизни и лю-
дей. Никто не придет к нему и не заговорит с ним и не будет
требовать от него ответа. Никто не знает и не думает о нем,
и он так спокоен, как будто он лежит на илистом дне глубо-
кого моря, и тяжелая темно-зеленая масса воды отделяет его
от поверхности с ее бурями. И вдруг бы у него богатство и
власть, и он точно стоит на широкой равнине, на виду у всех.
Все смотрят на него, говорят о нем и трогают его. Он должен
говорить с людьми, которые непрестанно приходят к нему,
и сам он ходит в дома с высокими потолками и множеством
окон, несущих яркий, белый свет. И, ничем не защищенный,
стоит он посредине, словно на площади, по которой он так
не любит ходить“».

Казалось бы, у такого человека могут быть страшные
предположения и предвидения, но не может быть страшных
воспоминаний, если только какой-нибудь трагический слу-
чай не разрезал его жизни пополам и не заставил его, как
улитку, войти в свою раковину лишь во вторую половину



 
 
 

своего существования. Такого трагического случая в жизни
Андрея Николаевича, по-видимому, не было, он всегда быст-
ро прятался в раковину при приближении опасности, а по-
тому и должен бы быть гарантирован от нее. Но, по послови-
це «Резвый сам набежит, а на тихого бог нанесет», у Андрея
Николаевича страшные воспоминания есть. Так, он с ужасом
переживает мыслью одно свое столкновение с начальством,
столкновение, в котором он виноват только своим служеб-
ным усердием и которое, в его понимании, окончилось бла-
гополучно именно потому, что он, только что повышенный
по службе, был, благодаря этому столкновению, возвращен в
свое тихое, спокойное, безответственное писарское состоя-
ние. Но гораздо интереснее другое страшное событие в жиз-
ни Андрея Николаевича. У него был роман… Роман этот то-
же кончился благополучно, в его вкусе благополучно, то есть
ничего из него не вышло. Но и теперь, увидав на улице пред-
мет своей бывшей любви – «вот баба-то! – ужаснулся Андрей
Николаевич. – И слава богу, что я на ней не женился…»

Любовь окрыляет, поднимает тонус жизни. Даже птицы,
гады, рыбы наряжаются в пору любви в яркие одежды и
вооружаются разными воинственными приспособлениями.
Как же это с нашим Андреем Николаевичем случилось? Это
чрезвычайно любопытная история, богатая не столько внеш-
ними фактами, сколько душевными тревогами героя.

Первая встреча произошла на какой-то вечеринке. Ната-
ша, по ремеслу папиросница, была красивая девушка, и люб-



 
 
 

ви ее многие добивались, в том числе некий Гусаренок, уда-
лой и пьяный мастеровой. Наташа сама подсела к Андрею
Николаевичу, заговорила с ним. Гусаренку это не понрави-
лось, и девушка сочла нужным предупредить нашего героя,
чтобы он остерегался забубённого мастерового: побьет. «Не
смеет, я чиновник», – возразил Андрей Николаевич, и, дей-
ствительно, нисколько не боялся. Он много и очень развяз-
но разговаривал. «Но как только Наташа отошла от него, им
овладело чувство величайшего страха, что она снова подой-
дет и снова заговорит. И Гусаренка он стал бояться и дол-
го находился в нерешимости, что ему делать: идти ли до-
мой, чтобы спастись от Наташи, или оставаться здесь, по-
ка Гусаренка не заберут в участок, о чем известно будет по
свисткам. Весь следующий день Андрей Николаевич томил-
ся страхом, что придет Наташа, и ноги его несколько раз об-
мякали при воспоминании о том, как он, Андрей Николае-
вич, был отчаянно смел вчера. Но когда за перегородкой у
хозяйки он услышал низкий голос Наташи, он, подхвачен-
ный неведомой силой, сорвался с места и развязно вошел в
комнату. Так во время сражения впереди батальона бежит
молоденький солдатик, размахивает руками и кричит „ура!“.
Подумаешь, что это самый храбрый из всех, а у него холод-
ный пот льет по бледному лицу и сердце разрывается от ужа-
са».

Через два месяца они поцеловались и говорили друг другу
ласковые слова, но из этого все-таки ничего не вышло. Ко-



 
 
 

гда «Сусли-Мысли» был возле Наташи, женитьба улыбалась
ему, его захватывал тот инстинкт, который и птицу, и гада, и
рыбу осмеляет, но в отсутствие девушки его брал ужас перед
бесчисленными трудностями этого дела: надо к попу идти,
шаферов искать, а они еще, пожалуй, не явятся вовремя, за
ними ехать надо будет, потом в церковь ехать, а она вдруг
заперта и сторож ключ потерял, потом квартиру нанимать,
потом дети пойдут, и вдруг двойни… И пока он так «сус-
лил-мыслил», Наташе надоело ждать и она вышла за Гуса-
ренка. Андрей Николаевич почувствовал некоторую обиду,
но и облегчение: чаша, полная беспокойств и волнений, ми-
новала его… Так и доживает «Сусли-Мысли» свой век «у ок-
на», тихо, спокойно, лишь изредка содрогаясь при воспоми-
нании о тех страшных опасностях, которых он благополучно
избежал, или при предвидении не менее страшных комби-
наций обстоятельств, которых, впрочем – он наверное зна-
ет – никогда для него в действительности не наступит… Из
других черточек, дополняющих образ Андрея Николаевича,
отметим только одну еще: «Другие (чиновники) вон и благо-
дарность принимают, а я не могу», – с гордостью заявляет он
Наташе и прибавляет: «еще попадешься, грешным делом»…

«Рассказ о Сергее Петровиче» рисует нам фигуру в неко-
торых отношениях совершенно противоположную Андрею
Николаевичу. Сергей Петрович – студент, бедный, некраси-
вый, ограниченный, бездарный, робкий, не способный ни к
напряженной мысли, ни к сильному чувству, словом, во всех



 
 
 

отношениях обделенный судьбою. Андрей Николаевич тоже
не из богато одаренных, но он счастлив в своей раковине,
где его только изредка навещают беспокойные думы о том,
как страшно жить шумною жизнью или жениться, и очень
доволен собой. Сергей Петрович, наоборот, вполне сознает
свое круглое ничтожество и вместе с тем любит мечтать о
каком-нибудь перевороте, который внезапно сделает из него
красавца, умницу, богача. Любимым его чтением были «80
000 верст под водою» Жюля Верна и «Один в поле не воин»
Шпильгагена, в которых он восторгается гордыми героиче-
скими личностями капитана Немо и Лео. В последнее время
он увлекся еще «Заратустрой» Ницше, где его особенно по-
разила идея сверхчеловека – того, кто «полноправно владе-
ет силою, счастьем и свободой» (всей книги он, впрочем, не
дочитал). «Зара-тустра» был для него кнутом, который бы-
ло заставил его выпрямиться, но в конце концов он, посто-
янно сравнивая свою серость с ярким блеском сверхчелове-
ка, остановился на следующем изречении Заратустры: «Если
жизнь не удается тебе, если ядовитый червь пожирает твое
сердце, знай, что удастся смерть». Он решил умереть. И ко-
гда он ощутил в себе спокойную готовность умереть – впер-
вые за всю жизнь он испытал глубокую и горделивую радость
раба, ломающего свои оковы. «„Я не трус“, – сказал Сергей
Петрович, и это была первая похвала, которую он от себя
и с гордостью принял». Накануне назначенного дня он ис-
пугался мысли о смерти, но скоро устыдился. «Страх исчез,



 
 
 

но жгучий стыд медлил уходить, и всеми силами измучен-
ной души Сергей Петрович возмутился против исчезнувше-
го страха, этого позорнейшего звена на длинной цепи раба.
Равнодушная, слепая сила, вызвавшая Сергея Петровича из
темных недр небытия, сделала последнюю попытку заковать
его в колодки, как трусливого беглеца-неудачника, и хоть на
несколько часов, но это удалось ей». А затем Сергей Петро-
вич отравился…

«Большой шлем». Трое мужчин и одна дама аккуратно
три раза в неделю собирались для игры в винт, размещаясь за
столом постоянно в одном и том же порядке, так что партне-
ры не менялись. Замечу, что «Большой шлем» по тонкости
отделки один из лучших рассказов в сборнике г. Андреева,
но нас будут интересовать здесь только два игрока: Николай
Дмитриевич, игравший с некоторою страстностью и тщетно
мечтавший о «большом шлеме», и его неизменный партнер,
методический Яков Иванович, никогда не игравший больше
четырех. Вообще Николаю Дмитриевичу не везло. Но вот
однажды ему повалила карта и наконец пришла такая, что
если в прикупке попадется пиковый туз, то «большой шлем»
готов. «Николай Дмитриевич протянул руку за прикупком,
но покачнулся и повалил свечку. Евпраксия Васильевна под-
хватила ее, а Николай Дмитриевич секунду сидел неподвиж-
но и прямо, положив карты на стол, а потом взмахнул рука-
ми и медленно стал валиться на левую сторону. Падая, он
свалил столик, на котором стояло блюдечко с налитым ча-



 
 
 

ем, и придавил своим телом его хрустнувшую ножку». Нико-
лай Дмитриевич умер от паралича сердца, что, может быть,
было результатом волнения, вызванного возможностью осу-
ществления мечты о «большом шлеме». Но это была только
возможность, прикупки своей Николай Дмитриевич не успел
вскрыть; за него это сделал его неизменный партнер, Яков
Иванович…

«Одно соображение, ужасное по своей простоте, потрясло
худенькое тело Якова Ивановича и заставило его вскочить с
кресла. Оглядываясь по сторонам, как будто мысль не сама
пришла к нему, а кто-то шепнул ее на ухо, Яков Иванович
громко сказал:

– Но ведь он никогда не узнает, что в прикупе был туз и
что на руках у него был верный большой шлем. Никогда!

И Якову Ивановичу показалось, что он до сих пор не по-
нимал, что такое смерть. Но теперь он понял, и то, что он
ясно увидел, было до такой степени ужасно, бессмысленно и
непоправимо. Никогда не узнает. Если Яков Иванович ста-
нет кричать об этом над самым его ухом, будет плакать и
показывать карты – Николай Дмитриевич не услышит и ни-
когда не узнает, потому что нет на свете никакого Николая
Дмитриевича. Еще одно бы только движение, одна секунда
чего-то, что есть жизнь, – „шлем“, а теперь все кончилось, и
он не знает и никогда не узнает.

– Ни-ко-гда, – медленно, по слогам произнес Яков Ивано-
вич, чтобы убедиться, что такое слово существует и имеет



 
 
 

смысл.
Такое слово существовало и имело смысл, но оно было до

того чудовищно и горько, что Яков Иванович снова упал в
кресло и беспомощно заплакал от жалости к тому, кто ни-
когда не узнает, и от жалости к себе, ко всем, так как то же
страшно и бессмысленно жестокое будет и с ним, и со всеми.
Он плакал – и играл за Николая Дмитриевича его картами и
брал взятки одну за другой, пока не собрал их тринадцать,
и думал, как много пришлось бы записать и что никогда Ни-
колай Дмитриевич не узнает».

Яков Иванович с ужасом думает и о покойнике, и о том,
что и ему, Якову Ивановичу, и «всем» предстоит смерть, но
– любопытная черта – это не мешает ему доигрывать игру
Николая Дмитриевича, жизнь продолжает прясть свою нитку
даже в минуту особенно ясной мысли о неизбежности смер-
ти. Жизнь хочет во что бы то ни стало, хотя, казалось бы,
если смерть так страшна, то и жизнь страшна, уже просто
потому, что она должна кончиться. Но мы знаем, что и по-
мимо того жизнь бывает страшна – не только для ничтож-
ного и смешного Сусли-Мысли, но и для ничтожного же,
но не смешного, потому что сознавшего при холодном свете
идеи сверхчеловека свое ничтожество Сергея Петровича, и
для унесшей с собой в могилу тайну «молчания» молодой
девушки. Далее, Николай Дмитриевич умер, не узнав, что к
нему пришел «большой шлем», о котором он давно мечтал,



 
 
 

и, собственно, это-то и внушает Якову Ивановичу скорбь.
Ну, а если бы Николай Дмитриевич умер, не узнав о чем-
нибудь тяжелом, неприятном, оскорбительном, – о своем ра-
зорении, о подлом коварстве друга, о смерти сына, об изме-
не любимой женщины и т. п.? Скорбел ли бы тогда об его
участи Яков Иванович? И потом: Яков Иванович печалует-
ся за «всех», и это понятно в такой неопределенности. Но
кто же может по совести сказать, что он никогда и никому не
желал смерти и не думал о ней отнюдь не с печалью? Оста-
вим убийц из мести, зависти, корысти; оставим наследников,
с жадным нетерпением прислушивающихся к предсмертно-
му хрипению стариков; оставим чиновный люд, ожидающий
очищения вакансии, и проч. Припомним только одно из сти-
хотворений Добролюбова:

Печальный вестник смерти новой,
В газетах черный ободок
Не будит горести суровой
В душе, исполненной тревог.
. . . . . . .. . . .
Чьей смерти прежде трепетал я,
Тех стариков уж нет давно;
Что в старом мире уважал я,
Давно все мной схоронено.
Ликуй же, смерть, в стране унылой,
Все в ней отжившее рази
И знамя жизни над могилой



 
 
 

На грудах трупов водрузи!{…одно из стихотворений
Добролюбова… – не совсем точная цитата из стих. «На
смерть особы» (1857).}

Страшно думать о том, что «нет великого Патрокла{…
„нет великого Патрокла…“ – См. примеч. 14 к с. 275.}, жив
презрительный Терсит», но нет ничего страшного в том, что
умирает «отжившее», заслоняющее свет. О, конечно, не все
к лучшему в нашем, допустим, даже наилучшем из миров,
много в нем «бессмысленного и жестокого», много ужасно-
го, но в том виде, как он есть, обновление жизни, покупаемое
ценою смерти «отжившего», не страшно. Дело не в возрасте,
разумеется. Мы знаем светоносных стариков, смерть кото-
рых облекла бы нелицемерным трауром всю родную страну
и даже далекие чужие страны. Но знаем и таких, которые
своею жизнью сокращают сумму жизни на земле, жестоко и
бессмысленно вырывая и давя ростки жизни; знаем и юных
мерзавцев. И, конечно, не ужас и печаль должно вызывать
их уничтожение.

Скажут: самому-то умирающему от этого не легче, он
то все-таки жить хочет и всеми силами отпихивает от се-
бя страшную картину своей смерти и похорон, которая с та-
кою художественною отчетливостью рисовалась Сергею Пет-
ровичу (читатель найдет на странице 93). Раз возникшая
жизнь упорно не сдается и до последней возможности, кор-
чась от страданий, отстаивает свою форму, будь то форма



 
 
 

могучего льва или ничтожной бактерии, гордой пальмы или
смиренной бледной травинки. Однако как раз человек со-
ставляет исключение из этого общего правила. Он может
так испугаться жизни, что предпочтет ей смерть. И кто зна-
ет, может быть, тот зловредный старик, который застит лю-
дям солнце и с бессмысленною жестокостью давит и рвет
ростки жизни, – может быть, и он ужаснулся бы своей жиз-
ни, если бы его осияло сознание. «Вот она – смерть-избави-
тельница», – говорит измученный совестью волк в щедрин-
ской сказке{говорит измученный совестью волк в щедрин-
ской сказке.  – Этими словами заканчивается сказка «Бед-
ный волк» (1883).}. А тот, другой, светоносный старик, од-
на мысль о смерти которого страшит нас, – боится ли он ее
в такой же мере, в какой люди боятся за него? Может быть,
но, уж конечно, не по тем мотивам, по которым щедринский
волк так радостно встретил смерть. Блажен тот, кто почему
бы то ни было может сказать: «Ныне отпущаеши раба твоего
с миром, яко видеста очи мои спасение», и жалко, страшно
умирать тому, кто чего-нибудь не добрал от жизни, не доде-
лал чего-нибудь такого, во что душу свою клал – чего имен-
но, это уж от свойств души зависит: Бокль, умирая, скорбел
о том, что его «История цивилизации» останется недописан-
ной, Яков Иванович страдал за Николая Дмитриевича, пото-
му что тот «большого шлема» не дождался, иной дома не до-
строил, детей в люди не успел вывести, не совершил подви-
га, к которому готовился, и проч., и проч. Никто не может с



 
 
 

полною уверенностью сказать, как он встретит смерть. Еще
старик Монтень заметил{Еще старик Монтень заметил.. –
См.:Монтень М. Опыты. М, 1962. Т 1 С. 141. }, что мож-
но путем опыта закалиться против физических страданий,
против унижений и т. п., но в деле смерти все мы – неопыт-
ные новички. Однако, по чисто теоретическим соображени-
ям, можно, кажется, утверждать, что смерть не страшна че-
ловеку, так или иначе доплывшему до своего берега, взявше-
му от жизни все, что он мог с нее взять по своим аппетитам и
силам, и, напротив, ужасна в своей бессмысленной жестоко-
сти, когда косит то, что сознает свое право расти и цвести…

Г-н Андреев и к жизни, и к смерти подходит больше с этой
последней стороны, со стороны их бессмысленной жестоко-
сти. «Жили-были»– это не только заглавие едва ли не луч-
шего из его рассказов, а и как бы итог всех их. Миллионы
людей вызываются «равнодушной слепой силой из темных
недр небытия» и опять в эти недра ввергаются. Какой смысл
в этом возникновении и уничтожении? Вот, например, ку-
пец Кошеверов. Он на своем веку много ел, много любил
женщин, много работал, но «все, что было в нем силы и жиз-
ни, все было растрачено и изжито без нужды, без пользы,
без радости… Так прошла вся его жизнь, и была она одною
горькой обидой и ненавистью, в которой быстро гасли лету-
чие огоньки любви и только холодную золу да пепел остав-
ляли на душе». И вот он умирает. «Он не хотел жизни и не
боялся смерти». Но когда смерть совсем близко подступила,



 
 
 

он обозлился: растравил злым намеком соседа по больнице
– студента, которого давно не навещала любимая девушка;
злобно открыл глаза другому соседу, добродушному, жизне-
радостному дьякону, который думал, что он поправляется,
тогда как ему оставалось жить несколько дней. Но когда дья-
кон заплакал, пораженный этой вестью, он размяк. На его
вопрос, о чем дьякон плачет, смерти что ли боится, – тот от-
ветил, что не смерти боится, а «солнышка жалко… Кабы ты
знал… как оно у нас… в Тамбовской губернии светит… За
ми… За милую душу!» Тогда заплакал и купец. «Так плака-
ли они оба. Плакали о солнце, которого больше не увидят,
о яблоне „белый налив“, которая без них даст свои плоды, о
тьме, которая охватит их, о милой жизни и жестокой смер-
ти».

Вы понимаете, что дьякону, которого радуют и воробей, и
солнце, который с умилением вспоминает о четырехлетнем
внуке, и о том, какая у него чудная яблоня в саду растет, и
какой «сладостный» квас у него, который мечтает, выздоро-
вев, к троице сходить, соборы осмотреть и пр.,– вы понимае-
те, что ему жизнь действительно «мила» и расставаться с ней
тяжело. И нам вчуже обидно за него, не успевшего, по воле
бессмысленной судьбы, наглядеться на внука, вдоволь нара-
доваться солнцу и т. д. Но купец Кошеверов, можно сказать,
объелся жизнью, и если он злобствует и плачет, так вспоми-
ная свою жизнь, в которой не было даже тех маленьких, но
настоящих радостей, которые знакомы простоватому дьяко-



 
 
 

ну. Есть вещи гораздо страшнее смерти купца Кошеверова…
Одну из них рассказывает г. Андреев под заглавием «Анге-
лочек».

Рассказ этот несколько испорчен неудачной фигурой
мальчика, стоящей в центре. Но зато у этого рассказа уди-
вительный по красоте и трагической значительности конец.
Действующие лица: тринадцатилетний мальчик Саша, вы-
гнанный из гимназии за безобразное поведение; его отец, ко-
гда-то учитель и земский статистик, давно опустившийся и
ныне непьющий, потому что уже не может пить – болен и по-
чти не встает с лежанки; мать – Феоктиста Петровна, пьяная
и грубая баба, ненавидящая статистиков, книги и вообще
все, что напоминает лучшее прошлое мужа. В доме ад. Отец
«ежится от постоянного озноба и думает о несправедливо-
сти и ужасе человеческой жизни». Сашке временами хочет-
ся «перестать делать то, что называется жизнью», а в ожида-
нии он всем грубит, дерзит, дерется и только в его отноше-
ниях к отцу из-под грубой оболочки сквозит что-то доброе.
Надо сказать, что в грубости Сашки автор пересолил, это
грубость ненастоящая, деланная. Как бы то ни было, в этом
аду появляется ангел – «ангелочек». Когда-то отец Сашки
давал уроки у неких Свечниковых и любил сестру хозяйки,
но случился у них грех с дочерью квартирной хозяйки, Фео-
ктистой Петровной, и он женился, а затем и та, любимая де-
вушка, Софья Дмитриевна, вышла замуж. Но Свечниковы
сохранили к нему добрые отношения, помогали ему и при-



 
 
 

гласили однажды Сашку к себе на елку. Сашка вел себя там,
по обыкновению, безобразно, давая волю своей озлобленно-
сти, но вдруг увидал на елке то, «чего не хватало в картине
его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружа-
ющие люди неживые». Это был ангелочек, искусно сделан-
ный из воска. Сашка не понимал, что влечет его к этой иг-
рушке и почему она так поразила его, но он не мог от нее
оторваться и, чередуя грубость с унижением, выпросил анге-
лочка и тотчас же ушел домой. Там ждал его отец, и вот, при
свете кухонной лампочки, отживший старик и почти не жив-
ший мальчик любуются на ангелочка. Старику чудится в нем
ласка любимой и навсегда потерянной для него женщины и
весь тот светлый мир, в котором она живет; думы мальчика
туманнее, неопределеннее, для него только «исчезло насто-
ящее и будущее: и вечно печальный, жалкий отец, и грубая,
невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, уни-
жений и злобствующей тоски». Долго любовались в каком-то
благоговейном экстазе отец и сын ангелочком. Наконец лег-
ли спать, а ангелочек «был повешен на ниточке, прикреплен-
ной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фо-
не кафель; так его могли видеть оба, и Сашка, и отец», пока
не заснули…

«Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное
лицо человека, который отжил, и смелое личико человека,
который еще только начинал жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять.



 
 
 

Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполня-
ла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло
бросала печальный свет на картину медленного разрушения.
Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его
скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху ке-
росина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот
ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мяг-
ким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробе-
жал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на
стрекозиное крылышко ангелочка и, дернув усиками, побе-
жал дальше…»

Автор не рассказал нам, что почувствовали отживший
старик и не живший мальчик, когда, проснувшись, увидели,
что сталось с ангелочком. Автор, заставивший Сергея Пет-
ровича пережить картину его собственных похорон, расска-
завший много и других страшных вещей, затруднился изоб-
разить муки этих людей, для которых на мгновение мельк-
нул в аду луч света, никогда не виданный мальчиком, давно
забытый стариком. Не потому ли опустил здесь автор зана-
вес, что пробуждение старика и мальчика должно оказать-
ся страшнее всякой смерти? В самом деле, к страху смерти
приплетается много посторонних примесей. Тут и страх фи-
зических страданий привходит, и страх воздаяния в загроб-
ном мире, и форма похоронного обряда действует (в стра-
нах, где трупы сожигаются, а не зарываются в землю, под-
вергаясь медленному и эстетически неприятному процессу



 
 
 

разложения, смерть имеет, конечно, совсем другой облик). И
вот если отвлечь все эти осложняющие элементы, то на до-
лю собственно уничтожения, прекращения бытия останется
не так уж много, по крайней мере для людей, которые жи-
вут в аду и которых среди этого ада посетило «мимолетное
виденье» идеала, чтобы в следующую минуту вновь погру-
зить в холод и мрак. Все равно, в чем состоит этот идеал,
воплотился ли он в личности, или остался бесплотной иде-
ей, или кристаллизовался в общественную форму, – под это-
го воскового ангелочка можно подвести любой вид идеала.
Он умилил ожесточенное сердце мальчика и отогрел изму-
ченное сердце старика – и исчез, растаял… Страшнее этого
ничего быть не может. И мне опять припоминается одна из
сказок Щедрина, «Баран непомнящий». Баран этот, как из-
вестно, увидел какой-то загадочный, взволновавший его сон
(потом оказалось, что он «вольного барина» видел), сон стал
повторяться, а баран тосковать, и когда он наконец понял
значение сна, «сильное, потрясающее блеянье вырвалось из
его груди… Он весь ушел в созерцание. Перед тускнеющим
взором его развернулась сладостная тайна его снов… Еще
минута, и он дрогнул в последний раз. Засим ноги сами со-
бой подогнулись под ним, и он мертвый рухнул на землю». У
озлобленного Сашки и его жалкого отца, когда они, проснув-
шись, увидели бесформенную кучку воска вместо ангелоч-
ка, должно было вырваться нечто в роде потрясающего бле-
янья барана непомнящего. Г-н Андреев уклонился от изоб-



 
 
 

ражения этого ужаса. И я думаю, что он поступил правиль-
но: в деле «страшного» есть границы, переступая которые
художник безнужно терзает нервы читателя, и все-таки ни
на волос не усиливая правды поэтического воспроизведения
жизни. А г. Андрееву дорога правда и, может быть, ему са-
мому недешево обходится…

Среди его житейски простых по своей фабуле рассказов
есть один, сильно меня смущающий. Смущает он меня пото-
му, что в нем сквозит какая-то опасность для дарования ав-
тора. Он называется «Ложь». Я не берусь передать его содер-
жание. Это что-то вроде монолога душевнобольного, в кото-
ром беспорядочным вихрем носятся фантастические обра-
зы, переплетаясь с реальною действительностью. «Спасите
меня, спасите»! – так оканчивается рассказ, слишком напом-
нив этим концом гоголевского Поприщина: «Матушка, спа-
си своего бедного сына»! Но подлинного сумасшествия во
«Лжи» так же мало, как и в «Записках сумасшедшего». Зада-
ча рассказа состоит, по-видимому, исключительно в краси-
вой передаче известного тяжелого настроения, отрешенного
от каких бы то ни было определенных форм действительно-
сти, вызвавшей это настроение. В хаосе образов и картин,
проносящихся перед читателем, явственно звучит только од-
но слово: «ложь, ложь, ложь». Любимая женщина лжет рас-
сказчику, он требует правды, но она сама ее не знает; «осве-
щенные окна высокого дома» советуют ему «своим красным
и синим языком» убить ее, потому что таким образом он



 
 
 

убьет ложь; но когда он хватается за нож, окна говорят ему:
ты никогда не убьешь ее, потому что оружие в твоих руках
такая же ложь, как ее поцелуи; однако он убивает ее, но ложь
остается бессмертной; он хочет уйти туда, «куда она унесла
правду и ложь и где „темно и страшно“, и там потребовать от
нее правды; но сейчас же соображает, что и это ложь: „там
тьма, там пустота веков и бесконечности, и там нет ее, и нет
нигде“». «О, какое безумие быть человеком и искать прав-
ды! Какая боль!»

Я не знаю, что может значить эта «Ложь», кроме настро-
ения отчаяния, вызванного невозможностью добиться прав-
ды. Может быть, лгущая женщина даже ни при чем в са-
мом центре драмы (она и сама не знает правды о себе, и
ей это страшно). Может быть, это – настроение художника,
тщетно старающегося уловить и выразить словом истинный
смысл жизни в бесконечной пестроте ее явлений. Недаром г.
Андреев говорит в одном месте о «непередаваемых красках
жизни и смерти»{…Андреев говорит в одном месте о «непе-
редаваемых красках жизни и смерти».  – Михайловский не
совсем точно цитирует следующую фразу из четвертой гла-
вы «Рассказа о Сергее Петровиче»: «И похоже было, что это
не Сергей Петрович думает, а чья-то гигантская рука быстро
проволакивает перед ним самое жизнь и смерть в их непере-
даваемых красках».}. Да, слово оказывается часто слишком
бедным для выражения мыслей и чувств, в которых и в самих
так много противоречий, что и сам мыслящий и чувствую-



 
 
 

щий не всегда может различить свою правду. Но ведь ху-
дожнику слова все равно приходится орудовать словом. На-
строение, отрешенное от определенных форм действитель-
ности, его вызвавшей, и потому разрешающее себе облекать-
ся в формы совсем неподходящие, заражает в последние го-
ды довольно обширную область поэзии. Поэты ищут таких
звуков, которые, хотя бы и лишенные всякого логического
смысла, давали в своих сочетаниях известное настроение.
Это отрешенное, так сказать, чистое, беспримесное настро-
ение надо предоставить музыке, а когда господа декаденты
называют себя символистами, то они забывают, что символы
в поэзии так же стары, как сама поэзия, да вот и восковой
ангелочек символ, но смысл его совершенно ясен. Я не могу
этого сказать о «Лжи». Этот странный рассказ представля-
ется мне маленьким темным облаком на светлом будущем г.
Андреева как художника. Вопрос в том, разрастется ли это
облачко в мрачную тучу, которая весь горизонт закроет, или,
набежав на мгновение, рассеется в пространстве.

Говоря о светлом будущем, предстоящем г. Андрееву как
художнику или по крайней мере возможном для него ввиду
его оригинального таланта, я не смущаюсь мрачным харак-
тером его книги о жизни и смерти, как можно бы было на-
звать сборник его рассказов. В слепой и равнодушной силе,
рождающей и убивающей нас, нечего искать разума и спра-
ведливости – таков итог наблюдений и впечатлений нашего
автора. Но человек может внести в то кольцо, которым смы-



 
 
 

каются жизнь и смерть, – и разум, и справедливость. Сумел
же – по-своему, конечно – разрешить задачу жизни и смер-
ти Сергей Петрович. А ведь он ничтожество. Для него было
«закрыто все, что делает жизнь счастливою или горькою, но
глубокой, человеческой… Он не был ни настолько смел, что-
бы отрицать Бога, ни настолько силен, чтобы верить в него;
не было у него и нравственного чувства, и связанных с ним
эмоций. Он не любил людей и не мог испытывать того ве-
ликого блаженства, равного которому не создавала еще зем-
ля, – работать для людей и умирать за них. Но он не мог и
ненавидеть их, и никогда не суждено ему было испытывать
жгучее наслаждение борьбы с себе подобными и демониче-
ской радости победы над тем, что чтится всем миром как
святыня…»

Как видите, в этих нескольких строках намечен целый ряд
мотивов – и не все мрачных – для новой книги о жизни и
смерти, которую хочется поскорее прочитать. Лишь бы бла-
гополучно рассеялось облачко, имя которому «Ложь»…


