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Аннотация
«Когда стало известным, что г. Достоевский делается

ответственным редактором „Гражданина“, „органа русских
людей, состоящих вне всякой партии“, многие были этим
обстоятельством заинтересованы. Интересовался и я…»
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Николай Константинович
Михайловский

О «Бесах» Достоевского
«Пурриры» «Гражданина»[1].  – Отчего г.

Достоевский не пользуется темами, подходящими к
его таланту, и берет неподходящие. – Комментарии к
«Бесам».  – Дневник писателя.  – Власы и citoyens du
rnonde civilise.  – Тех ли и всех ли бесов нарисовал г.
Достоевский.

Когда стало известным, что г. Достоевский делается от-
ветственным редактором «Гражданина», «органа русских
людей, состоящих вне всякой партии», многие были этим об-
стоятельством заинтересованы. Интересовался и я. Мне бы-
ло прежде всего обидно за г. Достоевского. Если бы у «орга-
на русских людей, стоящих вне всякой партии», как он об-
рисовался за год своего существования; если бы, говорю, у
него были какие-нибудь определенные идеи, то это были бы,
по-видимому, идеи весьма дикие, ни с чем не сообразные.
В таком случае можно было бы даже радоваться, что ни с
чем не сообразные идеи отстаиваются неумело и бездарно.
Ведь хуже бы было, если бы за такое дело взялся человек или
очень ловкий, или очень талантливый. Но такое рассуждение
совершенно не применимо к «Гражданину». Никаких ясно



 
 
 

определенных дикостей и несообразностей он не проповедо-
вал, а был все время некоторой кунсткамерой, хранилищем
самых разнообразных антиков, монстров и раритетов, боль-
шею частью неважных даже в смысле античности и монстру-
озности. Так, шутовство какое-то было, в сущности даже со-
всем невинное, насколько шутовство может быть невинно.
Шутовство составляло именно цвет органа русских людей,
стоящих вне всякой партии. Теперь в Петербурге появились
какие-то конфекты, называемые «пурриры» (sic)1. Конфек-
ты сами по себе просто скверные, и соль или, вернее, сла-
дость их состоит в прилагаемых к ним билетиках. На биле-
тиках напечатаны стишки, сами по себе не столько смешные,
сколько неожиданные, и эта неожиданность-то и может за-
ставить иногда улыбнуться. Стишки тут, собственно, вовсе
не «для смеху», не pour rire2, а просто «пуррир». Так вот та-
кой-то газетой «пуррир» и был орган русских людей, стоя-
щих вне всякой партии. Издал, например, «Гражданин» за
летние месяцы, в которые он не выходил, сборник; на пер-
вой странице второго тома этого сборника напечатано: «По-
свящается подписчикам „Гражданина“ в знак благодарности
и уважения от издателя и редакции». Очевидно, это не для
смеха, это просто «пуррир». Или вот, например, стихотво-
рение:

1 так (латин.).
2 для смеха (франц.).



 
 
 

О, я, несчастный Атлас! Целый мир,
Мир целый мук и скорби я несу!
Невыносимую несу я ношу, сердце!
О, как еще не разорвешься ты!
О, сердце гордое! Ты этого хотело!
Хотело счастья ты, безмерного хотело —
Или безмерного несчастья – сердце!
Пришло к тебе – безмерное несчастье!

Это, очевидно, вовсе не для смеха сделанный перевод
Гейне, это отрывок из обширного «пуррира» г. Прахова, пе-
чатавшегося в прошлом году в «Гражданине». А пурриры
кн. Мещерского? Да всего и не перечтешь. И редактором та-
кой-то газеты «пуррир» является вдруг г. Достоевский. По-
неволе станет обидно за него, как за одного из талантливей-
ших современных писателей. Что он Гекубе? Что она ему?
Но затем является вопрос: что сделает из «Гражданина» г.
Достоевский и сделает ли что-нибудь? Теперь, кажется, мож-
но уже ответить на этот вопрос. Г. Достоевский из «Граж-
данина» ничего не делает, ничего или почти ничего. Прав-
да, шутовской характер органа русских людей, стоящих вне
всякой партии, постепенно ослабевает под влиянием, надо
думать, нового редактора. Но Бог весть, к добру ли это: шу-
товство именно и составляло до сих пор цвет «Гражданина»,
и, лишаясь его, «Гражданин» обесцвечивается. А что полу-
чает он взамен? Фельетоны г. Достоевского («Дневник писа-
теля»), которые, без сомнения, читаются с большим интере-



 
 
 

сом. Но г. Достоевский – писатель в высшей степени свое-
образный и однообразный, до такой степени своеобразный и
однообразный, что для него едва ли возможно распростра-
нить свой дух на всю пустыню «Гражданина». Он будет изоб-
ражать собою некоторый оазис среди этой пустыни, и боль-
ше от него ничего нельзя требовать.

Кстати, о своеобразии и однообразии г. Достоевского. Я
только на днях прочитал его последний роман «Бесы», уже
в отдельном издании, и по прочтении мне пришел в голову
следующий вопрос: отчего г. Достоевский не напишет рома-
на из европейской жизни XIV–XVI столетия? Какое ведь там
обширное поприще представляется для его блестящего пси-
хиатрического таланта (иначе я не могу назвать талант г. До-
стоевского). Все эти бичующиеся, демономаны, ликантропы,
все эти макабрские танцы[2], пиры во время чумы и проч.,
весь этот поразительный переплет эгоизма с чувством греха
и жаждой искупления, – какая это была бы благодарная тема
для г. Достоевского. Мне почему-то вспомнился Декамерон,
и я уже сравнивал игривые и легкомысленные арабески Бок-
каччио с тем, как воспользовался бы этой темой г. Достоев-
ский. Но я очень быстро оборвал нить этих соображений и
едва ли не вскрикнул: «Ах я телятина!» С какой в самом де-
ле стати г. Достоевскому заниматься таким далеким време-
нем и такими чужими делами? Просто мне глупость пришла
в голову. Какие тут макабрские танцы и шабаши ведьм, с че-
го? Это так. Но почему бы не воспользоваться г. Достоев-



 
 
 

скому такими моментами, как, например, наше масонство?
Может быть, из декабристов нашлись бы для него подходя-
щие фигуры. Или вот, например, «духовный союз» Татари-
повой, или история Грабянки[3]. Да и вообще царствование
Александра I и начало царствования Николая Павловича так
и просятся под перо г. Достоевского. Если, наконец, и это
для него слишком отдаленное время, то он и нынче может
найти благодарнейшие мотивы в некоторых раскольничьих
сектах, в монастырской жизни, наконец, в спиритизме. Я ви-
дал всего одну только спиритку, но положительно говорю,
что лучшего материала г. Достоевскому не найти.

Однако это становится любопытно. Как ни верти, а г. До-
стоевский точно намеренно обходит все те темы, которые да-
ли бы ему возможность развернуть свой блестящий талант.
Скажут, может быть, что перечисленные темы требуют осо-
бого специального изучения. Это правда. Но, спрашивает-
ся, изучал ли г. Достоевский те темы, которые им эксплуа-
тируются, и принадлежат ли они фактически к числу тем,
преимущественно для его таланта пригодных? Небезынте-
ресно рассмотреть это дело несколько поближе. Замечу на
всякий случай, что я очень уже давно читал старые произ-
ведения г. Достоевского и только «Мертвый дом» помню с
достаточною отчетливостью. Материалы для моей беседы о
г. Достоевском ограничиваются «Преступлением и наказа-
нием», «Бесами» и «Дневником писателя». Было бы очень
любопытно проследить весь ход развития идей и таланта г.



 
 
 

Достоевского; но я должен отказаться от этой интересной за-
дачи.

Можно с различных точек зрения различно классифици-
ровать многочисленные действующие лица нового романа г.
Достоевского. Но я попробую разделить их на несколько ка-
тегорий с точки зрения отношения к ним г. Достоевского,
как писателя, при чем и выяснятся особенности его таланта.

Мы найдем в «Бесах», во-первых, несколько фигур, сде-
ланных очень топорно и вовсе г. Достоевскому не принадле-
жащих. Это молодые люди, говорящие: «нынче нет привиде-
ний, а естественные науки», девушки, разъезжающие из го-
рода в город, «чтобы заявить о страданиях несчастных сту-
дентов и возбудить их повсеместно к протесту», и т. п. Эти
шаблонные образы, играющие в романе последнюю роль, ав-
тором не продуманы и не прочувствованы, а взяты напрокат
у гг. Стебницких и Ключниковых[4]. Некоторое исключение,
впрочем, составляют более или менее самостоятельно отде-
ланные и потому более или менее человекообразные фигуры
жен Шатова и Виргинского. Всю эту группу г. Достоевский
окрещивает именем «идеи, попавшей на улицу».

Затем идет ряд образов, принадлежащих г. Достоевскому
наравне с другими русскими беллетристами. Они, разумеет-
ся, очень разнообразны по поэтической концепции, по сво-
ей нравственной идее, по роли, занимаемой ими в романе, и
проч. Но я их ставлю в одну категорию потому, что всем им
можно подыскать параллели в произведениях других наших



 
 
 

романистов и все они в то же время суть самостоятельные со-
здания г. Достоевского. Например, тип идеалиста сороковых
годов эксплуатировался у нас весьма часто. Г. Достоевский
берет его, но берет с некоторых новых сторон и потому при-
дает ему свежесть и оригинальность, несмотря на избитость
темы. Если бы я имел в виду собственно критический разбор
«Бесов», то я непременно занялся бы этими поучительными
параллелями. Но я пишу только заметки. Большая часть лиц
этой второй категории в «Бесах» удачны, а некоторые даже
превосходны. Если прекрасные фигуры упомянутого идеа-
листа сороковых годов, Степана Трофимовича Верховенско-
го, и знаменитого русского писателя Кармазинова, читающе-
го свой прощальный рассказ «Merci»3,– впадают местами в
шарж, то фигуры супругов Лембке положительно безупреч-
ны.

Третья категория для нас самая интересная. Здесь груп-
пируются образы, составляющие в русской литературе ис-
ключительную собственность г. Достоевского. Таких доволь-
но много в «Бесах»: Ставрогин, Шатов, Петр Верховенский,
Кирилов, Шигалев. Общее между этими лицами то, что все
они находятся на границе нормального и ненормального со-
стояния духа. Все они ведут странный образ жизни, все вы-
сказывают странные мысли. Весьма важно, однако, заметить,
что это не сумасшедшие. Г. Достоевский любит иногда ри-
совать и таких. Так, в «Бесах» есть намеки на временное

3 «Спасибо» (франц.).



 
 
 

умопомешательство Ставрогина; есть сумасшедшая Лебяд-
кина-Ставрогина, есть сходящий на глазах читателя с ума
Лембке. Но не в этом состоит специальность г. Достоевско-
го. Его любимые герои держатся на границе ума и безумия,
нормального и ненормального состояния воли. Это или лю-
ди, находящиеся в сильно возбужденном состоянии, или мо-
номаны, имеющие возможность сочинять и проповедовать
весьма замысловатые теории.

Гризингер[5] в своем сочинении о душевных болезнях за-
мечает: «Некоторые поэтические изображения умалишен-
ных превосходны во многих чертах, взятых с натуры (Офе-
лия, Лир, лучше всех Дон-Кихот), но так как поэт представ-
лял эти состояния почти исключительно с духовной сторо-
ны, как результат предшествовавших столкновений, выстав-
ляя только то, что могло служить ему для этой цели, и со-
вершенно обходя органическое их основание, то и описание
его по крайней мере односторонне». И далее: «Поэтические
и моралистические представления не только бесполезны и
теоретически ошибочны, но и положительно вредны в прак-
тическом отношении. Они дали людям, не знающим дела, та-
кие представления о душевных болезнях, которые не имеют
даже и отдаленного сходства с действительностью, и, когда
представления эти не соответствуют ей, у такого человека
является сомнение, действительно ли это душевная болезнь.
Как наивно удивляются многие посетители дома умалишен-
ных, представлявшие себе его жителей совершенно иначе!»



 
 
 

Таковы требования психиатра. Но, конечно, они слишком
строги. Обыкновенный читатель не психиатр и очень ред-
ко эмпирический психолог, поэтому в Дон-Кихоте, напри-
мер, для него имеют совершенно второстепенный интерес
те именно черты, которые с психиатрической точки зрения,
может быть, особенно дороги, например, галлюцинации ла-
манческого героя. Поэтому, называя выше талант г. Досто-
евского психиатрическим, я не то хотел сказать, чтобы им
верно изображались уклонения разума и воли от нормаль-
ного состояния. Об этом и судить не могу. Думаю, что, как
и всякому наблюдателю, интересующемуся известным кру-
гом явлений, г. Достоевскому случается и делать верные на-
блюдения, и впадать в фальшь. Но некомпетентность эта не
мешает мне, как и всякому другому, судить о психиатриче-
ских субъектах г. Достоевского с эстетической и нравствен-
ной стороны. Дон-Кихот занимает меня, как художественное
произведение и как нравственный тип, хотя бы я имел самые
смутные понятия о процессах галлюцинаций и иллюзий. Ли-
тературная критика и голос толпы оценили Дон-Кихота за-
долго до психиатров.

Относительно г. Достоевского дело облегчается еще тем,
что, несмотря на свою наклонность к изображению безу-
мия, он редко рисует его только как процесс. В большин-
стве случаев он решает при помощи своих психиатрических
субъектов какую-нибудь нравственную задачу и большею ча-
стью придает решению мистический характер. Он, если поз-



 
 
 

волена будет некоторая восточность метафоры, разыгрыва-
ет на струнах душевной болезни нравственно-политические
мотивы. В «Бесах», как и в «Преступлении и наказании»,
как и в «Идиоте», он устраивает целые оркестры такого ро-
да. Он делает это двояко. Либо он берет какой-нибудь пси-
хологический мотив, например, чувство греха и жажду ис-
купления (мотив, его особенно интересующий), и заставля-
ет его действовать в образе. Вы видите, например, что че-
ловек согрешил, его мучает совесть, он налагает, наконец,
на себя какую-нибудь эпитемью и тем достигает душевного
спокойствия. Это один прием. Он был применен г. Достоев-
ским в «Преступлении и наказании». В «Бесах» неудачную
попытку этого рода представляет Ставрогин. Другой прием
состоит в том, что измученному душевною болезнью чело-
веку влагается в уста известное разрешение какого-нибудь
нравственного вопроса. В «Бесах», к сожалению, преобла-
дает второй прием. Говорю: к сожалению, потому что при-
ем этот, очевидно, невыгоден в художественном отношении.
Одно из действующих лиц последнего романа г. Достоевско-
го говорит: «Не я съел свою идею, а моя идея меня съела».
Это могли бы сказать о себе весьма многие герои г. Достоев-
ского. И это тип, без сомнения, в высшей степени интерес-
ный и поучительный. Но одно дело показать его как тип, как
живой образ, на глазах читателя действительно пожираемый
своею идеею. И другое дело заставить человека без устали
проповедовать пришитую к нему идею. А таковы большею



 
 
 

частью герои «Бесов» (я разумею героев третьей категории,
излюбленных героев г. Достоевского). Они пожираются сво-
ею идеею в совершенно другом смысле. Дело в том, что у г.
Достоевского такой громадный запас эксцентрических идей,
что он просто давит ими своих героев. В этом отношении его
можно сравнить с Бальзаком. Приведем два-три примера.

В числе всякой губернской сволочи, увивающейся около
губернаторши, m-me Лембке, есть некто Лямшин. Это мел-
кая гадина, трусливая, глупая, скверная. Лембке наконец вы-
гоняет его от себя, но приятели убеждают ее прослушать
«новую особенную штучку на фортепьяно», которую выду-
мал Лямшин. Штучка называется «Франко-прусская вой-
на». «Начиналась она грозными звуками Марсельезы:

Qu'un sang impur abreuve nos billons!4

Слышался напыщенный вызов, упоение будущими побе-
дами. Но вдруг, вместе с мастерски варьированными такта-
ми гимна, где-то сбоку, внизу, в уголку, но очень близко по-
слышались гаденькие звуки Mein lieber Augustin5. Марселье-
за не замечает их, Марсельеза на высшей точке упоения сво-
им величием, но Augustin укрепляется, Augustin все нахаль-
нее, и вот такты Augustin как-то неожиданно начинают сов-
падать с тактами Марсельезы. Та начинает как бы сердить-

4 Пусть нечистая кровь напоит наши поля! (франц.).
5 Мой любимый Августин (нем.).



 
 
 

ся, она замечает наконец Augustin, она хочет сбросить ее,
отогнать, как навязчивую, ничтожную муху, но Mein lieber
Augustin уцепилась крепко: она весела и самоуверенна; она
радостна и нахальна; и Марсельеза как-то вдруг ужасно глу-
пеет: она уже не скрывает, что раздражена и обижена, это
вопли негодования, это слезы и клятвы с простертыми к про-
видению руками:

Pas im police de notre terrain, pas une pierre de nos
fortresses6.

Но уже она принуждена петь с Mein lieber Augustin в
один такт. Ее звуки как-то глупейшим образом переходят
в Augustin, она склоняется, погасает. Изредка лишь, про-
рывом послышится опять: qu'un sang impur… Но тотчас же
преобидно перескочит в гаденький вальс. Он смиряется со-
вершенно: это Жюль Фавр, рыдающий на груди Бисмарка
и отдающий все, все… Но тут уже свирепеет и Augustin:
слышатся сиплые звуки, чувствуется безмерно выпитое пи-
во, бешенство самохвальства, требования миллиардов, тон-
ких сигар, шампанского и заложников; Augustin переходит в
неистовый рев… Франко-прусская война оканчивается. На-
ши аплодируют. Юлия Михайловна улыбается и говорит:
„Ну как его прогнать?“ Мир заключен. У мерзавца действи-
тельно был талантик». Не то что талантик, а идея мерзав-

6 Ни одной пяди нашей земли, ни одного камня наших крепостей (франц.).



 
 
 

ца совершенно давит его, его не видишь в течение всего ду-
эта Марсельезы с Mein lieber Augustin, так что подчеркнутые
слова встречаешь с некоторым изумлением: читатель совсем
было и забыл Лямшина.

Другой пример. Петр Верховенский обнаруживает свою
«идею» только в конце второй части романа.

И пока этого не случилось, вы можете следить за его фи-
гурой, можете рассуждать, удовлетворительна ли она в лите-
ратурном отношении (весьма неудовлетворительна), какова
она, как нравственный тип и т. п. Но вдруг на Верховенского
нападает восторженное состояние, оказывается, что он фа-
натик. Он развивает свою идею. Он восторженно доказывает
Ставрогину, что необходимо одно или два поколения разру-
шения, пожаров, убийств, разврата «неслыханного, подлень-
кого, когда человек обращается в гадкую, трусливую, жесто-
кую, себялюбивую мразь». «Начнется смута! Раскачка такая
пойдет, какой еще мир не видал. Затуманится Русь, запла-
чет земля по старым богам». Тут по плану г. Верховенского
надо пустить «Ивана Царевича», роль, предназначаемая им
Ставрогину. «Слушайте, я вас никому не покажу, никому:
так надо. Он есть, но никто не видал его, он скрывается. А
знаете, что можно даже и показать, из ста тысяч одному, на-
пример. И пойдет по всей земле: „Видели, видели“. И Ивана
Филипповича бога-саваофа видели, как он в колеснице воз-
несся пред людьми, „собственными“ глазами видели. А вы
не Иван Филиппович; вы красавец, гордый как Бог, ничего



 
 
 

для себя не ищущий, с ореолом жертвы, „скрывающийся“.
Главное легенду! Вы их победите, взглянете и победите. Но-
вую правду несет и „скрывается“. А тут мы два-три соломо-
новских приговора пустим. Кучки-то, пятерки-то – газет не
надо! Если из десяти тысяч одну только просьбу удовлетво-
рить, то все пойдут с просьбами. В каждой волости каждый
мужик будет знать, что есть, дескать, где-то такое дупло, ку-
да просьбы опускать указано. И застонет стоном земля: „Но-
вый правый закон идет“, и заволнуется море, и рухнет бала-
ган, и тогда подумаем, как бы поставить строение каменное.
В первый раз! Строить мы будем, мы, одни мы!»

Мы привели только часть практического плана Верховен-
ского, и он еще на нескольких страницах развивает теорети-
ческую сторону своей идеи. И во все это время читатель до
такой степени поражен дикой оригинальностью, эксцентрич-
ностью идеи, что Верховенского тут как будто и не бывало.
Точно вы читаете дикую книгу или слушаете дикую речь со-
вершенно неизвестного и ни малейше вас не интересующего
человека.

И замечательно, что исчезновение Верховенского, как об-
раза, как характера, происходит как раз в ту минуту, ко-
гда он становится представителем третьей из принятых на-
ми категорий, то есть когда он переходит в исключитель-
ную собственность г. Достоевского. Без сомнения, такое по-
жирание тучных коров поэзии тощими коровами фантазии
людей, находящихся на границе ума и безумия, – в художе-



 
 
 

ственном отношении не может быть выгодно. Герои г. Досто-
евского, давимые идеями, по необходимости бледны, блед-
нее по крайней мере, чем они могли бы быть нарисованы ру-
кою такого мастера. И в «Бесах» они особенно бледны, здесь
нет ни одного образа, равного в художественном отношении
фигурам Раскольникова, Свидригайлова в «Преступлении и
наказании». Недурен, пожалуй, Шигалев, но он, во-первых,
стоит в самом заднем углу, а во-вторых, не развертывает сво-
ей идеи вполне, а только показывает один край её, так что не
успевает быть ею придавленным. Вообще же вместо образов
людей, придавленных своими идеями, в «Бесах» фигурируют
образы, придавленные идеями, обязательно изобретенными
для них автором.

Позволив себе эти беглые эстетические замечания, перей-
дем к самим идеям. Хорошо или дурно изображены извест-
ные типы, но надо еще знать, уместно ли их изображение.
Надо знать, с кого г. Достоевский портреты эти писал и где
разговоры эти слышал.

В «Бесах» рассказывается история, по внешнему ходу со-
бытий и обстановки поразительно сходная с так назывемым
Нечаевским делом[6]. Есть тут вожак, Верховенский (сын),
устраивающий тайное общество посредством целого ряда
обманов. Он водит всех за нос каким-то центральным ре-
волюционным комитетом, связями с международным обще-
ством рабочих, виршами, будто бы в честь его, «студента»,
написанными Герценом. Есть поддельный ревизор, присут-



 
 
 

ствующий с записной книжкой на заседаниях кружка. Есть
студент Шатов, постоянно враждующий с вожаком Верхо-
венским. Есть сцена убийства Шатова, которого заманивают
в грот в парке и там сначала пристреливают, а потом топят.
Есть некто Толкаченко, «странная личность, человек уже лет
сорока и славившийся огромным изучением народа, преиму-
щественно мошенников и разбойников, ходивший нарочно
по кабакам, впрочем, не для одного изучения народного».
И проч., и проч., и проч. В некоторых отношениях рома-
нист точно задался мыслью не отступать от сведений, добы-
тых следствием и судом по Нечаевскому делу. Так, напри-
мер, отношения, существовавшие между Нечаевым и Ива-
новым, не выяснены. Неизвестным и до сих пор остается, хо-
тел ли Иванов сделать донос, или он только в том подозре-
вался, или, наконец, Иванов совсем по другим причинам ме-
шал Нечаеву. Так дело стоит и у г. Достоевского. Отношения
Шатова и Верховенского весьма неясны: автор не позволил
себе ни на волос отступить не то что от описываемой им дей-
ствительности, а даже от действительности, как она выясни-
лась следствием и судом. Естественное дело, что если важ-
ная часть фабулы романа взята из современной и наделав-
шей шуму истории, то мы вправе ожидать от автора картины
современных нравов весьма точной. Странно было бы опи-
сывать фактическую сторону дела с фотографической скру-
пулезностью, а содержание влагать в нее фантастическое или
вообще несоответствующее. Но точность поэтической кар-



 
 
 

тины есть нечто весьма условное. В действительности есть
черты важные и неважные, типические и случайные. Если
поэт самым тщательным образом и вполне точно обрисует
черты случайные, а не важные, то этим еще отнюдь не дости-
гается поэтическая точность картины. И наоборот; я пони-
маю, что художник может изобразить, например, лиссабон-
ское землетрясение двумя-тремя человеческими фигурами,
если сумеет сконцентрировать в них суть дела. В какой ме-
ре точна картина современной жизни, написанная г. Досто-
евским? Если бы его роман был переведен на какой-нибудь
незнакомый язык и попал бы таким образом в руки людей,
мало или вовсе не знакомых с капризными особенностями
нашего даровитого романиста, то они пришли бы в крайнее
изумление. Оставляя пока в стороне смысл всего романа, мы
видим небольшую группу излюбленных автором героев, мо-
лодых людей, занимающихся разрешением религиозных во-
просов, в которых для них кульминируется вся злоба дня.
«Вы атеист? – Да. – Веруете вы сами в Бога? – Я верую в
Россию, я верую в ее православие. Я верую в тело Христо-
во. Я верую, что новое пришествие совершится в России. –
А в Бога? в Бога? – Я… Я буду веровать в Бога. – Вы ста-
ли веровать в будущую вечную жизнь? – Нет, не в будущую
вечную, а в здешнюю вечную». «Он придет, и имя ему че-
ловекобог. – Богочеловек? – Человекобог, в этом разница. –
Уж не вы ли и лампаду зажигаете? – Да, это я зажег. – Уве-
ровали? – Бог необходим, а потому должен быть, но я знаю,



 
 
 

что его нет, не может быть». Вот вопросы и ответы, имею-
щие место между тремя самыми видными из излюбленных
героев г. Достоевского. Из этого источника берут начало и
их социальные теории. Впрочем, другие действующие лица
третьей категории, Петр Верховенский и Шигалев, строят
свои замысловатые теории на других основаниях. Но, во вся-
ком случае, имел ли какое-нибудь основание г. Достоевский
группировать около Нечаевского дела людей, проникнутых
мистицизмом? Думаю, что нет, а тем паче не имел он пра-
ва ставить их типами современной русской молодежи вооб-
ще. Такие люди, конечно, возможны и здесь, как и везде. Но
мало ли, что возможно. Едва ли русская молодежь так при-
стально занимается мистико-религиозными вопросами. На-
против, направление ее, вообще говоря, чисто практическое,
а если кое-кто из нее и занимается социальными теориями,
то уж, конечно, не такого характера, каким отличаются тео-
рии Ставрогина, Шатова, Кириллова. Замечательно, что мо-
лодые люди, представляющие у г. Достоевского «идею, по-
павшую на улицу», тяготеют к вящему реализму, с задором
объявляют, что «нынче нет привидений, а естественные на-
уки» и т. п. Молодые же люди, «съеденные своею идеей»,
тяготеют в совершенно противоположную сторону. Обстоя-
тельство это в романе ничем не мотивировано, а это жаль. Во
всяком случае, если бы г. Достоевский принял в соображе-
ние громадную массу русских молодых людей, стремящих-
ся в адвокаты, мировые судьи, проводители совершенство-



 
 
 

ванных путей сообщения и проч., и проч., и проч.; если бы
он прибавил сюда массу молодых людей, настроенных и се-
рьезно, и трезво, наконец, если бы он остановил подольше
свое внимание на массе молодых верхоглядов, – то он, без
сомнения, убедился бы, что теории, подобные шатовским,
кирилловским, ставрогинским, могут занимать здесь только
микроскопически ничтожное место. Он убедился бы даже,
что Нечаевское дело есть до такой степени во всех отноше-
ниях монстр, что не может служить темой для романа с бо-
лее или менее широким захватом. Оно могло бы доставить
материал для романа уголовного, узкого, мелкого, могло бы
и, пожалуй, занять место и в картине современной жизни,
но не иначе, как в качестве третьестепенного эпизода. Но и
помимо Нечаевского дела, где слышал г. Достоевский, что-
бы современные русские молодые люди встречали и прово-
жали друг друга вопросами: вы атеист? вы лампадку зажига-
ли? вы уверовали? Тем паче, где слышит он из уст молодежи
такие идеи, как, например: «Народ есть тело божье», «Рус-
ский народ богоносец» и т. п.? Я не спорю, может быть, он
все это и слышал, но уже, конечно, не имеет права выстав-
лять эти черты в качестве характерных, типических на пер-
вое место. В начале нынешнего столетия в Париже и в Берли-
не существовали клубы самоубийц, по статуту которых чле-
ны по жребию должны были убивать себя по одному в год.
Это факт любопытный. Но что бы сказали о писателе, кото-
рый, рисуя картину европейской жизни начала нынешнего



 
 
 

века, наполеоновские войны поставил бы в задний угол, а
клуб самоубийц на первое место? Писатель этот мог бы быть
очень точен в описании своих героев, но несоблюдение пра-
вила художественной перспективы испортило бы все дело. Я
думаю, что нет надобности настаивать на пункте, который
доступен ежедневному наблюдению всех и каждого, и пото-
му позволяю себе сказать афористически: если бы г. Досто-
евский нарочно искал такой среды, в которой мистические
теории были бы совершенно неуместны, то он нашел бы ее
в современной русской молодежи.

Таким образом, мы пришли к чрезвычайно странному и
любопытному результату. Г. Достоевский не пользуется те-
мами, подходящими к свойствам его таланта, и в то же вре-
мя втискивает эксцентрические идеи туда, где их в действи-
тельности нет. Это объясняется очень легко, если мы при-
мем в соображение, как богат г. Достоевский эксцентриче-
скими идеями. Они, очевидно, его просто мучат, теснятся
в его фантазии в гораздо даже большем количестве, чем ху-
дожественные образы. Прошу покорно выносить в голове
Ивана Царевича и два поколения невообразимого разврата
и разрушения или теорию самообожествления посредством
самоубийства, которую исповедует и практикует Кириллов.
Раз подобная теория сложилась в голове автора, она требу-
ет исхода. Значит, автор уже органически не может взять-
ся за беллетристическую эксплуатацию, например, духовно-
го союза Татариновой или спиритизма. Там есть свои, гото-



 
 
 

вые теории, свои эксцентрические идеи, а г. Достоевскому
надо прежде всего сложить свое собственное бремя. И по-
нятно, что удобнее всего его сложить туда, где больше места,
где действительность создала наименьшее количество экс-
центрических идей и теорий. Г. Достоевскому нужны толь-
ко подходящие рамки, готовое драматическое положение и
слабый намек на возможность эксцентрических идей. Намек
этот должен быть, но чем он слабее, тем лучше, тем простор-
нее продуктам фантастической лаборатории автора. Конеч-
но, это обобщение может показаться слишком поспешным.
Но я только предлагаю объяснение, в пользу которого гово-
рят и еще кое-какие соображения. Сюда относится вышеупо-
мянутое пожирание тучных коров поэзии тощими корова-
ми фантазии людей, находящихся на границе ума и безумия.
Сюда же относится и самое пристрастие автора к этой гра-
нице. Герои г. Достоевского как раз настолько безумны, что
им позволительно уклоняться от самых неопровержимых ис-
тин, и в то же время как раз настолько умны, что могут изла-
гать довольно связно весьма замысловатые идеи. Люди нор-
мальные для г. Достоевского неудобны, так как им нельзя
вложить в уста эксцентрическую идею. Сумасшедшие тоже
не годятся, потому что тут пришлось бы довольствоваться
совершенно бессвязной галиматьей.

Выше было сказано, что г. Достоевский напоминает Баль-
зака, конечно, не по симпатиям своим, а только по богат-
ству эксцентрических идей и наклонности к изображению



 
 
 

исключительных психологических явлений (небезынтересно
заметить мимоходом еще одно сходство: фельетонный спо-
соб писания широко задуманных вещей). Но разница вот в
чем. Бальзак, во-первых, гораздо смелее, потому что берет
иногда не только исключительное психологическое явление,
а нечто совершенно невозможное, фантастическое (напри-
мер, Серафит). Во-вторых, взяв какой-нибудь редкий фено-
мен, большею частью одностороннее развитие какой-нибудь
страсти, он уже за ним только и следит, на нем одном, от
имени его одного только и строит свои эксцентрические тео-
рии. Вследствие такой сосредоточенности роман получает
иногда удивительную силу, идея романа (а не действующих
лиц) вырезывается с необыкновенною ясностью, а вместе с
тем оправдывается и исключительность сюжета. Менее пло-
довитый г. Достоевский наделяет эксцентрическими идея-
ми всех, кого только физически возможно наделить ими (в
«Бесах» они прорываются даже у Федьки-каторжника и пья-
ницы капитана Лебядкина). Носители эксцентрических идей
оказываются при этом придавленными не только нравствен-
но, что и хотел изобразить г. Достоевский, а и в художествен-
ном отношении, чего он, разумеется, не желал. В результа-
те получается нечто многоцентренное, расплывающееся, ряд
насильственно пригнанных драматических положений, в ко-
торых чрезвычайно трудно ориентироваться. А между тем,
в «Бесах» г. Достоевский желал быть как можно яснее. Он,
во-первых, снабдил роман двумя очень характерными эпи-



 
 
 

графами. Один – стихи Пушкина:

Хоть убей, следа не видно
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
. . . .
Столько их, куда их гонят.
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж отдают?

Другой эпиграф взят из евангельского рассказа об исце-
лении бесноватого, о том, как изгоняемые Христом бесы по-
просили у него позволения переселиться в пасшееся неда-
леко стадо свиней и как потом свиньи бросились в озеро и
потонули. Эпиграф этот получает в конце романа специаль-
ное объяснение. Верховенский-отец, больной, просит сидел-
ку прочитать ему рассказ об исцелении бесноватого. Та чита-
ет, а Степан Трофимович предается по этому случаю некото-
рым излияниям. «Видите, – говорит он между прочим, – это
точь-в-точь как наша Россия. Эти бесы, выходящие из боль-
ного и входящие в свиней, – это язвы, все миазмы, вся нечи-
стота, все бесы и все бесенята, накопившиеся в великом и
милом нашем больном, в нашей России, за века, за века! Oui,
cette Russie que j'aimais toujours7. Но великая мысль и вели-

7 Да, эта Россия, которую я всегда любил (франц.).



 
 
 

кая воля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого,
и выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, за-
гноившаяся на поверхности… и сами будут проситься войти
в свиней. Да и пошли уже, может быть! Это мы, мы и ты, и
Петруша… et les autres avec lui8, и я, может быть, первый во
главе, и мы бросаемся, безумные и взбесившиеся, со скалы в
море и все потонем, и туда нам дорога, потому что нас толь-
ко на это ведь и хватит. Но больной исцелится и „сядет у ног
Иисусовых“… и будут все глядеть с изумлением».

Таким образом, г. Достоевский весьма обязательно сам
дает ключ к уразумению «Бесов». Но это мало подвигает де-
ло вперед. Если бы еще г. Достоевский ограничился первым
эпиграфом:

Хоть убей, следа не видно,
бились мы, что делать нам? —

то идея романа могла бы быть хоть и слишком общею, но
зато по крайней мере ясною. Второй эпиграф, в особенно-
сти в связи с его объяснением устами Степана Трофимови-
ча, показывает только, что идея романа замысловата, что тут
есть некоторая претензия. Но ключ к ее уразумению предла-
гается в виде аллегории, которую не сразу и поймешь. Спра-
шивается, в чем состоят миазмы, нечистота, бесы и бесеня-
та, в течение веков копившиеся в нашем больном? Кто это

8 и другие с ним (франц.).



 
 
 

«мы и ты, и Петруша et les autres avec lui», о которых гово-
рит Степан Трофимович Верховенский? Кто эти свиньи, в
которых вселяются бесы, изгоняемые из больной России? В
чем, наконец, состоит их бесовский элемент? В самом рома-
не трудно найти ответы на эти вопросы. Пожалуй, многие
действующие лица его действительно напоминают беснова-
тых, но, конечно, дело не в этом прямом смысле слова, а в
аллегории. Формула «мы, мы и ты, и Петруша et les autres
avec lui» обобщает элементы чрезвычайно разнообразные,
так что нелегко усмотреть их совпадающие стороны. «Пет-
руша et les autres avec lui» представляются, например, нам,
то есть Степану Трофимовичу Верховенскому, в виде «под-
лого раба, вонючего и развратного лакея», который при из-
вестных обстоятельствах «взмостится на лестницу с ножни-
цами в руках и раздерет божественный лик великого идеала
(Сикстинскую Мадонну) во имя равенства, зависти и пище-
варения». Со своей стороны, и Петруша et les autres avec lui
осыпают «нас», Степана Трофимовича Верховенского, эпи-
тетами, полными ненависти и презрения. И эти враждеб-
ные отношения вполне объясняются действительным внут-
ренним различием обоих лагерей. Далее, в каждом из них мы
опять-таки видим только различия и различия. Люди, пред-
ставляющие собою исключительные психологические фено-
мены, уже сами по себе составляют нечто, трудно поддающе-
еся обобщениям. А так как в «Бесах» эти люди суть большею
частью только подставки для эксцентрических идей, то ста-



 
 
 

новится еще труднее стать на такую точку зрения, с которой
все они сливались бы в понятие стада бесноватых свиней. В
самом деле, эксцентрическая идея непременно стоит, если
можно так выразиться, ершом, она не имеет ничего общего с
идеями неэксцентрическими и другими эксцентрическими,
так что ряд подставок для эксцентрических идей не подле-
жит никакому синтезу; нет ведь возможности подвести им
итог. И потому, как ни старался г. Достоевский быть ясным,
он этого не достиг.

К счастью, тут подвернулся «Гражданин». Потому ли,
что идеи «Бесов» вообще сильно занимают г. Достоевского,
или потому, что «Дневник писателя» пишется под непосред-
ственным влиянием писания «Бесов», но дневник этот мо-
жет быть рассматриваем как комментарий к «Бесам». Мно-
гие мысли «Дневника» высказаны уже в «Бесах» разными
действующими лицами, и в особенности молодым студен-
том Шатовым, или, в переводе на язык действительности,
убитым Ивановым. Комментируя «Бесов» «Дневником», мы
уясним себе многое.

Николай Ставрогин, по первоначальному по крайней ме-
ре замыслу автора, должен был, по-видимому, быть самым
заметным из действующих лиц романа, некоторым его цен-
тром. Вышла, однако, фигура с претензиями, но крайне
тусклая. Шатов, Кириллов, Лебядкин повторяют ему одну
и ту же фразу: «Вспомните, как много значили вы в мо-
ей жизни», но это значение остается невыясненным. Шатов



 
 
 

ждет от Ставрогина многого, рассчитывая на его гениаль-
ность; Верховенский Петр тоже ждет от него многого, но в
расчете на его «необыкновенную способность к преступле-
нию». Все видят в нем отчасти натуру крайне сильную, а от-
части крайне слабую. Где-то за кулисами действует Ставро-
гин в качестве члена тайного «сладострастного» общества,
«у которого маркиз де Сад мог бы поучиться», которое «за-
манивало и развращало детей». Когда-то, опять-таки за ку-
лисами, Ставрогин «уверял, что не знает различий в красо-
те между какою-нибудь сладострастною зверскою штукой и
каким угодно подвигом, хотя бы жертвой жизнью для чело-
вечества, что он нашел в обоих полюсах совпадение красо-
ты, одинаковость наслаждения». Словом, это что-то очень
бурное, необыкновенное, но вместе с тем что-то очень плос-
кое, будничное. Так, например, Ставрогин давно записался в
граждане кантона Ури, купил там маленький дом и зовет ту-
да с собой по очереди трех ни в чем между собой не сходных
женщин: экзальтированную Лизу, преданную Дашу и сума-
сшедшую Лебядкину. Ему, кажется, все равно, с кем скоро-
тать свою бурную жизнь, но только непременно с женщиной,
непременно в маленьком швейцарском доме, никого не ви-
дя, ничего не делая. Все поступки Ставрогина как-то изыс-
канно необычайны. И особенно замечательно, что г. Досто-
евскому очень хочется показать, что он в здравом рассудке.
Он даже нарочно для этого сводит его на время с ума: за-
ставляет делать безумные выходки, которые, однако, по об-



 
 
 

щему необъяснимо таинственному инстинктивному убежде-
нию свойственны Ставрогину и в здравом уме. Роман даже
тем и оканчивается, что труп самоубийцы Ставрогина ана-
томируют и «наши медики по вскрытии трупа совершенно и
настойчиво отвергли помешательство». Это последние стро-
ки романа. Очевидно, г. Достоевский хотел тут разрешить
некоторую психологическую задачу, но не только разреше-
ния какой-нибудь задачи не вышло, не вышла даже поста-
новка ее. Некоторое пояснение дела найдем мы в «Дневни-
ке писателя» («Гражданин», № 4). Там рассказывается сле-
дующая история. Один мужик взялся сделать какую угод-
но «дерзостную» штуку. Другой и заказал ему: пойти при-
чащаться, но причастия не глотай, а возьми в руки и сохра-
ни. Мужик сделал. Тогда деревенский Мефистофель повел
его в огород, велел положить причастие на землю, зарядить
ружье и выстрелить в причастие. «И вот только бы выстре-
лить, – рассказывал потом мужик, – вдруг предо мной как
есть крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с ружьем в бес-
чувствии». Затем мужик пошел каяться в грехах своих, по-
чувствовал жажду искупления и страдания и отправился за
советом к «схимнику, монаху-советодателю», который и на-
ложил на него подходящую эпитемью.

Вот рассказ. Вместе с некоторыми из замечаний г. До-
стоевского он мог бы составить прекрасную монографию, в
смысле описания и разъяснения данного случая. В качестве
поэта г. Достоевский мог бы ограничиться собственно образ-



 
 
 

ным представлением развития «дерзостной» мысли, страш-
ного страдания, последовавшего за ее осуществлением, и,
наконец, наслаждения искупляющим страданием. Могла бы
выйти великолепная вещь. Если г. Достоевский не надеется
на силу своего поэтического таланта, то он мог бы, конечно,
развести образцы некоторыми размышлениями. Но г. Досто-
евский ведет дело в этом отношении уже слишком далеко.
Он видит в дерзостном и кающемся мужике символ, ни боль-
ше, ни меньше, как «всего русского народа в его целом», и по
этому случаю предается некоторой мало основательной пуб-
лицистике. Вот некоторые из характеристических, по мне-
нию г. Достоевского, черт русского народа в его целом. «Это
прежде всего – забвение всякой мерки во всем (и, заметь-
те, всегда почти временное и преходящее, являющееся как
бы каким-то наваждением). Это потребность хватить через
край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до про-
пасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую без-
дну и – в частных случаях, но весьма редко – броситься в
нее, как ошалелому, вниз головой… некоторое адское насла-
ждение собственной гибелью, захватывающая дыхание по-
требность нагнуться над пропастью и заглянуть в нее, потря-
сающее восхищение пред собственной дерзостью». Это од-
на черта, черта, по мнению г. Достоевского, всенародная. В
частности, выразилась она и в истории дерзостного мужика.
Она же, очевидно, должна была составлять основу характера
Ставрогина, ибо некоторые действующие лица романа гово-



 
 
 

рят о нем почти теми же словами, какие г. Достоевский упо-
требляет для характеристики народа. Потому-то г. Достоев-
ский так и хлопочет, чтобы Ставрогина не приняли за сума-
сшедшего: он должен выражать собою одну из типических
черт русского народа, и все его безобразия должны объяс-
няться потребностью дерзости.

Другая черта народа состоит в страстной потребности ис-
купить дерзость, грех. «С такою же силою, с такою же стре-
мительностью, с такою же жаждою самосохранения и пока-
яния русский человек, равно как и весь народ, и спасает се-
бя сам, и обыкновенно, когда дойдет до последней черты, то
есть когда уже идти больше некуда. Но особенно характер-
но то, что обратный толчок восстановления и самоспасения
бывает серьезнее прежнего прорыва – отрицания и самораз-
рушения. То бывает всегда на счету как бы мелкого малоду-
шия; тогда как в восстановление свое русский человек ухо-
дит с самым огромным и серьезным усилием, а на отрица-
тельное прежнее движение свое смотрит с презрением к са-
мому себе. Я думаю, самая главная, самая коренная духов-
ная потребность русского народа есть потребность страда-
ния всегдашнего и неутолимого, всегда и во всем. Этою жаж-
дою страдания он, кажется, заражен искони веков. Страдаль-
ческая струя проходит через всю его историю, не от внеш-
них только несчастий и бед, а бьет ключом из самого серд-
ца народного… Если он способен восстать из своего униже-
ния, то мстит себе за прошлое падение ужасно, даже боль-



 
 
 

нее, чем вымещал на других, в чаду безобразия, свои тай-
ные муки от собственного недовольства собой». Вот другая
черта народного русского характера, фигурирующая и в ис-
тории дерзостного мужика. Есть она отчасти и в Ставроги-
не. Она прорывается в нем отдельными вспышками, напри-
мер, когда он объявляет о своем браке с Лебядкиной, когда
он молча выносит пощечину от Шатова и т. д. Прорывает-
ся, но не доходит до конца. Любопытно, что Шатов, пред-
ставляющий собою вообще мнения г. Достоевского, посыла-
ет Ставрогина в какому-то Тихону, бывшему архиерею, жи-
вущему по болезни на покое, к которому ходят за советами.
Это, очевидно, тот же схимник, монах-советодатель, к кото-
рому дерзостный мужик идет за эпитемьей. Но Ставрогин
не пошел за эпитемьей, не пошел за активным, так сказать,
страданием, а страдания пассивного, предложенного стече-
нием жизненных обстоятельств, не вынес и повесился. Вот
в чем, значит, разница между Ставрогиным и Власом, как г.
Достоевский зовет дерзостного мужика, мотивируя весь рас-
сказ о нем известным стихотворением Некрасова:

В армяке с открытым воротом,
С обнаженной головой,
Медленно проходит городом
Дядя Влас – старик седой,

и т. д.



 
 
 

И Влас, и Ставрогин одинаково чувствуют «наклонность к
преступлению», наклонность, впрочем, только порывистую,
наклонность согрешить для греха, для сильного ощущения.
Но Власа этот грех не выбивает из его жизненного седла
окончательно, в конце концов, даже укрепляет в нем. Он
идет искупать свой грех и в страдании искупления находит
примирение с самим собой. Ставрогин этого сделать не в си-
лах. Он падает окончательно именно потому, что не может
или не хочет принять на себя крест; вернее сказать, не мо-
жет, сил не хватает, хоть его и тянет к этому.

Таким образом, благодаря «Дневнику писателя» тусклый
образ Ставрогина несколько уясняется. Но мы все-таки еще
далеки от идеи романа – от бесов, бесноватых свиней и боль-
ной России. Не ясен даже ближайший пункт: что должен
изображать собою Ставрогин, если только он не единица, не
имеющая никакого общего значения; почему, сохранив одну
черту народного характера, он утратил другую; почему, на-
конец, у Власа хватает силы на искупление, а у Ставрогина
нет. Пойдем дальше в своих комментариях.

Один из героев «Бесов», Кириллов, сочинил эксцентри-
ческую теорию, сущность которой, насколько ее понимать
можно, состоит в следующем: Бога нет; если бы он был, то я
должен бы был повиноваться его воле; но так как Бога нет, то
я остаюсь единственным и полным владельцем своей судьбы
и должен заявить, что я человек вольный, никого над собой
не признаю и никого и ничего не боюсь; таким полным актом



 
 
 

моей воли или «своеволия» может быть только самоубий-
ство, но самоубийство без всякой видимой причины: хочу и
баста. Это вяжется у Кириллова с разными другими веща-
ми и, между прочим, со служением человечеству. Он верует,
что, убив себя, он докажет миру ложь бытия божия и укажет
человечеству новые пути. В силу этой теории Кириллов и
решает убить себя. Этим пользуется шайка Петра Верховен-
ского и заставляет безумца подписать перед самоубийством
записку, в которой Кириллов принимает на себя убийство
Шатова. Подписывая, Кириллов находится в каком-то ис-
терическом состоянии и непременно хочет подписаться, de
Kirilloff gentilhomme russe et citoyen du monde, «еще лучше»:
gentilhomme – seminariste russe et citoyen du monde civilise9.
Немедленно после этих слов Кириллов хватает револьвер и
бежит стреляться. В словах этих звучит какая-то насмеш-
ка над самим собой, какая-то ирония, тем более необъясни-
мая, что Кириллов по собственному своему убеждению ис-
полняет священный долг. И ничего в предыдущем не дает
ни малейшего намека на смысл французской подписи. Оче-
видно, здесь автор просто не стерпел и подсунул Кирилло-
ву, на свой собственный страх, насмешливое прозвище, в
устах Кириллова совершенно бессмысленное, невозможное.
К счастью, у нас есть опять-таки «Дневник писателя», в ко-
тором это самое насмешливое прозвище является в сопро-

9 Кирилов, русский дворянин и гражданин мира; дворянин – русский семина-
рист и гражданин цивилизованного мира (франц.).



 
 
 

вождении некоторого объяснения. В Дневнике г. Достоев-
ский называет Герцена gentilhomme russe et citoyen du monde.
Некрасова «общечеловеком и русским gentilhomme'ом». Но
опять-таки, с которой стороны могут быть подведены к од-
ному знаменателю Некрасов, Герцен и Кириллов?

Мне очень хочется добраться вместе с читателем до идеи
«Бесов». Г. Достоевский имеет полное право требовать, что-
бы к его мыслям и произведениям относились со всевозмож-
ными вниманием и осторожностью. Я это делаю, и не моя
вина, что это может быть сделано только при помощи целого
ряда отступлений. Так уж г. Достоевский свой роман устро-
ил. Но теперь мы сделаем, надо думать, уже последнее от-
ступление, мы у берега.

Я уже говорил о любопытном совпадении кровных, за-
душевных мыслей г. Достоевского, высказываемых им в
«Гражданине», с идеями Шатова. Сходство между Шатовым
и г. Достоевским до такой степени полно, что, излагая мыс-
ли Шатова, можно цитировать «Дневник писателя», и наобо-
рот. Но при изложении этом надо устранить прежде всего
одну двусмысленность. И г. Достоевский, и Шатов, к сожале-
нию, играют словом «Бог». Иногда они придают этому сло-
ву тот же смысл, который ему придается всеми людьми, как
верующими, так и неверующими. Но иногда они разумеют
под «Богом» нечто иное, и именно, кажется, совокупность
и высшую точку развития национальных особенностей. Так,
например, они называют религией древних греков их фило-



 
 
 

софию и искусство, русским богом – государство. Куда при
этом деваются Зевес и Юпитер со всей их свитою – не из-
вестно. Г. Достоевский и Шатов иногда громят атеистов в
обыкновенном смысле этого слова, то есть в качестве людей,
отрицающих существование личности творца вселенной. И в
то же время Ставрогин пишет: «Шатов говорил мне, что тот,
кто теряет связи с своей землей, тот теряет и богов своих,
то есть все свои цели». Да в этом же смысле высказываются
и сами Шатов, и г. Достоевский. А между тем, на этой дву-
смысленности, на этой игре слов основываются многие их
аргументы. Шатову как человеку, находящемуся в постоян-
но возбужденном состоянии, наконец, как человеку, не бе-
рущемуся никого поучать, это простительно. Но от г. Досто-
евского можно было бы требовать большей отчетливости и
меньшей игривости. Он ведь романист, а теперь и публи-
цист, и редактор журнала. Любопытно наблюдать процесс,
которым обнаруживается это легкомысленное отношение г.
Достоевского к делу. Шатов, смешав Бога с богами в смыс-
ле цветов и плодов цивилизации и народных особенностей,
доказывает, что человек, оторванный от народной, нацио-
нальной почвы, тем самым уже становится атеистом. Дока-
зывает он это восторженно, но торопливо, нескладно, неле-
по, что вполне объясняется его ненормальным состоянием:
с ним «жар», он только-то прожил три дня с мыслью, что
его убьет Ставрогин. И тем не менее г. Достоевский счита-
ет этот пункт доказанным и говорит в «Дневнике»: «Герцен



 
 
 

был продукт нашего барства, gentilhomme russe et citoyen du
monde. В полтораста лет предыдущей жизни русского бар-
ства, за весьма малыми исключениями, истлели последние
корни, расшатались последние связи его с русской почвой и
с русской правдой. Герцену как будто сама история предна-
значила выразить собою в самом ярком типе этот разрыв с
народом огромного большинства нашего образованного со-
словия. В этом смысле это тип исторический. Отделясь от
народа, они, естественно, потеряли и Бога. Беспокойные из
них стали атеистами, вялые и спокойные – индифферентны-
ми» и т. д. (Шатов говорит почти слово в слово то же самое
о Белинском). Ввиду этого легкомыслия я отказываюсь сле-
дить за теорией г. Достоевского – Шатова во всей ее полноте.
Это просто невозможно. В теории этой заключается, между
прочим, такой пункт: каждый народ должен иметь своего бо-
га, и когда боги становятся общими для разных народов, то
это признак падения и богов, и народов. И это вяжется как-
то с христианством, а я до сих пор думал, что для христиан-
ского Бога несть эллин, ни иудей…

За вычетом этой двусмысленности, этой совершенно
неприличной игры слов, воззрения г. Достоевского – Шатова
сводятся к следующему. Веками сложилась русская почва и
русская правда, сложились извечные понятия о добре и зле.
Петровский переворот разделил народ на две части, из кото-
рых одна, меньшая, чем далее, тем более теряла смысл рус-
ской правды, а другая, большая, только слегка подернулась



 
 
 

этим движением. Когда первая часть, меньшинство, образо-
ванные классы обратили, наконец, свое внимание на боль-
шинство, на народ, обратились к нему даже с любовью и же-
ланием добра, они уже не понимали его. Если они и любили
народ, то не тот, который тут возле них реально существовал,
а народ идеальный, созданный их воображением по запад-
ноевропейским образцам. А любить идеальный народ, лю-
бить «общечеловека» – значит презирать или ненавидеть на-
род, существующий в действительности. Этого мало. По ме-
ре удаления от народной правды, народных понятий о добре
и зле, образованные citoyens du monde теряли всякое чутье в
различении добра и зла, потому что вне народных преданий
нет почвы для такого различения, на него не способны ни
разум, ни наука. А между тем некоторых по крайней мере
тянет к этому различению, и вот они мечутся, ищут и ничего
не находят, а назад вернуться уже не могут. Они и погибнут.
Может быть, они увлекут за собой временно и народ, может
быть, уже и увлекают, но, в конце концов, скажут свое слово
и спасут себя и нас.

Такова теория г. Достоевского – Шатова. Шатов говорит,
что это «или старая дряхлая дребедень, перемолотая на всех
московских славянофильских мельницах, или совершенно
новое слово, последнее слово, единственное слово обновле-
ния и воскресения». Увы! кажется, и сомнения не может
быть в том, что это дребедень. Теория эта, да простит мне
почтенный автор, и слишком стара, и слишком ребячески



 
 
 

молода, чтобы из нее стоило вытаскивать ту крупицу исти-
ны, которая в ней заключается. Г. Достоевский справедливо
говорит, что барство извращает понятия о добре и зле, но с
Петра ли оно началось? Автор, по-видимому, и сам догады-
вается, что гораздо раньше и что с Петра оно только явилось
в другой форме. Он говорит, что бесы и бесенята, миазмы
и нечистота накопились в «нашем милом больном за века,
за века!». Известно, что это один из камней преткновения
славянофильского учения, и мы его трогать не будем. Мы
воспользуемся только приведенной теорией для объяснения
идеи «Бесов» и некоторых любопытных соображений г. До-
стоевского в «Дневнике писателя».

Бесноватый больной – это Россия, в которую вселились
бесы, в точности не известно когда. Бесы – это утрата спо-
собности различать добро и зло. Стадо свиней, пасущееся
недалеко, – это оторванные от народной почвы citoyens du
monde, это «мы, мы и ты, и Петруша et les autres avec lui». Все
они сохранили в себе одну черту русского народного харак-
тера – потребность дерзости, жажду отрицания и разруше-
ния. Весь роман представляет ряд более или менее дерзких
выходок и подвигов отрицания и разрушения, совершаемых
разными типами citoyen'ов. Один пускает мышь в киоту об-
раза, другой надругивается над самыми святыми чувствами,
третий херит всю вековую русскую историю, четвертый бес-
цельно и бессмысленно оскорбляет людей, пятый объявляет
себя богом, шестой проповедует всеобщий разврат и проч.,



 
 
 

и проч., и проч.
Все это совершается в силу особенной черты русского

характера, заставившей и дерзостного мужика Власа поку-
шаться на расстреляние причастия. Но из Власа бес забве-
ния границ добра и зла немедленно выходит, Влас не теря-
ет чувства греха и жажды искупления, страдания. Citoyen'ы
не способны к этому. Отрицая, разрушая, дерзая не только
в силу народной, бессознательной особенности, а и во имя
чуждых, общечеловеческих идеалов, они не чувствуют гре-
ха, не гордятся им, а если и чувствуют, то не в силах понести
искупающее страдание. Они вешаются, стреляются, окуна-
ются в омут разврата и подлости, впадают в систематическое,
хроническое преступление, словом, так или иначе, одолева-
емые вселившимся в них бесом, бросаются со скалы в море
и тонут. Возврата, спасения нет даже для Шатова, который
с болезненною ясностью сознает ужас своего положения. Он
предлагает Ставрогину нелепость, которую и сам готов на-
звать «кунстштюком»: «добыть Бога мужицким трудом».

Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?

Но вот свиньи бесноватые побросались со скалы в море и
потонули. Что же, больной исцелился? сидит у ног Иисусо-
вых? Нет, не исцелился, не сидит. Иначе г. Достоевский не
писал бы своего «Дневника». Может быть, потому не исце-



 
 
 

лился, что еще не все свиньи перетонули, а может быть, и
потому, что народились новые, особенные, которых г. Досто-
евский просмотрел. Да, он многое просмотрел, он все про-
смотрел…

Г. Достоевский очень ясно видит, что больной не исце-
лился. Он говорит, что Власы «кутят» – пьянствуют, кривят
душой, грабят, убивают. Но особенное внимание г. Достоев-
ский обращает на забвение Власами народной правды в каче-
стве присяжных заседателей. Подталкиваемые citoyen'ами,
либеральничающими прокурорами и философствующими о
влиянии среды адвокатами, присяжные, по замечанию г. До-
стоевского, слишком склонны к оправданию преступников.
Г. Достоевский весьма желает отделить сентиментальность
и философию среды от того воззрения народного, в силу ко-
торого народ зовет наказанных, преступников «Несчастны-
ми». Кстати, я не знаю, почему г. Достоевский везде пропус-
кает подчеркнутое мною слово: сколько мне известно, народ
не зовет несчастными воров, убийц, поджигателей; он зо-
вет несчастными каторжников, заключенных в тюрьму, аре-
стантов, вообще терпящих наказание. Это простое сообра-
жение помогло бы г. Достоевскому без всяких диалектиче-
ских тонкостей отделить воззрения народа на «несчастных»
от философии среды и сентиментальности. Но эта просто-
та и ясность затруднили бы г. Достоевского в другом отно-
шении. Ему нужно доказать, что русская народная правда
состоит главным образом в стремлении к страданию. Обоб-



 
 
 

щив несколько патологических случаев в этом направлении,
г. Достоевский доходит почти до смешного в том жаре, в той
ревности, с которыми он охраняет свой вывод. Он приводит,
например, стихотворение Некрасова «Влас», критикует его с
той и с другой стороны, но за всем тем признает, что Некра-
совым верно понята страстная жажда страдания, обуявшая
бывшего грешника Власа. Некоторые строки стихотворения
приводят г. Достоевского даже в восторг, и он замечает: «Чу-
до, чудо как хорошо. Даже так хорошо, что точно и не вы
писали; точно это не вы, а другой кто заместо вас кривлялся
потом „на Волге“ в великолепных тоже стихах про бурлацкие
песни. А, впрочем, не кривлялись вы и на Волге, разве толь-
ко немножко: вы и на Волге любили общечеловека в бурлаке
и действительно страдали по нем, то есть не по бурлаке соб-
ственно, а так сказать, по обще-бурлаке». Чтобы видеть, чем
удовлетворяется и против чего возмущается г. Достоевский,
я напомню читателю те стихи Некрасова про бурлацкие пес-
ни, о которых идет речь:

Унылый, сумрачный бурлак!
Каким тебя я в детстве знал.
Таким и ныне увидал,
Все ту же песню ты поешь.
Все ту же лямку ты несешь.
В чертах усталого лица
Все та ж покорность без конца…
Прочна суровая среда.



 
 
 

Где поколения людей
Живут бессмысленней зверей
И мрут без всякого следа
И без урока для детей!
Отец твой сорок лет стонал.
Бродя по этим берегам,
И перед смертию не знал.
Что заповедать сыновьям.
И как ему – не довелось
Тебе наткнуться на вопрос
Чем хуже был бы свой удел,
Когда б ты менее терпел?
Как он, безгласно ты умрешь,
Как он, бесплодно пропадешь…

Я думаю, я не ошибусь, если скажу, что г. Достоевский
возмущается именно подчеркнутыми мною строками. В них
выражается протест против страданий бурлака и, может
быть, протест против отсутствия протеста с его стороны. И
заметьте, как зорко ревнив и подозрителен г. Достоевский.
Добро бы поэт представил русского человека, не желающего
страдать, терпеть, тянуть вековечную лямку, и окружил бы
его каким-нибудь ореолом или представил бы его каким-ни-
будь всенародным русским типом. Ну, тогда так. Тогда г.
Достоевский мог бы поднять оружие за терпение и страда-
ние, как за истинные и великие атрибуты русского народа;
это было бы законно с его точки зрения. Но ничего подобно-
го нет. Поэт изобразил людей, страдающих молча, почти не



 
 
 

сознающих своего страдания, а тем паче не протестующих.
И г. Достоевский все-таки недоволен. Для объявления вой-
ны ему достаточно чисто отрицательного явления: человек
только не поэтизирует страдания, покорности и терпения, и
г. Достоевскому чудится уже здесь и презрение, и ненависть
к русскому народу во имя общечеловеческих идеалов, пре-
зрение и ненависть к бурлаку во имя «обще-бурлака». И за-
метьте еще, как оригинально вяжутся мысли в голове г. До-
стоевского. Он готов не видеть разницы между доброволь-
ным искупительным страданием Власа и невольными стра-
даниями неповинных бурлаков. Страдание есть – и конец:
благоговейте и не пытайтесь хотя бы мысленно вычеркнуть
его, в нем вся суть народного характера и все спасение на-
рода.

Понятно, как должна возмущать г. Достоевского подме-
ченная им наклонность присяжных к оправдательным вер-
диктам; они отнимают у преступников искупительное стра-
дание, спасительный крест. «Прямо скажу: строгим наказа-
нием, острогом и каторгой вы, может быть, половину спас-
ли бы из них. Облегчили бы их, а не отяготили. Самоочи-
щение страданием легче, легче, говорю вам, чем та участь,
которую вы делаете многим из них сплошным оправданием
их на суде. Вы только вселяете в его душу цинизм, остав-
ляете в нем соблазнительный вопрос и насмешку над вами
же, над судом вашим, над судом всей страны. Вы вливаете
в его душу безверие в правду народную, в правду божию».



 
 
 

Эти слова произвели некоторую сенсацию, так что, по соб-
ственному рассказу г. Достоевского, к нему приходил с ре-
примандом один приятель, человек им уважаемый. Г. Досто-
евский ответил приятелю, что он вовсе не против суда при-
сяжных и вовсе не желает административной опеки. Пусть
сам народ свободно творит суд, пусть он именно творит его
свободно, и тогда, если бы и произошла какая-нибудь боль-
шая общая беда, народ спасет и себя, и нас. Не знаю, остался
ли доволен этим объяснением приятель г. Достоевского, но,
по-моему, оно слишком туманно, и до него дело стояло да-
же как будто яснее: г. Достоевский желал спасти народную
правду от опеки citoyen'ов прокуроров и адвокатов. Кажет-
ся, так. Но в развитии этой мысли г. Достоевский раздваива-
ется. С одной стороны, он твердо стоит на своем: страдание
есть атрибут русского народа, он любит, он хочет страдать,
а следовательно, тем паче должен страдать преступник, во
искупление своего греха, для своего собственного счастья.
Это одна струя в аргументации г. Достоевского. Другая же
состоит из положений, от которых не отказались бы многие
citoyens du monde. Рядом с народной правдой г. Достоевский
самым общечеловеческим языком и с самых общечеловече-
ских точек зрения доказывает, что учение о среде в своем
крайнем развитии обезличивает и нравственно унижает че-
ловека. Он предполагает нелепою речь адвоката, защищаю-
щего «развитого» убийцу тем, что он убил «неразвитого», и
находит, что она нелепа. Еще бы не нелепа, но при чем же



 
 
 

тут народная правда? Он рассказывает (и мучительно пре-
восходно рассказывает) историю мужика, который варвар-
ством своим довел жену до самоубийства и объявлен по суду
виновным, но достойным снисхождения. Этот приговор воз-
мущает г. Достоевского, но только отчасти, потому что вар-
вар лишен возможности искупить свой грех соответствен-
ным страданием. Главным образом его заботит судьба девоч-
ки, которая свидетельствовала против отца и которая, когда
он через восемь месяцев вернется домой из острога, будет им
истиранена и замучена, как и мать. А это совершенно уже об-
щечеловеческое рассуждение. С точки зрения народной-то
правды, девочке, может быть, даже и хорошо пострадать, вот
как бурлаку волжскому.

Да, г. Достоевский, и вы – citoyen du monde, как и мы все,
грешные. И тут, пожалуй, не об чем печалиться, потому что
разные бывают citoyens, точно так же, как и народная правда
бывает разная. Элементы народной правды растут, как гри-
бы, стихийно, по направлению наименьшего сопротивления,
и на одной и той же полянке можно найти и съедобный гриб,
и поганку. Ведь варвар мужик в основании своем (я не го-
ворю во всем своем существе) тоже имел правду народную
– право мужа бить жену, «учить». Что касается специаль-
но уголовной правды народной, то я напомню вам «Народ-
ные русские легенды» Афанасьева[7],где вы можете найти по-
двиги искупления почище подвигов Власа и дерзостного му-
жика. Вы найдете там еще две замечательные легенды, по-



 
 
 

мещенные почти рядом (№ 28, «Грех и покаяние» и № 30,
«Крестный отец»). В одной идет речь о великом грешнике,
который долго нес крест, но однажды не вытерпел и убил
разбойника, хваставшего убийствами. Он думал, что он со-
всем пропал, совершив убийство, когда и старых грехов не
успел замолить. А оказалось, что именно убийство разбой-
ника и спасло его: «Мир за него умолил Бога». В другой ле-
генде совершенно наоборот: человек из таких же побужде-
ний, как и герой первой легенды, убивает разбойника, и Гос-
подь ему говорит: «Этот разбойник убил в свою жизнь де-
вять человек, а ты его грехи теперь на себя снял: ступай и
трудись, пока грехов своих не замолишь». Вот вы тут и рас-
суждайте. Спрашивается, что же делать citoyen'ам, людям,
нюхнувшим правды «общечеловеческой», ввиду стихийно-
сти и разнородного состава правды народной. Делают они
вот что, и не могут они не делать либо того, либо другого:
или они выбирают из народной правды то, что соответству-
ет их общечеловеческим идеалам, тщательно оберегают это
подходящее и при помощи его стараются изгнать неподходя-
щее; или же навязывают народу свои общечеловеческие иде-
алы и стараются не видеть неподходящего. Г. Достоевский,
к сожалению, избирает второй путь, путь очень легкий. Ему
хорошо жить. Он знает, что, что бы с народом ни случилось,
он, в конце концов, спасет себя и нас. Г. Достоевский очень
часто повторяет эту фразу, и не подозревая, вероятно, до ка-
кой степени она citoyen'ская, в народной правде этой фразы



 
 
 

нет, народ ждет спасения от Бога, от «царей с царицами», от
«купцов московских», но ничего подобного не ждет от себя.
Как бы то ни было, но с этою мыслью легко жить. Легко то-
же жить с мыслью о том, что мой народ любит страдать. Но
опять-таки эта мысль citoyen'ская. Народ рот разинет, если
ее ему представить. Народ может с почтением смотреть на
принимающих мученический венец, он может сочувственно
относиться к добровольно несущим искупительный крест,
он может, наконец, страдать, не замечая этого или не зная
выхода, но только citoyen'у может прийти в голову, что на-
род хочет, любит страдать, и притом наклонному к эксцен-
трическим идеям и к обобщению патологических явлений.
Однако при всей легкости этих двух citoyen'ских мыслей они
имеют и некоторое неудобство: с ними легко жить, но труд-
но действовать. Каждый шаг citoyen'а, проникнутого этими
мыслями, связан: с  одной стороны, он знает, что народ, и
только народ, скажет последнее слово, значит, ему, citoyen'у,
и соваться нечего; с другой стороны, он знает, что он, че-
го доброго, может неосторожно лишить народ его святыни
– страдания. Не значит ли это броситься со скалы в море?
Сказать, что русский народ есть единственный народ-«бого-
носец» в обоих смыслах слова Бог, отрицать все созданное
человечеством – значит, «дерзать» не меньше, чем дерзал
Лямшин или Петр Верховенский, пуская мышь в киоту, и
чем вообще дерзают герои «Бесов». Границы добра и зла за-
быты здесь не меньше, чем у Ставрогина, Шигалева, Верхо-



 
 
 

венских. И, как и они, г. Достоевский-Шатов – грешник не
раскаянный, гордящийся своим грехом и не помышляющий
об искуплении.

Я вам скажу, г. Достоевский, как смотрят на вещи другие
citoyen'ы, придерживающиеся первого способа воззрения на
народ и народную правду. Мы – я говорю «мы», потому что
вменяю себе в честь стоять в рядах этих citoyen'ов,  – мы
поняли, что сознание общечеловеческой правды и общече-
ловеческих идеалов далось нам только благодаря вековым
страданиям народа. Мы не виноваты в этих страданиях, не
виноваты и в том, что воспитались на их счет, как не виноват
яркий и ароматный цветок в том, что он поглощает лучшие
соки растения. Но, принимая эту роль цветка из прошедше-
го как нечто фатальное, мы не хотим ее в будущем. «Логи-
ческим ли течением идей», как вы смеетесь над Герценом,
или непосредственным чувством, долгим ли размышлением
или внезапным просиянием, исходя из высших общечелове-
ческих идеалов или из прямого наблюдения, – мы пришли к
мысли, что мы должники народа. Может быть, такого пара-
графа и нет в народной правде, даже наверное нет, но мы его
ставим во главу угла нашей жизни и деятельности, хоть, мо-
жет быть, не всегда вполне сознательно. Мы можем спорить
о размерах долга, о способах его погашения, но долг лежит
на нашей совести, и мы его отдать желаем. Вы смеётесь над
нелепым Шигалевым и несчастным Виргинским за их мыс-
ли о предпочтительности социальных реформ перед полити-



 
 
 

ческими. Это характерная для нас мысль, и знаете ли, что
она значит? Для «обще-человека», для citoyen'а, для челове-
ка, вкусившего плодов общечеловеческого древа познания
добра и зла, не может быть ничего соблазнительнее свободы
политической, свободы совести, слова устного и печатного,
свободы обмена мыслей (политических сходок) и проч. И мы
желаем этого, конечно. Но если все связанные с этою свобо-
дой права должны только протянуть для нас роль яркого и
ароматного цветка, – мы не хотим этих прав и этой свободы!
Да будут они прокляты, если они не только не дадут нам воз-
можности рассчитаться с долгами, но еще увеличат их! А, г.
Достоевский, вы сами citoyen, вы знаете, что свобода вещь
хорошая, очень хорошая, что соблазнительно даже мечтать
о ней, соблазнительно желать ее во что бы то ни стало, для
нее самой и для себя самого. Вы, значит, знаете, что гнать от
себя эти мечты, воздерживаться от прямых и, следовательно,
более или менее легких шагов к ней – есть некоторый подвиг
искупительного страдания. Конечно, г. Достоевский может
тут пустить в ход иронию и посмеяться над пожертвованием,
происходящим исключительно в области мысли. Впрочем, я
знаю, г. Достоевский над этим не посмеется…

Как бы то ни было, но, увлекшись разработкой эксцентри-
ческих идей и исключительных патологических явлений, г.
Достоевский просмотрел общую и здоровую основу, если не
всех их, то по крайней мере некоторых. Ухватившись за пе-
чальное, ошибочное и преступное исключение – Нечаевское



 
 
 

дело, он просмотрел общий характер citoyen'ства, характер,
достойный его кисти по своим глубоко трагическим момен-
там. Да, он достоин его кисти даже больше, чем рассказ о
дерзостном мужике. Тот сам согрешил, активно. Citoyen'ы
же подобны тем героям легенды, которые, не зная, соверши-
ли блуд с матерью, сестрой и кумой и за это несут тяжкую ка-
ру. Это несравненно глубже: трагичнее. Искупление неволь-
ного греха при помощи средств, добытых грехом, – вот за-
дача citoyen'ов, я не говорю, конечно, всех.

Если г. Достоевский считает петровский переворот мо-
ментом грехопадения, то я готов с ним согласиться, что толь-
ко с этого момента мы получили возможность познать свою
наготу и устыдиться ее, как познали и устыдились наши пра-
родители, Адам и Ева, вкусив древа познания добра и зла.
До Петра мы не стыдились и не могли стыдиться, не могли
сознавать свою срамоту, хотя из этого не следует, чтобы сра-
моты не было в действительности или чтобы срамота не бы-
ла срамотой. Во всяком случае, в настоящее-то время мы,
говоря словами, кажется, Винкельмана, не до такой степени
нравственны и в то же время не до такой степени безнрав-
ственны, чтобы ходить нагишом. И это сделала петровская
реформа. Как и всякая другая, наша цивилизация зачата в
грехе. Пот многих позволяет немногим вести благородную
жизнь, говорит Ренан и повторяет г. Страхов. Таково, несо-
мненно, фактическое условие первых шагов всякой цивили-
зации. И пока известный народ остается замкнутым и не про-



 
 
 

ветриваемым, это воспитание меньшинства на счет пота и
страдания большинства входит в состав страдания народной
правды; оно никого не возмущает, оно не сознается как грех.
Так и шло у нас дело до Петра. Допустив приток общечело-
веческих идеалов, Петр вычеркнул этот параграф из народ-
ной правды, дал возможность отнестись к нему сознательно,
тогда как народная правда инстинктивна и бессознательно
наивна. Славянофилы клевещут, что Петр внес неправду в
русскую жизнь, тогда как он внес только возможность созна-
ния и, следовательно, исправления искони существовавшей
неправды. Тут произошло не забвение границ добра и зла, а
их открытие. Петр не вычеркнул первородного греха циви-
лизации и даже не прекратил его развития, хотя и дал ему
новые формы. Да он этого и не мог сделать. Наука, искус-
ство, богатство, утонченные понятия, «благородная жизнь»
не перестали высасывать силы из народа и после Петра. Петр
даже, пожалуй, дал моментально этому порядку вещей силь-
нейшее напряжение. Но до него порядок этот не возбуждал
обвинений и не нуждался в оправданиях, как не возбужда-
ют обвинений и не нуждаются в оправданиях удары грома,
рост дерева, падение лавины. После него нужно одно из двух:
либо подыскать какие-нибудь разумные основания для про-
должения греховной цивилизации, либо подумать об искуп-
лении греха помощью средств, добытых грехом, каковы на-
ука, искусство, техника. Они не могли быть добыты иначе,
как потом и страданиями большинства, и, каково бы ни было



 
 
 

величие их, ничто не в состоянии сгладить пятна их проис-
хождения. Если мы, citoyens du monde civilise, пишем статьи
в «Гражданине» и «Отечественных записках», то только по-
тому, что досуг нескольких поколений наших предков был
обеспечен трудами, может быть, голодными смертями тысяч
и тысяч людей. На известной ступени развития человек не
может не содрогаться при мысли о том количестве жизней,
которое оплатило собою его личное развитие. Если он и не
в состоянии представить себе с достаточною ясностью всю
эту необъятную перспективу невольных жертв его невольной
высоты, то его все-таки смутно тянет к уплате долга. Для
нас этим стремлением даже измеряется высота развития че-
ловека. И заметьте, что несчастный citoyen, находящийся в
таком положении, не может отказаться от дальнейшего дви-
жения цивилизации. Он не может сказать: довольно науки,
не надо искусства, не надо богатства, развития, свободы; по-
делимся всем, что мы имеем и знаем, с народом, и конец
делу. Это простое решение, предлагаемое, кажется, некото-
рыми из полоумных citoyen'ов г. Достоевского, только по-
лоумных и может удовлетворить. Наш долг народу неисчис-
лим, и того, что мы в настоящую минуту имеем и знаем, не
хватит и на уплату процентов, если бы даже предполагаемая
полоумными citoyen'ами ликвидация и была возможна. Но
она невозможна. Отдавая социальной реформе предпочте-
ние перед политической, мы отказываемся только от усиле-
ния наших прав и развития нашей свободы как орудий гнета



 
 
 

народа и дальнейшего греха. Отрицая науку для науки, мы
требуем только, чтобы она помогла нам расплатиться, но са-
мая эта расплата может совершиться только безостановоч-
ным движением науки вперед. Все эти особенности положе-
ния citoyen'ов г. Достоевский просмотрел.

Но вы просмотрели и кроме этого многое, г. Достоевский,
просмотрели любопытнейшую и характернейшую черту на-
шего времени. Если бы вы не играли словом «Бог» и бли-
же познакомились с позоримым вами социализмом, вы убе-
дились бы, что он совпадает с некоторыми по крайней мере
элементами народной русской правды. А раз вы убедитесь в
этом, вы уже не повторите, что «девятнадцатым февралем [8]

закончился петровский период русской истории, так что мы
давно уже вступили в полнейшую неизвестность». Спроси-
те у своего сотрудника, автора экономического фельетона,
г. Евгеньева[9], и он вам, вероятно, подтвердит это. Только
он, может быть, разрисует эту известность в слишком ро-
зовых красках. Пока вы занимаетесь безумными и беснова-
тыми citoyen'ами и народной правдой, на эту самую народ-
ную правду налетают, как коршуны, citoyen'ы благоразум-
ные, не беснующиеся, мирные и смирные, и рвут ее с алч-
ностью хищной птицы, но с аллюрами благодетелей челове-
чества. Как! Россия, этот бесноватый больной, вами изоб-
ражаемый, перепоясывается железными дорогами, усыпает-
ся фабриками и банками, – и в вашем романе нет ни одной
черты из этого мира! Вы сосредоточиваете свое внимание на



 
 
 

ничтожной горсти безумцев и негодяев! В вашем романе нет
беса национального богатства, беса, самого распространен-
ного и менее всякого другого знающего границы добра и зла.
Свиньи, одолеваемые этим бесом, не бросятся, конечно, со
скалы в море, нет, они будут похитрее ваших любимых ге-
роев. Если бы вы их заметили, они составили бы украшение
вашего романа. Вы не за тех бесов ухватились. Бес служе-
ния народу – пусть он будет действительно бес, изгнанный
из больного тела России, – жаждет в той или другой форме
искупления, в этом именно вся его суть. Обвидите его луч-
ше совсем, если вам бросаются в глаза только патологиче-
ские его формы. Рисуйте действительно нераскаянных греш-
ников, рисуйте фанатиков собственной персоны, фанатиков
мысли для мысли, свободы для свободы, богатства для бо-
гатства. Это ведь тоже citoyens du monde civilise, но citoyen'ы,
отрицающие свой долг народу или не додумавшиеся до него.
(Таковы у вас только разве Степан Верховенский и Карма-
зинов.) Значит, они-то именно и составляют искомую вами
противоположность Власам и дерзостным мужикам, прак-
тикующим искупительное страдание и только в нем находя-
щим примирение со своею измученною совестью. Но если
бы вы знали, г. Достоевский, как мучит иногда совесть бед-
ных citoyen'ов, признающих свой долг, особенно ввиду того,
что кредитор и не сознает себя кредитором. Если бы знали,
как мучительно напрягается иной раз их мысль, взвешивая
способы погашения долга. Я не говорю: всегда, но бывают у



 
 
 

этих людей минуты страшного страдания, и они не прячут-
ся от него. Лучше бы вам их не трогать, особенно в такую
минуту, когда кругом кишат и дают тон времени citoyen'ы с
совестью хрустальной чистоты и твердости.

февраль 1873 г.



 
 
 

Комментарии
1.
«Гражданин» – политическая и литературная газета-журнал,
издававшаяся в Петербурге с 1872 по 1914 г.

2.
Ликантроп (греч.) – буквально человек-волк. Макабрские
танцы – пляски смерти.

3.
Грабянко из Панкрацевиц основал в конце XVIII в. братство
«Народ Божий и Израиль».

4.
М. Стебницкий – литературный псевдоним писателя Н. С.
Лескова.

5.
Гризингер Вильгельм (1817–1868)  – основатель школы
научной психиатрии в Германии.

6.
Имеется в виду «нечаевский процесс» – суд над участниками
нелегальной организации «Народная расправа» под
руководством С. Г. Нечаева.



 
 
 

7.
Афанасьев Александр Николаевич (1826–1871) – известный
исследователь народного славянского фольклора.

8.
19  февраля 1861  г. был опубликован Манифест о
крестьянской реформе, отменявшей крепостное состояние.

9.
Евгеньев – видимо, псевдоним автора статьи о развитии в
России банковского дела вообще и поземельного кредита в
частности.
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