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Николай Константинович
Михайловский

Еще о г. Максиме
Горьком и его героях

Рассказы г. Максима Горького обратили на себя общее
внимание. О них говорят, пишут и, кажется, все более или
менее признают за автором и дарование, и оригинальность
тем. Однако «более или менее», и если одни, например, вос-
торгаясь писаниями г. Горького вообще, подчеркивают гос-
подствующий будто бы в них художественный такт, то другие
– и, надо признаться, с гораздо большим правом – утвержда-
ют, что именно художественного такта ему и не хватает [1].

Интересен отзыв литературного обозревателя «Русских
ведомостей» г. И – т[2]. От почтенного критика не укрылась
часто впадающая в фальшь идеализация г. Горьким его из-
любленных персонажей. Но мне кажется, что представлен-
ная критиком общая схема этой идеализации не совсем вер-
на. Лермонтовская царица Тамара была «прекрасна, как ан-
гел небесный, как демон – коварна и зла». Такой же кон-
траст между внешностью и внутренним содержанием пред-
ставляют собою, по мнению критика, и персонажи г. Горько-
го, «только с обратным математическим знаком». Там, где у



 
 
 

Тамары стоит плюс, у босяков г. Горького – минус, и обрат-
но. Внешний облик и, так сказать, внешняя сторона поведе-
ния босяков – безобразны: они грязны, пьяны, грубы, неряш-
ливы, но зато коварство и злоба Тамары заменены у чандалов
г. Горького «стремлением к добру, к истинной нравствен-
ности, к большей справедливости, к заботе об уничтожении
зла». В этом-то контрасте á la Тамара навыворот и заклю-
чается главный интерес действующих лиц рассказов г. Горь-
кого. Чтобы вполне понять мысль критика, надо обратить
внимание на его сопоставление босяков г. Горького с геро-
ем драмы Жана Ришпена[3] «Le chemineau»1. Герой этот есть
«прежде всего рыцарь свободы». Оковы общества, семьи, ка-
ких бы то ни было привязанностей к месту, домашнему оча-
гу, одним и тем же впечатлениям, одной и той же страсти
– ненавистны ему. Из всех сильных чувств у него постоян-
но живет только одно – любовь к передвижениям, к воле, «к
простору полей, больших дорог, беспредельных пространств
и постоянных изменений». Не сила обстоятельств создала
из него блуждающего оборванца, сегодня отдающегося од-
ному занятию, завтра остающегося без дела, полуголодного
и бесприютного; но собственной волей он «взял свою судь-
бу» и сделал из себя бродягу по принципу («Русские ведо-
мости». N 170). Эту черту мы знаем и в чандалах г. Горько-
го; и им, как мы видели в прошлый раз, не «силою обстоя-
тельств» – по крайней мере эти обстоятельства остаются в

1 «Бродяга» (фр.) – Ред.



 
 
 

тумане, – а каким-то внутренним голосом предписано, как
Агасферу: ходи, ходи, ходи! [4]Но, судя по изложению г. И-
т, герой драмы Ришпена (мне она, к сожалению, неизвест-
на) совершенно чужд другой стороне их быта и психологии
– той стороне, которая ставит их в тесное соприкосновение
с «тюрьмами, кабаками и домами терпимости». По словам
критика, le chemineau – не загнанный бродяга, к которому
подозрительно относятся лица, вступающие с ним в сноше-
ние, не нищий, получающий подаяние и злобою отвечающий
на презрение других. Как истинный рыцарь, он благороден,
смел и откровенен; двери каждого дома открыты для него,
потому что его ум, таланты, выдающиеся достоинства дела-
ют из него превосходного работника, общего благодетеля,
устранителя зол и надежного покровителя слабых. Не тако-
вы, как мы видели, пьяные, циничные, всеми презираемые
герои г. Горького. В связи с этим находится и другое разли-
чие: le chemineau гуляет по белому свету бодрый и жизнера-
достный, а в босяках г. Горького это настроение «заменяется
постоянным беспокойством, затаенной тоской, скрытой за-
ботой, находящей исход в пьянстве». В конце концов г. И-
т, возвращаясь к контрасту между безобразной внешностью
и красивым внутренним миром, говорит, что в отношении
этого внутреннего мира герои г. Горького распадаются на
три разновидности: в одних преобладает искание истины и
невозможность найти ее, в других – деятельное стремление
к водворению справедливости на земле, в третьих – разъеда-



 
 
 

ющий скептицизм. Все это вместе взятое лишает их жизнен-
ности и правдивости, хотя и не в такой мере, в какой лишен
этих качеств chemineau Ришпена. Таков окончательный вы-
вод г. И-т.

При всем остроумии и соблазнительной законченности
этой критики я не могу с ней вполне согласиться. Герои г.
Горького много философствуют, слишком много, и в этих их
философствованиях, часто превращающих их из живых, от
себя говорящих людей в какие-то фонографы, механически
воспроизводящие то, что в них вложено, – в этих философ-
ствованиях можно действительно иногда усмотреть намеки
на указанные три категории. Но большинство их, да и общий
их характер никак в эти категории не затиснешь. Да и самая
противоположность между внешностью и внутренним ми-
ром едва ли может быть в данном случае установлена с такою
ясностью и определенностью, как в лермонтовской Тамаре.
Там дело действительно ясно и просто: прекрасна телом, ко-
варна и зла душой, и отсюда вытекает все остальное, со вклю-
чением эстетического эффекта. В данном случае свет и тени,
располагающиеся, по мнению критика, просто в обратном
порядке, на самом деле гораздо сложнее. Прежде всего речь
здесь не о теле идет и вообще не о наружности в буквальном
смысле слова. Герои г. Горького не Квазимодо какие-нибудь.
Если, например, Сережка довольно-таки безобразен, то Ко-
новалов чуть не красавец, и, читая описание его наружности,
я невольно вспомнил фразу из какого-то французского ро-



 
 
 

мана: «он обнажил свою руку, мускулистую, как рука кузне-
ца, и белую, как рука герцогини»[5]. Или Кузька Косяк: «он
стоял в свободно сильной позе; из-под расстегнутой красной
рубахи видна была широкая, смуглая грудь, дышавшая глу-
боко и ровно, рыжие усы насмешливо пошевеливались, бе-
лые частые зубы сверкали из-под усов, синие, большие глаза
хитро прищурились» (I, 90). Это, конечно, не пара Тамаре,
не «ангел небесный», но в своем роде очень все-таки кра-
сиво. Старуха Изергиль и сама когда-то была красавицей, и
очень ценит красоту. Она уверена даже, что «только красав-
цы могут хорошо петь» (II, 306) и что «красивые всегда сме-
лы» (317). Безобразна внешняя обстановка босяков, но и то
не совсем верно, потому что г. Горький часто помещает их
на море и в степи и вместе с ними восторгается красотою
открывающихся при этом горизонтов. А кабаки, публичные
дома, ночлежки, конечно, безобразны, равно как и лохмо-
тья, в которые облечены босяки вместо «парчи и жемчуга»
царицы Тамары, но ведь иначе они и не были бы босяками.
А во всем остальном слишком трудно провести погранич-
ную линию между внешностью и внутренним миром. Каба-
ки, тюрьмы, дома терпимости – бесспорно, внешность, но
почему внешность то, что к ним приводит и в них соверша-
ется? Почему внешность – пьянство, цинизм, злоба, драки?
Правда, из-за всего этого у г. Горького часто выглядывает
нечто иное, что приподнимает босяков; но с какой точки зре-
ния можно отнести ну хоть, например, ограбление и убий-



 
 
 

ство «студентом» прохожего столяра («В степи») – к «иска-
нию истины», или к «стремлению водворить справедливость
на земле», или к «разъедающему скептицизму»? Дело в том,
что взгляды босяков г. Горького на нравственность и спра-
ведливость не имеют ничего общего со взглядами, исповеду-
емыми огромным большинством современников. Недаром
Аристид Кувалда говорит, что он должен «смарать в себе
все чувства и мысли», воспитанные прежнею жизнью, и что
«нам нужно что-то другое, другие воззрения на жизнь, дру-
гие чувства, нужно что-то такое новое». Эти люди стоят на
точке «переоценки всех ценностей»[6] и jenseits von gut und
bòse2, как сказал бы Ницше.

Столь обаятельная личность, какою Ришпен изобразил
своего chemineau, естественно притягивает к себе женские
сердца, и он не отказывается от радостей любви. Но, повину-
ясь инстинкту бродяги, он оставляет одну за другою осчаст-
ливленных им женщин, хотя и «с болью в сердце». Под ста-
рость, утомленный терниями жизни, он попадает в то место,
где двадцать с лишним лет тому назад он любил одну де-
вушку и был любим. Плод этой любви, до сих пор не изжи-
той, стал уже взрослым парнем, и бродягу манит перспекти-
ва отдыха в кругу семьи, у постоянного очага. Но после неко-
торого колебания, он «с рыданиями» уходит куда глаза гля-
дят, и драма оканчивается словами: va, chemineau, chemine!3

2 – По ту сторону добра и зла (нем) – Ред.
3 – Иди, бродяга, бродяжничай! (фр.) – Ред.



 
 
 

Этим мелодраматическим концом, в сущности просто ко-
мическим, подчеркивается присутствие в бродяге того внут-
реннего, почти мистически властного голоса, который обре-
кает его на существование Агасфера. Босяки г. Горького хо-
тя и не обладают достоинствами chemineau, но тоже очень
счастливы в любви. Правда, по показанию автора, они на
эту тему много врут, хвастают, и скверно хвастают, но, на-
пример, Коновалову он безусловно верит. А у того «их», то
есть женщин, «много было разных». И оставлял он их не по-
тому, чтобы узы любви сами собою обрывались с той или
другой стороны, и не потому, чтобы манила новая любовь,
а в силу того же мистического внутреннего приказа, какой
и chemineau не давал усесться. Разница, однако, в том, что
герои г. Горького порывают узы любви без колебаний и без
sanglots4. Самый чувствительный из них, Коновалов, только
впадает при расставании в некоторую грусть и меланхолию,
но и то потому, что ему, при его чувствительности, жалко
покидаемую, жалко ее горя и слез, а сам он нимало не ко-
леблется в выборе между домашним очагом и бродяжниче-
ством. Был у Коновалова роман с богатой купчихой Верой
Михайловной, прекраснейшей женщиной; все шло прекрас-
но, шло бы и дальше так же хорошо, «кабы не планета моя»,
говорит Коновалов, «все-таки ушел от нее – потому тоска!
тянет меня куда-то». В другой раз Коновалов, по той же чув-
ствительности своего сердца, помог одной проститутке вы-

4 Рыданий (фр.) – Ред.



 
 
 

браться из публичного дома. Но когда девушка поняла это в
таком смысле, что он возьмет ее жить с ним «вроде жены»,
то, при всем своем к ней расположении, Коновалов даже ис-
пугался: «я есть бродяга и не могу на одном месте жить». Но
Коновалов все-таки хоть грустит при расставании. А вот как
утешает свою возлюбленную Кузька Косяк, уходя – без ка-
кой-нибудь особенной надобности – на Кубань: «Э, Мотря!
Многие меня уже любили, со всеми я распрощался, и ниче-
го себе – повыходили замуж да позакисли в работе! Встре-
тишь иной раз, посмотришь – своим глазам веры нет! Да раз-
ве это они – те самые, которых я целовал да миловал? Ну-
ну! Одна другой ведьмистей. Нет уж, Мотря, не мне на ро-
ду писано жениться, да, дурашка, не мне. Волю мою ни на
какую жену, ни на какие хаты не сменяю… На одном месте
скучно мне». Случайно подслушавший этот разговор хозяин
Кузьмы, мельник Тихон Павлович, о котором у нас еще бу-
дет речь, говорит ему, что нехорошо он с девками поступает:
«ежели, к примеру, ребенок? бывало ведь, а?» – «Чай, быва-
ло; кто их знает», – отвечает Кузьма и на дальнейшие заме-
чания мельника о «грехе» возражает: «Да ведь ребята-то, по-
ди-ка, одним порядком родятся, что от мужа, что от прохо-
жего». Мельник напоминает о разнице в данном случае меж-
ду положением мужчины и положением женщины, и Кузьма
на это уже не дает прямого ответа, а «серьезно и сухо» гово-
рит: «Коли покрепче подумать, так выходит, что как ни жи-
ви, все грешно! И так грешно, и вот этак грешно. Сказал –



 
 
 

грешно, промолчал – грешно, сделал – грешно и не сделал
– грешно. Рази тут разберешь? В монастырь, что ли, идти?
Чай, неохота». – «Легкая, веселая твоя жизнь», – замечает с
некоторою смесью зависти и уважения мельник…

Такую же легкую и веселую жизнь ведут и некоторые ге-
роини г. Горького. Старуха Изергиль рассказывает, «как она
любила». Ей было пятнадцать лет, когда она сошлась с ка-
ким-то черноусым «рыбаком с Прута», но он ей скоро надоел
и она ушла с рыжим бродягой гуцулом; гуцула повесили (за
что Изергиль сожгла хутор доносчика); она полюбила немо-
лодого уже турка и жила у него в гареме, из которого убе-
жала с сыном турка; затем следовали поляк, венгерец, опять
поляк, еще поляк, молдаванин… Мальва, героиня рассказа,
озаглавленного ее именем, живет с рыбаком Василием, заиг-
рывает и кокетничает с его сыном Яковом и наконец, пере-
ссорив отца с сыном, сходится с удалым забулдыгой Сереж-
кой, с которым, судя по некоторым признакам, и раньше бы-
ла одно время близка…

Мальва – фигура чрезвычайно любопытная, и нам тем бо-
лее надо на ней остановиться, что едва ли не во всех женщи-
нах г. Горького есть так или иначе немножко Мальвы. Это
тот самый женский тип, который мелькал перед Достоевским
в течение чуть не всей его жизни: сложный тип, тоже нахо-
дящийся jenseits von gut und bòse, так как к нему решитель-
но неприменимы обычные понятия о добром и злом – одна
из вариаций на сочетание двух знаменитых тезисов Досто-



 
 
 

евского: «человек деспот от природы и любит быть мучите-
лем», «человек до страсти любит страдание». Мужские ва-
риации на эту тему, как бы ни были они исключительны и бо-
лезненны, часто поражают у Достоевского своею яркостью и
силой, но женские – в «Игроке», в «Идиоте», в «Братьях Ка-
рамазовых»– решительно ему не удавались. Все эти Полины,
Грушеньки, Настасьи Филипповны и проч. оставляют вас в
каком-то недоумении, хотя Достоевский сводит иногда даже
по две представительницы этого загадочного типа (Настасья
Филипповна и княжна Аглая[7] в «Идиоте», Грушенька и Ка-
терина Ивановна в «Братьях Карамазовых»). Вы только чув-
ствуете, что у автора был какой-то сложный замысел, с кото-
рым, однако, не справился его жестокий талант. И недаром
наша критика, много занимавшаяся женскими типами Тур-
генева, Гончарова, Толстого, Островского, обходила молча-
нием женщин Достоевского: это в художественном смысле
наименее интересный пункт его мрачного творчества. Маль-
ва г. Горького принадлежит к этому же типу, но она яснее,
понятнее загадочных женщин Достоевского. Я, конечно, да-
лек от мысли сравнивать изобразительную силу г. Горького с
мощью одного из истинно великих художников, и дело здесь
не в силе г. Горького, а в той грубой и сравнительно простой
среде, в которой выросла и живет его Мальва и благодаря ко-
торой ее психология элементарнее, яснее, сохраняя, однако,
те же типические черты, которые тщетно старался уловить
Достоевский.



 
 
 

Один русский философ разделял женщин на «змеистых»
и «коровистых»[8]. В этой не лишенной остроумия юмори-
стической классификации Мальве нет места (как, впрочем,
и многим другим женским типам). О сходстве с коровой не
может быть и речи: для этого Мальва слишком жива, гибка
и изворотлива, да и нет на ней той всегдашней печати мате-
ринства, которая лежит на корове. Со змеей же мы привык-
ли соединять представление о чем-то красивом и вместе с
тем неизменно злобном. А Мальва вовсе не неизменно злоб-
ная женщина, да и вообще в ней нет ничего неизменного.
Вся она состоит из переливов одного настроения или чув-
ства в другое, часто противоположное, но быстро переходя-
щее, причем сама она не могла бы не только определить при-
чины этих переливов, но даже указать их границы, момен-
ты перехода одного настроения или чувства в другое. И ес-
ли нужно искать для нее зоологической параллели, которая
бы выпуклее представила ее основные черты, я сказал бы,
что она, как и загадочные героини Достоевского, напомина-
ет собой кошку. Та же привлекательность, объясняющаяся
сочетанием силы и мягкости (собственно Мальва, циничная
и грязная, привлекательна только для героев г. Горького и
в людях с более тонкими требованиями вызвала бы, конеч-
но, совсем иные чувства; но я говорю о типе, оставляя пока
в стороне специально босяцкие черты); та же лукавая изво-
ротливость и ловкость, та же самостоятельность и всегдаш-
няя готовность к самозащите иногда бегством, но иногда от-



 
 
 

крытым и упорным сопротивлением, переходящим и в на-
ступление; та же игривая ласковость и нежность, незаметно
переливающаяся в озлобление, с которым кошка, играючи,
придерживает ласкающую ее руку передними лапами, а зад-
ними царапает и зубами грызет: ради этой смеси ощущений,
она, как и кошка, сама вызывает известную примесь жесто-
кости, и даже до боли, в ласке…

Я вспоминаю, что Гейне поставил в преддверии своей
«Книги песен» женского сфинкса[9] – существо с женской го-
ловой и грудью и с львиным туловищем и львиными, то есть
преувеличенными кошачьими, когтями. И этот сфинкс в од-
но и то же время счастливит и мучит поэта, ласкает и терзает
когтями:

Umschlang sie mich, meinen armen Leib
Mit den Löwentatzen zerfleischend.
Entzëckende Marter und wonniges Weh,
Der Schmerz wie die Lust unermesslich!
Die weilen des Mundes Kuss mich beglückt,
Verwunden die Tatzen mich grüsslich.5

Читатель, который, может быть, только что возмутился
не только вышеприведенным юмористическим разделением

5 В переводе М. Л. Михайлова:Вот замерла – и меня обняла,Когти мне в тело
вонзаяСладкая мука! блаженная боль!Нега и скорбь без предела!Райским бла-
женством поит поцелуй,Когти терзают мне тело.



 
 
 

женщин на змеистых и коровистых, но и моим уподоблени-
ем известного человеческого типа кошке, теперь, пожалуй,
подумает: с какой стати подниматься в высоты гейневской
поэзии по поводу какой-то отверженной, грубой Мальвы? Не
слишком ли это много чести для нее? Может ли она сама
ощущать и в других возбуждать те тонкие оттенки сложных
душевных движений, которые описаны Гейне? Я думаю, од-
нако, что читатель не сказал бы этого, если бы у нас шла речь
о Грушеньке «Братьев Карамазовых» или Настасье Филип-
повне «Идиота», а между тем фактически ведь это продаж-
ные женщины, хотя им и доступны высшие колебания и тя-
готения. Но всякому своя слеза солона. Да и, наконец, повто-
ряю, не о Мальве собственно в эту минуту и речь. Несмотря
на грязь, в которой она купается, в ней живут некоторые чер-
ты душевной жизни, которыми занимались люди высокого
ума и сильного художественного дарования, но которые до-
селе мало изучены и недостаточно ясны. Черты эти сводят-
ся главным образом к неопределенности границ между на-
слаждением и страданием, которые мы привыкли резко про-
тивопоставлять одно другому, вследствие чего вкладываем
слишком абсолютный смысл в ходячее положение: человек
ищет наслаждения и бежит страдания. Мрачный гений До-
стоевского стремился вывернуть этот афоризм на изнанку,
придавая ему в этом вывороченном виде столь же безуслов-
ный смысл. Это ему не удалось, конечно, но и многими свои-
ми образами и картинами, и своим собственным примером,



 
 
 

характером своего творчества он дал блестящие иллюстра-
ции той entzëckende Marter и того wonniges Weh, той смеси
страдания и наслаждения, которая несомненно существует.
Вопрос этот слишком обширный и сложный, чтобы тракто-
вать его в заметках об очерках и рассказах г. Максима Горь-
кого, и мы подойдем теперь прямо к Мальве. В таланте г.
Горького нет ни силы, ни жестокости, ни бесстрашия Досто-
евского, но зато он вводит нас в среду, где не стесняются в
словах и жестах, поют откровенные песни, ругаются крепки-
ми словами, походя дерутся и где поэтому известные душев-
ные движения получают осязательное, почти животное вы-
ражение.

Мальва живет с рыбаком Василием. Василий – пожилой
мужик, покинувший для заработков пять лет тому назад де-
ревню, где у него остались жена и дети. Живет он с Мальвой
весело, но внезапно является к ним его сын, Яков, взрослый
уже парень, с которым Мальва тотчас же начинает заигры-
вать. Делает она это, не только не стесняясь присутствием
своего любовника, но еще поддразнивая его, и разговор кон-
чается тем, что Василий ее жестоко бьет.

«Она, не ахнув, молчаливая и спокойная, упала на спину,
растрепанная, красная и все-таки красивая. Ее зеленые гла-
за смотрели на него из-под ресниц и горели холодной гроз-
ной ненавистью. Но он, отдуваясь от возбуждения и приятно
удовлетворенный исходом своей злобы, не видал ее взгляда,
а когда с торжеством и презрением взглянул на нее – она



 
 
 

тихонько улыбалась. Сначала чуть-чуть дрогнули ее полные
губы, потом вспыхнули глаза, на щеках ее явились ямки, и
она засмеялась». Затем Мальва ластится к Василию, уверяет
его, что она довольна его побоями, а что дразнила его – «так
ведь это я нарочно… пытала тебя, – и, успокоительно усмех-
нувшись, она прижалась к нему плечом. А он покосился в
сторону шалаша (где оставался сын) и обнял ее. – Эх ты…
пытала! Чего пытать? Вот и допыталась. – Ничего, – уверен-
но сказала Мальва, щуря глаза. – Я не сержусь… ведь любя
побил? А я тебе за это заплачу… – Она в упор посмотрела
на него, вздрогнула и, понизив голос, повторила: ах, как за-
плачу!»

Простодушный Василий видит в этом обещании нечто
для себя приятное, но читатель может догадываться, что
Мальва затаила злобу и месть. Мальва и действительно де-
лает большую неприятность Василию: ссорит его с сыном и
доводит дело до того, что он уходит домой, в деревню. Но
план этот она задумывает уже позже, по совету забулдыги
Сережки, а перед тем у нее происходит с этим Сережкой та-
кой разговор. Она сообщила Сережке, что ее прибил Васи-
лий; Сережка подивился – как это она далась. «Кабы захо-
тела, не далась бы, – возразила она с сердцем. – Так что же
ты? – Не захотела. – Крепко, значит, любишь седого кота? –
насмешливо сказал Сережка и обдал ее дымом своей папи-
росы. – Ну дела! а я было думал, что ты не из таких. – Ни-
кого я вас не люблю, – снова уже равнодушно говорила она,



 
 
 

отмахиваясь рукой от дыма. – Врешь, поди-ка? – Для чего
мне врать? – спросила она, и по ее голосу Сережка понял,
что врать ей действительно не для чего. – А ежели ты его не
любишь, как же ты ему позволяешь бить тебя? – серьезно
спросил он. – Да разве я знаю? Чего ты пристаешь?»

Герои г. Горького вообще много дерутся, часто и баб сво-
их бьют. Самые умеренные из них в этом отношении сове-
туют: «никогда не следует бить беременных женщин по жи-
воту, по груди, и бокам… бей по шее или возьми веревку
и по мягким местам» (II, 219). И бабы не всегда протесту-
ют против этих правил. Жена Орлова говорит мужу: «очень
уж ты по животу и по бокам больно бьешь… хотя бы нога-
ми-то не бил» (I, 265). Бывает, однако, и так, что прекрасный
пол переходит в наступление. В числе «бывших людей» есть
старик Симцов, необыкновенно счастливый на амурные по-
хождения: он «всегда имел двух-трех любовниц из прости-
туток, содержавших его по два и три дня кряду на свои скуд-
ные заработки. Они часто били его, но он относился к это-
му стоически – сильно избить его они почему-то не могли
– может быть, жалеючи» (II, 235). Но кто бы кого ни бил у
г. Горького – мужчина женщину или женщина мужчину, –
а эти физические упражнения и сопровождающие их озлоб-
ление, обида, страдание, боль так или иначе оказываются в
какой-то связи с лаской, любовью, наслаждением. И, читая
описания этих битв, поневоле вспомнишь героя «Записок из
подполья» Достоевского и его изречения [10]. «Иная сама, чем



 
 
 

больше любит, тем больше ссоры с мужем заваривает: так
вот, люблю, дескать, очень и из любви тебя мучаю, а ты чув-
ствуй…» «Знаешь ли, что из любви нарочно человека му-
чить можно». Или: «Любовь-то и состоит в добровольно да-
рованном от любимого предмета праве над ним тиранство-
вать». Оттого-то «Игрок» и Полина, как и многие другие па-
ры Достоевского, никак не могут разобраться – любят они
друг друга или ненавидят, как не знает и Мальва, любит она
или ненавидит Василия. Но у Достоевского люди «тиран-
ствуют» и «мучат» друг друга утонченно, при помощи раз-
ных кусательных слов, мучительного давления на воображе-
ние и проч., а здесь, у г. Горького, просто дерутся. Эта гру-
бая форма не только, однако, не мешает проявлениям того
же переплета наслаждения со страданием, но даже особенно
ярко подчеркивает его. Не одна Мальва додразнивает мужа
или любовника до драки, за которою следуют нежные лас-
ки. Вот и Матрена, жена Орлова («Супруги Орловы»): «По-
бои озлобляли ее, зло же доставляло ей великое наслажде-
ние, возбуждая всю ее душу, и она, вместо того чтобы двумя
словами угасить его ревность, еще более подзадоривала его,
улыбаясь ему в лицо странными улыбками. Он бесился и бил
ее, беспощадно бил». А потом, когда злоба, достаточно на-
сыщенная, утихала в нем и его брало раскаяние, он пробовал
заговаривать с женой и допытываться, зачем она его дразни-
ла. «Она молчала, но она знала зачем, знала, что теперь ее,
избитую и оскорбленную, ожидают его ласки, страстные и



 
 
 

нежные ласки примирения. За это она готова была ежеднев-
но платить болью в избитых боках. И она плакала уже от од-
ной только радости ожидания, прежде чем муж успевал при-
коснуться к ней» (I, 267).

Сюда же относятся следующие, например, случаи. Когда
Коновалов объявил своей любовнице, Вере Михайловне, что
он больше с ней жить не может, потому что его «тянет ку-
да-то», она сначала стала кричать, ругаться, потом примири-
лась с его решением, а на прощанье – рассказывает Конова-
лов – «обнажила мне руку по локоть, да как вцепится зубами
в мясо! Я чуть не заорал. Так целый кусок и выхватила по-
чти… недели три болела рука. Вот и сейчас знак цел» (II, 13).
Старуха Изергиль рассказывает про одного из своих много-
численных любовников: «Был он такой печальный, ласковый
иногда, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня
в лицо. А я, как кошка, вскочила ему на грудь, да и впилась
зубами в щеку… С той поры у него на щеке стала ямка, и он
любил, когда я целовала ее» (II, 304).

Старуха Изергиль называет свою жизнь «жадной жиз-
нью» (II, 312). Буквально то же самое говорит в рассказе
«На плотах» одно из действующих лиц про Марью: «жад-
на жить» (I, 63). Так же характеризуется и Мальва и др. Но
таковы не только женщины г. Горького. И у Челкаша «на-
тура жадная на впечатления» (I, 19), и Кузька Косяк учит:
«жить надо и так, и эдак – вовсю чтобы» (I, 88). И т.  д.
Этим объясняется многое. Этим прежде всего снимается ми-



 
 
 

стический покров с внутреннего голоса, предписывающего
неустанное бродяжество. В условиях жизни героев г. Горь-
кого везде «тесно», везде «яма», как они беспрестанно, да-
же несколько надоедливо-однообразно повторяют. Является
желание если не расширить и углубить сферу впечатлений,
то менять их в пространстве, и даже до того, что хоть хуже,
да иначе. А если и это почему-нибудь невозможно, то оказы-
вается необходимость искусственного возбуждения. Дается
оно, конечно, пьянством, но не одним пьянством. Достойна
внимания отметка г. Горького о чувствах избиваемой жены
Орлова: «побои озлобляли ее, зло же доставляло ей великое
наслаждение, возбуждая всю ее душу». Вся душа Матрены
Орловой требует работы, хотя бы и мучительной, лишь бы
жить «вовсю». Эта потребность всесторонней душевной де-
ятельности, покупаемой ценою примеси страдания к насла-
ждению, интересно иллюстрируется рассказом «Тоска». Это
– «страничка из жизни одного мельника».

Мельник Тихон Павлович не босяк какой-нибудь. Он бо-
гат, пользуется уважением и почетом и наслаждается «ощу-
щением своей сытости и здоровья». Но вдруг он с чего-то
загрустил: тоска обуяла, скука, совесть за разные кулацкие
успехи начала угнетать. И Тихон Павлович стал вспоминать,
с какого это времени на него нашло. Был он в городе и на-
ткнулся на похороны, в которых его поразила смесь бедности
с торжественностью: много венков, много провожатых. Ока-
залось, что хоронят писателя, и на могиле его один из про-



 
 
 

вожавших сказал речь, которая растревожила Тихона Пав-
лыча. Оратор, воздавая хвалу почившему, говорил, что он
был не понят при жизни, потому что «засыпали мы наши ду-
ши хламом повседневных забот и привыкли жить без души»
и т. д. Красноречие ли оратора, особенности ли обстановки
похорон или еще что-нибудь повлияло, но с этих пор Тихона
Павлыча засосала тоска, тяжелое раздумье о своей «засыпан-
ной хламом повседневных забот душе». Затем Тихон Пав-
лыч нечаянно подслушал вышеприведенный разговор свое-
го работника Кузьки Косяка с девушкой Мотрей и сам имел
с Кузькой беседу, в которой старался сохранять вид «нраво-
учительный и чинный», но в душе завидовал «легкой жиз-
ни» веселого собеседника. Заговорил было Тихон Павлыч с
женой на тему о душе, заваленной хламом; та посоветовала
в церковь что-нибудь пожертвовать, сироту в дом взять, за
доктором послать, но все это не удовлетворяло мельника. Он
решил ехать в соседнее село Ямки к школьному учителю,
который еще недавно обличил в газете одну его кулацкую
каверзу. Кузька советует ему иное: «вы бы, хозяин, поехали
до города, да и кутнули там вовсю; вот вам и помогло бы».
Однако мельник даже несколько обижается этим советом и
едет к учителю. Но тот, больной и желчный, не может вник-
нуть в состояние души обличенного им кулака и понять его
бессвязные речи. Мельник едет в город, бессознательно ис-
полняя совет босяка Кузьки, и там, в городе, закучивает. Все
подробности этой оргии для нас неинтересны, но некоторые



 
 
 

из них надо припомнить.
Грязный трактир. Разные пьяные, пропащие люди. Соби-

раются петь, музыка есть – гармоника. И вот как один из
компании учит гармониста: «Нужно начинать с грусти, что-
бы привести душу в порядок, заставить ее прислушаться…
Она чувствительна к грусти… Понимаете? Вот вы ей сейчас
и закиньте удочку – „Лучинушкой“, к примеру, или „Захо-
дило солнце красное“– она и приостановится, замрет. А тут
вы ее хватите сразу „Чоботами“ или „Во лузях“, да с дро-
бью, с пламенем, с плясом, чтобы ожгло! Ожгете ее, она и
встрепенется! Тогда и пошло все в действие. Тут уж начнет-
ся прямо бешенство: чего-то хочется и ничего не надо! Тос-
ка и радость – так все и заиграет радугой…» Запели… Опи-
сание собственно этого пения (I, 128–133) принадлежит к
числу лучших страниц в обоих томах рассказов г. Горького.
Здесь нет и тени той фальши и тех досадных нарушений ме-
ры вещей, которые слишком часто оскорбляют и эстетиче-
ское чувство читателей, и их требование правды. Из знако-
мых мне изображений эффекта пения с этими страницами
можно поставить рядом «Певцов» Тургенева, и за г. Горько-
го не стыдно будет от этого сравнения. И вы понимаете, что
пьяный трактир действительно затих при звуках этой песни
и что мельник действительно «давно уже неподвижно сидел
на стуле, низко свесив на грудь голову и жадно вслушиваясь
в звуки песни. Они снова будили в нем тоску, но теперь к
ней примешивалось что-то едко-сладкое, щекочущее серд-



 
 
 

це… Было что-то жгучее и щиплющее во всех этих ощуще-
ниях – оно было в каждом из них и, соединяясь, образовало в
душе мельника странную сладкую боль, точно большая, да-
вившая его сердце льдина таяла, распадаясь на куски, и они
кололи его там, внутри».

«Сладкая боль»!  – ведь это буквально гейневские
entzëckende Marter и wonniges Weh («сладкая мука, блажен-
ная боль» в переводе М. Л. Михайлова). Она одновременно
счастливит и мучит мельника, и это состояние он старает-
ся выразить отрывистыми восклицаниями: «Братцы! Больше
не могу! Христа ради, больше не могу!», «Душу мою прон-
зили! Будет – тоска моя! Тронули вы меня за больное сердце,
то есть часу у меня такого не было еще в жизни!», «Трону-
ли вы мне душу и очистили ее. Чувствую я теперь себя – ах,
как! В огонь бы полез».

После четырех дней безобразного кутежа Тихон Павло-
вич возвращается домой мрачный, недовольный. Автор в эту
именно минуту покидает его, не сообщая ничего о его даль-
нейшей судьбе, но можно догадываться, что, вернувшись до-
мой, он вернулся и к прежнему образу жизни, лишь изредка
вспоминая мгновенья мучительно-сладких ощущений, пере-
житых им по рецепту босяка Кузьки…

Таковы окольные пути, которыми «жадные жить» герои г.
Горького добывают нужные им полноту и разнообразие впе-
чатлений. Пути эти, очевидно, должны быть поставлены от-
дельно от пьянства, хотя и соприкасаются с ним, – Матре-



 
 
 

на Орлова не в пьяном виде додразнивает своего мужа до
взаимного озлобления, в котором находит, однако, источник
некоторой «сладкой боли». Но и самое пьянство этих лю-
дей, помимо его скотски-грубых проявлений, может полу-
чить то объяснение, которое Тургенев влагает в уста Вере-
тьеву в «Затишье»: «Посмотрите-ка вон на эту ласточку…
Видите, как она смело распоряжается своим маленьким те-
лом, куда хочет, туда и бросит! Вон взвилась, вон ударилась
книзу, даже взвизгнула от радости, слышите? Так вот я для
чего пью, – чтобы испытать те самые ощущения, которые ис-
пытывает эта ласточка. Швыряй себя куда хочешь, несись ку-
да вздумается…»

Пойдем дальше. Чтобы «швырять себя куда хочешь и
нестись куда вздумается» в  пьяном виде, то есть мыслен-
но облетать миры фантазии и действительности, требуется
только водка. Но чтобы реально шагать с места на место по
всей земле, как этого хотят герои г. Горького, нужна свобо-
да. Не свобода передвижения только, засвидетельствованная
законным документом, подлежащими властями выданным,
а свобода от всяких постоянных обязанностей, от всяких
уз, налагаемых существующими общественными отношени-
ями, происхождением, принадлежностью к известной груп-
пе, законами, обычаями, предрассудками, правилами обще-
принятой морали и т. д. Мы и видим, что герои г. Горького
все отличаются свободолюбием в этом широчайшем, безгра-
ничном смысле. Макар Чудра объявляет рабом всякого, кто



 
 
 

не бродит по земле куда глаза глядят, а усаживается на ме-
сте и так или иначе пускает корни: такой человек «раб, как
только родился и во всю жизнь раб». Для «жадного на впе-
чатления» Челкаша Гаврила есть «жадный раб», и Челкашу
обидно, что этот раб смеет по-своему «любить свободу, ко-
торой не знает цены и которая ему не нужна». Значит, есть
жадность и жадность. Жадный Гаврила, набрав денег, заро-
ется в свою деревенскую «яму», а жадный Челкаш сейчас же
разменяет эти деньги на острые и разнообразные впечатле-
ния севера и юга, востока и запада. На всякого рода грани-
цы, как географические, так и моральные, реальные и иде-
альные, эти отверженные или, вернее, как я уже говорил, от-
вергнувшие смотрят сверху вниз, с высоты своего «жадного
жить» я, как на нечто, урезывающее это я до непереносимо-
сти. Правда, некоторые из них иногда с грустью и даже с уми-
лением вспоминают о своем прошлом, когда они еще входи-
ли в состав того или другого определенного общественного
целого и сознательно или бессознательно подчинялись его
распорядкам, но это настроение посещает их редко и нена-
долго, и вернуться к прошлому они все равно не хотят и не
могут. В настоящем их ничто не объединяет в какое-нибудь
прочное, постоянное целое. «Народ… он огромный, но я ему
чужой и он мне чужой… Вот в чем трагедия моей жизни», –
говорит «учитель» в «Бывших людях» (II, 205). Образцы от-
ношений к другим общественным узам мы уже в прошлый
раз видели и дальше опять встретим. Для одних из этого про-



 
 
 

истекает трагедия, для других комедия или даже водевиль,
как для Кузьки Косяка, но это дело темперамента, и суть от-
ношений от этого не изменяется.

Иные из героев г. Горького временами как будто «гряду-
щего града взыскуют», но это только разговоры, одна словес-
ность, притом нисколько для них не характерная. Гораздо
более свойственные им идеалы и мечты сводятся, как мы ви-
дели, к полному отчуждению от людей, полному отсутствию
«града», в смысле какого бы то ни было общежития, или к
совершенно особому виду отношений, о котором сейчас по-
говорим подробнее, или же, наконец, к планам всеобщего
разрушения. Замечательно однообразие, с которым (как и
многое другое) высказывают эти планы люди г. Горького, в
других отношениях, казалось бы, очень различные. Так, мы
видели, Мальва «избила бы весь народ и потом себя страш-
ною смертью». Так, Орлов мечтает «отличиться на чем-ни-
будь», хотя бы даже «раздробить всю землю в пыль», «вооб-
ще что-нибудь этакое, чтобы встать выше всех людей и плю-
нуть на них с высоты и потом вниз тормашками – и вдре-
безги!» А вот еще Аристид Кувалда: «Мне, – говорит он, –
было бы приятно, если б земля вдруг вспыхнула и сгорела
или разорвалась бы вдребезги. Лишь бы я погиб последний,
посмотрев сначала на других» (II, 234). Погибнуть, совер-
шив нечто большое, огромное, грозное, не справляясь с су-
ществующей моральной оценкой или даже вопреки ей, – та-
кова мечта.



 
 
 

Но, кроме жития на манер Робинзона (причем и Пятни-
цы не надо, и его можно за ненадобностью убить) и планов
всеобщего разрушения, у героев г. Горького есть и еще одна
мечта, быть может, самая интересная. Они «жадны жить»,
для чего им нужна безграничная свобода и никому и ничему
они не согласны подчиняться. Но из этого не следует, чтобы
каждый из них в отдельности не хотел и других подчинять.
Напротив, в подчинении и порабощении других они нахо-
дят особое наслаждение. Челкаш «наслаждался, чувствуя се-
бя господином другого»– Гаврилы. Он «наслаждался стра-
хом парня и тем, что вот какой он, Челкаш, грозный чело-
век». Он «наслаждался своей силой, которой он поработил
этого молодого, свежего парня». Оттого-то и Орлов мечта-
ет «встать выше всех людей» и сделать им всем огромную
пакость. Но встать выше людей можно не только пакостью,
а и благодеянием. И тот же Орлов одно время был одоле-
ваем «жаждой бескорыстного подвига»– вот по каким мо-
тивам: «Он чувствовал себя человеком особых свойств. И в
нем забилось желание сделать что-то такое, что обратило бы
на него внимание всех, всех поразило бы и заставило убе-
диться в его праве на самочувствие» (I, 303). Поневоле опять
и опять вспомнишь Достоевского с его Ставрогиным[11], ко-
торый не знал разницы между величайшим подвигом само-
отвержения и каким-нибудь зверским делом, и с его мно-
гочисленными иллюстрациями наслаждения властью, мучи-
тельством, тиранством. Жажда благородного подвига сказа-



 
 
 

лась в Орлове, когда он вместе с Матреной поступил на служ-
бу в холерную больницу. Но и там ему скоро показалось «тес-
но», и это место болезни, печали и воздыхания, поманившее
его радостью любовного труда, оказалось «ямой». В кратко-
временный же период увлечения мечтой о подвиге он рас-
суждал, например, так: «То есть если бы эта холера да пре-
образилась в человека… в богатыря… хоть в самого Илью
Муромца, – сцепился бы я с ней! Иди на смертный бой! Ты
сила, и я, Гришка Орлов, сила, – ну, кто кого? И придушил
бы я ее и сам бы лег… Крест надо мной в поле и надпись:
„Григорий Андреев Орлов. Спас Россию от холеры“. Больше
ничего не надо». Но когда ему показалось «тесно», он опять
принялся за Матрену, постоянно переходя от страстных ласк
к жестокой драке. Однажды, например, он было «поддался»
жене – покорно выслушал ее упреки и признал, что нехоро-
шо делает, что дерется. Но на другой же день раскаялся в
этом душевном движении и «пришел с определенным наме-
рением победить жену. Вчера, во время столкновения, она
была сильнее его, он это чувствовал, и это унижало его в сво-
их глазах. Непременно нужно было, чтобы она опять подчи-
нилась ему: он не понимал почему, но твердо знал – нужно».
Подобные же черты читатель найдет и в других героях и ге-
роинях г. Горького. И, как бы проникаясь этим настроени-
ем своих созданий, сам автор от себя кладет в одном месте
следующую психологическую резолюцию: «Как бы низко ни
пал человек, он никогда не откажет себе в наслаждении по-



 
 
 

чувствовать себя сильнее, умнее, хотя бы даже сытее своего
ближнего» (II, 211).

Я написал: «как бы проникаясь настроением своих созда-
ний». В действительности может быть совершенно наоборот:
не автор, увлеченный самым процессом творчества, прони-
кается настроением своих персонажей, а, напротив, автор
творит людей по своему образу и подобию, вкладывая в них
нечто свое, задушевное. Во всяком случае, только что при-
веденная авторская резолюция показывает, что, как бы мы
тщательно ни всматривались в босяков г. Горького, мы их не
поймем и, в частности, не оценим степени их подлинности,
пока не приглядимся к самому г. Горькому.

До сих пор мы видели босяков, может быть и подкрашен-
ных, но, во всяком случае, реальных. Но в собрании очерков
и рассказов г. Горького есть и такие, в которых изобража-
ются босяки, так сказать, отвлеченные, очищенные или да-
же иносказательные, аллегории и символы босячества. Тако-
вы в первом томе «Песня о Соколе» и то, что Макар Чудра
рассказывает про Лойка Зобара и Радду, а во втором – рас-
сказ «О чиже, который лгал, и о дятле – любителе истины»
и то, что старуха Изергиль рассказывает про Данко. Герои
этих рассказов – существа фантастические или полуфанта-
стические – столь же вольнолюбивы и жадны жить, как и
заправские босяки в освещении г. Горького, но совершен-
но чужды другой стороны реальной босяцкой жизни – ми-
ра тюрем, кабаков и домов терпимости. Понятно, какой ин-



 
 
 

терес представляют эти отвлеченные, фантастические суще-
ства для уразумения точки зрения автора. Та скорбь и то
отвращение, которые он часто не может сдержать при опи-
сании пьянства, грубости, цинизма, драк реальных босяков,
при этом, естественно, отпадают, и мы можем рассчитывать
получить в чистом виде то, что поднимает отверженцев над
общим уровнем, как в их собственных глазах, так и в глазах
автора.

Начнем с рассказа Макара Чудры про Лойка Зобара и
Радду. Это рассказывает старый цыган о молодых цыгане и
цыганке, и рассказ его блещет роскошью восточных красок,
гиперболических сравнений, сказочных подробностей, но я
должен признаться, что он производит на меня впечатление
неудачной подделки. Дело, впрочем, теперь не в этом. Зо-
бар – красавец писаный, притом смел, умен, силен, вдобавок
поэт и играет на скрипке так, что когда в таборе, к которо-
му принадлежала Радда, в первый раз услыхали, еще изда-
ли, его музыку, то произошло следующее: «Всем нам, – рас-
сказывает Чудра, – мы чуяли, от той музыки захотелось че-
го-то такого, после чего и жить уж не нужно было или, ко-
ли жить, так царями над всей землей». Характерно уже это
«или – или»: или ничто, небытие, или вершина вершин. Но
Макар Чудра может испытывать это настроение во всей пол-
ноте только в минуты экстаза, вызванного чудодейственною
музыкой. Другое дело Зобар. И Радда ему под пару: она то-
же писаная красавица, тоже умна, сильна, смела. Естествен-



 
 
 

ное дело, что, когда судьба сталкивает молодого человека и
молодую девушку таких исключительных и многоразличных
достоинств, между ними возгорается любовь со всем радуж-
ным блеском страсти и нежности. Зобар и Радда действи-
тельно полюбили друг друга, но, как и у реальных босяков г.
Горького, любовь их до боли колюча – даже до смерти. Радда
– та же Мальва, только поднятая на некоторую поэтическую
высоту. Отношения начинаются с того, что Зобар, привык-
ший «играть с девушками, как кречет с утками», получает от
Радды жесткий и язвительный отпор. Она зло издевается над
ним, но он или провидит под этим издевательством нечто
иное, или уж очень в себе уверен, а только, при всем честном
народе, обращается к ней с такой речью: «Много я вашей
сестры видел, эге много! А ни одна не тронула моего сердца
так, как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну, что же?
Чему быть, так то будет, и нет такого коня, на котором от са-
мого себя ускакать можно бы было. Беру тебя в жены перед
Богом, своей честью, твоим отцом и всеми этими людьми.
Но смотри, воле моей не перечь, я все-таки свободный чело-
век и буду жить так, как я хочу!» И с этими словами подошел
к Радде, «стиснув зубы и сверкая глазами». Но Радда вместо
ответа свалила его наземь, ловко захлестнув ему за ногу ре-
менное кнутовище, а сама смеется. Зобар, пристыженный и
огорченный, ушел в степь и там замер в мрачном раздумье.
Через несколько времени к нему подошла Радда. Он схва-
тился было за нож, но она пригрозила разбить ему голову



 
 
 

пистолетной пулей и затем объяснилась в любви; однако, го-
ворит, «волю-то я, Лойко, люблю больше тебя; а без тебя мне
не жить, как не жить и тебе без меня; так вот я хочу, чтоб
ты был моим и душой, и телом». «Все равно, как ты ни вер-
тись, я тебя одолею», – продолжает она и требует, чтобы он
завтра же «покорился» и выразил эту покорность внешними
знаками: публично, перед всем табором поклонился бы ей
в ноги и поцеловал ей руку. Зобар на другой день является
и держит перед табором речь, в которой объясняет, что Рад-
да любит свою волю больше, чем его, а он, напротив, любит
Радду больше, чем волю, и потому согласен на поставленные
ею условия, но, говорит, «остается попробовать, такое ли у
Радды моей крепкое сердце, каким она мне его показывала».
С этими словами он вонзает нож в сердце Радды, и она уми-
рает, «улыбаясь и говоря громко и внятно: „Прощай, бога-
тырь Лойко Зобар! Я знала, что ты так сделаешь“». Выходит
затем отец Радды и убивает Зобара, но убивает, так сказать,
почтительно, как уплачивают долг уважаемому кредитору.

Такова любовь в тех фантастических, так сказать, надзем-
ных сферах, где герои г. Горького являются очищенными от
всего, чем грязнит их мир кабаков, домов терпимости и тю-
рем. Пролита кровь, но не в какой-нибудь пьяной драке и не
из корыстных видов: г. Горький так обставил дело, что кровь
Радды проливается с ее согласия и она умирает «улыбаясь»
и воздавая хвалу убийце, а ее отец и Зобар просто – один
отдает, а другой получает долг. Зобар и Радда жадны жить.



 
 
 

Как в короле Лире «каждый вершок – король», так и в них
каждый вершок жить хочет. Поэтому они хотят быть совер-
шенно свободными, а любовь, они чувствуют, уже урезыва-
ет эту свободу: «смотрел я, – говорит Зобар, – этой ночью в
свое сердце и не нашел места в нем старой вольной жизни
моей». Если любовь с их точки зрения и не совсем совпа-
дает с определением героя Достоевского («добровольно да-
рованное от любимого предмета право над ним тиранство-
вать»), то, во всяком случае, элемент господства, преоблада-
ния, власти играет в ней существенную роль. А так как Зо-
бар и Радда равноценны, то задача покорения оказывается
невозможною, и они на этой невозможности погибают. Но
они не уклоняются от этой погибели и не жалеют о ней.

Не жалеет о своей погибели и сокол в «Песне о Соколе».
Он расшибся, падая с высоты на камень (а потом в море),
но на вопрос ужа презрительно и гордо отвечает: «Да, уми-
раю!.. Я славно пожил… Я много прожил… Я храбро бил-
ся… И видел небо. Ты не увидишь его так близко… Эх ты,
бедняга!» Заинтересованный этими словами, уж в меру сво-
их сил тоже попробовал было подняться к небу, но «рожден-
ный ползать – летать не может», и уж рассуждает: «Так вот
в чем прелесть полетов в небо! Она – в паденьи… Смешные
птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся высоко
в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только пусто.
Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому те-
лу». И т. д. Однако песня или сказка («Песня о Соколе» есть



 
 
 

будто бы народная крымско-татарская песня-сказка) не со-
гласна с ужом и поет хвалу жадному жить, свободному соко-
лу: «О, смелый сокол! Ты, живший в небе, бескрайном небе,
любимец солнца! О, смелый сокол, нашедший в море, без-
мерном море, себе могилу! Пускай ты умер! Но в песне сме-
лых и сильных духом всегда ты будешь призывом громким
к свободе, к свету!»

Чиж («О чиже, который лгал, и о дятле – любителе ис-
тины»), чиж – не сокол. Он птица маленькая и слабокры-
лая. Однако у него хватило силы и смелости смутить на неко-
торое время птиц своей рощи песнями о свободе, просто-
ре, призывами «вперед». Но ученый дятел скоро отвратил от
него общественное мнение, доказав птицам, что путь, пред-
лагаемый чижом, полон опасностей и ни к чему хорошему
привести не может. Бедный чиж, оставленный всеми, горько
задумался: «Я солгал, да, я солгал, потому что мне неизвест-
но, что там за рощей, но ведь верить и надеяться так хоро-
шо! Я же только и хотел пробудить веру и надежду – и вот
почему я солгал… Он, дятел, может быть и прав, но на что
нужна его правда, когда она камнем ложится на крылья и не
позволяет высоко взлетать на небеса?» Чиж предпринял ни
больше ни меньше как возбудить в птицах уверенность, что
«мы не должны уставать и должны всегда бороться и все по-
бедить, чтобы оправдать самих себя в своих глазах, чтобы
иметь право сказать: все прошедшее, настоящее и будущее –
это мы, а не слепая сила стихий». Он был тоже жаден жить,



 
 
 

этот маленький чиж. Дятел же отстаивал противоположный
тезис: «все мы – не более как только крошечные факты, под-
тверждающие грандиозный факт мудрости и мощи природы,
которой мы должны подчиняться, как дети подчиняются ма-
тери». Чиж был жаден жить, но слаб и не сумел парировать
аргументы дятла, и толпа отхлынула от него и оставила его в
мрачном одиночестве, а автор резюмирует всю историю так:
«Чиж благороден, но не имеет веры и поэтому нищ духом;
дятел благоразумен, но пошл, а птицы-слушатели отзывчивы
лишь потому, что любопытны, но они в сущности черствы
сердцем и мелки, мелки, позорно мелки…»

Черствы сердцем и мелки, позорно мелки не только птицы
той рощи, которую было взбудоражил чиж и утихомирил дя-
тел. Старуха Изергиль рассказывает такую легенду. Где-то,
когда-то жили какие-то люди. Нахлынуло на них чужое пле-
мя и оттеснило в глухой, дремучий, болотистый лес. Плохо
пришлось людям: назад идти нельзя – там сильные и злые
враги, а впереди лес все дремучее, болота все непроходимее.
Стали люди болеть, умирать. «Уже хотели идти к врагу и
принести ему в дар себя и волю свою, и никто уж, испуган-
ный смертью, не боялся рабской жизни». Но среди этой запу-
ганной толпы был Данко. Изергиль особенно напирает на его
красоту и смелость – должно быть, он был похож на Лойко
Зобара. Данко взялся вести своих товарищей по несчастию.
Не то чтобы он знал какие-нибудь безопасные или удобные
дороги – нет, единственно, на что он сослался, это то, что



 
 
 

должен же быть у этого страшного леса где-нибудь конец,
потому что ведь всему на свете бывает конец. Но он заявил
это с такой уверенностью, что в сердцах слушателей заигра-
ла надежда и они пошли за Данко. Но лес становился все гу-
ще, мрачнее, люди стали роптать и, наконец, даже грозить
Данко смертью. Негодование и жалость к этим презренным
людям овладели Данко, «и вот его сердце вспыхнуло ярким
огнем желания спасти их и вывести на легкий путь… И вдруг
он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце
и высоко поднял его над головой. Оно же пылало так ярко,
как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный
этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от
света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев
болота». Руководимые этим факелом люди прошли сквозь
лес в степь, но тут Данко, «кинув радостный взор на развер-
нувшуюся перед ним свободную землю», умер. «Люди же,
радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не ви-
дали, что еще пылает рядом с трупом Данко его смелое серд-
це. Только один осторожный человек заметил это и, боясь
чего-то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно, рассы-
павшись в искры, угасло…»

Данко совершает подвиг самопожертвования, причем
оказывается одиноким сначала впереди смущенной толпы,
потом одиноким перед разъяренной толпой, потом опять
одиноким впереди толпы обнадеженной, спасенной и небла-
годарной. Ларра (это имя, по объяснению старухи Изергиль,



 
 
 

значит «отверженный, выкинутый вон») тоже одинок в тол-
пе соплеменников, но он не совершает подвига самопожерт-
вования. Напротив… Ларра – сын орла и похищенной им
женщины. Орел умер («когда он стал слаб, то поднялся в по-
следний раз высоко на небо и, сложив крылья, тяжело упал
оттуда на острые уступы гор»), его невольная жена вернулась
к своему племени с двадцатилетним сыном, сильным, гор-
дым и смелым красавцем, опять-таки вроде Зобара или Дан-
ко. Он сразу встал в дурные отношения к старейшинам пле-
мени, отказавшись им повиноваться и объявив, что «таких,
как он, нет больше». Затем он подошел к одной красивой
девушке и обнял ее; она его оттолкнула, а он «ударил ее и,
когда она упала, встал ногой на ее грудь, встал так, что из ее
уст кровь брызнула к небу и она вздохнула тяжко, извилась
змеей и умерла». Его связали и хотели казнить, но сначала
попытались добиться, зачем он убил девушку. Он отказал-
ся отвечать связанный, а когда его развязали, сказал следу-
ющее: «Я, может быть, сам не верно понимаю то, что случи-
лось. Я убил ее потому, мне кажется, что меня оттолкнула
она; а мне было нужно ее». Из дальнейшего разговора вы-
яснилось, что «он считает себя первым на земле и что, кро-
ме себя, он не видит ничего. Всем даже страшно стало, ко-
гда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него
не было ни племени, ни матери, ни подвигов, ни скота, ни
жены, и он не хотел ничего этого». И когда поняли это, то
мудрейший из старейшин племени придумал ему страшное



 
 
 

наказание: «Наказание ему в нем самом! Пустите его, пусть
он будет свободен. Вот его наказание». Юноша весело ушел
и стал жить «свободный, как отец его; но его отец не был че-
ловеком, а этот был человек». Он был ловок, силен, хищен,
жесток; он приходил время от времени к людям и брал все,
что ему нужно было. В него стреляли, но стрелы «не могли
пронизать его тела, обвитого невидимым человеку покрыва-
лом высшей кары». Многие, многие годы жил он так, но на-
конец это ему надоело. «Нельзя всегда наслаждаться – поте-
ряешь цену наслаждению и захочется страдать». Он и пошел
к людям с этой целью, но они не тронули его, он покушал-
ся убить себя, но смерть не брала его. «В глазах его было
столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей
мира. И так с той поры остался он один, свободный и ищу-
щий смерти. И вот он ходит, ходит, повсюду…»

Лойко Зобар, Радда, Сокол, Чиж, Данко, Ларра – вот вся
портретная галерея идеальных, очищенных от грязи босяков
г. Горького. Что это именно они – преображенные Челкаши,
Мальвы, Кувалды, Косяки и проч.,– в этом едва ли кто-ни-
будь усомнится. Мы видим в них ту же «жадность жить»; то
же стремление к ничем не ограниченной свободе; то же фа-
тальное одиночество и отверженность, причем не легко уста-
новить – отверженные они или отвергнувшие; ту же высо-
кую самооценку и желание первенствовать, покорять, нахо-
дящие себе оправдание в выраженном или молчаливом при-
знании окружающих; то же тяготение к чему-нибудь чрезвы-



 
 
 

чайному, пусть даже невозможному, за чем должна после-
довать гибель; ту же жажду наслаждения, соединенную с го-
товностью как причинить страдание, так и принять его; ту же
неуловимость границы между наслаждением и страданием.

Но это не трафареты, а варианты, иногда, в отдельных чер-
тах, даже слишком близкие между собою, иногда расходя-
щиеся довольно далеко, но, во всяком случае, так сказать,
вращающиеся около одной оси. Если, например, Орлов се-
годня мечтает о спасении России от холеры ценою собствен-
ной жизни, а завтра об избиении «всех до единого жидов»
или даже о раздроблении всей земли в пыль, то в коллекции
очищенных босяков подвиг самопожертвования предостав-
лен Данко, а злодейские подвиги – Ларре; но, несмотря на
эту разницу, и тот и другой являются нам в некотором орео-
ле гордой силы и красоты. Если Чиж слабокрыл и вообще
слаб сам, то он все же зовет других к свободе, простору и по
крайней мере на некоторое время покоряет сердца призывом
птиц к великому делу. Если Коновалов находит ненужным
присутствие даже Пятницы на острове Робинзона, а Ларре
одиночество досталось в виде страшной кары, то с течением
времени Коновалов, надо думать, пожалел бы, что убил «ди-
кого», хотя бы уже потому, что оказался бы в «яме»; а Маль-
ве, тоже мечтающей об одиночестве, люди, наверное, пона-
добились бы, чтобы «вертеть» ими. С другой стороны, Лар-
ра далеко не сразу почувствовал боль и скорбь одиночества:
он наслаждался им «не один десяток длинных годов», и вер-



 
 
 

нулся он к людям потому, что его потянуло к страданию.
В целом получается нечто смутное, загадочное, как бы еще
только прорезывающееся и, по-видимому, оправдывающее
претензию Аристида Кувалды… мы новость в истории, нам
нужны новые воззрения на жизнь…

Появлению таких ли, сяких ли «новых людей», не в виде
одиноких ласточек, которые весны не делают, а в виде целого
«класса», как это утверждает относительно своих босяков г.
Горький, должно соответствовать известное изменение об-
щественных условий. Но после всего сказанного едва ли есть
какая-нибудь надобность доказывать, что герои г. Горько-
го «класса» не составляют, как в силу неопределенности их
положения, так и в особенности в силу проникающего все
их существо индивидуализма, исключающего возможность
прочной группировки. Это, однако, еще ничего не говорит
против их «новости». Но мы видели, что г. Горький даже не
коснулся тех внешних, объективных условий, которые дей-
ствительно только в наше время создают босяков; что, вслед-
ствие этого, его «новые» босяки по происхождению ничем не
отличаются от старых гулящих людей и голи кабацкой и даже
напоминают собою времена кочевого быта. Это подтвержда-
ется еще и тем обстоятельством, что в рядах героев г. Горь-
кого есть настоящие кочевники, ничем, собственно, из них
резко не выделяясь. Зобар, Радда, Данко, Ларра – существа
фантастические или по крайней мере легендарные; поэтому
их, пожалуй, и нельзя брать в счет, хотя и то уже достойно



 
 
 

внимания, что эти создания фантазии помещены в условия
кочевого быта. Но Изергиль, Макар Чудра – цыгане, из тех,
которые «шумною толпой по Бессарабии кочуют», то есть
настоящие, живые кочевники, насколько они удержались в
условиях современной европейской жизни. А между тем их
мысли, чувства, поступки в общем совершенно те же, что у
Мальвы, Гришки, Кузьки Косяка и проч. Значит, какая же
это «новость»? Это, напротив, нечто очень старое, давно пе-
режитое историей, лишь кое-где сохранившееся в урезанном
виде и не имеющее никакой связи со вступительной карти-
ной рассказа «Челкаш», где «гранит, железо, дерево, мосто-
вая гавани, суда и люди – все дышит мощными звуками бе-
шено-страстного гимна Меркурию».

Если, однако, «новость» героев г. Горького ни единою
чертою не оправдана с точки зрения их происхождения, по-
рождающего их исторического процесса, то, как я уже гово-
рил, в их психологии есть нечто действительно новое. Но в
таком случае можно ожидать, что в психологию кочевников
– Изергили, Макара Чудры и их отражений в мире фантазии
и легенды, то есть Зобара, Ларры и проч. – автор ввел неко-
торые произвольные, не соответствующие действительности
черты. Так оно и есть.

Слово «чандалы», подвернувшееся мне для обозначения
наших босяков и европейского Lumpenproletariat'a6, наводит
на некоторые любопытные сближения. Существует мнение,

6 Люмпен-пролетариат (нем.). – Ред.



 
 
 

что цыгане суть потомки индийских чандалов, когда-то вы-
селившихся или выселенных из родины. Чандалы же индий-
ские суть отверженцы разных каст, цементированные нацио-
нальным элементом туземного, доарийского населения и за-
тем строгими постановлениями суровых индусских законов
и обычаев. Действительно ли цыгане их потомки или нет,
но они, во всяком случае, представляют собою отвержен-
ное (или отвергнувшее) племя, распадающееся, как и все ко-
чевники, не непосредственно на индивидуальные атомы, а
на орды, таборы, роды, семьи. Сообразно этому, свобода и
свободолюбие кочевого человека представляют собою нечто
очень относительное: он с трудом переносит ограничения,
налагаемые условиями цивилизованной жизни, но вместе с
тем крепко стиснут теми общественными единицами, в со-
став которых входит. Об цыганской вольной жизни мы име-
ем совершенно фантастические представления, основанные
главным образом на разных «цыганских романсах». В дей-
ствительности, цыган и особенно цыганка находятся в пол-
ной власти своего табора, что сохранилось даже в тех цыган-
ских «хорах», которые дают нам свои концерты; и не только
находятся во власти, но и не тяготятся этими узами, доко-
ле остаются настоящими, типическими цыганами. Кочевник
любит свободу, но совсем не так и не такую, как современ-
ный босяк, и обратно – какой-нибудь Кузька Косяк, или Се-
режка, или Коновалов, при всей своей склонности к бродя-
жеству, почувствовали бы себя очень плохо в таборе, в ко-



 
 
 

тором так хорошо уживается Макар Чудра, тоже исповедую-
щий принцип вечного бродяжества. Кочевник бродяжит це-
лой ордой, табором, стадом, с которым связан самыми тес-
ными узами, а Сережка и Кузька бродяжат в одиночку и ни-
каких уз не знают или не хотят знать. В этом и состоит их
«новость», но не только в этом.

Слово «чандалы» наводит еще на одну справку. Выше бы-
ли указаны некоторые точки соприкосновения г. Горького
с Достоевским. А в 1894 году, излагая на этих же страни-
цах с некоторою подробностью учение Фр. Ницше [12], я от-
метил подобные же точки соприкосновения с Достоевским
несчастного немецкого мыслителя. Указывал я и на необык-
новенное уважение, с которым Ницше относился к наше-
му художнику, знакомому ему, по-видимому, только по «За-
пискам из мертвого дома»[13]. В одном из своих сочинений
(«Götzen Dëmmerung»), восторгаясь силою психологическо-
го анализа, с которою Достоевский проникает в душу обита-
телей Мертвого дома, Ницше говорит о «чувстве чандала»,
чувстве «ненависти, мести и восстания против всего суще-
ствующего»[14], каковое чувство, дескать, живет в душе каж-
дого сильного человека, не нашедшего себе места в совре-
менном «покорном, посредственном, кастрированном обще-
стве».

Думаю, что читатель не затруднится усмотреть это чув-
ство в героях г. Горького. Но соблазнительная возможность
сближения с идеями Ницше идет гораздо дальше. Предупре-



 
 
 

ждаю, что я отнюдь не думаю доказывать, что свое освеще-
ние жизни г. Горький заимствовал у Ницше, – он нигде о нем
не упоминает (хотя нашел же случай упомянуть, например, о
Шопенгауэре[15]) и, может быть, совсем не знаком с ним. Но
тем интереснее совпадение, свидетельствующее о том, что
известные идеи носятся в воздухе, не только кристаллизуясь
в виде все растущего множества поклонников Ницше в Ев-
ропе, но вот и у нас прорезывающихся самостоятельно, не
говоря о людях, прямо заимствующих свой свет от Ницше.
Во всяком случае, Ницше со всем своим нравственно-поли-
тическим учением не был бы чужим среди философствую-
щих босяков г. Горького.

Начать с того, что одиночество играет в соображениях
Ницше не меньшую роль, чем в мечтах и в жизни босяков
г. Горького. Ницше слагает настоящие гимны одиночеству
и даже предлагает установить новую научную дисциплину:
рядом с наукой об обществе, Gesellschaftslehre, – науку об
одиночестве, Einsamkeitslehre[16]. Но одиночество не только
драгоценно и как таковое составляет законный предмет меч-
таний – оно неизбежно для всякого сильного человека, так
как любая общественная форма требует от него уступок хоть
какой-нибудь части его я, а он на подобные уступки согла-
ситься по самой своей природе не может7.

7 Когда Ларру спросили, зачем он убил девушку (см. выше), он отвечал: «она
оттолкнула меня, а мне было нужно ее». «„Но ведь она не твоя?“ – сказали
ему. – „Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет
своего только речь, руки и ноги, а владеет он животными, женщинами, землей



 
 
 

Но, кроме сильных, существуют и слабые, охотно под-
чиняющиеся многоразличным ограничениям свободы, да
и для сильных Einsamkeitslehre не исключает надобности
в Gesellschaftslehre – не потому, чтобы одиночество было
невозможно: Ницше не знает ничего лучшего, как «погиб-
нуть на великом и невозможном»[17]; и  не потому, чтобы
одиночество доставляло страдания: Ницше готов принять
страдание, и высшее наслаждение для него состоит в борь-
бе со всеми ее положительными и отрицательными шанса-
ми; но главным образом потому, что в сильных живет Wille
zur Macht, «воля к власти»[18], как у нас буквально перево-
дят. Эта жажда власти, могущества есть, по мнению Ницше,
главный двигатель истории и тесно связана с одним из ко-
ренных свойств человеческой природы – жестокостью: «вид
страдания доставляет удовольствие, причинение страдания
доставляет еще большее удовольствие[19]; таков жестокий,
но старый и могущественный закон» (Genealogie der Moral).
Аскетическая практика самоистязания в ее свирепых фор-
мах имеет тот же источник: за отсутствием или недосягае-
мостью других индийский фанатик и т. п. терзает свое соб-
ственное тело и при том наслаждается своим превосход-
ством над теми, кто не в силах это делать. Слабость, тру-
сость, лицемерие часто заслоняют эти коренные свойства че-

и многим еще“ – Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит
собой – своим умом и силой, своей свободой и жизнью. А он отвечал, что он
хочет сохранить себя целым» (Горький, II, 297–298).



 
 
 

ловеческой природы и в настоящее время у цивилизован-
ных народов создали «мораль рабов» в противоположность
«морали господ»[20], которую некогда исповедывали силь-
ные, жизнерадостные, жестокие, чувственные, властные лю-
ди – «великолепные, жаждущие победы и добычи живот-
ные». То было время торжества красоты, силы, время здо-
ровых инстинктов, не изъеденных рассудочным анализом и
мертвящей рефлексией8. Ныне торжествует «мораль рабов»,
в основании которой лежит кротость, смирение, покорность,
умеренность и аккуратность, не воздействие на обстоятель-
ства, а подчинение им. Но временами прокидываются эк-
земпляры прирожденных «господ», которым принадлежит
будущее. Они суть прообразы «сверхчеловека», имеющего
наследовать землю. В настоящее же время они суть чанда-
лы, отверженные или отвергнувшие носители чувств мести и
ненависти ко всему существующему, не уживающиеся в тех,
если угодно, «ямах», которые им предлагаются существую-
щими условиями, и населяющие Мертвый дом Достоевско-
го. Но этот исход не единственный, это только случай по-
беды прирожденного «господина» рабским обществом; воз-
можен и противоположный исход, когда чандал, преступив-

8 Г-н Горький в одном месте раздумывается «о великом горящем сердце Дан-
ко (а почему бы и не о Зобаре и Ларре? – H. M.) и о человеческой фантазии, со-
здавшей столько красивых и сильных легенд, о старине, в которой были герои и
подвиги, и о печальном времени, бедном сильными людьми и крупными событи-
ями, богатом холодным недоверием, смеющимся надо всем, – жалким временем
мизерных людей с мертворожденными сердцами» (II, 322).



 
 
 

ший все законы и всю мораль рабского общества, становится
его действительным господином: таков был Наполеон. (На-
помню, что и для Раскольникова в «Преступлении и наказа-
нии», считавшего себя необыкновенным, из ряда вон выхо-
дящим человеком, имеющим право «преступить», Наполеон
был идеалом.)

Я не думаю, конечно, излагать здесь все взгляды Ницше
и оставляю в стороне многое, очень многое, в том числе по-
дробности о «сверхчеловеке», о проповеди «любви к даль-
нему» взамен «любви к ближнему»[21]и т. п. Все это не имеет
своей параллели в произведениях г. Горького. Для нас ин-
тересна здесь только психология чандалов. И, полагаю, ни-
кто не усомнится признать разительное сходство ее с пси-
хологией героев г. Горького. Кто, как не ницшевские при-
рожденные господа этот Челкаш в противоположность рабу
Гавриле, Сокол в противоположность Ужу, Кузька Косяк в
противоположность мельнику, Данко в противоположность
всему табору, удалец Сережка в противоположность разной
деревенщине, даже отчасти Чиж в противоположность Дят-
лу или Макар Чудра, который учит автора: «Что ж, он ро-
дился затем, что ли, чтобы поковырять землю да и умереть,
не успев даже могилы себе выковырять? Ведома ему воля?
Жизнь степная понятна? Говор морской волны веселит ему
сердце? Эге! Он раб, как только родился, и во всю жизнь
раб».

Отмечу некоторые любопытные детали. Ницше рекомен-



 
 
 

довал (в «Morgenrëthe») всем, кому тесно в Европе и кто, ко-
нечно, чувствует себя «господином», удаляться в дикие ме-
ста и там основывать новые государства [22], становясь во гла-
ве их. Ницше, как сообщают его биографы, и сам одно вре-
мя мечтал о подобной роли. Не напоминает ли это читате-
лю мысленное переселение Коновалова на остров Робинзо-
на? Хотя Коновалов устранял оттуда даже Пятницу, но, как
я уже говорил, по всей вероятности, скоро пожалел бы об
этом. По крайней мере Мальва мечтает или жить далеко в
море в полном одиночестве и, следовательно, никому не под-
чиняться, или «завертеть бы каждого человека, да и пустить
волчком вокруг себя», то есть себе подчинить.

Мы видели, что босяки г. Горького не особенно мягко от-
носятся к своим дамам и бьют их. А Ларра, осужденный на
одиночество, приходил брать у своих соплеменников силком
«скот, девушек, все, что хотел». Значит, присутствие жен-
щин не нарушало его одиночества, женщина в счет не идет.
Для Ницше женщина «изящная и опасная игрушка»[23], выс-
шею мечтою которой должна быть надежда родить сверхче-
ловека. А мудрая старушка советует Заратустре: «если ты
идешь к женщине, не забудь захватить кнут»[24]. Но, конеч-
но, и мудрая старушка, и сам Заратустра сделали бы исклю-
чение, например, для Радды, которая, будучи прирожденной
«госпожой», столь же мало способна подчиниться Зобару,
как и он ей.

Еще одно – и последнее – мелкое замечание, оправ-



 
 
 

дать которое предоставляю самому читателю: кто читал ста-
тью Ницше «Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das
Leben»9, тот может принять рассказ г. Горького о Чиже и
Дятле чуть не за художественный комментарий к этой ста-
тье…

Что из всего этого следует? Прежде всего то, что больной
немецкий мыслитель-художник, произведения которого пе-
реполнены странностями, противоречиями, произвольными
положениями и выводами, но тем не менее высокообразо-
ванный и высокодаровитый, а некоторые утверждают – даже
гениальный, что этот мыслитель-художник может занять ме-
сто среди русских Челкашей, Сережек, Кузек и прочих гру-
бых, пьяных, преступных, невежественных героев г. Горько-
го. Это не так странно, как может показаться с первого взгля-
да. С одной стороны, сам Ницше различает чандалов – оби-
тателей Мертвого дома и чандалов-Наполеонов [25], причем
различие это устанавливает не по существу, а по случайно-
стям судьбы тех и других; с другой стороны, и в коллекции г.
Горького есть не только Сережки и Кузьки, а и облитые поэ-
тическим ореолом Зобары, Данки, Соколы, Ларры. Наконец,
мы имеем еще промежуточное звено в лице многих героев
Достоевского, каковы не только обитатели Мертвого дома,
приближающиеся к Сережкам и Челкашам, а и Став-рогины,
Раскольниковы и проч., приближающиеся к Зобарам, Лар-
рам, Наполеонам.

9 «О пользе и вреде истории для жизни» (нем.). – Ред.



 
 
 

Повторяю, я отнюдь не утверждаю, что на г. Горького
имел влияние Ницше, и склонен, напротив, думать, что это
именно совпадение, а не сознательное усвоение или бессо-
знательное подражание. Влияние Достоевского может быть
достовернее. Но, во всяком случае, мы имеем трех писате-
лей, весьма различных, по-видимому, и по совокупности об-
раза мыслей, и по степени таланта, и по форме работы, но
сосредоточивших свое внимание на одних и тех же явлени-
ях душевной жизни, весьма мало изученных. И, по-видимо-
му, эти явления становятся все ярче, заметнее, потому что
вот по крайней мере в Европе они нашли себе теоретическое
обоснование и апологию в учении Ницше.

Надо, однако, заметить, что физиономия Ницше пред-
ставляет собою нечто чрезвычайно сложное и противоречи-
вое, ввиду чего в Европе, несомненно переживающей ныне
некоторый духовный кризис, им интересуются, желают опе-
реться на него или причислить его к своим люди чрезвычай-
но различных направлений. Не говорю о тех, кто гонится за
всякой новинкой, какова бы она ни была, лишь бы это бы-
ло хронологически «последнее слово», и кого ни к чему не
обязывает это последнее слово, из которого они, впрочем, и
корысти никакой не извлекают, а так себе, как перо на шля-
пе носят. Но вот, например, нравственно распущенные лю-
ди, люди sans foi ni loi10 пожелали опереться на «иммора-
лизм» Ницше; и совершенно напрасно, потому что хотя он

10 Без чести и совести (фр.). – Ред.



 
 
 

и сам называл себя «имморалистом», но, в сущности, он на-
стоящий моралист, притом очень строгий, только его мораль
резко отличается от ныне общепризнанной. В Европе все
растет разочарование в общественных формах, выработан-
ных ее историей, и не только реальных, но и в тех грядущих
формах, которые вырабатываются различными социалисти-
ческими системами. Одним из плодов этого разочарования
является анархизм. Некоторые из исповедующих анархизм и
приветствовали Ницше. Они имели для этого некоторое ос-
нование в той части его учения, которая беспощадно разру-
шает все, как реальные, так и идеальные общественные фор-
мы, дескать, стесняющие и урезывающие личность, а также и
еще кое в чем. Но, узнав об этом, Ницше вложил в уста свое-
му Заратустре такие слова: «Есть люди, проповедующие мое
учение о жизни;[26] и в то же время это проповедники равен-
ства и тарантулы. Я не хочу, чтобы меня смешивали с этими
проповедниками равенства». И действительно, трудно най-
ти большего ненавистника идеи равенства, чем Ницше. Его
учение – аристократическое durch und durch11, как говорят
немцы. О рабочих он выражается так: «побрал бы их черт
и статистика»[27]; к толпе, партии, большинству, множеству,
массам, народу он относится с величайшим презрением, не
примыкая, однако, ни к одному из существующих аристо-
кратических течений и, напротив, громя наличные аристо-
кратии рода и капитала. Однако и в этом отношении есть в

11 Насквозь (нем). – Ред.



 
 
 

европейской литературе явления, которые можно поставить
в связь с учением Ницше. Это, во-первых, некоторые отро-
ги дарвинизма (как читатель мог видеть хотя бы из недавней
нашей беседы о книге «Von Darwin bis Nietzsche»12). Это, во-
вторых, ряд если не прямо аристократических, то, во всяком
случае, антидемократических толкований вопроса о «героях
и толпе»13. Наконец, и некоторые декаденты не без основа-
ния признают Ницше своим, хотя должны бы это делать с
большими оговорками.

Все это я говорю как вообще ввиду растущего у нас инте-
реса к учению Ницше14, так, в частности, для убеждения чи-
тателя в том, что усвоение той или другой стороны этого уче-
ния, а тем более совпадение с одной из них, отнюдь не обя-
зательно ведет к принятию всего Ницше. В данном случае
у нас речь идет главным образом о некоторых темных явле-
ниях душевной жизни, которые в нашей литературе разраба-
тывались Достоевским совершенно самостоятельно и рань-
ше Ницше; причем общее мировоззрение Достоевского рез-

12 «От Дарвина к Ницше» (нем.). – Ред.
13 Вопрос этот очень занимает европейскую литературу. Не говоря об извест-

ных и русским читателям сочинениях Тарда, Сигеле, Лебона, то и дело появля-
ются на эту тему новые книги и журнальные статьи.

14 В самое последнее время, кроме журнальных статей, появились Алоиз Риль
и Г. Зиммель «Фридрих Ницше» (очерк Риля появился и раньше, в другом изда-
нии); Герман Тюрк. «Философия эгоизма» (сокращенный и довольно произволь-
ный перевод отрывка из книги «Der geniale Mensch»); «Граф Л. Н. Толстой и
Фридрих Ницше: Очерк философско-нравственного их мировоззрения» проф. В.
Г. Щеглова.



 
 
 

ко отличается от мировоззрения Ницше и во многих отно-
шениях даже прямо противоположно: если бы Ницше знал
всего Достоевского, то, конечно, не отзывался бы о нем с та-
кой восторженностью, как теперь.

Что касается г. Максима Горького, то он еще слишком мо-
лод (разумею, конечно, литературную молодость) и недоста-
точно определился, чтобы можно было судить как о его об-
щем мировоззрении, так и о его дальнейшей литературной
карьере. Его талантливость, наблюдательность и оригиналь-
ность не подлежат сомнению. Но все это может в будущем
и расцвесть пышным цветком и если не иссякнуть, то зате-
ряться в погоне за психологическими тонкостями, в свое-
го рода психологической гастрономии, презирающей здоро-
вое и питательное и ищущей острого, пряного, редкого и ис-
ключительного. Конечно, и редкое вполне достойно нашего
внимания, тем более что оно часто оттеняет собою и, сле-
довательно, уясняет общие душевные процессы. Но психо-
логические гастрономы, к числу которых Достоевский при-
надлежал, склонны, во-первых, придавать исключительному
слишком общее значение, а во-вторых, искусственно и про-
извольно составлять разные пикантные комбинации.

«Декаденты – тонкие люди. Тонкие и острые, как иглы,
они глубоко вонзаются в неизвестное». Это говорит у г.
Горького один из героев рассказа «Ошибка» (II, 350). Я до
сих пор не касался этого странного рассказа, стоящего особ-
няком в двух томиках г. Горького, но ясно указывающего,



 
 
 

мне кажется, на те опасности, которые грозят автору на его
дальнейшем литературном пути. Декаденты (конечно, ис-
кренние, потому что есть и просто ломающиеся, ради инте-
ресной позы) желали бы быть подобны тонким и острым иг-
лам, глубоко вонзающимся в неизвестное, но в действитель-
ности закутывают туманом и извращают вычурностью часто
даже вполне известное. И вот этот-то туман и эта вычурность
вместо искомой тончайшей правды грозит и г. Горькому. Он
может считать себя неответственным за приведенную хвалу
декадентам, потому что выказывает ее психически больной
Кирилл Иванович Ярославцев. Но вместе с тем как Ярослав-
цеву, так и другому действующему лицу, тоже психически
больному, Марку Даниловичу Кравцову, приписаны мысли
и настроения, общие всем босякам г. Горького (хотя и Яро-
славцев, и Кравцов не босяки) и, очевидно, очень занима-
ющие автора. Тут и «человек, к жизни не причастный и от
нее отторгнутый», и жажда подвига, и афоризм: «жалость и
жестокость! да ведь это два совершенно однородные слова»;
и желание «вывести вон из жизни всех тех людей, которые,
несмотря на свои пятна, все-таки самые светлые люди жиз-
ни», и предложение «выйти за границы жизни в песчаные
необитаемые пустыни», и т. д. Сомневаясь, чтобы специа-
лист-психиатр нашел картины болезни Ярославцева и Крав-
цова соответствующими действительности, думаю, что это
совершенно произвольная психиатрия. А вместе с тем не вы-
ясняются и так занимающие г. Горького мысли и настроения,



 
 
 

потому что двое сумасшедших, конечно, могут только запу-
тать дело.

Остановимся хоть на одном пункте. «Жалость и жесто-
кость – два совершенно однородные слова», и Ярославцеву
«удивительно, как это до сей поры никто не замечал, что это
синонимы по смыслу». Это одна из вариаций на тему о гра-
ницах наслаждения и страдания. Но вот как иллюстрирует
свой афоризм Ярославцев. Однажды в деревне он был сви-
детелем следующей сцены: телка упала в овраг и сломала се-
бе передние ноги; собралась толпа; она «стояла вокруг тел-
ки и больше с любопытством, чем с состраданием, наблюда-
ла за ее движениями и слушала ее стоны»; подошел кузнец
Матвей и, обругав «дурачьем» «любующихся» на страдания
телки, ударил ее по голове железной полосой и тем прекра-
тил страдания. Ярославцев заключает: «Вот он как жалел,
этот Матвей! Может быть, он так же бы поступил и с чело-
веком безнадежно больным. Морально это или не мораль-
но? Во всяком случае, это сильно, прежде всего сильно, и
потому оно морально и хорошо. Я люблю хорошее, и это мо-
рально; я слаб и, значит, я хорош! Вот как!» Я уже не гово-
рю о полной бессмыслице последних слов, тут даже и разо-
брать ничего нельзя. Но возьмем самый факт, иллюстриру-
ющий положение о тождественности жалости и жестокости.
Ясно, что жестока была толпа, если она «любовалась» зре-
лищем страданий телки, и тут можно подозревать загадоч-
ную смесь жестокости и сострадания, но кузнец Матвей, оче-



 
 
 

видно, не годится для иллюстрации тождества жалости и же-
стокости. Жестокость причиняет страдание или любуется на
него, а кузнец обругал любующихся и прекратил страдание.
Нет, значит, никакого повода делать из этого простого и яс-
ного факта что-то загадочное, таинственное, для проникно-
вения в которое требуются тонкие и острые иглы декадент-
ства.

Интереснее изречение Ярославцева: «это сильно, прежде
всего сильно, и потому оно морально и хорошо». Это гово-
рит психически больной человек, и, следовательно, опять-
таки автор за эти слова не ответствен. Но то, что поднима-
ет над окружающими всех босяков г. Горького – очищен-
ных и неочищенных, реальных и легендарных или симво-
лических, – есть сила, и именно «прежде всего сила». Ку-
да она направится – на величайший ли подвиг самоотверже-
ния или на величайшее, даже фантастическое злодейство, –
это вопрос второй и даже, может быть, безразличный: «это
сильно, прежде всего сильно, и потому оно морально и хо-
рошо». Так склонны смотреть все босяки г. Горького, сти-
рая общепризнанные, по крайней мере на словах, границы
между добром и злом и требуя, устами философствующе-
го отставного ротмистра Аристида Кувалды, «новых» крите-
риев морали. Смелость и откровенность, с которыми отвер-
женцы ставят и даже практически разрешают этот вопрос,
импонируют окружающим, а босяков очищенных, легендар-
ных даже окружают блеском поэтического ореола. Очевид-



 
 
 

но, однако, что, признав вместе с ними «прежде всего си-
лу» верховным критерием морали, мы оказались бы во вла-
сти целой сети недоразумений, из которых остановимся на
одном. Герои г. Горького «жадны жить», ищут «возбужде-
ния всей души». Формы, в которых проявляется эта жад-
ность, обусловливаются обстоятельствами времени и места;
если бы, например, жизнь предлагала героям г. Горького не
«ямы», а достаточное «возбуждение всей души» на месте, то
им незачем было бы бродяжить. Как бы мы ни относились,
однако, ко всем этим частностям, нельзя не остановиться на
том, что из разнообразных отношений к людям, какие могут
«возбуждать душу», они выше всего ставят мотивы властно-
го, повелительного воздействия, которое способны доводить
до жестокости и мучительства, и, следовательно, роют дру-
гим возмутительнейшие «ямы»; а нет почему-нибудь попри-
ща для такого воздействия – так и совсем не надо людей,
можно и в одиночку прожить, или же – смерть (вместе со
всем человечеством, как в мечтах Кувалды и Орлова, или
вместе с непокоряющимся субъектом, как в случае Зобара
и Радды). «Жадность жить», требующая «возбуждения всей
души», есть явление законное и желательное, действитель-
но способное образовать собою психологический фундамент
высокой морали. Жалки люди, не знающие этой жадности
и соглашающиеся быть инструментами с оборванными стру-
нами; но если и признать, что Wille zur Macht – жажда вла-
сти, превосходства есть необходимая струна человеческой



 
 
 

души, то все же она лишь одна из струн и при «возбуждении
всей души» ее звуки должны гармонически умеряться ины-
ми звуками. Раз мы это признаем, мы тотчас увидим несо-
стоятельность тезиса: «Это прежде всего сильно и потому
морально и хорошо»; увидим и разницу между действиями
Данко, с одной стороны, и Ларры – с другой, между мечтой
Орлова спасти Россию от холеры и его же мечтой перебить
всех жидов или раздробить землю в пыль. Пусть Данко ру-
ководился жаждою первенства и власти, когда шел впереди
своих людей из лесу, освещая им путь своим горящим серд-
цем, но он вместе с тем сострадал этим людям, переживал их
жизнь; следовательно, в его душе звенела по крайней мере
одна лишняя струна по сравнению с Ларрой, который ока-
зался не способным переживать чужую жизнь и только же-
лал «быть первым». Пусть честолюбие было одним из моти-
вов Орлова, когда он хотел насмерть схватиться с холерой,
но он вместе с тем переживал жизнь виденных им в холер-
ной больнице страдальцев; следовательно, его жизнь была в
этот момент полнее, богаче, чем тогда, когда он, именно от
пустоты жизни, мечтал об избиении жидов и раздроблении
земли. Разница, кажется, достаточно ясная для того, чтобы
мы могли, именно с точки зрения «жадности», отвергнуть
положение: «это прежде всего сильно, а потому морально и
хорошо». «Учитель» в «Бывших людях» не забыл римской
истории и знает, что «гольтепа создала Рим». Согласился ли
бы он с приведенным положением, если бы его ему иллю-



 
 
 

стрировали так: Нерон сжег Рим, распинал и отдавал на съе-
дение зверям разную «гольтепу», не отказывая себе, впро-
чем, в удовольствии казнить и знатных, и богатых, – это бы-
ло сильно, а потому морально и хорошо; Спартак сплотил
разную «гольтепу» и три года держал миродержавный Рим в
страхе – это было сильно, а потому морально и хорошо. Бо-
юсь, что, по пристрастию к «гольтепе», довольно, впрочем, в
его положении естественному, «учитель» нашел бы, что ни-
какие декадентские иглы, как бы они ни были остры и тонки,
не сошьют эти два явления в однородное целое.

Мне кажется, что г. Горького одолевает некоторая не со-
всем для него самого ясная идея; именно одолевает, несмот-
ря на свою неясность, а может быть, благодаря этой неясно-
сти. И только когда он от ее гнета так или иначе освободится
– совсем ли ее отбросит или вполне овладеет ею, – мы по-
лучим возможность окончательно судить о размерах и зна-
чении приобретения, сделанного в его лице нашей литерату-
рой. Как ни несомненно его знакомство с изображаемым им
миром, но слишком подозрительна эта частая повторяемость
одних и тех же (очень, впрочем, интересных) мотивов, да-
же одних и тех же выражений, слов; тем более подозритель-
на, что эти мотивы и выражения г. Горький предоставляет и
не босякам: существам фантастическим и аллегорическим,
а также двум сумасшедшим. Это свидетельствует, я думаю,
что к своим наблюдениям г. Горький прибавляет кое-что им
не наблюдавшееся, но его самого очень занимающее. Это бы



 
 
 

еще не беда, но – да простится мне грубоватое и, может быть,
не совсем удачное слово – г. Горький еще не переварил то-
го, что его так занимает, не усвоил настолько, чтобы претво-
рять в образы и картины. Идея, занимающая автора, не сли-
вается в одно органическое целое с его наблюдениями, автор
ее подсовывает своим действующим лицам. Отсюда многие
художественные бестактности, о которых я уже упоминал и
распространяться о которых мне не хочется.

К сожалению, г. Горькому грозит в будущем нечто гораздо
худшее, чем эти досадные бестактности, а именно – «тонкие
и острые иглы декадентства», которые в действительности не
только не тонки и не остры, а, напротив, очень грубы и тупы.

Но в двух томиках г. Горького есть и совсем иного рода
задатки. Босяки занимают в этих двух томиках столько места
и автор такими усиленными эффектами привлекает к ним
внимание читателей, что неудивительно, если критика про-
сто даже не заметила двух рассказов или очерков, не име-
ющих к босякам никакого отношения, ни прямого, ни кос-
венного, ни реального, ни аллегорического. Это, во-первых,
«Ярмарка в Голтве»– маленький очерк, написанный без пре-
тензий на какую-нибудь глубину или «проникновение», без-
делка, но вся пропитанная каким-то мягким, светлым юмо-
ром, производящим тем большее впечатление, что этого эле-
мента совсем нет в других произведениях г. Горького. Это,
во-вторых, рассказ «Скуки ради», гораздо более серьезный и
значительный по замыслу и истинно превосходный по испол-



 
 
 

нению. Самое чуткое ухо не услышит здесь ни одной фаль-
шивой ноты, самая строгая рука не вычеркнет и не приба-
вит ни одного слова. И хотя тут нет ни одного босяка и ни-
кто не жалуется на «яму», но читатель и без авторского под-
сказывания сам скажет: какая яма! какая ужасная яма эта
жизнь, в которой «скуки ради» проделывается возмутитель-
нейшее издевательство над людьми! Проделывается не злоб-
но, а именно только скуки ради, как суррогат настоящей жиз-
ни. И сами эти жестокие забавники, творящие издеватель-
ство, но не ведающие, что творят, вызывают, несмотря на
свою отупелость, едва ли даже не больше сожаления, чем
их жертвы; ибо и они, эти жестокие забавники,  – жертвы
«ямы»… Рассказ этот так целен и в цельности своей хорош,
что я не стану передавать его содержание или приводить от-
рывки из него – и то и другое может только ослабить впе-
чатление. Если к этим двум задаткам, очень разной цены,
но одинаково цельным и законченным, прибавить отдель-
ные страницы вроде вышеупомянутой сцены пения в «Тос-
ке» и превосходные пейзажи, рассыпанные в произведениях
г. Горького, то станет ясно, что мы имеем дело с большой ху-
дожественной силой. И неужели же этой силе суждено не за-
глохнуть в какой-нибудь нашей «яме» или уверовать в тон-
кость и остроту декадентских игол?



 
 
 

Комментарии
1.
…одни… восторгаясь писаниями г. Горького.
подчеркивают… художественный такт… другие…
утверждают, что именно художественного такта ему
и не хватает.  – А. И. Богданович в рецензии,
подписанной инициалами А. Б., писал: «Автор с
истинно художественным тактом сумел везде удержаться
от преувеличений, представляя героям говорить за
себя» (Мир божий. 1897. №  7. С. 231). В неподписанной
рецензии библиографического отдела журнала «Русская
мысль» (1897. № 9. С. 427) о Горьком говорилось, что это
«натура резкая, мятущаяся, неуравновешенная».

2.
Имеется в виду статья И. Н. Игнатьева, опубликованная в
газете 22 августа 1898 г.

3.
Ж. Ришпен (1849–1926), французский поэт, прозаик,
драматург. Его роман «В смутное время» был опубликован
в «Русском богатстве» (1889. №  3–9). Пьеса «Бродяга»
написана в 1897 г.

4.
…предписано, как Агасферу: ходи, ходи, ходи!  – Сюжет



 
 
 

легенды об Агасфере, послуживший материалом для
многих литературных произведений, состоит, примерно, в
следующем: иудей ремесленник, мимо дома которого вели
на распятие Христа, оттолкнул Иисуса, когда тот попросил
позволения отдохнуть у его дома, за что был осужден на
вечное скитание по земле и вечное презрение со стороны
людей.

5.
…я невольно вспомнил фразу из какого-то французского
романа… – Установить источник цитаты не удалось.

6.
Эти люди стоят на точке «переоценки всех ценностей»… –
эту формулу Ницше выносит в подзаголовок своей книги
«По ту сторону добра и зла». См.: Ницше Ф. Собр. соч. М.,
(б. г.) Т. 2.

7.
Михайловский ошибается: Аглая не была княжной.

8.
Один русский философ разделял женщин на «змеистых» и
«коровистых». – О каком философе идет речь, установить
не удалось.



 
 
 

9.
…Гейне поставил в преддверии своей «Книги песен»
женского сфинкса…  – Михайловский имеет в виду
стихотворное «Предисловие к третьему изданию» «Книги
песен», где изображается встреча героя со сфинксом.

10.
…вспомнишь… Достоевского и его изречения.  –
Следующие ниже цитаты были приведены в качестве
эпиграфа в статье Михайловского «Жестокий талант».

11.
…вспомнишь Достоевского с его Ставрог иным…  – См.:
Достоевский Ф. М. Т. 10. С. 201.

12.
А в 1894  г., излагая на этих же страницах… учение Фр.
Ницше…  – Михайловский отсылает к своим статьям «О
Максе Штирнере и Фридрихе Ничше», «Еще о Фридрихе
Ничше». «И еще о Ничше» (Рус. богатство. 1894. № 8, 11,
12).

13.
…уважение, с которым Ницше относился к нашему
художнику, знакомому ему, по-видимому, только по
«Запискам из Мертвого дома». – В действительности первое



 
 
 

знакомство Ницше с творчеством Достоевского состоялось
в 1887  г., когда он прочел во французском переводе
«Записки из подполья» и «Хозяйку», объединенные в
сборник «Подпольный гений». Эта книга вызвала у Ницше
интерес, и он прочел во французском переводе роман
«Униженные и оскорбленные» и «Записки из Мертвого
дома». В переписке Ницше упоминает также ряд повестей
и рассказов Достоевского, прочтенных уже по-немецки, и
роман «Преступление и наказание». Кроме того, сохранился
его конспект французского перевода романа «Бесы».
О знакомстве Ницше с творчеством Достоевского см.:
Фридлендер Г. Достоевский и мировая литература. М., 1970.
С. 233–235.

14.
…Ницше говорит о «чувстве чандала», чувстве ненависти,
мести и восстания против всего существующего…  – «Все
духовные новаторы имеют некоторое время на челе бледное,
фатальное клеймо чандала: не потому, что на них так
смотрят, а потому, что они сами чувствуют страшную
пропасть, отделяющую их от всего обычного и находящегося
в чести. Почти каждому гению знакомо, как одна из фаз
его развития, „катилинарное состояние“, чувство ненависти,
мести и бунта против всего, что уже есть, что больше
не становится… Катилина – форма предшествования
всякого Цезаря» (Ницше Ф. Сумерки идолов, или Как



 
 
 

философствуют молотом. СПб., 1907. С. 127).

15.
В рассказе «Коновалов».

16.
…рядом с наукой об обществе… науку об одиночестве… –
Об этом Ницше писал в книге «Сумерки богов».

17.
…Ницше не знает ничего лучшего, как «погибнуть на
великом и невозможном»…  – Имеется в виду следующее
утверждение Ницше в «Несвоевременных мыслях»: «…
для чего существует отдельный человек – вот что ты
должен спросить самого себя, и если бы никто не сумел
бы тебе ответить на это, то ты должен попытаться найти
оправдание твоему существованию… ставя себе самому
известные задачи, известные цели, известное „для того“,
высокое и благородное „для того“. Пусть тебя ждет на этом
пути даже гибель – я не знаю лучшего жизненного жребия,
как погибнуть на великом и невозможном…» (Ницше Ф.
Полн. собр. соч. М., 1909. Т. 2. С. 163).

18.
«Воля к власти» – одна из основных категорий философии
Ницше (см.: Ницше Ф. Воля к власти. Собр. соч. М., 1910.



 
 
 

Т. 9).

19.
«…вид страдания доставляет удовольствие…» – См.: Ницше
Ф. Происхождение морали. «Сама месть приводит опять к
той же проблеме: „Каким образом причинение страдания
может быть удовлетворением?“ Современному человеку,
этому изнеженному, прирученному и приученному к тонким
кушаньям домашнему животному, противно представить, до
какой степени жестокость была радостью и удовольствием
древнейшего человечества, составляя необходимую и
главную составную часть каждой его радости; и как наивна,
как невинна была его потребность жестокости, являясь как
бы нормальным свойством человека…» (Ницше Ф. Собр.
соч. М., (б. г.) Т. 9. С. 140).

20.
…«мораль рабов» в  противоположность «морали
господ»… – Ницше Ф. Происхождение морали. С. 51–57. В
статье «И еще о Ницше» Михайловский так разъяснял эти
положения Ницше:

21.
…о проповеди «любви к дальнему» взамен «любви к
ближнему»…  – См.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра.
СПб, 1913. С. 81–83.



 
 
 

22.
Ницше рекомендовал… удаляться в дикие места и
там основывать новые государства…  – Имеется в виду
следующее рассуждение Ницше: «Не должен ли был бы…
каждый из вас думать про себя: „Лучше уйти отсюда
и стать властелином какой-нибудь дикой, девственной
страны, прежде всего стать властелинами над самими собой;
менять место до тех пор, пока грозит малейший призрак
рабства…“» (Ницше Ф. Утренняя заря. М, (б. г.) С. 195).

23.
Для Ницше женщина «изящная и опасная игрушка»…  –
Имеется в виду высказывание: «Двух вещей хочет истинный
мужчина: опасности и игры. И поэтому он хочет женщины
как самой опасной игрушки» (Н и ц ш е Ф. Так говорил
Заратустра. СПб., 1913. С. 87).

24.
…«если ты идешь к женщине, не забудь захватить кнут»– из
книги Ницше «Так говорил Заратустра» (СПб., 1913. С. 89).

25.
Ницше различает чандалов – обитателей Мертвого домаи
чандалов-Наполеонов. – Он пишет: «Тип преступника – это
тип сильного человека при неблагоприятных условиях, это



 
 
 

сильный человек, сделанный больным… Это в обществе,
в нашем смирном, посредственном, оскопленном обществе
сын природы, пришедший из гор или из морских
похождений, необходимо вырождается в преступника… ибо
бывают случаи, когда такой человек оказывается сильнее
общества: корсиканец Наполеон самый знаменитый тому
пример. Для проблемы, являющейся перед нами здесь,
важно свидетельство Достоевского… он принадлежит к
самым счастливым случаям моей жизни… Этот глубокий
человек… нашел сибирских каторжников, в среде которых
он долго жил, всё тяжких преступников, для которых уже
не было возврата в общество, совершенно иными, чем сам
ожидал – как бы выточенными из самого лучшего, самого
твердого и драгоценнейшего дерева, какое только растет на
русской земле. Обобщим случай преступника: представим
себе натуры, которые по какой-либо причине лишены
общественного сочувствия, которые знают, что их не
считают благодетельными, полезными, – то чувство чандала,
что считаешься не равным, а отверженным, недостойным,
марающим». (Н и ц ш е Ф. Сумерки идолов, или Как
философствуют молотом. СПб. 1907. С. 125–126).

26.
…«Есть люди, проповедующие мое учение о жизни…»–
Имеется в виду высказывание: «Есть такие, что проповедуют
мое учение о жизни, и вместе с тем они проповедники



 
 
 

равенства и тарантулы. Они говорят об оправдании
жизни, эти ядовитые пауки, а сами сидят в норах своих,
отвратившись от жизни» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра.
СПб., 1913. С 123).

27.
О рабочих он выражается так: «побрал бы их черт
и статистика»…  – В «Несвоевременных размышлениях»
Ницше писал: «Массы представляются мне достойными
внимания только в трех отношениях: прежде всего как
плохие копии великих людей, изготовленные на плохой
бумаге со стертых негативов, затем как противодействие
великим людям и, наконец, как орудие великих людей;
в остальном же побери их черт и статистика!» (Ницше Ф.
Полн… собр. соч. М., 1909. Т. 2. С. 164).
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