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Аннотация
«Еще не успевают закрыться двери театров, как уже

начинаются художественные выставки, число которых растет с
каждым годом, потом концерты, еще концерты, еще выставки. И
все концерты и выставочные залы полным-полны, да и вне их, на
улице, дома, в гостях, в газетах вы сталкиваетесь с отголосками
пережитых художественных впечатлений…»
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Приближение весны в Петербурге ежегодно бывает отме-
чено каким-то пароксизмом художественных наслаждений.
Еще не успевают закрыться двери театров, как уже начина-
ются художественные выставки, число которых растет с каж-
дым годом, потом концерты, еще концерты, еще выставки. И
все концерты и выставочные залы полным-полны, да и вне
их, на улице, дома, в гостях, в газетах вы сталкиваетесь с
отголосками пережитых художественных впечатлений: идут
разговоры о собственном нашем г. Фигнере и чужестранных
знаменитых концертах, об английской выставке, финлянд-
ской, передвижной, академической. Что это значит? Дей-
ствительно ли мы, петербуржцы, так жаждем художествен-
ных наслаждений в смысле переживания чужой жизни? Спу-
стимся немножко с этих высот чистой теории и посмотрим
на некоторые осложнения того интереса к искусству, кото-
рый мы только что в минувший сезон обнаружили.

Я не был на выставке картин английских художников, но
вот что читаем в «Русских ведомостях» об эффекте, произ-



 
 
 

веденном этой выставкой в Москве. Выставка «пользуется
очень большим успехом у публики. За неделю ее пребывания
в Москве администрация выставки получила входной платы
2616 рублей. Посетителей за это время перебывало до 4000
человек. Картин продано пока всего пять на сумму 42 000
рублей, что с приобретенными в Петербурге картинами со-
ставит более 80 номеров. В настоящее время большинство
выдающихся полотен уже распродано. Выставка особенно
усердно посещается по вечерам, от 7 до 11 часов, когда игра-
ет цыганский оркестр И. Риго, красиво и с огнем исполняю-
щий преимущественно штраусовский репертуар. В эти часы
залы совершенно переполнены, что значительно затрудняет
осмотр выставленных произведений. Много мешает также
электрическое освещение, благодаря которому значительно
меняется колорит масляных картин и совершенно пропада-
ют акварели. Не совсем удачно освещены и некоторые кар-
тины в верхних рядах».

Вдумайтесь в эту заметку. Сравнительно недавно наро-
дился новый вид искусства, или, по крайней мере, новое со-
четание старых художественных элементов, – мелодеклама-
ция. Мне не удавалось присутствовать при хорошем испол-
нении, но я могу себе представить, что этот род искусства
способен производить сильное и цельное впечатление, ес-
ли, разумеется, кроме хорошего исполнения, текст читаемо-
го произведения и сопровождающая его музыка совпадают
в тоне; потому что, если, например, рассказ Горбунова бу-



 
 
 

дет сопровождаться музыкальным мотивом, напоминающим
похоронный марш, так ничего хорошего из этого не выйдет.
Быть может, возможны сочетания музыки и с живописью.
Но когда на выставке картин с разнообразнейшими сюжета-
ми играет цыганский оркестр Риго, то чем красивее и чем
с большим огнем он исполняет штраусовский репертуар, то
тем нелепее должен оказаться результат выставки. Хорошо
исполненный вальс Штрауса очень приятно послушать. Но,
заразившись бьющим из этого вальса весельем, как могу я
заразиться, как могу я тут же воспринять вложенное худож-
ником в пейзаж настроение тишины, грусти, одиночества?
И наоборот: проникнувшись настроением кающейся Магда-
лины, как могу я слушать вальс? Скажут, может быть, что
ведь и на выставке имеются картины на разнообразные сю-
жеты: веселый жанр рядом с тихим пейзажем, трагической
сценой, портретом, nature morte. Это так. Но ведь я могу со-
средоточить свое внимание на любой из этих картин в те-
чение любого времени, тогда как звуки вальса сопровожда-
ют меня неотступно и не могут не раздавить впечатление.
А между тем вот «залы переполнены» именно в те часы, ко-
гда играет цыганский оркестр и когда, вдобавок, благодаря
электрическому освещению «значительно меняется колорит
масляных картин и совершенно пропадают акварели». Ясно,
что публика – не говорю, конечно, вся – толпится на выстав-
ке не затем, чтобы проникаться настроениями художников и
переживать изображенную ими жизнь; не ради художествен-



 
 
 

ного наслаждения, а если и ради художественного, то само-
го низменного сорта: «насытить кристалл очей» красивыми
пятнами и линиями, благо это не мешает в то же время насы-
щать и орган слуха красивыми звуками. И это, может быть,
еще наивысший мотив для многих: сами по себе картины,
без вальса, надо смотреть, потому что такова мода, потому
что все смотрят, потому что нельзя же хлопать ушами в са-
лоне, когда говорят о такой-то картине или такой-то статуе.

Ну, а художники? Из того, что публика смотрит на кар-
тины, по бессмертному выражению Гоголя, «ковыряя в но-
су», не следует, что эти картины не суть произведения искус-
ства. Они только слабо исполняют свою функцию или, мо-
жет быть, совсем не исполняют ее, как так называемые руди-
ментарные, зачаточные органы. Причина такого положения
вещей может лежать и в публике, и в художниках, и в обо-
их вместе. Художники и публика не находят друг друга. Яв-
ление, параллельное тому, которое выражено в знаменитой
горькой фразе Щедрина: «Писатели пописывают, читатели
почитывают». Публика даже с чрезвычайной охотой смотрит
картины, но эти обзоры выставок составляют для нее просто
развлечение, подогретое модой, а не то средство общения с
душою художника, об котором говорят Эннекен и гр. Тол-
стой. Картины, по-видимому, и покупаются в значительном
числе, но не смотрят ли на них покупатели просто как на
украшение своих кабинетов, гостиных, столовых?

Пойдемте на выставку «русских и финляндских художни-



 
 
 

ков». Я должен предупредить читателя, что отнюдь не беру
на себя роли эстетического судьи. Подобно всем смертным,
я не лишен чувства красоты, но не сумею объяснить, почему
то-то мне кажется красивым, а то-то – некрасивым, или да-
же вообще почему одно мне нравится, а другое не нравится.
Технических знаний, нужных для полной оценки произве-
дений живописи как живописи, я не имею. Но думаю, что их
не имеет и подавляющее большинство посетителей выстав-
ки. Я – один из этого большинства, только памятующий вы-
шесказанное о задачах и пределах искусства.

Итак, мы на выставке русских и финляндских художни-
ков. Вот три номера, выставленных г. Боткиным. В каталоге
выставки они записаны так:

47. Три женских силуэта.
Опыт декоративного мотива в желтых тонах. 1200 р.

48. Женский силуэт |
. . . . . . . . . . . . . . . . . } могут служить проектом для

вышивки шерстью, по
49. Женский силуэт |

Уже сама эта запись свидетельствует, что художник пре-
следовал цели украшения квартиры, а не искусства в смыс-
ле передачи зрителям известного настроения, внушения им
известных чувств. Конечно, и предмет украшения может на-
водить на те или другие чувства, хотя, например, подушку,
вышитую шерстью по проекту г. Боткина, всего естественнее



 
 
 

подложить себе под бок или под голову, лежа на диване. Но
дело в том, что и в душе художника вы ничего не усмотрите,
кроме желания написать три (а может быть, и более) карти-
ны «в желтых тонах». На желтом фоне три нагие женщины
в разных позах, желтого же, но более бледного цвета, среди
каких-то желтых же, только очень темных растений.

Местом жительства г. Боткина показан в каталоге Париж,
и можно бы было думать, что женская нагота, le nu, играю-
щая такую выдающуюся роль в произведениях французских
живописцев, увлекла и нашего художника. Но и женская на-
гота, по-видимому, сравнительно мало занимала его. На всех
трех его картинах мы имеем именно «силуэты», лишенные
рельефа, а кроме того, натура ослабляется и равномерностью
желтого цвета. Так написаны «три силуэта», потом один си-
луэт и еще один силуэт. Перед одним из этих одиночных си-
луэтов я долго стоял в недоумении: что это такое? Как буд-
то и женщина, а как будто и черт знает что. На желтом фо-
не желтая нагая женщина цветом побледнее среди желтых
растений цветом потемнее. Но волосы женщины художник
написал тем же темно-желтым цветом, что и растения, и за-
крыл ими спереди лицо и грудь женщины, так что волосы
смешиваются с листьями растений, и вы долго не можете по-
нять, что же значит эта нижняя часть женского тела, обрыва-
ющаяся кверху каким-то темно-желтым неправильной фор-
мы пятном. Все это вместе составляет такой странный ка-
приз художника, который едва ли во многих возбудит при-



 
 
 

ятные эстетические впечатления, не говоря уже о более ши-
роких задачах искусства.

Желтые голые женщины г. Боткина стоят особняком на
выставке русских и финляндских художников. Я хочу ска-
зать, что ни сплошь желтых, ни сплошь синих и проч. кар-
тин на ней больше нет. Но столь же, по-видимому, необъяс-
нимых художественных капризов очень много. До такой сте-
пени много, что, насмотревшись на эти чудные (не чудные,
читатель) картины, вы с особенным удовольствием останав-
ливаетесь не только на картине г. Эдельфельта «Похороны
ребенка», но и на гораздо более слабой «Улице в Москве в
XVII в.» г. Рябушкина. Если я сопоставляю эти две карти-
ны, то вовсе не для сравнения их между собой и вообще не
для того, чтобы о них распространяться. На всякой другой
выставке они вовсе не так бы бросались в глаза: обыкновен-
ные житейские сцены, обыкновенные люди, обыкновенны-
ми приемами и обыкновенными красками написанные. Но
на выставке русских и финляндских художников – «там чу-
деса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит». Разумею
не только сюжеты, а и изображаемые предметы, и приемы
изображения, и краски. Бессмыслица здесь спорит с безоб-
разием.

Скажут, это новые пути в искусстве. Прежде, чем поближе
посмотреть на них, позвольте мне рассказать два анекдота.
Но к одному из них мне хочется сделать еще приступ.

Только что умер И. И. Шишкин, «лесной царь», как его



 
 
 

называли, работы которого есть и на нынешней передвижной
выставке. Но на ней есть, кроме того, и превосходный порт-
рет Шишкина работы г. Ярошенко. Глядя на него, в особен-
ности под впечатлением смерти Шишкина, невольно вспо-
минается другой, старый, тоже превосходный портрет по-
койного пейзажиста работы Крамского. Там вы видите могу-
чего, полного сил человека, стоящего, опершись на палку, в
поле. При нем ящик с красками и зонтик, и по спокойной по-
зе, по спокойной вдумчивости глаз, устремленных вдаль, –
надо думать, на лес, который он сейчас будет писать, – вы
чувствуете, что это полный хозяин этого леса и своего дела.
Тут, на портрете г. Ярошенко, – то же красивое, но уже блед-
ное, усталое лицо, обрамленное седыми волосами и длинной
седой бородой; Шишкин сидит в кресле, устало наклонив го-
лову и опершись на колена руками, держащими палитру, ки-
сти, муштабель…

Однажды мне пришлось быть в обществе, в котором было
несколько художников, в том числе Шишкин. Это было дав-
но, когда в нашей музыке прокладывались какие-то новые
пути, и разговор зашел, между прочим, о новой опере. Со-
вершенно незнакомый с этой оперой, да и о новых путях зная
лишь понаслышке, так как они тогда гремели, – я чувство-
вал, однако, фальшь, неискренность в чрезмерно восторжен-
ных отзывах некоторых из присутствующих: чуялось что-то
подогретое, а не настоящее горячее. Шишкин резко выразил
свое несогласие с этими похвалами. «Да вы сколько раз виде-



 
 
 

ли эту оперу?» – спросили его. «Как сколько? один». – «Ну,
вот то-то и есть, а ее надо прослушать двадцать раз, вот как
я». – «Двадцать раз?! – негодующе воскликнул Шишкин, –
да будь я не Иван Иваныч, а Болван Болваныч, если и во вто-
рой раз пойду слушать эту ерунду!» Может быть, Шишкин
был неправ в своей оценке оперы, а правы были восторжен-
ные хвалители. Но Шишкин был искренен, а хвалители – что
чувствовалось – подогревали себя в угоду модным «новым
путям». Если не ошибаюсь, эти пути теперь брошены и во
всяком случае более не гремят…

Второй анекдот я слышал от других. При одном талантли-
вом художнике, который был вместе с тем и остроумный че-
ловек, зашла речь о новых путях в искусстве, выражающих-
ся в стремлении возродить наивную живопись старых масте-
ров. По комнате ползал ребенок, у которого рубашонка за-
дралась совсем кверху, и он был почти совсем голенький.
Остроумный художник сказал, что всякому овощу свое вре-
мя, что и наивность была в свое время хороша, когда соот-
ветствовала всему тогдашнему складу мыслей, чувств, веро-
ваний. «Вот ведь, – прибавил он, указывая на ползающего
ребенка, – как мила эта наивность, ну, а если бы мы все так,
задравши рубахи, забегали, то это была бы просто гадость».

Оба эти анекдота вспомнились мне по поводу выстав-
ки русских и финляндских художников. Здесь представлены
новые пути, и многие этими новыми путями восторгаются,
но восторги эти кажутся мне неискренними (многие, впро-



 
 
 

чем, чуть что не отплевываются), а новые пути, вообще го-
воря, состоят именно в той наивности, которая, задрав руба-
ху, самодовольно прогуливается. Я не хочу этим сказать, что
на этой выставке царит неприличие в нравственном смысле.
Напротив, в этом отношении ни за что не зацепится самое
строгое пуританское чувство. Мы видели, что голые желтые
женщины г. Боткина по возможности не похожи на голых
женщин. А затем, не говоря уже о каких-нибудь скабрезных
сюжетах, le nu, самое скромное, можно сказать, совсем от-
сутствует на выставке. Сидит, правда, на акварели г. Энкеля
«Поэма» голый человек с необыкновенно глупой физионо-
мией на берегу какого-то прудика и держит в руках лиру, а к
нему подплывают черные лебеди: но его нагота чрезвычайно
похожа на трико. Тот же г. Энкель выставил картину «Адам
и Ева». Натурой художнику служили благообразный безбо-
родый, а может быть, тщательно выбритый и во всяком слу-
чае коротко остриженный финн и хорошенькая, лукаво улы-
бающаяся чухоночка, и г. Энкель был верен натуре; но по-
чему это Адам и Ева, а не просто благообразный финн и хо-
рошенькая чухоночка – неизвестно. Можно было бы думать,
что это аллегория или символ. По-видимому, взят момент
соблазна Евою Адама, хотя с решительностью этого сказать
нельзя ввиду несколько тупой неопределенности выражения
лица Адама. В таком случае художник хотел сказать, что вот,
дескать, это вечная история, повторяющаяся и в Финляндии.
Однако Адам и Ева изображены без одежды, чего, как гово-



 
 
 

рит мужик в «Плодах просвещения» гр. Толстого, «клеймат
не позволяет» делать на нашем севере. Но любопытно, что
об отсутствии одежды на Адаме и Евы свидетельствует толь-
ко одна рука и верхняя часть груди Адама. Картина срезана
внизу так, что туловища Адама не видать, а у Евы, которая
ростом пониже, видна даже только одна голова.

Итак, припоминая анекдоты о ребенке с задранной руба-
шонкой, я вовсе не имел в виду указать на какую-нибудь
нескромность гг. русских и финляндских художников. Это
надо понимать в том смысле, что то, что приличествует дет-
скому возрасту, не годится для великовозрастных. О прокла-
дывающих новые пути в живописи можно часто услышать,
что они не гонятся за правдой в смысле воспроизведения
действительности, как она есть; для них важно настроение,
овладевающее художником и передаваемое им зрителю. Ка-
залось бы, чего же лучше? Точной копией с действительно-
сти данного момента произведение искусства никогда не мо-
жет, да и не должно быть. Художник вносит в него нечто
свое, – свое понимание и настроение. Но из этого не следует,
чтобы реальная действительность была извращаема и наме-
ренно уродуема. Посмотрите на эти деревья в большинстве
пейзажей на выставке русских и финляндских художников.
Так рисуют дети и вообще неумелые или бездарные люди,
но рисуют от чистого сердца, прилагая все старания прибли-
зиться к природе, а здесь вы видите намерение изобразить
нечто ни с чем не сообразное. Конечно, притворяться, что



 
 
 

не умеешь рисовать, когда в самом деле не умеешь, – очень
легко, а потому людям бездарным на этих новых путях, что
называется, лафа. Это мы и в поэзии видим. Рифма, ритм,
правда, смысл, – чтоб сочетать все это, нужно особенное да-
рование, которое не стеснялось бы этими условиями, а, на-
против, черпало бы из них силу для воздействия на читате-
ля. Ну, а если ничего этого не нужно на новых путях, так не
нужно и поэтического таланта. Но ведь не все же бездарно-
сти фигурируют на выставке русских и финляндских худож-
ников. Напротив, тут, наверное, есть талантливые люди, и
тем прискорбнее видеть, как они себя уродуют в угоду мод-
ной художественной тенденции. Тенденция эта в общем от-
рицательного характера: реакция против реализма. Не впол-
не, но в значительной степени эта тенденция характеризует-
ся стихотворением г-жи Гиппиус:

Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю…
И это желанье не знаю откуда
Пришло, откуда.
. . . . . . . . .

О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает.
. . . . . . . . .

Мне нужно то, чего нет на свете,



 
 
 

Чего нет на свете.

Эта тенденция, как имеющая свои глубокие корни в усло-
виях современной общественной жизни, заслуживает само-
го серьезного внимания. Но не следует преувеличивать ее
значения. Оно очень ослабляется тем обстоятельством, что
движение становится модным и потому неискренним: лю-
дям кажется, что поза человека, которому нужно то, «чего
нет на свете» и «чего не бывает, никогда не бывает», очень
красива, и они охотно принимают эту позу, не испытывая
в действительности соответственных чувств. И нужна сме-
лость Шишкина, чтобы в известных кругах сказать: «Будь
я не Иван Иванович, а Болван Болванович, если пойду еще
раз смотреть эту ерунду!» Как бы то ни было, однако, а мы
видим целый ряд художественных произведений, в которых
искренно или не искренно отражается тяготение к тому, чего
не бывает, никогда не бывает. К этой общей цели художники
подходят с разных сторон: то изображают события, каких не
бывает, то пишут деревья, каких нет на свете, то пускают в
ход краски, не соответствующие действительности, то ком-
бинируют реальные черты с невозможными. Спрашивается,
какое же «настроение» внушается всем этим зрителю?

На выставке, о которой идет речь, есть несколько картин
г. Эдельфельта. По правде сказать, этому талантливому ху-
дожнику как будто и не место в такой компании: слишком
он для них прост и ясен, слишком привержен к тому, что и



 
 
 

есть, и что бывает. И, например, его упомянутая уже карти-
на «Похороны ребенка» вызывает вполне определенное на-
строение грусти. Но вот его же картина «Магдалина». Сто-
ит Христос в белой одежде, с выражением кротости на лице,
как его обыкновенно пишут, только выражение это не ярко,
может быть, потому, что Христос стоит в профиль. Словом,
Христос традиционный, ничем не выделяющийся из бесчис-
ленных изображений Спасителя. Перед ним на коленях, про-
стирая к нему руки и с полными слез глазами стоит Магда-
лина. Скорбь грызущей совести, может быть, уже облегчен-
ная этими слезами и надеждой на прощение, передана очень
сильно. А так как г. Эдельфельт, к счастию, не щеголяет ни
намеренною неправильностью рисунка, ни нелепостью кра-
сок, ни другими подобными вздорами, мешающими зрителю
войти в данное положение, пережить преображенную жизнь,
то между зрителем и художником и зрителем и кающеюся
Магдалиной возникает то осложненное художественным на-
слаждением общение, которое составляет конечную задачу
искусства. Одна беда: эта прекрасно написанная Магдали-
на, в противоположность Христу, вполне современна. Это –
современная типичная чухонка в кофточке ж современном
костюме вообще. Зачем это? Конечно, и современная фин-
ская, как и всякая другая грешница, может испытывать чув-
ства скорби и покаяния и надежды искупления совершенно
так же, как Магдалина, и точно так же выражать их. Но одно
из двух: или Магдалина должна быть современна Христу, а



 
 
 

не нам, или Христос должен ей явиться в видении, в мечте,
пожалуй, в виде художественного произведения, скульптур-
ного или живописного. Я знаю, что г. Эдельфельт не первый
прибегает к этому сочетанию евангельских черт с современ-
ными, – у французов уже есть подобные картины. Но это не
мешает быть этому новому пути в живописи ложным, по той
простой причине, что он разбивает цельность впечатления.
Так и хочется разрезать картину г. Эдельфельта пополам.

Минуя картину г. Нестерова «Чудо», хотя она могла бы
дать повод для интересных соображений о подделке под на-
ивность, отметим целый ряд иллюстраций к сказкам: эпизод
из «Калевалы» г. Бломстеда, два эпизода из нее же г. Гале-
на, ряд иллюстраций к бретонским сказкам г. Лансере, ил-
люстрации к сказкам «Царь Салтан» и «Руслан и Людмила»
г. Малютина. Здесь уже самим сюжетом художники наталки-
ваются на то, чего нет на свете и чего не бывает. И надо от-
дать справедливость гг. художникам: они вполне пользуют-
ся этим благоприятным поводом. Оно как будто и законно
в этом случае. Вот, например, один из эпизодов из «Калева-
лы», вдохновивших г. Галена: «Ужасная Лоухи обратилась в
страшного орла и, преследуя славного Вейнемэйнена, похи-
тителя сокровища Сампо, села на мачту его ладьи. Под кры-
льями у нее сто ратников, а на хвосте тысяча. После ужасной
битвы Вейнемэйнен обломал чудовищу крылья, и ратники
упали в воду. Орел с ужасным шумом ухватился последним
оставшимся когтем за Сампо и столкнул его в пучину моря».



 
 
 

Соответственно этому и в картине столько чудовищного и
безобразного, что даже смотреть скверно. В условиях сказ-
ки художники находят как будто законный простор для яко-
бы наивности сюжета, аляповатости форм и красок, безобра-
зия рисунка. Однако это лишь до известной степени закон-
но. Примитивное народное творчество, создавая всех этих
«ужасных Лоухи» с тысячами ратников на хвосте и т. п., со-
всем не было столь уверено, что так «не бывает», сколь уве-
рены в этом мы. К настроению, даваемому наивной верой в
возможность ужасных Лоухи, для нас нет возврата. Потому
так и трудны подделки под примитивное творчество, и труд-
ность эта отнюдь не преодолевается механическим воспро-
изведением подробностей сказки и простым нагромождени-
ем ужасов на ужасы и безобразий на безобразия.

Но то сказка. А вот не угодно ли полюбоваться, напри-
мер, на «Август» г. Сомова. Ни цветом, ни формами ни на
что не похожий пейзаж, среди которого написано какое-то
небольшое водное пространство, – не то лужа, не то прудок,
а немного в стороне сидит человек, мужчина, вытянув ноги и
выпрямив стан, точно аршин проглотил; лицо его ровно ни-
чего не выражает, даже чувства неловкости его позы; на ко-
ленях у него лежит женщина, ничком вытянувшись вдоль его
ног, ей тоже было бы очень неловко так лежать, если бы это
была натура, а не картина. Почему это «Август»? и что это
такое вообще? Уловить настроение художника невозможно,
кроме разве того, что ему хочется написать нечто такое, «че-



 
 
 

го не бывает» или по крайней мере как не бывает. И зритель
отходит от картины с единственным результатом: да, так не
бывает… Может быть, эта пустынность тоскливо-монотон-
ного пейзажа, этот безжизненный прудок, эти неловкие позы
двух людей, в которых тоже нет жизни, – может быть, все это
должно внушать зрителю чувство тоски. Может быть, но это
тоска, от которой вы отворачиваетесь, к сочувственному к
ней отношению не ведет вас художественное наслаждение…

Уйдемте куда-нибудь с этой выставки. Пойдемте на ее
прямую противоположность – передвижную. Здесь мы уви-
дим только то, что есть, что бывает и именно как бывает.
Когда-то это было тоже новое течение, долго подготовляв-
шееся условиями нашей жизни и, наконец, прорвавшееся с
шумом и блеском. Кто был двадцать пять лет тому назад в
Петербурге, тот помнит волнения, вызванные первыми пе-
редвижными выставками: и «тузовые» восторги г. Стасова,
и негодование других критиков, и собственные впечатления
зрителей. В прошлом году в Москве начал выходить альбом
передвижных выставок за 25 лет. К сожалению, у меня под
руками только первый выпуск этого издания, а то стоило
бы хоть слегка пройтись по этой четверти века художествен-
ных воспоминаний. Новизна состояла именно в намерении
изображать действительность как она есть, освободившись
от условных форм академического искусства и от далеких от
жизни тем. С тех пор много воды утекло, и можно услышать
мнение, что передвижники отжили свой век, причем отча-



 
 
 

сти возрождаются и те упреки, которые им делались в самом
начале.

Было бы слишком долго рыться в старых газетных и жур-
нальных статьях, но у меня записан в высшей степени ха-
рактерный отзыв критика «Русского вестника» о картине г.
Репина «Бурлаки», которая хотя появилась и не на пере-
движной выставке, но вполне соответствовала духу ее. Кри-
тик писал: «Бурлаки» сильно отзывались стихотворениями
г. Некрасова и явно били на гражданский смысл. Но, помимо
этого недостатка, картина отличалась самыми положитель-
ными достоинствами. Группа бурлаков выделялась превос-
ходным пятном на огромном холсте… Громадный поволж-
ский пейзаж, необыкновенно трудный по своей пустынно-
сти, служит превосходным фоном для этой сбившейся в ку-
чу толпы». Итак, «гражданский смысл»  – вот недостаток,
«превосходное пятно на превосходном фоне» – вот достоин-
ство. Это было написано в 70-х годах, но и в последнее вре-
мя вы могли услышать нечто подобное. Критики и зрители
этого сорта требуют от картины превосходных пятен на пре-
восходном фоне. Превосходное, конечно, превосходно. Но
стараясь по возможности приблизиться к этому техническо-
му превосходству (в общем никто не упрекнет их в небреж-
ной работе), передвижники думали, что насытить кристалл
очей превосходными пятнами – еще не значит взять с искус-
ства все, что оно может и должно дать; что эти превосход-
ные пятна должны служить проводниками для передачи на-



 
 
 

строения художника зрителю, для внушения ему известных
чувств. Представители этого течения действовали искрен-
но и сознательно, тогда как критики, исповедовавшие ис-
ключительный культ превосходных пятен, либо находились
во власти недоразумения, либо сознательно лгали. В сущно-
сти, они протестовали только против того, что они называ-
ли «гражданским смыслом», и если бы они встретили в кар-
тине то, что они называли «патриотическим» настроением,
они бы ничего не имели против и находили бы вполне закон-
ным такое воздействие на зрителей при посредстве превос-
ходных пятен. Это и в литературе было. «Русский вестник»
и подобные ему органы громили тенденциозные романы во
славу чистого искусства и в то же время восторгались тен-
денциознейшими романами Болеслава Маркевича, г. Авсе-
енко и т. п. Под видом борьбы с тенденцией за чистое искус-
ство шла, в сущности, борьба с одной тенденцией за другую.
Задачи искусства можно бы было с этой точки зрения совсем
в стороне оставить и обмениваться речами «о любви к оте-
честву и народной гордости».

Так оно отчасти и было. Передвижники обличались в том,
что они выбирают для художественного воспроизведения
скорбные, темные стороны русской жизни и обходят свет-
лые; в том, далее, что они «провоняли искусство полушуб-
ком» и  тем заслонили от общества более высокие, более
тонкие тревоги и радости так называемых культурных клас-
сов. В совокупности этих черт и состоит «инкриминируе-



 
 
 

мый гражданский смысл», а отсюда уже идет нить к упреку
в ущербе, нанесенном красоте, как единственному предмету
искусства. О недоразумении или сознательной лжи, связан-
ных с этим последним пунктом обвинения, я сейчас говорил.
Прибавлю еще одно замечание: и в тех случаях, когда худож-
ник, по-видимому, ничего, кроме красоты, не преследует, он
все-таки желает нечто внушить зрителю, а именно свой вос-
торг перед красотой – женского тела, пейзажа, изящного или
богатого наряда. Так что и здесь художник не избегает об-
щего закона искусства. Нужно правду сказать, что произве-
дений этого характера мало бывало на передвижных выстав-
ках. Бывали нарядные костюмы едва ли не исключительно
ради их нарядности, но их было во всяком случае мало, и
не они давали тон выставкам. Голого женского тела что-то и
совсем не помню. Пейзажей было много (и с каждым годом
все больше), но зато же и красоты в них было много. Сто-
ит только вспомнить имена Шишкина, Волкова, Дубовского,
посмотреть их пейзажи и на нынешней выставке, да посрав-
нить с пейзажами на выставке русских и финляндских ху-
дожников, чтобы понять, что такое настоящая красота. Надо,
однако, заметить, что пейзажи, как я старался объяснить в
другом месте, есть символ и одно из условий одиночества. И
кроме художественного наслаждения, через посредство его
пейзаж внушает зрителю спокойное, радостное, скорбное –
смотря по обстоятельствам – чувство одиночества. Так на-
зываемой чистой красоты хорошо написанный пейзаж не да-



 
 
 

ет и не может дать. Это, впрочем, мимоходом. Вернемся к
упрекам в «гражданском смысле».

Упреки эти частью совершенно нелепы, частью фактиче-
ски неверны. Послушать их, так пришлось бы признать, что
изображение светлых сторон русской жизни лишено граж-
данского смысла или же представляет собою гражданское
бессмыслие. Да оно действительно так и есть, если под любо-
вью к отечеству разумеется исключительно восхваление его
и устраняется скорбь о его бедах и язвах. А что касается «по-
лушубка» и противопоставления его так называемым куль-
турным классам, то разве этот полушубок идеализировался,
например, в «Разделе» г. Максимова, в его же «Приходе кол-
дуна на свадьбу» и проч., проч. – всего не упомнишь. Да и
если полушубок бросался в глаза на передвижных выстав-
ках, так вовсе не потому, что им исчерпывалось их содержа-
ние, а только потому, что до них он не считался достойным
художественного произведения. Во имя жизни и правды они
ввели его, и в этом, конечно, их великая заслуга.

Говорят, что передвижники утратили свой raison d'útre1

как обособленная группа. Они внесли нечто в русское искус-
ство, и это нечто не составляет уже теперь их исключитель-
ной принадлежности; в свою очередь и они у других кое-чем
позаимствовались, утратили яркость своей обособленности,
и теперь ничто не мешало бы им слиться с другими художе-
ственными учреждениями и обществами. Указывают, в част-

1 Смысл (франц.).



 
 
 

ности, на то, что жанр, составлявший прежде центр тяже-
сти передвижных выставок, на нынешней выставке находит-
ся в умалении, количественном и качественном, тогда как на
академической выставке, где он прежде почти отсутствовал,
равно как на выставке «С.-Петербургского общества худож-
ников», жанр представлен если и не блестяще, то, по край-
ней мере, обильно. Было бы интересно сравнить жанры этих
двух выставок с жанрами передвижников, но у меня и без
того остается слишком мало времени и места. Я остановлюсь
лишь на тех элементах упомянутых двух выставок, которых
нет на передвижной; нет, и, думается, не может быть, или,
по крайней мере, появившись по каким-нибудь случайным
посторонним обстоятельствам, они шли бы вразрез ее духу
и производили бы впечатление диссонанса.

«Христианская Дирцея в цирке Нерона» г. Семирадско-
го (на выставке «С.-Петербургского общества художников»).
Это огромное полотно, составляющее «гвоздь» выставки,
вызвало столько печатных и устных разговоров, что к нему
страшно приступиться. А пожалуй, что и не страшно, пото-
му что отзывы крайне противоречивы. В каталоге говорится
следующее:

Сюжет картины заимствован из сказаний Климента Рим-
ского и Гигина. Эпизод появления на арене цирка неукроти-
мого быка с привязанной к нему молодой христианской де-
вушкой должен был напомнить собой такую же казнь, какой
подвергалась мифическая царица Дирцея по приговору па-



 
 
 

сынков ее, Амфиона и Цета. Привязанная к быку веревками,
перевитыми цветами, а к рогам волосами, девушка казалась
безжизненной от испытанных ею ужаса, стыда и физических
страданий. Животное истекает кровью, умерщвленное гла-
диаторами (bestiariê), назначенными для звериной травли.
Зрелище окончено. Нерона снесли на арену в раззолоченных
носилках нумидийские невольники. В сопровождении свое-
го любимца префекта преторианцев, жестокого и развратно-
го Тигелина и нескольких приближенных, Нерон подошел к
своим жертвам, любуясь необычайностью и прелестью пла-
стики воспроизведенной им мифологической группы.

Картина повешена так, что близко подойти к ней нельзя,
и я, по близорукости, не мог рассмотреть выражения лица
мученицы. Пусть она действительно «кажется безжизненной
от испытанного ею ужаса, стыда и физических страданий».
Но превосходно выписанная, со множеством «превосходных
пятен», картина и вся безжизненна. Не говоря о стоящих на-
вытяжку нумидийских невольниках и других стражниках с
ничего не выражающими тупыми лицами, «жестокий и раз-
вратный Тигелин» стоит опустя голову и вполоборота к зри-
телю, а Нерон… в описании картины сказано, что он «лю-
буется», но, признаюсь, я ничего не усмотрел на этом лице.
Зато мне кажется несомненным, что сам художник «любу-
ется необычайностью и прелестью пластики воспроизведен-
ной им мифологической группы». Сам художник любуется
тем, чем любовался Нерон, тоже своего рода художник, но



 
 
 

жестокий и безумный властитель, для удовлетворения сво-
их эстетических потребностей не задумавшийся надругаться
над этой несчастной девушкой. Неужели же есть что-нибудь
родственное в душах этого безумного зверя и нашего худож-
ника? Картина г. Семирадского напомнила мне бывшую на
одной из недавних академических выставок картину г. Но-
воскольцева из времен Ивана Грозного. В доме опального
боярина хозяйничают опричники. Центр картины занимает
обнаженная девушка, дочь боярина, над которой только что
зверски надругались опричники. Отец боярышни сидит свя-
занный, а опричники, уверенные в своей безнаказанности,
тут же, в присутствии – не помню уже, трупа или только «ка-
жущейся безжизненной» девушки, – весело пируют. Какой
сюжет! Какая страшная, потрясающая тема, и как должен со-
дрогаться зритель, прикованный, несмотря на свой ужас, к
картине художественным наслаждением переживания этого
самого ужаса! Но ничего подобного зритель не испытыва-
ет. «Сердце в том не убедится, что не от сердца говорится».
Г-н Новоскольцев «любуется необычайностью и прелестью
пластики воспроизведенной им quasi-исторической сцены»,
как могли бы любоваться ими опричники (могли бы, пото-
му что на картине они даже не обращают внимания на дело
рук своих). Что же, – возродилась в г. Новоскольцеве душа
зверя опричника? Конечно, нет. Опричнику доставляла на-
слаждение борьба, драка, разрушение, кровь, а г. Новосколь-
цев устроил в разгромленной комнате такой чистенький, ак-



 
 
 

куратный беспорядок и вообще так убрал и вымыл все сле-
ды борьбы, что для ужаса не остается никакого повода. По-
клонники «чистой» красоты скажут, что в этом-то и состо-
ит достоинство картины, так как в ней нет «гражданского
смысла», а есть «красивые („превосходные“ в данном слу-
чае слишком сильное слово) пятна». Но тогда незачем выби-
рать подобные сюжеты, мало ли других поводов для изобра-
жения красоты женского тела. У некоторых французских ху-
дожников «клеймат позволяет» разгуливать женщинам на-
гишом по лесу. Это бессмыслица, так «не бывает», но это не
оскорбляет вас в такой мере, как холодное и лживое трак-
тование зверского преступления. Оно холодно и лживо, ибо
нельзя себе представить, чтобы девушка на картине г. Но-
воскольцева не сопротивлялась, чтобы ее просто раздели, не
нанеся ей ни одной царапины, не обагрив ее девственного
тела ни единой каплей крови, и не получив, в свою очередь,
никакого повреждения своим лицам и костюмам: опрични-
ки такие чистенькие, точно сейчас ванну взяли, и костюмы
на них с иголочки, ни одна пуговица в свалке не оборвалась.
Вот почему картина холодна и лжива. И по той же причине
холодно и лживо произведение г. Семирадского. Г-н Семи-
радский, как и Нерон, «любуется необычайностью и преле-
стью пластики воспроизведенной им сцены». Но г. Семирад-
ский не Нерон, и потому его Дирцея столь же цела и невреди-
ма, как боярышня г. Новоскольцева, и столь же мало на аре-
не цирка следов беспорядка и борьбы. По этой же причине и



 
 
 

его Нерон не выражает на своем лице того особого жестоко-
го удовольствия, ради которого он затеял воспроизведение
мифа о Дирцее. Голых женщин, самых красивых, Нерон мог
иметь сколько угодно и любоваться ими вволю, а в данном
случае ему нужно было красивое тело в особенной, кровавой
обстановке: ее нет на картине, нет и отражения ее на лице
Нерона…

Несмотря на выдающуюся талантливость г. Семирадско-
го, его «Дирцея» была бы неуместна на передвижной вы-
ставке, представляла бы собой диссонанс на ней, как теперь,
хотя и по другой причине, представляет диссонанс карти-
на г. Нестерова «Благовещение». Евангельские темы не раз
и прежде занимали передвижников. Достаточно вспомнить
«Христа в пустыне» Крамского, ряд картин Ге и проч. Но
во всех этих случаях художники старались вложить свое на-
строение и свое понимание в изображение того или другого
евангельского эпизода. Это понимание могло быть ошибоч-
ным, но это настроение было искренно, свое. Г. же Несте-
ров вот уже несколько лет старается выразить не свое, а чу-
жое, примитивно наивное настроение. И глядя на его «Бла-
говещение», я опять-таки вспомнил два вышеприведенных
анекдота. А впрочем, я слышал, как один изящнейший кава-
лерийский офицер, остановившись перед картиной г. Несте-
рова, обратился к своей спутнице, тоже очень изящной и на-
рядной даме, с восклицанием: Ah, que c'est beau!2

2 Ах, как это прекрасно! (франц.).



 
 
 

Передвижная выставка уже не производит того впечатле-
ния, какое производила когда-то. Частью потому, что кое-ка-
кие ее специальные черты действительно до известной степе-
ни перестали быть специальными и усвоены другими учре-
ждениями и обществами. Этим передвижники могут только
гордиться. Но есть и другие, печальные стороны дела. Зна-
мя передвижных выставок остается неприкосновенным, но
некоторые сильные носители этого знамени покончили свое
земное поприще, а «иные ему изменили» и – не скажу «про-
дали кисти свои», но отошли в сторону. А на смену им на-
рождается что-то мало больших сил (таким казался, напри-
мер, г. Богданов-Бельский, таков, несомненно, есть г. Ка-
саткин). На нынешней выставке преобладающую роль игра-
ют пейзажи, между которыми есть истинно превосходные:
не говоря уже о последних произведениях Шишкина, «Ве-
зувий» г. Ярошенко, «Осеннее утро» г. Мясоедова, «Перед
вечером» г. Волкова, и в особенности изумительный «Ти-
хий вечер» г. Дубовского, – вот ведь тоже «желтые тона»,
вернее: золотые, а посмотрите, что значит писать не модель
для вышивки шерстью, а подлинное пережитое впечатление,
воспроизведенное для внушения его же зрителю… Однако
пейзаж сам по себе не есть что-нибудь характерное, как род
живописи, для передвижной выставки. Он лишь в послед-
ние годы стал завоевывать себе относительно большее место,
в ущерб жанру и исторической живописи. Там – в жанре и
исторической живописи – жизнь и жажда жизни, здесь – в



 
 
 

пейзаже – удаление от жизни и жажда покоя. Любопытно: г.
Мясоедов, когда-то блестящий жанрист, лишь изредка обра-
щавшийся к пейзажу, на одной из предыдущих выставок дал
картину «Вдали от мира», одинокий монах в лесу или в по-
ле; а на нынешней выставке г. Мясоедов, уже исключитель-
но пейзажист, ушел в лес, в поле, «вдаль от мира». Недоста-
ет, чтобы неистощимый, кипящий жизнью г. В. Маковский
ушел «вдаль от мира», его жанров на нынешней выставке и
меньше прежнего, и как-то они случайны, анекдотичны. Что
это значит: личная усталость или наша оскуделая жизнь не
дает достаточного возбуждения?

Читатель пробежал не обзор четырех художественных вы-
ставок. Я этой претензии не имел и обошел многое, достой-
ное в разных отношениях внимания. Я не говорил об огром-
ном и вполне безобразном «декоративном панно» г. Врубеля
«Утро» на выставке русских и финляндских художников, о
картине г. Рубо «Живой мост» (у академиков), представля-
ющей разительный пример несоответствия за сердце хвата-
ющего сюжета с холодностью исполнения; об очень интерес-
ных, хотя и загадочных маленьких сепиях г. Котарбинского
и его же нисколько не интересной огромной «Оргии» и проч.
и проч. Я хотел лишь несколькими примерами иллюстриро-
вать вышеизложенные теоретические положения о задачах и
пределах искусства.

Н. К. Михайловский. Полн. собр. соч., т. 8. 1914, стр. 835–
852


