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Аннотация
«Очень подходящее заглавие выбрал г. Чехов для нового

маленького сборника своих рассказов. В целом они действительно
напоминают сумерки, когда замирающий свет не дает глазу
резких контуров и определенных красок, когда эта своеобразная
незаконченность образов, оборванность перспектив, смутность
освещения вызывают в вас странное, хотя и всем знакомое
чувство тихой, ленивой и в конце концов приятной грусти…»
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Николай Константинович
Михайловский
Ан. П. Чехов. В

сумерках. Очерки и
рассказы, СПб., 1887

Очень подходящее заглавие выбрал г. Чехов для нового
маленького сборника своих рассказов. В целом они действи-
тельно напоминают сумерки, когда замирающий свет не да-
ет глазу резких контуров и определенных красок, когда эта
своеобразная незаконченность образов, оборванность пер-
спектив, смутность освещения вызывают в вас странное, хо-
тя и всем знакомое чувство тихой, ленивой и в конце кон-
цов приятной грусти. В этом чувстве, несмотря на его смут-
ность, есть что-то самодовлеющее. Вы знаете, что вот эта ал-
лея, вдруг обрывающаяся полумраком, тянется, должна тя-
нуться и дальше, пока не упрется в калитку, в открытое по-
ле, в пруд, но вы не ищете этого продолжения или конца: бог
с ними, и так хорошо смотреть, довольствуясь намеком на
продолжение. Вон полуосвещенное человеческое лицо, угол
балкона, затянутый темью, – и хорошо, и не надо лампы, ко-
торая докончит контуры и осветит углы. Любопытствующее
желание полноты картины чем-то точно придавлено, глаз ле-



 
 
 

ниво нежится, мысль не тревожится вопросом: а там что?
дальше-то? В другое время непременно бы вгляделся в это
полуосвещенное лицо, потому что оно, кажется, очень инте-
ресно; непременно бы проследить эту аллею до конца, пото-
му что она, кажется, красива и заманчива, но теперь, в су-
мерки, ничего этого не надо, На душе тихо, хорошо, хотя и
отнюдь не весело, и тем более не смешливо. Если в этакую
пору разговоры разговаривать, так пусть они будут тихие,
грустные, отрывочные, вопросы без ответов, ответы без во-
просов, рассказы без начала и конца, фабулы без развязки:
не хочется, не интересно, лень развязывать какие бы то ни
было узлы, – хорошо и так…

Г-н Чехов талантливый человек, талант его своеобразен
и симпатичен, но до сих пор достаточно выяснилась толь-
ко одна сторона этого своеобразного и симпатичного талан-
та, сторона, для которой сам автор подсказывает характери-
стику заглавием своего нового сборника, – сумеречное твор-
чество. Именно сумеречное и, значит, пожалуй полу-твор-
чество{1}. Г-н Чехов только завязывает узлы и никогда их
не развязывает. Он покидает своих героев всегда в самую
критическую минуту, когда коллизия обстоятельств их жиз-
ни достигает высшей степени сложности и трагизма; он –
laisse  á deviner1 всю дальнейшую, несомненно интересную
судьбу его действующих лиц. Но особенность его таланта со-
стоит в том, что читатель довольствуется этим оборванным

1 заставляет угадывать (фр.). – Ред.
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рассказом и ничего не пытается угадывать, – хорошо и так. В
этом и сила, и слабость г. Чехова. Сила, потому что, конечно,
дорогого стоит эта редкая способность так осенить думу чи-
тателя сумеречным настроением, что он довольствуется об-
рывками, как целым, незаконченным, как законченным, по-
лучая при этом своеобразно цельное художественное насла-
ждение. Слабость, потому что у этой медали есть оборотная
сторона: так мало заинтересовывает читателя г. Чехов свои-
ми действующими лицами, что ему, читателю, нисколько не
жаль, когда эти действующие лица, чуть не на полуслове, но
на самом интересном полуслове, исчезают бесследно, усту-
пая место новым действующим лицам в новом сумеречном
очерке.

Вот содержание некоторых рассказов.
Рассказ «Ведьма». – Поздний вечер, в поле буря, метель,

а в церковной сторожке идет странный разговор между плю-
гавым, неприятным дьячком и молодой, красивой дьячихой,
вышедшей за него замуж отнюдь не по склонности, а про-
сто для того, чтобы, после смерти дьячка-отца, за ней место
дьячковское осталось. Заслышав в поле колокольчик, приво-
рачивающий к сторожке, дьячок высказывает давно уже за-
родившуюся у него мысль, что жена его – ведьма, которая,
«когда в ней начинает играть кровь», поднимает непогоду,
а непогода загоняет в сторожку проезжих, и все молодых.
Действительно, и на этот раз буря и метель загоняют в сто-
рожку молодого почтальона с почтой. Почтальон только обо-



 
 
 

грелся, вздремнул, расспросил дорогу и поехал дальше, но за
это короткое время успел все-таки обменяться несколькими
ласкающими словами и даже жестами с дьячихой. После его
отъезда дьячиха, в которой этот мимолетный эпизод разбу-
дил неудовлетворенное чувство, свирепеет на постылого му-
жа и горько клянет свою несчастную судьбу. А дьячок, все
продолжая укорять ее за колдовство, замечает в себе в то же
время прилив особенно нежного чувства к этой «ведьме».
Но на его попытку супружеской ласки дьячиха отвечает уда-
ром локтем в переносицу…

Рассказ «Верочка».  – Молодой человек, Огнев, прожив
некоторое время по делам в деревне, в незнакомом дотоле
семействе, уезжает. До города он идет пешком, и его прово-
жает Вера Гавриловна, Верочка, молодая девушка, к которой
он очень привык за время своего житья в деревне и которая
ему очень нравится. Дорогой Верочка смущенно и затруд-
ненно объясняется ему в любви, а он, не ожидавший этого и
вдобавок нравственно истрепанный жизнью, глупо теряется,
и они расстаются, – он, проклиная свою глупость и «собачью
старость», уходит в город, а она – домой…

Рассказ «Агафья». – Молодой пастух Савка, ленивая, по-
этическая натура, чем-то очень нравится бабам. Он и сам
до них падок, хотя вместе с тем относится к ним. пренебре-
жительно и свысока. Из-за баб у него постоянные истории
до порок в волостном включительно. Приворожил он, между
прочим, Агафью Стрельчиху, совсем молодую бабенку, все-



 
 
 

го год как замужем за молодым же стрелочником на желез-
ной дороге. Приходит Агафья ночью на свидание к Савке,
приходит и запаздывает домой, так что возвращаться ей при-
ходится утром, при солнечном освещении, и муж, прождав и
проискав ее всю ночь, ждет ее на дороге. Муж и жена видят
друг друга, оба знают, в чем дело. Смущенная жена остано-
вилась было и присела, но потом «вдруг вскочила, мотнула
головой и смелой походкой направилась к мужу. Она видимо
собралась с силами и решилась»…

Познакомившись с этими тремя рассказами даже в нашем
сухом и беглом изложении, читатель все-таки может быть
заинтересуется: дескать, ну как же дальше жили дьячок с
«ведьмой», пожаловался ли он на нее попу-духовнику, как
угрожал, сбежала ли она от него, были ли еще встречи вро-
де как с почтальоном или так все и замерло в якобы семей-
ной тиши и глади? Как «Верочка» после неудачного объ-
яснения в любви коротала свой век? Как встретились Ага-
фья Стрельчиха и ее муж? Убил он ее или прибил, выругал,
простил? Какие она слова говорила?.. Никаких таких впол-
не естественных вопросов при чтении сборника г. Чехова не
возникает, – и так хорошо…

Условно, однако, хорошо. По поводу первого сборни-
ка очерков г. Чехова («Пестрые рассказы») в «Северном
Вестнике» было уже, упомянуто о том газетном много– и
скорописании, которое не доведет талантливого автора до
добра{2}. Мы, может быть, уже присутствуем при начале ис-
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полнения этого печального предсказания. Или, по крайней
мере, новые его очерки и рассказы с еще большею настоя-
тельностью наводят на мысль об чрезмерной торопливости.
Взять хоть бы ту же «Ведьму». Полежи она лишнюю неделю
в письменном столе у автора, дай он себе потом труд пере-
читать ее еще раз с карандашом в руках, – и, конечно, гнев-
ные речи дьячка не резали бы ухо своим спокойствием и вме-
сте деланностью. Можно ли в самом деле допустить, чтобы
дьячок, при вышеизложенных условиях, изливал свой гнев
и предъявлял свое обвинение в таких, например, словах:

–  Ведьма и есть ведьма!  – продолжал Савелий глухим,
плачущим голосом, торопливо сморкаясь в подол рубахи, –
Хоть ты и жена мне, хоть я духовного звания, но я о тебе и на
духу так скажу, как ты есть… Да как же? Заступи, господи,
и помилуй! В прошлом годе под пророка Даниила и трех от-
роков была метель и – что же? – мастер греться заехал. По-
том на Алексея божьего человека, реку взломало и урядни-
ка принесло… Всю ночь тут с тобою проклятый калякал, а
как наутро вышел, да как взглянул я на него, так у него под
глазами круги и все щеки втянуло! А? В Спасовку два раза
гроза была и в оба раза охотник ночевать приходил. Я все
видел, чтоб ему пропасть! Все! О, красней рака стала! Ага!

– Ничего ты не видал…
– Ну да! А этой зимой перед Рождеством на десять му-

чеников в Крите, когда метель день и ночь стояла… пом-



 
 
 

нишь? Писарь предводителя сбился с дороги и сюда, собака,
попал…

Очевидно, что обвинительная речь дьячка слишком спо-
койна и слишком дьячковская для человека в положении Са-
велия, решившегося обвинять жену в целом ряде измен, да
еще при помощи бесовских средств. Г-н Чехов так торопил-
ся сдать свой набросок в типографию или в редакцию, что не
успел проникнуть в существо им самим созданного образа и
ухватился за такую внешнюю подробность, как звание дьяч-
ка. Дьячок может быть и в самом деле записывает в сердце
своем и «пророка Даниила и трех отроков», и «Алексея бо-
жьего человека», и «Спасовку», и «десять мучеников в Кри-
те», но ведь это последнее дело, что Савелий – дьячок. Он –
оскорбленный человек, обезумевший от ревности и суевер-
ных мыслей, он – грозный и страстный обвинитель, которо-
му читатель охотно простил бы забвение всего, что может и
должен помнить дьячок.

И потом, как бы ни были приятны сумерки и сумеречное
настроение души, но они были бы и скучны, и неудобны, и,
прямо сказать, бесчеловечны, если бы тянулись постоянно.
Именно бесчеловечны, потому что уж и теперь какая же это
человечность, если вы, на минуту заглянув в церковную сто-
рожку, где мучатся и друг друга мучат дьячок с дьячихой, в
смятенную душу Верочки, в души Агафьи и ее мужа, тотчас
же отходите прочь, не заинтересовываясь дальнейшей судь-



 
 
 

бой этих страдальцев, не задумываясь над ней? Вам хоро-
шо в вашем ленивом и нелюбопытствующем спокойствии,
но другим-то каково с вами и около вас жить? Все очерки,
вошедшие в лежащий перед нами томик, написаны на темы,
от которых так или иначе отдает болью и скорбью, но, благо-
даря сумеречному творчеству талантливого автора, вы полу-
чаете известное эстетическое наслаждение, а боль и скорбь
идут как бы мимо вас, по крайней мере мимо вашего созна-
ния, лениво и безучастно довольствующегося красивой кар-
тинкой без перспективы, занимательным началом без конца,
трагической завязкой без развязки.

Было бы очень желательно, чтобы г. Чехов попробовал за-
жечь в своем кабинете рабочую лампу, которая осветила бы
полуосвещенные лица и разогнала бы полумрак, затягиваю-
щий абрисы и контуры. Говоря без метафор, мы желали бы
видеть цельное, законченное произведение г. Чехова. Может
быть он стихийным образом осужден свойствами своего та-
ланта на сумеречное творчество, но может быть ему предна-
значено и большее…
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…сумеречное творчество. Именно сумеречное и, значит,



 
 
 

пожалуй полу-творчество.  – См. ниже отзыв В. П. Буренина
на эти оценки (с. 276).
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По поводу первого сборника очерков г. Чехова («Пестрые
рассказы») в «Северном вестнике» было уже упомянуто о
том газетном много– и скорописании, которое не доведет
талантливого автора до добра. – Рецензия А. М. Скабичев-
ского (без подписи) на «Пестрые рассказы» Чехова была на-
печатана в «Северном вестнике» (1886, № 6, раздел «Новые
книги»).
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