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Аннотация
Главная героиня – затворник собственного прошлого, мыслей,

воспоминаний, она не желает принимать наступившее будущее и
развитие технологий. Но, кто знает, как может изменить взгляд
столь любимое ей искусство?



 
 
 

Декабрь наступил для меня незаметно и, признаться чест-
но, очень болезненно. С некоторых пор слякоть стала посто-
янным гостем зимнего города. Непонятного цвета смесь из
снега, воды и грязи хлюпала под ногами и вылетала из-под
колёс электромобилей, оседала на одежде.

Я поморщилась. Неправильная зима. Зима должна быть
светлой, пушистой, снежной! По-настоящему снежной! А
что это такое? Город? В памяти всплывали образы заснежен-
ной Москвы, наполненной многообразием зимних дневных
пастельных оттенков и ярких ослепительных ночных огней.
Нет, дело не в городе. Тогда что происходит сейчас? Не се-
рость, ни в коем случае. Просто в некогда идеальной компо-
зиции с каждым годом становится всё больше электрических
огней и всё меньше снега, нежной пастели.

– Раньше было более снежно… – повторяю я мысль вслух
и ухмыляюсь: – а ещё трава была зеленее и колбаса с мясом.
Верно, Варя? Да у тебя синдром утёнка.

Нда… Почему-то каждый раз, когда начинаю говорить
сама с собой, без колкостей не обходится. Однако снега, и
правда, было больше, а огней меньше.

Ничего не поделаешь. Потепление, обилие техники и лю-
дей. Прогресс не стоит на месте, город преображается. Со-
всем ребёнком мне казалось, что сердце Москвы сияет ярче
солнца, и невозможно придумать более чудных и изобрета-
тельных зимних украшений, но каждый год находила, да и
нахожу до сих пор, что ошибалась.



 
 
 

Это, должно быть, хорошо.
Но при этом мне становится очень тоскливо. Всё движет-

ся слишком стремительно для меня, я не поспеваю за раз-
витием мира, за изменением людей. Если честно, и не осо-
бо хотела. Мне нравился мой чудесный маленький мир, за-
стывший в моей памяти. Ещё с детства меня тянуло в далё-
кое прошлое, что дарили мне книги, и мой упрямый разум
неизменно отвергал движение технического прогресса.

В моём детстве, даже самом раннем, были компьютеры.
Но всю жизнь меня охватывала паника, когда обстоятель-
ства вынуждали взаимодействовать с чем-то сложнее откры-
тия простенькой игры. Приходилось вечно терроризировать
сестру для взаимодействия с техникой. Конечно, с годами
стало проще, но неприязнь к технике осталась. Не правда ли,
забавно?

Останавливаюсь и смотрю вокруг. Как далеко я зашла, по-
грузившись в свои мысли и не видя дороги?

Вижу внушительное, величественное белое здание с восе-
мью колоннами. Я на месте.

Покопавшись в сумке, достаю билет. Времени ещё предо-
статочно. Осталось дождаться, когда с работы подъедет сест-
ра. Именно она после долгих моих препирательств вручила
мне билет. Я тогда не сразу поняла, к чему Милана клонит,
заговорив о театре. А когда, наконец, дошло, что она хочет
взять меня на балет, категорически отказала.

– Да ладно тебе! – всплеснула руками Мила. – Ведь ты яв-



 
 
 

но всё ещё любишь театр, особенно балет. Постоянно рань-
ше на него ходила, трещала о нём без умолку, – она прищу-
рилась, – и всё ещё канифолишь мне этим мозги.

Это была чистая правда. Балет всегда был для меня чем-
то особенным. Я безумно любила любое проявление театра,
но балет… Будучи ребёнком, всегда смотрела его по теле-
визору, а родители дивились, что может понять маленькая
девочка в замысловатом танце? Но я всё понимала и всегда
с восторгом делилась впечатлениями. Потом были походы в
театр. А последние годы… И вновь странная грусть обволок-
ла меня. Последние годы приходилось довольствоваться за-
писями старых представлений, всего, что мог предоставить
мне интернет.

– Варь, ну вот серьёзно, как давно ты не была в театре?
Очень давно не слышала, чтобы ты туда ходила.

Я нахмурилась. Лет двадцать точно.
– Милана, – я надеялась донести мысль как можно понят-

нее, – я не хожу туда именно потому, что люблю театр, пони-
маешь? Театр. А то, что сейчас творится – чистый фарс! Нет,
конечно же, я ничего не имею против зелёного фона и таких
же костюмов (чистая ложь), но это не театр (если, конечно,
они умышленно не изображают группу умалишённых).

Перед глазами снова всплыла картина моего последнего
похода на тогдашнюю новинку. На стены и костюмы накла-
дывались голограммы (или что-то в этом духе), которые то
и дело лагали, открывая зрителю, что король на самом деле



 
 
 

голый.
Меня перекосило.
Впрочем, Мила не слушала. Уж я-то знаю это выражение.

Говори мол, сестрица, что хочешь, а когда закончишь, я про-
должу настаивать.

– Варвара, – она скопировала мой тон, – откуда ты можешь
всё это знать, если не видела сама?

– Ты же знаешь, что видела, – вспылила я. Ненавижу, ко-
гда она считает, что я говорю неправду.

Мила покачала головой. Было видно, что она тщательно
подбирает слова.

– Угх. Ты не понимаешь. Во-первых, ты видела только то,
что было новинкой лет э… – сестрица показательно приняла
на секунду задумчивый вид, – сто назад? Во-вторых, проек-
ция декораций и костюмов на актерах – вариант для начина-
ющих.

– Тебе-то откуда знать? Ты же не интересуешься театром!
– Навела справки, не перебивай. А в-третьих, далеко не

все театры пользуются одними только спецэффектами. И во-
обще, выбора у тебя нет.

Она торопливо полезла в телефон, начиная что-то судо-
рожно искать.

– Что ты имеешь в виду?
Конечно, я уже понимала, к чему она клонила, но решила

на всякий случай уточнить.
С торжествующим видом она показала мне экран телефо-



 
 
 

на, на котором высветились QR коды двух билетов.
Ещё одна неприятная вещь. Электронные билеты, да и во-

обще всё электронное. На самом деле я не могу назвать бу-
мажные билеты неотъемлемой частью своей юности, но точ-
но помню, как трепетно относилась к бумажным билетикам
общественного транспорта, которые попадали в руки во вре-
мя пребывания в Подмосковье. А билеты в театр? Их я во-
обще коллекционировала, а альбом с ними до сих пор хра-
нится где-то на полках. А как собирать электронные билеты?
Скриншотами? Увольте.

А билеты, кстати, были на «Щелкунчика». В Большой те-
атр.

На секунду я задумалась. Осознание доходило до меня
очень долго, а когда дошло, глаза округлились.

Большой театр!
Кажется, для меня подготовили действительно хорошую

ловушку. Уже купила билеты, да какие! Первый ряд амфи-
театра. И догадалась же, что партер – провальный выбор.
Тем более – «Щелкунчик». Именно благодаря восхититель-
ной музыке Чайковского томик сказок Гофмана занимал в
моей библиотеке особое место. Да-да, тётеньке за сорок, а
она всё по сказкам. А что же тут такого?

Конечно, я пыталась предложить Милане пойти с кем-то
из друзей, но она заявила, что в этот день все заняты очень
важными делами. Я сощурилась. Сестрица, тебе сколько лет?
Вроде взрослый человек, а отмазки придумывать до сих пор



 
 
 

не научилась.
В любом случае отказать той, которая так сильно стара-

лась, вспомнила о любимом балете сестры, достала билеты в
лучший из театров, сил у меня не нашлось.

Я ещё раз оглядела здание Большого театра. Несмотря на
обилие неоновых огней, прожекторов, он показался мне од-
ним из немногих последних островков прошлого. Прошло-
го города и моего собственного. Невольно вспомнилось моё
первое и последнее посещение Большого.

В тот раз я шла на «Лебединое озеро», это был подарок
родителей на день рождения. В то время посещение театра
стало для меня регулярным делом, и я была ужасно горда
тем, что благодаря подработке могла сама обеспечивать се-
бе эти походы. Но… Никогда не могла позволить себе ку-
пить что-то очень дорогое для себя самой. Родителям, доче-
ри, сестре – да. Всегда пожалуйста. Но себе – никогда. А по-
тому все мои радужные мечты о таком таинственном и воз-
вышенном месте долгое время оставались лишь мечтами. И
вот, проснувшись на восемнадцатилетие, я увидела лежащие
на прикроватной тумбе билеты. Тогда чуть ли не танцевала
от счастья.

Как поразил меня мир, таившийся внутри этого старого
здания! Ослепляющий светлый зал внушал безусловное вос-
хищение, вес всей лепнины, всех украшений приятной тя-
жестью ощущался сердцем, а общая атмосфера заворажива-
ла дух.



 
 
 

Интересно, как там сейчас?
А само выступление? Движение, пластичность, постанов-

ка…
А музыка? Нет музыки прекрасней той, что звучит вжи-

вую и исполняется теми, кто по-настоящему её любит и уме-
ет исполнять. И в тот раз играла именно такая музыка.

При воспоминании от музыки становится совсем грустно.
Сейчас живой звук не в цене.

– Варя! Ва-а-а-а-а-арь! Приём, приём! Ну, ты чего завис-
ла-то?

Я дёрнулась и обнаружила рядом с собой Милану.
– А… Я просто задумалась.
– Кошмары из прошлого или приятные воспоминания?
– Скорее второе.
Мила расплылась в улыбке.
Мы перекинулись ещё парой слов и зашли внутрь.
Интерьер практически не изменился. Я удивлена и не

удивлена одновременно. С одной стороны, к нынешнему
времени меняется практически всё. А с другой стороны, ни-
кто в здравом уме не будет чинить то, что не сломано. Од-
нако расслабляться ещё рано. Непосредственно зал вполне
мог измениться.

Я не ошиблась. Изменения действительно были. И это
мягко сказано.

Было страшно рассматривать всё вокруг, а потому, заходя
в зал, поначалу я старательно рассматривала ковёр.



 
 
 

С первого шага я почувствовала лёгкую приятную прохла-
ду. Конечно, это могло быть результатом плохого отопления,
но что-то мне подсказывало (скорее всего, здравый смысл),
что это было сделано специально, ведь в коридорах и буфете
было более чем тепло.

В нерешительности подняв глаза, я затаила дыхание. Это
было настоящее чудо! Казалось, все стены, за исключением
сцены, тронул настоящий мороз, и это явно был не прожек-
тор. Вернее, он тоже помогал созданию атмосферы, но боль-
шую часть узора можно было действительно потрогать рука-
ми. Что же это? Также отовсюду были видны огромные ело-
вые ветви, украшенные многообразными новогодними иг-
рушками. И здесь нельзя было понять, если не прикоснуть-
ся, где реальность, а где голограмма. Хотя нет, вру. Падаю-
щий снег был явно ненастоящим.

Разыскиваем свои места и устраиваемся поудобнее.
Сама сцена представляла собой чуть ли не шедевр работы

декораторов. В одном конце стояла полноценная огромная
ёлка до потолка. Вся в мишуре, игрушках. Через специаль-
ные очки мне удаётся разглядеть маленькие фигурки пасту-
шек и ангелочков. Даю руку на отсечение, что если это не
голограмма, то они сделаны из сахара. Верхушку ели укра-
шала огромная золотая звезда, излучавшая мягкий свет. Под
деревом лежали коробки с подарками. В глубине «комнаты»
находился стол, на котором стоял большой раскрытый ку-
кольный дом.



 
 
 

Вскакиваю с кресла. Точь-точь как в книге!
Первый раз за долгое время говорю спасибо современным

технологиям. Кто бы мог подумать ещё лет пятнадцать на-
зад, что будут очки, позволяющие видеть так далеко и так
чётко!

Мила одёргивает меня:
– Ты чего? Садись.
Нет, мне не стыдно. Никогда не чувствовала себя старой,

но сейчас ощущаю себя ребёнком. Тем маленьким ребёнком,
который пытается пробраться в заветную комнату, где взрос-
лые создают сказку.

Более-менее успокаиваю себя и возвращаюсь на место.
Начинается действие. На сцене один за другим появля-

лись ожившие персонажи сказок. И я вновь сделала для себя
безумно приятное открытие.

Костюмы! Их костюмы были явно настоящими!
И хоть массовка явно далеко не вся была настоящей, но

смотрелось это безумно органично, будто так было всегда и
должно быть.

Отдельно стоило упомянуть о музыке. Она была живой.
Живой по-настоящему. Играл оркестр.

Синхронно с музыкой двигались снежинки, морозный
узор на стенах то подтаивал, то разрастался, массивные вет-
ви двигались в такт ветру.

Я полностью погружаюсь в происходящее и смотрю, не от-
рывая глаз.



 
 
 

– Гляди, как красиво, – шепчет Мила в особо заворажи-
вающий момент.

Но одного моего гневного взгляда хватает, чтобы пресечь
дальнейшие попытки разговора.

Поразительно, как точно действие на сцене передавало
эмоции и чувства. А мыши! От одного их появления по коже
бегут мурашки. Визуальная часть идеально дополняет му-
зыку. Танцоры одеты в настоящие костюмы, маски, а голо-
граммы дополняют образ. Например, Мышиный король в
буквальном смысле источал беспроглядную тьму, а его гла-
за буквально горели из-под маски холодным рубиновым све-
том. Щелкунчик же выглядел действительно сделанным из
настоящего дерева, однако это не лишало его движений пла-
стики и грации. Полагаю, шарниры и узор дерева на нем –
проекция. А вот глаза настоящие (ещё раз спасибо очкам).

Я в сказке, самой настоящей, в самом её сердце. И это де-
лает меня непомерно счастливой.

Весь первый акт промчался как счастливый сон, а во вре-
мя антракта уже не терпелось поделиться впечатлениями.

– Мила, это настоящее волшебство! Никак иначе и не на-
звать!

Сердце бьётся всё быстрее, как же давно не было таких
сильных переживаний.

Сестрица смеётся.
– Я же говорила! Я и сама не ожидала подобного.
Она продолжает восторженно говорить. А я? Хоть это и



 
 
 

был только первый акт, его оказалось достаточно, чтобы от-
торжение будущего, что меня окружает, ослабилось. Нынеш-
ние время и технологии дают мне шанс на сказку, о которой
я так сильно всегда мечтала. Быть может… У меня есть шанс
на принятие этого мира?


