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Аннотация
В период перестройки мучимый вымышленной болезнью и

поэтически одаренный молодой человек по имени Владислав
по решению отца переезжает из родного городка в Ленинград.
Питающий глубокую привязанность к отцу-коммунисту,
Владислав не может свыкнуться с переездом в чужой, незнакомый
ему город и крушением привычного строя общества – с первых
же дней переезда он теряет чувство реальности и задается
единственным вопросом: почему отец выгнал его из дома?
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Ян Ворожцов
Отсюда лучше видно небо

 
1
 

Владислав стоял на перроне, с покорной вежливостью
пропуская вперед себя поток пассажиров, заполняющих ва-
гон электрички.

Отбывать в Ленинград не хотелось, и молодой человек с
болезненной надеждой косился на вершителей судьбы, про-
вожавших его в незаслуженную ссылку. Отец стоял поодаль
в потрепанном пальто – разомлевший от сладостных поцелу-
ев летней жары, с тросточкой, на которую опирался, с добры-
ми глазами, с какой-то неумело обнадеживающей прощаль-
ной улыбкой на губах. Своей небритой сизой щекой он терся
о вульгарное плечо тетки, Акулины Евдокимовны. Она скло-
нила к нему голову и что-то нашептывала, блестящими гла-
зами поглядывая на Владислава.

«Заговорщики…» – подумал он и попытался куда-то деть
свой взгляд.

Великолепный, наспех составленный кроссворд неба за-
гадал ему какое-то слово из семи облаков. Час был ранний,
кажется, пять утра, и солнце едва-едва пересилило горизонт,
будто в усталом зевке перекатываясь на бок. Бледный его



 
 
 

свет заиграл на окнах вагона-людоеда, в омраченной душе
Владислава, в его лучистой крови, повысив уровень гемогло-
бина. Вид был красивый, но недолговечный.

Наконец пассажиры пролезли в двери-створки, и крупно-
габаритный Владислав, ссутулившись, вошел следом за ни-
ми и присмотрел свободное место у окна, пока что никем
незамеченное.

Тетка помахала ему на прощание, отец подхватил ее ини-
циативу с улыбкой странной радости, которую Владислав
лично разделить не мог – он отвернулся и свои бесполезные,
полуслепые глаза быстро спрятал под опущенными свет-
ло-желтыми ресницами, словно это были украденные у ро-
дителей две монетки по пять копеек, на которые он в детстве
покупал вкуснейшее эскимо на палочке.

«Эх… В прошлом… – пробормотал он.  – Теперь все в
прошлом».

До сих пор, уже полмесяца зная о предстоящем, Влади-
слав никак не мог понять экстренной необходимости переез-
да. Зачем куда-то перемещаться? Ему и в Кексгольме жилось
неплохо! Тем более к пространству как таковому он всегда
относился лишь как к единице измерения времени. Поэтому
чаще интересовался вопросом не «куда», но «надолго ли».

«Надолго я поеду?» – спросил он отца, Виталия Юрьеви-
ча.

«На постоянно», – был короткий ответ.
Это стало больше, чем привычкой.



 
 
 

В отличие от других детей, интересовавшихся местом,
в котором они пребывали до своего рождения, Владислава
всегда интересовало лишь будущее и его место там – его
цель, смысл его жизни и ее ценность для мира.

Так уж получилось, что болезненная мать, кое-как его вы-
носившая в свои тридцать, кое-как им разродившаяся, при
родах промахнулась Владиславом, и он, неприкаянный ду-
шой и обезличенный, полетел в бездонную пропасть, зате-
рявшуюся между двух несовместимых эпох…

К счастью, положение Владислава в Ленинграде предви-
делось достаточно стабильным.

Там у их родственницы, весьма вредной, со скверным ха-
рактером особы, живущей в гордом безбрачном и бездетном
одиночестве, имелась жилплощадь, любезно Владиславу вы-
деленная, чтобы было проще обжиться, не обнажая, как экс-
гибиционист, психику перед каждым незнакомцем.

Спешить ему некуда…
Пока перепутанные пассажиры пытались сообразоваться,

ища, куда втиснуться, Владислав удачно занял место у окна.
Впереди трехчасовой отрезок пути, утомляющее ожида-

ние и гнетущая необходимость мириться с поразительным
контрастом: с  одной стороны радостно-зеленой свежестью
переливчатых далей, блестящих каплями росы в окне, а с
другой – грубо проникающей, насильственной силой челове-
ческого присутствия, выраженной в давке, в шуме, в духоте.

Владислав хмуро сдвинул брови, как две кровати в обще-



 
 
 

житии черт двуспального лица, узлом связал руки на груди
и, уставившись исподлобья с задумчивостью на уменьшаю-
щегося отца, погрузился в свое пессимистическое предвку-
шение будущего.

Неодинаковые, никому конкретно не принадлежавшие го-
лоса за его громадной четырехугольной спиной говорили,
что это юбилейная, по счету сто первая поездка после трудо-
емкой электрификации железнодорожной ветки Кексгольм
– Ленинград.

Электричка тронулась, словно откололся громоздкий
глетчер изгнания.

Кошмарно-однообразная, побежала вдоль путей лесопо-
лоса, изредка прерывавшаяся мимолетной поперечиной, вы-
стриженной от кустарника тусклой пустошью.

Поначалу Владислав сидел в странно-напряженной позе
– и так было всякий раз, когда он оказывался за пределами
сформировавшейся привычки. Он вроде бы начинал суще-
ствовать не в той форме, в какой существовал внутри нее –
и это различие, этот незаполненный промежуток между ним
и его представлениями о самом себе, в котором Владислав
находился, назывался форой.

Так он и сидел, ощущая, как в нем разрастается неуверен-
ность в себе и в завтрашнем дне, и самого себя, как готовый
выстрелить пистолет, обхватил руками, пряча от посторон-
них.

Посторонними здесь были все. Включая и самого Влади-



 
 
 

слава.
В первые часы поездки кто-то то и дело возникал перед

ним: лица сменялись лицами, тела превращались в слезото-
чивый газ, а неисчерпаемая пустота в бесчисленных своих
формах связывалась узлами мускулов, но в накатившем по-
лусне-полубеспамятстве Владислав едва ли замечал проис-
ходящее вокруг безобразие.

Беспокойство, одолевавшее его, понемногу стушевалось,
когда в пассажира-переростка вошли вибрирующие ритмы
раскачивающегося вагона, маскируясь под его сердцебиение,
спутывая дыхание и стимулируя пищеварение. Внизу живо-
та он ощущал разжижение воли и перистальтические сокра-
щения кишечника, сквозь который были проложены дрожа-
щие рельсы.

Казалось, что ни одно явление не было возведено в окон-
чательную степень требуемой полноты, и во всем сквозила
готовая вот-вот состояться, но не происходившая обезору-
живающая перемена.

Все вокруг было каким-то неясным, не внушающим до-
верия, будто бы реальность не сбывалась, не добиралась до
каждодневных, выработанных привычкой пределов, и теперь
знакомый мир, из которого Владислав увез только затаенную
обиду и размышления о собственной ненужности, постепен-
но рассыпался, сменялся новым, чужим.

Он не мог понять, почему?
Почему же… Почему отец выпроводил его из дома?



 
 
 

Объяснение могло быть только одно: потому что устыдил-
ся на старости лет и на глазах сына закрутить пошловатую
и низкопробную интрижку с сестрицей покойной супруги (с
невыдуманной и лучезарной копией любимой женщины).

К чему нужен этот любовный роман, возведенный на руи-
нах прошлого? Немолодому мужчине требовалось плечо бо-
лее молодой женщины, чем он сам?

«Господи боже, и не стыдно им! Как можно так… Фу, это
же просто-напросто отвратительно, мерзко… Эти двое бес-
стыдников так запросто кувыркаются в койке! Да мать в гро-
бу перевернется…» – мысленно отплевываясь, подумал Вла-
дислав.

Ему захотелось вдруг высказаться, сойти на следующем
дебаркадере, сесть в такси и вернуться в Кексгольм (под лю-
бым предлогом), ну или хотя бы позвонить отцу с телефо-
на-автомата. Да, ему показалось это очень неплохой идеей.

Желательно, чтобы трубку взяла тетка, и Владислав, на-
мекая на набегающий возраст отца, скажет ей своим разма-
шистым голосом:

«Здрасьте, теть Акулина, позовите-ка моего старика к те-
лефону!» – и он еще глухо усмехнется в обжегшуюся трубку,
расслышав отцовские шаркающие шаги, одышку из-за бо-
лезни сердца и страдальческий кашель заядлого курильщи-
ка.

И тогда он все выскажет, что думает об их интрижке!
С другой стороны, совершенно не хотелось верить, что все



 
 
 

это правда. И в какой-то мере Владислав даже постыдился
себя.

Нет же!
Как мог человек, которому он с младенчества доверялся

во всем, чей авторитет был неоспорим, непререкаем, кто был
для него примером для подражания – как мог отец врать сы-
ну и выпроваживать из дома?!

Да и стал бы он, этот мужественный и трудолюбивый че-
ловек, этот хлеб коммунистической выпечки, этот ревностно
веровавший в христианство мужчина, когда-то вместе с бес-
плотным радиоведущим провожавший Гагарина в космос и
грезивший о чудесах грядущего будущего, – так вот стал бы
такой человек всячески урезонивать и подталкивать Влади-
слава к отъезду только потому, что нуждался в женщине?

Потому, что хотел свою бесплодную интрижку утаить?
Потому, что устыдился сыну правду в глаза сказать…

Это не только пошло, но и гадко. Глупости какие!
«Нет, быть такого не может. Просто не может… – сказал

себе Владислав. – Но все-таки почему?»
Прежде казалось, что Виталий Юрьевич человек несколь-

ко большего масштаба.
В сущности своей он всегда был простодушным, призем-

ленным, работящим: вместо горящих ромашковых лугов и
самонаводящихся ракет в просвечивающем аквариуме его
головы плавал усатый сом космоса, и росли плодящиеся про-
мышленные предприятия, да и воображение его носило ис-



 
 
 

ключительно применимый на практике, кооперативный ха-
рактер.

Работавший в лесопромышленной сфере, он был чрезвы-
чайно взыскателен к самому себе (и к окружающим, впро-
чем, не к Владиславу) и возглавлял своеобразный обще-
ственный комитет дисциплинарной ответственности. Его
непринужденный и обязательный возглас «Сработаемся!»
теперь звучал как бы в приглушенном отдалении…

Да, это раньше отец был гибкий, как герундий, ходил
враскачку, по-моряцки, не боясь опрокинуться, тугая после-
операционная кровь струилась в его аляповатых мускулах.
Он неистово спиливал однообразные бревна-деревья, с про-
никновенным воодушевление расточал экосистему во имя
светлого будущего мебели.

Тарелка горячей каши и несколько часов сна восстанав-
ливали потраченные силы.

Но теперь от того неутомимого, пренебрегавшего даже
перекурами стахановца лесозаготовительной промышленно-
сти не осталось и следа.

И навстречу Владиславу из покоробленной ретроспекти-
вы выходил уже совершенно иной человек – состарившийся,
ослабший, перенесший инфаркт, переживший смерть двух
детей (старшего сына Виталика и промежуточной дочурки
Евы) и любимой жены Людмилы.

Впрочем, как человеческое тело Виталий Юрьевич не
сильно изменился даже после трагедии: кожа его, бесспорно,



 
 
 

слегка забуксовала, отсырели мускулы, в несмелом проеме
застегнутой рубахи сиял пронзительной серебристостью пе-
реплет седины, а из вулкана грудной клетки – уже не разда-
валась вдохновляющая пионерская песнь, а брызгала крова-
вая овсянка кашля, мокрота и высморканные сопли, и лезла
из скривившегося от пьянки рта орава оборотней в погонах
гнойных, а ум заполонила саранча интеллектуального бесси-
лия, и внутренности содержали все больше продукции лике-
ро-водочных магазинов…

Но больше всего, казалось, повредились личностные,
нерукотворные свойства Виталия Юрьевича.

Они словно уменьшились вчетверо, как брусок мыла, по-
грузившийся в воду – и это неудивительно, после таких со-
бытий. Сам Владислав до сих пор помнит последний звонок
матери из Италии.

«Философски ошеломляющий! – сказала Людмила Вик-
торовна о феноменальном, неоднократно премированном,
сопровожденном ирреально-голубым, потусторонне-синим
светом спектакле-аттракционе «Прометей» акробатов Вол-
жанских. – Чудо-чудесное! Я такого еще никогда не видела,
сидела и аплодировала как во сне. Виталику и Евочке тоже
очень понравилось. Но они устали, и мы завтра вылетаем,
так что готовьтесь нас встречать…»

Но на обратном пути из-за технических неполадок про-
изошла однодневная задержка рейса. Вечером на крыле гро-
ба-самолета разлился кроваво-красный десятитонный закат.



 
 
 

Вылет состоялся в четверг.
Спустя несколько часов из-за удара молнии над неуклю-

жим, неповоротливым тюленьим телом Европы произошла
авиакатастрофа.

После этой трагедии Виталий Юрьевич пусть и в меньшей
степени, но до сих пор жив – и, видя это расстояние между
прошлым и настоящим собой, он, должно быть, разрешил
себе в последние годы довольствоваться пробившейся в лю-
ди бледной тенью прежней супружеской жизни.

Владислав устало, грустно вздохнул.
«Я надеюсь, ты будешь хоть чуточку счастливее теперь,

пап», – подумал он.
Кексгольм тем временем уже остался далеко позади.
Владислав мог только гадать, что его самого ждет.
Электричка неудержимо катила сквозь сжимающийся

сфинктер туннеля прямиком в беспросветную, бритоголо-
вую тьму будущего.

Есть ли ему, Владу, в Ленинграде место? Какая роль ему
уготована? Ждут ли его?

Под эти размышления оставшиеся часы поездки пролете-
ли незаметно.

Перед глазами вырисовалось лицо гипертрофированной
кондукторши. Вокруг крохотного кокнутого рта, похожего
на ощипанную куриную гузку, был выкопан кровавый ров
помады. Губы, напяленные на крупные зубы, как гусеничная
лента, обнаруживали избыточное сходство с подбитым тан-



 
 
 

ком.
«Юноша, юноша! Не спите! – ревела в ухо эта карикатура

на женщину. – Остановку провороните!»
«Не пятилетка – потерпит», – подумал Владислав.
«Вовсе не сплю. Просто глаза прикрыл, экономлю остат-

ки зрения. Пригожий у вас макияж, гражданка», – выгово-
рил он и сделал глубокий вдох, наполняя грудь несколькими
кубометрами залежалого воздуха. Потом взял свой чемодан,
защелкнул его и, извиняясь за отдавленные ноги, двинулся
сквозь толпу к выходу.
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На перроне, продуваемом Ленинградскими ветрами, его
уже дожидалась родственница, Фемида Борисовна. В помя-
той панамке, кофточке и джинсах.

Приткнув к переносице сверкнувшие солнечные очки,
она с удивлением спросила:

«Тебя что, в поезде выполоскали и выстирали, что ты вы-
шел оттуда белее собственной рубашки?!»

«А это я так по последнему крику мимикрирую», – по-
смеялся он, но почувствовал еще там, в вагоне, что это бы-
ла не просто поездка из Кексгольма в Ленинград, это было
нечто иное. Словно всех пассажиров, как причудливой фор-
мы кегли вздернули куда-то вверх, во тьму, пока они дрема-
ли и почитывали газеты, и переставили местами, как-то ви-
доизменили в тайне от них самих, так что теперь собствен-
ное полупарализованное тело казалось Владиславу неуклю-
жей подменой, но ничего доказать было нельзя. Теперь это
он.

«Какой ты вымахал… – пропустив мимо ушей его слова, с
притворным восторгом, в котором было что-то совершенно
противоположное, заметила женщина. – Помню, дед твой то-
же был ростом огого! Единственный адекватный мужик был
во всем вашем семействе. У него хотя бы мнение было. Ты,
правда, только ростом в него… Стремянка нужна, чтобы на



 
 
 

тебя влезть».
«А зачем на меня влезать?» – не понял Владислав, но жен-

щина не собиралась объяснять свои слова, сказанные, оче-
видно, из насмешливости, а не под впечатлением от его неук-
люжего гигантизма.

Да, в ужасно тяжелом обмундировании плоти – с портупе-
ей позвоночника, патронташем кишечника, бронежилетом
плоти, в пуленепробиваемой каске непрекращающейся го-
ловной боли – жил этот крошечный внутри, стремящийся к
незаметности, скуксившийся однокомнатный человек, кото-
рому повсюду было некомфортно, неуютно до повышенной
потливости, повсюду он был сам не свой и чувствовал себя
чужим и ненужным.

«Привет, чемодан, вокзал, Россия! Гуд-бай, все ортодок-
сальные националисты!»  – произнес громким, прибалтий-
ским басом курносый, коренастый мужчина у Владислава за
спиной, после чего поднял свой багаж и, как нож, резво дви-
нулся сквозь тающий на солнце пломбир толпы.

«Душно, – думал Владислав, – прямо-таки до тошноты.
Какая-то нехорошая атмосфера. Недоброжелательная…»

От жары членистоногая плоть вспучилась, одежда заше-
велилась и принялась его душить. Странная, будто чужая
усталость буквально валила с ног. Сердце забарахлило. Ве-
тер подстрекал его волосы к мятежу против укоренившейся
власти расчески. Десантное подразделение жары высадилось
в тыл его расплавленного затылка.



 
 
 

Ощутил Владислав себя, надо сказать, погано и внезапно
ужаснулся представшей перед ним перспективе прошлого, в
которой он теперь не существовал и которая даже не думала
оканчиваться на нем.

Но оглядываться поздно…
«Ну ты просто вылитый отец, – насмешливо-язвительно

цокнув языком, как-то пренебрежительно и не пойми к че-
му заключила родственница, после чего тронулась с места. –
Пойдем. Чего встал? У меня еще дела в городе».

Напыжившись, Владислав подтянул и плотнее прижал к
себе тяжеловесную батарею чемодана, в грудной полости ко-
торого будто лежала запасная шина его проколотого сердца.

Родственница заставила Владислава, чуть ли не падающе-
го в обморок от жары и смятения, пройтись с ней по магази-
нам и помочь донести покупки.

«Э, чего это тебя шатает как пьяного? – по пути домой,
поинтересовалась Фемида Борисовна. – Смотри, как бы ми-
лиции не оказалось рядом, а то подумают, что ты в нетрез-
вом виде, еще задержат. Потом возись с тобой…»

Выглядел он и вправду измученным, лицо осунулось и
сморщилось, слезы стояли в невидящих глазах, разыскива-
ющихся за бесчисленные преступления – одно из которых,
конечно, больная любовь, сексуальное влечение к непреодо-
лимому расстоянию, что, безусловно, отвратительная пара-
филия, преследуемая по закону и караемая преждевремен-
ной слепотой, а то и смертной казнью в газовой камере.



 
 
 

Человеку не нужно видеть дальше, чем предусмотрено
стенами однокомнатной квартиры – а уж в такой Владислав
прожил все свои двадцать пять, проживет и те, что оста-
лось…

Спустя час или около того, они уже пришли к дому – та-
кая же многоквартирная могила, многоэтажное кладбище,
в каком он был похоронен с сотнями паспортизированных
граждан-мумий еще в Кексгольме.

Иссиня-черные мешки теней под вытаращенными глаза-
ми пятидесяти проветривающихся балконов, десять тысяч
безжизненных кирпичей, безусая мордочка подъезда, при-
ветливо-беззубый рот дверного проема, высунутый язык за-
пыхавшегося коврика под выгнутым козырьком крыши, а
в глубине – открывшейся после того, как недовольная род-
ственница придержала ему дверь – ввернута перегоревшая
лампочка тонзиллитовых гланд.

«Дай я пройду вперед, – сказала женщина, прошмыгнув
мимо него и придерживая панамку. – Ключи все равно у ме-
ня».

«А квартира-то какая?»
«Тридцатая. На пятом этаже».
Владислав стал подниматься по лестнице и всей онемелой

мускулатурой чувствовал он при этом странный, расслаива-
ющий его дискомфорт – словно его кожа, плоть и кости были
всего-навсего презентабельным костюмом, в который обла-
чилось нечто воздушное, стихийное, не способное удержи-



 
 
 

вать материю сочлененной.
Тарахтел трактор сердца, пот маршировал по шее вспо-

тевшего Владислава, струился под одеждой преступно-круп-
ными каплями, градинами, жандармами, превращая сгорб-
ленную спину во французскую кинокомедию.

Поднявшись на очередной лестничный марш, Владислав
округлившимися от удивления глазами увидел карикатурное
в своей отталкивающей вульгарности изображение мужских
гениталий, напоминающих перевернутый молот между двух
серповидных округлостей, а ниже размашистым почерком
был выведен красноречивый призыв…

«Вперед, в ССССекс! Пролетарские болты всех стран –
объединяйтесь!»

На подоконнике, выпачканном каплями крови, стояла
стеклянная баночка-пепельница и валялись использованный
шприц и резинка.

«Ох, мерзость! Ужасная мерзость…» – сделав астматиче-
ский вдох, мучительный для его невротического сердца, из-
нуренный одышкой, мямлящий что-то в сгустившейся дым-
ке предобморочного умопомрачения, Владислав смутно за-
помнил оставшийся подъем по лестничным пролетам.

«Алкоголик чертов!» – буркнул голос ему в спину.
Наконец, шатаясь от немощности в ногах, он увидел свет

и полуоткрытую дверь квартиры, из которой почему-то со-
чился гнусный дух неотремонтированной жилплощади.

От удушливо-тошнотворной вони лакокрасочных матери-



 
 
 

алов и моющего средства у него голова пошла кругом и на-
катила боль в затылке…

Тьма, комната, тьма, комната. Где-то захлопнулась дверь
холодильника, и с разбитым смехом вымытой посуды пере-
мешалось чистящее средство от простуды.

В комнату вошла родственница и взмахом руки прогна-
ла сидящие на карнизе шторы, как одомашненных птиц, и
напустила в русскоговорящее помещение побольше света. В
его лучах пыльно-горячий воздух трепетал, тревожился, ис-
крился.

Владислав, еще минуту назад ничего не помнящий, вдруг
обнаружил себя сидящим в кресле.

Как он там оказался, можно было только гадать.
«Тьху,  – вздохнула Фемида Борисовна и мелькнула ку-

да-то мимо него. – Уже даже продукты на пятый этаж под-
нять для него непосильный труд! Разочарование, а не муж-
чина… Сейчас я искренне не понимаю твоего отца».

Владислав было хотел спросить, о чем она толкует и при-
чем тут отец, но мысль как-то быстро исчезла.

Располовиненный сервант в углу комнаты по прихоти
бледной женской руки приоткрылся, что сопровождалось
блистательным трюком: в зеркале вся обстановка, совершив
обманно-вычурный маневр, сдвинулась. Многомерные пред-
меты на секунду уплощились, а потом все поскакало обратно
– отзеркаленной каруселью, лебединой вереницей растянув-
шаяся рать вещей куда-то побежала, угодив в замкнувшийся



 
 
 

туннель очередного зеркала.
Там Владислав среди промелькнувших объектов увидел

самого себя в позе эмбриона, погружающегося в упругое
чрево обрюхаченного кресла. В сравнении с остальной опре-
деленной и обусловленной материей выглядел Владислав
весьма-весьма расплывчато и плачевно.

Было ему жарко, плохо – и сердце не хотело биться, будто
из него вырвали, как пружину, причину жить, сокращаться,
гнать кровь по венам…

К тому же, как выяснилось, прибыл он раньше ожидаемо-
го срока («Ведь Виталий Юрьевич договаривался, что толь-
ко к лету, а ты мне тут свалился на голову!»), обгоняя свое
неотремонтированное будущее на пятнадцать суток.

Понемногу придя в себя, Владислав вспомнил надпись и
художества в подъезде, и его лицо залилось отчаянным сты-
дом просто за то, что он стал свидетелем этого позора.

Он поднялся, постоял у окошка, проветриваясь и дыша,
и, пихнув руки в карманы, вышел в коридор.

Поворотов, дверных проемов и углов было больше, чем он
ожидал. Квартира оказалась внушительных размеров, хоть и
слегка облезлой.

Углов, впрочем, везде и всегда было много. На улицах и
в квартирах. Люди питали слабость к углам, стенам и преде-
лам – все эти вещи появлялись в тех местах, где у челове-
ка возникала острая потребность отличаться от остальных и
иметь личное пространство, свой кусок обезопасенного воз-



 
 
 

духа, которым можно дышать, не опасаясь от кого-нибудь
подцепить национальность, информацию, концепцию, валю-
ту, льготу, партию и все прочее, что может быть куда зараз-
нее вируса иммунодефицита.

Очередной угол образовывался там, где холостяк-кори-
дор, наконец остепенившись, вступал в брак с гостевой ком-
натой, родив троих детей-инвалидов – пузатый телевизор
«Радуга», уродливый диван и кособокое кресло.

«Чего руки по карманам прячешь, как купюры круп-
ного номинала? Видишь, что таскаю мешки… Помог бы
хоть!» – сказала родственница, тягавшая продукты, остав-
ленные Владиславом у порога, на кухню.

«Помилуйте, – он растерялся. – У меня с недавних пор
привычка».

«Отучивайся,  – в металлическом голосе женщины про-
звучала профессиональная строгость школьной воспита-
тельницы. – Раз явился несвоевременно, будешь ремонт до-
канчивать».

«Доканчивать?!  – Владислав наморщил свой широко-
угольный лоб с запрятанной в нем, как купюра в матраце,
морщиной. – Так тут еще даже ничего не начато!»

Женщина остановилась, выпрямилась и посмотрела в его
прищуренные, слезящиеся от напряжения глаза.

«Вот ты и начнешь. А не нравится, то езжай обратно в
свой ненаглядный Кексгольм. Может у вас там привыкли в
бардаке жить, но не у нас… – и, уходя в другую комнату, в



 
 
 

полголоса пренебрежительно фыркнула. – Виршеплет!»
Смиренно-беспомощно, как никому конкретно не адресо-

ванное письмо в бутылке, Владислав побарахтался в уплыва-
ющем коридоре, демонстрирующем ему свои выблеванные
линолеумные ладони.

«Ну, вот я и дома… – подытожил он. – И, в целом… Сте-
ны тут по-своему хороши».

Постояв, он наконец прошел в комнату – уютная, хотя и
пустая, дрожащая от страха под крупномасштабным втор-
жением окна, наполненного соседними домами, улицами и
прочими линиями самого общего назначения, появившими-
ся задолго до человечества оттуда, куда глаза глядят.

Не торопясь, Владислав принялся разбирать чемодан.
Среди вещей, привезенных им из прошлой жизни, была

помятая тетрадка со школьными стихами (правда, свой по-
черк он вряд ли сумеет расшифровать), а также футляр оч-
ков, которые, впрочем, оказались отцовскими. Видимо, вто-
ропях и сослепу перепутал.

«Ох, у меня ведь зрение хуже… Как же я буду?!» – плохо
он видел с раннего детства, но в последние годы экономика
его расточительных глаз, слишком жадно пожиравших спа-
сительное пространство, пребывала если не в депрессии, то
в стагнации.

Будущее, за которым Владислав гнался, казалось, не про-
сто опережало его – с ним вообще невозможно было порав-
няться.



 
 
 

Оно было как бы промахом, априорным непопаданием по
несуществующей цели. Бесконечность была преградой для
взгляда, вывешенного проветриться.

Может ему там, в будущем, просто нет места? Его там,
тут, не ждали. Раньше он только думал об этом, а теперь чув-
ствовал.

И это угнетало…
Не сказать, что и эта комната встречала его с распростер-

тыми объятиями.
А как все-таки хорошо жилось там, в Кексгольме, в их ста-

рой квартирке с родными стенами!
Он не чувствовал себя загнанным в угол, не чувствовал

себя неоправданным излишеством, чем-то таким бесполез-
ным, как ресница для однокомнатного глаза, которую хоте-
лось выковырять вместе с ее локтями, коленями и прочими
заостренными углами и местами сгиба…

«Эх, что поделать», – особенно не надеясь, что подойдут,
Владислав подступился к зеркалу и примерил отцовские оч-
ки.

Смотрелись они неплохо, только непоседливо ерзали на
переносице, как школьник за минуту до звонка с урока, а
кривоватые дужки натирали виски, да и окружающий мир
сквозь заляпанные стеклышки, хоть и казался менее незна-
комым, больше походил на меблированное сновидение, где
каждая простейшая вещь обещала ему осуществление че-
го-то гораздо большего, чем то, что изначально допустимо в



 
 
 

материальной природе.
«Угу…» – удовлетворенно кивнул он самому себе.
Едва Владислав успел присесть, чтобы продолжить разби-

рать чемодан, как в проеме двери вырисовалась Фемида Бо-
рисовна с видом явного недовольства.

«Куда?! – громко спросила она, так что Владислав даже
подпрыгнул с дивана. – Запомните хорошенько, Владислав
Витальевич, что я не желаю видеть вас бездельничающим до
тех самых пор, пока не будет закончен ремонт. Это вы усво-
или, я надеюсь?»

Он кивнул, открыв рот и не зная, что ответить.
«Славно, – подытожила родственница и прежде чем уйти

добавила. – Кормиться, кстати, будешь за свои деньги. У тебя
они есть, я надеюсь? Холодильник у меня не бездонный. И
кошелек тоже. Тунеядцев мне не надо, а эпоха твоих виршей
– осталась в сталинских лагерях. Коммуняка липовый».

Дверь с размаху захлопнулась, и Владислав содрогнулся
всем своим студенистым, захлебывающимся существом.

От испуга кольнуло в сердце, с отрывисто-отчетливым
грохотом распахнулась в его затылке форточка, и ветер бро-
сился перелистывать тени комнаты, как страницы школьно-
го дневника, и существование выветрившегося Владислава
казалось чем-то неоправданным, неподтвержденным, недо-
стоверным.

Он чертыхнулся, вспомнив, что хотел по дороге купить
пачку сигарет в каком-нибудь киоске, но теперь уже поздно.



 
 
 

Никуда высовываться совершенно не хотелось, а уже тем
более пересекаться с теткой-злопыхательницей.

Она всегда недолюбливала его мать Людмилу, полоумную
коммунистку-поэтессу.

А между тем ее стихи, обращенные к бессмертному – ро-
дине, обществу, труду, семье, социал-демократизму и забо-
те о детях – до сих пор стояли в Кексгольмской детской биб-
лиотеке и были весьма популярны и любимы как детьми, так
и их родителями.

«Вытрави рептилию царской теократии,
Спасись от крепостной хрестоматии,
Прими алую розу социал-демократии!»
«Эх!» – с усталым сожалением (всем, на что была способ-

на его сломленная воля) репрессированный Владислав отло-
жил вещи, огляделся и заметил, что в комнате еще не при-
винчен карниз и нечем будет зашториться от чужого, жутко-
го пространства снаружи, нечем спастись от своего взгляда
на окружающий мир, в котором теперь нет ни матери, ни от-
ца.
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В школьные годы, не имевший твердо закрепленного за
ним ярлыка профессионального ранга и удовлетворяющей
запросам квалификации в чем-либо, Владислав из-за своих
нечеловеческих габаритов очень просто вписывался в ряды
чернорабочих, в состав быстро расходуемой, заменимой си-
лы.

К шестнадцати годам довелось ему поработать то там, то
сям (и стеклоизделия отжигал, и поды ломал, и струбцину
спрессовывал, и сетки натягивал, и абразивы выгружал, и
шпон лущил, и ткань взвешивал, и белье отжимал на центри-
фугах, и целлюлозу месил, и спичечные коробки намазывал,
и стержни прессовал, и пиломатериалы пропитывал, и ста-
ночником-распиловщиком успел побывать), но работал все-
гда под руководством квалифицированного напарника или в
паре под присмотром отца на деревообрабатывающем заво-
де, куда Владислава без труда оформляли на лето, с улыбкой
встречали, угощали чаем и мягкой послеобеденной булкой.

Не подозревал Владислав, с какой радостной гордостью,
едва ли не со слезами на глазах Виталий Юрьевич на пятими-
нутных перекурах рассказывает соратникам-коммунистам о
своем трудолюбивом младшем сыне Владике, о своем надеж-
ном воспитаннике, который в пятнадцать лет уже стал само-
стоятелен, уже везде поработал, уже возмужал и ужасную се-



 
 
 

мейную трагедию, которая чуть самого Виталия Юрьевича
не свела в могилу, перерос!

Помнил Владислав, какое к нему отношение было в кол-
лективе. Каждый товарищ отца, заражавшийся его восторга-
ми и гордостью, проходя (с тележкой, переполненной дета-
лями стульев или налегке) мимо рабочего места Владислава,
считал своим долгом непременно остановиться и поощрить
его добрым словом.

«Молодчина, Владислав! – говорили они, широко улыба-
ясь замороченному трудяге-школьнику, вымирающему виду
трудящегося. – Вот он, полюбуйтесь на этого запыхавшегося
стахановца, гордость своего отца! Владик, ты бы хоть на пе-
рекур, что ли… Вернее, на передых, ты ведь не курящий у
нас! Нет, я серьезно, Влад, давай на перерыв, с тебя уже пот
градом, хоть выжимай. Духота нынче адская. Слышишь? Я
покараулю сушилку за тебя полчасика, а то ты прямо герой
эпохи ренессанса социалистического труда. За всех работу
делаешь. Побольше бы нам такой молодежи, конечно… Эх,
побольше бы, а то стариков за сверлильными станками все
чаще увидишь, а молодых – все реже! У них то шприцы, пре-
зервативы, секс… Ох, что делается!»

Владислав пошел на перерыв, чтобы умыть лицо, а заод-
но прогулялся по жужжащему муравейнику распиловочного
цеха, где в тот день работал Виталий Юрьевич.

«Эй, пап! – громко позвал Владислав и похлопал отца по
плечу. – Пойдем на перекур! Мне с тобой поговорить надо!»



 
 
 

«Ну, пойдем… – Виталий Юрьевич выудил из нагрудного
кармана рубашки помятую пачку сигарет. – Э, Денис! При-
гляди тут, я отойду на пять минут, ладно?! – и, положив му-
скулистую руку на плечи Владислава, как хомут, расхохотал-
ся и потащил его к выходу из цеха. – Ну как работа, Влад?!
Спорится?!»

«Нормально! – они вышли под открытое небо, лучивше-
еся неестественной голубизной и выплавлявшее ярко-белые
облака. – Слушай, пап, я поговорить хотел…»

Виталий Юрьевич, улыбаясь, сунул сигарету в зубы и
чиркнул спичкой.

«Ну вперед, говори», – сказал он.
«Я не хочу больше учиться. Я уже все для себя решил, –

промямлил Владислав.  – В школу я в следующем году не
вернусь. Не хочу… Мне там ловить нечего. Бесполезное де-
ло. Только зря теряю время. Останусь работать на заводе. До
конца жизни буду тут».

Виталий Юрьевич обалдело усмехнулся.
«Ты что, Влад… – проговорил он, чуть ли не роняя за-

жженную сигарету изо рта. – С чего это вдруг?! Не пойму,
зачем тебе оно надо?!»

«Это бессмысленно, – ответил однозначно Владислав. –
Мне не место в школе. Я хочу быть ближе к старшим. К
взрослым. Хочу работать».

«Нет, так дело не пойдет, – проговорил Виталий Юрье-
вич. – Конечно, ты у меня молодец, что понимаешь важность



 
 
 

труда, да только не надо никуда торопиться. Я хочу, чтобы ты
диплом получил. Закончил школу, а потом продолжил обу-
чение. Даже если хочешь работать здесь или где-то еще, без
дальнейшей учебы ты далеко не продвинешься».

«А я и не хочу никуда двигаться, – буркнул Владислав и
вдруг поймал себя на мысли, что сейчас разрыдается. – Я уже
там, где хочу быть! Мне больше ничего и не надо… Работа
есть, что еще?! Я думал, ты обрадуешься и согласишься со
мной. Понимаешь?! Я здесь хоть полезен… И не хочу ничего
менять. Пусть все остается как есть».

Они недолго постояли в молчании, и Владислав вдруг
ощутил дискомфорт. Кажется, их разговор слышали рабо-
чие, перекуривавшие неподалеку стайкой. Они видел их ли-
ца, рассыпанные, как корм для голубей, и всем этим лицам,
глядящим на него и выпрыгивающим без парашюта, Влади-
слав был не нужен – ему казалось, что они даже посмеива-
ются над ним. Для них, с его ростом, деформациями тела и
странными речами, он был всего-навсего излишне сложной
подробностью простенькой перспективы, подлежавшей сно-
су.

Он смотрел на них, желая отвернуться, но не мог, хотя и
была возможность выбора. То есть для конъюнктивы важнее
предлагаемая возможность и условия, нежели сам выбор, но
не для роговицы.

Поэтому, обняв самого себя и дожидаясь слов отца, Вла-
дислав стоял, не пытаясь никак угождать очевидцам его слу-



 
 
 

чайного бытия, чей интерес к нему постепенно угасал. Он
не пытался угождать их глазам, похожим на простуду или
на нераскрывшиеся парашюты, так и не встретившим золо-
той век коммунизма и обещанную эпоху общемирового про-
гресса.

«Послушай-ка, Влад,  – Виталий Юрьевич поджал губы,
пульнул окурок на землю и притоптал. – Хочу, чтобы ты по-
нял одну вещь. Рано или поздно, там, где надолго задержива-
ешься, ты всегда становишься невидимкой. Это неизбежно
и неизменно. Просто через пару лет ты поймешь, что отно-
шение к тебе поменялось, а может, всегда и было таким… В
любом случае, ты еще слишком молодой, Влад, чтобы вдруг
обнаружить, что потерял свое место в мире».

«Ничего я не терял! Мне и тут хорошо! И хватит на меня
такими глазами смотреть! – распсиховался Владислав и от-
махнулся. – Все! Я свое последнее слово сказал. Я бросаю
школу! Мне не нравится отношение ко мне. Мне не нравит-
ся там абсолютно все! Ноги моей там больше не будет. Это
мерзкое место».

То было, казалось, настолько давно, что скажи кто Влади-
славу, то он и не вспомнил бы, как говорил такие слова, не
вспомнил бы, что в его жизни был ускользнувший момент,
когда он ощущал себя востребованным, нужным, полезным.
Возможно, будь он умнее в те годы, он бы добавил, что каж-
дый человек – это великовозрастный ребенок, учимый жить
по пятибалльной шкале, ставший жертвой педагогического



 
 
 

субъективизма и агрессивной экспансии, и с трудом выбрав-
шийся из мира заниженных оценок и завышенных ожида-
ний. Но он не был умнее…

Сейчас же с работой приходилось туго. Несмотря на свой
рост и кажущуюся могучесть, под одеждой Владислав был
худощав и сухоребер, а в последние пару лет физический
труд он стал переносить совсем плохо из-за терзающей его
сердечной хвори и астматических фортелей, которые выки-
дывали его прокуренные бронхи.

Ппосле некоторых предварительных изысканий (спаси-
бо косвенным связям родственницы) и ста минут запыхав-
шихся телефонных разговоров конформисту Владиславу по-
счастливилось, хоть и сомнительно, но утвердиться в безы-
мянной должности в редакцию безымянной газеты.

Требования, предъявляемые ему, были бесхитростны и не
нуждались в наличии его бесконфликтной и приспособлен-
ческой личности: на все необходимо закрывать глаза, забыть
о существовании сторон, мнений, беспринципно перепеча-
тывать любую ложь, правду и факт, ничего не обсуждая, без-
остановочно приумножать скоропортящийся продукт массо-
вой информации.

Поставив подпись, Владислав, как ему казалось, был готов
выйти на работу уже в следующий понедельник.

«Ну как, взяли?  – поинтересовалась родственница, не
успел Владислав переступить порог квартиры. Коротко отве-
тив, что взяли, он снял туфли и стал расстегивать пиджак. –



 
 
 

Молодец, – без энтузиазма похвалила она. – К слову, хочешь
быть молодцом вдвойне, подклей уголок обоев у себя в ком-
нате, чтобы было не придраться. Ладно? Ко мне сегодня го-
сти придут. Дальняя родня. Поминки твоей мамаши…»

У Владислава брови поползли вверх по лбу от удивления
самим собой – и как он мог забыть?! Совершенно вылетело
из головы.

«И отец будет?!» – спросил он.
Фемида Борисовна пожала плечами.
«Насколько я знаю, нет. В любом случае, до их приезда,

будь добр, приведи квартиру в порядок, – Владислав только
сейчас заметил, что родственница прихорошилась, принаря-
дилась и теперь встала перед зеркалом, взяв гребень и с рву-
ще-расчесывающим звуком принялась прохаживаться им по
перепутавшимся волосам. – Я не хочу, чтобы тут был такой
бардак, когда соберется народ. А я пока пройдусь по магази-
нам. У тебя часа три, не больше».

Владислав с готовностью кивнул и, отступившись, дал
родственнице пройти.

«Ах да, чуть не забыла… – застопорилась она в дверях
и пригвоздила сожителя к стенке недобрым взглядом. – Ты
пылесосом, случаем, не пользовался?»

Владислав понял, что в вопросе кроется подвох, и только
нерешительно качнул головой.

«Так вот он сломан. Как так получилось, что он забился
краской? Я сегодня пыталась пропылесосить ковер в гости-



 
 
 

ной, и догадайся, что случилось. Ты что, мой драгоценный,
пролил краску и решил ее убирать пылесосом?!»

Владислав сглотнул и его губы расплылись в улыбке-кон-
фузе.

«Нет. Я просто думал использовать пылесос как краско-
пульт», – объяснил он.

«Чего?! Господи боже… Какой еще краскопульт?!» – уди-
вилась родственница.

«По инструкции все должно было работать».
«Господи, Влад, по какой инструкции?! Ты что?! Она ведь

от старого пылесоса! Этим нельзя наносить краску! Ужас
какой-то! Читать умеешь? Или в школе не научили? Лад-
но… – она мельком глянула на наручные часики и распахну-
ла дверь. – С первой получки жду новый пылесос. Не думай,
что я буду платить за твою безалаберность. Все, я ушла… –
дверь закрылась за ней, и раздался усиленный эхом голос. –
Три часа!»

Наведение порядка сводилось к многофункциональному
перемещению вещей. Не желая терять времени, Владислав
прикрутил карниз у себя в комнате, повесил шторы, а вместо
изолированной лампочки (похожей чем-то на неудавшуюся
виселицу) в центре комнаты приладил лебединую люстру.

Оставался еще час, и Владислав решил протереть окна,
у которых, как и самого жильца, наблюдалась повышенная
потливость по утрам, нервозность и нешуточная неуверен-
ность в завтрашнем дне.



 
 
 

Неохотнее всего он взялся за клей и кисточку, чтобы под-
клеить уголок обоев.

С ними он мучился со дня приезда, а теперь даже смот-
реть на них не хотелось. Не успел он поклеить их, как они
тут же срослись со стенами, стали их безнадежной кожей
и предприняли попытку развить исторические сложившие-
ся оборонительные функции стен, прибавив к ним возмож-
ность стать национальным достоянием и культурной ценно-
стью, привлекательной для его глаз-вырожденцев.

Их затейливо-тошнотворный узор, в котором было нечто
отталкивающее, все время пытался втянуть взгляд Влади-
слава в бездоходный обмен мнениями, пытался вступить в
молчаливую беседу с его выпитыми глазами, постоянно по-
груженными в консервирующую жидкость ностальгических
переживаний и обращенными в прошлое, которое он не хо-
тел отпускать.

Справившись с последним делом, он решил немного пе-
редохнуть. Упав на диван-кровать, он окинул взглядом ком-
нату, в которой неожиданно узнал несокрушимое единство
стен, держащихся за руки и оплакивающих пол, уходящий у
него из-под ног, узнавал непритворную тяжесть судорожно
сглатывающего потолка, и, узнавая все это, Владислав даже
прослезился.

Прослезился потому, что ему досталась не какая-то опре-
деленная жилплощадь с тараканом Петькой (лучшим дру-
гом бесприютного детства) за газовой плитой, но умение в



 
 
 

этой квартире, увеличенной ностальгической слезой, уви-
деть именно ту квартиру, в Кексгольме, в которой он ко-
гда-то жил…

Вечер в окне был отмечен пунктиром фонарей, как шея
удушенного – глубокой странгуляционной бороздой.

«Владик, а, Владик, – помигивая серо-голубыми глазами,
толкала его в плечо тетя Ирина. – Скажи-ка, а ты уже при-
смотрел себе невестку?»

Владислав, втянув плечи и ссутулившись, чтобы уме-
ститься, сидел за столом между брюнетистой тетей Ириной
и непрерывно посмеивающейся Фемидой Борисовной, вспо-
миная недавние часы блаженного одиночества и отравляю-
щей саморефлексии.

«Куда ему невесты! – сказала Фемида.  – Ты чего такое
говоришь, Ира?! А ну не сметь смущать моего мальчика, не
в том он еще возрасте, чтобы о таких вещать думать!»

«Брось, Фемида,  – отмахнулась брюнетистая тетушка,
придерживая Владислава за оттопыренный локоть, в кото-
ром сосредоточилось все то немногое мужское, что еще оста-
валось в мужчинах. – По-моему, Влад уже довольно зрелый
молодой человек, ты так не считаешь? По крайней мере он
созрел для разговоров о здоровой эротике и духовной люб-
ви… Хотя ты права, быть может, что забегать куда-то даль-
ше рановато, но, в конце концов, подобные разговоры спо-
собствуют деинфантилизации и подогревают мальчишеское
любопытство к благам родительства и семейной жизни…»



 
 
 

Владислав, скорчившийся от упоминания психологиче-
ской терминологии, попытался вставить свои пять копеек,
пробормотав, что у него до женитьбы просто еще руки не
дошли.

«Ничего удивительного!  – судейским тоном заключила
незнакомая женщина, сидевшая не за столом, а в кресле, чи-
тая газету. – В таких серьезных вещах, как регистрация бра-
ка и семья никакого канатоходства и акробатики быть не мо-
жет и не должно!»

«К слову о браке! – Фемида Борисовна с загадочной улыб-
кой поднялась из-за стола и извлекла из ящика под телевизо-
ром фотоальбом. – У меня же тут завалялся старый-преста-
рый альбом Виталика и Люды! Ну, кто хочет посмотреть?!»

Обложку положенного на стол альбома испестряли удач-
ные вырезки из неудавшихся фотографий (может, чья-то
гримаса портила увековеченный момент или появление пья-
ного родственника, какой-нибудь отсвет, в конце концов),
все кадры с разных времен, будто краткий пересказ содержи-
мого – и только внутри становилось чуточку поинтереснее.
Сперва шли черно-белые фотокарточки периода комсомола,
когда Виталий и Людмила только познакомились и еще даже
не думали, что будут состоять в браке.

Следом за этим девятнадцатилетний Виталий Юрьевич
(чью мужественную внешность отметила тетя Ирина), уже
отслуживший в советской армии – стоит на танке, одетый в
шапку-ушанку, тельняшку, потрепанные шорты и унавожен-



 
 
 

ные сапоги, нога на гусенице, на плече не винтовка, но ло-
пата, и перечеркнутая сигарета, как гвоздь, забита в криво
ухмыляющийся рот.

Дальше он же, но уже вернувшийся на родину в двадца-
тиоднолетнем возрасте и немедленно взявший в жену краса-
вицу-комсомолку Людмилу, розовощекую и дебелую.

«Красавица! Какая же она была красавица…» – умиляясь,
сказала тетя Ирина.

Действительно, приметил Владислав, его мать была очень
привлекательной женщиной, несмотря на некоторую корпу-
ленцию (с годами, впрочем, она сильно исхудала) и привыч-
ку выходить из царственных тазобедренных берегов неза-
планированной беременностью. И, глядя на нее, Владислав
вдруг осознал, что беременность – это не вымысел, а реально
существующее заболевание, передающееся половым путем.

Но мысли его вскоре вернулись к матери, к ее нестарею-
щему лицу. Обращал на себя внимание эксплицитный педо-
морфизм, невредимый возрастом очерк ее девичьего лица и
бархатных, бледно-розовых рук.

Сколько Владислав ее помнил, она всегда, что на фото-
графиях, что в последние годы жизни, выглядела одинаково
молодой и, видимо, Виталия Юрьевича подкупили в первую
очередь не ее человеческие качества, а примитивный, перво-
бытный половой инстинкт – уж слишком ему хотелось раз-
местить в ее территориальных водах свою сублимированную
субмарину, – этот инстинкт и обвел обрадованного остолопа



 
 
 

вокруг окольцованного пальца.
Так Виталий Юрьевич нашел Людмилу и, кажется, заслу-

живал ее корыстной любви, жаждавшей только четырехразо-
вого деторождения и свержения тиранихи-матери с престо-
ла матриархального превосходства. Даже Владислав помнил,
как мамаша упрекала Людмилу в том, что та мало рожает и
не быть ей матерью-героиней!

«Злая была женщина,  – пробормотала Ирина,  – я ее
немного помню. Очень злая и… какая-то совсем бешеная.
Неприятная особа, уф!»

«Ой, и не говори», – поддержала Фемида Борисовна.
Следующие страницы занимал ряд последовательно да-

тированных фотографий, за кадром которых чувствовалось
присутствие случайно выбранного из толпы прохожего, ко-
торый становился соучастником их преступного брака и пер-
вой беременности, когда родился сын Виталик, названный в
честь отца и, предполагалось, вынужденный повторить его
судьбу.

Были фотографии на фоне крупного крупа конского па-
мятника, под дубом, вокруг которого рассыпаны желуди, на
фоне покрашенной скамейки, рядом с которой суетились
сизо-голубые голуби, а дальше – постоперационный Вита-
лий Юрьевич, у которого уже наметилась округлость живо-
та, утратившего способность уклоняться от ударов ниже по-
яса, и все четче среди изнуренных черт его лица вырисовы-
вался восход солнца тридцатилетия и подъем альпиниста по



 
 
 

имени возраст.
С гладко выбритой физиономией, застанной врасплох на-

плывом светло-сиреневой тени, он стоял, о чем-то задумав-
шийся, а рядом с ним, держа его под локоть, стояла Люд-
мила, и ее воздушно-вздувшееся платье с узором васильков,
клевера и выцветших после стирки пионов казалось Влади-
славу недостающим фрагментом лужайки. Ее внезапно раз-
росшийся живот, на предыдущем фото лишь отдаленно про-
ступавший, возмещал долговременный промежуток между
двумя датированными фотографиями.

Глаза женщины были непритворно-живыми, необъясни-
мо-яркими, спелыми, как два солнца и какими-то… слиш-
ком увлеченными жизнью. Стоя рядом с угрюмо-серьезным
Виталием, Людмила выглядела как прохладительный напи-
ток. В ней кружились лепестки особенной, заварной любви
и нежности, в ее обманчивых мечтах – фруктовый компот, а
в ее больной душе – пюре из шиповника.

Виталий же больше был похож на богопротивное рагу
с упаднической начинкой, нигилистическую гниль, притор-
ный десерт многолетней депрессии.

«Гляньте, подруги, – ткнула пальцем в фотографию Фе-
мида Борисовна. – А ведь Влад, все-таки, вылитый Виталя!
Не отличишь!»

Владислав удивился.
Он действительно был похож на отца, словно это была его

фотография сейчас, только вот Виталий Юрьевич был куда



 
 
 

привлекательнее, даже несмотря на вытянувшееся, угрюмое
лицо.

Неожиданно эта похожесть стала главной темой разгово-
ра, и Владислав, будучи единственным тут, благодаря чьему
присутствию можно было наглядно сравнить прошлое с на-
стоящим, вновь оказался в центре внимания, как еще теплый
труп на столе патологоанатома.

Он будто сейчас изучал историю болезни их семьи.
Все, что они сохранили, что пытались сберечь и продлить

с помощью своих детей, их национальное достояние и непри-
ступные бастионы детородного генофонда – все это было
историей их многовековой, коллективной, затянувшейся бо-
лезни, пик развития которой пришелся на Владислава.

В фотоальбоме оказались и его снимки, в самом раннем
возрасте, где он, слегка засвеченный, восседает на колен-
ках Людмилы в слюнявчике и штанишках с подтяжками, а
вот уже девятилетний Владислав, переросший на полголо-
вы старшего брата Виталика, но, к сожалению, за такое пре-
вышение скорости был оштрафован худобой, непрочностью
скелета и одышкой. Что касалось телосложения и даже неко-
торых черт внешности, Владислав пошел больше в отца, чем
в мать, но при всей этой соблюденной похожести на Виталия
Юрьевича Владислав оставался его копией только на поверх-
ности – там, где блестело солнце будущих залысин, где отра-
жались птицы пролетающей расчески, и обнаруживалось су-
ществование незримого воздуха, соприкасавшегося с замут-



 
 
 

ненной водой неутомимых мыслей.
Был у Владислава тот же, только еще более внушительный

рост, наморщенный бронетанковый лоб, та же поза, которую
неусидчивость Владислава сводила к фикции. Спина у него
нырком, грудь – орлом, подбородок – сверкающим локтем
начищенной ложки, а руки – Христом, когда с него снимали
мерку в ателье.

И из-за этих неожиданных пересечений между отцом
и сыном собравшимся женщинам казалось, что Владислав
неминуемо должен если не повторить его жизненный путь
и его судьбу, то, по крайней мере, стремиться ему соответ-
ствовать.

«Да, хороший он мужик, работящий, надежный…» – со
вздохом некоторой грусти сказала тетя Ирина, положив свою
теплую ладонь на похолодевшую руку Владислава.



 
 
 

 
4
 

Часами пропадать на безликой работе и постепенно пре-
вращаться в засиженный, покрытый плесенью четвероногий
стул прямоходящего человека поначалу даже было в удо-
вольствие.

Ярко-желтое, однобокое, осажденное примитивными ку-
старниками здание прежде принадлежало горкому комму-
нистической партии (и заниматься здесь антисоветской дея-
тельностью все равно как изменять жене в ее же постели), но
с недавних пор здание было расформировано и распределе-
но.

Сам Владислав трудился в одиночестве, в полуподваль-
ном погребе со шкафами-архивами.

В перепланированном правом крыле здания расположи-
лись в пустых клетках одноразовые пешки-заседатели народ-
ного суда. Левое крыло преобразовалось под умеренного ти-
па нотариальную контору, где над разнородными бумагами
размышлял еженедельный еврей.

К нему, еврею то есть, Владислав бывало с утра по поне-
дельникам забегал на чай, на полнометражную шахматную
партию, перебивавшуюся рассказами Владислава о том, как
еще в юности они с Виталием Юрьевичем любили вот так
вот беспечно проводить время…

Да, вот были времена!



 
 
 

Никогда он не устанет о них скучать. Хотя, в сущности,
восьмилетний Владислав всего-навсего дурачился. Играть в
шахматы он никогда не умел, лишь напрасно повторял за
раздражающимся отцом все его продуманные ходы.

Но из-за такого подхода сын всегда уступал отцу на
шаг, а если когда-нибудь и удавалось разгромно располови-
нить шахматную доску, чтобы у обоих затравленных игро-
ков осталось лишь символическое число фигур и одурачен-
ный голый король, прикрывающийся, как листиком, фиго-
вой пешкой, то все равно Владиславу ни разу не удавалось
переломить момент, сдвинуть партию в свою пользу и обхит-
рить никогда не поддававшегося отца.

«Ты нарочно, что ли, не замечаешь, – прохладно, с уста-
лостью говорил Виталий Юрьевич, – что я неправильно хо-
жу? Намеренно повторяешь за мной. Ты же прекрасно зна-
ешь, как ходит конь! Я тебе объяснял уже тысячу раз, да ты
и сам видел…»

Владислав на это только полуулыбнулся-полуоскалился, и
выражению его лица нельзя было дать однозначного толко-
вания.

«Чего лыбишься? Какой интерес во всем этом? Я будто со
своим отражением в зеркале играю! Если не хочешь играть,
то…»

Владислав с протестом подпрыгнул на стуле.
«Нет, хочу!»
«Ну если хочешь, то будь добр, играй с умом, а не бездум-



 
 
 

но балуясь! Да-да… и не надо делать кислую мину. Ты сам
подумай, Влад, научишься ли ты чему-то, если будешь бес-
толково повторять все, что делаю я?»

Владислав, прищурившись, смотрел отцу в глаза, будто
искал там ответ на вопрос.

«Ну-с… Чего молчишь? Нечего сказать? Вот именно. Сам
все прекрасно понимаешь. Надо учиться шевелить своими
мозгами, а не валять дурака в таких серьезных вещах… – Ви-
талий Юрьевич нетерпеливо побарабанил пальцами по сто-
лу. – Ну-с, доигрывать будем или нет? Твой ход сейчас. Толь-
ко не повторяй за мной».

В ответ на это Владислав высовывал язык и принимался
барабанить по столу, злонамеренно опрокидывая фигуры.

Повзрослев немного, пересилив хотя бы отчасти свой ор-
ганический инфантилизм, Владислав все же увлекся играми,
правда теми, что попроще – где была возможность своеоб-
разного фукса. Где победу, как и поражение, можно было
истолковать вмешательством случайности: например, в под-
давки, в русское лото или даже домино, к которому они с
еженедельным евреем переходили в промежутках между за-
тянувшимися шахматными ходами и Владиславовыми вос-
поминаниями о детстве.

«Так ваша матушка, вы говорите, была поэтессой? – поин-
тересовался еврей, пока Владислав размышлял над очеред-
ным ходом, с трудом сдерживаясь от того, чтобы просто-на-
просто повторить за соперником. – Знаете, я подозревал…



 
 
 

Я имею в виду, что у вас взор поэта, Владислав Витальевич».
«Взор куда?»
«В стихи. Попробуйте как-нибудь. Думаю, у вас прекрас-

но получится. Вы мне одного моего знакомого напомнили.
Поэзия у него была живая и пронзительная, под стать взору.
Как у вас».

«Взор – высокопарное слово. А кто высоко парит, тот, как
известно, больно падает».

«Это вы словами играетесь, как на воображаемых струнах
без гитары».

«Мы играем или нет?»
«Так ведь ваш ход!».
«Да, верно… Что-то я совсем, – булькнул Владислав и,

вытянув руки, хрустнул костяшками пальцев. – Игрок из ме-
ня никудышный. С отцом сыграли бы, он любого обыграть
мог. А у матери, да, хорошо получалось рифмовать. И даже
со смыслом. С красотой. Правда, она была требовательной.
Очень требовательной. Думала, что я тоже буду писать сти-
хи, что буду пионером, комсомолом… Очень боялась, что
я ее опозорю… Пыталась в меня вдохнуть все это. И я да-
же в школе и пару лет после ее смерти писал и грезил, вот
только… – он поднял руку, казалось, готовый сделать ход,
но вместо этого прикрыл ладонью липовый вздох задумчи-
вости. – Вот только у меня содержимое отличается. Не го-
дится для поэзии».

«Содержимое? Это как понимать?»



 
 
 

«Как понимать, вы спрашиваете?  – Владислав оторвал
взгляд от доски и украдкой глянул в окно, где плыла созрев-
шая яйцеклетка облака, и восставал из удушающего инду-
стриального мрака доминирующий пенис фабричной трубы,
победно эякулируя в порванный презерватив неба, в выскоб-
ленную матку антиматерии. – А так и понимать. Во мне ни-
чего… святого. Одна грязь, гнили и ужасы».

Но еженедельный еврей только снисходительно-ободряю-
ще улыбался.

«Вы просто потеряли ориентиры, позволю себе предпо-
ложить, – сказал он. – Это нормально в наше время, когда
спали все запреты. Освобождение от невроза. Смена ценно-
стей… И валют. А вы человек еще молодой, впечатлитель-
ная натура. Может, поэзия вам бы помогла самоопределить-
ся, прийти к какому-нибудь умозаключению. Синтезировать
сущностное и вычленить конкретное…»

Но Владислав его будто не слышал, уйдя с головой в шах-
матную партию – отступать было некуда, шаг влево, шаг
вправо, расстрел.

Все линии и схемы судьбы просматривались заранее и
оканчивались тупиковым повторением бессмысленных ком-
бинаций, словно Владислав столкнулся с каким-то всевыш-
ним гроссмейстером и чувствовал себя перед ним совершен-
но обнаженным.

И мысль о наготе настолько захватила его слабосильное
сознание, что он неожиданно даже для самого себя подско-



 
 
 

чил со стула, трахнув коленями по столу и опрокинув доску –
все шахматы рассыпались по кабинету, а сам Владислав при-
крывал свой срам огромными лопатами-ладонями, выпучив
на недоуменного еврея глаза.

«Простите, Ицхак Авраамович! – сквозь панический стыд
выдавил Владислав, багровея лицом. – Это… Я… Не знаю…
Это случайно получилось! Я все сейчас соберу. Просто по-
терялся в пространстве. И времени. У меня такое бывает».

Он опустился на пол и стал подбирать фигуры, на ходу
пересчитывая и заглядывая в каждый угол в поисках поте-
рявшейся пешки, которую незаметно для него Ицхак Авра-
амович уже прикарманил.

«Вы выглядите каким-то очень испереживавшимся, – за-
метил он, протирая стеклышки очков. – Если бы вы у меня
спросили, я бы вам посоветовал попробовать выразить свои
переживания…»

Владислав, чертыхнувшись, поднялся и расставил шахма-
ты на доске, не досчитавшись одной-единственной.

«Да-да, благодарю, – пробормотал он. – Я в скором вре-
мени позвоню отцу. Поговорю с ним».

«Нет, я имел в виду путь творческий, поэтический…
Впрочем, если вы не хотите, то лучше не браться. Принужде-
ние, поверьте, в таких вещах не способствует вдохновению».

Владислав, тяжело дыша от волнения, присел на стул.
«Сейчас, я минутку отдышусь… Да, вы совершенно пра-

вы. Принуждение не способствует… Но со мной все гораз-



 
 
 

до хуже, я это начинаю потихоньку осознавать с тех пор, как
переехал в Ленинград».

Ицхак Авраамович опустился на компактный, комфорта-
бельный диван в углу помещения и прикусил дужку очков,
поглядывая на Владислава в ожидании продолжения.

«Это трудно объяснить», – сказал он, поднявшись и про-
должая бродить по кабинету в поисках потерянной пешки.

«А вы попробуйте».
«Ну, попробую. Просто, понимаете ли, все вещи… они

вроде состоят из слоев. У вас никогда не возникало тако-
го ощущения? Я хочу сказать, что, например, когда иду по
подъезду и вижу окурок на лестничной площадке, – Влади-
слав отмахнулся. – Нет, это неудачный пример. То есть это
другой пример…»

«Вы продолжайте, развивайте мысль».
«Допустим, я вижу этот окурок, брошенный кем-то. Он

лежит. И я смотрю на него и пытаюсь оправдать его суще-
ствование. Придумать причину, по которой он должен был
там лежать. Чтобы он не просто валялся бессмысленно, по-
нимаете?»

«Кажется, понимаю. Но все еще не до конца».
«То есть я хочу сказать, что у каждой вещи есть история ее

появления – но бывает и так, что вещи становятся пережит-
ками эпохи или общественного строя, к примеру. И только
тот, кто помнит, для чего эти вещи нужны и как ими пользо-
ваться, может разглядеть эти невидимые, старые слои. И сей-



 
 
 

час, после переезда в Ленинград, после этой так называемой
перестройки – что бы под ней не подразумевалось! – я начи-
наю чувствовать, что сам превращаюсь в один из пережит-
ков. В одну из таких вещей, которая просто куда-то закати-
лась… В пыль, в темноту. И может, лет через сто, а то и позд-
нее, кто-нибудь ее обнаружит, изучит со всех сторон и вы-
бросит, понимаете? Потому что эту вещь создал сумасшед-
ший, который просто-напросто происходил из ниоткуда. Из
безвремения. Из несуществующей эпохи. Он создал вещь,
которой нет применения. Вещь бессмысленную и бесполез-
ную. Вещь без функции. Без коммунистического потенциа-
ла, так сказать. Вещь, которая имеет форму, неотличную от
своего содержания. А это, согласитесь, просто абсурд».

Ицхак Авраамович извлек из кармана потерявшуюся фи-
гуру и принялся задумчиво крутить ее пальцами, после чего
улыбнулся.

«Так ведь это хорошо, разве нет? Рассудите сами, Влади-
слав Витальевич. Я так понимаю, под этой бессмысленной
вещью, вы самого себя подразумеваете? Но ведь оттого у вас
и свой путь в жизни. Просто вы его еще не нашли. Это у
меня, скажем так, более практичное, насущное… И, думаю,
что если я потеряюсь, то мне быстро подберут замену. Пото-
му что таких как я в мире много, а вы – один».

Владислав усмехнулся.
«В том и дело, что один».
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Возвращаться на квартиру где жил, в тот вечер не хоте-
лось. Лучше бы вместо этого Владислав вечность искал по-
терянную шахматную фигуру, потому что это простая и яс-
ная цель – искать то, чего не нет, то, что не было потеряно,
то, что даже найти нельзя.

Разговор с Ицхаком Авраамовичем оставил его подве-
шенным в пыльном шкафу среди шариков нафталиновой но-
стальгии, апатичных чувств и осознания собственной беспо-
лезности и ненужности даже этому бульвару, по которому он
шел и который просуществовал бы и без полуслепого Влади-
славова взгляда. Ведь под это взгляд приходилось подстраи-
ваться расстоянию и пространству, потому что он искажал
перспективу, а уж когда к нему добавлялось головокруже-
ние…

Как, вот, сейчас.
В такие минуты Владислав, казалось, начинал понимать,

что серьезно болен. Однако в отношении своей предполага-
емой болезни оставался обсессивно, умышленно пассивным.

Ему не хотелось иди в поликлинику. Не хотелось запи-
сываться на прием к врачу-кардиологу или психотерапевту,
не хотелось пригвождать себя, как Христос, к больничному
листу, ведь представляющая интерес деятельность человече-
ского организма простирается далеко за пределы больнич-



 
 
 

ной койки и постельного режима, выходит за рамки истории
болезни и справок о нетрудоспособности.

К тому же в потайном течении болезни, в ее закамуфлиро-
ванном потоке содержались все предпосылки к его, Влади-
слава, будущему, ключи к его личности, к его жизни, которая
оказывалась следствием этого непрерывно болезненного со-
стояния, унаследованного от родителей, от предков-обезьян.

А может, он просто хотел так думать.
По итогу Владислава не интересовало, действительно ли

он болен и возможно ли вылечиться?
Нет, подобное вмешательство только сделает хуже ему.
Ведь начни он пытаться излечить себя вместо того, что-

бы болезнь переживать непосредственно, висцеральным вос-
приятием, с вовлечением всех своих внутренностей и ядер,
изживи он ее, то намеренно лишил бы себя того исключи-
тельного опыта, которым болезнь окрашивает его бесцвет-
ные часы ожидания смерти.

Он вырвал бы сам корень своего пустого и беспричинного
бытия, мотивированного в последние дни лишь ожиданием
того, когда обнаружится его латентная болезнь и случится ли
какая-то перемена в его мироощущении, его жизни.

«Ох… Дыши глубже, Владислав, дыши глубже…» – ум
постепенно прояснился, в законсервированных легких при-
ятно горел прохладный воздух набережной, и Владислав, по-
шатываясь, пошел мимо бакланов и сизо-серых голубей, рас-
севшихся по перилам. На скамейках, употребляя внутривен-



 
 
 

но наркотик термина из газет-шприцев, сидели незнакомцы.
В газетах писалось, что температура воздуха в России порав-
нялась с температурой тела постсоветского человека, и про-
литый совместными усилиями трудовой пот перестал быть
главной семейной ценностью. Время шло. Только куда, пока
неизвестно.

В конце бульвара, на углу дома, Владислав заметил
небольшую группу муниципальных рабочих.

Они, будто умышленно расположившиеся там в неодина-
ковых позах, имитировали какую-то деятельность: кто ку-
рил, представляя на месте сигареты проститутку, кто выгу-
ливал, как блохастую дворнягу, свой взгляд в неминуемом
небе, облокотившись о перила, кто испражнялся по-малень-
кому в тени, обеспеченной кустом сирени, а кто-то уже при-
слонял сквозистую лестницу к стене дома, пока другой, с ин-
струментами в наплечной сумке, начал по ней взбираться.

Взбираться туда, вверх, к черно-белой мемориальной дос-
ке, в граните которой было обессмерчено выцарапанное ли-
цо народного героя Богдана Роландовича Сухощанского.

В его внешности, переданной искусно по сохранившимся
у семьи фотографиям, историк-биографист мог бы наблю-
дать ретроспективное несоответствие, проявившееся из-за
того, что свет солнца годами отражался от металлической
ограды.

Так что у Сухощанского под идеальным, римским носом
и над тонкой ниткой сурово стиснутых губ проступил фик-



 
 
 

тивный нагар, накладной погон прямоугольных усов, кото-
рые он при жизни никогда не носил (если верить той же био-
графической справке).

И Владиславу, наблюдавшему за происходящим, в эту ми-
нуту отчаянно хотелось верить, что памятный портрет на-
родного кумира-коммуниста снимают с намерением в более
подходящих условиях устранить это нелепое внешнее несо-
ответствие и вернуть благородному Сухощанскому, отрас-
тившему посмертные усы, его привычное, прижизненное об-
личье.

«Курева, что ли, купить?» – подумал Владислав, когда ему
полегчало.

Родственница не любила, когда он курил в квартире, а
еще больше не любила, когда оставлял все окна открыты-
ми нараспашку, чтобы выветрить запах дыма, но в этот раз,
несмотря на сопутствующие трудности, Владислав не удер-
жался. Выудив из кармана брюк мелочь, он подступился к
киоску, в окошке которого мелькнуло улыбчивое девичье
личико.

«Здрасьте, вам чего?» – мелодично, весело спросила она.
Засмотревшийся покупатель, полуоткрыв рот, глядел на

витрины, прищурившись. Эти опечаленные вещи, выпачкан-
ные клеймом товара, никелированным ценником. Владисла-
ву было грустно смотреть на них, грустно было даже отсчи-
тывать обезумевшие купюры и мелочь, похожую на захватан-
ные лица, что струятся по мелководью ежедневной людской



 
 
 

потребности, по безрыбным рекам безработных, немытых,
болезнетворных рук, спрессованных в стену и разносящих
повсюду заразу девяностых, остросоциальные фобии, чесо-
точную экзему психологии и антикоммунистический понос.

«Да… Курева… Какого-нибудь. Самого дешевого»,  –
пробормотал Владислав, выкладывая звенящую мелочь на
блюдце.

«Такие подойдут? – спросила девушка, показав ему серую
пачку. – Самые дешевые».

«Да, сгодится», – Владислав взял пачку.
«Эй, мужчина, – окликнула его продавщица, сгребя ме-

лочь, – а вам лотерейный билетик, часом, не нужен? Может,
купите? На счастье… Я вам даже скидку сделаю».

«На счастье? На почасовое счастье! Будто оно будет ко-
гда-то в этой стране… – усмехнулся Владислав. – Ну давайте
два возьму. Что уж там… Будет, из чего самолетики делать».

«Вот это вы молодец, хотя и пессимистичный, спасибо
вам! А самолетики лучше делайте из другой бумаги, туалет-
ной, например, она же теперь не в дефиците, а билетики
оставьте, вдруг выиграете!»

«Будь они выигрышными,  – полушутя ответил Влади-
слав, – вы их бы не продавали».

«Эй?! Чего это?! – обиделась девушка. – Думаете, я об-
манщица какая-то?!»

Владислав растерялся.
«Вы где-то тут живете? Рядом?» – вдруг спросила моло-



 
 
 

денькая продавщица.
«Э… Да».
«Вот и хорошо. Не удивляйтесь, я просто спрашиваю, что-

бы вас запомнить и скидок больше никаких не делать. Вот
так вот!»

Владислав смиренно кивнул, соглашаясь и, взяв билеты,
направился к подъезду. Мимо Владислава пробежал маль-
чишка с репейником в волосах, а следом за ним еще несколь-
ко с рогатками. Погода идеально подходила для игр. То пас-
мурная, то светлеющая надеждой. Луч солнца пронзил мас-
лянистое небо, чириканьем ожил притворно-неживой бар-
хат травы, тени тополей, как сардельки в битумном соусе,
утопали в растаявшей от жары асфальтовой перине.

«Эй, ты, парень! – Владислав едва-едва успел прогулоч-
ным шагом подойти к дверям подъезда, как услышал гру-
боватый женский голос. Оказалось, обращались к нему.  –
Стой!»

Владислав оглянулся. К нему торопливым шагом подошла
женщина, вытащившая из сумки какой-то плакат и сунувшая
ему в руки, после чего, даже не объяснившись, отправилась к
следующему подъезду, агитируя тамошнюю молодежь, щел-
кавшую семечки на скамейке.

В руках Владислава оказался вовсе не плакат, а черная,
как смерть, брошюрка, пестревшая красно-белыми призыва-
ми к необходимости профилактических предприятий, о ме-
тодах контрацепции и лечения, а также сообщающая об уве-



 
 
 

личивающихся рисках незащищенного секса.
«Берегись, молодой!
Рядом бродит СПИД с косой!
Поддержи нашу инициативу –
Пользуйся контрацептивом!»
В первый момент он почувствовал, будто на него смотрят

с нескрываемым осуждением несуществующие свидетели, и
по его оплеванному лицу проехался горящий самосвал об-
щенародного стыда. Казалось, каждый прохожий смотрел на
Владислава как на будущего педофила, наркомана или жерт-
ву родительского недосмотра, новое русское дитя, перенос-
чик антисоциальной оспы и бандитизма. Однако стыд за са-
мого себя – внушаемый ему с раннего детства просто за то,
что он существует – и свое поколение очень быстро прошел.

«Что?! Что это за… Гадость! Ох… Мерзость! – Владислав
ощутил страшное негодование, скомкал эту брошюрку и вы-
швырнул в урну, стоявшую рядом со скамейкой. – Мне эта
гнусь на кой?! Сует еще!»

Сплюнув, проклиная улицу, проклиная город, прокли-
ная саму сущность растленной эпохи, Владислав распахнул
дверь в подъезд, который его проглотил.

Близился вечер.
Стало даже чуточку прохладно от стыда, равного которо-

му Владислав никогда не чувствовал за самого себя, и какой
сейчас чувствовал за свой народ, за все это полоумное, свих-
нувшееся предприятие, творившееся на родной земле – ведь



 
 
 

то, что в перспективе планировалось завершиться возмеще-
нием нанесенного ущерба и одухотворением народа, пере-
росло в нечто стихийное и совершенно никем не контро-
лируемое, в стремление к самоудовлетворению, и чем вы-
ше была скорость его непрерывного движения наружу из
обнажившейся человеческой души (оказавшейся не такой
уж приглядной, какой ее хотелось полагать), тем явственнее
там обрисовывалась выпуклость морды ощерившегося зве-
ря, саблезубые очертания первобытнообщинного строя. Те-
перь все это просто разрекламированные руины, приукра-
шенные архитектурно палаццо современного палеолита, где
процветает утомленный, потрепанный ветром тщетной ум-
ственной деятельности паллиум головного мозга.

И неожиданно Владислав увидел под ним, под перевива-
ющимися в оргии извилинами, надвигающуюся на него ата-
вистическую пещеру будущего, где властвует оскал и гре-
мит сладострастное эхо роженического вопля, возвращение
к фаллической культуре и обожествлению детородного ор-
гана.

Мир, казалось, сделав круг в никуда, возвращался к тому,
с чего начинал.

Поэтому, как первобытный человек двадцатого века, пла-
нов на ближайшее будущее Владислав не строил, никаких
долгоиграющих планов не имел, намерений забеременеть не
вынашивал и давным-давно перестал понимать, зачем ро-
дился, где его цель и почему она до сих пор ему не встрети-



 
 
 

лась.
Но дело тут было даже в просроченных глазах Владисла-

ва, которыми он с присущим ему тупоумным пессимизмом
смотрел на пропитый, разворованный и мир, перевернутый
с ног на голову, как свинья-копилка.

Казалось, в самом пространстве был сосредоточен и скрыт
всепоглощающий дефект, из-за которого надуманное вар-
варское бытие стремительно истощалось, повсюду разнося
вонь однообразия и бесперспективных повторов, разыгран-
ных в никому не нужных комбинациях.

«Надо отвлечься… Сыграть бы в шахматы с отцом… –
подумал он, не зная, что неоконченная партия до сих пор
продолжается, дожидаясь его сознательного, ответственного
хода. – Меня будто бы лихорадит…»

Ветер залетал в комнату через приоткрытое окно, куда
Владислав высунулся покурить.

«Владислав Витальевич! – совершенно неожиданно раз-
дался из соседней комнаты голос родственницы, и репресси-
рованный квартирант, как пораженный молнией, застыл. –
Если хотите меня простудить, то лучше купите мне путевку
в Швейцарию! А насчет курения в моей квартире я вас пре-
дупреждала!»

Пробормотав нечто невнятное, Владислав притворил ок-
но, жуя безразличными губами наполовину истлевшую па-
лочку, чей огонек вдруг вспыхнул, отраженный в стекле, и
сразу же обнаружилась фаталистическая принадлежность,



 
 
 

неотделимость Владислава от этого пустотелого простран-
ства. Изначальность неотделимости.

Он был там всегда, вынесенный за окно над безлюдной
улицей, слабоосвещенный фонарями, бесплотный и обес-
кровленный, просвечивающий, лишь едва уловимый блеск
ресниц, белое слезящееся вещество слез и искры, расцвета-
ющие в эбонитовой дымке стекла, и мерещилось, что сквозь
него, в нем сыплется махрово-лучистый снег, но то были
только капельки дождя, а вместо изгвазданного, лишивше-
гося родины сердца барахлил фонарь.

Хотелось поменяться местами со своим отражением, по-
требовать у него вернуть его законную бесплотность, без-
личность, навязанную исчезновенность, но вместо этого
Владислав хрипло кашлянул, открыл форточку и, как кош-
ка в гобелен, вцепился когтями ноздрей в дым зажмуренной
сигареты.

«Эх», – тяжело, обреченно вздохнул он.
Потом, устроившись по горизонтали, как длинное и труд-

нопроизносимое слово, на неразгаданном кроссворде ди-
ван-кровати, Владислав нашарил на тумбочке отцовские оч-
ки, усадил на переносицу и, выгнувшись, чтобы дотянуться,
взял свою школьную тетрадь с четверостишьями.

Несомненно, они должны были быть ужасными.
«У папы есть трудолюбие,
У мамы дырка в колготке,
А я – как яйчко на сковородке,



 
 
 

Хочу обратно в свою скорлупку»
Но Владислав даже не мог до них добраться, увязнув в де-

брях неразборчивого почерка, где, как в паутине, висел ху-
досочный, рахитичный призрак болезненного ребенка-аути-
ста, которым он был, которым он остался…

«Кривизна прямой линии равняется нулю в любой точке,
это понятно?» – однажды спросила его Людмила Викторов-
на.

Ему было понятно.
Понятно то, что в каждой вещи заложен математический

потенциал.
И это становится очевидным, когда вещь переламывается.
Он хорошо помнил, как стыдилась мать проблем, особен-

но испытываемых им на уроках правописания. Почерк его
был ужасным, отвратительным, а мелкая моторика оставля-
ла желать лучшего долгие годы, после которых он уже не хо-
тел брать в руки ничего, что оставляет хоть какой-то след на
бумаге и в душе, истерзанной отравляющим чувством вины
за собственную неполноценность.

На протяжении нескольких лет учебы Людмила с при-
стальным вниманием относилась к тому, как он делает до-
машнюю работу, бывало, по полдня заставляя его перепи-
сывать, выводить с патологической тщательностью каждую
букву, каждую цифру, каждую линию – так что он пилотиро-
вал карандашом, гусеницами-линейкой танка ехал по бело-
му листу, оставляя кровавые вмятины, прокладывая пурпур-



 
 
 

ную колючую проволоку полей, за периметр которых нельзя
заходить, ибо там враг, там вероятность, обрыв и крайность,
и, проводя ручкой со злым, сердитым нажимом, казалось, он
поджигает, распаляет эту проклятую линию, желая, чтобы
горел огонь, разделяя два мира надуманных допустимостей.

Людмила всегда была рядом с Владиславом, дыша ему в
ухо, с неусыпностью надзирателя наблюдая за каждым его
движением, предчувствуя каждую ошибку, которую он со-
вершит и которую она же и провоцировала, пока одним гла-
зом смотрела ему в тетрадь, как в душу с вырванными ли-
стами с оценкой неуд, а другим глазом – на свою безупреч-
ную вышивку спицами, пляшущими в ее руках.

Яркий свет неожиданно врезался ему в глаза, когда она
поворачивала лампу.

«Следи, чтобы было побольше света, а то зрение еще хуже
станет… – и когда свет проливался на исписанную страни-
цу, Владислав непроизвольно заслонял слова ладонью, что-
бы мать не увидела ошибку, если он ее допустил. – Убери-ка
ладошку, дай посмотрю… Ну… Вроде бы помарок нет, ты
только давай пиши покрупнее, ладно? А то потом сам ничего
не разберешь, когда надо будет в чистовик переписывать».

Время шло. Уже полтора часа он подготавливал черновик
в отдельной тетради.

«И давай постарательнее, Владичек. Пусть это и не чисто-
вой вариант, но это тебе дополнительная тренировка. Разра-
батывай кисть и пальцы, у тебя впереди еще годы учебы и



 
 
 

постоянно придется записывать. К тому же если будешь ка-
рябать как попало, с ошибкой перепишешь и придется пере-
делывать…»

От одной мысли об этом у Владислава падало настроение
в район будущей импотенции.

Случалось, что Людмила вырывала страницы из тетра-
ди из-за незначительной помарки, заставляя сына переписы-
вать заново то, что уже было доведено почти до безупреч-
ности, а порой и сам Владислав брал новую тетрадку, если
в старой еще не выставили оценок, и переписывал ее с ну-
ля тайком, лишь бы мать не увидела. С годами это вошло в
привычку. Стало нормой, как быть изгоем общества, кото-
рое требовало подчинения.

Переписывая с черновика, Владислав вносил все в ра-
бочую тетрадь карандашом, после чего обводил написан-
ное ручкой, прикладывая к каждой строке линейку, которую
иногда пальцем придерживала мать.

«Дай я прижму, а то виляет как хвост собачий. Когда те-
бя в армию заберут, так же будешь по мишеням стрелять?
Вкривь и вкось…»

«Сам мишенью встану!» – бурчал Владислав.
«Давай будем посерьезнее относиться к работе, хорошо?

Почерк – очень важный аспект. Становление почерка отра-
жает и становление человека. Каков почерк, таков и человек.
Это все знают. Поэтому старайся писать красиво, а не как
курица лапой. Это важно…»



 
 
 

Спустя несколько часов труда Владислав мог со спокой-
ной душой убрать тетрадку в портфель, если, конечно, Люд-
мила не стопорила его, когда он уже начинал тянуть застеж-
ку.

«Быстро ты! – говорила она и многозначительно припод-
нимала бровь. – Дай-ка я погляжу, что ты там наворотил…»

И восьмилетний Говорикин, опуская подбородок и скри-
пя зубами, вручал ей свою работу, а сам шел на кухню соби-
рать пенал, но вместо этого потрошил его, как какую-нибудь
рыбу, с бряцаньем вываливания разноцветные карандаши,
ластики, точилку с опилками, которые осыпались как облом-
ки самолета из бесформенного облака на застежке-молнии.

«Ненавижу! – думал он. – Ненавижу! Убью… Убью! На…
На! Умри! Урод!»

Нахмуренная, Людмила шла за Владиславом на кух-
ню, глазами пробегаясь по беззащитным чернильно-черным
буквам, выгнанным из общежития пишущей ручки на бело-
снежный мороз листа и, проверив тщательно, Людмила либо
с улыбкой одобрения кивала, либо, что случалось почти все-
гда, она вдруг расстреливала Владислава своими заряжен-
ными девятимиллиметровыми глазами калибра кобры, вы-
тащенной из кобуры.

«Ну ма-ам, что-о-о?!» – простанывал измученный Влади-
слав.

«Догадайся!» – двухметровым пальцем Людмила указы-
вала на померещившуюся ей в этом нацистском рукописном



 
 
 

тексте помарку еврейского, немецкого или еще какого-либо
неугодного происхождения, что-то такое инородное, нена-
вистное, нежелательное, чужое, что нужно было срочным об-
разом выкорчевать, изжить со свету!

«Это, Владислав, – поднося тетрадку чуть ли не к его но-
су, говорила она. – Это, по-твоему, что?! Присмотрись по-
внимательнее… Какую грязь ты оставил!»

«Оставь уже парня в покое! – откуда-то доносился голос
Виталия Юрьевича. – Ты же на нем как на велосипеде ез-
дишь по грибы! Всю душу уже из Влада вымотала…»

«А ну-ка цыц там! Начальник нашелся! С тобой Владик
двоечником бы рос, недоучкой, тебе же плевать совершенно
на него…» – на кухонной раковине, под мыльницей, Людми-
ла прятала маленькое металлическое лезвие, замысловатый
блестящий прямоугольник бритвы, чьим краешком аккурат-
но соскабливала, сцарапывала помарку.

И, прося у исстрадавшегося Владислава ручку, своим ви-
тиеватым почерком оперировала искалеченное слово, пре-
вращая домашнюю работу в нечто безукоризненное, совер-
шенное, чему Владислав никогда не смог бы соответствовать
даже при всем рачении.
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Квартира присвоила своего владельца, отказываясь при-
знавать, что пройденный километр важнее длины ноги, тор-
чащей из-под задравшегося одеяла, под которым полупрос-
нувшийся Владислав оформлялся телесно, обрастая плотью,
впитывая выжатую мякоть.

Едва волоча ноги, он сел на разобранной диван-кровати,
оглядываясь. В углу стояли табурет и вывихнутая гладильная
доска, сообщая напоминая очертания вражеского авианосца,
своенравная трикотажная рубашка с трудновыводимым пят-
ном пота была вздернута, как белый флаг, на створке запы-
лившегося шкафа, на полу можно было наблюдать извечную
и непримиримую вражду левого и правого потерянного нос-
ка – на выделяющемся левом носке прорыто было кропотли-
во отверстие для червивого большого пальца.

Пиджак, свесив пустые рукава, как перед незапланиро-
ванным расстрелом, позаимствовал временно форму у чуть
изогнутой спинки стула, но все-таки, для полноты жизни,
нуждался в утраченных объемах плоти, принадлежавшей
Владиславу.

Качественные, планомерного покроя импортные брюки
с каким-то удивленным видом (о чем говорило кольцеоб-
разное соединение штанин) наполовину простирались с ди-
ван-кровати на паркетный пол.



 
 
 

Это было то, из чего состоял Владислав и, хуже всего, что
все эти разрозненные, разбросанные вещи, из которых он се-
бя каждое утро собирал, которые он к себе для полноты при-
лаживал, выглядели куда представительнее, куда аккуратнее
и чаще удостаивались похвалы незнакомцев («Хороший та-
кой пиджачок, где брал?»), нежели прячущаяся под ними че-
репашья личность.

Гудели автомобильные клаксоны. В соседних домах ок-
на были нараспашку, но едва заметная сетка от проникнове-
ния комаров не позволяла достичь беспробудного слияния
с окружающей средой человеку, не обкусанному этими ви-
це-президентами среди кровососущих.

У Владислава, между делом, имелась целая теория о том,
что пространство передается воздушно-капельным путем,
половым контактом, через генитальный герпес или расче-
санные укусы комаров, разносящих не само пространство,
но какой-нибудь искажающий восприятие недуг, инфекцию,
неуловимый лейтмотив ностальгических переживаний, на-
деляющее вещи призрачным ореолом смутной узнаваемо-
сти.

Случалось, что Владислав воображал, как множество ко-
маров через поры высосет всю его кровь до капли и разнесет
семя его вымышленной болезни по всему миру.

Когда-нибудь он еще будет человеком-одуванчиком, че-
ловеком-комаром, пассажиром беспилотного комариного
экспресса, полнокровного брюшка, а пока что…



 
 
 

«Ну что ж, пора собираться. Работа ждать не будет, – с
этими словами Владислав поднимался и направлялся в ван-
ную комнату. – Ну ничего себе как оно разрослось со дня мо-
его приезда… Уже похоже на ботфорту!» – думал он, глядя
на отраженный в зеркале пятнистый потолок, на симптома-
тическое пятно духовной плесени, расползающееся над его
лысеющей головой. В причудливых, гипнотически меняю-
щихся плесневых арабесках норовило проступить чье-то ли-
цо, вот ухо, вот вывернутая верхняя губа, хрящ, рифы скул,
брутальные надбровные дуги.

Но все слишком расплывчато, словно это не человеческое
лицо лезло из неведомого пространства, но безрадостный за-
пах такого лица, запах застойной депрессии и мыслей о само-
убийстве просачивается из пристающих к Владиславу стен,
из потолка, закапанного из пипетки ему в нос, в горло, в гла-
за.

Стараясь не обращать внимания, он постепенно погру-
жался в ежедневную рутину – выбривал щеки, произведя
одно внушительное, всеохватно-круговое движение лезви-
ем по отутюженному овалу бесхитростного лица, выскребал
шею по фарватеру кадыка, формально выщипал лишние во-
лоски, расческой ровнял военно-морские виски, ножничка-
ми наловчился выстригать скрученные нити будущих усов
из раздутых ноздрей.

Все в точности так, как делал его отец, пока, будучи еще
мальчишкой, Владислав наблюдал за его утренними проце-



 
 
 

дурами. А сейчас он и вовсе чувствовал некоторое удовле-
творение от того, что не забыл взять эти привычки на воору-
жение в нынешнюю жизнь.

Ему казалось, эти процедуры сделают его чуточку более
законченным, чем он всегда был.

Ох уже эти мелочные свойства и привычки, приближаю-
щие долгожданную полноту жизни, которая, однако, вопре-
ки всем обещаниям и заверениям, никогда так и не наступа-
ла.

Поэтому Владислав всегда ощущал себя чуточку мерт-
вым. Но это участь живого человека.

Он возвращался к себе в комнату, где объединенными
усилиями руки и утюга отвоевывал у складок помявшую-
ся рубашку, а когда война за ничейную территорию окон-
чилась, Владислав провел парад после победы над общим
врагом – ведь и утюг, в конце концов, имеет право побыть
несколько секунд человеческой рукой, отпраздновать эволю-
ционный триумф локтевого сгиба на собственной улице вы-
глаженного белья. Отец мог бы им гордиться.

«Красота…» – подытожил Владислав, одеваясь.
Даже несмотря на расстояние, разделяющее их, отец с сы-

ном теперь стали нечаянно тождественны. Сами о том не по-
дозревая, с утра до вечера, просыпаясь и отходя ко сну, они
совершали симметричные движения, оба специфично поме-
шивали остывающий кофе, начитывали по памяти строки из
поэзии, думали кто о погибшей матери, кто о погибшей же-



 
 
 

не, думали о жизни, о смерти…
И вот, глядя на мир из своего экзистенциального аквари-

ума, сквозь быстро запотевающие стеклышки отцовских оч-
ков, Владислав в первые недели добивался совпадения, ра-
довался обманчивому, неожиданному сходству несхожих ве-
щей и эпох…

Правда, стоило ему прийти на работу, как тут же наступа-
ло разногласие, усугублялся внутренний конфликт с самим
собой. И чем больше Владислав работал, тем поганее себя
чувствовал.

Не различая утра, дня, вечера, сгорбленный, он сидел на
стуле и корректировал статьи общественно-политическая га-
зетенки, которая, как выяснилось, издавалась с целью опо-
рочить советскую систему.

Когда он начал понимать, что происходит и на что он под-
писался, то сперва даже посмеивался.

«Ну да, перестраивайте-перестраивайте, поглядим…»
Но время шло, и в мыслях его, пронизанных туман-

но-влажным трепетом нервнобольных лучей, шла не только
работа – клацали рычажки, щелкали затворы, натужно скри-
пели валы и раскачивался при каждом усердном нажатии на
клавишу печатной машинки стол, – но все это на поверхно-
сти, а внутри шла борьба с самим собой, подавленная изжога
и текущий по позвоночнику холодный пот.

В скором времени начались активные разговоры, соб-
ственно, о переименовании Ленинграда, чтобы город как бы



 
 
 

перестал быть тенью небезызвестного мавзолея и небезыз-
вестного вождя. Перестал быть пронумерованной биркой на
большом пальце консервированного революционера.

«Эй, чеховский человек в футляре, ты будешь голосо-
вать?» – спросил какой-то молодой парень, видимо, работав-
ший этажом выше и редко с гражданином Говорикиным пе-
ресекавшийся.

«Голосовать? Я?! Нет, я никогда не голосовал… Это как-
то не мое. Тут нужна активная позиция,  – лениво улыба-
ясь, отзывался незнакомцу Владислав и, сложив календар-
ный лист вчетверо, сунул его под ножку стола, проверяя, не
будет ли раскачиваться. – А за что голосовать-то?»

«Ну как это… – моргнув, с недоуменным видом собесед-
ник поскреб затылок. – За переименование Ленинграда, ко-
нечно!»

«Что?! Будут переименовывать?  – Владислав пощелкал
языком. – Экие дела…»

«Ага. Голосование идет общегородское уже вторую неде-
лю. Ты что, человек, с луны свалился?!»

Владислав открыл рот и неожиданно для себя рассмеялся.
«Переименование… Ленинграда… Да-а, вспомнил. Важ-

ное дело! Ведь от изменения названий люди сразу станут
лучше, человечнее… – протянул он то ли задумчиво, то ли
безразлично. – А во что будут переименовывать?»

«Да пока неизвестно, – пожал плечами молодой человек. –
Главное сам факт, разве нет?».



 
 
 

«Факт? Да… Факты это главное. Обязательно главное, –
без какого-либо энтузиазма пробормотал Владислав, пово-
рачиваясь к печатной машинке. – А всех нас, получается, то-
же переименуют?»

«Нас? Это кого?»
«Ленинградцев», – был короткий ответ.
«Э-э… Зачем? Насильно, что ли? – рассмеялся незнако-

мец. – Зачем нас переименовывать?! Мы и сами переимену-
емся!»

Владислав только махнул рукой, мол, не мешайте, будьте
любезны, делать работу.

«Правильно о тебе говорят… Что ты горациевский хва-
литель прошедших времен!» – буркнул молодой человек и
был таков.

Владислав, извлекая сигарету, подошел к прямоугольно-
му окошку под потолком, откуда стали доноситься нерви-
рующие пронзительно-пищащие звуки предупредительных
сигналов дорожного транспорта, который, по-видимому, пе-
риодически давал задний ход, прокатываясь по переулку и
скверу через дорогу, приноравливаясь к его тропинкам, ко-
торые обрызгивал металлической спринклерной водой.

Владиславу часто приходилось слышать эти звуки не толь-
ко здесь, на работе, но и посреди ночи в душной квартире с
открытыми окнами – в последнее время мир стал слишком
шумным, усердно имитируя деятельность и маскируя отсут-
ствием реальных перемен укладкой асфальта и проведением



 
 
 

однотипных мероприятий.
«Перестройка», – хмыкнул Владислав, захлопнув окошко.
Шли недели редактирования читательских писем с вос-

поминаниями и газетных статей, проливавших свет долго-
жданного выздоровления на постыдно-темное пятно крова-
вой советской эпохи, от прочтения которых бросало то в жар
негодования, то в холод нескрываемого страха.

Да что там, подлинного ужаса!
Владислав для себя, читая, ежедневно открывал новые

удивительные вещи.
Он узнал, например, что родился, воспитывался и жил в

обезличенной, обесчеловеченной стране, угнетенной и вы-
сосанной политическими экстремистами, убийцами и кро-
вопийцами, где обездоленный и порабощенный народ, лишь
количественно представленный в виде человеко-часов рабо-
чего времени, среднестатистических и машинально действу-
ющих единиц, был раздавлен правительственным террором
и загипнотизирован своей же колоритной пропагандистской
гадостью.

Когда Владислав читал подобные словоизлияния, его
охватывали паралитический шок и ужас.

Неужто он происходил из столь чудовищного мира и даже
не замечал?!

«Неужели так и было?! – оглядываясь, не услышал ли кто,
Владислав кипел негодованием, источник которого даже не
понимал.  – Преступник-Сталин… Да, слышали такое. Ре-



 
 
 

прессировали в Сибирь кубометры человеческого тепла в
надежде на повышение там суточной температуры, интерес-
ный метод потепления. Читали-читали… А можно и меня
куда-нибудь репрессировать?! Во мне все равно нет необхо-
димости. Сталинщина… Дьявол-Ленин… Цареборец-рево-
люционер… Перестройка… Мда, ну и как, удачно перестро-
ились?! Что-то не видать воспрянувший духовно народ, вер-
нувший чувство собственного достоинства и вздохнувший
полно раскованной грудью, раскрепостившийся от коммуни-
стического ига… Где он, обещанный народ, вернувший се-
бе украденное у него заслюнявленное рыло, высморканное
в носовой платок?! Где он?! Я его не вижу! Не вижу… Куда
нам свобода…»

А газеты тем временем продолжали твердить о заплани-
рованных переменах, о светлом будущем без вождизма, без
сталинщины, без репрессий и бессмысленного каторжного
труда. Запланирован был подъем опозорившейся страны на
домкрате демократии к заснеженным вершинам среди лиди-
рующих сверхдержав.

Более того, теперь главную роль в жизни человека будет
играть, разумеется, его осведомленность.

Во внутреннем валовом пространстве возрастет много-
кратно доля медийных услуг. Не будет отныне информа-
ционной голодовки. Опомнившийся от коммунистическо-
го кошмара, в котором десятилетиями прозябал, постсовет-
ский пещерный человек более не будет питаться по талонам,



 
 
 

гнить в коммунальной нищете, стоять в очередях, чтобы в
последний момент упустить краюху плесневого хлеба, не бу-
дет больше вылизывать замороженное, мясистое нутро холо-
дильника, как изголодавшийся зверь вылизывает свою вла-
госодержащую язву.

Нет, теперь всем был гарантирован выбор и свобода во-
ли. Возможность не работать, не быть трудящимся, чей труд
высокоценен, а профессионализм – обязателен, но возмож-
ность воровать, спиваться и деградировать.

Зато по своей воле!
Уже запланировано возвращение к промышленной свобо-

де и к настоящей свободе матерного слова, запланирован ры-
вок к разгулу воли и самовыражения, то есть к повадке ска-
литься и демонстративно присаживаться на корточки, на ви-
ду у всех испражняться и при этом от прилюдного наслажде-
ния изнурительно корчиться и содрогаться – от кончика за-
дранного хвоста до жирной капли скисшего пота, свисающей
с высморканного носа…

Все чаще во время работы Владиславу приходилось бо-
роться с возрастающим ропотом энтропии, сопротивляться
удушающей тошноте и проглатывать поднимающиеся из глу-
бин его нутра ядовитые пузыри стыда и нарастающего чув-
ства вины перед коммунистом-отцом.

Прежде, в период сталинщины, он наверняка имел бы де-
ло с напрасно растраченной на него расстрельной пулей, ко-
торая покончила бы раз и навсегда с бессмыслицей его су-



 
 
 

ществования, или, в крайнем случае, получил бы предпочти-
тельную определенность и осязаемого врага в каменном ли-
це однозначно-вещественной тюремной камеры, где его из-
девательски истязали бы, как пролетарского Прометея, про-
пившего красное знамя своей печени – но сейчас он был за-
ключен в темницу духовную, неосязаемую, лишенную фор-
мы, распят на больничном листе бессмысленного мучениче-
ства, одиночества, ненужности и небытия.

Будущее казалось не просто чудовищным и лживым, ка-
залось, что оно медленно пожирает, переваривает прошлое
и испражняется им, подготавливая стройматериал для воз-
ведения новых ценностей и политсистем, и что сейчас Вла-
дислав, сидящий за рабочим столом, сидит не в кабинете, а
в склизком желудке, по колено в бурлящей желудочной кис-
лоте своего омерзительно-мизантропического настроения.

И хотелось просто унести отсюда ноги, совершить беспо-
воротное бегство куда угодно, да хоть в персонифицирован-
ную болезнь.

«Кто?! Кто это выдумывает?! Зачем?!»  – протестовал
Владислав. Его негнущейся, отказоустойчивой психике,
фиксированной ригидными реакциями, было чуждо все это,
чуждо совершенно.

Разница во времени, в пространстве, в подлинности су-
ществования, которую он почувствовал еще тогда, сойдя с
поезда, сейчас лишь нарастала.

Он чувствовал себя слабосильным стариком, отказываю-



 
 
 

щимся верить в происходящее и льющим слезы, будто у него
ничего не осталось за душой, кроме психотравмы, будто от-
няли последнее, и не оставалось ничего, кроме как психовать
и поддаваться бесплодной истерике.

«Неужто люди добровольно отвергают оздоровленный па-
нацеей коммунизма взгляд на безоблачный мир социалисти-
ческих идеалов, всемирного равноправия, бессмертного об-
щественного труда?! Не милы им, что ли, спортивные дости-
жения, высокие производственные стандарты и мысль о том,
что придется работать и блюсти культуру?! Пап, как же так!
Что я тут делаю? Зачем я нужен?! Это бессмысленно, беспо-
лезно! Я будто призрак… Да, я и есть призрак. Призрак-ком-
мунист, мучимый страшной изжогой и тошнотой».

После смерти матери Владиславу хотелось верить, что он
пойдет по стопам отца. Но ему уже перевалило за двадцать
пять и бросалось в глаза лишь очевидное отставание – празд-
ный, расточительно-медлительный, бездетный, запертый в
своем непритязательном существовании человек-отход, до-
вольствующийся незначительной скитальческой участью и
экономящий, как последний скряга, доставшийся ему и всем
гражданам нищенский паёк ленивого, пустопорожнего бы-
тия.

Пустая чашка горбачевского чая в насмешку.
Разве он похож на отца?! Разве он соответствует ему?! Во-

все нет. И это отставание множится день за днем, потому
что мир вокруг неожиданно встал и пошел в противополож-



 
 
 

ном направлении, а Владислав остался стоять посередине, не
зная, куда себя девать и к чему себя применить.

И эти расточительные размышления, бравшие Владислава
в долг у самого себя, обратно его уже не выплачивали, а если
и выплачивали, то без установленного процента. Так что он
оставался в психическом убытке.

Ему вдруг захотелось позвонить отцу, узнать, что он чув-
ствует, как справляется с этим безобразием, творящимся во-
круг, о чем думает?

Впрочем, вряд ли о хорошем. Владиславу на ум неожи-
данно пришло воспоминание о том, как он, поднявшись еще
мальчишкой около полуночи в туалет, увидел отца, стоявше-
го на табуретке и курящего в форточку на кухне.

Тот глядел в черно-черное обокраденное небо, где не бы-
ло звезд – и столько усталости было в его позе, столько обре-
ченности в его долгом вздохе безрадостного смирения, кото-
рый, как ему должно быть казалось, остался никем неуслы-
шанным…

Но Владислав слышал.
И запомнил.
О чем отец тогда размышлял? Может, о звездах? Может,

о смерти?
Сейчас это неважно. Важным казался сам образ, меланхо-

лическая до дрожи сущность воспоминания, в которой ро-
дился ответ, искомый Владиславом. Ответ на вопрос о на-
стоящем.



 
 
 

Будто наяву, он увидел Виталия Юрьевича, который у се-
бя в квартире в Кексгольме с тоскливой улыбкой сейчас за-
кроет газету, откашляется в немногословный кулак провет-
ренной комнаты и, погасив перед сном свет, поцелует в щеку
сестрицу покойной супруги, а затем постарается заснуть – но
не с ней, а с мыслями об инфляции, о набегающих ваттах, о
крушении социалистического лагеря, об упавшей рыночной
стоимости труда, да и в целом о том, что все было зря – и
Ленин, и Сталин, и красное знамя на рейхстаге.

Ночь будет бессонной. По темной плоскости потолка, как
полуголая проститутка на костылях, изредка будет пробе-
гать нетрудоспособная тень автомобильных фар, остануща-
яся незамеченной. Ведь отец продолжит размышлять о том,
что скоро все знакомое ему окончательно развалится. Пусть
это случится и не в подтверждение закона Токвиля, а ско-
рее как закономерная обреченность человеческого замысла
на провал.

И со своими грамотами и наградами (ветеран труда, герой
прогресса, ревнитель равенства, муж социалистки-поэтессы)
он никому будет не нужен во внезапно изменившимся мире.

Никому.
Ни перестройному государству, ни коллективу, ни все-

сильному профсоюзу, который в своей обезличивающей
анонимности теперь получит защиту от правовой расправы,
от посягательств бесправного рабочего класса. Не будет ну-
жен даже собственному сыну, странному и отрешенному от



 
 
 

всего, от самой жизни, бесперспективному Владиславу, на
которого ни в чем нельзя положиться.
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Каждый день возвращаясь домой после работы, Влади-
слав замертво падал на кровать. Комната постепенно напол-
нялась серыми сумерками и пускалась в сатанинский пляс.
В лабиринтах множественных неврозов оживал выводок ми-
фологических монстров, которые растягивали поменянный
паркет как рыболовные сети, и Владислав неожиданно про-
валивался куда-то на дно своей решетчато-пустой беспро-
светной души, в отупляюще-затхлый, тревожно-темничный
климат своего вымышленного недуга, где все бесформенное
начинало принимать экспрессивную нечеловеческую форму.

Та истощающая война, происходившая в нетронутых со-
наром сознания глубоководных впадинах бессознательного,
вскоре начала подниматься на поверхность и проявляться в
немыслимых, несуразных деформациях Владиславова тела.
Оно стало лихорадочно скрученным и простуженно сопли-
вящимся, и казалось ему продуктом порочного совокупле-
ния стыда с чувством вины.

Он обливался потом, умирал от жажды жизни и жары, ему
снились кошмары, рожденные от тревожного расстройства и
подорванного иммунитета. И когда ночами статичное психи-
ческое напряжение, в котором Владислав пребывал день за
днем, хоть ненадолго спадало, наружу что-нибудь вылезало.

Под облезлой кожурой его полопавшейся кожи начали



 
 
 

обнажаться двухголовые мышцы кукурузы. На пальцах ног
жутко закровоточили огнеупорные мозоли. Взрывоопасные
кости изо дня в день неумолимо ломила хандра. В концен-
трационных лагерях альвеол содержались кубометры воен-
нопленных воздушных масс. Изо всех отверстий, для того
не предназначенных, повылезал облысевший хлеб. Распло-
дившееся тело вспучивалось наглухо. Пшеничные колосья
прорастали в чесоточной промежности, и Владислав обна-
руживал свою дотоле скрытую принадлежность к семейству
злаковых культур. Из рупора его пупка, доводя до безумной
мигрени, ежечасно гремела антисоветская радиопропаганда.
Обглоданные коленные чашечки, как спутники, были запу-
щены в космос, а локти, как флаги, установлены на северном
полюсе.

Серп языка и молот позвоночника, не сумев все-таки ис-
коренить крест христианства, соорудили на его костяке ком-
мунистическую власть.

И на кресте рабочей силы, воздвигнувшей Советский Со-
юз, был распят измучившийся, умирающий Владислав.

Из последних сил горело красным пламенем в его изму-
ченной душе родонитовое зарево коммунистического мезо-
зоя.

Все еще предпринимались Владиславом героические,
подсознательные попытки по провозке потайных грузов с
продовольствием по тончайшему льду эгоистических цепля-
ний к блокированному, оккупированному фашистами бло-



 
 
 

кадному Ленинграду ностальгирующего эго.
Как ужасно он себя чувствовал!
Но еще хуже становилось, когда он просыпался с мыслью

о скоропостижном будущем.
Что ему ждать там?
Нечего…
В будущем его караулила лишь дыра бритоголовая тюрь-

мы могильной. В настоящем Владислав себя нигде не обна-
руживал, даже шаря в темноте по простыне и одеялу в поис-
ках затерявшейся пачки сигарет. В прошлом он постоянно
утыкался соскучившимися губами в тоскливый тупик корм-
ления толстокожей грудью, когда сам был всего-навсего без-
обидным сосательным рефлексом, в котором только-только
формировалось стремление к тризне.

Он был бесполезным отцу-коммунисту и даже самому се-
бе…

Об этом он думал в первую очередь по пробуждению, но
только не сегодня.

«Что за ужас?! – промычал Владислав, уткнувшись рас-
колотым, пульсирующим лицом в подушку. – Господи, как
мне плохо. Что ж такое-то…»

В тапках, шаркая по паркету, он вышел в коридор и не
сразу сообразил, где находится.

«Вла-а-ад?! Что у тебя с лицом?! – послышавшийся голос
родственницы выдавал не тревогу за его здоровье, а скорее
опасливое недоумение, брезгливость и мысль о заразности. –



 
 
 

Да у тебя полголовы опухло!»
Ее слова не на шутку перепугали Владислава. Он подошел

к зеркалу в прихожей и…
«Что это?! – подняв руку, он прощупал вздувшуюся поло-

вину лица. – У меня даже глаз заплыл. Я помню, что раньше
у меня такое уже было… Когда в детстве ходил к стоматоло-
гу! А я еще думаю, откуда такая сильная боль… Все ж пуль-
сирует. В голову отдает неимоверно. Этого еще не хватало!»

Родственница, проявив неожиданное участие, подошла к
телефону.

«У меня знакомый дантист есть. Очень хороший, – сняв
трубку и крутя стрекочущий диск номеронабирателя, объяс-
нила она. – Настоящий мастак. Он тебя примет. Я ему по-
звоню, скажу, что срочный случай. А ты пока иди, собирай-
ся, чего встал».

Владислав, чья голова была сейчас как кокнутое яйцо,
пошаркал в ванную комнату, где ополоснул тяжелобольное
лицо и собрался хоть немного почистить тюремную камеру
рта, где с недавних пор под усиленной охраной содержался
язык, осужденный на пожизненное за пацифистские выска-
зывания и антимилитаристический запах изо рта. Едва сумев
раздвинуть скрученные судорогой челюсти, Владислав при-
нялся осторожно орудовать щеткой и вздрагивать не столько
от пронзающей боли, сколько от мыслей о предстоящем до-
просе свободомыслящего зуба.

«Пушкин так не чистил мушкет перед дуэлью, – подумал



 
 
 

Владислав, натужно оскалившись перед запотевшим зерка-
лом и оценив желтоватую белизну передних. – А стоило бы,
если задуматься…»

Выйдя в коридор, он открыл несговорчивый гардероб,
ища баночку с гуталином. После недолгих уговоров, гарде-
роб уступил, и баночка выкатилась откуда-то с верхней пол-
ки прямо в ладони вздрогнувшего Владислава.

Однажды отец показал ему, как открывать такие банки.
«Ставишь ребром, – говорил Виталий Юрьевич, – и ка-

таешь взад-вперед. Вот так вот. Только слегка надавливай.
Главное не переусердствуй».

Нужно было срочно привести одежду – перепачканные
туфли, мятую рубашку и потрепанное пальто – да и самого
себя в божеский вид.

Сегодня ему идти к врачу, а завтра на работу, а он со-
вершенно неподготовлен. Бродит по абстрактной квартире с
полураздутой головой, думая о несущественных вещах, оку-
танный пульсирующей дымкой болезненной бесплотности.

За последние недели Владислав уже успел свыкнуться
с тем, что просыпается поутру бестелесным, успел свык-
нуться с этой психосенсорной аурой, создающей ощущение
непреодолимого отсутствия и окончательной утраты своей
идентичности, ощущение того, что он беспробудный при-
зрак-коммунист, который даже среди самых примитивных
явлений обладает наименьшей самостоятельностью и веще-
ственностью…



 
 
 

Но вот нежданно-негаданно проступило это жуткое, кон-
кретное, налитое тяжестью, от чего хотелось мычать, изны-
вать и избавиться как можно скорее!

На протяжении зубодробительного часа Владислав лежал,
как телескоп, вверх начищенными туфлями на процедурном
кресле с парализованной пастью и немыслимо напружинен-
ными мышцами живота.

Стоматолог – низкорослый мужичок, такой же просвечи-
вающий, как и Владислав, сорокалетний, душно наодеколо-
ненный, с тугоплавким черепом, свинцово-серыми глазами и
какой-то лохматой, добродушной улыбкой – орудовал у него
во рту бряцающими и свистящими инструментами, при этом
неразборчиво напевая гимн советского союза и причмоки-
вая.

«И красному, ням-ням-ням, знамени славной отчизны мы
будем всегда, ням-ням-ням, беззаветно верны… Мда, моло-
дой человек, нехорошо, нехорошо. Не заботитесь вы о сво-
их коренных гражданах, бросаете на смерть против полчищ
непрожеванной еды!»

Владислав зажмурился, когда с пронзительным визгом за-
скрежетало во рту.

«Вот эту мумию мы определенно эксгумируем… Открой-
те рот, шире. Шире, говорю! Вот так пойдет. Знаете, у моего
хорошего знакомого поговорка была, – продолжал бормотать
мужичок, не прерывая работы. – Он говорил, что тело чело-
веческое создано только для обхаживания двух отверстий.



 
 
 

Догадайтесь, каких? Ну, думаю, это очевидно. Рта и ануса,
кхм-кхм. Так что все остальное можно рассеять в воздухе, не
потеряв общего смысла. Ну а то, что останется, рот и, изви-
няюсь за выражение, жопу, соединить между собой, связать
бантиком и присобачить, как магнитик, на холодильник…
Сейчас-сейчас… И вуаля!»

У Владислава от неожиданной боли потемнело в закатив-
шихся глазах.

«Тихо-тихо, без лишних телодвижений! А то, знаете ли,
бывает… Ух, сколько крови, беда… Шучу-шучу. Вы не пе-
реживайте, больше чем у вас есть все равно не выльется».

Когда боль отступила, Владислав приоткрыл глаза и уви-
дел муху.

Жужжа, чертовка облетала осветительный прибор, как Га-
гарин планету, заарканивая ее в своеобразную петлю, кото-
рая, казалось, вырисовывается в воздухе с каждым виражом,
превращаясь в кривую, одномерную восьмерку…

Она вырисовывалась снова и снова, и Владислав неожи-
данно осознал, куда его затягивает, и прежде, чем успел спа-
стись, увидел руку Юрия Алексеевича Черешкина с огрыз-
ком крошащегося и плюющегося мела.

Худощавый педагог выводил на классной доске эту сдво-
енную петлю, говоря:

«Вот, Владислав, вот. Одним непрерывным движением!
Попробуй еще раз. И на этот раз, пожалуйста, постарайся
сделать правильно, а не как тебе хочется».



 
 
 

Владислав посмотрел на мелок в руке преподавателя. Он
знал, что нарисовать восьмерку именно так – у него не по-
лучится.

«Бери, и делай, Влад. Подумай, пожалуйста, и о моем вре-
мени. Я хочу домой не меньше твоего, но пока мы не решим
эту проблему, я тебя отсюда не выпущу, так что мелок в ру-
ки и вперед».

Владислав взял мелок и, высунув язык и стиснув зубы, пы-
тался выписать восьмерку, но никак не мог повторить движе-
ние руки, произведенное легко и естественно Юрием Алек-
сеевичем.

Потому поперхнувшимся огрызком Владислав нарисовал
один кружок, а поверх него – второй.

«Нет, – с подавленным раздражением в голосе произнес
педагог. – Ты делаешь неправильно, Влад. Так не нужно де-
лать! Ты пиши рукой, слышишь? Рукой, а не языком. Чего
ты так рот напрягаешь? Давай, попробуй еще раз. У тебя по-
лучится. Давай-ка…»

Юрий Алексеевич взял руку-штурвал Владислава в свою
руку и, пилотируя им, как самолетом, сделал требуемое дви-
жение.

«Вот! Ну вот же! – кашлянул он, удивляясь своему раз-
дражению. – Вот, Влад! Проще и быть не может… Господи…
Почему ты не можешь ее самостоятельно нарисовать?!»

«А мне удобнее так, как я делаю», – робко отозвался Вла-
дислав и опять нарисовал два кружка.



 
 
 

«Нет, дело не в удобстве, а в том, как надо делать и как не
надо… Боже, еще никогда не встречал такого, чтобы кто-то
не мог нарисовать восьмерку! Это какой-то феномен, Влади-
слав… Ты у нас человек-феномен, оказывается, а нам фено-
мены не нужны, понимаешь? Они трудновоспитуемы и во-
обще от них одни проблемы в обществе, так что если хо-
чешь нормально в нем жить, тебе лучше учиться делать так,
как правильно… И это касается всего, поверь, а то проблем
не оберешься, тебе же хуже будет… – Юрий Алексеевич
нетерпеливо покачал головой, придерживая сползающие оч-
ки. Взял из желоба губку, подошел к раковине, намочил, ре-
шительно отжал и всучил ее Владиславу. – Сотри с доски».

Владислав сделал, как велено, только до даты дотянуться
не мог.

«Вот, Владислав! Вот оно! – с ликованием произнес Юрий
Алексеевич. – Ведь можешь водить рукой, не отрывая ее от
поверхности, правильно?! Бери мелок и рисуй эту злосчаст-
ную восьмерку, только представь, что у тебя в руке губка и
ты моешь доску!»

Растерянный Владислав не совсем понял, что от него тре-
буется. Он взял в руки мелок и, напуганный, не решался его
употребить.

«В чем дело, Влад?!»
«Боюсь».
Юрий Алексеевич кашлянул.
«Не надо бояться, никто тебя ругать не будет. Просто на-



 
 
 

рисуй восьмерку, ладно?»
Владислав поставил мелок к доске…
«Та-ак… Хорошо… А теперь…»
Мелок сдвинулся со скрежетом.
«Смелее, Влад… Смелее…»
Рука, будто скованная судорогой, дернулась и вырисовала

полуокружность, а потом пошла вниз…
«Опять нет, – страдальчески простонал Юрий Алексее-

вич. – Опять не то! Ты мне какого-то обезглавленного сне-
говика рисуешь, а я прошу восьмерку! Вот восьмерка, Влад,
вот…»

Он взял другой мелок и нарисовал.
«Обведи мою восьмерку. Поставь свой мелок и обведи».
Владислав мотнул головой.
«Нет, не хочу… У меня не получится».
«Получится! Поверь в себя. Просто сделай».
Владислав положил мелок в желоб и, развернувшись, вер-

нулся за парту. Благо, что в классе было пусто, как и во всей
школе, не считая Людмилы Викторовны, ожидавшей за две-
рью на коридорной скамейке и, вероятно, подслушивавшей
каждое слово.

В тот день Владислав еще пару часов просидел в классе,
где они решили поэкспериментировать с тонкой моторикой.
Владиславу предлагалось упражняться, вырезая начерчен-
ные им же фигуры. Но чем дольше он с Юрием Алексееви-
чем сидел в этом спертом, налитом солнечным светом, сле-



 
 
 

пяще-ярком помещении, постепенно наполнявшемся про-
зрачно-голубой дымкой, в которой слышалось цоканье нож-
ниц и блестела картонная пыль, чем дольше Владислав выре-
зал, натерев кольцом ножниц мозоль на складке между боль-
шим и указательным пальцами, тем чаще взгляд худощавого
преподавателя обращался к белому циферблату тикающих
часов.

По его выжатым, как лимоны, бессодержательным гла-
зам, в которых только благодаря поверхностному лоску кри-
стально-чистых стеклышек очков играл намек на упущен-
ную жизнь, по этим глазам, сперва отслеживавшим переме-
щения пишущей ручки, которой сам Юрий Алексеевич что-
то раздраженно чиркал в проверяемых тетрадях для кон-
трольных работ, по этим глазам, затем поскучневшим и на-
чавшим блуждать от одного ориентировочного предмета к
другому (шкаф, портрет Ленина, горшки с цветами на под-
оконнике), по этим чертовым глазам было видно, что Юрий
Алексеевич не мог отказаться от многовековой убежденно-
сти в том, что дерево в окне растет с одним намерением. С
намерением удовлетворять его скучающий взгляд неповто-
римыми формами и неопалимо-зеленым оттенком листвы.

И семилетний Владислав, скорчившись над отваливаю-
щимся картоном и цокая ножницами, видел его безразличие
к нему, видел его незаинтересованность, видел его раздра-
жение, и знал, что причиной всего этого было его несоответ-
ствие, его бесполезность.



 
 
 

Владислав посмотрел на часы, фокус его зрения нарушил-
ся, словно упала капля на разглаженную поверхность воды,
но дремотно-медленная зыбь постепенно стала рассеивать-
ся, и он смог сфокусироваться на циферблате, и все стрелки,
совершив коллективное усилие, сместились на годы вперед,
где Владислав, открыв рот, сидел в стоматологическом крес-
ле…

Зато не нужно было идти в школу. Не нужно было рисо-
вать восьмерку. Не нужно было экспериментировать с тон-
кой моторикой.

Все это в прошлом. В прошлом.
«Ну вот, готово», – сказал мужичок-стоматолог, улыбаясь

ему.
По розовой, еще не просохшей, только-только покрашен-

ной десне многоэтажного здания прошел пасмурный бук-
сир полуденных теней, переполнивший бульвар пеной вра-
щательного движения, которой Владислав прополоскал рас-
ковырянный рот и которую сквозь зубы сцедил в ракови-
ну-плевательницу периода перестройки, где все и исчезло,
мысли, пропащая жизнь, остались только бесполезность са-
мому себе и оторванность от мира.

Владислав, совершенно потерявшийся в самом себе, слов-
но анестезирующее средство по нерву просочилось в само
его сердце, стоял у перил, засиженных и загаженных голубя-
ми, и невидящими глазами смотрел на ртутно-серую поверх-
ность покачивающейся воды. В ней отражалось серебристое



 
 
 

неоплодотворенное небо.
Носком туфли он подталкивал маленькие камешки, шле-

павшиеся в подрастающее поколение реки.
Из задумчивости его постепенно, как напуганного ребен-

ка из безопасного места, вывел чирикающий девичий голос,
декламировавший стихи и заставивший его сердце болезнен-
но сжаться, всплакнуть в груди горькой, одинокой слезой.

Владислав повернул свою полураспухшую голову в сторо-
ну, откуда доносился голос. Девушка стояла одна в летнем
пальто, походившем на сплошной коричневый, поношенный
рукав с пуговицами, и в мягком небесно-голубом берете, из-
под которого ниспадало комсомольское каре, обрамляющее
приплюснутое лицо.

Она читала стихи, Владиславу незнакомые (а в свое вре-
мя Людмила перечитала ему все стихи советско-русских по-
этов), и, привлеченный ее звенящей, солдатской интонаци-
ей, туполобый, косолапый и задыхающийся от накативше-
го волнения, Владислав неторопливо направился к ней, при-
держиваясь за перила и испачкав рукав в свежем помете.

«Ух… – на лбу его проступили капли жирного пота,
страх-душитель поселился в груди, а за ним робко пряталось
застенчивое, задавленное, искалеченное намерение подойти
к девушке, которую наверное звали Танечка или Оленька, и
просто поздороваться с ней. – Что это со мной?!»

Облокотившись на перила, Владислав чуть ли не валил-
ся с ног от накатившего бессилия, словно сами воды матуш-



 
 
 

ки-реки, плещущиеся о гранитные берега, подмывали зыб-
кую основу его личности.

Он стоял, с обрызганными туфлями и брючинами, и с
выпачканным голубиным пометом рукавом, недоумевая от
происходящего и испугавшись того, что поднялось изнутри.

«Меня сейчас вырвет… – вдруг понял он, и действитель-
но, его затошнило. – Неужели я настолько слабоволен, что
даже просто поздороваться с незнакомкой для меня тяже-
лый, травмирующий стресс… Боже мой… Я слишком мал
изнутри, как игольное ушко. Слишком мал…»

Он оглянулся, заметив, что какой-то прохожий с чемода-
ном, разгладив помятую купюру, опустил ее в стоящую у ног
девушки стеклянную баночку с другими монетами и купю-
рами, а девушка с ним заговорила, и мужчина отвечал ей
что-то.

Владислав похлопал себя по карманам в надежде найти
какие-нибудь деньги. В кошельке оставалось немного и, вы-
тащив достойную купюру, он дождался, когда девушка пре-
кратит говорить с мужчиной, а затем подошел к ней, сжима-
ясь и разжимаясь внутри. Только теперь он заметил, что на
стеклянной банке была наклейка.

«На восстановление СССР!»
Девушка, улыбаясь, прервала чтение стихов, с интересом

наблюдая за молодым человеком с распухшей щекой.
«Можно я вам положу денежку? – промямлил он и полу-

шутя добавил. – На благое дело, как говорится, не жалко…»



 
 
 

Улыбка мгновенно исчезла с ее лица, которое вдруг посе-
рьезнело и даже, если Владислав ничего не перепутал, оже-
сточилось.

«Благое дело? Вы о чем?»
«У вас тут на баночке написано… На восстановление

СССР», – промямлил Владислав.
«А это, по-вашему, благое дело?»
«Ну, должно быть, разве нет… – недоуменно проговорил

он. – Иначе зачем собирать деньги?»
«А вы действительно думаете, что, отсыпав несчастные

десять рублей в банку из-под огурцов, чего-нибудь добье-
тесь?»

«У меня больше нету… Так бы, может, и дал…»
«Речь не о том! – притопнула каблучком незнакомка. –

Или вы совсем глупый?! Это же просто ирония! Никому
СССР не нужен ни под каким соусом!»

«Ну почему никому… Мне нужен…»
«Да? А зачем?»
Владислав пожал плечами.
«У меня отец коммунист».
«Коммунизма – больше нет. Получается, что и коммуни-

стов тоже. И возвращаться в коммунизм захочет только по-
следний дурак».

«Почему?  – кашлянул Владислав.  – Разве Маяковский,
например, был дураком?»

«А причем тут Маяковский?!» – у девушки округлились



 
 
 

глаза.
«Ну как же… Вы его поэзию читали?»
«Еще бы, я не читала, – усмехнулась девушка. – Конечно

читала! Только до сих пор не пойму, каким боком он сюда
влезает».

«Он был любимый поэт моей матери, – объяснил Влади-
слав. – Она у меня тоже стихи писала. И у нее очень хорошо
и красочно, живыми красками получалось. А еще она была
социал-демократкой».

«Опять же, гражданин, это все никак не объясняет, зачем
вы приплели Маяковского, – настаивала девушка. – Может,
у вас там в голове все логично и последовательно, и по по-
лочкам разложено, но мне содержимое ваших мозгов отсюда
не видать».

«Как зачем? Потому что Маяковский выступал за комму-
низм… За СССР, разве нет? То есть, по-вашему, он был ду-
раком, если грезил о социалистическом будущем?»

«А вам откуда знать, о чем он грезил? К тому же это
неподходящее слово. Он мог мечтать о чем-нибудь. Грезить
– это желать несбыточного. Впрочем, вы правильно употре-
били слово. Все коммунисты грезили. Да и вообще, откуда
вам знать, о чем думал Маяковский?»

«Как это, откуда? – удивился Владислав. – Но ведь он пи-
сал об этом в своих стихах, разве нет?! Писал в них о том,
во что верил, о чем думал, чего хотел…»

«Откуда самому Маяковскому было знать, чего он хотел?



 
 
 

Думаете, он знал? Думаете, ему дали возможность опреде-
ляться? Конечно нет. Маяковский родился в крестьянской
семье. Разве у него был выбор?! Вы можете знать его биогра-
фию, факты из его жизни, но вы никогда не узнаете его как
человека, как личность, и никогда не сможете с точностью
сказать, что им двигало… Что скрывалось за очевидным? Он
болел сердцем за народ. За крестьян. И он никогда бы не
одобрил того, во что в итоге превратился горячо обожаемый
вами социализм. Да, он боролся, да, он выступал, да он аги-
тировал, но однажды это должно было бы закончиться, по-
нимаете? И что тогда? Думаете, Маяковский, как и все бор-
цы за что-либо, остановились бы? Вы ошибаетесь. Их идео-
логии заменили им душевное устройство, и пока весь мир
вокруг них не будет тютелька-в-тютельку соответствовать их
ожиданиям и желаниям, они не успокоятся. А что для такого
нужно? Гонения, переделывания всех под себя, избавление
от того, что неугодно. Но неугодное – в людях. Разве ваши
герои детства чем-то отличаются, в итоге, от тех, с кем бо-
ролись? Их методы, думаете, отличались?! И вернуться об-
ратно в СССР жаждут только безвольные и напуганные, те,
у кого не было ни своего мнения, ни своих идеалов, которые
еще не заменила коммунистическая доктрина, и кто удобно
поддакивал существующей власти, во всем с ней соглашаясь
и чувствуя себя защищенным. Вы, видимо, из таких же бал-
бесов, да? Или я ошибаюсь? Я не вижу, чтобы вы злились
или бросались меня оскорблять. Значит, мои слова ничего



 
 
 

такого в вас и не задевают. Может, с вами еще не все потеря-
но. К тому же вы вообще уверены, товарищ, что читали все
стихи Маяковского, а не только… разрешенные?»

«Вообще-то мне стихи мать читала в детстве. Разных со-
ветских поэтов. Хотела привить мне любовь…» – признался
Владислав.

«Тем более! А любовь к чему? К стихам или… чему-то
другому. Уберите из поэзии того же Маяковского коммуни-
стическую риторику, и что останется? – незнакомка вопро-
сительно посмотрела на него. – Как думаете? Останется об-
ливающееся кровью сердце человека… Сердце человека, чья
борьба окончилась, а за ней ничего другого не осталось, по-
тому что он слишком долго не вспоминал, кто он, с чем в ду-
ше родился. Не вспоминал именно своего сокровенного, по-
тому что его место заняло это подложное, внешнее, и неваж-
но, правым оно было на тот момент или радикальным. У него
не было выбора в неравноправном обществе…»

«Ну так он поэтому и боролся! Потому и агитировал! По-
тому и писал анархистские стихи, разве нет?! – задумчиво
нахмурился Владислав, – Он хотел, чтобы люди стали рав-
ными… Соответствовали друг другу. Разве не в этом весь
смысл? Или я ошибаюсь?»

«Ошибаетесь, и очень серьезно ошибаетесь,  – покачала
головой девушка. – Вы путаете равенство с равноправием,
товарищ».
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Время шло.
Казалось, что Владислав начинал мириться с необходи-

мо-вынужденной рутиной, выполнение которой оправдывал
нуждой, потребностью в заработке и удовлетворении желуд-
ка. Более того, Владислав Витальевич Говорикин, в прин-
ципе, никому здесь был не нужен как личность, а значит –
его убеждения обесценивались, его мнение приравнивалось
болтовне дурдомовца, и душе становилось спокойнее при
мысли, что он никому и ничего не должен, кроме послуша-
ния.

Его работодатели в первую очередь нуждались, как гла-
сило объявление, в наборщике и корректоре, в заменимой
функциональной единице, а не личности, и потому Влади-
славу ничего не оставалось, как вышвырнуть себя самого из
своей головы и продолжать быть обезличенным наборщиком
текста. Выполнять работу, которую мог выполнять любой.

Так что не оставалось больше провинившегося в чем-либо
человека, терял значение паспорт с фамилией, именем-отче-
ством и датой рождения, терял значение резус-фактор, сум-
ма зарплаты, плюс и минус, глагол и прилагательное, и ад-
рес местожительства. Теряли значение все прочие наимено-
вания, относившиеся к Владиславу Витальевичу Говорики-
ну и бывшие всего-навсего коллекционным набором пест-



 
 
 

рых магнитиков на холодильник, в морозильной камере ко-
торого человек пытается сохранить замороженное мясо сво-
ей нежизнеспособной, никому не нужной личности.

Все, казалось, было хорошо. Это работало…
Но вот, временами, все менялось: каждый раз, например,

когда в кабинете (в крохотно-плачевной и прокуренной, раз-
мером с кулачок, каморке-архиве) неожиданно начинал ве-
рещать телефон, Владислав будто просыпался.

Он скукоживался, трясся и заболевал всей душой, начи-
ная обливаться испариной и трястись, опасаясь, что звонит
Виталий Юрьевич!

Хочет поинтересоваться здоровьем, образованием, рабо-
той, настроением своего отосланного сына, а Владиславу
придется что-то выдумывать, говорить: я  добился уже то-
го-то и того-то! Видишь?! Я не опростоволосился, я соответ-
ствую требованиям!

Уже нашел работу, уже женился, уже зачал, уже родил,
уже воспитал, уже даже похоронил!

И мозги у него в такие минуты совершенно отшибало…
«Я могу просто не отвечать… – думал Владислав. – Нет,

не могу, это ведь рабочий телефон… Нет, это не может быть
отец, я ведь не оставлял рабочий номер. Или оставлял? Все
так перемешалось… Ужасно!»

Но в этот раз звонил не отец, а пронзительно-визгливая
родственница, которая ему в ухо пропердела что, когда он
вечером вернется с работы, ему надо будет опустить ключи



 
 
 

в почтовый ящик Вероники Антоновны, потому что сейчас
всем домом они собираются идти в бывшее здание исполком
горсовета.

Там все вместе будут писать какую-то петицию с требо-
ванием переименовать их улицу, так как в газетах пишут,
что Ганс Александрович Черницын (в чью честь названа их
улица), в сороковых и пятидесятых годах был организато-
ром массовых репрессий, руководил расстрелами, обрекал
невинных на заключение, а теперь вся эта гнусь, слава Богу,
выползла на свет!

И они не допустят, чтобы эта зловещая, кошмарная фигу-
ра отбрасывала свою тень на их улицу, на всю страну и ее
святую историю!

Владислав повесил трубку, раздумывая о том, куда ему бе-
жать и куда деваться, если когда-нибудь позвонит отец.

Интересно, как он поживает? Ведь он настоящий патриот
и коммунист…

Должно быть, ему сейчас столь же плохо, как и самому
Владиславу.

Но позвонить отцу он не решался. Что он ему скажет?
Смесь обиды и стыда прожгла дыру в его воле, обноски ко-
торой висели на вешалке для одежды.

Вечером, положив ключи в почтовый ящик, как и было
заповедано, Владислав вернулся домой в надежде отдохнуть,
но там его уже поджидали: прямиком из только-только за-
жившей, затянувшейся щербинки, откуда ему намедни уда-



 
 
 

лили зуб, побежала через коридор, по квартире, по потолку
трещина телефонного звонка, отозвавшегося болью в нерве
и неожиданно прервавшегося абортивным вмешательством
родственницы.

«Кто это?» – с опаской уточнил у нее Владислав, думая,
что это может звонить отец, выследивший его, узнавший об
измене родине и готовый убить, изрезать, удушить.

«Откуда я знаю?! – раздраженно ответила Фемида Бори-
совна. – Женщина какая-то… Голос правда знакомый. По-
просила тебя. Ничего не сказала. У гестаповцев и тех мень-
ше секретов».

Неприятно-влажными, сырыми пальцами он принял из
рук родственницы лишь формально-материальную трубку.

«Алло, – произнес Владислав натужно-хрипло, вкладывая
в это слово першение нервозности, типичное для внеплано-
вого разговора. – Говорикин на проводе, говорите… Я слу-
шаю, алло… Кто это?»

«Владик, это тетя Акулина», – прорвались слова.
И, отстраняя плечом прислушивающуюся родственницу

(«Не пыхтите мне в ухо, Фемида Борисовна, не стойте над
душой»), сам пытался вслушиваться в глухие, мешкающие в
трубке подступы теткиного голоса, который в конце концов
коротко и ясно сообщил: Виталий Юрьевич умер.
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Услышав это, Владислав опустил трубку на рычаги, ми-
нутку постоял, ощущая, как наполняется тяжестью его коче-
неющее тело, а затем бессильно опустился на колени.

В атрофированную мышцу сердца вцепилась клещами
разводных челюстей свора собак по кличке инфаркт. Серд-
це Владислава боролось за каждый авиаудар и хлестко би-
лось, как выпотрошенная рыба в отхаркнутом нечеловече-
ском легком. Кровь неистово пульсировала в затылке и лбе,
распланированном согласно замыслу аллелей, наследствен-
ных признаков преждевременного облысения, лицо молодо-
го человека стремительно покрывалось плесенью, и ноги пе-
рестали держать массу тела. Он трясся от бессилия, смер-
тельно побледнел и бормотал, требуя скорую…

«Господи! Да что с тобой творится?! – даже родственница
перепугалась, бросившись звонить по телефону. – С ума ты,
что ли, сошел?! Кто это был?!»

Владислав тем временем опустился на линолеум, теплый
и липкий.

«Всё… – проговорил он. – Всё… Конец мне. Умираю, вот
чувствую, что умираю».

Неправдоподобные стены скатывались в рулоны, потолок,
вертящийся над головой, как крышка, уже начал опускаться
в глубины вспотевших ладоней Владислава, звезды сыпались



 
 
 

с небосвода и превращались в битую посуду, и голос род-
ственницы звучал в пропасти между провалившихся ушей…

Через восемь минут приехала карета скорой помощи.
Мускулистые жеребцы-медбратья, стукаясь оттопыренными
локтями об ободранные рамы дверных проемов, вынесли по-
лубессознательного-полубредящего Владислава.

«Папа, как же так?! Мы ведь… Этого не может быть. Не
может! Просто не может…»

Диагностировав давно назревавший инфаркт, Владислава
экстренно повезли в кардиологический диспансер. Без нар-
коза прооперировали: посредством ассенизационной пене-
трации, очищающего семяизвержения в его зашлакованные,
урбанизированные вены.

Выплюнутый мир закружился в приступе нескончаемой
боли.

Проснулся Владислав полностью осушенный, насквозь
пропотевший, замороченный, с потрескавшимися губами, с
песчаным языком, с накрахмаленными деснами, под сухой
скрип собственных челюстей.

Это был сон.
«Приснилось, Боже мой, приснилось. Все сон… Никто не

умирал», – подытожил он с облегчением и растекся на чу-
жой, упрощенной кровати.

Простыня свалялась и пропотела.
В первую минуту, раскинув руки, как Христос на кре-

сте, Владислав почувствовал некоторое облегчение, невесо-



 
 
 

мость. Будто нечто, какой-то тяжелейший недуг, сформиро-
вавший основную массу его ненужного тела, вдруг покинул
его, выделился с испариной на эту грязно-желтую, воскрес-
шую простыню, пропитал перепачканное одеяло и даже про-
сочился в материю.

Он бездумно лежал, словно на месте преступления, и осо-
ловело, непонимающе таращился в потрескавшийся пото-
лок, как на карту авиамаршрутов.

«Странно… Разве я не…» – промелькнула мысль.
И вдруг, от чего-то опомнившись, испугавшись потолка с

рыжевато-желтым пятном сырости и схватившись за незна-
комые простыни – как, бывает, очнувшийся от побоев по-
литзаключенный вцепляется в грохочущие цепи – Владислав
сел, осознал и расплакался навзрыд.

«Нет!  – вскрикнул он, подскочив с кровати и увидев
на ней мокрое, расползающееся пятно пота, напоминающее
очертаниями отцовский силуэт, отцовское лицо, застывшее
в гримасе разочарования. Владислав в каком-то беспамят-
стве, в умопомрачении нырнул под безоблачное неоплодо-
творенное одеяло, бешено вертясь, стараясь перемешаться,
опять слиться с неприятно-влажной фигурой отца, соеди-
ниться с ней, принять его дух обратно в свое выкипевшее те-
ло. Уткнулся безбилетной мордой в распсиховавшуюся по-
душку и вращал педали, которых нет, перетряхнул просты-
ню, закутываясь в остановившееся холестериновое сердце,
обложенное кольцом атеросклеротических бляшек. Так что



 
 
 

после кратковременных, буйных телодвижений в предрас-
светной палате от Владислава осталась только бледно-белая,
уязвимая для комаров-наркоманов пятирублевая пятка, тор-
чащая из-под одеяла. – Нет! – нашептывал он где-то в тиши-
не. – Почему ты меня оставил, пап?!»

Но вдруг дверь в палату распахнулась. По щелчку пе-
реключателя вспыхнула знакомая люстра, распугавшая по-
прятавшиеся тени, и Владислав, высунувший голову, увидел
свою мать. Ее лицо было перекошено в ужасе, ахнувший рот
прикрыт ладонью, а полубезумные глаза таращились на него
в каком-то первобытном омерзении и необъяснимом страхе,
словно она увидела чудовищное порождение собственного
чрева.

«Мам?! Это не то, о чем ты подумала, я клянусь!» – Вла-
дислав прикрыл ладонями свой срам.

На скорчившихся от отвращения трусах, с вышитыми на
них красными ракетами, отчетливо проступало пятно пол-
люции.

«Господи боже мой!  – затараторила женщина, а у нее
за спиной уже вырисовался, безвольно покашливая в скон-
фуженный кулак, Виталий Юрьевич, с напряженно-мертвой
складкой губ и нервно движущимся небритым кадыком. –
Чем это таким ты занимаешься?! Я тебя спрашиваю!»

Владислав затрясся от страха и лежал, будто парализован-
ный, не в силах даже накрыться одеялом, сгорая от стыда.

«Господи, Люда… – пробормотал Виталий Юрьевич, от-



 
 
 

махиваясь от повернувшейся к нему супруги, и пальцы его
казались одеревеневшими, а жесты преувеличенно-неправ-
доподобными. – Ну что ты, в самом деле?!»

Людмила Викторовна, с молниями в сверкающих глазах,
оглянулась на сына – и ведь ей было невдомек, а может, про-
сто наплевать, что именно из-за такого взгляда в застегну-
том пенале Владислава среди исписанных разноцветных ру-
чек схоронился в глубокой, пыльной тени одичавший, изуро-
дованный огрызок серого карандаша…

Тангенс с косой, кастрация косинуса, суицид синуса.
«Ты только посмотри! – крикнула она. – Полюбуйся, чем

твой сын занимается!»
Виталий Юрьевич захотел пихнуть руки в карманы, как

делал всегда, когда злился или нервничал, но на нем были
только спальные рейтузы – он поддел их большими пальца-
ми.

«Сумасшедшая баба, – пробормотал он. – Это нормально.
Угомонись… Мужские инстинкты. Оставь пацана в покое».

«Это, по-твоему, нормально?! – женщина круглыми гла-
зами глянула на мужа и демонстративно покрутила пальцем
у виска.  – Ты с ума сошел, скажи мне?! Это совершенно
ненормально! А когда он начнет у всех на виду этим зани-
маться?! В школе… Или в туалете?! Где-нибудь в раздевалке
на физкультуре! Это, по-твоему, тоже будет нормально?!»

Виталий Юрьевич тяжело выдохнул.
«Не сходи с ума, Люда, – сказал он. – А то придется тебя



 
 
 

хорошенько отлупцевать. Я серьезно…»
«Ты ничего не понимаешь, Виталя! Не поощряй его пове-

дение, а лучше растолкуй, что так поступать нельзя – вред-
но для психики и здоровья. Сам подумай, что будет, если
он грязными руками какую-нибудь инфекцию подцепит, а?!
Что тогда?! Грязь затащит туда, это же интимное место, там
же все обнажено… Подумал? Ты вспомни, как он мучил-
ся пятилеткой, когда ему неудачно фимоз прооперировали.
Сколько он натерпелся тогда! Как страдал! Или ты уже за-
был?!»

«Помню, – угрюмо буркнул отец. Он хотел куда-то деть
свой взгляд. Смотрел то в потолок, то на пол, то на уродли-
вые ногти на своих ногах, думая, наверное, что пора бы их
постричь. Потом вздохнул и повторил. – Помню я все».

«Плохо помнишь! – дыхание Людмилы Викторовны сби-
лось, затрудненное судорогой, и дрожь бегала по всему ее
резонирующему телу. – Ты все-таки его отец!»

«Проштрафившийся отец, по-твоему, – рявкнул Виталий
Юрьевич. – Черт! Хватит с меня. Всех переполошила, ду-
ра. Из-за пустяка. Сбегаю в ларек за куревом…» – но, будто
разочарованный в чем-то, не сдвинулся с места.

«Все-таки это дух прокаженной эпохи… – проговорила
Людмила, с сожалением глядя на Владислава. – Сплошной
разврат кругом, секс, наркоманов развелось, вся эта мерзо-
пакость… Владик все это слышит, видит, а что потом?! А
музыка! Ты слышал музыку их? Ужас, о чем в песнях поют!



 
 
 

Это кошмар. Послушаешь их, удавиться хочется…»
«Ну вот, уже и песни ей не угодили, – прошептал отец. –

Нормальные песни».
«Да, мне трудно угодить, потому что мне не наплевать.

Я же не ты! Да дело и не в этом… – она опять глянула на
Владислава с жалостью. – Нельзя было в такое время рожать
детей. Лучше бы аборт сделала».

У Виталия Юрьевича глаза на лоб вылезли.
«С дубу рухнула, жена?! – он перекрестился и схватил ее

под локоть. – Тебе уже самой к психиатру надо! Проверить
голову твою…»

«Не смей мне такие вещи говорить! – она отвесила ему
звонкую пощечину.  – Слышишь меня?! Никогда не смей
упоминать при мне всю эту поганую психиатрию! Мне ма-
маши моей хватило с ее разговорами!»

«А ты думай тогда головой, прежде чем говорить… – по-
терев обожженное пощечиной место, Виталий Юрьевич от-
плюнулся. Лоб его был в тот момент единственной в мире
эпителиальной вариацией воды, охваченной рябью неужив-
чивых мыслей. Он стоял, стыдясь своих слов и сожалея, по-
кашливая, сглатывая мокроту и поглядывая на Людмилу, ко-
торая напоминала просвечивающую вазу, набравшую в рот
воды и поставившую в нее обескровленный букет лица.  –
Прости, Люда, я не хотел сказать это…»

Женщина фыркнула и осклабилась.
«Аллилуйя! Спустившийся с небес споткнулся на земле



 
 
 

и признал свои ошибки…»
«Без драматургии, женщина!»
«Ладно-ладно… Забыли. Это у Влада все от недостатка

внимания, – подытожила Людмила, и Виталий Юрьевич за-
катил глаза, уже зная, что сейчас начнется. – Мы же с тобой
договаривались, что ты отпуск возьмешь на это лето и уде-
лишь время Владу!»

«А я, по-твоему, что делаю?!»
«Вот и я задаюсь тем же вопросом, – она осуждающе под-

няла бровь. – Сходил бы с Владиком в кинотеатр. Прогулял-
ся бы с ним для разнообразия или хотя бы изредка поинте-
ресовался, чем он занят, что его беспокоит…»

«Что, ну что, скажи мне, что в его возрасте его вообще
может беспокоить?!»

«Много чего! Сейчас лето на дворе! На улице солнце, теп-
лынь, купайся не хочу, подзагорел бы хоть, спортом позани-
мался, а то сидит сиднем в квартире, бледный, как поганка!
Уже четвертые сутки не выходит, разве это нормально?! Ему
погулять не с кем. У Виталика вон свои друзья – он все-таки
старше. Мы с тобой договаривались, что я занимаюсь Евой,
а ты – Владом. А он у тебя скоро плесенью покроется. Вы
оба. Весь в отца».

Виталий Юрьевич прошел в комнату, устроившись за от-
куда-то взявшимся столом и сложив ладони под подбород-
ком.

«Я у него тысячу раз спрашивал! Мы с ним в шахматы



 
 
 

играли, в то и сё».
Женщина всплеснула руками.
«В шахматы!? В шахматы! Господи, Виталя, ты хотя бы

поинтересовался, чего он хочет, что любит… Почему он дол-
жен заниматься тем, что ты хочешь?!»

«Не переворачивай с ног на голову, Люда! Это он сам
предлагает в шахматы. Я что могу?! Я у него спрашивал, а
он… Такой он просто сам по себе. Не хочет развивать навы-
ки. Откуда я знаю, что ему интересно?! Сама знаешь… Я что
ему не предлагаю, он все дурачится. В футбол водил играть,
так он в траве жука нашел и начал заниматься им. А я что,
должен сам себе в ворота голы забивать и бегать, размахи-
вая руками, мол, вон, погляди, Влад, какой у тебя батя мо-
лодец?!»

«Да ты хотя бы…» – начала Людмила, но Виталий Юрье-
вич перебил.

«Нет, хватит с меня! Чему я его научить могу? У меня, ёк-
макарек, самого никаких полезных навыков нет! В шахматы
играю, да и то посредственно. Гроссмейстером со мной Влад
не вырастет, так или иначе. Да и ты сама видишь, он хочет
сам по себе, в одиночку играть, вот и пусть. Не буду больше
принуждать его насильственными методами…»

«Это тебя надо принуждать насильственными методами!
Откуда тебе знать, чего он хочет?! Чего ты за него решаешь?
Я с ним куда больше времени провожу и вижу, что мальчик
просто хочет быть похожим на тебя! Хотя, честно говоря, я



 
 
 

даже не знаю, с чего тебе выпала такая честь, – с нескрыва-
емым упреком глянула Людмила на мужа. – Я ведь для него
больше преподавательница, чем мать. Занимаюсь с ним уро-
ками постоянно. Ты же не хочешь вкладывать в него время
и силы…»

«Люда, – цыкнул отец, – ты сама знаешь, что я вкалываю
как проклятый на работе! А ты…»

«А что я?! Я хотя бы стараюсь, но сыну нужен отец, это
общеизвестно. А ты никогда к Владику живого интереса не
проявишь, естественного… Как ни взгляну на твою морду
кислую, ты вечно все с каким-то сверхчеловеческим усили-
ем делаешь! Только когда твои приятели-собутыльники тебя
зовут на поотдыхать, у тебя сразу и грыжа пропадает, и улыб-
ка до ушей. Ни разу не видела, чтобы ты собственную волю
изъявил, чтобы было хотя бы заметно твое искреннее наме-
рение заняться сыном. Нет, у тебя все из-под палки! Пока
тебе не скажешь, ты и не пошевелишься».

«Ты просто видишь только то, что хочешь видеть, – кате-
горически сказал отец и, зная, что будет потом сожалеть о
сказанном, не удержался, дал волю своей слабости. – У те-
бя какой-то бзик в голове твоей… Вот так вот. Таракан ка-
кой-то. Вот он там сидит и извращает картину мира. Приду-
мываешь всякое…»

«Хватит! Слышишь?! Хватит! Это ты сам… – она едва
не плакала, но сдержалась и даже обозлилась не на шутку. –
Ты все извращаешь! Ничего не хочешь делать! Ни-че-го! Я



 
 
 

таких равнодушных людей еще не встречала в своей жизни!»
«Будто ты много кого встречала… – проворчал Виталий

Юрьевич. – Я не равнодушный. Просто я не терроризирую
своих детей. Даю им хоть какое-то подобие свободы в этом
дурдоме, чтобы они своей головой думали, а не бегали за
мной хвостом! Влада надо к самостоятельности приучать
больше, чем Виталика и Еву, а ты как надзиратель в Ос-
венциме… Хуже даже. Никому не даешь дыхнуть спокой-
но. Это сумасшествие, Люда, ты хоть понимаешь?! Когда-ни-
будь поймешь, да будет уже поздно».

«Давай без фатализма, пожалуйста! – рассмеялась Люд-
мила. – Кого ты из себя тут строишь?! Пророка Иеремию?
И никого я не терроризирую… Преувеличиваешь опять. Это
ты безразличный. Все видят, что тебе нет дела до Владика.
Тебя даже педагогичка его на день открытых дверей пригла-
шала. Звонила тебе на работу, домой к нам, упрашивала те-
бя, придите, Виталий Юрьевич, дорогой-родной, посмотри-
те, как Владислав себя на уроках проявляет, чем он зани-
мается, как его успехи… Ты его хотя бы мотивировал к че-
му-нибудь своим присутствием! Показал бы ему, что тебе не
только твои шахматы да друзья-приятели интересны».

«Ерунды не говори, а?! Ольга Сергеевна всех обзванива-
ла, а не только меня. В дневниках писалось, – огрызнулся
Виталий Юрьевич. – Не говори, если не помнишь уже!»

«Не помнишь… Я все помню, Виталя. Все помню. И ни-
чего не забуду, уж поверь».



 
 
 

Владислав не забыл тоже.
После того случая у Людмилы, ведомой всю жизнь неяс-

ными страхами, связанными с половой жизнью, окончатель-
но помрачился ее рассудок, и анатомированная личность
Владислава во всех ее дотоле безобидных проявлениях те-
перь стала рассматриваться его матерью как синдром, как
сложносочиненный комплекс симптомов, проистекавших из
тайно терроризирующей, нуждающейся в лечении болезни.

Хуже того, что все бестолковое и ребяческое в поведе-
нии Владислава – например, склонность к гримасничанью,
паясничанью и косноязычие – что родителями прежде счи-
талось возрастным и простительным, лишь безвредным чу-
дачеством, поводом для ободряющей улыбки и снисходи-
тельного отношения, все это теперь совершенно неожиданно
и пугающе гиперболизировалось, приобретя гротескно-ка-
рикатурные свойства, которые необходимо было безотлага-
тельно изжить или подвергнуть ожесточенной коррекции.

И это было поводом для радости. Ведь когда Владислав
заболевал, как и любой из детей Людмилы, она становилась
нужной, а в глубине души еще и преисполненной счастьем.

Поэтому она, даже когда Владислав выздоравливал, нико-
гда не переставала лечить его и размышлять о том, как он
страдает, о том, как он болен, просто он никому не говорит,
чтобы их не расстраивать.

«Ну ты сам посмотри, Виталя, какой он тощий, разве это
нормально?! – держа Владислава за худощавое запястье, бор-



 
 
 

мотала Людмила.  – На него врачи в поликлинике как на
концлагерника смотрят, будто он через голодомор прошел.
А что обо мне думают… Даже знать не хочу! Еще пожалу-
ются…»

Виталий Юрьевич только устало вздыхал.
«Раздуваешь, ей-богу, из мухи слона. И не мешай нам, по-

жалуйста, играть. Твой ход, Влад… – и пока Владислав раз-
думывал над следующим ходом, они продолжали голосить. –
Парню десять лет всего, я тебя умоляю. Я в его возрасте был
тощий, как тростник».

«Вот только не надо выдумывать. Мы с тобой в одной
школе учились, разве что за одной партой не сидели. И я
прекрасно помню, какой ты был… – настойчиво заявляла
Людмила. – В футбол играл и даже борьбой занимался, если
я ничего не путаю, и медали за соревнования у тебя с юно-
шеских лет остались. Так что не надо прибедняться…»

Владислав, пока отец не замечает, повторил за ним ход,
насколько позволяли сложившиеся обстоятельства партии, с
гордостью объявив, что он закончил.

Виталий Юрьевич, глядя лишь одним глазом, быстро сде-
лал свой ход и, опять обреченно вздохнув, посмотрел на
Людмилу.

«Ну и чего ты хочешь от меня, а? – спрашивал он. – Я
что, могу как-то мальчишку переделать?! Может, мне заново
его родить, чтобы он тебя устраивал своей комплекцией? Вот
и все, не приставай. Нормально с ним все. Это просто твое



 
 
 

фантазирование».
«Опять?! Никакое это не фантазирование! Будто сам не

видишь… – она прервалась, погладила сына по спутавшимся
волосам и улыбнулась ему. – В общем, я решила. Буду сама
заниматься здоровьем Владика, раз ты отказываешься».

Владислав сделал ход, а Виталий Юрьевич, победоносно
хрустнув костяшками пальцев, поставил ему мат.

«Говорю же, родная моя, флаг тебе в руки! Я не собираюсь
тебе доказывать, что люблю своих детей и превращать Влада
в поле боя за звание лучшего родителя года…»

И это продолжалось.
Людмила встречала Владислава после школы, когда за-

канчивались уроки.
Друзей у него, кроме одного-единственного, не было, да и

то был исключительно школьный друг по свойству – так что
звонок с уроков означал, в сущности, и конец дружбы.

Владислав замечал, что мать, встречавшая его, как воз-
вращенца-военнопленного, чуть ли не со слезами на глазах,
выглядела каждый раз нарочито-радостной и осыпала его
бесконечными вопросами, на которые получала однознач-
ный ответ («Да нормально»).

Не зная, о чем еще с одиннадцатилетним сыном погово-
рить, кроме как о его предполагаемой болезни, вспотевшая и
нервничающая Людмила в первую очередь ненавязчиво ин-
тересовалась тем, что косвенно относилось к Владиславу.

Например, его итоговыми оценками (в основном удо-



 
 
 

влетворительными), выставляемыми в конце учебного года,
условными успехами недоброжелательных одноклассников,
а также намерением медперсонала прививать их в следую-
щем году, ну и списком литературы для чтения на лето.

Но, получая в ответ только сдержанное и лаконичное мы-
чание, непереводимое на человеческую речь движение гро-
мадной головы, и видя, что Владислав от ее слов плотнее
замыкается в себе, Людмила вдруг начинала теребить его
уже опустевшую кофточку и бесформенный рукав, лишив-
шийся, собственно, руки. И тогда она начинала кричать ему,
старалась на чем-то твердом и действительном (шерстистый
шмель, брезгливая береза в обществе обобщенных дубов,
хромой прохожий или еще что-то) сфокусировать рассеян-
ное внимание Владислава, опять сгустить трепетную дымку
нахлынувшей на него слепоты, в которой он стремительно
растворялся.

Он всегда боялся, что титанические усилия матери ока-
жутся бесплодными, что она будет сожалеть о напрасно по-
траченном времени и жизни, что вся ее взрывоопасная лю-
бовь превратится в отравляющее разочарование.

Младшеклассник-вундеркинд, он прикладывал болезнен-
ные усилия в эрекции учебы, усилия, соразмерные тем, что
вкладывала в его воспитание Людмила, заботясь о нем как о
самом бесперспективном, несамостоятельном и потерянном.

Но, пытаясь преодолеть несоответствие и развить свой
анемичный разум, скованный комплексами и неврозами,



 
 
 

во что-то лучшее, Владислав надорвался, что в свою пору
привело к гипоплазии пениса и очевидной скудости пубер-
татных изменений и физическим деформациям бесконечно
разрастающегося, как дрожжи, тела.

Ждали его в учебе и похвальные грамоты, и репутация пя-
терочника, но только до поры до времени, когда Владислав
вдруг понял, что все его старания бесплодны, что его родите-
ли по-прежнему, несмотря на его нечеловеческие старания,
видят в нем безнадежного ребенка-онаниста, пойманного за
предосудительным действием.

Пусть даже в будущем Владислав стал бы всемирно из-
вестным поэтом, космонавтом, совершившим высадку на
Луну, спортсменом или партийным лидером-коммунистом,
все это было бы тоже зря, ведь в одноразовых родительских
глазах, которые ему в порыве проясняющей ярости хотелось
зашвырять камнями, в этих глазах за портьерой надуманных
успехов, за кулисами театра жизни всегда будет просвечи-
вать этот онанист, эта скособоченная страхолюдина, которая
свела с ума мать.

И все, что у него осталось, это нарастающее, крепнущее
с годами чувство стыда и вины, всем телом испытываемого.
Последнее прибежище для презренного человека, чьи вее-
ровидные кисти сочетали в себе лучшее от фигового листа, а
Владислав прикрывал ими кажущуюся наготу, каким-то об-
разом видимую всем вокруг.

В такие минуты ему хотелось раствориться в воздухе,



 
 
 

стать призраком-невидимкой.
«Владик, Влад?! – громко взывала Людмила Викторовна

к сыну. – Опять ты в облаках витаешь?!»
И как только у нее получалось вернуть Владислава в этот

мир, мир унылой вещественности и плохого зрения, она
принималась о чем-то сиюминутно важном с запальчиво-
стью рассуждать и тыкать пальцем в объекты, не успевавшие
оформляться.

Со слезами на глазах, обмахиваясь хихикающим платоч-
ком, по-идиотски Людмила умилялась майскому свежевы-
жатому соку солнца в стакан дня и мелкому трепету лист-
вы, кое-где еще не до конца обозначившейся, но сквозь про-
блески которой проступало блестящее аквамариновое небо.
В какой-то напускной истерической радости, перебивавшей-
ся напевными стихотворными экспромтами, она бормотала,
что все так хорошо, просто замечательно. Хорошо! Какая по-
года, Владик, ты посмотри, обязательно хорошо! Все непре-
менно должно радовать глаз, озарять выполосканную в соб-
ственном соку душу, хотя сам Владислав знал, что все плохо.

Все обман, все нарушение перспективы, где предметы
сдвигаются в глубину, в чернеющую пропасть, а сам он бес-
конечно уменьшающаяся вещь в мире бесконечно увеличи-
вающегося ощущения собственной ненужности.

Все эти перемещения по обезглавленным коридорам по-
ликлиники, по одинаковым кабинетам одинаковых врачей
в одинаковых халатах, одинаковые процедуры, одинаковые



 
 
 

ответы и вопросы на приеме у большелобого доктора, на
крыльце чьей полуовальной физиономии, на ступеньке под
расплющенным носом сидели усы, собравшиеся в долгую до-
рогу, если не в кругосветное путешествие до бороды.

Он совершал эти за годы выученные Владиславом на-
изусть движения – с помощью фонендоскопа доктор зонди-
ровал тугие комья его необитаемых планет-легких, пальца-
ми массировал горло, поворачивал голову, прикрученную к
шее шурупами, а Людмила тем временем, взъерошенная от
нервов, сидела, скрестив ноги и поглядывая искоса на расте-
ния (увядавшие от ее взгляда) в горшках на подоконнике и
шкафу, и расковыривала ногтем пунцовый прыщик на сужа-
ющемся подбородке.

Любить эта женщина совершенно не умела. Во всяком
случае не нечто конкретное, а скорее свою собственную
абстрактно-извращенную любовь, которую ей было прият-
но чувствовать. Жадно, алчно эксплуатировала она подобие
этого чувства в самой себе, пока оно не исчерпывалось, а ко-
гда наружу из-под него вдруг вылезал погребенный непол-
ноценный Владислав со всеми его изъянами, симптомами
и непростительными дефектами, то Людмила вновь стреми-
лась взрастить это чувство в себе и утопить в нем Владисла-
ва, как неожиданно всплывший труп, как позорное свиде-
тельство ее собственной дефектности, ее репродуктивного
провала. Так что Владислав был лишь формальным, пустым
наполнителем бытия и Людмила в нем не нуждалась – нуж-



 
 
 

далась она только в своей собственной немеркнущей, обез-
личенной любви, присущей ей самой и натягиваемой ей на
весь земной шар, как презерватив на глобус.

Неважно было, кто перед ней, Владислав или его вымыш-
ленная болезнь. Важно было лишь превратить это в то, что
можно любить.

«Ну как он, доктор? Здоров? – спрашивала Людмила. –
Шумов в сердце нет? Каких-то дефектов…»

Замученный врач вздыхал прерывисто и непринужден-
но-легким движением закидывал шнур фонендоскопа, как
аллегорическую виселицу, на обложенную складками шею
– причем черный и гладкий шнур всегда оказывался между
двух складок.

«Нет», – отвечал он коротко и замученно.
«А почему Владик такой худой, как вы думаете? Это не из-

за болезни? Я узнавала у других врачей. Они определенного
ответа не дали. Но я ему постоянно говорю, надо больше ку-
шать, спортом заниматься, гулять ходить, дышать воздухом
и общаться с другими детьми… – но и на это врач только
пожал плечами. – Правда, за последний год он как-то совсем
уж неожиданно вырос на целых пять сантиметров. Я даже
удивилась… Думала, что он уже не вырастет, так и останется
метр с кепкой, а тут вдруг пошел в рост. Это нормально?»

Доктор вытянул из кармашка ручку и в страшно неудоб-
ной позе незамедлительно начал что-то записывать в зады-
мившийся больничный лист.



 
 
 

«Совершенно нормально»,  – ответил он, но Людмила
только скептически фыркнула и мотнула головой, уже решив
для себя, что в следующий раз они пойдут на прием к дру-
гому врачу или, что вероятнее, в другую больницу.

Потому что в их поликлинике толковых специалистов от-
родясь не водилось. А если понадобится, даже поедут в Ле-
нинград.

И они ездили…
«Скажи-ка мне, Люда-Людмила, ты что, парня хочешь до

полусмерти замучить своими больницами?! – уперев руки
в бока, Виталий Юрьевич гневным взглядом сверлил спину
супруги. – Да на нем уже лица нет!»

Женщина не обращала внимания, продолжая готовить
вещи для поездки в больницу на консультацию и, как ей
представлялось, даже возможной госпитализации Владисла-
ва для наблюдения в психиатрический стационар.

«Аллё, Люда, ты меня вообще слышишь?! Не прикиды-
вайся глухонемой! Со мной такой трюк не пройдет. Я тебя
спрашиваю, ты когда от парня отстанешь, а? Ты ему уже всю
психику перековеркала! Затаскала его по больницам, жизни
ему не даешь… А теперь еще и в аутисты его записала!»

«А что, разве я не права? – спокойным голосом отозвалась
Людмила, не поворачиваясь к мужу. – Пойми, Виталя, никто
Владиком заниматься не будет, если их не заставить. А по
поводу аутизма ты и сам все скоро поймешь. Я тщательно по
этому вопросу проштудировала литературу и проконсульти-



 
 
 

ровалась со школьным психологом, и тот согласился с моим
диагнозом».

«Ну хорошо, что с твоим диагнозом он согласился, – без-
радостно, утомленно хохотнул Виталий Юрьевич, – а при-
чем тут Влад?!»

«Я школьного психолога попросила с Владом побеседо-
вать. Конечно, это не психиатр, лечение назначать не может,
но надо все делать постепенно. И я объяснила ему сама, с
какими проблемами Влад сталкивается дома – что у него
друзей нет, что он постоянно витает в облаках, и даже ты
подтверждал, Виталя, что интереса у него нет. Это даже те-
бе очевидно! Хотя ты в этих вещах совершенный профан.
Эмоций он вообще никаких не проявляет. Живет как ры-
ба в аквариуме. Только ест, спит и молчит. Это же все при-
знаки, Виталя. Признаки психического расстройства. Само-
го настоящего. Он всегда был таким, ты вспомни! Эта его
апатичность. Замкнутость. Отсутствие стремлений. С окру-
жающими не общается. Внимание у него развито ужасно сла-
бо! Я уже не говорю про мелкую моторику… В общем, Вла-
диком еще заниматься и заниматься. Причину патологии вы-
явить нужно. Работа над ним предстоит трудная и долгая, но
я готова. Мне же не жалко на моего сына сил и времени».

Виталий Юрьевич слушал ее, полуоткрыв рот.
«Работа предстоит трудная и долгая?! – повторил он на-

конец. – Господи, да ты будто страну после войны отстраи-
вать собираешься! Это ни в какие ворота, Люда. Слышишь



 
 
 

меня?! Вернее, ты себя-то слышишь?! Какую чушь ты го-
родишь с заумным видом! Диагноз она поставила парню…
Причину патологии собралась выявлять! Детский сад! Какой
патологии, скажи мне, будь добра?! В кого ты Влада вооб-
ще хочешь превратить, я не могу понять? Эй, женщина, оч-
нись! Я с тобой говорю. Знаешь, кого ты мне сейчас напо-
минаешь…»

Людмила резко развернулась и окрысилась:
«Ох, даже не думай сравнивать меня с моей мамашей!

Слышал?! – казалось, она готова была наброситься на мужа
и расцарапать лицо, если он продолжит свою мысль. – Я не
такая!»

Виталий Юрьевич сложил руки на груди, оттопырив свои
наждачно-желтые локти.

«Хочешь, чтобы и Влад таким же стал, когда вырастет? –
судейским тоном спросил он. – Таскал в себе твои психиче-
ские выверты?!»

«Ах так?! – Людмила вскинула ладонь, видимо, вообра-
жая, как оцарапывает мужу физиономию. – Уж лучше пусть
будут мои выверты, чем твое безразличие ко всему! Обеспо-
коился он вдруг судьбой сына… О будущем его задумался!
А еще вчера ты где был, Виталя, скажи на милость?! Мол-
чишь? Вот и молчи».

Ради чего все это делалось, Владислав не мог понять.
Должно быть, каждый раз думая о сыне, Людмила натыка-
лась на эпохальный и непотопляемый айсберг стыда, чья вер-



 
 
 

шина, осиянная солнцем сознания, лежала на поверхности
ее разума и руководила всеми ее примитивными действия-
ми. Возможно она даже упрекала себя за то, что выносила та-
кое убожество, растранжирила яйцеклетки на зачатие столь
неудобосказуемого человеческого экземпляра, как младший
сын Владислав.

Наверняка он, со своим аутистическим восприятием ми-
ра, представлялся ей и окружающим его людям недопусти-
мым, постыдным и возмутительным явлением, эдакой крат-
ковременной отрыжкой на этом разгульно-праздном засто-
лье общественной жизни.

О таком образце не захочется говорить с подругами, не
похвалишься перед бывшими одноклассниками, будто толь-
ко для того и плодящих детей, чтобы в будущем у них нашел-
ся предмет для срочнозачатого телефонного разговора. Хотя
упоминание Владислава – этого онанирующего отрока, ско-
собоченного раздражителя гениталий и стереотипного оди-
ночки – было нежелательным в любом телефонном разгово-
ре и неизменно пробуждало у собеседников малоприятные
ассоциации.

Не исключено, конечно, что до рождения Владислава его
родители жили в счастье, деля взаимную любовь между со-
бой и первенцем Виталиком. Но для Владислава их кратко-
временное, беспечное счастье и вера в светлое будущее соци-
ализма обернулись гнетущим удушьем и многолетним адом
жизни – словно их нежизнеспособные мечты, которые они не



 
 
 

могли просто созерцать, оставив в блаженстве и запредель-
ном покое, эти мечты при грубом и принудительном ове-
ществлении обнаружили трагическое несовершенство, тене-
вую сторону, брак, появившийся из-за кулис в самый послед-
ний момент, когда раздался первый крик еще неназванного
Владислава. Никто не видел и малейшего настораживающего
вздутия, тени деформации, неуловимо-призрачного намека
на этот вездесущий порок, который вскрывала лишь мате-
риальная жизнь и который прятался за одурманивающей пе-
леной эгоистических интересов и легкомысленных радостей
родительства.

И с этой вещественной испорченностью, никак не согла-
совывавшейся с непорочными представлениями и единолич-
ными мечтами Людмилы о светлом будущем, о ребенке-по-
эте, о сыне-социалисте, с этим дефектом по имени Влади-
слав она так и не сумела примириться.

Ну а потом она умерла, забрав с собой половину Вла-
дислава, оставив один только скелет осыпавшейся новогод-
ней елки, простоявшей в углу их однокомнатной квартиры в
Кексгольме несколько лет. Ни у Владислава, ни тем более у
Виталия Юрьевича не возникло желания возиться с елкой и
совершать все те многочисленные движения, только обрат-
ные тем, что совершались при установке, но уже без участия
Людмилы, Виталика и Евы, погибших в чудовищной авиа-
катастрофе.

Долгую неделю после трагедии Виталий Юрьевич не про-



 
 
 

сыхал. Владислав старался держаться от него подальше и
не разговаривать, но в однокомнатной тюрьме-квартире это
плохо получалось, поэтому негласное соглашение предписы-
вало ему ограничиться посещением кухни, когда Виталий
Юрьевич просыпался, чтобы сходить в универсам за очеред-
ной поллитровкой и напиться до беспамятства.

Владислав не знал, как долго продлится этот приступ за-
поя и не кончится ли смертью отца, потому решился загля-
нуть однажды в кухню, когда тот напивался. Виталий Юрье-
вич зыркнул на него своими кроваво-красными пропитыми
глазенками – в которых, как у бездомного, была только пу-
стота, отблески дымного хрусталя и битого стекла – заплыв-
шие бледной, состарившейся кожей. Он потянулся к полбу-
тылке, стоявшей на разделочной доске, плеснул водки и, го-
рестно матюгнувшись – увидел, что на фотокарточке остал-
ся влажный потек, где рюмка губой донышка прижалась с
поцелуем к округлому животу его беременной жены – при-
двинул рюмку Владиславу.

«На вот, выпей от горя, – шмыгнул он и, взяв двумя паль-
цами фотографию, принялся ее расцеловывать слюняво и
слезно, а потом играть в гляделки с прошлым. – Господи…
Господи, за что забрал их к себе так рано?! Ох, Владик-Вла-
дик… Чувствую я, что умираю… Отправлюсь к ним… Гос-
поди, а ведь даже хоронить нечего! Пустой гроб в земле…
Боже ты мой…»

И продолжил бормотать какую-то околесицу о свечках,



 
 
 

которые надо поставить, о бедной доченьке, об упокое и все
крестился, крестился, будто рисуя на себе мишень и призы-
вая выстрелить в нее.

Владислав стоял и смотрел на Виталия Юрьевича, чье
расплывшееся лицо, будто вылепленное из навоза, никак не
могло осмысленно выразить что-либо, а просто вздрагива-
ло, тряслось, завывало, пока вдруг не исказилось в приступе
страшной злобы.

«Эй, ты! – рявкнул Виталий Юрьевич. – Я кому сказал?!
Пей, Влад. Слышишь меня? Пей… Не будь безразличным
аутистом… Докажи, что я в тебе ошибался. Помяни мамень-
ку и брата с сестрой! Ты глухой!? Я кому говорю!?»

Владислав испугался, глядя на мускулистые руки, вздув-
шиеся от напряжения и злости, на оскаленное лицо, на свер-
кающие глаза.

«Я не видел, чтобы ты хоть слезу пролил, Влад, – полуры-
ча и стискивая в кулаке мнущуюся фотокарточку, проскре-
жетал Виталий Юрьевич. – Ты, оказывается, действительно
того… ненормальный… У тебя чувства есть человеческие?!
Или твоя мать говорила правду, что дурдом по тебе плачет…
Что тебя надо жестко так выкорректировать… Вправить те-
бе мозги твои! Плохо ты свою маменьку любил, недоносок
несчастный! Это ты ее с ума свел!»

Виталий Юрьевич подскочил, ударившись коленом об
угол стола, схватил бутылку, расплескав некоторую часть со-
держимого, и, расталкивая стены, стал протискиваться на-



 
 
 

встречу к Владиславу – в глазах его была угроза, зубы скре-
жетали от ненависти, а голова закружилась, и спустя мгно-
вение он расстелился плашмя по линолеуму, пуская слюни
и храпя, как престарелый сосед по палате…

Еще не до конца проснувшись, обливаясь горячечной ис-
париной, в запутанном полубреду Владислав скинул с се-
бя одеяло, под которым оказалась выщербленная пусто-
та, несбывшиеся очертания рассеянного тела, которое по-
степенно возвращалось, сгущалось в пульсирующую дымку
непрекращающейся психической боли.

«Я умер? Нет… Не умер, – на секунду поддавшись пута-
ным сновидениям, Владислав полушепотом обратился к пу-
стоте палаты с вопросом. – Пап, ты тут? Нет… Тебя нет…
Нигде. Я по тебе тоскую… Не хватает наших шахматных
партий. Очень сильно не хватает. Твоей мудрости… Неуже-
ли ты и вправду… Умер».

Умер.
Владислав поднялся, нарушив тишину в ночной палате

липким шлепаньем босых ступней по вязкому, протаптыва-
ющемуся, как трясина, линолеуму. Он двинулся сквозь гу-
стую темноту в сторону двери, в сторону коридора, где зво-
нил телефон. Возможно ли, что это отец?! Владислав вышел
в коридор, где было прохладно и пусто.

«Я иду!» – прошептал он, слыша дребезжание телефона
в собственном сердце. Он еще не знал, что будет говорить,
наверное следовало сказать – я неизлечимо болен или, мо-



 
 
 

жет быть, я умираю! – но маловероятно, что покойника это
взволновало бы. Владислав добрался до сестринского поста,
где горела лампа, лежала раскрытая тетрадь со стихотворе-
ниями и утопал в черной вязкости сна телефонный аппарат.

Владислав снял трубку.
«Аллё, пап, это ты?!»
«Да, сынок. Это я».
«Господи… Как ты?!»
«Хорошо, Влад. Нормально».
«Я по тебе так скучал, пап… Ты представить себе не мо-

жешь! Я не знаю, что мне делать… Я так страдал!»
«Знаю, Влад».
«И все?! Это все, что ты скажешь?!»
Тишина.
«Аллё, пап?! – Владислав вцепился в трубку. – Ты там?!

Ответь, пожалуйста!»
Гудки.
Он почувствовал, что это конец и, задыхающийся, вслу-

шивающийся в удаляющиеся звуки, Владислав ощущал, что
ему больше не представится случая узнать у отца, была ли
какая-то цель, какой-то смысл в том, что он родился? И ка-
кого пути ему необходимо придерживаться, какие поступ-
ки необходимо совершать, чтобы, в конце концов, заполнить
пробел, убрать несоответствие, и перешагнув порог жизни,
беспрепятственно слиться с отцом в посмертности, в пустоте
небытия, где он воссоединится с отцом на высшем градусе



 
 
 

осознанной бестелесности, на кульминационной стадии все-
мирного распада!

Но, к сожалению, не успел. Владислав еще долго сидел,
как всегда в отсутствующей позе, слушай, как в бездыханной
трубке, приставленной к его уху, вновь и вновь прокатыва-
ется паровозными свистками аритмический гудок изранен-
ного сердца, опущенного на рычаги.
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Все последующие ночи Владислав просыпался в поту, в

смирительной рубашке сердечно-легочного невроза.
У несговорчивых медсестер на посту он просил сделать

всего-навсего один звоночек.
«Жизненно, жизненно важный, дамы. Щедро отблагода-

рю, расцелую, букет из ста роз подарю, когда выпишусь, дай-
те только позвонить. Отец у меня умер там, надо срочно…
Узнать…» – но, за исключением единственного раза, когда
он предпринял попытку у тетки по телефону в двухминут-
ном разговоре выпытать, отчего все-таки Виталий Юрьевич
скончался, звонить по пустякам с сестринского поста стро-
го-настрого воспрещалось.

«Вернитесь в палату, будьте добры, – увещевательным го-
лосом говорила ему молоденькая, с румяными щеками, де-
вушка-медсестра. – Совсем не думаете о своем здоровье! – и,
беря его под руку, спотыкливого, оглядывающегося на теле-
фон, провожала до палаты. – Вам после восстановительных
процедур надо расслабиться, гимнастику поделайте, разо-
мните ноги… К чему вам лишний стресс? Согласитесь, что
он вам совершенно не нужен».

Владислав, пошаркивая, со страдальческой гримасой и
небритой мордой, шел в палату, как на расстрел.

«Я домой хочу, – промямлил он. – Вернее, не домой, у



 
 
 

меня нет дома… Но здесь я точно не хочу быть. Я больницы
терпеть не могу… Особенно когда меня в них удерживают».

«У вас нет дома?! – слегка удивилась девушка. – Как это?
Вы же еще такой молодой! Не может быть, чтобы вы были
бездомным… Да и у нас, кажется, не больница вовсе. И не
тюрьма, чтобы удерживать! У нас кардиологический диспан-
сер».

Увидев в окно, что погода слегка пасмурная, как он и лю-
бил, Владислав остановился.

«А мне можно гулять? – спросил он. – Я люблю предлив-
невую погоду… Серые цвета, полутьма… Красиво. Вот-вот
атмосфера расстанется с тем, что ее тяготит».

Медсестричка с интересом посмотрела на него, будто не
замечая, какой он уродливый и неказистый, а потом хихик-
нула.

«Это вы так планируете побег? – спросила она. – Экий
вы хитрец! Нет, так дело не пойдет… После того, что я от
вас услышала, теперь точно буду держать ухо востро, а то
еще улизнете тайком, пока я зазеваюсь, а с меня потом будут
спрашивать».

Владислав сильно огорчился, и сердце его сжалось от чув-
ства запертости.

«Ну вы чего?! – мягко посмеялась медсестричка. – Конеч-
но, я вам не доверяю, но… Могу с вами кружочек-другой
пройтись. Как вы на это смотрите? У нас тут красиво, на са-
мом деле. Рядом река есть».



 
 
 

Владислав смутился, глядя на улыбающуюся девушку.
Молодая, красивая, с живой улыбкой и лучистыми радужка-
ми в глазах, а он – ярко выраженный комплекс патологиче-
ски безобразных черт. Не говоря уже про чудовищный рост,
неуклюжие руки и ноги полукольцом, словно он сидит на ло-
шади.

А о лице и думать не хотелось…
Рот – как разводной мост над буксирующим пароходом

языка, глаза вечно прищуренные и бесполезные, уши, как
противотанковые мины, криво пришитая пуговица носа, жи-
денькая полоска бесцветных мальчишеских усов, бесчув-
ственная борозда затасканных губ, перечеркивающая, как
непростительную ошибку, нижнюю половину его дегенера-
тивного бледно-желтого лица, на котором лежала остывшая
каша жизни. В его персоне не нуждался ни отечественный
кинематограф, ни зеркало, ни тем более женщины.

Хотя прежде, наверное, на рассвете сознательности, он
позволял себе по наивности своей думать, что в этом со-
лидарном, обличительном уродстве всех его черт соблюде-
на какая-то строгая симметрия и скрывается некий обратно
пропорциональный этому безобразию нравственный замы-
сел – но увы!

Взрослея, он стал понимать всю нелепость своих заблуж-
дений.

«Ну, Владислав?! – слегка тряхнула его медсестричка, как
делала мать, когда он проваливался в собственные мысли. –



 
 
 

Как вам такое предложение?»
Он рассеянно посмотрел на нее, терпеливо дожидаясь, ко-

гда все части ее тела, как черви, расползшиеся за то время,
пока он пребывал в задумчивости, сползутся обратно и со-
ставятся в человеческий образ.

«Какое-такое предложение?»
«Ну как же?! – весело удивилась она. – Прогуляться под

моим присмотром!»
Владислав кисло улыбнулся на ее марширующую речь и

кивнул. И девушка удовлетворительно кивнула в ответ.
«Тогда я сейчас быстренько загляну на сестринский пост,

возьму пальтишко свое, а вы пока возьмите куртку или еще
что-нибудь, а то на улице прохладно, да и моросит, кажется.
И ждите меня у поста».

Так Владислав и сделал.
Он стоял и слушал девичьи голоса, слушал тишину, уди-

вительную и нетипичную, как ему казалось, для подобного
места – и вдруг подумал, что ему незачем отсюда уходить.
Никогда. Но это была только мысль.

Прогулка началась в одностороннем безмолвии, словно
девушка дожидалась разрешения заговорить, но Владислав
не мог этого понять. Как только они вышли, спустившись по
ступенькам, он заметил на углу здания флаг-триколор, кото-
рый трепетал на ветру и старил воздух своими разноцветны-
ми морщинами-складками.

«Мы что, за рубежом?!» – полуудивленно спросил Влади-



 
 
 

слав.
Девушка удивилась не меньше него.
«Что? – спросила она и посмотрела на пациента с непони-

манием и даже растерянностью. – За рубежом? Вы о чем?»
Он заметил ее взгляд и устыдился своей несдержанности.
«Может, хотите поговорить? – спросила девушка. – Знае-

те, я ведь обращаю внимание на тех, кто у нас проходит ре-
абилитацию…»

Владислав с вкрадчивой, мнительной подозрительностью
глянул на медсестру. Она почему-то прервалась, не став про-
должать свою мысль, и посмотрела ему в глаза, будто ожидая
согласия, но вместо этого Владислав, напуганный, заговорил
сам.

«Простите, я никого не хотел оскорбить своим поведени-
ем, – сказал он. – Просто никак не привыкну, что мы уже
не в советском союзе, а… Где-то. Моя родители были соци-
ал-демократами. Верили в коммунизм… Я так думаю. У ма-
мы было много стихов на эту тему. Просто я никогда ничем
не мог проникнуться. Я честно пытался быть нужным, по-
лезным, соответствовать требованиям… В общем, да… Для
меня это до сих пор больная тема».

Слегка запахнувшись в пальто и невольно обхватив себя
руками, медсестричка шла рядом с Владиславом, как-то по-
нурив голову и, поджав губы, понимающе кивала, будто его
слова были ей понятны, а горе – близко.

«Знаете, я не верю, что будет хуже… Я хочу сказать…



 
 
 

Времена всегда меняются, это в порядке вещей. Моя семья
тоже нелегко переживает этот кризис. Но я им говорю, что
ничто не остается неизменным, пытаюсь приободрить, хотя
и получаю в свой адрес только упреки. Беда в том, что пол-
столетия истории, человеческих усилий, труда и веры во что-
то светлое, лучшее… В итоге просто развалились… Вот так
вот. Будто ничего и не было, кроме лжи и самообмана».

Владислав, к добру или худу, но ее слов не расслышал.
Его ухо выкроило среди прочих звуков один-единственный –
далекий и пустотелый гудок электрички, и погналось за сво-
ей тоской по дому, по квартирке в Кексгольме, погналось за
протяжным звуком и постепенно расширилось до предела,
слившись с бесконечностью и улетая в космос, растворяясь
в солнечном ветре и электромагнитных волнах.

«Электричка, слышали?» – не своим голосом сказал Вла-
дислав, подняв палец.

«Нет, не слышу… – прислушалась девушка. – Но в кило-
метре отсюда железная дорога».

Они неторопливо шли по дороге под соснами и крас-
но-желтыми кленами, не торопясь, невидяще глядя на ас-
фальт, который блестел от влаги, и продолжительность блес-
ка определялась длиной трещины, куда натекла сыплющаяся
морось – и эта бесформенная, апатичная, казалось бы, влага,
обеспечивала неизбежное разбухание несокрушимой с виду
смеси битума с известняковым шпатом.

И в этих бесчисленных трещинках, как в слезящихся гла-



 
 
 

зах, плавали и кружились скошенные и слипшиеся травинки
и хвойные иголки, как ресницы или брошенные штыки от-
воевавшихся армий.

«Знаете, – кашлянул он, – наверное, мне просто не на-
до было рождаться… Вот я живу, родился и живу… И всю
жизнь болен. Не могу вылечиться. Для меня жизнь неотде-
лима от болезни… Жизнь и есть болезнь. Может быть я по-
кажусь вам ненормальным, но я будто чужак. Чужая земля,
я чужой самому себе и окружающим. Я как раковая опухоль.
Как тайный распространитель инфекции, разносчик заразы,
называемой коммунизм… Переносчик чьих-то идей, мыш-
ления, от которого не могу излечиться. Я будто слабосиль-
ный, никому ненужный старик, изживший себя давным-дав-
но… Который только и думает о том, как ему избавиться от
самого себя. Потому что он бесполезен самому себе. Пусто-
брех. Никому не нужны его тирады и бессмысленное пусто-
словие. Я будто мертвый. Мой отец, к слову, недавно умер».

«Да, я слышала, вы постоянно о нем говорите. Только не
подумайте, что я вас в этом упрекаю! Просто… Очень жаль.
Кажется, он был хорошим человеком и вы его очень люби-
ли».

«Любил? – повторил Владислав. – Не знаю… Не уверен…
Я пытался дозвониться ему. Вернее, не ему, а другим. Это
важно. У меня просто ничего уже не осталось в жизни. Я
не знаю, кто я… Не знаю, кем мне быть, понимаете? Вла-
дислав Витальевич Говорикин – это нечто такое расплывча-



 
 
 

тое, несущественное, бессмысленное. Облако бесчувствия и
головной боли в брюках, рубашке и пиджаке. У него ниче-
го нет. Прошлого нет. Нет будущего. У него нет профессии.
Нет веры… Короче говоря, ничего нет. Это человек-пустыш-
ка. Это пережиток. Я должен получать пенсию. Должен жить
в доме престарелых, роптать на то, что творится в стране.
Получать питательные вещества внутривенно. Испражнять-
ся через катетер. Да… я старик! Но поди докажи это окру-
жающим… Господи боже, одна, просто проходя мимо меня
на улице, даже сунула мне в руки какую-то брошюру об уве-
личивающихся рисках незащищенного секса! Простите, что
я так откровенно… Но меня это просто рассмешило! Как
это, взять и сунуть в руки незнакомому человеку такую мер-
зость?! Будто я обязательный будущий спидоносец или ка-
кой-то наркоман… Мне некуда деваться от них, понимае-
те? Эти оскотинившиеся, наполненные презрением челове-
ческие глаза, похожие на взбеленившееся коровье вымя, из
которого доят кипяченое молоко бешенства, тягучее и тупое
молоко социального столбняка и вымученного взгляда… Ко-
ровий взгляд просроченного молока. Они везде! И они ви-
дят то, что хотят видеть. А я знаю, что выгляжу для них как
молодой, но в душе у меня уксус. Вот».

Он посмотрел на девушку, ожидая понимания, но в ее гла-
зах лучилась внимательная, сосредоточенная тревога, и Вла-
диславу вдруг померещилось, что у него в ладони лежит пи-
столет, а эта красивая, живая незнакомка, случайно встре-



 
 
 

тившаяся ему на пути, сейчас расценивает их встречу как
судьбу и пытается отговорить его от самоубийства одним
только выражением глаз.

«Мне нехорошо,  – пробормотал Владислав, держась за
сердце и, пошатываясь, опустился на поребрик. – Кажется, я
сейчас умру. Нет, правда, позовите кого-нибудь на помощь».

«Господи, что с вами?! Сердце?»
«Да, сердце, – пробормотал он и, видя, что она будто со-

мневается, скукожился.  – Ай-ай… – выкрикнул он, рази-
нув рот, в котором медсестра заметила виляющий туда-сю-
да небный язычок предельно-огненной окраски, ларинголо-
гический сталаклит в труженической гортани, в бессмыслен-
ном орущем горниле самого небытия. – Умираю! Приведите
помощь, зовите Геннадия Карловича… Ну же, скорее!»

«Не умирайте! Я мигом!»
Дождавшись, когда медсестра скроется из виду за поворо-

том дороги, Владислав поднялся и, недолго думая, прихра-
мывая, бросился бежать.
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Вскоре он возвратился в Петербург. Дома он наскоро пе-

реобулся и переоделся, сразу затем расцеловал в обе щеки
Фемиду Борисовну и на ее недоуменные вопросы ответил
лишь грохотом захлопнувшейся двери.

Это был его последний день в Ленинграде, хотя и при-
шлось задержаться, потому что обращался в местную поли-
клинику для уточняющего исследования постоперационно-
го периода.

Интересовала приобретенная хромота, из-за которой Вла-
дислав теперь вынужден был опираться на трость – но в
остальном преждевременное бегство из диспансера не возы-
мело тяжелых последствий.

Под кажущееся небо, маленькими человеческими глаза-
ми выпитое до дна, вышел обновленный Владислав. Пред-
стал он перед немногочисленными наблюдателями как кон-
тур примитивный, к свету нейтрально-серый, сказочно-зыб-
кий.

С улыбкой мнимобольной пациент выклянчил последнюю
сигарету у перекуривавшей на ступеньках медсестры – при-
влекательной женщины, но уже в возрасте – которая неодоб-
рительно поцокала языком, журя горе-сердечника за куре-
ние.

Но сейчас Владислав чувствовал себя на удивление легко



 
 
 

и бодро, будто от него отвалился тяжелый кусок отгнившей,
давным-давно умершей плоти.

Это было даже странно. Впервые в жизни, казалось, он
почувствовал свою плоть не как нечто обременяющее, урод-
ливое, отвратительное и дефектное, а как часть себя.

Там, где голубоватый огонек зажженной спички сопри-
коснулся с бледно-серым, как водка, воздухом, остаток дня
вспыхнул и развеялся в сигаретном дыме. Только щелоч-
ные голуби, вспорхнувшие вовремя с лакмусового тротуара,
успели раствориться в свинцовом небе прежде, чем серый,
дождливый Санкт-Петербург объяло пламя осени.

«Такие, кстати, мой отец курил, – сказал Владислав мед-
сестре, хотя та и не интересовалась. Но его не особенно вол-
новало, что она подумает. – Правда он несколько недель на-
зад умер, а я вот решил начать. Продолжить традицию, так
сказать… Хорошие, кстати».

«Соболезную. По поводу отца»,  – равнодушно сказала
медсестра.

«Да, большая потеря для меня, – с не получившимся го-
рем в голосе поспешил отозваться Владислав. – Но теперь
у меня есть ясная цель. Хочу знать, как он умер. Конкрет-
ные обстоятельства. Если понадобится, даже разыщу того,
кто оформлял его протокол о смерти… Или как это у врачей
называется. Патологоанатома, работников морга. В общем,
неважно. Но я узнаю все, каждую деталь причин его смерти».

«А вам это зачем? – с интересом спросила женщина. – Его



 
 
 

убили, что ли?»
«Нет… Нет, его не убили. Он умер. Ну, умер. Сам… Сво-

ей смертью, я хочу сказать. Но это ничего не меняет. Не для
меня».

«Тогда я вас уже не понимаю, – женщина отвернулась, за-
гасила окурок о край урны и, откашлявшись, безразличным
голосом добавила. – Прошу прощения, мне пора работать».

Владислав постоял еще недолго, слившись с переливаю-
щимися перилами и лежебокой лестницей, терпеливо выжи-
дая, когда прозвучит расплющенный сигнал клаксона подъ-
ехавшего таксомотора.

Прозвучал.
С лоснящейся клюкой, подвешенной на согнутой в лок-

те руке, закутанный в старое латаное-залатанное темно-ко-
ричневое пальто, припадая на правую ногу с гримасой, пред-
вкушавшей не случавшееся мучение, Владислав поплелся на
подточенных каблуках к черно-желтому пофыркивающему
такси.

И, казалось, пока шел (гася папиросу и двигая вдоль пу-
говиц ищущей рукой), то долгожданное согласие, неожи-
данное содружество всех его треугольно-абстрактных мышц
и совпадение перепутанных мыслей наступило: сформиро-
валась цель и параллельные линии двух жизней, прежде
не соприкасавшихся, слились в одну потрепанную складку
пальто, которую Владислав сейчас разглаживал нехитрым и
небрежным движением, какое он когда-то неоднократно за-



 
 
 

печатлевал и теперь, извлекая удачную копию этого жеста из
подсознания, воспроизвел.

И это движение окончательно уподобило его скончавше-
муся отцу.
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Железнодорожные пути бежали в северо-западном на-

правлении, к гофрированной границе с Финляндией. Солн-
це, луна, смесь их холодного света текла под сомкнувшиеся,
окаменевшие веки оштрафованного безбилетника, пассажи-
ра переломной эпохи.

«…мужчина! Вы глухой?! – недовольный голос откуда-то
сзади обратился к нему. – Здесь не курят!»

Владислав проморгался сквозь слезы и дым, вдруг поняв,
что обращаются именно к нему.

«Да-да, вы правы, не курят, – пробормотал он извиняю-
щимся тоном, утирая глаза. – У меня, понимаете, отец недав-
но умер… Вот я и… По привычке уже, даже не замечаю за
собой».

Когда он наконец-то вернулся в Кексгольм, желая узнать,
от чего умер его отец и какая смерть ждет его самого, то на
улице уже были: холод, ветер и гололед, а сам воздух был
пронизан искусственным излучением, проявлявшим в сне-
гопаде его лучшие черты.

До дома Владислав добрался быстро. Поднялся на этаж и,
потопав и счистив снег с трости, вцепился в горло разорав-
шемуся звонку, словно желал его придушить.

«Перестаньте звонить, я сейчас милицию вызову! – по-
слышался с обратной стороны двери рассерженный голос. –



 
 
 

Кого черти несут в час ночи?»
«Это я, Владик», – сказал Владислав дружелюбно.
«А, Влад!» – дверь открылась.
Опомнившись, что стоит перед ним полуодетая, в тапоч-

ках и халате, Акулина Евдокимовна стала торопливо при-
крывать обворожительные углы своих алебастровых плеч.

«Владичек, ты что, уже выписался?»
«Неминуемо выписался. Только инвалидизировался те-

перь, – пошутил он, постучав тростью по ноге и попытав-
шись выполнить какой-то затейливый финт. – Шут холесте-
риновый».

«Боже мой, Владик, ты проходи, проходи, не стой. Как я
рада тебя видеть!» – залепетала тетка.

Башмачная неуклюжесть очертаний ее лица, прежде ка-
завшегося непривлекательно скучным, сейчас компенсиро-
валась элегантно замысловатым контуром переключающих-
ся ключиц, а под сквозистой кофточкой можно было разгля-
деть бесстыдно черневшую крест-накрест полосу бюстгаль-
тера, обманывавшего глаз мнимой пропажей остальной пло-
ти.

«Да, и я, на удивление, рад… – сказал Владислав и вошел
осторожно-настойчиво, притворяя за собой дверь, оттесняя
тьму извиняющимся плечом. – Тросточку куда-нибудь мож-
но пристроить?»

«А вот сюда, где зонтики», – сказала тетка, взъерошив ему
волосы, на которых блестели капли мороси.



 
 
 

Владислав вдруг подумал, что ему, всегда обделенному
вниманием женщин, приятны ее торопливые ухаживания и
ласковая забота. Наверное, то же самое ощущал и его отец.

Владислав неуклюже повертелся, не сразу сообразив, ка-
кие жесты надо произвести, чтобы раздеться – все словно
происходило задом-наперед.

Он как бы еще не вспомнил, что будет дальше в его жиз-
ни, что ему нужно сделать, но уже предощущал: стоял, в убе-
дительно обтекаемом пальто (сшитом, воображалось, из на-
моченных цветовых пятен, с перламутровыми пуговицами и
достоверно в каждой из них воссозданной гладкой впадин-
кой, повторяющей очертания подушечки большого пальца),
с искристым блеском в спутавшихся волосах, а на бесцвет-
ном лице гримаса нетерпения, которое Владислав пытался
утаить, оглядываясь и притворяясь, будто ищет, куда пове-
сить снятую одежду, куда девать голову, похожую на расшну-
рованную и повешенную на гвоздик пару футбольных бутс,
куда повесить руки и ноги, куда сложить свой расстегнутый
торс и куда поставить позвоночный столб с ребрами.

Слегка опешившая от неожиданного полуночного визита
тетка ему помогала. Они оба (казалось бы, одинокие, ищу-
щие чего-то, всеми забытые) не сразу сообразили, что един-
ственным источником света было отверстие глазка, просвер-
ливавшее затылок Владиславу, чьи непотребные мысли, вы-
свобожденные кровоизлиянием похоти и пустившиеся в раз-
вратный хоровод кровосмесительного секса, создавали в его



 
 
 

перевернувшемся нутре, в его позорном воображении аце-
тоновую трещину инсценированного инцеста, проходящую
вдоль его напрягшегося тела – от застежки-молнии на ши-
ринке до неровного пробора в мокрых волосах.

«Кхм-кхм», – одергивая самого себя, словно от неприят-
ного сна, прокашлялся Владислав.

Нет, нет и еще раз нет!
Сейчас главное для него не жизнь, не секс, не тепло вза-

имосогревающих душ и тел, не сомнительная связь с неуро-
жайной старухой, которой нечего ему предложить, кроме
пресной, повсюду водящейся заурядной плоти и общеупо-
требительного жира, скопившегося на ее престарелых ляж-
ках и замусоленных чужими руками ягодицах. Нечего пред-
ложить, кроме своего засахаренного крахмала, патоки при-
торной слизи, где водятся нищие яйцеклетки…

Нет, все это так ужасно, так плотско, так отвратительно и
так излишне, ведь Владислав разыскивал здесь не жизнь, не
причину жить, а лишь смерть.

Смерть единственного родителя. Ну и свою, конечно.
«А вот как чудесно все совпало, даже поверить не мо-

гу…»  – пробормотала Акулина Евдокимовна, когда они
устроились на кухне.

«Что совпало?» – спросил Владислав.
«Ну, совпало, что ты приехал… – объяснила тетка, ничего

не объяснив, причем как-то неприглядно выделялся ее ры-
бообразный кадык на дряблой, неожиданно состарившейся



 
 
 

шее. – На меня недавно туча опустилась, депрессия, тоска,
весь день проплакала. Работу прогуляла. А потом вдруг, ко-
гда уже повечерело, по дому заплаканная металась, к окну
подхожу и там, за стеклом, вижу какое-то облачко, что-то та-
кое бесформенное, призрачное. И главное сначала подумала,
мол, может быть, это отсвечивает телевизор или фонарь где-
то мигает… Или из-за заплаканных глаз мерещится. Так что
умылась и вытерлась, взбодрилась и вернулась. Но нет: оно
там продолжало висеть и переливаться как-то, но так что в
пределах одного цвета… Но я потом заснула, а под утро ни-
чего уже не было, и я вот подумала, что это были моя сестра
с твоим отцом, понимаешь? Как бы проблеск их неразрыв-
ных душ явился ко мне».

Но отчего-то рассказ тетки лишь нервировал Владислава.
На протяжении повествования он вымучивал из себя улыбку
и поглядывал на скукоживающиеся часы.

И вместо той одухотворенной сущности, воспарившей за
немытым окном и явившей свою наготу Акулине Евдоки-
мовне, он себе представил вполне вещественного сорока-
пятилетнего соседа, курившего где-нибудь ниже этажом в
форточку, а бесформенное нутро дыма, наполненное неосу-
ществленными бабочками, призрачно лоснилось в иллюзор-
ных отсветах воображаемого фонаря.

«А ты как думаешь?» – поинтересовалась тетка, пытли-
во вглядываясь в глаза, в саму замыленную сущность Влади-
слава, но никак не могла обнаружить внутри него тот зара-



 
 
 

нее подготовленный объем, создаваемый, например, зерка-
лом для людей.

Нет, нет…
Ее племянник – что-то с нервной улыбкой неприкрытого

скепсиса чиркающий сейчас карандашом в кроссворде – был
странно расфокусирован и пуст. Он как бы просвечивал и
безвозвратно куда-то улетучивался. У нее никак не получа-
лось сосредоточить взгляд на его вытравленном, выстиран-
ном, как пятно, силуэте.

И, не получая необходимой эмоциональной пищи, ее ду-
ховное возбуждение меркло. Ведь любого заблудившегося
человека не интересует перспектива, где он отсутствует, где
нет возможности подсознательно совокупиться, а потому
продвигаться дальше внутрь Владислава не было смысла.

Но вовсе не свойственный ему атеистический скепсис
коммуниста и не антагонистическое настроение в целом, а
что-то совсем иное довлело над Владиславом.

Из-за этого ощущения всеобщей неуместности бытия,
особенно своего, он никак не мог объединить собственное
бесформенное переживание с невразумительным, но обе-
щавшим хоть какую-то конкретику возбуждением заморо-
ченной тетки.

Ведь пока он томился в больнице, то предполагал, что Ви-
талий Юрьевич, его любящий отец, никогда не оставит сына
одного-одинешеньку! Нет, напротив, следуя лишь усопшей
душе известными потаенными перепутьями загробного су-



 
 
 

ществования, Виталий Юрьевич должен был присматривать
за своим временно обремененным плотью сыном и незамет-
ной рукой, подобной руке незримого шахматиста, сопровож-
дать его на протяжении оставшейся жизни, предотвращая от
ошибок и наставляя на правильный путь.

Кроме того, построенное на ее собственных вычурных
наррациях и антимониях, на подстрекательстве самой себя,
это декоративное возбуждение Акулины Евдокимовны, мо-
нотонное оголение менструирующих гениталий ее опорож-
нившейся души, весь этот духовный балаган совершенно не
интересовал Владислава.

Он был измучен вот этой вот преследующей его, надвига-
емой на глаза маскарадной пеленой посмертного существо-
вания, которая подгонялась под него, под его чувства, его
желания, не имеющие ничего общего с реальным миром, она
овладевала его мыслями и жизнью, изолировала от жизни,
от окружающего мира и замыкала в собственном мирке, а
оттуда – вышвыривала в пустоту одиночества, ненужности,
бесполезности самому себе…

Нет!
Теперь он жаждал знать обстоятельства отцовской смер-

ти, столь тщательно от него скрываемые, которые хоть как-
то конкретизировали бы гибельный туман, обложивший его
ум, сгустили бы намеченную вокруг него бесплотную дей-
ствительность, лишенную адресата и отправителя.

«А все-таки, Акулина Евдокимовна… – откашлялся Вла-



 
 
 

дислав, подбирая слова. Он думал, что нужно просто озву-
чить щекотливый вопрос, от которого у него в горле перши-
ло и рука, разгадывающая кроссворд, нервно дергалась, но
одновременно с тем опасался, что тетка, выдернутая из сво-
его надуманного блаженства в этот предметный мир смер-
ти и разложения, каким-то образом даст глубокую трещину
вдоль всего своего лучащегося существа. Поэтому он гово-
рил осторожно, медленно. – Вот все-таки вы мне расскажите,
только без утайки, недолго отец при смерти был? Не сильно
мучился?»

И тетка, положив костляво-бледную, с синеватыми про-
жилками, кисть на свое авиационное сердце, сказала:

«Ой, Владик… Я когда из парикмахерской вернулась, то
даже сначала не поняла, что что-то случилось. Твой отец
в соседней комнате сидел, в кресле… И еще вот что глав-
ное, свет был выключен, а радио работало. Я подумала, что
лампочка перегорела, но потом автоматически попробовала
включить, люстра вспыхнула, и вижу – он там неподвижно
обмяк, а на рубашке громадное то ли коричневое, то ли тем-
но-бурое пятно… А сам без кровинки в лице, сидит с отсут-
ствующим выражением. Я сразу к телефону бросилась, но
уже было поздно. В комнату я так и не зашла. Врачи прие-
хали, посмотрели. Сказали, что он умер. И главное, они ру-
башку ему расстегнули, а там малюсенькое отверстие…»

«Где?»
«Ну, куда он стрелял… Я еще все мельком суетилась во-



 
 
 

круг них с только что уложенными для танцевального вечера
волосами и расспрашивала, как дура, могло ли столько вы-
течь? Ну… крови».

Лицо Владислава перекосилось, и сердце перекувырну-
лось через какую-то новую перекладину, перекинутую над
пропастью его осоловевшей души:

«Как это, – обалдело проронил он, – куда он стрелял?!»
«Ну… Э… В упор. В сердце, я имею в виду… Как ко-

гда-то Маяковский», – находчиво и несколько поспешно от-
ветила взволнованная тетка, предполагая, что, приравнивая
смерть простого и непримечательного человека к смерти по-
эта, можно хоть как-то сгладить различие не только между
людьми, но еще и между жизнью и смертью вообще.

«В сердце?! Что?! Но… Ты хочешь сказать… – Владислав
медленно подкрадывался к вопросу, к осознанию, – что он…
Застрелился?!»

Тетка только смотрела на него, будто ей больше нечего
было сказать, будто этот разговор был как употребление пи-
щи, а разум Владислава – желудком, которому нужно было
просто переварить услышанное в соляных кислотах застой-
ного ума и жить дальше.

В ответ на вовремя придушенный вопль задыхающегося
Владислава в простосердечной душе Акулины Евдокимовны
что-то сдвинулось, полетело и начало съеживаться, умень-
шаться и, в конце концов, разбилось вдребезги где-то на дне.

Но что еще больше напугало ей, так это то, что вопль



 
 
 

вдруг сменился хохотом.
«Ты что, Влад?! Что тут смешного?!»
Но хохот, как и истерика, быстро прервался, оставив по-

сле себя лишь всплывший на поверхность логичный вопрос.
«Почему? – озвучил его Владислав и, пытаясь задушить

топчущиеся на пороге глаз слезы, забормотал. – Почему он
застрелился?! Зачем?! У него же… Он же… Ему…»

И, попытавшись как-то опротестовать бессмысленный по-
ступок, Владислав вдруг замолк.

Тетка попыталась слегка приободрить его, положив ла-
донь на руку, которую он тут же одернул в неосознанном от-
вращении.

«Не злись! Если бы я знала, Владичек, я бы повиляла на
его решение, – с горечью исповедующегося сказала тетка. –
Но мне и в голову не приходило, что он собирался сделать…
Я даже не знала, что у него пистолет есть! Это же такая вещь
ужасная, откуда она у него взялась… Я не знала, клянусь те-
бе, Владичек! Иначе я бы тебе сообщила в тот же миг. Про-
сто это случилось. Самоубийство такое дело… Необъясни-
мое. Оно просто случается. И ничего уже не исправишь. Ни-
чего нельзя сделать».

«У всего есть причина,  – категорически сказал Влади-
слав. – Да-да-да, я понял, что причина его смерти самоубий-
ство… Но в чем причина самоубийства?! Кто это объяснит
мне?! Кто это задокументировал?! И где? Откуда я могу
узнать это, если не от него?!»



 
 
 

Владислав обмяк в кресле, совершенно обессилевший. Он
будто подошел к сокровенному замку, но потерял ключ где-
то по дороге. Либо же ключ не подошел.

Эта поездка, отдаленно Владиславом рассматривавшаяся
как выход из немыслимо сложной перспективы неопределен-
ного будущего, как закулисный маневр и возможность обыг-
рать судьбу и узнать ее наперед, выпутаться из долгоиграю-
щих хитросплетений расплывчатой жизни, в итоге оказалась
просто-напросто тупиком, в который Владислав зашел.

Тяжелым бременем на него опустилось окончательное
осознание несовместимости несхожих путей, неосуществи-
мость того всеобъемлющего слияния с отцом, о котором он
грезил – это был мат, поставленный ему умелым, опережаю-
щим его на шаг игроком, который предугадывал все его дей-
ствия, ведь они были просто повторениями уже разыгранных
партий.

И более того, смерть…
Смерть вдруг показалась ему смешной. Вернее, как че-

ловек, это пустотелое существо, целиком состоящее из го-
ловной боли и желания совокупляться, состоящее из при-
вычек, наименований, второсортных заимствований, сшитое
из обрывочных тканей нежизнеспособной плоти, говорящее
чужими словами, мыслящее покупным мнением, как и сам
Владислав, как это существо, лишенное индивидуальности
и самостоятельности, полностью подчиненное внутренним
реакциям и эскалациями, внешним факторам и обстоятель-



 
 
 

ствами, находящееся во власти своей вымышленной болез-
ни, в долгосрочном круге порочных взаимовлияний, как это
существо, подконтрольное неведомым ассоциативным сила-
ми, состоящее из тысячи унаследованных признаков (цвет
глаз, волос, кожи) и не имеющее, в сущности, совершенно
ничего своего, кроме разве что самолюбия, как это существо
может вообще умереть?!

И, тем более, додуматься до самоубийства!
Там ведь нечему умирать. Нечего убивать, кроме пусто-

ты, кроме пространства, которое включало в себя такую сущ-
ность как Владислав Витальевич Говорикин.

Смерть…
Кому она нужна?! Зачем?! Это же абсурд. Да и что ему,

в конце концов, бояться утратить, если он никогда и не су-
ществовал, если он сам от себя отказался, если все полез-
ное, что человечество вообще могло утратить, давным-дав-
но было утрачено и даже не стараниями Владислава, но его
предшественниками в процессе эволюции, в процессе при-
способления локтя – к подлокотнику, а колена – к молитвен-
ному коврику.

Предшественники Владислава трепетали перед небытием,
хотя вся их пресная, крепостная жизнь и была всего-навсего
этим неутомимым, неизбывным трепетом, их боязнь смерти
– это боязнь жизни.

Сам того не ведая, как последний кретин, как баран и
стадное животное без мозгов, Владислав шел по их стопам.



 
 
 

Но теперь он обязан остановиться, преодолеть ту вещь, ко-
торую вынашивал в себе. Больше нет никакого несоответ-
ствия, которое надо преодолевать, нет даже никакой нужды
растрачивать жизнь на то, чтобы быть этим размытым, неяс-
ным существом по имени Владислав Витальевич Говорикин,
все это совершенно ненужно, совершенно излишне…

Впервые за всю жизнь, пожалуй, Владислав увидел свою
спонтанную, независимую полноценность, а не только де-
фекты, ошибки и личностные увечья.

И место извечного стыда, наливавшего его тело огнем бес-
силия и злобы, заняло ощущение легкости, невесомости, ко-
торому невозможно сопротивляться.

Пусть даже будущее принесет ему сплошные разочарова-
ния и горести, пусть даже его тело не выдержит того, что
припасла ему жизнь, и он упадет, полумертвый, со стопкой
книг из библиотеки, то последним, к чему прикоснется тлен,
этот мозолистый палец гибельного гниения, будет улыбка на
его лопнувшем, как волдырь, мертвенно-бледном лице.

«У вас каких-нибудь сигарет не будет?» – спросил сбоку
показавшийся ей посторонним, спокойный голос. Это был
Владислав.

«Где-то еще есть, – сообщила оглядывающаяся тетка. –
Те, что твой отец курил. Вернее, не докурил… Пачка так с
тех пор и осталась».

«Не надо, – строго отозвался Владислав. – Только не такие
же, что курил отец. Не надо этого больше. Я знаю, чем все



 
 
 

это кончится, если продолжится. Просто выйду на балкон…
Воздухом подышать».

Провозившись со шторами, преграждавшими путь, Вла-
дислав вылез на улицу: холод, дрожь, окоченение пальцев.
Застрелись Владислав, как его отец, или спрыгни с балко-
на, к чему у него в это мгновение наметился позыв срод-
ный рвотному, желание вытошнить самим собой, своей пло-
тью, костями, жиром и содержимым, опорожнить этот кожа-
ный мешок – туда, в заасфальтированный желудок города,
так чтобы остался на перилах висеть только пустотелый ком-
плект одежды, кой он и является…

Если бы он сделал это, то не осталось бы между ним и от-
цом-самоубийцей никакой стопроцентной разницы, а только
открытые, зубоскалящие и насмехающиеся над всем челове-
чеством кровоточащие раны, как у Христа.

И потому, что он еще бессознательно продолжал причин-
но-следственную связь, унаследованную от застрелившегося
отца, только поэтому ум его был замкнут в безвыходном, со-
блазнительно отталкивающем цикле суицидальных мыслей.

Но скоро это, он знал, перестанет его терзать. Как и все
остальное, что терзало его.

Только сейчас Владислав осознал, как ему на самом де-
ле осточертела эта вонь исторической мертвечины, повторя-
емость человеческих поступков и замыслов, всегда возвра-
щающихся к краху, его тошнило даже от самого себя, тупого
и слепого имбецила, который эксплуатировал себя самого,



 
 
 

пытаясь… Что?! Чего, собственно, он пытался достичь?!
Быть, как написано в паспорте, гражданином СССР Вла-

диславом Витальевичем Говорикиным, даже не зная, что это
такое – просто наименование, ненужное и излишнее. Но ведь
эта ошибка в природе человека, который стремится надеть
переменчивые вещи постоянной характеристикой, наимено-
вать временные вещи, не нуждающиеся ни в качествах, ни в
наименованиях, ни в ценнике, и полагать эти скоропалитель-
ные выдумки информированностью, знанием о самом себе!

Слова… Правильно, словообразование, речевой оборот,
продуцированные мысли-схемы, огрубленная речь одурма-
ненной обезьяны, на которой основано человеческое мыш-
ление, вот в чем была проблема. За всеми повторениями сто-
яла слепая, основанная на голых словах убежденность в соб-
ственной правоте и надежности этого каталогизированного
бытия, держащегося исключительно на игре слов.

И еще за сто лет до всего этого безумия, хаоса и перестро-
ек, задолго до того, как Владислав появился на свет, люди
говорили то же самое, что говорят сейчас, и через сто лет
после смерти Владислава они будут продолжать говорить и
делать то же самое, не задумывая, что мышление, заквашен-
ное на кислой капусте и створожившейся массе слов, не при-
ведет ни к чему новому, кроме того, что уже было. Кроме
словесного поноса и опорожнения кишечной доли мозга.

«Ух, прохладно сегодня. Надо бы покурить для разгона
крови», – послышался голос.



 
 
 

На соседнем балконе стоял какой-то плохо освещенный
мужчина в матроске, трусах и тапочках. Облокотившись о
перила, он посасывал с причмокиванием дымящуюся сига-
рету.

Владислав почтительно-невнятно выпросил одну в обмен
на односторонний разговор. Его безликий собеседник каш-
ляющим, немного хриплым, простуженным голосом вразно-
бой и бессвязно рассуждал о полном светлых надежд буду-
щем и залитом кровью прошлом.

Рассуждал о том, что приватизационный чек – это два, а
то и целых три обещанных автомобиля «Волга», рассуждал
о неоправданном участии в ракетно-ядерном спортсменстве
двадцатого века, о коммунистических настроениях, как о ка-
менном веке в современном мире…

И вот в этот момент хлипкую диафрагму Владислава Ви-
тальевича одолел равнодушный смешок. Его восприимчи-
вый слух резали все эти губами говорящего вырезанные из
газет пропагандистские клише, которые он печатал своими
пальцами…

Будущее?
Смешно! Какое, к чертовой бабушке, будущее?! У этих

лауреатов пропитой зарплаты. У этой вечной аудитории вин-
но-водочных магазинов, четырехкратных чемпионов пропи-
той зарплаты. У этих жертв диктатуры доллара, эпидемии
евро, рабов обесценившегося рубля с их пропитыми глаза-
ми и дефицитом улыбок. Какое будущее у этих меркантиль-



 
 
 

ных торгашей житейской суетой, повсюду сующих реклам-
ные плакаты, обещая скидки и прочие финансовые выкиды-
ши, лишь бы обыватель возвратился сюда – в завтрашний
день, но уже новым, обанкротившимся человеком, который
самого себя со своим жалким имуществом замурует в фи-
нансовой пирамиде и гробу кредитной задолженности.

Будущее…
«Нет, нет… Будущее не интересует меня решительно, –

подумал Владислав.  – Я в нем вижу только гробовозку и
отражение потных пяток покойника. Для меня там ничего-
шеньки нет. Совсем ничего… Да и кому оно нужно, это бу-
дущее? Наверняка же все пойдет по накатанной… Чего еще
ждать, кроме повторения, когда итог – уже известен».

Он уже даже не вслушивался в речь и нарочно отвернул-
ся, лишь краем глаза улавливая улыбающийся профиль го-
ворившего.

Его немного смешило то, что он вернулся сюда, в родной
Кексгольм, и сразу же стал свидетелем странных разговоров,
мыслей и событий, которые не имели к его неприкаянно-ми-
молетной, пропащей жизни ни малейшего отношения.

Выдохнув дым, который внезапно ему опротивел, как и
сигарета в пальцах, относившаяся к заскорузлому, покры-
тому плесенью набору привычек, называемых Владиславом
Витальевичем Говорикиным, с неожиданным безразличием
посмотрев на все это и пульнув окурок вниз, в темноту ули-
цы, он для окончательно понял, что с этого дня – не возьмет



 
 
 

в рот ни одной сигареты.
Вдалеке горели тысячи огней, составленных в грандиоз-

ный скелет многооконного кроссворда. И в каждой клетке, в
каждом окошке, в каждом квадратике, виртуозно зарисован-
ном, вместо букв содержались как бы нелегальные эмигран-
ты: облысевшие узники бытия, прижизненные переселенцы,
посмертные странники, запрещенные полуночники, тубер-
кулезники, возвращенцы-интеллигенты, попавшие под репа-
триацию, разочарованные крестоносцы с окровавленными
хоругвями и сам Владислав, а вокруг него обесславленные
политзаключенные, озорные рожицы, нездоровые лица, осу-
нувшиеся, голодные, безжизненные в своей поверхностной
суете, малокровные, в зарешеченных квадратиках, запертые
каждый в своей ограниченной камере-обскуре.

Именно ограниченной.
Все-таки слишком многое в этой стране, вообще во всем

мире, во всей вселенной проистекало из событий, при кото-
рых Владислав, да и никто из живущих, не присутствовал.

Он родился в определенное место и время, приняв на ве-
ру осведомленность окружающих людей в вопросах и мате-
риях, о которых они не имели никакого понятия и представ-
ления. И теперь он пожинает плоды.

«Знаете,  – отстраненно, обезлюдевшим голосом сказал
Владислав, обращаясь к мужчине, – вы бы лучше своей го-
ловой думали. Выводы делали какие-то, а не повторяли то,
что в газетах печатают…»



 
 
 

Мужчина хохотнул и выдохнул сигаретный дым в воздух.
«Ну вот видишь, Влад! Это-то я тебе все эти годы и пы-

тался втолковать», – отозвался незнакомец голосом отца.

 
КОНЕЦ
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