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Аннотация
Рассказ о том, как нелегко сделать выбор в принятии

своего жизненного пути. Рассказ во многом автобиографичен
и повествует о буднях молодого актера, ищущего признания
и самореализации своей индивидуальности. Но человеку порой
сложно сохранять верность своим целям, потому что наш
современный мир никогда и никому не верит…

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Кирилл Тетерин
Стоящий

«…И все пройдет, и все придет,
А нам бы только лишь идти,
И делать то, за что дает
Судьба прекрасные дары!..»
Тетерин Кирилл. Июль 2018.

– Стоп! Снято! – закричал режиссер, надрывая связки.
С бормотанием и гулом толпа продрогших, измученных

дождем и четырехчасовыми непрерывными съемками, по-
плелась в палатку, где их ждал горячий чай.

– Зверев! – крикнул режиссер. – Молодец! Классно играл!
– Мы еще не то можем! – отсалютовал Евгений, спеша в

укрытие.
Алексей снял крестьянскую рубаху, дрожа, надел теплую

кофту. Взял пластиковый стаканчик с чаем, и сев на стуль-
чик рядом с выходом, шмыгая носом, наблюдал за тем, как
матерящиеся техники сворачивали аппаратуру.

– Хорошая новость! – усмехнулся Евгений, подсаживаясь
рядом. – За погоду нам доплатят по пятихатке. Разговаривал
сейчас со Светкой, нажаловался ей про простатит… Эх, хо-
рошая девка!



 
 
 

– Верно, новость отличная, мне как раз хватит на мой пла-
теж за телефон, – улыбнулся Алексей, наблюдая за тем, как
Евгений выливает чай на землю и заливает в стаканчик ко-
ньяк.

– Зачем вам все эти айфоны?! Не пойму! Мне моего ка-
леки достаточно! Не желаешь? Для согрева.

–  Можно,  – пожал плечами Алексей и тоже выплеснул
горький чай на землю. Чайные пакетики лежали как забытые
трупы солдатов на поле боя.

Выпили. Коньяк грел Алексея лучше, чем чай. Он поду-
мал о Катюше, которая сейчас где-то в Москва-Сити снима-
ла со своими подругами очередное видео для Тик-Тока. Ей,
должно быть, сейчас тепло и уютно в торговом центре. Сам
Алексей не любил торговые центры, чувствуя себя неполно-
ценным человеком, каждый раз находясь в них. Он мечтал
однажды, став известным артистом, что купит для Кати все,
что она захочет. Но этот светлый день никак не хотел насту-
пать.

– Ты паришься о платежах, а вот мне и платить не за что,
кроме коммуналки, – сказал Евгений. – В мои то годы, какие
кредиты?!

– А здоровье как же? Например, грыжу свою вылечить, –
ответил Алексей, указав на живот Евгения, из которого тор-
чало что-то, что можно было спутать с эрекцией. Только вот
эрекции не бывает выше пупка.

– А что грыжа? Если она меня не убила за двадцать лет, то



 
 
 

и сейчас не убьет. Ладно, есть предложение, как дадут день-
ги, пойти в одно местечко недалеко, выпить пиво. Ты как?

– Не могу, – покачал головой Алексей, – у меня сегодня
еще смена в курьерке.

– Ай! – махнул рукой Евгений. – В такую погоду только
себя гробить! А я выпью, хочу отдохнуть перед завтрашними
съемками. Ты, кстати, в деле?

– Света мне ничего пока не говорила.
– Сейчас поймаем ее и спросим! – Евгений подмигнул.
Статисты уже переоделись, курили, разговаривали, допи-

вали чай и ждали оплаты.
К ним вышла высокая блондинка в плаще, с папкой и кон-

вертом в руках.
– Граждане статисты! – закричала девушка. – Сейчас я бу-

ду называть фамилии, и кого назвала, подходите за деньга-
ми. Так… Аверин!

Когда подошла очередь Евгения, он расписался, положил
деньги в карман джинсов, подманил Алексея.

– Светик, милая моя, завтра я иду на съемки «Хочу раз-
вестись».

– Ну и?
– Леха-то идет?
– Алексей? – Светлана смерила того взглядом, сморщила

лоб. – Не знаю.
– Посмотри сейчас, может тебе режиссер уже написал, –

сказал Евгений. – Понимаю, что ты забегалась! Работа бе-



 
 
 

готливая!
– Позже, – покачала головой Светлана.
– Эй! Чего очередь-то задерживаете?! – возмутился стоя-

щий за ними мужчина. – Мне еще памперсы покупать.
– Уважаемый, подожди еще минуту! – улыбнулся Евге-

ний. – Дело срочное!
Алексей жевал нижнюю губу.
Светлана посмотрела в телефоне переписку:
– Ах да!.. Я забыла! – воскликнула она.
– Ничего страшного, – пробормотал Алексей.
–  У тебя же роль любовника мачехи. Утвердили. Я те-

бе скину адрес и время… Черт! Прости мою забывчивость.
Спасибо, что напомнил, Женя!

– Какие пустяки, – пожал плечами Евгений. – В следую-
щий раз куплю тебе шоколадку.

– Курочкин! – проголосила Светлана.
Отстегнув свой велосипед от забора, надев капюшон зеле-

ного дождевика и поправим термосумку на плечах, Алексей
посмотрел на зажигающиеся огни города. Дождь превратил-
ся в морось. Желтые листья усеивали дорожку через парк,
словно мертвые цветы будущую сцену.

– Может все-таки выпьем пиво? – спросил Евгений.
– Сожалею, у меня уже первый заказ ждет. Есть сигарета?
– Держи.
– А завтра ты кого играешь?
– Твоего отца. Светлана уже скинула текст. Перед снов



 
 
 

поучи. Эй, что с лицом?..
– Да так…
– Да говори, кто может тебя понять, кроме меня? Отцов-

ский опыт не пропьешь.
– Не такого я ожидал после окончания «щуки». Играть

статистов. Стоять на месте и никуда не идти.
– В твои-то годы! – усмехнулся Евгений, освещая свое ли-

цо алым огоньком сигареты. – Ты просто не ищешь то, что
тебе нужно.

– Все, что мне нужно, требует опыта. Сам знаешь.
– Ну и набирайся опыта здесь, а потом все равно заметят.

Но не жди, а показывай себя во всей красе! Как я сегодня.
Даже Майков заметил, похвалил.

– Ты фактурный! Тебя грех не заметить.
– Это не причем, нужно просто ловить момент и пусть он

толкает тебя.
– Ладно, приму к сведению. Давай, до завтра. Помчался.
– Удачи!
К десяти вечера Алексей совсем продрог до костей. Он со-

бирался поехать домой, принять горячий душ, изучить при-
сланный Светланой текст и крепко поспать.

Спускаясь в метро, вначале ему написала Катя: «Я закон-
чила, еду домой. Как у тебя дела?»

Алексей ответил: «Все хорошо. Тоже еду домой. Через час
созвонимся.»

Катя: «Буду ждать.»



 
 
 

А потом позвонил Антон:
– Здоров, лицедей!
– Привет, что случилось?
– Да ничего! День дерьмовый! Давай забежим в Мак. Я

на Авиамоторной. Хочется отравиться бургером и колой. Ты
как?

– Я как раз домой собирался, Катя позвонит через час.
– Поговоришь со свой инстасамкой в маке. Пойдем! А то

скучно!
– Хорошо. Через десять минут.
В вагоне, под землей, Алексей смотрел на свое отражение

в стекле. Худощавый, как тень от фонарного столба парень
двадцати двух лет. Что он может дать людям, как актер? Или
более конкретно – чем он может привлечь внимание режис-
серов, чтобы его взяли на хорошую роль?

Обычное лицо. Обычные глаза.
Вот парень, позади него, отражающийся рядом с его блед-

ным отражением – он гораздо больше походит на актера. Бо-
рода, хвост позади, мужественность и… шикарный костюм.
Должно быть он работает каким-нибудь менеджером, или
банкиром, а ездит в метро ради экономии. Почему он не стал
актером? Из-за отсутствия таланта? Да бросьте! Сейчас та-
лант не играет роли, все решает внешность. А уж если за-
метили выделяющиеся лицо, то присмотрятся и к способно-
стям.

«Мне бы быть как Евгений! Он кого угодно сыграть мо-



 
 
 

жет, да только ему не везет!» – подумал Алексей, выходя из
вагона и неуклюже волоча велосипед.

Спешащий мимо бородатый менеджер/банкир задел гряз-
ное колесо, испачкал брюки шикарного костюма.

– Извините, – пробормотал Алексей.
– Cretino! El metro no es para andar en bicicleta! – судя по

тону, заругался тот и широко шагая, ушел налево.
– Иностранец! – удивился Алексей.
– Ты так и будешь стоять как вкопанный?! – проворчала

старуха с сумками, отталкивая Алексея с велосипедом.
В «Макдональдсе» Алексей грелся капучино и вяло жевал

луковые колечки, наблюдая за тем, с каким аппетитом Антон
уничтожает картошку фри и гамбургер.

– Я вот не понимаю, ты окончил свою «щуку» в основном
с тройками, и мечтаешь при этом попасть в большое кино.
Глупости!

– Ну и что? Хит Леджер вообще нигде не учился.
– Хит Леджер умер. Плохой пример, – покачал головой

Антон.
– Хороший пример, а умер он по другим причинам. Ты

свои рассказы забросил писать. Почему?
– Я понял, что без образования, мне не стать писателем.
– Это не важно, есть образование или нет. Важно другое.

Как говорит Катя, просто делать и все.
– Делать-то можно, но, когда получиться, неизвестно. Так

можно всю жизнь делать, делать, а в итоге ни черта… До



 
 
 

конца жизни – ничегошеньки!
– Ты зачем меня позвал? – спросил Алексей. – Мозги мне

травить?
– Да нет, предложение у меня к тебе, – Антон дожевал

бургер. – Меня повышают на складе. Я стану пусть и неболь-
шим, но начальником. Пойдем ко мне работать в смену. Ва-
кансии как раз свободные есть.

– Не могу, у меня роли, – покачал головой Алексей.
– Роли! – засмеялся Антон. – Ты так и будешь по своим

ролям бегать, ни черта не зарабатывать. А так в месяц тысяч
пятьдесят будешь иметь. Просто у меня там на работе особо
друзей нет… Ты единственный мой друг.

– А Кирилл? С твоей работы?
– С этим заикой я только бухаю, потому что он всегда уго-

щает. Какой он мне друг?
– Я подумаю.
– Подумай.
У Алексея зазвонил телефон.
– Это Катя.
Антон сморщился – у него было врожденное отвращение

к симпатичным девушкам. Алексей знал, что он считал их
всех пустыми дурочками, которым нужны только деньги. Ча-
сто он говорил: «Чем страшнее девушка, тем меньше запро-
сы, а дырка при этом у всех одинаковая!»

– Алло, привет Катюша.
– Привет. Как прошли съемки?



 
 
 

– Отлично. Только промок как собака и замерз.
– Ко мне не хочешь приехать? Закажем суши.
– Извини, я не могу…
– Если ты переживаешь из-за денег, то я сама заплачу.

Мне пришел мой первый гонорар за десять тысяч просмот-
ров.

Антон громко прошептал:
– Опять сиськами трясла?
Алексей отмахнулся от него.
– Я не из-за этого переживаю… Завтра у меня в семь утра

роль. Еще одна с текстом. Нужно время выучить. А после
съемок можем погулять, если хочешь?

– Хочу. Погуляем по Арбату?
– Отличная идея!
– Ну пока, учи роль. Целуя тебя.
– И я тебя целую.
– Фу! – поморщился Антон. – Вы еще не называете друг

друга «заями»?
– Пока нет, – пожал плечами Алексей.
– Бросал бы ты ее. По ее внешности и по твоим возмож-

ностями, вы не пара. Она почти звезда Тик-Тока. А ты игра-
ешь в массовке и развозишь еду.

– Не учи меня жизни! Я ее люблю… Тем более, когда Катя
раскрутиться, она хочет привлечь меня и прорекламировать.

– Тоже неплохо. У нее получиться. Спрос на сиськи всегда
есть.



 
 
 

– Ладно, хватит уже! – Алексей допил кофе. – Пошли, до-
мой еще ехать почти полчаса.

– Пошли. И подумай над мои предложением.
– Подумаю, – тяжелый вздох.
К часу ночи пришла с работы мать.
Алексей уже в десятый раз перечитывал сценарий, репе-

тировал перед зеркалом. Ему казалось, что кульминацион-
ная реплика: «Да, я люблю твою жену, папа, а она любит ме-
ня!» – плохо удавалась ему. Он записал сорок три версии
этой фразы на диктофон, прослушал и ни одна ему не по-
нравилась. Что ему не хватало? Наверное надрыва. И реали-
стичности. Алексей не мог представить себя в этой ситуации.

– Привет, не спишь еще?
– Нет, мам, репетирую.
– Что репетируешь? – мать сняла туфли, откинула их в

разные стороны, прихрамывая, понесла на кухню пакет.
– Завтрашнюю роль. Завтра утром съемки постановочно-

го реалити-шоу. Я играю любовника своей мачехи.
– Как современно! – усмехнулась мама. – Ты уже ел? А то

я купила по дороге шаурму. Не хотела ничего готовить.
– Ел, посидели с Антохой в Маке… Он звал меня к себе,

на склад работать. Но честно, я не хочу.
– Если не хочешь, не иди, – ответила мама, намешивая

себе водку с колой. – А что, Антон не пишет свои рассказы?
– Нет, пока что не пишет.
– А мне так понравилась его история про балерину, кото-



 
 
 

рая сломала обе ноги… Не помню, чем закончилось, вроде
как она стала преподавать в школе балета. Или типа того. Но
история крутая! Зря он не пишет…

– Как день прошел?
– Ужасно! – воскликнула мама, выпив свой коктейль зал-

пом. – Я не пожелаю такого дня своему сыну. Десять поку-
пателей смотрели эту квартиру, вынесли мне весь мозг, но
так никто и не купил. Кто они после этого?

– Долбени! – улыбнулся Алексей.
– Это я так говорю обычно! А как ты сам говоришь?
– Не знаю…
– Ну скажи! Развесели меня!
Алексей вздохнул, растянул пальцами рот и глаза, при-

поднял нос так, чтобы напоминал пятачок свиньи, высунул
язык и проблеял старческим голосом:

– Кретиняяяки! – и засмеялся, словно Джокер.
– Фу! Это ужасно! – засмеялась мама и захлопала в ладо-

ши.
– Ты сама просила.
– Ну хоть чему-то тебя научили на курсах. Ладно, я в душ

и спать. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – Алексей разобрал пакет, разложил

продукты по холодильнику.
Прежде чем пойти в свою комнату спать, Алексей убедил-

ся, что мама в душе, открыл ее сумочку, вытащил кошелек
и положил туда свои заработанные на съемке деньги. Она



 
 
 

всегда отказывалась от его денег, говорила, чтобы он копил
на мечту. Но его мечту невозможно исполнить накопленным
капиталом. Если бы все упиралось в это, Алексей давно стал
актером.

В шесть утра Евгений встретил Алексея у входа в студию –
он курил и пил двойной «американо». Его бледное опухшее
лицо озарилось улыбкой.

–  Здорова, напарник! Ну как, готов попасть в большой
мир кино?!

– До большого мира еще далеко. Выглядишь так себе.
– По сюжету, твоя мачеха замутила с тобой, потому что

я пьющий, – Евгений обвел вокруг своего лица стаканчиком
с кофе. – Гримерам не придется меня гримировать! Все на-
турально!

– Вчера перегнул палку? – спросил Алексей, закусывая
губы.

– Нет, опрокинул много стаканов, – ответил Евгений. –
Да и встретил одного хорошего знакомого. Музыканта. Он
играет в метро на Павелецкой. Для саксофониста очень даже
неплохо, хотя я не люблю все эти духовые. Выпили. Обмыли
наш заработок. Спели пару песен в караоке.

– Ты ходишь в караоке?
– А ты разве нет?
– Нет, я стесняюсь петь на людях.
– При твоей-то профессии стеснятся никого нельзя, – по-

качал головой Евгений. – Вот хочешь, сейчас я сниму ру-



 
 
 

башку, пойду к этим людям и прокричу, что я лев. Именно
прокричу!

Алексей бросил взгляд на дворника в оранжевой робе, ко-
торый копошился на кучкой мусора словно личинка коло-
радского жука над картофельным кустом. На проходящую
мимо пару в деловой одежде – на их лицах смешение расте-
рянности и страха – наверное им предстоит сделать что-то
грандиозное и неприятное.

– Нет, не хочу! Зачем пугать людей, у них и так утро.
– Зря, – пожал плечами Евгений. – Зато бы я их разбудил.
– Ты кофе в аппарате брал?
– Да, он там, но работает только кнопка с «американо».

Сломался, бедняга… Да, а голова все-таки болит.
Евгений залюбовался облаками. Они плыли по чистому,

вымытому вчерашним дождем небу, словно каравеллы. Ка-
залось, что они задевают острую иглу Останкинской баш-
ни, которая так напоминала памятник шприцам всего мира.
Алые, как капли крови, солнечные блики встающего светила
окропили окна «Седьмого Неба».

– Красиво, – пробормотал Евгений.
Его руки тряслись. Лицо напоминало восковую свечу –

левый уголок рта слегка опустился вниз. Но он это не заме-
тил. И ничего не чувствовал.

–  Слушай, Евгений, а ты разве не мечтаешь попасть с
большое кино? – спросил Алексей, размешивая пластиковой
палочкой сахар на дне стакана.



 
 
 

Евгений хмыкнул:
– Для меня это не только способ заработать, но и развле-

чение. А в большом кино все такие серьезные, все такие за-
мученные. Ты сам видел этих больших артистов. А статист
что, снялся, сделал свое дело, получил финансовую пользу,
получил много положительных эмоций… Это и важно – по-
лучать радость. Ловить момент. Ты ловишь момент?

– Ловлю, – ответил Алексей, – наверное.
– Или просто ждешь этот момент. Стоишь и ждешь. За

ним всегда нужно бежать, а как догонишь – то сразу все пой-
мешь… Эх! Ты посмотри, какая красота.

– Я ничего не жду. Отправляю заявки, просто я не тот,
кто им нужен.

– Раскрою великий секрет, – подмигнул Евгений. – Они
сами не знают, кто им нужен. Им просто нужно показать.

Из студии вышла Светлана, поежилась.
– Господа актеры! – позвала она. – Вас уже ждут!
– Идем, – кивнул Евгений.
Они пошли, неспеша обходя подсыхающие лужи, в кото-

рых вяло крутились вокруг себя желтые листья. Алексей за-
думался как они сюда попали – вокруг метров на триста ни
одного дерева.

Поднимаясь на лифте, они слушали разговор Светланы по
телефону.

– Если завтра снова опоздаешь на съемки, с тобой боль-
ше никто не будет возиться… Нет, я понимаю, что у тебя



 
 
 

дети, их нужно в садик отвести, но ты и меня пойми… Нет,
я не могу попросить отсрочить время. Оставь их с женой! В
смысле не может?..

–  Никиту ругает,  – шепнул Евгений, криво улыбнув-
шись. – Ты текст выучил?

– Да, – кивнул Алексей.
– Зря, – вздохнул Евгений. – Хочешь стать артистом, не

зубри текст, а живи им. Тогда появляется свобода. А свобода
– залог любой жизни. А любая жизнь живет экспромтом, в
ней нет четкого расписания или плана…

– Что вы там шепчетесь? – спросила Светлана.
– Репетируем, – ответил Алексей. – Роли повторяем.
Евгений кивнул.
– Женя, от текста не отходи… – ее взгляд превратился в

холодное орудие пыток. – Полгода назад я чуть не описалась
от ужаса!

– Ты испугалась, а Виталик меня похвал, – Евгений по-
правил галстук. – Надо будет, отойду от текста.

Они вышли из лифта, пошли по длинному коридору со
множеством дверей. Каблуки Светланы выдавали четкий
солдатский цокот.

– Там сейчас не Виталик работает, а другой человек. Ка-
кой-то Лаврентий Александрович. Не лицо, а жабья рожа.
Вечно недовольный. Как мне сказали, он любитель затянуть
съемки только из-за того, что ему не понравился дубль… И
это где?! В гребанном реалити-шоу с подставными артиста-



 
 
 

ми. И чаще непрофессионалами!
Они подошли к двери с табличкой «СТУДИЯ 150. ДА-

ВАЙ РАЗВЕДЕМСЯ». Постучали. Зашли.
К съемкам готовились тщательно – Лаврентий Алексан-

дрович оказался педантичным режиссером. Он десять минут
отчитывал на повышенных тонах художницу по декорациям
– миловидную брюнетку с почти детским лицом.

– Твоя дура ассистентка поставила цветы! На кой черт в
передаче, где адвокат разбирает дела до суда, на столе стоит
цветы? Нет, ты мне скажи, Лида, она кретинка? Пусть гра-
фин с водой поставит лучше! Нахрен все эти цветочки? Уби-
рай! И цветы тоже! И ассистентку свою тоже – вон!

–  Нервный,  – заметил Алексей, пытаясь унять дрожь и
чувствуя, как вчерашний заученный текст уплывает из голо-
вы.

– Да как все начальники – обычный, – пожал плечами по-
дошедший Евгений, зажевывая мятной жвачкой коньяк.

В углу сидела женщина, красила тушью длинные ресни-
цы, и словно вся тянулась вслед за кисточкой, опровергая
при этом все рассказы о раскрытом рте во время процесса.
Светлана кивнула в ее сторону.

– Это Надежда, – сказала она актерам, – твоя жена и твоя
мачеха.

Евгений хмыкнул.
– Я не прочь побыть ее мужем.
– Что у тебя с лицом? – спросила его Светлана.



 
 
 

– А что? – нахмурился тот.
– Да как будто у тебя… – Светлана провела рукой щеке,

хотела что-то добавить, но ее перебил возглас режиссера.
– По местам! Актеры!
Все засуетились. Надежда захлопнула зеркальце, кинула

вместе с тушью в сумочку, вальяжно, виляя бедрами из сто-
роны в стороны, как только что ступивший на землю матрос,
села за стол. Вошел адвокат Никоненко, поправил очки, раз-
ложил перед собой листочки с текстом.

– Адвокат никогда не учит текст, – шепнул Евгений, – все-
гда читает его один раз перед съемкой очередного выпуска,
а потом заглядывает.

– За столько выпусков особо и учить ничего не надо, –
ответил Алексей.

– Так, вы Нина, жена бизнесмена, – Лаврентий Алексан-
дрович наставил на нее ручку, сверяясь со сценарием.

– Верно, – кивнула та и зашевелила ресницами.
– Могли бы одеться и получше, – недовольно промычал

режиссер. – Так, а вы, ее муж…
Евгений кивнул и совершенно не смутился, когда Лаврен-

тий Александрович оценивающе осмотрел его с головы до
ног.

– Сойдет… Хотя, часов у тебя нет что ли?
– Да потерял часы как месяц назад, а новые пока что не

покупал, – ответил Евгений.
– Черт! – режиссер снял с руки свои. – Держи, только не



 
 
 

потеряй их. Они стоят больше тысячи баксов…
– Буду беречь как зеницу ока! – Евгений одел часы.
– Так, пьющий муж, бизнесмен, от тебя уходит жена, ты не

хочешь ее отпускать, но узнаешь, что твой сын стал ее лю-
бовником, – протараторил режиссер. – Черт, сценарист без-
дарность полная!.. Так, ладно… А где сам сын?

– Я здесь, – отозвался Алексей.
– Так, хорошо, ты сын, признаешься отцу что состоишь в

интимных отношениях с мачехой и хочешь жениться. В кон-
це ты дерешься с отцом, – он хлопнул в ладоши. – Так! Про-
бегаем по всем ролям два раза, без камер. Потом начинаем.

Они пробежали. На все ушло час. Лаврентию Алексан-
дровичу вроде все нравилось. Светлана стояла поодаль, за
камерами и нервно грызла ручку.

– Так, – засопел режиссер. – Жена, больше раскрепощен-
ности. Вы должны быть настоящей блядью, которая повелась
вначале на деньги, а потом на молодое тело.

– Я не блядь вам! – недовольно высказалась Нина/Надеж-
да.

– А по сценарию именно она! – крикнул режиссер и за-
шуршал листочками. – Больше страсти, что ли. Эх… вы же
можете, по видеовизитке видел. Постарайтесь! Так, а муж
очень хорош! Черт! Вы просто пушка, не иначе! Учитесь, от-
рабатывает деньги на совесть.

Евгений хмуро кивнул – он потирал левую щеку.
– Я тебя не ударил? – спросил Алексей.



 
 
 

– Да нет, просто онемела как-то… Словно не чувствую…
Ерунда! – махнул тот рукой.

– Сын же… сын же… – задумался режиссер, разглядывая
Алексея. – Ну сын неплохо играет, но как-то заучено все.
Добавь экспрессии. Опрокинь… опрокинь графин что ли.
Брось в папу. Сможешь?

– Смогу, – кивнул Алексей. – А не вычтут за графин?
– Нет, не вычтут. У нас этого реквизита полно. Ладно, еще

разок пробежимся и снимаем.
Через полчаса включили камеры. Алексей срочно хотел в

туалет, но держался. Жалел о выпитом с утра кофе.
Жена жаловалась, что муж пьет и хочет с ним развестись

несмотря на то, что он бизнесмен и каждый день дарит ей по-
дарки. Никоненко пытался мирно договориться, найти ком-
промиссы. Жена слушать не хотела, возможно потому, что
адвокат говорил неуверенно.

Пригласили в студию мужа. Евгений зашел как самый на-
стоящий царь зверей, повелитель своей судьбы, поправил
галстук, часы, сел за стол напротив жены. Начал ласковыми
словами уговаривать ее одуматься – но та ни в какую.

Лаврентий Александрович напоминал крупную упитан-
ную луговую собачку, прислушивающуюся к приближению
опасности. Он не смотрел на текст, а водил пальцами по бук-
вам – его взгляд нацелился только на само действие.

Мастер по свету потел, но пот со лба не вытирал.
Алексей жевал губы, топтался на месте и мысленно пы-



 
 
 

тался успокоить свой мочевой пузырь.
Никоненко предложил позвать сына для развеяния неко-

торых вопросов.
Алексей пошел в студию и с ходу начал говорить, заика-

ясь, волнуясь, злясь:
– Папа! Папа, я люблю Нину! Я хочу на ней жениться! Дай

ей развод, и мы уедем, папа!
Режиссер заулыбался и закивал. Светлана бесшумно за-

хлопала в ладоши.
– Сынок, что ты такое говоришь? – Евгений привстал. –

Да как ты… – дальше слов не последовало.
Режиссер заерзал на стуле. Он решил подождать еще пять

секунд и начать заново сцену с приходом сына.
Алексей замер и видел все.
Левая половина лица Евгения опустилась вниз, словно

под кожей и мышцами разрушились все поддерживающие
опоры. Глаз закатился – белок влажно блестел в свете софи-
тов. Рука повисла как тряпка на бельевой веревке.

– Что? Что произошло? Камера стоп! – закричал режис-
сер, размахивая руками. Листочки с текстом упали ему под
ноги. – Он что, текст забыл?

– Я ничего не вижу… – проговорил Евгений, правая рука
прижалась к раскрасневшемуся лбу.

– Женя! – крикнул Алексей. – Женя! Ему кажется…
Надежда завизжала. Никоненко вздохнул, вытащил сига-

рету, сунул в рот, но не закурил.



 
 
 

Евгений упал на пол. Стул упал рядом.
– Черт!.. Скорую! Быстро! – закричал Лаврентий Алек-

сандрович.
Два часа спустя Алексей сидел на улице у входа в студию,

курил и пытался запихать в себя кофе.
Подошла Светлана.
– Закурить есть?
Алексей молча протянул ей пачку и зажигалку.
– Не курила три месяца, все бросала, – усмехнулась Свет-

лана.
– Стандартная фраза в фильмах, в том моменте, когда по-

сле смерти одного из ключевых героев, персонажи собира-
ются поговорить об этом, – бесцветно отчеканил Алексей.

– Верно подмечено, – кивнула Светлана. – Но жизнь не
кино. Господи… Поверить до сих пор не могу!

– А я пока что не понимаю, просто не понимаю…
– Я взяла его телефон, подержу у себя, на случай если кто-

нибудь позвонит из его родственников.
– У него вроде и не было никого, – пожал плечами Алек-

сей.
– А я слышала про жену и детей. – сказала Светлана, вы-

тирая слезы, – Но дети должно быть уже взрослые… Он же
двадцать лет вот так вот, играл в массовке разные роли. Его
хвалили все. Когда он обратился к нам в агентство, я внача-
ле не давала ему ролей. Мне он не нравился. Врала, что ре-
жиссеры анкету не утвердили… Он не ругался, не требовал,



 
 
 

ждал. А потом я все-таки отправила его анкету, режиссеру
Маслянову, для его фильма про киевскую Русь. Он как уви-
дел анкету, сразу утвердил его на роль палача. Сказал, что
Евгений хороший артист. Не стоял на месте… Он ему как-
то роль предложил, не главную, а второго плана. Но Евгений
отказался.

– Отказался? – удивился Алексей. – Почему?
– Сказал, что она ему не по плечу. Да мол, и спокойнее

ему быть статистом.
– Ясно. Ладно, я пошел.
– Возьми деньги. За сегодняшнюю съемку. Ты неплохо иг-

рал.
– Спасибо, но, если вдруг позвонят родственники Жень-

ки, вы лучше их им отдайте. Им пригодиться. А если не по-
звонят, то на карту вышлешь и все.

– Хорошо, давай, Алексей, до связи, – кивнула Светлана.
Алексей долго ехал в метро по малой кольцевой. Останов-

ки повторялись трижды. Он не торопился – сегодня он взял
выходной и не планировал доставлять заказы из ресторанов.
Катя писала, спрашивала, как дела и в силе ли их планы на
прогулку, но Алексей не отвечал. Два раза звонил Антон –
звонки остались непринятыми. Мама написала и попросила
после съемок зайти в магазин за яйцами и молоком.

Алексей никуда не торопился, успел даже послушать сак-
софониста с длинными волосами и бородой как у Деда Мо-
роза. Возможно, это тот самый парень, с которым Евгений



 
 
 

вчера пил пиво, а утром, перед инсультом, вспоминал его.
Музыкант сыграл неплохую версию главной темы из фильма
«Свой среди чужих, чужой среди своих». По крайней мере
вышло достаточно красиво.

Алексей дал саксофонисту сто рублей, а после вышел на
Октябрьской.

Вечером Антон дозвонился до него.
– Алло? Привет, ты все на своих съемках пропадаешь?
– Да нет, съемки давно уже закончились, – ответил Алек-

сей.
– Ясно. А чего трубку не берешь?
– Да уснул. Отдыхал.
– Ну что, подумал над моим предложением? Пойдешь ко

мне в смену?
–  Слушай, Тоха, скажи мне почему ты перестал писать

свои рассказы?
– Перестал?.. А что такое?
– Да так, спрашиваю.
– Ну почему перестал, пишу. До сих пор. Только в стол.
– А почему не публикуешь?
– А зачем? Все равно же не оценят правильно. Я вот читал

все их правила как быть писателем, расстроился только. А
так, как я пишу, никому не нужно.

– Откуда ты знаешь, что не нужно?
– Да чего ты пристал?! Не нужно и все. Знаю. Плохих пи-

сателей много.



 
 
 

– Ну да… как и актеров…
– Чего?
– Слушай, Тоха, у меня голова болит, я тебе потом позво-

ню. Выпью таблетку и спать. Завтра пообщаемся.
– Ну хорошо, бывай.
Алексей сидел перед большим в полный рост зеркалом,

которое использовал для репетиции тех ролей, где нужно
проговаривать текст. Рассматривал себя. Думал о том, что
говорил ему Евгений. Лови момент. Да. И где он теперь по-
сле этого? Умер! И никто о нем ничего не знаю. Даже род-
ные, наверное, до сих пор не знают.

Он нашел диплом об окончании актерских курсов. Совер-
шенно не Щукинское училище, как он всем говорил, а обыч-
ные шестимесячные курсы. Почитал, а потом пошел на кух-
ню и выбросил в мусорное ведро. Удалил из «телеграмма»
и «ватсаппа» все контакты, связанные с массовкой, и пошел
смотреть фильм, решив для себя, что забудет дурацкие меч-
ты и повзрослеет. Если Антон понял, что его не оценят по
достоинству, нашел в себе мужество, значит…

Мать пришла около десяти вечера и сразу же пошла в ком-
нату к сыну.

– Алеша, ты не поверишь! – выпалила она.
– Что такое? – Алексей сел на кровати, выключил фильм.
– Да сегодня с девчонками смотрели одно кино. Сериал

этот русский, про любовь и все такое. Ну эти дурацкие се-
риалы!



 
 
 

– Ну и что?
– Помнишь ты в одном играл роль официанта? Ну так вот,

тебя в том сериале мы и увидели!
– Круто! – улыбнулся Алексей.
– Еще бы не круто! Дай пять! Молодец! Я всем сказала,

что это мой сын… Девчата сказали симпатичный, с хариз-
мой. Актером известным можешь стать. Вот ты у меня ка-
кой!

Алексей вскочил, быстро пошел на кухню.
– Алеша, ты куда? – спросила мама.
– Да так, я тут одну глупость сделал… Теперь исправить

хочу!
28.03.2022.


