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Аннотация
«…Подражая герою романа Гончарова, Райскому, которому

ежеминутно мерещились женские статуи, мы можем сравнить
роман Гончарова с Венерою весьма оригинального свойства.
Представьте себе статую, в которой художник обратил все
свое внимание на тщательное выполнение отдельных частей.
Посмотрите, как нежно отделаны пальчики, обратите внимание
на этот мизинчик: художник не забыл в нем каждой тончайшей
жилочки, каждая такая жилочка дышит, трепещет, и вы как
будто видите кровь, переливающуюся под тонкой кожицею;
а  этот артистический носик, а смелый взмах высокого лба,  –
одним словом, на что ни взглянете, так и остаетесь прикованные
к месту, словно каким-то волшебством. Но ведь искусство
ваяния заключается не в одном художественном исполнении
частей; а потому отойдем от статуи подальше и посмотрим, как
соединяются части в одно целое. Отошли, посмотрели, и нам
остается только вскрикнуть, – но не от эстетического восторга,
а от ужаса: вместо легкой, грациозной Венеры перед нами
безобразное чудовище, в котором мы не можем разобрать, где
руки, где ноги, где волосы; перед нами что-то несоразмерное,
тяжелое, как кошмар, и ежеминутно готовое повалиться всею



 
 
 

своею массою. А между тем сквозь это безобразие не перестает
мерещиться нечто совершенно иное…»
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I
 

Подражая герою романа Гончарова, Райскому, которому
ежеминутно мерещились женские статуи, мы можем срав-
нить роман Гончарова с Венерою весьма оригинального
свойства. Представьте себе статую, в которой художник об-
ратил все свое внимание на тщательное выполнение отдель-
ных частей. Посмотрите, как нежно отделаны пальчики, об-
ратите внимание на этот мизинчик: художник не забыл в нем
каждой тончайшей жилочки, каждая такая жилочка дышит,
трепещет, и вы как будто видите кровь, переливающуюся
под тонкой кожицею; а этот артистический носик, а смелый
взмах высокого лба, – одним словом, на что ни взглянете, так
и остаетесь прикованные к месту, словно каким-то волшеб-
ством. Но ведь искусство ваяния заключается не в одном ху-
дожественном исполнении частей; а потому отойдем от ста-
туи подальше и посмотрим, как соединяются части в одно
целое. Отошли, посмотрели, и нам остается только вскрик-
нуть, – но не от эстетического восторга, а от ужаса: вместо



 
 
 

легкой, грациозной Венеры перед нами безобразное чудови-
ще, в котором мы не можем разобрать, где руки, где ноги, где
волосы; перед нами что-то несоразмерное, тяжелое, как кош-
мар, и ежеминутно готовое повалиться всею своею массою.
А между тем сквозь это безобразие не перестает мерещиться
нечто совершенно иное. Вам постоянно чудится, что заду-
мана была художником прелестная Венера, но впоследствии
она была умышленно обезображена и обращена в чучело для
того, чтобы охранять от хищных воробьев огороды, на кото-
рых произрастают невинные российские девы. Говорю я это
не из злобы, не из предубеждения и не с целью умышленно
унизить произведение Гончарова; напротив того, согласен,
что на многих страницах своего романа Гончаров является
тем же, каким он был и в «Обыкновенной истории» и в «Об-
ломове». Обратите внимание на Райского, Беловодову, Та-
тьяну Марковну, Марфеньку, Викентьева, наконец на бездну
других побочных личностей, мелькающих в романе, все они,
мало сказать – живые личности, исполненные плоти и крови,
но по своей широте могут служить представителями одного
из сословий нашего общества. Возьмите вы в то же время ряд
мелких сцен, в которых действующие лица романа мелька-
ют перед вами то за обедом, то за чаем и ужином; то откро-
ются перед вами закулисные шашни дворовых; то предста-
нет перед вами бабушка, звенящая ключами и распудриваю-
щая какую-нибудь Аксинью; то вы увидите сцену кормления
кур уездной барышнею; то эта барышня бегает перед вами



 
 
 

с женихом в горелки; – одним словом, вся немногосложная,
бедная содержанием захолустная, помещичья жизнь доброго
старого времени воспроизводится перед вами во всей своей
обыденности, как тянулась она когда-то день за днем, и ав-
тор не жалеет красок: каждую сценку он отделывает со все-
ми мельчайшими подробностями, не забывши даже галки,
которая подкрадывается, подскакивая боком, к пшену, ко-
гда Марфенька кормит кур. И в этом отношении Гончаров
нисколько не уступает своим прежним романам: они точно
так же изобиловали мелкими сценами во фламандском вку-
се, и сцены эти были отделаны не с большею художествен-
ной тщательностью, чем и в «Обрыве». Но если мы от этих
мелочей перейдем к целому роману, начнем рассматривать,
как совокупил автор свои типы в одну стройную драму, – то
лучше уже закрыть глаза и совсем не смотреть.

В этом отношении над Гончаровым до сих пор тяготеет
приговор, сделанный Белинским двадцать лет тому назад по
поводу появления первого произведения тогда еще молодого
писателя – «Обыкновенной истории».

«Придуманная автором развязка романа, – сказал Белин-
ский (см. 413 стр., т. XI), – портит впечатление всего этого
прекрасного произведения, потому что она неестественна и
ложна. В эпилоге хороши только Петр Иваныч и Лизавета
Александровна до самого конца; в отношении же к герою ро-
мана эпилог хоть не читать… Как такой сильный талант мог
впасть в такую странную ошибку? Или он не совладал с сво-



 
 
 

им предметом? Ничуть не бывало! Автор увлекся желанием
попробовать свои силы на чуждой ему почве – на почве со-
знательной мысли – и перестать быть поэтом. – Здесь всего
яснее открывается различие его таланта с талантом Исканде-
ра (Белинский сравнивает здесь «Обыкновенную историю»
Гончарова с романом Искандера «Кто виноват?», которые он
разбирает вместе, сопоставляя один роман с другим); тот и
в сфере, чуждой для его таланта – действительности, – умел
выпутаться из своего положения силою мысли; автор «Обык-
новенной истории» впал в важную ошибку именно оттого,
что оставил на минуту руководство непосредственного та-
ланта. У Искандера мысль всегда впереди, он вперед знает,
что и для чего пишет; он изображает с поразительной вер-
ностью сцену действительности для того только, чтобы ска-
зать о ней свое слово, произнести суд. Гончаров рисует свои
фигуры, характеры, сцены прежде всего для того, чтобы удо-
влетворить своей потребности рисовать; говорить и судить
и извлекать из них нравственные следствия ему надо предо-
ставить своим читателям».

К этому надо прибавить еще, что почва сознательной мыс-
ли не потому чужда Гончарову, что он непосредственный по-
эт. Было бы совершенною нелепостью судить, что человек,
обладающий даром непосредственной поэзии, непременно
должен быть лишен сознательной мысли. Если бы это бы-
ло так, в таком случае не могло бы явиться таких поэтов,
как Шекспир, Гете, Байрон, Гейне и многих других, кото-



 
 
 

рые рядом с даром непосредственной поэзии владели не ме-
нее сильным мышлением. Наши же писатели стоят на степе-
ни одной непосредственной поэзии просто потому, что дар
мышления находится у них в состоянии наивного младенче-
ства. В их фантазиях носятся художественные представле-
ния, они могут воспроизводить их иногда с гениальной ху-
дожественностью, но освещать их философскою мыслью –
об этом вы их лучше уж и не спрашивайте. Как только рос-
сийский беллетрист пустится судить, умозаключать и делать
разные мировые приговоры – сейчас и обнаружится перед
вами вся жалкая бедность его мысли, все его пошлое невеже-
ство. – Белинский совершенно верно определил талант Гон-
чарова, сказавши, что он больше ничего как талантливый ри-
совальщик и рисует свои фигуры, характеры, сцены прежде
всего для того, чтобы насладиться способностью рисовать.
Но Гончарову мало одного этого наслаждения; ему постоян-
но хочется быть судьею своих типов и своего времени, и это
поползновение составляет ахиллесову пятку всех его произ-
ведений. Ведь и в «Обломове», как ни хороши типы Обломо-
ва и Ольги, как ни хороши отдельные мелкие сцены, но дра-
ма в целом не выдерживает критики, потому что, сопоста-
вивши такие типы, как Ольги и Обломова, автор должен был
употребить большую натяжку, чтоб заставить Ольгу хотя бы
и временно влюбиться в Обломова; а с другой стороны – вам
представляется Штольц, этот ходульный, неестественный ге-
рой, олицетворенная нравственная сентенция, сочиненная



 
 
 

нарочно в противовес Обломову, – о нем и говорить нечего!..
Но если в «Обыкновенной истории» неестествен и ложен

только исход, который придумал Гончаров для своего героя,
если в «Обломове» неестествен целый тип и натянут весь ход
драмы, – что же вы скажете об «Обрыве», который создался
следующим образом: Гончаров задумал этот роман, по соб-
ственным его словам ранее 1856 года. Слава автора была в
то время в своем апогее: «Обломовым», вышедшим в кон-
це пятидесятых годов в свет, зачитывались, считали его чуть
что не эпопеею русской жизни; критика отнеслась к роману
так, как он того заслуживал, если не более, и самое гордое
самолюбие не могло не быть удовлетворено этой критикой.
На молодое поколение глядели в то время еще с надеждою
и упованием, видели в нем залог нового времени, расцве-
тающую зарю и все такое подобное, и никому не приходи-
ло тогда в голову, что это более ничего, как сонмище недо-
ученных мальчишек и стриженых девок, совращенных с ис-
тинного пути в бездну отрицания и разврата. Понятно, что
Гончарову в то время не могло прийти в голову выставлять
несостоятельность новых учений и спасительность старых.
Останься роман при своем первоначальном замысле, он, ко-
нечно, носил бы такой же характер, какой имеют все преды-
дущие романы Гончарова: точно так же он отличался бы бо-
гатством характеров, сцен и всевозможных красок, обрисо-
вывающих перед нами старую жизнь нашего общества. Весь-
ма вероятно, что была бы проведена в романе и тенденция, и,



 
 
 

конечно, крайне узенькая: тип Тушина, разумеется, нароч-
но для того и сочинен, чтобы, подобно типу Штольца, слу-
жить для вящего нравоучения, олицетворенною нравствен-
ною сентенциею. Узенькая тенденция вела бы за собой нема-
ло фальши; но объективная сторона романа настолько пе-
ревешивала бы, что сама собою выливалась бы через край
узенькой сентенции и представляла бы критике такой же бо-
гатый материал для анализа жизни нашего общества, как и
прежние романы Гончарова.

Но роману, увы, не суждено было остаться в своем перво-
начальном виде. С течением времени, когда Гончарова, по-
добно большинству его современников, начали смущать раз-
личные призраки, он вознамерился выразить ужас свой по
поводу этих миражей. Но он не вполне последовал приме-
ру своих сотоварищей. Те под впечатлением такого же ужаса
задумали новые произведения, нарочно для того и предна-
значенные, чтобы выразить то, что навеяло на писателей но-
вое время. Гончаров вздумал употребить в дело старый ма-
териал, неоконченное произведение, задуманное совершен-
но под иными настроениями. Ему показалось, что ничего не
стоит сделать такое превращение: стоит только переделать
один тип да от себя прибавить несколько рассуждений по
поводу новых учений – и дело в шляпе. Гончаров сам го-
ворит в предисловии, что он своим друзьям еще в 1856 и
57 годах «сообщал подробно, как сам видел в перспективе
весь роман с толпою действующих лиц, с описанием местно-



 
 
 

стей, сцен, с характерами, выключая один (Марк Волохов),
принявший под конец романа, начатого давно и конченно-
го недавно, более современный оттенок». В этих словах вы
видите удивительную наивность автора и полное непонима-
ние им самых элементарных законов творчества. Задумать
роман пятнадцать лет тому назад, а потом взять один из ти-
пов этого романа, да и переделать его в духе современных
нравов, – да ведь это все равно, что взять какую-либо антич-
ную статую Аполлона и пытаться преобразить ее в Суворо-
ва, чтобы поставить на монумент.

Что за сумбур вышел от такой переделки, уму непости-
жимо: от старого сюжета роман уклонился, к новому не при-
стал. Самая иллюзия романа совершенно нарушилась, и ав-
тор вывел такие психические положения, которые, будучи
совершенно естественны и понятны при старом замысле,
сделались крайне натянутыми и совершенно немыслимыми
при новом. Чтобы распутать всю эту путаницу, нам остает-
ся держаться следующего плана: первоначально мы откинем
все рассуждения автора и попытки его подвергнуть изобра-
жаемое анализу, откинем и тип Марка Волохова, как будто
его вовсе не было в романе. Тогда перед нами сам собою
всплывет роман в основном своем сюжете, вполне соответ-
ствующем старой жизни нашего общества: рядом с этим вме-
сто Марка Волохова предстанет пред нами иной тип, совер-
шенно в духе этой старой жизни.

Сделавши такой анализ, мы приступим к субъективной



 
 
 

стороне романа и постараемся раскрыть все, и художествен-
ное, и умственное, и нравственное безобразие романа.

 
II
 

Когда мы называем жизнь, изображенную Гончаровым,
старою, мы употребляем это слово не по отношению только
к каким-нибудь десятилетиям; многие явления, которые мы
находим в романе, встречаются и в наше время, и мы не зна-
ем, сколько пройдет еще до тех пор, когда их совсем уже не
будет встречаться. Мы намерены поставить изображенную
Гончаровым жизнь на общую историческую почву и посмот-
реть, к какому периоду цивилизации относится она с теми
принципами, которые лежат в ее основании. И если мы это
сделаем, мы увидим, что в основах своих она совершенно
аналогична с жизнью не только средних веков, но и тех древ-
них обществ, быт которых мы привыкли считать ветхим.

В древних обществах господствовал быт чисто родовой с
теми принципами, которые прямо из него выходят. Принци-
пы эти следующие: 1) полное, безусловное подчинение от-
дельной личности интересам общего целого, составляющего
отдельный род, в каком бы виде он ни представлялся, в виде
ли патриархальной семьи кочующего племени, или в виде де-
мократической республики наподобие Афин, еврейской тео-
кратии или римского патрициата; 2) охранение рода и стрем-
ление возвеличить его по возможности над всеми родами и



 
 
 

все подчинить его власти.
Из первого принципа вытекала вечная борьба личности

с обществом и стремление личности освободиться. Второй
принцип имел своим результатом постоянное соперничество
между родами и стремление родов возвыситься один над
другим и, если возможно, подчинить соперников своей вла-
сти. Этим исчерпывается вся история древнего мира: он весь
состоял из отдельных племенных общин, в основании кото-
рых лежали семейные роды, и каждая община, каждое племя
составляли в целом свой особенный род, живущий для себя,
соблюдающий только свои интересы, огражденный непро-
ходимой стеною от всего человечества. Соблюдая свои ро-
довые интересы, древние общины постоянно воевали меж-
ду собою, стараясь нажиться одна на счет другой, порабо-
тить одна другую, пока римский род не поглотил весь древ-
ний мир. И семейные роды внутри каждой древней общи-
ны находились в постоянном антагонизме: равенство сохра-
нялось обыкновенно только между несколькими равномогу-
чими родами, которые не имели возможности возвыситься
один над другим; менее же могучие роды подчинялись более
могучим, а в самом низу представлялась толпа рабов, труда-
ми которых существовал весь древний мир.

Христианские идеи, возникшие на почве древнего мира,
представляют полное отрицание всех принципов родового
быта. Частные, родовые культы христианство заменило рав-
но обязательным для всех народов поклонением единому бо-



 
 
 

гу; на место охранения родовых интересов поставило слу-
жение общечеловеческому благу, на место соперничества и
порабощения – братство и любовь; наконец, оно освободи-
ло личность из-под власти рода и даровало ей нравственную
свободу.

Древний мир не пережил кризиса, после которого он дол-
жен был вступить в новый возраст своего существования.
Германские же и славянские народы, выступившие на исто-
рическое поприще, хотя и приняли христианство, но были
очень юны, чтобы усвоить и провести сейчас же в жизнь все
его идеи. Они должны были пережить тот же возраст родо-
вого быта, на котором почил древний мир. Средние века, как
на западе; так и у нас, – представляют именно этот возраст.
Вся Европа разделилась в средние века на отдельные роды
феодалов, и все средние века представляют борьбу между
этими родами из-за права первенства и господства, пока бо-
лее могучие роды королей не подчиняют своей власти менее
могучие роды феодалов, а затем к концу средних веков бо-
лее могучие из королей начинают мечтать о всемирном гос-
подстве в духе римской империи. У нас мы видим то же са-
мое: наша история с того и начинается, что род восставал на
род, а управы не было; призванные варяги разделяются на те
же роды и начинаются удельные междоусобия, в которых род
воюет с родом, племя с племенем из-за того же, из-за чего
воевали древние республики между собой. И кончается тем
же поглощением родом московских князей всех отдельных



 
 
 

родов и племен России.
С XV века Европа начала переживать кризис, подобный

кризису, которого не мог пережить древний мир. Подобно
тому, как и там, в воздухе начали носиться идеи общечелове-
ческих интересов, братства, любви и свободы – вместо узких
принципов родового эгоизма, завоевания и порабощения.

Но родовой быт вовсе не такой хрупкий, чтобы сломить
его можно было одним ударом, одним почерком пера, как
изменить какую-нибудь французскую конституцию. В про-
должение целых тысячелетий он успел глубоко вкорениться
во все, так сказать, поры жизни европейских обществ. Для
того чтобы окончательно пережить его, необходимы друж-
ные усилия и неустанная борьба целых сотен поколений. Ес-
ли современное нам человечество успело уже во многих от-
ношениях пошатнуть принципы родового быта, если завое-
вательная политика все более и более уходит на задний план,
если рабство уничтожено в Европе и Америке, если рушат-
ся ежедневно различные феодальные привилегии,  – то во
всяком случае родовой быт все еще остается господствую-
щим во многих отношениях людей между собою. Семейство
в большинстве европейских обществ до сих пор еще основы-
вается на родовых началах рабства женщин и детей и деспо-
тизма старших; соперничество родов перешло с почвы вла-
дычества меча на почву владычества капитала, и рабы заме-
нились наемниками.

Жизнь, изображенная в романе Гончарова, является пе-



 
 
 

ред нами старою именно потому, что в ней мы видим все
принципы быта и многие черты нравов, совершенно анало-
гичные с чертами нравов семьи какого-нибудь средневеко-
вого феодального мира или древнего, классического.

Как известно, в родовой семье существуют два необхо-
димые элемента: с одной стороны, старшие члены, пастыри,
патриархи, устроители и охранители рода – элемент господ-
ствующий; с другой стороны – низшие члены рода, паства,
охраняемая пастырями, – элемент подчиненный.

Пастырями и охранителями являются в романе тетушки
Беловодовой и бабушка Райского. Несмотря на различие ха-
рактеров и вытекающего из этого различия в способе управ-
ления, мы увидим, что как первые, так и последняя пресле-
дуют одни и те же цели и приходят к одним и тем же резуль-
татам.

 
III
 

Тетушки Беловодовы принадлежат к тем сферам нашей
жизни, где охранение родовых начал возведено в сознатель-
ную стройную систему, доведено, с одной стороны, до самого
узкого педантизма, а с другой – до крайнего фанатизма, на-
поминающего фанатизм испанского католичества. Не ждите
здесь и тени самостоятельного, свободного движения мыс-
ли, чувств, и что тут говорить о каких-либо высших прин-
ципах и проявления хотя бы чего-нибудь похожего на чув-



 
 
 

ство сострадания, участия к ближнему: все здесь подчинено
узким интересам родового эгоизма, и малейшее отклонение
от раз определенных законов компрометирует уже род то со
стороны его значения, то со стороны его чести. В этой сфере
жизни даже присутствие бедного учителя на обеде или soirée
musicale [музыкальный вечер  – фр.] наносит уже оскорбле-
ние роду и коробит пастырей.

«Когда папа́ привез его (учителя) в первый раз после бо-
лезни, – рассказывает Беловодова, – он был бледен, молча-
лив… глаза такие томные… Мне стало очень жаль его, и я
спросила его, чем он был болен… Он взглянул на меня с бла-
годарностью, почти нежно… Но maman после обеда отвела
меня в сторону и сказала, что это ни на что не похоже девице
спрашивать о здоровье молодого человека, еще учителя, «и
бог знает, кто он такой!» – прибавила она. Мне стало стыд-
но, я ушла и плакала в своей комнате, потом уж никогда ни
о чем не расспрашивала».

А затем стоило несчастной барышне, вследствие есте-
ственной, почти детской влюбчивости, покраснеть при входе
учителя на soirée musicale и сыграть не совсем равнодушно
музыкальную пьесу, для того чтобы в доме поднялась страш-
ная буря.

«Maman, не простясь, ушла после гостей к себе. Надеж-
да Васильевна, прощаясь, покачала головой, а у Анны: Васи-
льевны на глазах были слезы… Наутро я ждала, пока позовут
меня к maman, но меня долго не звали. Наконец за мной при-



 
 
 

шла ma tante Надежда Васильевна и сухо сказала, чтоб я шла
к maman. У меня сердце сильно билось, и я сначала даже не
разглядела, что было и кто был у maman в комнате. Там бы-
ло темно, портьеры и сторы были спущены, maman казалась
утомлена; подле нее сидела тетушка, mon oncle prince Serge
и папá… Папá стоял у камина и грелся. Я посмотрела на него
и думала, что он взглянет на меня ласково; мне было бы лег-
че. Но он старался не глядеть на меня; бедняжка папá боялся
maman; a я видела, что ему было жалко. Он все жевал губа-
ми, он это всегда делает в ажитации, вы знаете… «Позвольте
вас спросить, кто вы и что вы?» – тихо спросила maman. «Ва-
ша дочь», – чуть-чуть внятно ответила я. «Не похоже. Как
вы ведете себя!» Я молчала, отвечать было нечего… «Что за
сцену разыграли вы вчера, комедию, драму? Чье это сочине-
ние, ваше или учителя этого… Ельнина?» – «Maman, я не иг-
рала сцены, я нечаянно…» – едва проговорила я; так мне бы-
ло тяжело. «Тем хуже, – сказала она, – Il у a donc du sentiment
lá dedans? Вот послушайте, – обратилась она к папá, – что
говорит ваша дочь. Как вам нравится это признание?» Он,
бедный, был смущен и жалок больше меня, и смотрел вниз;
я знала, что он один не сердится, а мне хотелось бы умереть
в эту минуту со стыда… «Знаете ли, кто он такой, – сказала
maman, – ваш учитель? Вот князь Serge все узнал: он сын ка-
кого-то лекаря, бегает по урокам, сочиняет, пишет русским
купцам французские письма за границу за деньги и этим жи-
вет…» – «Какой срам!» – сказала ma tante. Я не дослушала



 
 
 

дальше; мне сделалось дурно. Когда я опомнилась, подле ме-
ня сидели обе тетушки, и папá стоял со спиртом. Maman не
было. Я не видела ее две недели. Потом, когда увиделись, я
плакала, просила прощения. Maman говорила, как поразила
ее эта сцена, как она чуть не заплакала, как это все заметила
кузина Любимова и пересказала Михайловым, как те обви-
нили ее в недостатке внимания, бранили, зачем принимала
бог знает кого. «Вот чему ты подвергла меня!» – заключи-
ла maman. Я просила простить и забыть эту глупость и дала
слово вперед держать себя прилично».

Так с детства уже забивали в девочке всякие человеческие
побуждения. Все воспитание Беловодовой было направлено
к тому, чтобы сделать из нее не живого, свободного челове-
ка, любящего, сочувствовавшего радостям и горю ближних,
а какую-то куклу на пружинах, бальзамированную мумию,
которая ни одним шагом, ни одним движением не могла бы
нарушить достоинства и чести своего рода…

«Я не шалила; мисс Дредсон шла рядом, и дальше трех
шагов от себя не пускала. Однажды мальчик бросил мячик,
и он покатился мне в ноги, я поймала его и побежала отдать
ему, мисс сказала maman, и меня три дня не пускали гулять.
Впрочем, я мало помню, что было, помню только, что ездил
танцмейстер и учил: chassé en avant, chassé à gauche, tenez-
vous droit, pas de grimaces [шаг вперед, шаг налево, держи-
тесь прямо, не гримасничайте – фр.]. После обеда мне поз-
воляли в большой зале играть час в мячик, прыгать через



 
 
 

веревочку, но тихонько, чтобы не разбить зеркал и не топать
ногами. Maman не любила, когда у меня раскраснеются ще-
ки и уши, а потому мне не велено было слишком бегать. Еще
уверяли, что будто я (она засмеялась) язык показывала, ко-
гда рисую и пишу и даже танцую – и оттого pas de grimaces
раздавалось довольно часто».

После замужества, конечно, по указанию старших, в духе
родовых интересов, в котором и тени не было хоть чего-ни-
будь похожего на чувство, Беловодова овдовела и должна бы-
ла сделаться, по-видимому, женщиной совершенно самосто-
ятельной; даже и в древней, допетровской Руси вдовы поль-
зовались некоторою самостоятельностью, о которой не сме-
ли и помышлять девушки и жены. Ничуть не бывало: мы ви-
дим, что Беловодова окружена столь же бдительным надзо-
ром со всех сторон, как и пятнадцатилетняя девочка. Когда
она беседует с мужчиной, тут же непременно присутствует
аргус в виде одной из тетушек, и если затрагиваются вопро-
сы живые, глубокие, то старухи тоном и сентенциями сей-
час кладут на всякий разговор патентованную печать. Бело-
водова понятия не имеет о том, что такое значит располагать
своими собственными деньгами. «Тетушка десять раз сочтет
и спрячет к себе, – говорит Беловодова, – а я, как инсти-
тутка, выпрашиваю свою долю, и она выдает мне, вы знаете,
с какими наставлениями». Даже самый порядок в комнате
Беловодовой подвергается неусыпному надзору со стороны
тетушек: чуть цветы раскинутся в вазе прихотливо, сейчас



 
 
 

они приводятся в симметрию; чуть книга в богатом перепле-
те окажется лежащею на диване, на стуле – книга ставится на
полку; чуть западает слишком вольный луч солнца и играет
на хрустале, на зеркале, на; серебре, – тетушка находит, что
глазам больно, молча указывает человеку пальцем на портье-
ру, и тяжелая негнущаяся шелковая занавеска мерно падает
с петли и закрывает свет.

Наконец в жизни Беловодовой-вдовы возможен эпизод,
совершенно подобный истории Беловодовой-девочки с учи-
телем Ельниным. В дом ее начал входить итальянский граф
Малари; Беловодова разыгрывала с ним музыкальные дуэ-
ты, а он, подобно Райскому, толковал с ней тишком о свобо-
де чувств и жизни. Беловодова почувствовала к нему нечто
вроде расположения, которое далеко еще было от страсти.
Стоило графу несколько раз проехаться верхом возле эки-
пажа Беловодовой, чтобы в свете заговорили все, что Бело-
водова a poussu la chose trop loin, и стоило Беловодовой на-
писать графу Малари записочку самого невинного содержа-
ния, вроде следующего: «Venez, comte, je vous attends entre
huit et neuf heures, personne n'y sera, et surtout n'oubliez pas
votre portfeuille artistique. Je suis etc. S. B.», чтобы в доме под-
нялась буря, совершенно подобная вышеописанной истории
с Ельниным: портьеры задвинулись, сторы спустились, дом
заперся для всех входящих и выходящих, начались охи, ахи,
флаконы со спиртом и пр. Сама Софья Беловодова, как ка-
ющаяся институтка, начала твердить: Oui, la faute est à moi,



 
 
 

je me suis compromise: une femme, qui se respecte ne doit pas
pousser la chose trop loin… se permettre…» В довершение
ужаса узнали, что граф из «новых», и своим прежним прави-
тельством был «malvu» и «эмигрировал» из отечества в Па-
риж, где и проживал, а главное, что у него там, под голубыми
небесами, во Флоренции или в Милане, есть какая-то наре-
ченная невеста, тоже кузина, что вся его фортуна перейдет в
его род из того рода, так же как и виды на карьеру… Какой
ужасный удар гордости рода Ельневых и безукоризненной
чистоте Софии Беловодовой! Такая строгая система воспи-
тания, приведенная педантически до последних мелочей, не
замедлила оказать свое действие. В лице Беловодовой перед
нами нечто чудовищное, доведенное до невероятного, а меж-
ду тем это невероятное до такой степени пригляделось нам
на каждом шагу, что мы привыкли смотреть на него, как на
явление обыденное. Такие женщины, как Беловодова, созда-
ются без всякого труда в восточных гаремах, под надзором
строгих евнухов, но надо удивляться искусству воспитания,
которое сумело женщину, живущую в шуме света столицы,
считающейся европейской, сохранить в том виде, в каком
могут быть только невольницы, в продолжение целой жизни
ничего не видавшие дальше стен своего гарема или терема.
И если только вы хоть сколько-нибудь знакомы с положени-
ем женщины в древнем мире, вас должна поразить аналогия
между Беловодовой и какою-нибудь афинской γυνη и рим-
ской матроной. Из Беловодовой сделали действительно ка-



 
 
 

кую-то мраморную статую, в которой не шевелилось ника-
кой мысли, никакого чувства, никакой жизни – все это было
убито и заморожено до крайнего оцепенения.

«Когда в семействе тетки и близкие старики и старухи ча-
сто при ней гадали ей в том или другом искателе мужа: то
посланник являлся чаще других в дом, то недавно отличив-
шийся генерал, а однажды серьезно поговаривали об одном
старике, иностранце, потомке королевского угасшего рода –
она молчит и смотрит беззаботно, как будто дело шло не о
ней… Ни в одной черте никогда не было никакой тревоги,
желания, порыва. Напрасно Райский, слыша раздирающий
вопль на сцене, быстро глядел на нее, что она? Она смотре-
ла на это без томительного, поглотившего всю публику на-
пряжения, без наивного страдания. И карикатура на жизнь,
комическая сцена, вызывавшая всеобщий продолжительный
хохот, вызывала у нее только легкую улыбку и молчаливый,
обмененный с бывшей с нею в ложе женщиной взгляд».

Рядом с этой деревянностью вы видите разум младенца,
не имеющего ни малейшего понятия о том, какие отноше-
ния между людьми, какие бывают у людей заботы, как люди
живут вне собственного дома, откуда папенька с маменькой
или тетеньки берут деньги для существования…

О каких-либо правах, обязанностях человеческих тут уж
и говорить нечего. Однажды Райский вздумал развить перед
Беловодовой картину быта ее крестьян и рассказал, как «в
тамбовских или орловских ее полях в зной жнет беременная



 
 
 

баба, бросивши дома ребятишек, они ползают с курами, по-
росятами, а если нет какой-нибудь дряхлой бабушки дома, то
жизнь их каждую минуту висит на волоске: от злой собаки,
от проезжей телеги, от дождевой лужи… А муж ее бьется тут
же, в бороздах на пашне, или тянется с обозом в трескучий
мороз, чтобы добыть хлеба, буквально хлеба, утолить голод
с семьей и, между прочим, внести в контору пять или десять
рублей, которые потом приносят ей, Беловодовой, на подно-
се». Беловодова, услышавши такие слова Райского, пришла
в такое удивление и смущение, как будто ей в первый раз со-
общили, что все люди смертны и что она тоже когда-нибудь
умрет.

«Это очень серьезно, что вы мне сказали, – произнесла
она задумчиво. – Если вы меня не разбудили, то напугали.
Я буду дурно спать. Ни тетушка, ни Paul, муж мой, никогда
не говорили этого – и никто. Иван Петрович, управляющий,
привозил бумаги, счеты, я слышала, говорили иногда о хле-
бе, о неурожае. А… о бабах этих… и о ребятишках… нико-
гда…»

И чтобы успокоить внезапно проснувшуюся совесть, Бе-
ловодова тотчас же придумала средство в таком роде:

«Когда-нибудь… мы проведем лето в деревне, cousin, –
сказала она живее обыкновенного,  – приезжайте туда и…
мы не велим пускать ребятишек ползать с собаками – это
прежде всего. Потом попросим Ивана Петровича не посы-
лать… этих баб работать… Наконец я не буду брать своих



 
 
 

карманных денег».
 

IV
 

Бабушка Райского принадлежит к охранителям другого
рода. Правда, миросозерцание ее было чисто родовое, пат-
риархальное в самом узком смысле этого слова. В своем за-
холустном уголке она была живым олицетворенным преда-
нием старины: вся ее незатейливая жизнь слагалась по этим
преданиям.

«Рассуждает она о людях ей знакомых очень метко, рас-
суждает правильно о том, что делалось вчера, что будет де-
латься завтра, никогда не ошибается; горизонт ее кончает-
ся с одной стороны полями; с другой – Волгой и ее горами;
с третьей – городом, а с четвертой – дорогой в мир, до кото-
рого ей дела нет.

Желает она в конце зимы, чтобы весна скорее наступила,
чтоб река прошла к такому-то дню, чтоб лето было теплое и
урожайное, чтоб хлеб был в цене, а сахар подешевле, чтоб,
если можно, купцы давали его даром, так же как вино, кофе
и пр. Любила, чтоб к ней губернатор изредка заезжал с ви-
зитом, чтоб приезжее из Петербурга важное или замечатель-
ное лицо непременно побывало у нее, и вице-губернаторша
подошла, а не она к ней, после обедни в церкви, чтоб, когда
едет по городу, ни один встречный не проехал и не прошел
не поклонясь ей, чтобы купцы засуетились и бросили своих



 
 
 

покупателей, когда она явится в лавку, чтобы никогда никто
не сказал о ней дурного слова, чтобы дома все ее слушались
до того, что кучера никогда не курили трубки ночью, особен-
но на сеновале, и чтоб Тараска не напивался пьян, даже когда
они могли б это сделать так, чтоб она не узнала. Любила она,
чтобы всякий день кто-нибудь завернул к ней, а в именины
ее все, начиная с архиерея, губернатора и до последнего по-
вытчика в палате, чтобы три дня город поминал ее роскош-
ный завтрак, нужды нет, что ни губернатор, ни повытчики не
пользовались ее искренним расположением. Но если бы не
пришел в этот день m-r Шарль, которого она терпеть не мог-
ла, или Полина Карповна, она бы искренно разобиделась…»

Весь мир у нее разделялся на благородных и неблагород-
ных; самые людские дела и занятия она подвергала тому же
делению и сокрушалась, когда внук ее собирался унизить
род свой, сделавшись артистом или приказным; по ее мне-
нию, только военная служба была достойна дворянина.

На женитьбу своего внука она постоянно смотрела с точки
зрения родовых интересов.

«– Почему вы знаете, что для меня счастье – жениться
на дочери какого-то Мамыкина?» – сказал ей однажды Рай-
ский.

«– Она красавица, воспитана в самом дорогом пансионе в
Москве. Одних брильянтов тысяч на восемьдесят…

Тебе полезно жениться… Взял бы богатое приданое, за-
жил бы большим домом, у тебя бы весь город бывал, все бы



 
 
 

раболепствовали перед тобой, поддержал бы свой род, свя-
зи… И в Петербурге не ударил бы себя в грязь…» – мечтала
почти про себя бабушка.

Наконец по отношению к внучкам она держалась вот ка-
ких правил:

«– А есть у тебя кто-нибудь на примете, – сказал Райский
Марфеньке, – жених какой-нибудь?

– Что это ты, мой батюшка, опомнись! Как она без бабуш-
кина спроса будет о замужестве мечтать?

– Как, и мечтать не может без спроса?
– Конечно, не может.
– Ведь это ее дело.
– Нет, не ее, а пока бабушкино, – заметила Татьяна Мар-

ковна. – Пока я жива, она из повиновения не выйдет.
– Зачем это вам, бабушка?
– Что зачем?
– Такое повиновение: чтоб Марфенька даже полюбить без

вашего позволения не смела?
– Выйдет замуж, тогда и полюбит.
– Как «выйдет замуж и полюбит»: полюбит и выйдет за-

муж, хотите вы сказать!
– Хорошо, хорошо, это у вас там так, – говорила бабушка,

замахав рукой, – а мы здесь прежде осмотрим, узнаем, что
за человек, пуд соли съедим с ним, тогда и отдаем за него.

– Так у вас еще не выходят девушки, а отдают их, бабуш-
ка! Есть ли смысл в этом…



 
 
 

– Ты, Борюшка, пожалуйста, не учи их этим своим иде-
ям!.. Вон покойница мать твоя была такая же… да и сошла
прежде времени в могилу…»

Но бабушка была наделена слишком живою, глубокою,
страстною натурой, чтобы из всех этих правил, которые она
исповедовала, составить сухую, мертвую систему и подчи-
нить ей каждый шаг и движение окружавших ее людей. К то-
му же в молодости своей она, как мы увидим ниже, на своей
собственной шее испытала, что такое значит родовой гнет;
все ее личное счастье было принесено в жертву родовым ин-
тересам самым беспощадным образом. Вот почему в отно-
шении к домочадцам бабушка старалась держаться начал бо-
лее широких и светлых: к внучкам своим, помимо всякой
патриархальной власти, она питала самую нежную материн-
скую любовь и на ней старалась основать нравственное вли-
яние на них. Молодые девушки не испытывали и тени то-
го подавляющего гнета обычаев и приличий, которому была
подчинена Беловодова; напротив того, они пользовались та-
кою свободою, которой можно было позавидовать, могли да-
же во всякое время отлучаться из дома куда угодно, и никто
не требовал от них в этом отчета. Даже относительно свобо-
ды чувства у бабушки, рядом с вышеозначенными патриар-
хальными правилами, было спрятано про запас правило со-
всем иного рода:

«–  Ты как понимаешь бабушку,  – сказала она однажды
Райскому, – если богач посватался за Марфеньку, с породой,



 
 
 

с именем, с заслугами, да не понравился ей, – я бы стала уго-
варивать ее?»

Но все эти качества бабушки, поистине симпатичные и
достойные полного уважения, выставляются перед вами как
будто нарочно для того, чтобы показать, что даже самые
светлые стороны человеческой природы до такой степени па-
рализуются условиями родового быта, что делаются неспо-
собны производить ничего, кроме мрака и растления.

Мы уж не будем много распространяться о том, что вся
нежная любовь и гуманность, которую бабушка расточала,
были направлены к тому, чтобы воспитать внучек в духе все
тех же родовых начал, привести их путем свободного вос-
питания к тому же в сущности знаменателю, к которому Бе-
ловодова была приведена путем сурового деспотизма. По-
этому свобода, которою пользовались девушки, была крайне
условна, ограничиваясь тесным кругом родовых интересов
и правил укоренившегося быта. Это была чисто отрицатель-
ная свобода, заключавшаяся в праве veto: девушка могла от-
казаться от десятка родовитых женихов, но предполагалось,
что одиннадцатый, которому она, наконец, не откажет, бу-
дет все-таки родовитый или по крайней мере с стремлени-
ем сделаться таким. Таким образом, готовая пожертвовать
для блага внучек родовыми интересами, бабушка ждала от
них, в свою очередь, жертвы: пользуясь своею свободою, они
должны были вести себя и поступать по свободному жела-
нию так, чтобы родовые интересы от этого не страдали. Ма-



 
 
 

лейшее отклонение от такой системы поведения считалось
уже преступлением, хотя бы в нем не было ничего безнрав-
ственного. По своей гуманной натуре, бабушка не могла си-
лою деспотизма помешать, но во всяком случае выражала
свое неудовольствие скорбью и укорами (как, например, при
выборе службы Райским), и там, где она имела нравственное
влияние, ее расположение духа приводило к тому же, к чему
приводил и деспотизм тетушек Беловодовой.

Но гибельнее всего на близких людей действовали такие
качества бабушки, которые составляли лучшее ее достоин-
ство: это именно ее сметливость, энергия, жажда деятельно-
сти и неусыпное трудолюбие; они-то и были главною причи-
ною растления всех окружавших бабушку людей. Так как ба-
бушка заведовала сама не только имуществом своего рода,
но старалась, по возможности, заведовать и судьбою своих
родных и так как ее качества, покоряя власти ее окружаю-
щих людей, в то же время совершенно обеспечивали их от
всякой необходимости заботиться самим о себе, то близким
бабушки и только и оставалось, что, вложивши свою судьбу в
ее руки, предаться беспечной, праздной жизни чисто расти-
тельного свойства. Так мы и видим: развертываем одну стра-
ницу романа, другую, третью, пятую, десятую – и везде ви-
дим одно: герои едят, едят – чего только не едят они в пяти
частях романа, но бабушка все недовольна их аппетитом, на-
ходя, что они едят очень мало, а в промежуток между едою
и едою они гуляют по полям, рассуждают о бурях страстей



 
 
 

и жаждут вожделений.
Рядом с этой жизнью, совершенно подобною жизни пасу-

щихся стад, вы видите и все другие свойства, которые може-
те найти в любом стаде: то же отсутствие всякой инициати-
вы, всякого самостоятельного стремления: в какую сторону
махнет бичом пастырь, туда и бегут испуганные овцы, а не
щелкни бич, они вечно будут топтаться на одном поле и щи-
пать под собой травку, переходя то направо, то налево.

 
V
 

В Марфеньке мы еще видим кое-какие здоровые инстинк-
ты. Она является чуть ли не самою положительной лично-
стью во всем романе; по крайней мере, несмотря на крайнюю
неразвитость, делающую из нее взрослого младенца, вы ви-
дите в ней много задатков весьма утешительных.

«Марфенька была свежая, белокурая, здоровая, склонная
к полноте девушка, живая и веселая. Она прилежна, любит
шить, рисует. Если сядет за шитье, то углубится серьезно и
молча, долго может просидеть; сядет за фортепиано, непре-
менно проиграет все до конца, что предположит; книгу про-
чтет всю и долго рассказывает о том, что читала, если ей по-
нравится. Поет, ходит за цветами, за птичками, любит до-
машние заботы, охотница до лакомств и пр.»

«Еще в детстве, бывало, узнает она, что у мужика пала
корова или лошадь, она влезет на колени к бабушке и вы-



 
 
 

просит лошадь и корову. Изба ветха или строение на дворе,
она попросит леску. Умер у бабы сын, мать отстала от рабо-
ты, сидела в углу, как убитая, Марфенька каждый день хо-
дила к ней и сидела часа по два, глядя на нее, и приходи-
ла домой с распухшими от слез глазами. Коли мужик забо-
левал трудно, она приласкается к Ивану Богдановичу, лека-
рю, и сама вскочит к нему на дрожки и повезет в деревню.
То и дело просит у бабушки чего-нибудь: холста, коленко-
ру, сахару, чаю, мыла. Девкам дает старые платья, велит дер-
жать себя чисто. К слепому старику носит чего-нибудь лако-
мого поесть или даст немного денег. Знает всех баб, даже
ребятишек по именам, последним покупает башмаки, шьет
рубашонки и крестит почти всех новорожденных. Если слу-
чится свадьба, Марфенька не знает предела щедрости: с тру-
дом ее ограничивает бабушка. Она дает белье, обувь, приду-
мывает какой-нибудь затейливый сарафан, истратит все свои
карманные деньги и долго потом после этого экономничает.
Только пьяниц, как бабушка же, не любила и однажды даже
замахнулась зонтиком на мужика, когда он, пьяный, хотел
ударить при ней жену. Когда идет по деревне, дети от нее без
ума; они, завидя ее, бегут к ней толпой, она раздает им пря-
ники, орехи, иного приведет к себе, умоет, возится с ними.
Все собаки в деревне знают и любят ее; у нее есть любимые
коровы и овцы. Она никогда не задумывалась и смотрела на
все бодро, зорко».

Но всем этим истинно человеческим проявлениям, ко-



 
 
 

торые одни только выделялись над омутом чисто животно-
го прозябания бережковской среды, предопределено было
оставаться на степени бессознательных инстинктов.

Они не могли в младенческом, неразвитом уме Марфень-
ки дорасти до степени сознательной системы, не могли сде-
латься руководящей целью и наполнить всю жизнь девушки,
потому что все в бережковской среде не направляло к это-
му пути, а, напротив, отклоняло. Мы видим, что, во-первых,
бабушка, на которую Марфенька смотрела чуть что не как
на святую, более была склонна обуздывать хорошие порывы
Марфеньки, чем поощрять их и развивать: бабушка, с точ-
ки зрения своего родового скопидомства, журила Марфень-
ку за расточительность и старалась всячески ограничивать
ее щедрость. Викентьев, жених Марфеньки, более был скло-
нен бегать со своей невестой взапуски и слушать соловьев,
чем задаваться вопросами о целях жизни и обязанностях че-
ловека. А сама Марфенька была до такой степени лишена
всякой умственной самодеятельности, малейшего проявле-
ния воли, что для нее не только немыслимо было определить
какую-либо самостоятельную, сознательную цель жизни без
бабушкиного совета и воли, но даже там, где она хорошо
знала, что действовала по бабушкиному благоусмотрению,
она приходила в недоумение, робела и окончательно теря-
лась, когда дело выходило из ряда обыкновенного, а бабуш-
ки не было под боком для того, чтобы скомандовать: шагни
вот туда, повернись так. Сцена слушанья соловьев и объяс-



 
 
 

нения Викентьева представляется, правда, несколько утри-
рованной. Младенческая наивность молодых людей, не знав-
ших, что такое с ними происходит, выходит слишком уже
аркадской, словно будто объясняются в любви в райских са-
дах Адам и Ева, никогда еще ничего не слыхавшие о любви,
а между тем Гончаров заставляет Марфеньку и Викентьева
читать современные романы и анализировать их в горячих
спорах. Но при всем том, в сцене этой есть одна очень вер-
ная черта, совершенно в духе Марфеньки: когда Викентьев
объяснился по-соловьиному Марфеньке в любви, она вдруг
пришла в страшный испуг, начала плакать и обвинять своего
милого в нечестности:

«– Вы нечестный, вы заставили бедную девушку выска-
зать поневоле, чего она никому, даже богу, отцу Василию, не
высказала бы… А теперь, боже мой, какой срам!»

И этот «божий младенец», по выражению Татьяны Мар-
ковны, опять залился искренними слезами раскаяния.

«– Нечестно, нечестно! – говорила она. – Я вас уже теперь
не люблю. Что скажут, что подумают обо мне? Я пропала».

И далее:
«– Соловей все объяснил нам, – сказал Викентьев, – мы

оба выросли и созрели сию минуту, вон там, в роще… мы
уже не дети.

– Оттого и нечестно было говорить мне, что вы сказали:
вы поступили как ветреник – нечестно дразнить девушку,
вырывать у нее секрет…



 
 
 

– Не век же ему оставаться секретом, когда-нибудь и ко-
му-нибудь высказали бы его… Так ли?

Она подумала.
– Да, сказала бы: бабушке на ушко и потом спрятала бы

голову под подушку на целый день. А здесь… одни, боже
мой! – досказала она, кидая взгляд ужаса на него. – Я боюсь
теперь показаться в комнату: какое у меня лицо – бабушка
сейчас заметит…

– Ангел! прелесть! – говорил он, нагибаясь к ее руке. – Да
будет благословенна темнота, роща и соловей!

– Прочь, прочь! – повторила она, убегая опять на крыль-
цо. – Вы опять за дерзости! А я думала, что честнее и скром-
нее вас нет на свете, и бабушка думала тоже. А вы…

– Как же было честно поступить мне? Кому же сказать
свой секрет?

– На другое ушко бабушке, и у нее спросить, люблю ли
я вас?

– Вы ей нынче все скажите.
– Это все не то будет: я уж виновата перед ней, что слу-

шала вас, расплакалась. Она огорчится, не простит мне ни-
когда, а все вы!..»

Вы, может быть, подумаете, что такая сцена обнаруживает
младенческую наивность, эдемскую чистоту Марфеньки. –
Ничуть не бывало. Девушка может быть крайне неразвита,
невинна и чиста до полного неведения всех конечных прояв-
лений любви, – и все-таки она вполне может быть свободным



 
 
 

человеком в высказывании своей страсти; мало того, на поч-
ве истинной безыскусственной невинности и чистоты девуш-
ка скорее может выслушать без смущения признание люби-
мого человека и ответить ему таким же признанием, нима-
ло даже не покраснев при этом; что тут худого и преступно-
го, может думать она, что я люблю и меня любят. И напро-
тив того, разные ужасы, ужимки и восклицания вроде того,
что: ах, что вы сказали? ах, как это можно! ах, что вы это!..
Что подумает бабушка и пр. – все подобные наивничанья ни-
сколько не отрицают самого развращенного воображения и
даже чаще всего бывают следствием его. Я вовсе не думаю
предполагать, чтобы у Марфеньки было развращенное вооб-
ражение. Я хочу только сказать, что весь этот ужас при объ-
яснении Викентьева, все эти слезы и укоры были вовсе не
безыскусственным проявлением ее наивности и чистоты, а,
напротив того, все это было крайне искусственно и неесте-
ственно, все это было прямо навеяно на девушку бабушки-
ным воспитанием.

Вы подумайте только, сколько нравственного безобразия
во всем этом: девушка любит человека, который сделался
для нее дороже жизни, и когда этот человек говорит ей,
что он ее любит, она вдруг приходит в ужас, начинает пла-
кать, говорит, что он нечестный, что он сделал какую-то под-
лость!.. Не извращено ли здесь все, что только есть челове-
ческого в человеке! Но что же делать, в бережковской сфе-
ре такие явления до того обыденны, что иной, воспитанный



 
 
 

на этой почве, может находить в них, пожалуй, особенную
прелесть. Вы нередко можете здесь встретить девушек, кото-
рым заранее, в видах предусмотрительности, строго внуше-
но, что каждый мужчина, будь он ангел во плоти, если только
вздумает говорить о любви, непременно коварный обольсти-
тель и губитель, что малейший разговор о любви за глазами
старших сам по себе есть уже преступление и наносит де-
вушке бесчестие, а потому, едва коварный мужчина о любви
заикнется, благонравная девушка сейчас же должна убежать
стремглав или же зажать руками уши и отослать коварного
мужчину к папеньке и маменьке.

После этого, чего же можно было и ожидать от хороших
инстинктов Марфеньки. Все они оставались на степени бес-
сознательных порывов; отчего же между едою и едою не сде-
лать было какого-нибудь добра, не оказать ласки? Но в осно-
вании жизнь Марфеньки оставалась жизнью пасущейся ов-
цы, а в перспективе, с летами, молодым хорошим порывам
предстояло угаснуть, как это всегда бывает в бережковской
сфере, и из Марфеньки обещает выйти жирная супруга Ви-
кентьева, любящая посплетничать, покушать, поспать и рас-
пложать детей, которых, по примеру бабушки, она способна
будет только закармливать и запаивать.

 
VI
 

Райский отличается и от Беловодовой и от Марфеньки



 
 
 

тем, что в нем никто никогда не только не подавлял влече-
ний, но не заботился хоть сколько-нибудь регулировать их.
В то же время он получил высшее, университетское образо-
вание с разными возвышенными стремлениями и свободо-
мыслием. Наконец у него была сознательная цель в жизни –
стремление к художественной деятельности, я он мечтал по-
святить ей всю свою жизнь.

Но такова была почва бережковской сферы, что даже та-
кие, сами по себе хорошие вещи, как свобода воспитания,
высшее образование, сознание цели жизни, были бессильны
произвести что-нибудь на ней: высокие идеи оставались на
этой почве красивыми словами, произносимыми за едою и
после еды, а цель оставалась вечною целью без достижения,
и в результате получалась та же животная жизнь быка, пасу-
щегося в стаде бабушкиных коров и жаждущего вожделения.
Когда Райский развил перед Беловодовой весьма картинно
быт крестьян и привел ее в испуг, у Беловодовой возник по-
сле этого естественный вопрос.

«– А вы сами, cousin, что делаете с этими несчастными:
ведь у вас тоже мужики и эти… бабы? – спросила она с лю-
бопытством».

И что же отвечал ей Райский?
«– Мало делаю, или почти ничего, к стыду моему или тех,

кто меня воспитывал. Я давно вышел из опеки, а управля-
ет все тот же опекун – и я не знаю как. Есть у меня еще ба-
бушка, в другом уголке – там какой-то клочок земли есть:



 
 
 

в их руках все же лучше, чем в моих. Но я по крайней мере
не считаю себя вправе отговариваться неведением жизни –
знаю кое-что, говорю об этом, вот хоть бы и теперь, иногда
пишу, спорю – и все же делаю. Но, кроме того, я выбрал себе
дело: я люблю искусство и… немного занимаюсь… живопи-
сью, музыкой… пишу… – досказал он тихо, глядя на кончик
своего сапога».

Как вам нравится бесцеремонная наглость этого ответа:
вы, мол, ничего не делаете по крайней мере от неведения,
а я так знаю, и все-таки ничего не делаю, а так – немножко
рисую, немножко бренчу, немножко пишу…

Да иначе не могло и быть с Райским на бережковской поч-
ве: самым положением своим в качестве пасущегося быка он
был освобожден от всякой цели в жизни, от всяких обязан-
ностей, и ему предоставлено было есть, есть и есть, а в про-
межутках между едою – вожделеть.

С самого детства своего он был воспитан так, что каждая
прихоть его сейчас же исполнялась; он не привык себе от-
казывать ни в чем; и, когда вырос, положение его нисколь-
ко не изменилось: он продолжал иметь полный досуг и воз-
можность предаваться свободно минутным влечениям. За-
чем стал бы он пригвождать себя к мольберту, слыша гром
музыки и песни за окном, – все равно он мог заняться жи-
вописью и завтра, рассуждая, что дело от него не уйдет. Та-
ким образом, вся жизнь Райского заключалась в вечной иг-
ривой смене впечатлений и свободной, безотчетной отдаче



 
 
 

себя сегодняшнему влечению. Этим строем жизни опреде-
ляется бессодержательность Райского, вся его непоследова-
тельность в убеждениях, стремлениях, чувствах и поступ-
ках. Про людей такого рода вы можете сказать, что они бес-
характерны, дрянны, но попадете в большой просак, если
скажете, что они исключительно честны или столь же исклю-
чительно низки и злы. В жизни подобных людей все возмож-
но, все зависит у них от того, какой найдет на них стих, под
каким впечатлением они в данную минуту действуют; в про-
должение одного дня они способны бывают наделать и отвра-
тительных гадостей и удивить людей своим благородством
и даже геройством. Таков перед вами Райский в продолже-
ние всего романа, и Гончаров весьма тонко проследил этот
тип во всех его превращениях, выдержав его до конца. Сна-
чала Райский, под впечатлением апатии Беловодовой, про-
поведовал ей о свободе чувств, указывал на улицу, на толпу,
порицал предков, светские приличия и родовые предрассуд-
ки, мешающие человеку наслаждаться жизнью; но потом, ко-
гда явился на сцену гр. Малари, Райский весь отдался ново-
му впечатлению, ревности, и забывши все свои предыдущие
проповеди, начал, напротив того, опираться на те же пред-
рассудки родового быта, которые прежде порицал:

«– А! – вскричал Райский. – Вы защищаете его – поздрав-
ляю! Так вот на кого упали лучи с высоты Олимпа! Кузина!
кузина! на ком вы удостоили остановить взоры! Опомнитесь,
ради бога! Вам ли, с вашими понятиями, снизойти до како-



 
 
 

го-то безвестного выходца, может быть самозванца графа…
Она уж окончательно развеселилась и, казалось, забыла

свой страх и осторожность.
– А Ельнин? – вдруг спросила она…
– Что Ельнин? – спросил и он, внезапно остановленный

ею. – Ельнин, Ельнин… – засмеялся он. – Это детская игра,
институтское обожание. А здесь страсть, горячая, опасная!

– Что же: вы бредили страстью для меня – ну вот, я страст-
но влюблена, – смеялась она. – Разве мне не все равно идти
туда (она показала на улицу) что с Ельниным, что с графом?
ведь там я должна «увидеть счастье, упиться им». – Райский
стиснул зубы, сел на кресло и злобно молчал. Она продол-
жала наслаждаться его положением».

Приехавши в поместье к бабушке, Райский тоже сначала
начал проповедовать о свободе чувств, о необходимости в
жизни страсти и грозы – проповедовал он это и Марфеньке,
и Вере, и даже бабушке. Но когда то, что называл Райский
поклонением красоте, осуществилось в виде омерзительной
сцены с Марфенькой в саду – сцены, от которой Райскому
сделалось тошно самому, он под впечатлением этой тошно-
ты запел совершенно иную песню: «Люби, кто понравится,
но прячь это глубоко в душе своей, не давай воли ни себе, ни
ему, пока… позволит бабушка и отец Василий. Помни про-
поведь его…» После этого всего нет ничего мудреного, что
Райский мог пойти к жене Козлова с целью воскресить в ней
совесть и напомнить ей об обязанностях к мужу, а сам вме-



 
 
 

сто того увлекся сиреною и, позабывши все, тут же нарушил
все обязанности и свои и ее; не нужно удивляться, что Рай-
ский с рыцарским чувством самоотвержения свел Веру с об-
рыва, а потом, увидя сцену в беседке, хотел было позвать ба-
бушку с людьми и фонарями; бросил в окно Веры букет по-
меранцевых цветов и, оскорбивши таким грубым поступком
женщину, явился впоследствии нежным и гуманным утеши-
телем ее. Все это совершенно в порядке вещей и вполне в
духе Райского. Если только было что-нибудь постоянное в
жизни Райского, так это та чувственность, которая обыкно-
венно развивается до громадных размеров у людей, обречен-
ных исключительно растительной жизни; низшие животные
страсти, преобладающие в жизни таких людей, естественно
получают перевес над высшими и могут, наконец, всю жизнь
человека обратить в какие-то сладострастные судороги. Вся
жизнь Райского только в том и заключалась, что он созер-
цал разные роды и виды женской красоты, переходя от одной
женщины к другой, – постоянно жаждал упиться страстью,
испытать «бурю жизни, грозу», но, конечно, ни одна женщи-
на хоть с малейшим чутьем не могла увлечься подобным ло-
веласом, страдающим крайним раздражением спинного моз-
га; а единственная женщина, полюбившая Райского, Наташа,
была вознаграждена за свою любовь тем, что сошла в моги-
лу, изнывши от грубой невнимательности любимого челове-
ка, предававшегося пьяным, развратным оргиям в то время,
когда болезнь ее требовала особенно нежного и тщательно-



 
 
 

го ухода за нею: естественно, что люди вроде Райского, тре-
буя от женщины упоения, не считают себя ничем обязанны-
ми за него: они способны бывают питать уважение к женщи-
не, благоговение к ее красоте не в реальных отношениях к
ней, а только в своих безумных грезах. Гончаров с особен-
ной щедростью расточает в романе поэтические грезы свое-
го героя, посвящая читателя во все их тонкости. Читая этот
художественный бред, удивляешься всей бездне нравствен-
ного и умственного растления, до которого может дойти че-
ловек путем праздности и распущенности. Вот он, новейший
сенсуализм – во всем своем ужасающем виде, ничем в сущ-
ности не отличающийся от сенсуализма какого-нибудь рим-
ского патриция времен Августа или французского маркиза
XVIII века. Это тот самый сенсуализм, который так красиво
драпирует свое безобразие и растление поклонением изящ-
ному, служением красоте, искусству ради искусства, обстав-
ляет себя женскими головками, купающимися вакханками,
стоит за классицизм и сам, утопая в грязи самого возмути-
тельного цинизма, готов своею собственной грязью метать во
все молодое, живое, свежее. Типом Райского Гончаров под-
писал страшный приговор над всем поколением его времени,
и вы видите изо всей этой характеристики, как богата объ-
ективная сторона его романа и как эта сторона предательски
изменяет всем тенденциям автора, с которыми он выступает
в последней части романа.



 
 
 

 
VII

 
Теперь мы обратимся к такой стороне родового быта, ко-

торая была всегда ахиллесовою пяткою этого порядка вещей,
его больным местом, рогаткой, о которую не один род споты-
кался и терял разом все, что накапливал иногда столетиями.

Мы уже сказали, что один из принципов родового бы-
та заключается в стремлении рода подчинить своим общим
интересам отдельную личность. Отсюда проистекает вечное
стремление личности освободиться от такого гнета. С этим
явлением мы теперь и будем иметь дело. Между тем как ро-
довой быт стремится втиснуть все в свои узкие рамки и все
человеческие стремления приурочить к тем или другим ро-
довым интересам, из своих же собственных недр он посто-
янно выпускает силы, враждебные всякому регулированию,
разрывающие все рамки и плотины и вырывающиеся ши-
роким, всеувлекающим потоком. Путем ли наследственного
подбора, или других обстоятельств, но только весьма неред-
ко в роде являются младшие члены с такими сильными стра-
стями и деспотическими наклонностями, что никакой стро-
гий, даже до зверства гнет не в силах подавить их. Люди с
такими наклонностями с самого детства выбиваются из рук
старших; насилие не покоряет их, а только ожесточает, и, ко-
гда они вырастают, вся жизнь их идет наперекор условиям,
правилам и интересам родового быта.



 
 
 

Но не надо думать, чтобы такие явления были следстви-
ем непременно сознательного протеста, принадлежащего из-
вестному времени и возбужденного каким-нибудь исключи-
тельным учением. Напротив того, чаще всего они являются
совершенно бессознательными, чисто стихийными взрыва-
ми сил, не вмещающихся в узкие рамки родовых условий.
Нередко люди с такими наклонностями в душе своей впол-
не искренно исповедуют родовой кодекс, уважают все доб-
родетели, предписываемые им, но в то же время не могут
совладать сами с собой, уложить свою жизнь в рамки этих
добродетелей и вечно мучаются внешним и внутренним раз-
ладом, пока не делаются жертвами этого разлада или моло-
дая энергия не угаснет в них сама собою с летами. Явление
таких типов мы можем проследить на почве родового быта
через все века, начиная с самых отдаленных: Каин, убивший
брата Авеля и бежавший из родительского дома; Алкивиад,
не ужившийся с своими гражданами и изменивший отече-
ству; какой-нибудь герой тридцатых годов в байроновском
духе; отчаянный донжуан, бреттер и игрок или купеческий
сынок XVII и XVIII веков, промотавший отцовское добро и
сделавшийся разбойником, – все это явления вполне анало-
гические, хотя и принадлежат к совершенно различным эпо-
хам и обществам.

В то же время было бы совершенно ошибочно полагать,
чтобы эти взрывы сил сами по себе были способны поколе-
бать родовой быт в его основаниях. Для этого необходима



 
 
 

еще одна сила, которой в подобных явлениях никогда не бы-
ло. Дело в том, что родовой быт, как ни тесны его рамки,
как ни искажает он существование людей, во всяком случае
представляет в себе выработанную веками положительную
систему жизни, глубоко укоренившуюся во всех отношени-
ях людей. Уничтожить эту систему возможно только систе-
мою же более широкою, удобною для жизни – но в то же вре-
мя настолько же положительною, как и прежняя. Сила но-
вых идей, одерживающих с каждым десятилетием новые и
новые победы над дряхлою и разлагающеюся сферою родо-
вого быта, в том именно заключается, что эти новые идеи
во всей своей сложности представляются положительной си-
стемой, в которой укладываются все страсти и силы людей,
как они укладывались в старой системе, только более есте-
ственно и свободно. В этом отношении различные обскуран-
ты и охранители ветхой жизни глубоко и жалко ошибают-
ся, видя в новых идеях только ряд отрицаний и антитез от-
носительно старых учений. Они смешивают безразлично со-
знательный протест против родового быта со стороны новых
идей с бессознательными взрывами сил, о которых мы го-
ворим. Взрывы были действительно бессильны произвести
какое-либо движение, потому что они были всегда явлени-
ями чисто отрицательными: вырываясь из оков старого бы-
та, сильные натуры не предлагали ничего нового, кроме жиз-
ни, полной беспорядочного разгула, без всякой системы, без
всякой цели; но такая жизнь совершенно противна челове-



 
 
 

ческой природе, против нее вооружается в человеке все, на-
чиная с чувства самоохранения; – вот почему сами проте-
стующие кончали часто тем, что возвращались к тем же ста-
рым системам жизни, из которых сами вышли, с тою только
разницей, что избирали себе роль не притесненных, что бы-
ло не в их натуре, а притеснителей, к чему им весьма удобно
бывало прилагать свои могучие силы.

В тридцатые, сороковые и пятидесятые годы в образован-
ном меньшинстве нашего общества подобные явления со-
вершались обыкновенно на почве романтизма, который слу-
жил отличным подспорьем для этого. Не давая ничего поло-
жительного, романтизм в то же время распоясывал челове-
ческую природу от всяких систем, принципов и правил жиз-
ни. Единственный принцип его заключался в том, чтобы не
иметь никаких принципов и повиноваться только свободно-
му влечению собственных страстей. Идеалом его был чело-
век с необузданными страстями, рушившими всякие прегра-
ды и пренебрегающими какими бы то ни было условиями
жизни. Романтизм любил героизм, но героизм не усидчивого
труда, не того неуклонного преследования своей цели, кото-
рое так высоко ставит английскую расу, а героизм самозабве-
ния, которому непременно нужно или разом достигнуть все-
го, или погибнуть. Романтизм прославлял любовь, но при-
знавал ее только как необузданную горячку страсти, снимая
с человека всякие нравственные обязанности и нисколько
не думая о каких-либо разумных отношениях между муж-



 
 
 

чиной и женщиной вне порывов страсти. Одним словом, ес-
ли мы возьмем романтизм во всей его сложности, то мы уви-
дим ту самую теорию, в виде которой люди сороковых годов
представляют себе то, что они называют современным ниги-
лизмом и разными новыми учениями. Это доказывает толь-
ко, что люди эти до такой степени свыклись с романтизмом
своего времени, что никак представить себе не могут како-
го-либо более разумного протеста против отживших форм и
условий жизни, как в виде того же романтизма их времен с
растрепанными волосами, разнузданными страстями и бес-
цельным отрицанием. Они смотрят и не видят, слушают и не
слышат, и, живя в 1869 году, живут все еще в каком-нибудь
39-м или 49-м.

В те годы действительно все, что было недовольно жиз-
нью, искало спасения в романтизме. В то время не в ред-
кость было встретить искателя приключений, с гордостью на
челе и холодным разочарованием в сердце, отчаянного дон-
жуана, бреттера, игрока, стремящегося по этому случаю на
погибельный Кавказ и на пути туда не упускавшего случая
пройтись насчет клубнички. В женщинах, по их положению,
романтизм не мог доходить до таких крайностей; но и из
них лучшие натуры по-своему страдали романтизмом: сре-
ди мертвого однообразного прозябания Райских, Марфенек
и Беловодовых, под гнетом родовых предрассудков, такие
женщины ударялись обыкновенно в сосредоточенную меч-
тательную жизнь, бежали общества людей и любили в уеди-



 
 
 

нении предаваться созерцанию красот природы. В то же вре-
мя они постоянно мечтали о герое с титаническими силами,
который извлек бы их из тины мелочей и дрязг и повлек бы
куда-нибудь на край света, в волшебные сады Армиды. Та-
кова была Вера в романе г. Гончарова.

Вера представляет радикальную противоположность с
Марфенькой. В последней мы видим, при полном отсутствии
всякой самостоятельности мысли, несколько положительных
качеств вроде усидчивости в труде, жажды разливать вокруг
себя добро  – качеств, драгоценных с точки зрения какого
хотите мировоззрения. В Вере ничего этого нет: она ведет
в сущности такую же праздную, чисто растительную жизнь,
как и Беловодова или Райский. Зато в ней преобладают свой-
ства чисто отрицательные: отчуждение от окружающей жиз-
ни, стремление жить по-своему и бессознательная инстинк-
тивная жажда чего-то нового.

Кому отдать пальму преимущества в этом случае, Мар-
феньке или Вере, – определить это трудно, так как мы имеем
дело с бережковской почвой, на которой в конце концов все
приводится к одному знаменателю. Мы заметили уже, что
все положительные качества Марфеньки, как они ни хороши
сами по себе, должны неминуемо заглохнуть на этой почве и
не принести никакого плода. Сейчас мы увидим, что и отри-
цательные качества Веры приведутся к тому же результату.

Уже с самого детства в Вере начала проявляться натура,
не укладывающаяся в тесные рамки бабушкиного миросо-



 
 
 

зерцания.
«– Скажите мне, бабушка, что такое Вера? – вдруг спро-

сил Райский, подсевши к Татьяне Марковне.
– Ты сам видишь: что тебе еще говорить? Что видишь, то

и есть…
– Да я ничего не вижу.
– И никто не видит: свой ум, видишь ли, и своя воля выше

всего. И бабушка не смей спросить ни о чем: «нет да нет, ни-
чего не знаю, да и не ведаю». На руках у меня родилась, век
со мной, а я не знаю, что у нее на уме, что она любит, что нет.
Если и больна, так не узнаешь ее: ни пожалуется, ни лекар-
ства ни спросит, а только пуще молчит. Не ленива, а ничего
не делает: ни сшить, ни по канве, ни музыки не любит, ни
в гости не ездит – так, уродилась такая! Я не видала, чтобы
она от души засмеялась или заплакала бы. Если и рассмеет-
ся, так прячет, улыбку, точно грех какой. А чуть что не по
ней, расстроена чем-нибудь, сейчас в свою башню спрячется
и переживет там и горе и радость – одна. Вот что!»

Под башнею бабушка разумеет старый запущенный дом,
который Вера полюбила с детства, и когда выросла, то посе-
лилась там в одиночестве, совершенно в романтическом ду-
хе.

В то же время было бы совершенно ошибочно думать,
чтобы такое поведение было следствием какого-либо со-
знательного недовольства жизнью и окружающими людьми,
чтобы она могла бы определенно сказать, чем она недоволь-



 
 
 

на и чего она хочет. Миросозерцание Веры ничем в сущно-
сти не отличалось от миросозерцания бабушки и Марфень-
ки; что бы там ни проповедовал ей отец Василий, сколько ни
выстаивала Вера возле часовни, она не могла еще додумать-
ся даже и до того, что вся жизнь и ее и окружающих людей
представляет вопиющее противоречие хоть бы с теми идеа-
лами, представителем которых служил образ, перед которым
она молилась. Но в ней был такой избыток сил, который ни-
как не вмещался в узкие рамки бережковской жизни; он тре-
бовал большего простора, чем представляла эта жизнь, и тем
сильнее было брожение этих сил, чем пустее и бессодержа-
тельней была жизнь Веры, жизнь обедов и ужинов, ужинов и
обедов да праздных скитаний по аллеям бережковского сада.

При всех этих обстоятельствах, очевидно, стоило под-
вернуться случаю, чтобы избыток сил вырвался наружу и
томная жительница заброшенного дома совершила подвиг в
романтическом духе, идущий вразрез со всеми понятиями
окружавшей ее среды. Стоило явиться обольстительному ге-
рою вроде Печорина, дерзкому, отважному, с глубокой но-
чью на душе, гордым челом и лицом, омраченным скукой
разочарования, – и вот вам на сцене борьба долга с увлекаю-
щей страстью, ходьба по краям пропасти, бесконечные спо-
ры о том, что такое страсть и следует или не следует отда-
ваться ей беззаветно, и в заключение беседка на дне обрыва,
звездная ночь, луна и т. д.

Вот вам ключ от всего романа, как он, по всей вероятно-



 
 
 

сти, задуман был первоначально. Мы можем судить навер-
ное по всему ходу романа и по духу времени, в котором он
задуман, что перед нами непременно должен был предстать
романтический герой вроде Печорина, с жаждой приключе-
ний, опасностей и донжуанскими наклонностями. У нас есть
и кое-какой фактический намек в самом романе на наше
предположение. Гончаров так неискусно переделал свой тип
на современный лад, что в новой костюмировке, в которую
он одел своего героя, оставил небольшую прореху, и сквозь
нее мы видим клочок шкуры совсем иного волка. Вспомним,
что в заключение Гончаров посылает Марка Волохова в юн-
кера на Кавказ. – Как вам это нравится! В этом открывают-
ся перед вами два факта: во-первых, вы видите, как отлично
понимает г. Гончаров дух нашего времени, заставляя свое-
го юного героя искать забвения в гибельном Кавказе, а во-
вторых, как преследует Гончарова седая старина, как тесно
сжился он с нею и как ему трудно отделаться от тех пред-
ставлений, которые он вынес из своей молодости.

Одного исхода на гибельный Кавказ совершенно доста-
точно, чтобы перед вами предстал во всей своей красоте тот
тип, из которого Гончаров переделал своего Волохова, а вме-
сте с ним и самый роман открылся бы перед нами в своей
первобытной чистоте.

И вы видите, что роман задуман был не дурно. Он пред-
ставлял бы одну из тех старых историй, которые зачастую
совершались на бережковской почве, и в этой истории нена-



 
 
 

дежность и дрянность бережковской почвы представлялись
бы перед вами во всей своей ужасающей ясности.

 
VIII

 
Гончаров задумал такой сюжет, который требует самой

тщательной выдержки: малейшая фальшь, малейший невер-
ный штрих, и вся трагедия превращается в смешную, глупую
и пошлую комедию.

Для того чтобы трагическая иллюзия была соблюдена, ге-
роиня должна быть до конца выдержана в виде женщины
с натурою сильною, глубокою, вполне неудовлетворенною
окружающей ее средой и неуклонно стремящейся вырваться
из нее. В то же время герой должен быть представлен чело-
веком с не менее сильным характером и недюжинным умом;
возвышался бы над всем его окружавшим и действительно
казался человеком, способным увлечь такую женщину. При
этих условиях вы представьте себе только, сколько было бы
поистине трагичного в судьбе женщины, которая все свои
стремления, мечты, упования – всю свою жизнь положила
в руки человека, в надежде, что он вырвет ее из среды сон-
ного прозябания и что с ним рука в руку она пойдет по пу-
ти иной жизни, полной разумного счастья, – и вдруг что же;
его герой оказывается пошлым ловеласом, а себя она видит
жалкой игрушкой в его руках, которая годилась только до
тех пор, пока ее не разбили, а потом взяли и выбросили. Во



 
 
 

всей этой истории трагичен, таким образом, не самый факт
падения, потери невинности, а ужаснее всего то, что здесь
рушатся все стремления, надежды, иллюзии, женщина ста-
новится лицом к лицу с пошлой, грязной и ужасной действи-
тельностью – женщина униженная, оскорбленная, обращен-
ная в ничтожный предмет минутной прихоти.

Но мы не можем судить, сумел ли бы Гончаров изобразить
перед нами такого героя, в которого могла бы влюбиться Ве-
ра? О сопоставлении Веры с Марком Волоховым мы еще по-
говорим в своем месте. Что же касается до того, в каком ви-
де представил он Веру до и после ее падения, здесь мы ви-
дим полную неспособность Гончарова выдерживать харак-
тер и развивать перед нами драматические сюжеты.

Уже до падения Веры с обрыва вы видите перед собою в
типе Веры удивительную амальгаму, составленную из двух
совершенно разнородных личностей.

С одной стороны, Гончаров старается представить нам в
лице Веры, как мы сказали уже, титаническую натуру, не
укладывающуюся в рамки рядового быта и рвущуюся из них:

«Да, это не простодушный ребенок, как Марфенька, и не
«барышня», – говорит он в одном месте своего романа. – Ей
тесно и неловко в этой устаревшей, искусственной форме, в
которую так долго отливался склад ума, нравы, образование
и все воспитание девушки до замужества. Она чувствовала
условную ложь этой формы и отделалась от нее (?), добива-
ясь правды. В ней много именно того, что Райский напрасно



 
 
 

искал в Наташе, в Беловодовой: спирта, задатков самобыт-
ности, своеобразия ума, характера – всех тех сил, из кото-
рых должна сложиться самостоятельная, настоящая женщи-
на, и дать направление своей и чужой жизни, многим жиз-
ням, осветить и согреть целый круг, куда поставит ее судь-
ба. Она пока младенец, но с титанической силой: надо толь-
ко, чтобы сила эта правильно развилась и разумно направи-
лась».

Но в различных подробностях романа тот же Гончаров
представил перед нами в лице Веры вовсе не какую-либо
титаническую натуру, а именно «барышню», и самую дрян-
ненькую, которая, пользуясь своими обольстительными взо-
рами, играла, как кошка с мышкой, с людьми, ухаживавши-
ми за нею. Читая роман, вы не раз возмущаетесь до глуби-
ны души ее отношением к Райскому, которого она с тактом
записной кокетки метала с небес в преисподнюю и обратно.
Не лучше были и отношения ее к Тушину, которого она дер-
жала в почтительном отдалении, при всем том очень ловко
пользовалась им, как послушным рабом, по мере надобно-
сти, и не скрывала расчетец очень невысокого полета – что
Тушина не мешает приберечь на случай кораблекрушения,
как человека, на которого можно будет тогда положиться. У
шаловливых барышень, окруженных поклонниками, всегда
бывает спрятан про запас солидный мужчина не без состоя-
ния, которого они обыкновенно держат позади всех и за ко-
торого впоследствии выходят замуж в случае крайности.



 
 
 

Такова же Вера и в минуту падения. Это вовсе не титани-
ческая женщина, увлекшаяся всепоглощающей страстью, в
которой сосредоточились все ее надежды, мечты, вся ее ве-
ра в будущее, а опять-таки нервная, чувственная, слабая ба-
рышня, которая вовсе не хотела падать, но колебалась-коле-
балась – да и не утерпела, чтоб ее кошка не съела. После же
окончательной сцены в «Обрыве» Гончаров превращает Ве-
ру буквально в Марфеньку. Горе Веры сосредоточивается,
главным образом, не на том, что разрушились все ее иллю-
зии, что все ее существование возвращено вспять и сама она
оскорблена и унижена, как женщина, как человек. Вера об-
ращает все внимание на то, что вот она совершила ужасный
грех, потеряла невинность – и как теперь ей глядеть на всех,
что скажет бабушка, что подумает Райский, Тушин, как бу-
дут глядеть на нее все люди, что заговорят в городе… А за-
тем, стоило бабушке утешить Веру признанием вроде того:
что ты, душенька, не плачь, я и сама когда-то сделала то же
самое, и Вера разнежилась, утерла глазки и утешилась.

Если хотите, то и с сильной натурой, как бы ни была она
титанична, должна была после такой катастрофы произой-
ти реакция. Но у сильных, страстных натур реакция выра-
жается в таких же крайностях, как и увлечение. Вера, как
сильная натура, должна была бы кончить непременно край-
ностью: скорее всего, согласно миросозерцанию ее, можно
было ожидать, что она, подобно Лизе в «Дворянском гнезде»
Тургенева, кинется в суровый, мрачный мистицизм, в кото-



 
 
 

ром будет стараться заглушить горе разрушенной надежды;
или, подобно Татьяне Пушкина, могла впасть в мертвую апа-
тию отчаяния, в которой ей решительно было бы все рав-
но, что бы с ней ни делали. Наконец она могла бы впасть
в необузданный чувственный разврат, как Ирина в «Дыме».
Писатели, глубоко прочувствовавшие бережковскую сферу
жизни, обыкновенно кончали одним из этих выходов: так и
Пушкин кончил с Татьяной, разочаровавшеюся в Онегине;
так и Тургенев покончил со многими героинями своих пове-
стей. Но Гончаров изобрел для своей героини выход особен-
ного сорта, крайне искусственный, фальшивый и совершен-
но немыслимый на бережковской почве. Подобно тому, как
в предыдущем романе, заставивши Ольгу разочароваться в
Обломове, Гончаров утешил ее, пославши ей Штольца, ко-
торого сам создал искусственно силою своей досужей фанта-
зии, так же он поступил и с Верой. Тушин является перед на-
ми экстрактом всевозможных добродетелей, наподобие тех
Правдиных и Стародумов, которых изобретал некогда Фон-
визин, или еще лучше вроде гоголевского Костанжогло, вив-
шего из песка веревки и наживавшего таким образом мил-
лионы. В Тушине вы находите все, что вам только угодно:
и мускульную силу, и железную волю, и змеиную мудрость,
и голубиную кротость, и наивную простоту, и энергическую
деятельность, и умение жить, поживать, да и добро нажи-
вать – да такое добро, что и сам он катался как сыр в масле и
мужички его благоденствовали, избы у них были все новые,



 
 
 

крыши на избах деревянные, сами они были богатые, энер-
гические, барину, господину своему, не только оброков не
платили, но еще с него брали за труд свое жалованье – ну,
и, конечно, благословляли свою участь и души в барине не
чаяли; одним словом, в именье Тушина чуть ли не текли мо-
лочные реки в кисельных берегах.

Но как же это при всех условиях жизни бережковской
сферы мог создаться такой алмаз? Как он сохранился, когда
жизнь в самых основаниях своих вела к растлению? Гонча-
рову самому приходил в голову этот вопрос при создании
типа Тушина, но он отделался от него без затруднения:

«Стройно действующий механизм природных сил, – гово-
рит он в одном месте, – мог бы расстроиться и от внешних
притоков разных противных ветров, толчков, остановок и от
дурной, избалованной воли. У него этого разлада не было.
Внутренней силой он отражал внешние враждебные прито-
ки, а свой огонь горел у него неугасимо, и он не уклоняется,
не изменяет гармонии ума с сердцем и волей и совершает
свой путь безупречно, все стоит на той же высоте умствен-
ного и нравственного развития, на которую, пожалуй, поста-
вили его природа и судьба, следовательно стоит почти бес-
сознательно».

Вот что значит свобода творческой фантазии: чуть прихо-
дится нам объяснить какую-нибудь, нами же придуманную
несообразность – мы сейчас можем сослаться на какой-ни-
будь внутренний огонь – и дело в шляпе. Нам с Гончаровым



 
 
 

ничего не стоит нарисовать человека, окруженного бурным
пламенем, а внизу подписать: «Сей человек и в огне не го-
рит, ибо из его могучей натуры непрестанно выступает внут-
ренняя влага, делающая его неуязвимым в пещи огненной».

Но предположим, что Тушин возможен на бережковской
почве: в семье ведь не без урода и каких только чудес не бы-
вает в природе. Как же это Вера, если она была чистая, глубо-
кая, титаническая натура, раньше-то не открыла этого бри-
льянта в куче навоза? Мы можем допустить, чтобы сильная
натура увлеклась даже не титаническим донжуаном, а пер-
вым встречным гусаром и убежала с ним, если бы вокруг нее
ничего не было. Но возле Веры был герой, который мог удо-
влетворить самым пылким мечтаниям девушки. Какого же
еще рожна было нужно Вере, выражаясь бабушкиным язы-
ком? И здесь опять-таки мы видим все неумение Гончарова
выдерживать характеры и иллюзию романа. Заставь Гонча-
ров Веру встретиться с Тушиным после падения ее с обрыва,
и все было бы в порядке: тема романа вполне соответствова-
ла духу беллетристической школы сороковых годов, на почве
которой было написано множество романов и повестей с по-
добной темой, что вот, мол, сильная женская натура, не на-
ходя вокруг себя никакого выхода, наткнулась на подводную
скалу, впала в разочарование, отчаяние, но встреча с новым
героем такого рода, о котором она и прежде всегда мечтала,
утешила ее и возродила к новой разумной жизни, в которой
она нашла, наконец, исход из своего прежнего бесцельного



 
 
 

прозябания. Правда, и в таком виде роман представлял бы в
себе много ложного, потому что новый герой был бы все-та-
ки герой, сочиненный автором, а не действительный, и новая
жизнь, в которую Вера вступила бы, все-таки оставалась бы
фиктивной жизнью, невозможной на той почве, на которой
Гончаров ее представил; но была бы по крайней мере хоть
какая-нибудь выдержка в романе.

Но Гончаров поступил иначе: взявши такой драматиче-
ский сюжет, который требует непременно глубокого и сво-
бодного анализа, он посмотрел на этот сюжет с точки зре-
ния узенькой морали; он не увидел в этом сюжете ничего,
кроме греховного падения Веры, и из такого богатого сюже-
та, в котором могла бы развернуться старая жизнь перед на-
ми во всей своей трагичности, он вздумал сделать нравоучи-
тельную повесть о том, как дурно поступают девушки, кото-
рые не слушаются старших и дают свободу своей воле и сво-
им страстям. Сузивши, таким образом, богатый сюжет, Гон-
чаров по необходимости должен был поставить Веру между
двумя началами, злым и добрым, причем злое начало в виде
обольстителя тянет Веру на дно обрыва, а доброе в виде Ту-
шина – тянет вверх на путь спасения и благонравия. Мы зна-
ем, что Гончаров не в первый раз поступает таким образом.
Ведь и Ольга в «Обломове» точно так же рисуется перед на-
ми между двумя противоположными началами: началом ле-
ности в виде Обломова и деятельности в виде Штольца. Гон-
чаров до сих пор сохраняет архаическую манеру живопис-



 
 
 

цев дорафаэлевского периода – располагать фигуры в карти-
не симметрически по прямым линиям. Но так как противо-
положные нравственные начала олицетворяются в романе в
виде различных любовников, между которыми Вера колеб-
лется, не зная, кому отдать преимущество, то этим самым
она обращается из титанической натуры в слабую, нереши-
тельную нервную барышню, которая, как мы выше заметили,
кокетничает и с одним, и с другим, и с третьим, а Тушина
оценивает только тогда, когда дело приходится плохо.

 
IX
 

Вообще нужно заметить, что во всех решительных драма-
тических моментах романа вы не оберетесь нелепостей са-
мого первого сорта. У Гончарова замечается какая-то фа-
тальная способность изображать трагический пафос своих
героев в таком комическом виде, что вместо трагического
чувства в вас возбуждается истерический хохот. Посмотри-
те вы, например, на этого Райского, который в ревнивом бе-
шенстве, как сумасшедший, мечется по саду во время сцены
в беседке, вопит в ярости: мщения, мщения!.. натыкаясь на
Полину Карповну, вертит ее, как куклу, произнося несвяз-
ные речи, и бросает потом в траву с криком: «Прочь, гади-
на!» Посмотрите вы на этого учителя Козлова, который, по-
сле того как жена ему изменила и уехала от него, все смот-
рит на дорогу, ожидая ее возвращения, и каждого мужика,



 
 
 

едущего в телеге, принимает за возвращающуюся супругу. А
что сделал Гончаров с бабушкой Татьяной Марковной, уму
непостижимо. Он заставил ее после падения Веры несколь-
ко дней пробродить по усадьбе в трагическом пафосе, напо-
минающем сцену лунатизма леди Макбет. К ужасу всех дво-
ровых она ходила, ходила, ходила по саду, по полям, ломая
руки и приговаривая: мой грех, мой грех!.. А за ней бегал
Райский с кружкой молока, которую желал поднести ей, опа-
саясь, чтоб она не умерла с голоду.

Из-за чего же так распиналась бабушка, и в чем заключал-
ся ее грех? А в том, вот видите, что раз в жизни своей, когда
она была еще молода, бабушка решилась быть женщиной, а
не куклой только в руках своих родных. Ее насильно выда-
вали за графа, а она любила соседнего помещика Тита Ни-
коновича. Граф застал сцену свидания Татьяны Марковны с
ее возлюбленным ночью в оранжерее – противники чуть не
подрались, но Татьяна Марковна их развела, и они дали друг
другу слово: граф, что он этой истории не огласит, а Тит Ни-
конович – что он на Татьяне Марковне не женится. Так ба-
бушка и осталась весь век свой девушкой. Мы не будем мно-
го распространяться о том, до какой степени лишена всякого
человеческого смысла эта драма старого времени, в которой
все счастье женщины было разбито из-за родовых предрас-
судков, из-за малодушной жалкой боязни огласки того, чем
люди должны были гордиться, и из-за смешной рыцарской
щепетильности, из-за которой два существа, любящие друг



 
 
 

друга, решились на весь век остаться чуждыми один друго-
му, потому что в их отношения вмешался дрянной негодяй,
взявший с них совершенно бесчеловечно, бесцельно слово,
что они никогда не сойдутся!.. И на эту драму своей юно-
сти, в которой все, что было человеческого в Татьяне Мар-
ковне, ее любовь, самостоятельность в выборе предмета чув-
ства, права на счастье, – все это было попрано самым воз-
мутительным образом, – на подобную драму Татьяна Мар-
ковна смотрела, как на свой собственный грех, как на свое
преступление, за которое, вот видите ли, провидение нака-
зало ее падением Веры! Вы подумайте только, есть ли здесь
хоть одна капля здравого человеческого смысла? Но курьез-
нее всего здесь не сама Татьяна Марковна, которой могло и в
голову не прийти ломать страшные комедии и которая сме-
ло может заявить свой протест против разгулявшейся фанта-
зии Гончарова в таком роде, что «батюшка, мол, Иван Алек-
сандрович, что ты за чучело из меня сделал, за что ты ме-
ня срамишь: уж мне-то на старости лет отнюдь не приста-
ло разыгрывать французские мелодрамы. Не ты ли сам рас-
хваливал меня во всех пяти частях романа за то, что хоть я
по французским книгам и не училась, а во мне много таит-
ся самородного здравого смысла, такта, сдержанности, про-
ницательности, знания человеческого сердца и уменья верно
оценивать людские отношения, – и вдруг ты заставил меня,
как дуру шальную, шататься по полям, бог весть для чего,
только людей тревожить, да Веру еще пуще расстраивать…



 
 
 

Ведь я еще из ума не выжила и хорошо понимаю, что этим
беды не сбудешь, а пуще только раздуешь ее; только слабые и
тщедушные люди мечутся и руки ломают при первом горе, а
мне приходится сейчас же поспокойнее за дело принимать-
ся, замазать, заклеить, что можно, Веру как-нибудь утешить
да скрутить ее поскорее за Тушина, вот мое дело, а не по
полям шляться без пути!»

Курьезнее всего здесь сам Гончаров, который, заставив-
ши бабушку разыгрывать сцену лунатизма леди Макбет, сам
умиляется перед своей фантазией и доходит до такого пафо-
са, что сравнивает Татьяну Марковну с разными историче-
скими героинями древних и новых веков:

«Это не бабушка! – с замиранием сердца, глядя на нее,
думал Райский. Она казалась ему одною из тех женских лич-
ностей, которые внезапно из круга семьи выходили герои-
нями в великие минуты, когда падали вокруг тяжкие удары
судьбы и когда нужны были людям не грубые силы мышц,
не гордость крепких умов, а силы души  – нести великую
скорбь, страдать, терпеть и не падать! У него в голове мельк-
нул ряд женских исторических теней в параллель бабушке:
виделась ему в ней – древняя еврейка, иерусалимская госпо-
жа, родоначальница племени – с улыбкой горделивого пре-
зрения, услышавшая пронесшееся в народе глухое пророче-
ство и угрозу: «Снимется венец с народа, не узнавшего по-
сещения», «Придут римляне и возьмут!» Не поверила она,
считая незыблемым венец, возложенный рукой Иеговы на



 
 
 

голову Израиля. Но когда настал час – «пришли римляне и
взяли», она постигла, откуда пал неотразимый удар, встала,
сняла свой венец и молча, без ропота, без малодушных слез,
которыми омывали иерусалимские стены мужья, разбивая о
камни головы, только с окаменелым ужасом покорности в
глазах пошла среди павшего царства, в великом безобразии
одежд, туда, куда вела ее рука Иеговы, и так же – как эта
бабушка теперь – несла святыню, страдания на лице, будто
гордясь и силой удара, постигшего ее, и своей силой нести
его… Пришла в голову Райскому другая царица скорби, ве-
ликая русская Марфа, скованная, истерзанная московскими
орлами, но сохранившая в тюрьме свое величие и могуще-
ство скорби по погибшей славе Новгорода, покорная телом,
но не духом, и умирающая все посадницей, все противницей
Москвы и как будто распорядительницей судеб вольного го-
рода».

Гончаров упустил из виду здесь то, что в судьбе женщин,
которыми он любуется, было трагично именно то, что он го-
нит, преследует и отрицает в женщинах и чего в Татьяне
Марковне не было и тени: трагично в них было увлечение
интересами общественного свойства, увлечение той или дру-
гой великой идеей своего века, для которой они жертвова-
ли не только какими-нибудь узкими, эгоистическими стра-
стишками – но жизнью. И такие великие святые личности,
записанные историей, идут у Гончарова в сравнение с Татья-
ной Марковной Бережковой, весь трагический пафос кото-



 
 
 

рой основывался на чувственном задоре внучки и мелочных,
пошлых расчетцах заплесневелого уголка!

 
X
 

Из всего этого разбора, я полагаю, ясно можно видеть, что
и без переделки на современный лад роман заключал бы в
себе не малое количество невыдержанности, искусственно-
сти, ложного, надутого пафоса и нелепостей разного рода.
Теперь мы посмотрим, что сделал Гончаров из своего рома-
на, переделавши один из главных типов в духе современных
нравов.

Вместо неизвестного нам героя в романтическом духе
с донжуанскими наклонностями, перед нами парадирует в
романе представитель молодого поколения, архинигилист
Марк Волохов.

Создал Гончаров своего Волохова очень просто и незатей-
ливо. Твердя в своем романе все о правде да о правде, то о
новой, то о старой, – Гончаров упустил из виду в то же вре-
мя одну правду, которая для него, как создателя романа, бы-
ла всего нужнее: правду художественную. Ему и в голову не
пришло, что для создания типа молодого поколения необхо-
димо было ему хоть немного посвятить времени живому на-
блюдению этого поколения, хоть сколько-нибудь всмотреть-
ся в жизнь, нравы, стремления молодежи – всмотреться соб-
ственными своими глазами, не довольствуясь одними ходя-



 
 
 

чими слухами, готовыми стереотипными представлениями,
которые сложились в пошлой, праздной и легкомысленной
толпе. Гончарову показалось, что этих слухов и стереотип-
ных представлений совершенно достаточно, чтобы создать
представителя целого поколения и произнести суд над ним.
Он так и сделал. Всем известно, какие готовые приговоры о
молодежи ходят по разным гнилым трущобам нашего обще-
ства. Молодежь, говорят, впавши в материализм, отвергает
духовную сторону человека, отрицает всякие нравственные
принципы, смеется над браком и допускает только одни чув-
ственные наслаждения. На основании этих ходячих слухов
Гончаров изобразил в лице Волохова человека, твердящего,
что жизнь людская больше ничего, как бесцельное круже-
ние пылинок в воздухе, и склоняющего Веру на птичью лю-
бовь до завтрашнего утра, чтобы упиться взаимными насла-
ждениями и разойтись в разные стороны. Молодежь, гово-
рят, отвергает все изящное, всякие удобства жизни – все со-
зданное цивилизацией: и вот Гончаров заставил своего Во-
лохова жить в телеге, ходить растрепанным и грязным, как,
по мнению Гончарова, подобает архинигилисту. Молодежь,
говорят, отвергает собственность – и Гончаров заставил Во-
лохова лазить по заборам в чужие сады за яблоками, брать
деньги без отдачи; надевши платье Райского, без церемонии
объявить ему, что платье пришлось ему впору и он его не
отдаст. Молодежь, говорят, отвергает всякий общественный
порядок – и Гончаров заставил Волохова стрелять в людей,



 
 
 

травить собаками женщин, лазить в окна, брать приступом
трактиры и проч.

Создавши таким образом тип не индуктивно и не из на-
блюдений над жизнью, а чисто дедуктивно из ряда ходячих
пошлых сентенций, Гончаров представил перед нами не че-
ловека, а какое-то квазимодо, лишенное всякой реальности.
Все прочие беллетристы одной школы с Гончаровым, и Тур-
генев, и Писемский, и Достоевский, и даже Ключников, в
каком только ложном свете они ни пытались представить
молодое поколение, во всяком случае имеют то преимуще-
ство перед Гончаровым, что они в молодом поколении виде-
ли хоть и заблуждающихся людей, но во всяком случае лю-
дей. Они не отвергали в них таких качеств, которые дела-
ют честь всякому человеку, каких бы он ни был убеждений:
трудолюбия, честности, способности любить глубоко и проч-
но, наконец самопожертвования; они осмеивали и отрицали
только принципы, убеждения и стремления молодого поко-
ления, считая их с своей точки зрения ложными. Достоев-
ский в лице Раскольникова изобразил злодея, совершивше-
го убийство на основании ложного принципа, но и к этому
злодею он отнесся не без гуманности: он не бросил в него
камнем желчного, злобного порицания; он не решился с то-
ном высокомерного бесчеловечия ткнуть пальцем убийцу и
объявить, что мы не ждали в этом злодее и тени чего-либо
человеческого: напротив того, и в убийце он сумел уловить
биение человеческого сердца.



 
 
 

Гончаров же в своем изображении Марка Волохова уни-
зился до Стебницкого и Авенариуса. В лице Марка Воло-
хова он изобразил экстракт всевозможных гадостей: нагло-
сти, чувственности, распущенности, низости, злости и проч.,
отвергнувши в нем всякую возможность чего-либо челове-
ческого. «Волком, – говорит он о Марке Волохове, – звала
она тебя в глаза шутя, теперь не шутя, заочно к хищничеству
волка – в памяти у нее останется ловкость лисы, злость на
все лающей собаки, и не останется никакого следа – о чело-
веке!..»

Вы подумайте только, сколько нужно накопить желчного,
слепого озлобления, гордого самомнения и бесчеловечного
высокомерия, чтобы отвергнуть все человеческое в людях,
которые дерзнули не разделять наших убеждений! Неужели
Гончаров думает, что он раскрыл в истинном свете заблуж-
дения своих противников, представивши их в виде отвле-
ченного экстракта разных мерзостей неестественного, мело-
драматического злодея, исчадия ада, изрыгающего из себя
зло и зло… И это сделал Гончаров, художник реальной шко-
лы, завещанной Гоголем… Это называется стремиться к ху-
дожественной правде, брать образцы для своих произведе-
ний из жизни, глубоко изучая их в самой действительности!
Но курьезнее всего, что, изобразивши в лице Марка Воло-
хова безобразное чудовище, лишенное всяческого челове-
ческого смысла, Гончаров заставил в то же время в это чу-
довище влюбиться лучшую свою героиню, которую он на



 
 
 

каждой странице превозносит за глубину природы, прони-
цательность ума и тонкость женского инстинкта, умеющего
многое верно угадывать прежде, чем что-либо дойдет до яс-
ного сознания!

Как знатоку по части теории влюбчивости, чем так сла-
вятся все беллетристы сороковых годов, Гончарову, я пола-
гаю, должно быть очень хорошо известно, что как бы ни бы-
ла нелепа иногда влюбчивость, во всяком случае она долж-
на иметь свою иллюзию, на которой она необходимо осно-
вывается. Женщина под влиянием страсти может до некото-
рого времени ошибаться в мужчине, объяснять в хорошую
сторону все физические, нравственные и умственные недо-
статки своего возлюбленного; – но как бы ни была сильна та-
кая иллюзия, она все-таки имеет границы, далее которых она
невозможна. – Посмотрим же теперь, чем могла увлечься до
самозабвения Вера в Волохове, если только она была женщи-
на действительно с умом, проницательностью и т. д. До сво-
его знакомства с ним она могла заинтересоваться им, как че-
ловеком необыкновенным, выходящим совершенно из круга
обыденной жизни. Слыша о разных его курьезах, могла ду-
мать, что они логически вытекали из какого-то нового уче-
ния, о котором она не имела никакого понятия; из неоснова-
тельности поступков Марка, она могла заключать о неосно-
вательности учения, которым Марк увлекся, самая же лич-
ность Марка оставалась для нее еще неприкосновенною; она
не могла еще ни увлекаться ею, ни питать к ней презрения



 
 
 

или отвращения. Ей во всяком случае любопытно было уви-
деть, что это за птица этот Волохов. Наконец она его увиде-
ла: он сидел на заборе и рвал яблоки из ее сада, немедленно
же объяснил ей, что он делает это на основании принципов
Прудона, провозгласившего, что собственность есть кража. –
Затем он начал с ней видеться и давать ей те новые книги, из
которых он извлекал свои принципы, в том числе и Прудона.

Мне кажется, что этого одного совершенно достаточно,
чтобы в Вере не возникло никакой иллюзии относительно
Марка. Если только Вера обладала хоть каплею ума, то, про-
чтя трактат Прудона о собственности, она с удивлением уви-
дела бы, что между принципами Прудона и ворованьем ябло-
ков из чужого сада нет ни малейшей логической нити, ника-
кой точки соприкосновения; заблуждение Марка могло воз-
будить в Вере участие и желание воротить его на верную до-
рогу только в таком случае, если бы это было логическое за-
блуждение глубокого ума, который бы сказывался в самых
крайностях заблуждения. Вот если бы на основании Прудо-
на Марк Волохов объявил Вере, что он никогда в жизни не
позволит себе съесть ни одного куска, который бы он не за-
работал честным, производительным трудом, а относитель-
но яблоков заметил бы, что они должны принадлежать не
Вере, не ему, Марку Волохову, а тому садовнику, который
прилагал свой труд к произращению их, в таком случае Ве-
ра, прочитавшая Прудона, увидела бы, что слова Марка пря-
мо истекают из прудоновских принципов, могла бы с своей



 
 
 

точки зрения видеть в словах Марка заблуждение, но виде-
ла бы заблуждение умного человека, способного понимать и
усваивать что читает; такое логическое заблуждение могло
возбудить в Вере участие, желание спорить с Марком и по
возможности обратить его на свою сторону. – Но в примене-
нии принципов Прудона к ворованию яблоков из чужого са-
да Вера ничего не могла увидеть, кроме безумного и дикого
скачка идиота. Ну, а где женщина видит идиота, там плохая
надежда на какую-либо иллюзию и влюбчивость.

(Гончаров, заметим в скобках, или не читал Прудона и
имеет о нем очень смутное понятие, или если прочел, то по-
нял его принципы a la Волохов… Но последнее предположе-
ние мы отстраняем; оно было бы слишком уж оскорбительно
для Гончарова).

Таким образом, пытаясь изобразить в лице Веры силь-
ную, недюжинную личность и вдруг заставивши увлечься эту
недюжинную личность какою-то смешной и жалкою паро-
дией на человека, олицетворенною карикатурою, Гончаров
окончательно разрушил всякую иллюзию романа. – Неуже-
ли Гончаров ослеп до такой степени, что не замечает, как
этим самым глубоко унижает он свою героиню? Чтобы допу-
стить возможность падения Веры с обрыва при таких усло-
виях, нужно предположить что-нибудь из двух: или Вера са-
ма была настолько слаба разумом, что очевидный, ничем не
прикрытый идиотизм Марка Волохова остался ею не заме-
ченным до конца романа; или же это была в такой степени



 
 
 

распущенная натура, что, замечая идиотизм Волохова с са-
мого начала знакомства с ним, споря постоянно и ни в чем
не сходясь, она все-таки решилась пасть в его объятия, – это
уж черт знает что такое!

 
XI
 

Но этим всем еще не исчерпывается вся дикая несообраз-
ность романа. – До сих пор мы ограничивались только раз-
бором произведения Гончарова с точки зрения чисто эсте-
тической: мы старались показать, как слаб роман со сторо-
ны выдержанности сюжета, характеров, иллюзии. Если же
мы теперь коснемся философии Гончарова, то забредем в
такой девственно-непроходимый лес, из которого выбраться
нет уже никакой человеческой возможности.

Вся философия, которую Гончаров рассыпает в разных
местах своего романа, заключается в том, что он постоянно
защищает старую правду перед новой. Что же разумеет Гон-
чаров под новой правдой и под старой?

Из типа Марка Волохова мы могли бы извлечь то заключе-
ние, что под новой правдой Гончаров разумеет учение, отри-
цающее всякие нравственные принципы и проповедующее
жизнь необузданного сенсуализма. – Такое понятие о новой
правде Гончаров ясно формулирует перед нами в следующих
словах:

«Оставив себе одну животную жизнь, «новая сила» не со-



 
 
 

здала, вместо отринутого старого, никакого другого, лучше-
го идеала жизни».

Но сейчас же вслед за этой фразой Гончаров говорит со-
вершенно другое:

«Вглядевшись и вслушавшись во все, что проповедь юно-
го апостола выдавала за новые правды, новое благо, новые
откровения, она с удивлением увидела, что все то, что было
в его проповеди доброго и верного, – не ново, что оно взято
из того же источника, откуда черпали и не новые люди, что
семена всех этих новых идей, новой цивилизации, которую
он проповедовал так хвастливо и таинственно, заключены в
старом учении».

Как же это так? Значит, новое учение проповедует не од-
ну животную жизнь, а в нем есть доброе и верное, и Гонча-
ров не только не имеет права пенять, что это доброе и вер-
ное не ново, а он должен радоваться этому, так как, по его
мнению, это доброе и верное взято из того же старого уче-
ния, защитником которого он является перед нами. Но если
только Гончаров признает, что в новом учении есть хоть од-
на черта добрая, верная, тогда что же значит вышеупомяну-
тая фраза, будто новое учение, оставив себе одну животную
жизнь, не создало вместо отринутого старого никакого дру-
гого, лучшего идеала жизни, что же такое значит тип Воло-
хова, в котором Гончаров не представил перед нами ни од-
ной из тех верных, добрых черт, которые он сам же находит
в новом учении? – Где же тут справедливость? ведь это зна-



 
 
 

чит – беззастенчиво клеветать и самому тут же выставлять
свою клевету на позорище?

Но, может быть, это происходит просто из неведения, из-
за того, что Гончаров имеет самые смутные и неопределен-
ные понятия о новой правде, понятия сталкивающиеся, про-
тиворечащие друг другу, составленные из пошлых ходячих
мнений самого разнородного свойства. Но что касается ста-
рой правды, то тут, конечно, мы увидим в Гончарове знатока,
человека, глубоко вникшего в «дух и глубину книги старого
учения», а не обольстившегося одной буквой добродетелей
этого учения, подобно молодежи и «не требующего испол-
нения этой буквы с такой злобой и нетерпимостью, против
которой остерегало старое учение».

Под старым учением Гончаров разумеет учение христи-
анское, а под книгою этого учения, конечно, евангелие. По-
смотрим же, как глубоко проникнут Гончаров принципами
этого учения.

Нам известно, что христианские принципы советуют с ве-
личайшей осторожностью произносить свой суд над чем-ни-
будь: не судите, да не судимы будете осужденными, говорят
они, и они готовы простить разбойника, если видят в нем
хоть одну черту добрую и верную. И неужели же Гончаров
думает, что он поступает по христианским принципам, про-
износя самый строгий и бесчеловечный суд над людьми, о
которых он не имеет никакого понятия? С желчью и него-
дованием древнего фарисея он отвергает все человеческое



 
 
 

в целом ряде людей, на основании одних уличных слухов, и
этот же самый Гончаров сердобольно толкует о том, что ста-
рые принципы предостерегали против злобы и нетерпимо-
сти. Это ли называется проникать в дух и глубину старого
учения? Но этого еще мало: нам известно, что христианские
принципы восстали на тех иудеев, которые хотели забросать
камнями заведомую блудницу. – Гончаров желчью и грязью
бросает в женщин, о которых слыхал, по всей вероятности,
только грязные сплетни праздной толпы:

«Он (то есть Марк Волохов), – говорит Гончаров, – срав-
нивал ее (то есть Веру) с другими, особенно «новыми» жен-
щинами, из которых многие так любострастно поддавались
жизни по новому учению, как Марина своим любвям, – и
более падшими созданиями, нежели все другие падшие жен-
щины, уступавшие воображению, темпераменту и даже зо-
лоту, а те будто бы принципу, которого часто не понимали,
в котором не убедились, поверив на слово, следовательно,
уступали чему-нибудь другому, чему простодушно уступала,
например, жена Козлова, только лицемерно или глупо при-
крыли это принципом».

Но знает ли Гончаров этих женщин, видел ли их? Что, ес-
ли он клеймит публично названием жалких, пошлых, более
падших созданий, чем все другие, – небольшую толпу бед-
ных девушек, которым нечем жить, нечем питаться, которые
в науке видят единственное средство существовать как-ни-
будь? Не поступает ли он во сто раз хуже тех иудеев, о кото-



 
 
 

рых мы выше упоминали? Во что обращает он принципы, ко-
торые берется защищать? Уж это одно заставляет нас думать,
что под старою правдой Гончаров разумеет такие принципы,
которые не имеют в сущности ничего общего с книгою, на
которую он лицемерно указывает, и напрасно он прикрыва-
ет свои истинные принципы – принципами евангельскими, –
он этим только оскорбляет последние.

А что нужно понимать под старой правдой Гончарова и
каковы истинные принципы его, это открывается нам само
собой из всего содержания романа. По мнению Гончарова,
старая жизнь тем и отличается, что она основана на старой
правде, что в ней вместе со старым злом таится и старое доб-
ро и что из-за живого, прочного, верного, заключающегося в
старой жизни, можно простить ей смешные, вредные урод-
ливости, весь отживший сор.

Но мы видели из картины, представленной самим Гонча-
ровым, какова эта старая жизнь. Мы видели, что перед нами
были не одни только смешные уродливости: в самой сущно-
сти, в самых основаниях своих эта жизнь не имеет ничего
общего ни с какими-либо новыми учениями, ни с теми хри-
стианскими принципами, за которые Гончаров ратует. Это
жизнь, основанная на таких же принципах узкого эгоизма,
уничтожения личности и порабощения, на каких была ос-
нована ветхая жизнь древнего мира. Христианство восстало
против этих принципов с той же силой, с какой в настоящее
время вооружается и цивилизация, и совершенно напрасно



 
 
 

Гончаров колет глаза современной цивилизацией за то, что
в основу свою она положила многие истины, которые были
открыты две тысячи лет тому назад; после этого Гончарову
еще с большим презрением придется отнестись к математи-
ке, которая пользуется аксиомами, известными человечеству
не две тысячи лет, а более. Стыдно в этом случае только тем
людям, которые, живя в 1869 году, не доросли еще до истин
не только современных, но и существовавших уже во вре-
мена Августа, и все еще исповедуют принципы, сгноившие
древний мир. А мы имеем право думать, что Гончаров под
видом старой правды защищает именно эти ветхие принци-
пы. Иначе не мог же он так превозносить жизнь, которую
он сам же изображает лишенною всякой прочности, иначе
не стал бы Гончаров с желчной нетерпимостью и озлоблени-
ем, совершенно в духе древнего иудейства, отвергать все че-
ловеческое в людях, ратующих против всяких узких, эгои-
стических принципов. Откуда же, наконец, выходят все эти
пресловутые ходячие мнения о молодом поколении, которые
поддерживает и развивает Гончаров в своем романе, как не
из той же почвы узких, эгоистических принципов? Вы поду-
майте только, какое бы мнение могли составить люди вро-
де Татьяны Марковны, Райского, Тычкова и пр. о действи-
тельно новом человеке, явившемся в их среду, новом в том
смысле, что он всю свою жизнь осуществлял бы свои новые
принципы. Это был бы, конечно, честный труженик, упор-
ным, усидчивым трудом зарабатывающий себе пропитание,



 
 
 

человек, который жаждал бы распространять вокруг себя ис-
тину и посильное добро, жил бы просто, не любя излиш-
ней роскоши, его занимали бы исключительно общие инте-
ресы, касающиеся улучшения массы его соотечественников,
и он был совершенно чужд узких, эгоистических принципов.
Над таким человеком, конечно, смеялись бы в бережковской
среде, как над мечтателем, не умеющим жить и устраивать
свои делишки, но его терпели бы до поры до времени, мо-
жет быть старались бы даже покровительствовать ему, как
несчастненькому. Но стоило бы только оказать ему малей-
шее влияние на кого-либо из бережковской среды, – и будь
он чище алмаза, нравственнее самой нравственности, – на
него не замедлили бы посмотреть, как на исчадие ада, как
на чудовище безнравственности. Вы подумайте только, что
произошло бы в доме Бережковых, если бы только челове-
ку этому удалось убедить Веру, что жизнь ее бесцельна, по-
шла, лишена всякой правды, что всякое нравственное уче-
ние, какое хотите, старое или новое, требует, чтобы человек
в поте лица своего зарабатывал себе хлеб, чтобы он угождал
не одному своему чреву, а жил на пользу ближних, и Вера
пошла бы за этим человеком – на самую чистую, самую вы-
сокую жизнь честного труда… Разве родные Веры поняли
бы всю высокость подвига ее и все благотворное влияние на
нее нового человека? Для чего этот человек увлек за собой
девушку? – подумали бы они. – О, конечно, для того, что-
бы растлить ее и бросить в омут разврата… Эти люди, сами



 
 
 

растленные до мозга костей, никак не могли бы понять, что-
бы у мужчины, если он не представляется им в виде выгод-
ной партии, могут быть какие-нибудь иные, высшие прин-
ципы по отношению к женщине, кроме одних клубничных.
Какую бы потом высокую, чистую жизнь ни вела Вера в но-
вой сфере своего существования, во всяком случае, на нее
смотрели бы эти люди, как на женщину погибшую, падшую,
и в жизни ее грезился бы их развращенным воображениям
один голый разврат. Они оплакивали бы падение Веры уже
потому, что она, вместо того, чтобы быть праздным украше-
нием салона Тушина, идолом, поставленным на треножник и
окруженным благоговением со стороны пламенного обожа-
теля, – была бы принуждена своими трудами зарабатывать
черствый кусок хлеба и божественная красота, сияющая ста-
туя – учила бы ребятишек, шила бы манишки или, что еще
хуже всего, бабничала бы. Вера Бережкова бабничала бы…
Какой позор всему роду Бережковых!.. Сколько бы из-за это-
го одного туров вокруг усадьбы могла сделать бабушка, ло-
мая руки и видя во всем этом наказание за свой собственный
грех!.. И всему виною был бы бесчеловечный, черствый зло-
дей, развратитель. Да что, конечно, можно было бы ожидать
от наглого циника, бездомного нищего… Разве такие люди
могут ценить красоту, окружать ее поклонением, беречь и
холить? Разве они понимают какие-нибудь высокие принци-
пы, изящные чувства? Разве они имеют понятие о настоя-
щей любви? Если бы человек этот действительно любил Ве-



 
 
 

ру, он не увлек бы ее в жизнь нищеты и низкого труда, не
заставил бы ее чахнуть над работой, он позаботился бы со-
ставить поскорее карьеру, занять выгодное место – и тогда
только явился бы и положил у ног ее прочное счастье. А он
поступил совершенно как черствый эгоист, развратник, ко-
торый смутил девушку, заботясь только о себе, о том, как бы
удовлетворить поскорее своей низкой страсти, не налагая на
себя высокой нравственной обязанности – даровать счастье
любимой женщине. Впрочем, что ж, таковы и все они, новые
люди, таково и учение их, – чистый материализм, отрицание
всего высокого, изящного, всяких нравственных принципов.
Поди-ка, у него двадцать таких Вер, совращенных с истин-
ного пути, и может быть Верочка, увлеченная пагубным уче-
нием, бог весть как низко пала… и т. д.

Вот откуда и как слагаются всевозможные басни о матери-
ализме, цинизме, разврате и безнравственности новых уче-
ний и новых людей. А Гончаров подхватывает эти басни и
выдает их нам за продукт своего творчества… Поборником
каких же принципов является здесь перед нами Гончаров –
неужели христианских?

Но этого мало, что роман Гончарова поддерживает ста-
рые, вымирающие принципы нашей жизни. Он заключает в
себе иной вред, несравненно больший и которому не может
быть оправдания с какой хотите точки зрения. Дело в том,
что, искажая новые учения, представляя их в самом безнрав-
ственном виде, но все-таки в виде учений новых, Гончаров



 
 
 

этим самым с гораздо большей силой пропагандирует без-
нравственные идеи, которые старается опровергать, чем это
делал бы какой-либо человек, выдумавший подобное учение
и вздумавший его защищать.

Гончаров сам выражает в думах Райского, собиравшегося
писать роман, опасения по этому поводу:

«Ну, как я напишу драму Веры, да не сумею обставить
пропастями ее падение (думал он), а русские девы примут
ошибку за образец, да как козы – одна за другой – пойдут
скакать с обрывов!.. А обрывов много в русской земле! Что
скажут папеньки и маменьки!»

Но Гончаров, по-видимому, слишком легкомысленно от-
носится к этому факту. Пусть он не забудет, что в разных
заплесневелых, отдаленных уголках нашего отечества нема-
ло есть отроков и дев с кипучими, свежими силами, жажду-
щими новой жизни, молодой, широкой; стороною долетала
до них весть, что существуют где-то какие-то новые идеи,
какие-то новые люди. Они любопытствуют, конечно, знать,
что сей сон значит. Но когда, когда еще дойдет до них одна
книжка, в которой новые, живые идеи представлялись бы в
истинном, неискаженном свете, а роман Гончарова до них
дойдет скорее, и они накинутся на него, потому что он новый
роман известного русского писателя и в этом новом романе
описываются новые люди с их новыми учениями.

Начнут отроки и девы читать новый роман и поучатся. Ба-
бушкиными принципами их, конечно, не заманишь, не увле-



 
 
 

чешь, им и без того от них живется солоно и тошно, но но-
вые люди, с новыми учениями их займут. Уважая, по ста-
рым преданиям, художественный авторитет Гончарова, они,
конечно, подумают, что новые люди и новые учения изоб-
ражены в романе совершенно верно, как они существуют в
действительности. И, может быть, не один юноша, не имею-
щий ни малейшего понятия о настоящих новых идеях, при-
мет за них фразы Марка Волохова, которые найдет в романе,
увлечется ими и захочет попробовать сделаться Волоховым
в действительности. Оно во всех отношениях покажется ему
занятным среди глухой скуки захолустья: все-таки произой-
дет маленький шум, он сделается героем околотка, начнет
ходить растрепанный и грязный, красть яблоки, в кого-ни-
будь выстрелит в воздухе.

Но занятнее всего покажется юноше  – беседка, луна и
ночь, проведенная в объятиях Веры. А за Верою, конечно,
дело не станет; найдутся и барышни, которым тоже покажет-
ся интереснее быть Верами, чем Марфеньками.

Вот таким-то путем распложаются по разным закоулкам
нашего отечества безобразия всякого рода, настоящими про-
пагандистами которых являются обыкновенно то какой-ни-
будь обросший мохом романист, повсюду видящий одну
клубничку, то какой-нибудь фельетонист либеральной или
нелиберальной газеты, производится подобная пропаганда и
нелитературным путем, в виде нелепых сплетен и басен, хо-
дящих по всем перекресткам, западает она в уши нетрону-



 
 
 

тых птенцов иногда из самых грязных зловонных уст, а по-
том вся беда сваливается на растлевающее влияние новых
учений. Может быть, в настоящую минуту где-нибудь и со-
вершается драма в духе «Обрыва», навеянная чтением ро-
мана Гончарова, – и немало на подобную нелепую драму бу-
дет растрачено попусту молодых, свежих сил, немало пове-
дет она за собой разрушенных иллюзий, горя и слез – мы мо-
жем вперед поздравить с этим Гончарова.

1869


