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Алексей Михайлович
Ремизов

НЕУЕМНЫЙ БУБЕН
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ
 

Среди достопримечательностей нашего города после
древнего Прокопьевского монастыря с чудотворною ико-
ною Федора Стратилата, высоких древних заново перекра-
шенных стен другого, женского Зачатьевского монастыря и
пыльного бульвара, затейливо освещаемого единственною
керосиновою лампочкою, тоже не без затейливости пове-
шенною на проволоке между рестораном и эстрадою для му-
зыкантов, после трактира Бархатова, знаменитого огурцами
укропистыми и мерными какого-то необыкновенного засо-
ла и ядренистою белою капустою – зайчиком, после дуроч-
ки сестрицы Матрены, на которую одни молились, другие
потешались, третьи отругивались, наконец, после памятника
показывали Ивана Семеновича Стратилатова.

И у всякого мало-мальски сведущего на этот счет было
полное согласие и единодушие. Скорее о монастырях поспо-
рят, древность которых уже самой местной ученой архив-
ной комиссией доказана, скорее в бульваре усумнится ка-



 
 
 

кой-нибудь глуздырь1 заволжский либо в том же прославлен-
ном памятнике, но в Стратилатове никто и никогда, это дело
немыслимое.

Двадцати лет начал он свою судейскую службу в длинной,
низкой, закопченной канцелярии уголовного отделения, во
втором этаже, и вот уже минуло сорок лет, много с тех пор
сменилось секретарей, еще больше кандидатов – все чужой,
наплывный народ, а он все сидел себе за большим, изрезан-
ным ножами столом у окна, выходящего в стену трактира,
около которой испокон веку складывались дрова, и перепи-
сывал бумаги.

Поговорите-ка, кого-кого он только не знает, каких губер-
наторов не вспомнит, о которых давно уже все позабыли, да
что губернаторов! – председателя первого суда помнит.

Вон Адриан Николаевич, правда, волосу много, архиерей-
ским гребнем не продерешь, а успел-таки ноги пропить, и
сколько там ни мудрит секретарь Лыков, сажая безногого па-
раличного писца для обуздания в архивный шкап под запор,
пропьет и последнюю свою голову. Нет, Стратилатов не чета
Адриану Николаевичу, и столы-то их не рядом, а друг против
друга, и недаром пишущую машину между ними поставили:
водки Иван Семенович отродясь не знал, что это за водка,
да и кандидатская пушка в тоненьком мундштуке никогда не
соблазняла его, не курил.

– А зато жив и здоров, – пояснял Стратилатов, – прожил
1 Глуздырь (диалект.) – иронич.: умник.



 
 
 

шестьдесят лет, проживу и сотню, проживу сотню, дотяну до
другой: в первые времена по пять сот благочестивые люди
жили и все такое.

По словам Лукьяна, сторожа, за все сорок лет с Стратила-
товым ровно и перемены-то никакой не произошло, цел, как
целыши ягоды либо яйца. Положим, это и не совсем так –
Лукьян кривой, на левый не видит, – а все-таки Иван Семе-
нович еще молодцом и крепок, как крепкий хрен, хоть ку-
да. Само собою, курчавых черных волос, о которых не раз
проговаривался Стратилатов, кудрей этих – девьей сухоты и
в помине нет; чисто, гладко – плешь во всю голову, от бро-
вей до затылка, вот какая; Но что за беда, с плешью даже
удобнее: деревянного масла меньше расходуется да и муху
на плеши легче убить, притом она ему и к лицу как-то. Это
товарищ прокурора обязательно должен бобриком стричься
да чтобы руки были большие белые, как белые перчатки, с
рубинчиком на мизинце, а у Ивана Семеновича и руки-то
самые обыкновенные, пальцы вроде лопаточек.

– Плешь – украшение мужчины, – говорил сам Иван Се-
менович и не без гордости.

Другой сторож, Горбунов, которому Иван Семенович счи-
тает своим долгом всякую субботу всучить душеспаситель-
ную картинку, такой же, как Лукьян, ветхий, и хоть смотрит
в оба, а тоже перемены никакой не видит и только на уши
указывает, что как-то широки они очень у Ивана Семенови-
ча да длинны ни на какую стать, и словно бы в те еще време-



 
 
 

на, как жива была покойница мать Стратилатова да первым
охотником слыл Стратилатов по городу, словно бы тогда за
черными кудрями они и не так торчали, не заострялись так
кверху.

Что правда, то правда: уши большие – ушан, спору нет,
но посмотрите, когда спит Иван Семенович, войдите неза-
метно в его спальню, когда после обеда, распластавшись на
продавленном тюфяке и голову закинув на промасленную,
как блин, подушку, лежит он на своей колченогой железной
кровати, они и совсем ничего: разлопушатся листом по по-
душке, сразу и не заметишь. Вся причина, должно быть, в
серой жокейской шапочке с пуговкою, которую носит Иван
Семенович, это от нее.

Остаются очки – без них Стратилатов шагу не ступит, все-
гда на носу, – и не светлые, как у Адриана Николаевича, а
дымчатые – консервы, а из-под очков чуть заметные, полу-
закрытые веками, мутные глазки и белки, такие желтоватые
с красными жилками.

Так-то оно так, но сам-то Иван Семенович утверждает со-
всем другое: очки, все равно как и калоши, носит он больше
для виду, а глаза у него голубые. Чем черт не шутит, может
быть, они и вправду у него голубые и только из-под дымча-
тых очков такими кажутся мутными с желтоватыми белка-
ми, – обман зрения.

Шестьдесят лет стукнуло Стратилатову – седьмой десяток
пошел, сорок лет как сидит он в суде да бумаги переписыва-



 
 
 

ет и за все сорок лет не пропустил ни одного дня и во все
дни никогда не отлынивал от дела, а перемены, как видно –
какая же перемена? – в бане под паром, подбери он только
живот, и совсем за своего помощника Забалуева сойти мо-
жет, а Забалуев писарь – ёра-мальчишка.

– Собачья старость! – ухмыляясь, говорил Адриан Нико-
лаевич, подмигивая из-под очков на своего сослуживца, и го-
ворил так безногий, конечно, больше насмешки ради, чтобы
поиздеваться или просто из зависти, ибо всегда был и оста-
нется, по меткому определению Ивана Семеновича, обуян
бесом.

И в самом деле, какой иной смысл в этой собачьей стра-
сти, чередующейся с Гекубой, Голгофой, Аварией, Объек-
том, Сферой, Раутом и тому подобными ни на что не по-
хожими выражениями, по крайней мере, никакой видимой
связи не имеющими с Стратилатовым: сидит вот так, сидит,
бумаги переписывает, либо прошение сочиняет, либо всей
пятерней разглаживает свою клочкастую рыжую бороду да
с пьяных глаз и пустит через стол что-нибудь в таком роде,
а все чиновники так смехом и заливаются, со смеха мрут.
Ну, да верь всякому вздору, говорить с безногим – гороху
наесться, и то мало, сказано: обуян бесом .

Другое дело всехсвятский дьякон Прокопий, в доме кото-
рого вгнездился Стратилатов. Прокопий, когда речь заходи-
ла о беспримерной крепости и не по летам цветущем виде
неугомонного жильца, ссылался на естество.



 
 
 

– Естество, – говорил дьякон, потягивая свою рыжую ред-
кую бороденку,  – такое естество, его же уставы попрать
невозможно.

И, пожалуй, дьякон был прав.
Как яйцо круглый и полный, во всю щеку румянец, да та-

кой румяный – малина, а губы – сирень-цвет, другого не под-
берешь, и над губою – пушок либо так углем по губе кто про-
вел, с масленицы осталось, нос – его за три версты увидишь
– длинный, и все такое сытое да наливное, сахарное.

– Когда буду старым, отпущу бороду, – не без удоволь-
ствия объявлял досиня выбритый и даже кое-где поцарапан-
ный от тщательного бритья Иван Семенович и молодцевато
вытягивался на своих жилистых тонких ножках, инда утро-
ба вся вздрагивала, стойкий, этак вставал открыто плешью
к солнцу, крепко и твердо упираясь на свои огромные тяже-
лые ступни: вот, мол, я – голова.

И все, как один, соглашались, что Стратилатов – голова,
каких мало, но тот же Адриан Николаевич не пропускал и
тут случая позубоскалить.

– У тебя не голова, – ухмылялся безногий, – у тебя так,
брат, головка!



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
Всякий день поутру часов в семь, когда по домам еще бро-

дит сон, последний, но зато самый сладкий и такой крепкий,
что ни стуком дров, ни колокольным звоном – а звонят и в
Прокопьевском и в Зачатьевском, и в приходских церквах –
никакими силами, кажется, не одолеть и не выгнать его за
дверь в сени, когда одни лишь торговки с молоком и корзи-
нами идут на базар и кричат, как только умеют кричать од-
ни лишь торговки, да бегут чиновники в казенную палату, в
этот ранний заботливый час, проходя по Поперечно-Коша-
чьей, легко столкнуться лицом к лицу с Стратилатовым.

Зимою он в ватном пальто, на шею намотан красный га-
русный шарф, летом в сером люстриновом пиджачке и в се-
рой жокейской шапочке с пуговкою, из кармана непременно
торчит пестрый платок, под мышкою синий мешочек с саха-
ром, и всегда калоши.

И если бы вдруг под каким-нибудь волшебным глазом так
все изменилось: перескочили бы усики-пушок, долгий нос,
малиновый румянец и сама гладкая, смазанная деревянным
маслом стратилатовская плешь на другую и совсем непока-
занную голову, на полицеймейстерскую – на самого Жига-
новского, а жигановские усы на председателя – старичка ча-
хоточного, безвозвратно перетерявшего за упорными болез-
нями всю свою природную отклику, а сам Стратилатов пре-



 
 
 

вратился бы в какого-нибудь кита, свинью, мышь или белою
лебедью поднялся бы со стаей лебедей над Волгою, все рав-
но по одному синему мешочку и калошам ни с чем его не
спутаешь.

Как в суде, так и в других казенных учреждениях чинов-
ники обыкновенно пьют чай в складчину, сахар обходится
в месяц семнадцать копеек на брата. По расчетам же Стра-
тилатова выходило, что выгоднее носить свой сахар. Вот по-
чему неразлучен с Иваном Семеновичем синий мешочек, и
это всем известно. Что же касается калош, то по огромности
своей стратилатовские не уступят даже и тем, что в витри-
не у Охлопкова для ротозеев выставлены, и из тысячи в ка-
кой угодно толпе выделяются, притом с первого же взгляда
в глаза бросится, что и надеты-то они только для виду: сапо-
ги у Стратилатова рантовые, солдатские, из толстой грубой
кожи, которую ни дождь, ни мороз не берет, и одни сами по
себе без всяких калош прекрасно скрадывают пространство.

Поднявшись в шесть под всехсвятский благовест и помо-
лившись Богу, а Иван Семенович молится долго и усердно,
выбрившись и поворчав на Агапевну, с незапамятных вре-
мен прислуживающую у Стратилатова, после утреннего чаю
отправляется он по Поперечно-Кошачьей на толкучку, где с
час и толчется около всякого старья и книжных ларей будто
безглазый, в своих темных очках, как-то носом, что ли, вы-
сматривая заброшенное добро, сваленное как попало, впе-
ремежку с пустяками.



 
 
 

Толкучка для Стратилатова не праздное развлечение
праздного человека, толкучка для него – существование, де-
ло, как для врача эпидемия, для адвоката разбой, для га-
зетчика несчастное происшествие; и не из тридцатирублево-
го чиновничьего жалованья, а через эту толкучку лежало у
Стратилатова в государственном банке неприкосновенно це-
лых десять тысяч.

– Умные люди всегда устроятся, дураки никогда не уме-
ют! – так говорил Стратилатов.

Еще в свои молодые годы занялся Иван Семенович про-
мыслом – продажею старинных вещей. Купить удавалось ему
всегда задешево – без кошелька не выходил на толкучку и,
пока другие зевали, брал без всяких проволочек облюбо-
ванную вещь, а затем сбывал ее за хорошую цену столич-
ным скупщикам. Так, скупая и перепродавая, сколотил себе
Стратилатов капитал.

Наш город стариною славится.
Но не одна выгода, также и страсть гнала Ивана Семено-

вича на толкучку, и не меньшая, чем у соседа его Тарактее-
ва, мучного торговца, начетчика и нумизмата, и сам он не
прочь был из-за какой-нибудь гравюры, качества весьма по-
дозрительного и вовсе не принадлежащей Рембрандту, ко-
торому любил приписывать все без исключения свои гравю-
ры, так рассориться с приятелем, как недавно еще поссори-
лись на всю жизнь городской врач Лихарев с архитектором
Барановым из-за каких-то кресел, будто бы петровских, и не



 
 
 

все продавал он из добытых драгоценностей, оставляя себе
кое-что и действительно ценное. И вот почему среди судей-
ских чиновников один Борис Сергеевич Зимарев – помощ-
ник секретаря и непосредственный начальник Стратилатова
– за уменье свое точно и верно определить древности снис-
кал у него искреннее уважение и даже дружбу.

В нашем городке всякий во всем понимал толк, да как-то
без толку.

К девяти Стратилатов в суде. Он приходит первый, рань-
ше всех, и только за последнее время секретарь Лыков не
отстает от него, а иногда и предупреждает, но Лыков – ис-
ключение и вообще на настоящих прежних секретарей ни-
чуть не похож. Прокурора Лыков не боится, а прокурора все
боятся, язык у Лыкова не лопотун, не жало, а попадешь ему
на язык – в когтях у черта уютнее, просмеет, отбреет и все
напрямик в глаза жарит без обиняков, без околичностей, без
лжи и лести, а когда смеются – бровью не двинет, точно зам-
ком заперт, и так законы знает, будто сам сочинял их.

Стратилатов является в суд не с пустыми руками: кро-
ме синего мешочка с сахаром, он приносит с толкучки ка-
кую-нибудь старую вещь – картину, икону, книгу либо так
мелочь. И первым делом сложит покупку за свой стул к стек-
лянной горке, где хранятся бланки, бумага и другие кан-
целярские принадлежности, затем, высморкавшись так, что
вся горка звякнет и ей отзовется другая с разбитым стеклом,
от Адриана Николаевича, подложив под локти по листу чи-



 
 
 

стой бумаги, чтобы рукавов не засалить, обсосет перо и при-
мется за переписку.

До двенадцати лучше не беспокоить Стратилатова: в две-
надцать секретарь потребует от него исполнений по преды-
дущему дню и, хочешь не хочешь, подавай бумаги, а не по-
дашь, Лыков потачку давать не любит, такой столбняк наго-
нит, своих не узнаешь.

И не столько выговор, сколько само по себе ослушание
страшит Ивана Семеновича. Начальству он предан, страх пе-
ред ним знает, и чем выше начальство или, как говорится,
иное какое усмотрительное лицо, тем страх сильнее: поджил-
ки дрожат, ноги подкашиваются, ножки тараканьи выраста-
ют и до слез обуяет трепет, до потери всякого соображения,
до полного забвения нужнейших житейских обстоятельств,
как-то: имени, отчества и фамилии, возраста, пола и положе-
ния, когда, например, случается столкнуться ему в прихожей
с председателем, с которым ни разу во всю свою жизнь не
сказал он ни одного слова. Нет, лучше не беспокоить Ивана
Семеновича.

Но лишь только секретарь уедет с докладом и останется
вместо него всего-навсего один его стол, заваленный делами,
тут-то и наступает самое подходящее время побеседовать с
Стратилатовым. Он становится неистощим и разговорчив: от
одного к другому собирает он всех чиновников и, пришепе-
тывая от удовольствия, пускается во все тяжкие – всякие ис-
тории, всякие приключения, всякие похождения историче-



 
 
 

ские, современные и даже апокрифические, из отреченных
книг заимствованные, вроде «Повести о Ноевом ковчеге» 2,
и все, как на подбор, содержания весьма тонкого, жарит он
на память, как по-писаному, пересыпая анекдотами, шуткою
и так, попутными замечаниями, тоже по смыслу своему ис-
ключительной легкости, затем переходит к стихам, извест-
ным больше в рукописном виде, нежели из печатных книг,
вроде знаменитой «Первой ночи», и декламирует поэмы на-
распев, с замиранием – по-театральному.

Что за смех подымается! Вот лопнешь, вот со смеху над-
садишь бока, нет ему тына, ни помехи – три кандидата за
столом Стратилатова да три за противоположным у Адриа-
на Николаевича, помощник Стратилатова писарь Забалуев
да Адриан Николаевич безногий с своим помощником писа-
рем Корявкой – кто хохочет, кто сопит, кто взвизгивает, кто
просто подкрякивает, а сам Иван Семенович так ржет, пыль
подымается, пылинки летят, точно перетряхивают сданные

2 «Повесть о Ноевом ковчеге» – травестийное переложение библейского сюжета.
Содержание этого сочинения излагается самим Ремизовым в его повести «Пятая
язва»: «Есть такое сказание о Ное, как праведный Ной, впустив в ковчег зверей,
чистых по семи пар, а нечистых по две пары, задумал, обуздания ради и удоб-
ства общего, лишить их, временно, вещей существеннейших. И, отъяв у каждого
благая вся, сложил с великим бережением в храмину – место скрытое. И сорок
дней и сорок ночей, во все время потопа сидели звери по своим клеткам смирно.
Когда же потоп кончился и храмина была отверста, звери бросились за притяже-
нием своим, и всяк разобрал свое. И лишь со слоном вышла великая путаница,
слону в огорчение, ослу на радование и похвалу» (Ремизов А. М. Повести и рас-
сказы. М., 1990. С. 413).



 
 
 

в архив пропыленные дела.
Другому бы и невмочь, другой угорит, но как раз именно

этот-то воздух и действует на Стратилатова благоприятно:
хлебом не корми, дай подышать.

Разгорячается воображение, вылетают слова все игривее
и забористее, да такое загнет, небу жарко. И уж не прише-
петывает, а словно в бубен бьет, молодцевато вытягивается
на своих жилистых тонких ножках, инда утроба вся вздра-
гивает, стойкий, этак встает открыто плешью к солнцу, и
она, гладкая, смазанная маслом, маслянистая, румянится,
как обе щеки, малиновым румянцем.

– Неуемный бубен! – взывал, трясясь от хохота, безногий
Адриан Николаевич.

Когда в прокурорский надзор стали поступать для уни-
чтожения конфискованные книги по статье, как говорилось
в протоколе, соблазнительного их характера, Стратилатов,
имея ходы, получал такие неудобные книги, внимательно
строчка за строчкою прочитывал их и, выудив места наибо-
лее интересные и занимательные, преподносил чиновникам
к всеобщему удовольствию и развлечению всей канцелярии
и так же ржал, как при какой-нибудь «Азбуке» или при «Вос-
поминаниях вдового священника» – чтения довольно излюб-
ленного и ходового, и так же подымалась вокруг пыль, лете-
ли пылинки, точно перетряхивали сданные в архив пропы-
ленные дела.

– Грязный человек! – так отзывался, не иначе секретарь о



 
 
 

Стратилатове, имея в виду эту самую падкость Стратилатова
на предмет исключительный.

Как огня, боялся Иван Семенович Лыкова, но это мнение
о себе пропускал он мимо ушей, не трогало оно его и не мог-
ло уколоть. Слава Богу, за сорок-то лет беспорочной служ-
бы нос его кое-что чуял, и пускай Лыков – законник, пускай
аккуратен, как немец, и всех в страхе держит, а все-таки –
тут Иван Семенович отдал бы руку на отсечение – Лыков ре-
волюционер. Революционеров же Стратилатов за людей не
признавал, а так за шушеру, выделяя лишь одних декабри-
стов.

– Только благородные и могут бунтовать, а это все шуше-
ра! – вот подлинные слова Стратилатова.

Молодежь – чиновники, не относясь к Стратилатову так
брезгливо и строго по-лыковски, насмехались над ним и из-
водили его, когда ему совсем было не до смеха, и чаще при
спешных делах до чаю, за развлечения же и за то, что давал
взаймы, пожалуй, даже любили.

Стратилатовское правило всем хорошо известно: попроси
– не откажет, и расписки не надо, и только для порядку, ко-
гда уж возвратишь долг, попросит расписаться, вытащит из
кармана сложенный в восьмушку лист с записями и укажет
твою фамилию:

– Отметьте, что получено.
Мудрое правило, всеми оцененное по достоинству.
И вот почему в три часа, когда из суда вываливалась ком-



 
 
 

пания молодых чиновников и притом далеко не чинно, а
шумно и безалаберно, это значило, что выходит Стратила-
тов.

По дороге домой обыкновенно он оканчивал спутникам
начатый еще в суде рассказ, по тонкости своей, как всегда,
требующий большой выразительности, прерывая свою куд-
рявую речь, и совсем не в ущерб ей, лишь у церквей, так как
считал своим долгом, поравнявшись с церковью, обязатель-
но помолиться, а молился Иван Семенович долго и усердно.

Так мирно в веселой компании да в приятных разгово-
рах после дневных трудов добирался Стратилатов до Все-
хсвятской церкви. Миновав всехсвятский алтарь, окружен-
ный могильными крестами, приходящимися как раз против
окон его гостиной, завертывал он на свой двор и шел по до-
рожке важно, степенно и благопристойно, как подобает чи-
новнику, заглядывая через свои темные очки в окна смеж-
ной квартиры полицейского надзирателя и предвкушая обед,
щи какие-нибудь горячие, которые изждались его, упревая
в печке за розовою занавескою, как изждалась старуха Ага-
певна, принимавшаяся уже несколько раз раздувать рыжим
стратилатовским сапогом непослушный пузатый никелиро-
ванный самовар – вазой, и, дойдя до амбара, где хранилась
старинная мебель, сундуки и всякие мешки, опять заворачи-
вал, ускоряя шаг при виде узенького крыльца и покосившей-
ся, обитой войлоком и клеенкой, захватанной драной двери.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
Откуда и как пошел Стратилатов, в точности не выяснено.

Отец его из крепостных – управляющий в имении одного из
крупных, впоследствии разорившихся помещиков нашей гу-
бернии, некоего Обернибесова, мать обернибесовская кре-
постная. А между тем сам Иван Семенович не без таинствен-
ности заявлял, что мужицкого в нем ни вот эстолько! – и что
он – дитя дворянское и, как на некоторое будто бы неопро-
вержимое доказательство, тоже не без таинственности и с ви-
димым удовольствием, указывал на это место, как сам лю-
бил выражаться, – на свой длинный нос, который за три вер-
сты увидишь.

Опровергать не опровергали, никто этим не занимался, и
сам вольнодумствующий Адриан Николаевич как будто тоже
ничего не имел против, даже наоборот, был как-то особенно
заинтересован и при случае считал своим долгом высказать
собственные догадки о таинственном зачатии Стратилатова.

Адриан Николаевич утверждал, что это место – нос стра-
тилатовский – ровно ничего не доказывает, а если и доказы-
вает, то как раз противное: ведь и последнему дураку ясно
наизаконнейшее его происхождение от законного родителя
– наследство простого человека, другое дело, будь на нем ро-
динка или еще какое украшение, а что вот другое место и не
менее выдающееся – стратилатовские лопухатые уши, заост-



 
 
 

ренные кверху, подлинно самое настоящее высшей породы
– обернибесово, и если уж ссылаться, так именно на уши и
отнюдь не на нос.

Ошибался ли Иван Семенович, а Адриан Николаевич был
прав, или, наоборот, Иван Семенович был прав, а Адриан
Николаевич ошибался, разобраться в таком мудреном деле
сверх силы человеческой, и лучше всего, да так и наитие под-
сказывало, положиться на обоих, веруя тому и другому – и
в нос и в уши.

Детство Стратилатов провел в обернибесовской старин-
ной усадьбе и воспитание получил, как кажется, под стать
таинственному своему зачатию. Смутно и путано вспоминал
Иван Семонович свои ранние годы, течение которых будто
бы складывалось возвышенно и необыкновенно.

Уж само крещение было необыкновенно. Крестили его не
в купели, а через шапку. И произошло все это при самых ис-
ключительных обстоятельствах. Было в тот год на селе бес-
поповье – умер священник, а родился Иван Семенович зи-
мою слабенький – везти такого за сорок верст в ближайший
приход было невозможно. Послали Егора, столяра оберни-
бесовского, в то село к священнику. А священник ехать не
может – храмовой праздник. Что делать? Да вот что делать:
окрестил батюшка шапку и дал ее Егору, чтобы тот, как при-
едет, надел бы ее на младенца, и уж никакого крещения боль-
ше не надо. Спрятал Егор шапку, поехал, верст двадцать отъ-
ехал, вывалился на ухабе, – имя-то и забыл. Повернул на-



 
 
 

зад и прямо к священнику, а поп имени не хочет говорить:
«Дай, говорит, двугривенный, скажу». Егор ему полтину –
деньги-то управляющего! – да на радостях в трактир, выпил,
обогрелся, шапку-то и потерял. Шапчонка старенькая, грош
ей цена, да с пустыми руками тоже вернуться неловко. Едва
отыскал какую-то, да скорее домой. Надели ее на младенца,
так через шапку и окрестили. Вот какая история!

Рос он смышленым, рано выучился грамоте, – скоро она
ему в ум далась, и умел из ружья стрелять, рано пристра-
стился к чтению, перечитал много и разного, но больше бо-
жественного, пробовал и сам сочинять, писал стихи. Семна-
дцати лет по смерти отца своего переселился с матерью в го-
род, в дом всехсвятского дьякона Прокопия. Из деревни вы-
везено было много всякого добра, и, может быть, оно-то и
легло в основание тем собраниям редкостей, какими славит-
ся Иван Семенович, и положило начало его промыслу.

О законном отце своем Стратилатов сам никогда не вспо-
минал, а на расспросы отвечал неохотно и говорил не ина-
че, как с какою-то горькою обидою и даже с презрением, и
единственно за то, что отец – простой мужик. Мать же свою
обожал, ухаживал за нею, холил, жалел и берег пуще себя,
чуть не молился на нее – примернее и почтительнее не най-
дешь сына, а после смерти ее сохранил самые трогательные
воспоминания, и кровать красного дерева с бронзовыми ма-
ленькими крылатыми львами и венчиками, на которой спала
она, стояла под чехлом в сарае неприкосновенно.



 
 
 

– Мне ничего для мамаши не жалко, – рассказывал, бы-
вало, Иван Семенович, – я наверное знал, что она помрет,
но все-таки шесть рублей восемьдесят семь копеек истратил
на лекарство. Так мне скучно было, места не нахожу, некому
чаю налить.

Год спустя после смерти матери, справив поминки, Стра-
тилатов женился.

Рассказывали, что в день свадьбы после венца, когда разо-
шлись гости, провел он ночь один, затворившись в гостиной,
и, стоя на молитве, боролся с собою.

– Иван, опомнись! Иван, побори! – так будто бы укорял
Иван Семенович и обуздывал себя до самого утра, и взошло
солнце, и все-таки не поборол, зато уж на следующий день
в радости песни пел.

Жену он взял себе молодую, красивую. Глафира Никано-
ровна тихая, кроткая, редко слово услышишь, и одна забо-
та, что о своем Ванечке, да такая усердная и желанная, лю-
бо-дорого посмотреть, и по-старинному: руки с подносом,
ноги с подходом, голова с поклоном, язык с приговором, –
чего еще, живи, как Адам в раю, – а между тем на другой уж
год Стратилатов снова остался в одиночестве.

Надо сказать, что об эту пору назначили в наш суд нового
следователя – молодой человек, весельчак, большой шало-
пут и, хоть ни в каком родстве не состоял с Стратилатовым,
фамилия одна и та же – Стратилатов.

Бывают же такие досадные совпадения: живет человек ти-



 
 
 

хо, и никого не трогает, все тебя знают и ничего за тобою не
числится, и хвать, в один прекрасный день появляется некто
с твоей фамилией и все перевертывается – ты уж тот да не
тот или не совсем тот, потому что есть еще и другой, дели
с ним свое имя, дели и всякую пакость. И появляется тебе
этот самый с твоей фамилией не в каком-нибудь головолом-
ном фантастическом смысле – не от расстройства и дурного
воображения, а самым живым и осязаемым образом, с мет-
рикою и даже с положением, и тут-то подымается проклятая
мысль: а что если этот новоявленный – настоящий, а ты –
подделка?

Задумался Иван Семенович и стал все думать и всякие
строить предположения: что все это значило, и к чему бы это
такое было, и нет ли тут какого знамения, и кто настоящий,
он или Стратилатов или тот, следователь Стратилатов? И,
ничего определенного не решив, насторожился.

Все шло по-хорошему, не случилось никакого недоразу-
мения, не было путаницы и подмены, и уж собирался бы-
ло Иван Семенович к новому году выкинуть из головы все
свои опасения и окончательно утвердиться, что он и есть са-
мый настоящий Стратилатов, а следователь – подделка. И
вот, словно бы нечистое что, потянуло его на именины к Ар-
темию, старому покровскому дьякону.

Как всегда, именины Артемия справлялись хмельно и ве-
село. Навалило гостей, хозяина с ног сбили. Много было ба-
рышень и много подавалось угощения. Стратилатов был в



 
 
 

самом хорошем расположении духа, набил полные карманы
лакомствами для своей Глафиры Никаноровны, философ-
ствовал с Зачатьевским Ахитофелом – протопопом отцом
Пахомом, щеголяя своею ученостью и в оборотах речи упо-
требляя отборные слова, вроде какого-нибудь паки-течения,
он-сицы, непщевания, гобзования и тому подобных замысло-
ватостей3, впопад и невпопад, а когда стали в фанты играть,
засыпал остротами, а за верблюжьим скаканьем, как выра-
жался Артемий, – за танцами, смешил анекдотами, рассказа-
ми о Карапете Карапетовиче и его приятеле, о преимуществе
новых языков перед древними, про смекалку, жую ремешки
и про другие не менее забавные случаи, да так и не заметил,
как ужинать подали. И вот за ужином среди всяких шуток,
когда гости стали похваляться друг перед другом, расхваста-
лись, послышалось ему, что в пьяном углу заговорили о Гла-
фире Никаноровне, стал прислушиваться – так и есть, о ней,
и все в выражениях самых иносказательных и неравнодуш-
ных, затем кто-то сказал:

– Эх ты, слепая курица, чего говоришь зря, по уши вреза-
лась она в Стратилатова, их и водою не разольешь.

Выронил Иван Семенович вилку, как обухом ударило его
по лысине: представился ему вертлявый следователь Стра-
тилатов, вспомнились ему все предчувствия, вся тревога, и

3 Паки-течение (церковнослав.) – напротив, наоборот.Он-сица (церковнослав.)
– он самый, тот же.Непщевание (церковнослав.) – думы, помыслы.Гобзование
(церковнослав.) – изобилие.



 
 
 

так зарябило в глазах, такое сердце взяло, что сам бы себе
язык перекусил. Под предлогом внезапного внутреннего рас-
стройства Иван Семенович вылез из-за стола вон и, сломя
голову, без шапки, бросился домой. Как добежал, не помнит,
бешеный ворвался в дом и прямо с кулаками на Глафиру Ни-
каноровну.

– Вон, вон из моего дому!
Та со сна ничего не понимает.
– Куда, – говорит, – мне деваться?
А он ее за косы, да так, что косы остались в его руке, пих-

нул к дверям, да за дверь, да как саданет коленкою с крыльца:
– К Стратилатову, вот куда, к паршивцу своему Страти-

латову, чтобы и духу твоего не пахло.
Так и выгнал ни за что ни про что и бескосою.
Глафира Никаноровна сама после всю эту историю всем

рассказывала и со всеми подробностями, жалуясь на свою
горькую, сиротскую долю. Иван Семенович молчал, и не по-
минай ему – уши затыкал, когда говорили о жене его, име-
ни ее не хотел слышать. А когда, и это еще совсем недавно,
помощник Адриана Николаевича, писарь Корявка прошел-
ся спьяну насчет неудавшихся браков вообще, и хоть имена
умолчал, но очень уж прозрачно, Иван Семенович схватил
чернильницу и пустил ее в Корявку, – в Корявку не попал,
промахнулся: у секретарского стола грохнулась чернильни-
ца и осталось до сих пор черное пятно. Значит, и через трид-
цать лет все еще кипело и мучило, – вот какие бывают иску-



 
 
 

шения!
Следователя Стратилатова в тот же год перевели от нас,

Глафира Никаноровна доживала век у своей матери, тихая
и кроткая.

Одному оставаться в доме невозможно: и скучно, и
неудобно, да и за домом надо чтобы присмотр был. Не устро-
ил Стратилатов себе тихого семейного очага, не удалась ему
семейная жизнь, ну да хоть как-нибудь, а надо наладить
жизнь. Тут-то и определилась к нему Агапевна, и за старо-
стью лет, никуда не годная, нанялась очень сходно – не за
жалованье, а всего за один хлеб, и с тех пор служит ему без-
ответно и безропотно, верою и правдою.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 
Замечательный человек Иван Семенович, и всехсвятско-

го дьякона дом, где протекают его тихие, одинокие дни, осо-
бенный.

Дом небольшой, – две низенькие комнаты и кухня, и везде
лампадки: в кухне лампадка, в спальне лампадка, а в гости-
ной две – в обоих передних углах. Иван Семенович сам лю-
бит зажигать лампадки, Агапевне не доверяет – старая, руки
у нее трясутся и за что ни возьмется, все из рук валится, и
только в постные дни, в середу и пятницу, когда, по приме-
ру Агапевны, употребляет Иван Семенович натощак святое
маслецо, дозволяется ей вскарабкаться на табуретку и взять
ложечку из лампадки.

Как пройдешь сени, если, конечно, за сундуки не заце-
пишься и шею не свернешь, будет кухня: налево шкап, про-
тив шкапа русская печь с розовою занавескою, направо, у
окна, залавок, посреди дверь в спальню. И везде, по всем уг-
лам, у печки, за шкапом, у залавка черствые хлебные корки
сложены. Зачем понадобилось Агапевне черствые корки ко-
пить, Бог ее знает.

Беда с Агапевною! А ведь как старается старая, из кожи
лезет, из последних своих клячных сил трудится, лишь бы
только угодить своему соколу – Ивану Семеновичу: ходит
за ним, как за малым дитем, и чтобы сердце его не уныло,



 
 
 

охотно сказала бы сказку, да память плоха – годы отшибли, и
песню бы спела, да голосу нету, и что хочешь, – проплясала
бы, заплела бы плетень, завилась бы вьюном, вывернулась,
да старые кости – ноги не слушают, все бы вынесла – грубое
слово, только бы из его сахарных уст, нелюбый взгляд, только
бы из его светлых глаз, приняла бы напрасную смерть, только
бы от его белых рук, а помрет Стратилатов, так она к нему,
к покойнику, как к мощам, приложится, и не тление, благо-
ухание от его смрадного трупа послышится ей и, кто знает,
исцеление себе получит, да и другому недужному здоровье
вымолит. Ей-Богу, заставь Иван Семенович Агапевну по-со-
бачьему лаять либо петухом петь, не заперечит: взвизгнет,
залает шавкою, петухом прокричит, но от этого ничуть не
легче. Беда с Агапевною!

В прежнее-то время старуха и пироги пекла, а нынче
ослабла, ничего не может: того недоглядит, другое упустит,
третье недосмотрит, только мышей разводит.

Хорошо еще, что Иван Семенович невзыскателен – ему
одно: побольше чтобы всего было да понаваристее, а тара-
кан ли во щах плавает или лавровый лист, это ему все рав-
но, да еще хорошо, что строгий он постник, все четыре по-
ста соблюдает: и Великий пост, и Петров, и Госпожинки, и
Филипповки, все двенадцать пятниц, и в среду, и в пятницу,
и даже понедельничает.

– Вот, старуха, – скажет другой раз Иван Семенович, –
мало ты делаешь, а ведь хлеб-то ешь.



 
 
 

– Так, батюшка.
– Много ты ешь хлеба.
– Так, батюшка.
– Чаю пьешь много.
– Так, батюшка.
– Ты хоть бы таз вычистила.
– Хорошо, батюшка.
В жаркие дни, перед обедом, не столько от жары, сколько

для удовольствия, Стратилатов обливался колодезного во-
дою около грядок; грядки против кухонного окна, в церков-
ной ограде, там же и колодезь.

Раздевшись в кухне весь донага и запасшись соленым
огурцом, Иван Семенович вылезает в окно и, обойдя грядки,
становится под ракитою. Агапевна с тазом вскарабкивается
на табуретку, и начинается омовение. И во все время, пока
бежит вода на его распаренную, смазанную деревянным мас-
лом, румяную плешь, ест Иван Семенович соленый огурец,
веруя, что с его помощью не прильет кровь к голове и солнца
бояться нечего.

Предусмотрительность совсем не лишняя: солнце как раз
в эту самую минуту призадерживалось, подымало свой осо-
велый, знойный глаз, жаркое, замирало прямо над Иваном
Семеновичем, залюбовавшись ли на него, а он поистине был
великолепен во всей своей красе с соленым огурцом во рту,
или завидуя ему, а удовольствие, испытываемое Стратилато-
вым, было столь велико, что лопухатые, заостренные кверху



 
 
 

уши его блестели.
Редко, однако, обходилось удовольствие без неприятных

последствий, но не солнце – от него огурец защита, причи-
на – Агапевна: то выскользнет таз из ее трясущихся рук, то
воду прольет мимо, то себя обольет, то скувырнется с тазом
наземь.

– Ты, Агапевна, хоть бы попрактиковалась, – скажет в до-
саде Иван Семенович, – зря только воду льешь, еще всемир-
ный потоп сделаешь.

И вот из преданности ли, не смея ли ослушаться прика-
заний или из страха всемирного потопа, Агапевна практи-
ковалась: протаскивала она через окно порожнюю кадушку
из-под капусты, ставила ее под ракиту, где Иван Семенович
становился, вскарабкивалась с тазом на табуретку и полива-
ла. Но путного из этого ничего не выходило: кадушка обли-
валась исправно, а Ивану Семеновичу не так еще давно чуть
было голову тазом не проломила.

– Наказание мне с тобою, старуха! – скажет другой раз
Иван Семенович.

– Так, батюшка.
– За грехи мои послал тебя Господь Бог.
– Так, батюшка.
– Крест ты мой.
– Так, батюшка.
– Ты хоть бы комнаты проветрила, не почтово-телеграф-

ное отделение.



 
 
 

– Хорошо, батюшка.
Обедает Иван Семенович в гостиной.
Кухня, спальня, гостиная – так идут комнаты. Гостиная

– самая парадная, и кажется, нет в ней свободного уголка,
вся она заставлена и завешана. По стенам масляные картины
и гравюры в больших старинных рамах, акварели, миниатю-
ры, гобелены, и на всех картинах и гравюрах – красавицы
и все, как на подбор, в соблазнительной своей натуре. Од-
но исключение – портреты царей. Есть и другие картины, но
они стоят повернуты лицом к стене, это те, где отсутствуют
дамы. И там много смотрит всяких красавиц, что сразу не
разберешь, где лицо, где принадлежность, сам же Стратила-
тов знает каждый мизинчик, каждую ямочку, каждое роди-
мое пятнышко и любовно дает объяснения о любой, такие
милые и игривые, выражаясь по-своему, возвышенно, сти-
хами рукописными.

По словам Ивана Семеновича, если бы возможно было, он
обратил бы всех красавиц в перочинный ножик и положил
бы себе в карман, чтобы были неразлучны они с его сердцем,
или обратил бы их в нарядных кукол, чтобы играть с ними,
держа всегда у груди.

Как только очухаешься от картин, выступят перед тобою
и другие предметы. Налево от двери большой сундук, полон
набитый книгами, от сундука по стене витрина с монетами
– монеты рядком лежат по зеленому полю и все редкие пре-
красной сохранности, все же истертые-слепые у Стратилато-



 
 
 

ва ходко идут на любителя, ну хоть тому же соседу Тарак-
тееву, от витрины до угла стол с портфелями, в портфелях
гравюры на меди, других Стратилатов не держит, и, конечно,
все рембрандтовские, в углу икона Спасителя – Грозный и
Страшный Спас. Направо от двери горка с саксонским фар-
фором, от горки по стене стол, на столе старинные ларчики,
миниатюры и дешевые соблазнительные открытки, под сто-
лом довольно увесистая укладка, величиною в обхват, пол-
ная серебра и украшений, по бокам стола два венских стула;
к углу шкап красного дерева. Шкап особенный, с драгоцен-
ностями: тут и чашки белые, как сахар, с маленькими розо-
выми и зелеными цветочками, и хрусталь с вензелем червон-
ного золота, чернильница в виде императорской короны –
подарок гимназистки Яковлевой, которую, как признавался
сам Иван Семенович, ровно три года соблазнял он и ниче-
го не добился, печать Стратилатова, изображающая как бы
некий перст, окруженный надписью: от оного свое начало
все восприяло, наконец, золотые туфельки и старинная чаш-
ка в виде яйца на курьих ножках с золотым крылом вместо
ручки, эту чашку Стратилатов никому не дает, бережет пу-
ще глаза, потому что из нее его мать чай пила. На шкапу
приходо-расходная книга, куда Иван Семенович записывает
и еженедельно подсчитывает расход свой на милостыню ни-
щим, на дверцах шкапа старинный обернибесовский галстук
с кистями. В углу икона Божьей Матери – Всех скорбящих
радости, между иконою и шкапом старинное оружие.



 
 
 

Гордость же Стратилатова – овальное зеркало с овальны-
ми углублениями, шестнадцать раз отражает.

– Купцы в ногах молили, предлагали сто рублей, не взял! –
гордился Иван Семенович непродажным своим сокрови-
щем.

Зеркало висит между окон, выходящих к всехсвятскому
алтарю, окруженному могильными крестами, перед зерка-
лом стол, по бокам по стулу, а посередке кресло с орлами.

Тут, усевшись на царское кресло между двумя неугаси-
мыми лампадами у Спасителя и Богородицы, перед чудес-
ным заветным зеркалом, отражаясь шестнадцать раз, обеда-
ет Стратилатов.

Кончится обед, разоблачится Иван Семенович – бережно
снимет с себя серый люстриновый пиджачок, скинет долой
сапожищи, шваркнет их в угол и на боковую. Ложится Стра-
тилатов, ложится и Агапевна.

Спальня между гостиною и кухнею – проходная, по стене
к кухне – лежанка, возле лежанки колченогая железная кро-
вать с продавленным тюфяком и промасленною, как блин,
подушкою. На лежанке спит Агапевна, на кровати Иван Се-
менович.

Тихо и безмятежно спит Стратилатов. Глубокий крепкий
сон непробудно завеял его легкими крыльями, и кажется,
прекращается в нем все течение жизни, наступало, как выра-
жается всехсвятский дьякон Прокопий, всеобщее естества
усыпление.



 
 
 

Сны Стратилатову снятся редко, а если уж надо приснить-
ся, то непременно такие дурные, хоть и вовсе спать не ло-
жись. Три сна особенно мучили и изводили Ивана Семено-
вича.

Снится ему, будто едет он в золотой колымаге императри-
цы Елизаветы Петровны, на нем серый люстриновый пиджа-
чок, на голове императорская корона и сидит будто он, раз-
валясь, на высоких подушках. В окна мелькают дома с вен-
зелями и везде одно имя, его имя – Стратилатов, бежит на-
род за колымагою, кричат «ура», а он себе сидит, развалясь
на высоких подушках, ничего не думает, ничего не желает –
блаженствует, «ура», Стратилатов! Но вот, как сворачивать
колымаге на мост к бабьему базару, чья-то рука внезапно
вытаскивает его через окно и на мороз. Нет лошадей, а его,
Стратилатова, в сером люстриновом пиджачке и в импера-
торской короне, впрягают в стопудовое дышло и давай пого-
нять. Жилится Иван Семенович, трется о стопудовое дышло,
весь бок облупил, падает, опять подымается, выбился из сил,
а колымага ни тпру ни ну. И нападает на него невыразимый
ужас, начинает кричать и кричит благим матом.

А другой раз снится ему, будто сидит он в своем цар-
ском кресле перед чудесным зеркалом и, отраженный шест-
надцать раз, любуется на себя и вдруг замечает, что нос его
скосился на сторону, и уж не узнает себя; одна ноздря ма-
ленькая, меньше игольного ушка, другая огромная, шире
шапки – горло сквозь ноздрю видно. И опять от ужаса кри-



 
 
 

чит.
Третий сон самый страшный, страшнее колымаги и носа.

Снится ему, что он маленький и жива покойница мать. Ма-
тери будто недосуг: надо тесто ставить, блины печь и не хо-
дячие, а жилые блины, как на поминках. И вот уложила она
его в ящик, плотно накрыла крышкою, и понесла на погреб,
и там закопала в землю. «Ночь обночуешь, а наутро возьму!»
– и ушла. Лежит он в ящике – тесно, не перевернуться, и бок
колет, и от сырости с крышки капает на лицо, а утереться
нельзя – невозможно руку поднять. А капли холодные, тяже-
лые, упала одна на переносицу, потекла по носу да в рот, а
за ней другая. Богородице, Дево, радуйся, хочет выговорить
Иван Семенович и вместо Богородицы начинает из «Гаври-
лиады»: В шестнадцать лет невинное смиренье… И в ужасе
кричит, и кричит, и знает, что глубок погреб – не услышат
голоса, да само нутро кричит.

И все эти страшные сны снились ему почему-то под дву-
надесятые праздники, в простые же будние дни обыкновен-
но ничего не снилось.

Тихо и безмятежно спит Стратилатов. Глубокий крепкий
сон завеял его легкими крыльями, и, кажется, прекращает-
ся в нем все течение жизни, наступало, как выражается все-
хсвятский дьякон Прокопий, всеобщее естества усыпление.

Но вещам не до сна в этот послеобеденный час, и они на-
чинают свою вечернюю жизнь, пока еще не погас свет.

По левую руку от лежанки книжные полки с журналами



 
 
 

– журналы перевязаны полными комплектами и расположе-
ны по их важности: «Исторический вестник», «Русская ста-
рина», «Русский архив» и в самом низу «Вестник Европы»,
«Русская мысль». На полках впереди книг табакерки и опять
дешевые открытки соблазнительных красавиц вперемежку с
видами святых мест. Против кровати книжный шкап до две-
ри, над дверью две олеографии: на одной нимфа, сидящая на
дереве, на другой Серафим Саровский с медведем4. И опять
книжный шкап и комод с гравюрами, гравюры на меди, и,
конечно, все рембрандтовские, и тут же всевозможные ду-
шеспасительные картинки, которыми одаряется по субботам
сторож Лукьян. Между шкапом и комодом перед окном под-
ставка, на подставке гипсовый рыцарь с мушкетом и в латах.

Лукаво глядят с открыток красавицы: «Иван Семено-
вич, – подмигивают красавицы, – встань! – и смеются, как
бесята, все черноглазые, подзадоривают красавицы, – ну же,
плешня, да встань!» – и одна за другою потупляются, как
Танька Мерин какая-нибудь в Денисихе. И наклоняется с
дерева нимфа, протягивает пальчик: «Стратилатов, я при-
шла!» И выходят святые отцы, праотцы, великомученики,
преподобные, великие чудотворцы из огненных срубов и ти-
хих келий с медведем и благословляют его. «Мы станем тебе
в помощь!» А гипсповый рыцарь с мушкетом и в латах не

4 …Серафим Саровский с медведем…  – Серафим Саровский (1760—1833) –
монах и подвижник Саровской пустыни, канонизирован православной Церко-
вью. На иконах изображался с медведем, которого, согласно преданию, приру-
чил.



 
 
 

сводит своих белых упорных глаз.
Напрасно! Сном праведника спит Иван Семенович, ничто

не расшевелит его, ничто не тронет. И если бы сама синяя
страшная тетрадка, втиснутая в угол шкапа между «Скит-
ским покаянием» и «Любовью – книжкою золотою», обой-
дя сторонкой «похождение Ивана Гостиного сына»5, «При-
гожую повариху»6, стихотворения Нелединского-Мелецко-
го, Батюшкова, Подолинского 7, Кольцова, Некрасова и дру-
гие любимые книги и, пробравшись сквозь ненавистного ему
Толстого, презираемого им Гоголя, уму непостижимого До-
стоевского и других подобных сочинителей, вылезла бы из
шкапа, развернулась бы – страшная «Гаврилиада», любимая
и ненавистная, заветная и проклятая, да и та не подняла бы
его из тихого безмятежного сна.

Утихает вечерняя заря, все предметы колеблются, как
пьяные, и доносит ветер звон со старых звонниц и колоколен.
Отдается, парит звон, колокол с колоколом перекликается
– зазвонный, праздничный, буревой, гуд-колокол, и плывет
из-за Волги крылатый и плавный лебедь-колокол. И вдруг

5 «Скитское покаяние»; «Любовь – книжка золотая»; «Похождение Ивана Го-
стиного сына» – произведения лубочной литературы.

6 «Пригожая повариха» (1770) – повесть русского писателя и журналиста Ми-
хаила Дмитриевича Чулкова (1743 или 1744– 1792), в XIX в. стала одним из по-
пулярнейших лубочных изданий.

7 Нелединский-Мелецкий Юрий Александрович (1751—1828) и Подолинский
Андрей Иванович (1806—1886) – второстепенные поэты своего времени, авторы
текстов популярнейших в XIX – начале XX в. песен.



 
 
 

как ударят в чугунную доску – задребезжит звонило, инда в
висках треснет, и уж не колокол – Божий глас, это гонят ста-
до с полей разревелся бык, ржет кобылица, звякает глухарь,
гремит гремок, звенят бубенцы, раззвенелись бубенчики и
сквозь звяк и рев свистит на ухо птица, свистит-пересвисты-
вает, экая глупая!

С остервенением, оглушенный свистом, вскакивает Стра-
тилатов на ноги, протирает слипшиеся мутные глазки, кре-
стится:

– Господи, воззвах! – и, сплюнув на расхрапевшуюся Ага-
певну, снова завалится на продавленную теплую кровать: –
Ну еще посплю маленько!

И спит тихо и мирно плотным крепким сном.
– Вот, Борис Сергеевич, – не раз жаловался Иван Семено-

вич своему приятелю Зимареву, – старуха у меня Агапевна
убийственно храпит, точно фельдфебель, не могу выносить:
у меня сон тонкий, будкий, вообще люди образованные не
могут этого переносить.

Но что поделаешь, тут и сам Зимарев, даром что помощ-
ник секретаря, и всякую древность определить может, и год
и число ей скажет, да против природы и он бессилен. Против
природы не пойдешь!

– Ты, старуха, хлеба много ешь, – примется выговаривать
Иван Семенович.

– Так, батюшка.
– Это от хлеба.



 
 
 

– Так, батюшка.
– На меня еще подумают, и пойдет худая слава: хорош,

скажут, чем занимается!
– Так, батюшка.
– Тебе грешно будет, ведь это смертный грех!.. Ты хоть

бы попридержалась.
– Хорошо, батюшка.
И вот из преданности ли, не смея ли ослушаться прика-

заний, или из страха смертного греха пробовала старуха по-
придерживаться. И минуту-другую еще кое-как с грехом по-
полам стерпит, зато уж после как пустит – такой храп, такой
свист, у соседа Тарактеева каменный дом, и то слышно!

Беда с Агапевною, и смех и грех.
– Агапевну я решил рассчитать, – опять жаловался Стра-

тилатов своему приятелю Зимареву,  – выдумала старая: с
печки сверзилась, по прямой дороге идти не может, лезла на
лежанку, свалилась, чуть меня не зашибла, с этакой высоты!

И, вечно жалуясь и зарекаясь по конец веку своему, не ста-
нет он держать Агапевну, Иван Семенович все-таки и пред-
ставить себе не мог, как бы расстался он со старухою. Нет,
Агапевна прижилась к дому, Агапевну все углы знают, и Ага-
певна все знает, что надо ее барину Ивану Семеновичу. Рас-
статься с нею так же трудно и, кажется, просто невозмож-
но, как трудно и невозможно покинуть низенькие крохотные
комнаты дьяконского дома, где похоронил он свою мать, же-
нился и где, как и все люди, хотел бы со временем Богу душу



 
 
 

отдать. И если бы даже под сердитую руку, выведенный из
себя и, может быть, действительно оскорбленный, прогнал
бы ее, то все равно, на другой, ну на третий день, а уж непре-
менно бы хватился ее, вышел бы вот так в сумерки на кры-
лечко и покликал бы:

– Агапевна!
– Я, батюшка.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

 
Бульвар – место общественного гулянья. На бульваре

Стратилатов свой человек. С препятствиями или спокойно
и ровно, но всякий день, выспавшись после обеда до семи, в
семь отправляется Иван Семенович гулять на бульвар.

Порасправившись на свежем воздухе, усаживается он где-
нибудь на скамейку между рестораном и эстрадою, и сидит,
развалясь, как на тех предательских высоких подушках зо-
лотой колымаги императрицы Елизаветы Петровны, и не ше-
лохнется, млеет или насвистывает, помахивая перед собою
тросточкою, в приятном ожидании с одною мыслью: не пора
ли чай пить?

Проходящим по боковой аллее видна его серая жокейская
шапочка с пуговкою да лопухатые заостренные кверху уши,
беспокойно вздрагивающие всякий раз на шорох женского
платья.

Не то в воскресенье, когда вечером на бульваре играет му-
зыка. Музыка трогает Стратилатова до слез, от музыки он
впадает в раж, минуты, кажется, не посидит спокойно, а если
и присядет, то сейчас же встанет и пошел ходить. И что хо-
чешь делай, хоть ножом режь, бегает взад и вперед. К мысли
о чае: не пора ли чай пить? присоединяется пробужденное
под музыку в его неугомонном сердце неугомонное желание,
о котором он высказывается лишь в трогательные минуты



 
 
 

дружеских излияний и которое ничем не выгубишь: найти
среди гуляющих такую молодую хозяйственную девицу, ко-
торая полюбит его бескорыстно. И он бегает, как сумасшед-
ший, будто безглазый, в своих темных очках, как-то носом,
что ли, высматривая в нарядной примелькавшейся толпе ту,
которая полюбит его бескорыстно, выкликая ее и вышепты-
вая.

Когда сгущаются сумерки и зажигается, затейливо пове-
шенная на проволоке между рестораном и эстрадою, зна-
менитая лампочка, бульвар оживает. Набираются шумно го-
родские сорванцы и гуляки, и за крикливою сворою по сле-
дам ее входит что-то подозрительное и скандальное, и буль-
вар принимает ту вечернюю воскресную выправку, которая
сулит мордобой и участок. Одобрения и неодобрения начи-
нают высказываться так громко и беззастенчиво, что хоть ка-
раул кричи – тут кавалер какой-то бросил барышне на коле-
ни зажженную бумажку, и та завизжала, словно перерезали
ей горло, там другой кавалер ущипнул незнакомую даму, и
опять крик. Крики, хохот, смешки, шутки, шалости и дура-
чество.

Стратилатов втирается в самую толчею и, окруженный
молодежью: писарями, канцеляристами и всякой мелочью,
балагурит на свою излюбленную тему и, дойдя до крайности
в неистовстве своем, ржет. Но и в неистовстве своем под раз-
гонную отчаянную музыку осипших инструментов, под пья-
ные выкрики из ресторана, под обрывки визгливых купле-



 
 
 

тов надоедливых, повторяющихся и каких-то пропащих вро-
де тех, что поются у нас из году в год:

А это затмение было в кабаках,
А это затмение было в кабаках, –

среди всего этого пропащего затмения и искрою пробега-
ющего тут и там самого безобразнейшего скандала Страти-
латов и в черной толпе ищет среди гуляющих ту, которая по-
любит его бескорыстно, выкликая ее и вышептывая.

– Я кавалер, – говорит про себя Стратилатов, когда в поне-
дельник начинают в суде прохаживаться на счет какого-ни-
будь бульварного происшествия, – я не позволю себе, не бри-
торылый лоботряс, не мальчишка я, Забалуева сын, Забалу-
ев.

Нагулявшись вдосталь на бульваре, к десяти возвращает-
ся Иван Семенович домой чай пить.

Стратилатов любит чаю попить, пьет его помногу, не спе-
ша, крепкий, как чернила, с панским вареньем, а чаще с ме-
дом – с липовым протопоповских сотов отца Пахома. Если
случится гость, он всегда рад гостю, предложит стакан, уго-
стит, потолкует, покажет редкости и честь честью проводит
до двери. Гости долго у Стратилатова не засиживались: на-
пился чаю и ступай.

За самоваром, как выходить седьмому чайному поту, по-
является музыка: Стратилатов на гитаре мастер, да и петь,



 
 
 

хоть голос не ахти какой, худо не худо, поет с чувством, с
толком и страстью.

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль… –

поет Стратилатов, бренчит гитара.
С умилением слушает Агапевна.
– Что, хорошо?
– Хорошо, батюшка, уж так хорошо, страсть как.
– То-то.

Что он ходит за мной,
Всюду ищет меня
И, встречаясь, глядит
Так лукаво всегда?.. –8

поет Иван Семенович, бренчит гитара.
Слушает Агапевна, пригорюнилась старая, слеза прошиб-

ла, плачет.
– Что, хорошо?
– Уж так хорошо, страсть как.
– То-то.
В будние дни пению уделяет Стратилатов малый срок –

в будни дела, да и не время, зато в воскресенье уж сколько

8  «Что он ходит за мной…» – романс И. Н. Васильева на слова Ю. А.
Нелединского-Мелецкого.



 
 
 

душе угодно и до прогулки и после прогулки – весь день,
будто в радости, поет песни.

Наверстывается ли суббота, а в субботу, отстояв всенощ-
ную и не заходя домой, отправляется он на бульвар, с бульва-
ра в Денисиху – в Денисихе такие дома беззакония  – и, про-
быв там час, другой, прямо ложится в постель, или еще по ка-
кой никому не ведомой причине, только в воскресенье после
заутрени в Прокопьевском и поздней обедни в Зачатьевском
пению конца нет. И если уж сравнить, то, не в обиду будь
сказано, соловьем заправским, курским соловьем заливается
Иван Семенович, и весь дом всехсвятского дьякона, словно
лес по весне, оглашается пением. Беспрепятственно, как по
указу, проникает песня за стенку к надзирателю и вьется ла-
сточкою у всехсвятского алтаря над могильными крестами.

– Что, хорошо?
– Хорошо, батюшка, уж так хорошо, страсть как.
– То-то.

Кроме Агапевны, одно время непременным слушателем
стратилатовских песнопений состоял некий художник из Пе-
тербурга, говоривший на пяти языках, как сам о себе славил.

Появился этот Шабалдаев, или, шут его знает, как его по-
настоящему, нежданно-негаданно, и прямым путем с при-
стани к Стратилатову. Похвалил его редкости, удивился его
познаниям и начитанности, вкусу и соображению и располо-
жил таким образом. Похвалой и города берут. А кроме того,



 
 
 

хоть и не обидел Бог художника, дал ему росту, но во всем
прочем пренебрег – вид совсем не художественный, гунявый
какой-то, жалкий, ну, пиджачишка, правда, франтоватый и
воротнички и малиновый бархатный жилет, да все такое по-
истертое и поистрепанное, под мышкою портфель с карти-
нами.

Русский человек жалостлив, разжалобился Иван Семено-
вич. А тот лисицей. «Я, говорит, не постесню вас: сам лягу
на лавочку, хвостик под лавочку, а портфель под печку». И
оставил его ночевать. Ночь переночевал, а уж там, метлами
гони, не уходит. Так и водворился.

А прожил неделю-другую, обжился, обтерпелся, оправил-
ся – брехун и хвастун, за милую душу обойдет и в дураки по-
ставит, и такой плут – так и лезет в ухо, вот какой художник!

Иван Семенович на службу, а тот себе по городу шастать,
будто картины писать, и хоть никогда кисти в руках не дер-
жал – в портфеле-то оказались одни картинки, вырезанные
из «Нивы», а все-таки за художника его все принимали.

Народ у нас робкий и опасливый.
Стратилатов, однако, скоро раскусил своего сожителя и

большое находил удовольствие выводить его на свежую во-
ду, а кстати и поиздеваться. Хвастал, например, художник,
будто на пяти языках говорить может, да похвальбой не го-
рода брать,  – похвальба хлопушка, хлопнул и нет ничего,
оказалось ведь ни уха ни рыла ни в чем не смыслит, кроме
разве брехни своей дурацкой. Хоть и правда говорится, что



 
 
 

брехнею свет пройдешь, а поставит ему Иван Семенович ка-
кой-нибудь вопрос по русской истории – в каком, мол, го-
ду Тушинский вор короновался или чтобы перечислить всех
бывших на Руси скопцов митрополитов, – тот и начнет ви-
лять, и сколько ни ссылается на какую-нибудь там княгиню
Конкратову, у которой он будто бы принят как свой человек,
да на свои знакомства со всякими петербургскими сановни-
ками, художниками и писателями, припертый к стене, в кон-
це-то концов прикусит язык. Гнать бы его тут в хвост и в го-
лову вместе с его портфелем, но Иван Семенович не гнал,
а держал при себе и большое находил удовольствие, затевая
споры, выказать свое превосходство.

Уж через какой-нибудь месяц Стратилатов говорил ему
«ты», затем стриг его, причем выделывал самые различные
прически от языческой – язычником, которого св. Владимир
крестил, и каторжной, выстригая всю левую половину, а к
правой не прикасаясь, или, наоборот, левую не тронет, а пра-
вую начисто всю выбреет, до французской по картинке, под
какого-нибудь графа де ла Гарта или прямо под Наполеона,
и всегда таскал с собою на прогулку.

– Для оттенка вожу, – пояснил Иван Семенович, – девицы
посмотрят, сравнят, кто лучше.

Спал художник в гостиной на сундуке – портфель под го-
лову, за одеяло пальто, а вместо подстилки какие-то ваточ-
ные вещи Агапевна доставала. Всякий раз, отходя ко сну.
Иван Семенович сначала крестил его, затем напутствовал и



 
 
 

всегда в одних и тех же выражениях:
– Ты смотри, шут гороховый, внизу-то там книги, а ведь

ты слабый человек, взять с тебя нечего!
С год прожил художник у Стратилатова, сопровождая

своего благодетеля на прогулках и слушая его пение. И ведь
до чего дошел человек, там где-нибудь в Петербурге, может
быть, и вправду втирал очки тем же сановникам, писателям
и художникам – мало ли дураков на земном шаре! – да и тут
крутил и все его как-то опасались, а перед Стратилатовым в
бараний рог согнулся. Вздумалось Ивану Семеновичу, чтобы
величал он его не иначе, как деспотом – деспот, мол, Иван
Семенович, – так и против этого не восстал.

– Познай грех свой и безумие, мошенник, – скажет, быва-
ло, Стратилатов, – я твои все пять языков покорю.

– Покоряйте, деспот Иван Семенович, воля ваша.
– В тюрьму тебя засадить, шельмеца, в подтюрьмок.
– Сажайте, деспот Иван Семенович, воля ваша.
– Потрясешь там своими бубенчиками, жульник.
Художник на все соглашался.
Такое послушание объяснялось очень просто: ведь как-

никак, а благодаря Стратилатову был у художника и даровой
ночлег и стол – обстоятельство очень важное, и при нужде
из-за одного этого на все пойдешь. Но куда бы он без гро-
ша сунулся, кто б его пустил к себе с его дурацким порт-
фелем? Правда, места не пролежит, да ведь по нынешним
временам всякого оторопь возьмет: а что если в портфелиш-



 
 
 

ке-то не картины, а разрывная бомба или какой-нибудь гре-
мучий студень лежит?

Народ у нас робкий и опасливый.
Как нежданно-негаданно появился этот Шабалдаев, или,

шут его знает, как его по-настоящему, так и исчез внезапно.
Полюбился он члену суда – был такой пьянчушка, член в на-
шем суде Просвирник, а полюбился за то, что пьет здорово
и просить себя не заставит, так рюмка за рюмкой без закус-
ки. Пили они раз у Бархатова, и напился этот член до упа-
ду, брякнулся спьяну наземь и стал на четвереньки, никак не
может подняться, хоть ночуй в участке. Довел его художник
до квартиры, получил в благодарность сто рублей взаймы, да
и был таков. И сколько ни искали, ни тела, ни костей его не
нашли.

Всегда с удовольствием вспоминал Стратилатов своего
сожителя, и никакого дела ему не было, что сожитель-то во-
все и не художник, как впоследствии оказалось по справкам,
и не сыскной агент, как рекомендовал сам себя полицеймей-
стеру Жигановскому, а вообще личность темная и притом
турецкий подданный. Все равно, турецкий подданный или
художник, из Петербурга он или из Риги, безразлично, ведь
больше уж не было никого под рукою у Стратилатова, кто
бы, кроме Агапевны, так внимательно слушал его пение, не
было человека, перед кем можно было бы так легко развер-
нуться вовсю и безотпорно.

Не так давно сдружился было Иван Семенович с регентом



 
 
 

Ягодовым и большого дал маху, уж думал, и жив-то не будет,
и небо-то ему с овчинку показалось тогда, – попал впросак,
что говорить.

Не хуже того художника, как снег на голову, свалился Яго-
дов в наш город и сразу всех с толку сбил. Его визитная кар-
точка, ходившая по рукам, производила на всех весьма силь-
ное впечатление.

«Композитор церковных песнопений, санкционирован-
ный Святейшим Синодом, имеющий знаки отличия и про-
чая, А. К. Ягодов» – вот она какая карточка!

– Шутка ли, санкционированный святейшим синодом!
– Пять золотых медалей имеет!
– Достали-таки мы себе человека!
– Сто двадцать пудов одних нот привез!
Так и этак рассказывалось на всех перекрестках. Потира-

ли руки от удовольствия: церковное пение у нас любят и ре-
гентами дорожат.

Обойдя достопримечательности города, после монасты-
рей Прокопьевского и Зачатьевского, после бульвара и трак-
тира Бархатова регент зашел к Стратилатову. Явился он весь
в медалях, показал свою визитную карточку и воспламе-
нил Ивана Семеновича. Забренчала гитара, пошло пение:
пускай, дескать, умный человек голос попробует! – так ду-
мал Стратилатов. И не ошибся: регент слушал внимательно,
прослушал несколько песен и, снова для внушения, должно
быть, показав свою карточку, одобрительно потрепал по пле-



 
 
 

ши Ивана Семеновича.
– Не велик у вас голос, – сказал регент, – потому что не

работали над развитием голосовых связок, вторым тенорком
петь можете.

И с тех пор повадился таскаться к Стратилатову и все буд-
то пение слушать. Слушал не больно охотно и сколько раз
даже прекратить просил, а между тем, под предлогом разви-
тия голосовых связок, требовал себе вознаграждения. Иван
Семенович не ласково, но все-таки давно давал регенту два-
дцать одну копейку, ровно на косушку без посуды, а затем
стал отвиливать и вовсе отказал. Но не в этом заключалась
вся беда регентских посещений. Бог с ним, с вознаграждени-
ем, – изредка, ну раз в месяц, Иван Семенович, пожалуй, и
дал бы двадцать-то одну копейку, не разорился бы, не в этом
дело: регент всякий раз смущал его своими разговорами и
наводил на грех.

В одно из первых регентских посещений Стратилатов, вы-
кладывая перед гостем всю свою ученость, заговорил о Пуш-
кине. Регент же помнил всего-навсего одну «Птичку», но
не пушкинскую, а которую еще в школе пел: «Ах, попалась
птичка, стой!» – да и ту наполовину, в чем не преминул чи-
стосердечно признаться. И все это оказалось кстати и впо-
ру – ведь Стратилатову только того и надо: желая показать
свое превосходство, приналег он на Пушкина, насказал сти-
хов много и все, как сам выражался, эротических.

– Пушкин, – сказал в заключение Иван Семенович, – хо-



 
 
 

роший человек, да погубил свою душу «Гаврилиадой».
Вот уж истинно – слово не воробей, выскочит, не пойма-

ешь: сказал Иван Семенович о «Гаврилиаде» и промахнул-
ся. Регент почему-то заинтересовался, стал расспрашивать
и, узнав суть «Гаврилиады», уцепился обеими руками – с но-
жом к горлу пристал: дай ему переписать. Не желая входить
в какие-либо препирательства – ведь не только рассуждать,
но и думать о «Гаврилиаде» Стратилатов до смерти боялся, –
вытащил он из шкапа синюю страшную тетрадку и дал ее,
чтобы только отвязаться. Дал и уже окончательно завяз, по-
пал в ловушку и не выскочишь. Регент не только переписал
«Гаврилиаду», но и назубок ее всю выучил, да и давай с тех
пор перед Иваном Семеновичем на память стих за стихом
точать: придет вечером чаю попить, возьмется за стакан, и
уж с языка не сходит она у него, и хоть бы запнулся разок,
нет, слово в слово, буква в букву. Иван Семенович и не знает,
что ему делать, за что и взяться, прямо невтерпеж: и в жар-
то его бросает, и пот прошибает, и ерзает-то он, а поделать
ничего не поделаешь: назвался груздем, полезай в кузов.

– Тебя, регент, – отмахивается Иван Семенович, – тебя
за это живьем на угольях изжарить, вот что, как князя Во-
ротынского Иван Грозный изжарил, вот что, или в тебе Бога
нет?

А тот себе бабкает-нашептывает, пропади он пропадом!
Истерзав «Гаврилиадою», регент принимался за фило-

софские рассуждения и опять нагонял такую чуму – прихо-



 
 
 

дилось туго. «Гаврилиада» из головы не выходила, а от фи-
лософии голова трещала.

Сколько вечеров изводил регент Ивана Семеновича го-
ловоломным вопросом о четвертом лице Святой Троицы и
о возможности ее пополнения – как сие возможно? – или
о каком-то съезде двенадцати царей, которые станут искать
правды и закона, зарытых в каком-то кургане под Полтавой,
и когда откопают закон и правду, будут раздаваться даром
сапоги и притом все на одну колодку и всем и каждому но-
сить обязательно, хотя бы и не по ноге – как сие возможно? –
или о каком-то курином слове, которое, если знать, так все
тебе можно, и наконец, о надвигающейся комете, хвост ко-
торой заденет землю и в какие-нибудь полминуты все погиб-
нут, и люди и звери.

– А как же Страшный суд, ты врешь, – упирается Иван
Семенович, – годится ли этак делать, это не предусмотрено.

– Без всякого суда в полминуты, – стоит на своем регент, –
от газов.

– От каких газов! – вскакивает в ужасе Иван Семенович.
– От газов, – тянет свое регент, – и никуда не скроешь-

ся, задохнутся без вина пьяные, без ума сумасшедшие, люди
и звери одинаково, и останется повсеместно одна трава-кра-
пива жгучка.

Ну как же тут не смутиться – комета еще что! – хуже быва-
ла философия, вот хотя бы о том же шишигином хвосте: буд-



 
 
 

то закроет тебя шишига9 хвостом и ты пропадаешь и, сколь-
ко ни ищи, не найдут тебя, да и сам себя не найдешь, или
о каком-то всеобщем и обязательном и притом искусствен-
ном погребении вроде австралийского и все как-то сбивчи-
во, спутанно, неясно, непонятно и ровно что против веры –
как же тут не впасть в грех?

Одна лишь случайность выручила из беды Стратилатова.
В соборном хоре под управлением Ягодова участвовали гим-
назистки, и вот после двух-трех генеральных спевок посту-
пила в церковное попечительство жалоба, что регент обра-
щается с гимназистками не по-композиторски. Попечитель-
ство произвело расследование и после праздников уволило
Ягодова за халатное отношение к делу. Воспользовавшись
случаем, Иван Семенович тотчас раззнакомился с прияте-
лем, – предлог был самый подходящий: и это халатное отно-
шение, и то, что на регентской визитной карточке появилась
совсем другая надпись: «Бывший паршивого соборного хора
регент А. К. Ягодов».

Страшнее всякой кометы стал Ивану Семеновичу этот ре-
гент, – закаешься и дружбу водить, – добрым словом ни разу
не поминал он приятеля. И пусть лучше одни враги будут и
ты один останешься посреди травы-крапивы, так было отча-
ялся Иван Семенович.

Но сердце – не камень, в самое последнее время опять на-
шелся приятель, – Зимарев Борис Сергеевич, помощник сек-

9 Шишига – черт, нечистая сила.



 
 
 

ретаря. Эта новая дружба возникла из побуждений совсем
другого рода: о том, чтобы перед приятелем показать свое
превосходство, не могло быть и речи, да и пение оставалось
в стороне. Художник и регент, по убеждению Стратилатова,
в подметки не годились Зимареву. Во-первых, Зимарев – его
непосредственный начальник и защитник его перед секрета-
рем Лыковым, во-вторых, такой знаток древностей, что лю-
бого ученого за пояс заткнет и, наконец, балагурств страти-
латовских не поддерживает и в разговоры такие разные не
вступает, будто золотом уши завешаны, а все по-умному и
деловито, даже до чрезвычайности.

Сухонький, маленький, волос на голове совсем нет, когда
ходит, левой ногой подпрыгивает, а как усядется рядышком
с Иваном Семеновичем да уткнутся оба в какую-нибудь ста-
ринную рукопись или икону определяют, уши их сходятся –
уши у Зимарева чуть разве чем поменьше стратилатовских.

С уважением относился Стратилатов к новому своему
приятелю, ценя в нем и начальника, и ученого, и тишайшего
скромника, советовался с ним, изливал свои горести и, хоть
тот во внуки годится ему, смотрел, как на равного себе, по-
жилого, умудренного долголетним опытом, – словом, видел
в нем себе ровесника, правда, плохо сохранившегося, но все-
таки одних лет.

Зимареву, не в пример прочим гостям, полагалось немно-
го посидеть и после чаю и хлеб ему подавался вкусный, на-
стоящий ситный, а не такой, как другим, что и проглотить не



 
 
 

хочется – настоящий кирпич, и всякие крендели и витушки
и варенье ставилось не заплесневелое, а то у Стратилатова
варенья большой запас: которое заплесневеет, снимет пле-
сень и расходует на угощение.

С течением времени Зимарев, подобно художнику и ре-
генту, само собою попал как-то в непременные слушатели
стратилатовских песнопений.

– Великое дело пение, – говорил Иван Семенович, как бы
оправдываясь за свою страсть перед строгим, не издающим
и мышиного писка, молчаливым приятелем, – одному петь
невозможно, грустно одному, Борис Сергеевич.

Обыкновенно вечером после прогулки, напившись чаю и
поиграв на гитаре, Стратилатов усаживается за книгу и чи-
тает до часу. Чтение историческое и стихи больше по душе
ему в его одиночестве, чем повести и рассказы, которых зна-
ет он так много, что, право, и читать уже нечего. Любимые
его поэты – Некрасов и Кольцов, но выше всех ставит он по-
эта, которому Фет передал свой трепетный факел, его счи-
тает он всемирным поэтом10.

–  Ну и сан ведь высокий!  – поясняет Иван Семенович,
привставая всякий раз от избытка почтительности.

10 …поэта, которому Фет передал свой «трепетный факел»  – Имеется в виду
поэт К. Р. (великий князь Константин Константинович; 1858—1915). «Трепет-
ный факел» – слова из посвящения, написанного Фетом на подаренном им К. Р.
экземпляре сборника своих стихов (Фет А. А. Полн. собр. стихотворений. Л.,
1959. С. 543).



 
 
 

Ровно в час закрывается книга, аккуратно ставится на
полку либо в шкап на свое место, и тушится лампа. Усердно
помолившись на сон грядущий перед Грозным и Страшным
Спасом, перед Божьей Матерью – Всех скорбящих радости и
поворчав для острастки на Агапевну, ложится Стратилатов
спать, завершая молитвою и воркотнею свой трудовой оди-
нокий день.

– Ведь вот уж я не то, что другой, – любит говорить Иван
Семенович и сам с собою, сладко потягиваясь под одеялом,
и знакомым своим среди белого дня в канцелярии, – кто бы в
трактир, а вы посмотрите, сколько я перечитал, сколько со-
брал редкостей, и беспорочная служба, и тут и там успеваю,
меня и шишига хвостом не закроет – не пропаду, потому что
человек я хороший.

И говоря так, Иван Семенович ничуть не хвастал, да и вся-
кий мало-мальски сведущий готов был обеими руками под-
писаться, что действительно шишига хвостом его не закроет
и что человек он хороший. В этом роде все и высказывались,
и только один-единственный раз начетчик купец Тарактеев,
приятельствующий с Зимаревым по части нумизматики, че-
ловек смышленый и не дурак деньгу зашибить, не очень-то
лестно отозвался о своем соседе, и на возражение Зимарева,
что Стратилатов тоже ведь человек, усмехнувшись, сказал:

– Неужели человек? – и опять усмехнулся, – а я думал, –
шишимора11.

11 Шишимора – здесь: невзрачная личность. В отдельных диалектах это слово



 
 
 

обозначает также нечистую силу (ср. с «шишигой»).



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ

 
Нынешняя весна выдалась особенная: заветная мечта

Стратилатова устроить себе тихий семейный очаг готовилась
осуществиться. Казалось Стратилатову, что нашлась та мо-
лодая хозяйственная девица, которая виделась ему в Дени-
сихе, когда брал он за руку размалеванную Таньку Мерина, и
слушала его, когда разливался он под гитару пуще соловья,
и высматривала со всех открыток, старых портретов и гра-
вюр, которую искал он, шныряя вечером по бульвару, среди
гуляющих и гулящих, нашлась она наконец, недостижимая,
недоступная, немыслимая, которая полюбит его бескорыст-
но.

Нет, что хотите, а старик не спятил с ума, он только чув-
ствовал, как все в нем обновляется и подтягивается: вместо
малиновой плеши развеваются темные кудри, что так нудят
девье сердце, и заголубели глаза, и стал он почти что страж-
ник Емельян Прокудин, стройный такой, осанистый, бледно-
лицый с красными губами и только что шпор нет.

Выйдя поутру в обычный свой час, Стратилатов, сам не
зная чему, вдруг обрадовался: тому ли, что с крыш потек-
ло и галки на крыше и потемнела всехсвятская алтарная сте-
на, тому ли, что дьякон Прокопий прошел в церковь совсем
налегке в одном подряснике и лишь по привычке обмотал
шею шарфом да нахлобучил меховую шапку, и пробежала



 
 
 

баба с коромыслом и ведром на церковный колодец в одном
платье и козловых сапогах, и расходилась курица, кудахча:
куда-куда яйцо снести? – или все тому же стражнику Еме-
льяну Прокудину, который, стуча шпорами, прошел к над-
зирателю? Все его радовало и хотелось, чтобы все были ра-
ды. У каменного тарактеевского дома с высоким крыльцом
он остановился было, чтобы дух перевести, и ему страсть за-
хотелось подарить соседу какую-нибудь золотую редкую мо-
нету, ну петровский двойной червонец, что ли, только сейчас,
сию минуту…

– «Господи, владыко живота моего, дух праздности, уны-
ния, любоначалия и празднословия не даждь ми!..» – шеп-
тал Иван Семенович молитву преподобного Ефрема Сири-
на, следуя по Поперечно-Крошачьей на толкучку.

В свой обычный час явился Стратилатов в суд и много
разных разностей принес в этот день с толкучки – улов ста-
рины выдался необыкновенно удачный.

Урвав минуту от переписки, опустил он руку за стул и,
вытащив из груды покупок, сложенных в горке, несколько
затейливых вещиц, положил их на стол перед Зимаревым, а
из бокового кармана складень красной меди на самый верх.

– Есть девица хорошего роду, ваш совет не мешало бы, –
наклонившись к самому уху соседа, зашептал Стратилатов
пересохшими губами.

Зимарев покосился на разложенные вещи, красная медь
складня кольнула глаза, и очки его вдруг потускнели.



 
 
 

– Вы, Борис Сергеевич, человек положительный, не так
чтобы уж молодой, присоветуйте-ка мне: Надеждой ее зовут,
у Артемия, старого покровского дьякона, живет, племянни-
ца.

А тот, утвердительно покачивая головою, бегал по склад-
ню своими тонкими пальцами, и перевертывал его, и к себе
так близко подносил, словно обнюхивал.

– Дьякон-то пьющий, – продолжал Иван Семенович, – во
время службы падает, а она тоненькая да беленькая, сиротка,
сами увидите.

– Так, так, она самая! – Зимарев захлебнулся от удоволь-
ствия, забрало его за живое: складень оказался редкий, та-
кого он давно добивался, везде разыскивал – это был наш
русский Никола, простоволосый, с церковкою и мечом в ру-
ках Никола Можайский.

– Хорошего роду, племянница дьякона, деться ей некуда,
тоненькая да беленькая… – Стратилатов поднялся со стула
и от волнения стал гладить себя по плеши, минуту казалось,
что он выкинет какую-нибудь самую неподобную штуку: ли-
бо удар его хватит, либо, обалдев, на стол полезет.

– Голгофа! – крикнул вдруг Адриан Николаевич, указы-
вая на него волосатым перстом.

И поднялось в канцелярии то, что обыкновенно бывало
всякий раз, как почему-либо являлся секретарь Лыков с за-
позданием: со всех сторон посыпались на Стратилатова ду-
рачества и насмешки и пошли глупые выходки, фык и шмык.



 
 
 

– Эх ты, генеральский нос! – кто-то пискнул из пишущей
машины.

– Никола Дуплянский! – отозвалось из коридора.
– Авария! – поддал пару безногий.
– Как твой бог поживает, здоров ли? – ввернулся писарь

Забалуев.
– Видно, простудился! – хихикнул кандидат, сосед Зима-

рева.
– Гуся ел да попершилось! – отпустил Корявка.
– А я видел Ивана Семеновича с двумя девицами на буль-

варе! – перекинул другой кандидат от стола Адриана Нико-
лаевича.

– Неуемный бубен! – поддакнул Забалуев.
–  Гекуба,  – потянул своим хищным носом безногий,  –

фальшивый грош на тарелку положил!
И много еще всяких заковырок и шпилек подпускалось

Стратилатову, но он, уж снова уткнувшись в переписку, слу-
шал лишь краем уха и даже ни разу не огрызнулся, как огры-
зался в таких случаях, не сказал своего обычного: «Прошу
вас заниматься делом!» – даже плешь не вспыхнула.

Адриан Николаевич, славившийся высоким искусством
составлять прошения, никогда не остававшиеся без послед-
ствий, ибо отроду, должно быть, написано ему было зани-
маться таким художеством, закончил какую-то важную бу-
магу и, выставляя вперед клочковатую рыжую бороду, при-
нялся читать ее во всеуслышание.



 
 
 

Само по себе торжественное, заканчивалось прошение не
менее торжественно.

– «За неграмотную всеподданнейшую Ксению Федорову
Пискунову, – смаковал безногий, отчеканивая слова, – все-
подданнейше подписался столоначальник Адриан Никола-
ев Хренов, с величайшим умилением всенижайше прошу к
снисхождению моему горькому семейству заключающуюся
именно я сам».

– Я сам, – залопотал Корявка, у Корявки язык будто в ки-
селе и весь он какой-то слизлый, а голова беспросветно в
подпитии, – я всегда сам! – и полез было с пером подписы-
ваться.

Но Адриан Николаевич, грозно подняв волосатый перст,
выкрикнул в ярости и исступлении:

– Вставай же, поднимайся, пьяная развратная Русь, и при-
нимай в объятия своих врагов!.. – и, отпихнув помощника,
туго свернул прошение так, что слоновая бумага хряснула, и
вдруг впал в то запойное благодушие, которое оканчивалось
совсем неблагодушно.

В канцелярии тотчас все притихло и перья чуть-чуть
скрипели, как бы боясь нарушить счастливую, обещающую
большое развлечение минутку.

Подперев свою седую голову, затянул безногий любимую
разбойничью песню – последнюю песню Ваньки Каина, и пел
ее на голос, удалую, разгульную, бурную по-разбойничьи:



 
 
 

Не шуми, мати, зеленая дубравушка,
Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати!
Что заутро мне, доброму молодцу, в допрос идти…

– Мирный тихий очаг… она тоненькая да беленькая, си-
ротка, деться ей некуда, – шептал Иван Семенович Зимаре-
ву, обсасывая, как ложечку с медом, стальное перо и, никого
не замечая, видел лишь ее – тоненькую да беленькую сирот-
ку, чувствовал и был на все готов; расходилось под песню
сердце: и пусть она сердце его высосет и тело его иссушит…

И когда появился секретарь Лыков и с помощью сторо-
жей, одноглазого Лукьяна и Горбунова, не прекращавший
пение Адриан Николаевич заключен был в архивный шкап и
там, надрываясь, кричал на весь шкап и потом начинал пла-
кать, хныкал как дите, жалобно приговаривая, что надоело
ему и тяжко жить, Иван Семенович расчувствовался, и стало
ему жалко безногого.

– Плеть обуха не перешибет, Борис Сергеевич! – сказал он
срыву и громко, метя в Лыкова, чего никогда бы не позволил
себе, не будь такой сердечной минуты.

У Троицы у Сергия было под Москвою:
Стояла новая темная темница;
Во той ли во новой, во темной темнице
Сидел удаленький добренький молодчик… –

протяжно плакал безногий.



 
 
 

Тут всех прорвало, лопнуло последнее терпение, кто-то
фыркнул, и пошли хихикать да пересмеиваться. Не смеялся
один Лыков.

– Удостойте переписать! – говорил он, обходя столы и под-
кладывая каждому кипу бумаг; ключ от архивного шкапа ви-
сел у него на мизинце.

Не смеялся и Стратилатов, любивший посмеяться над
безногим, и не то чтобы прошло время, а такая, видно, вы-
пала минута.

И за чаем, выказал он себя в этот памятный день тоже
необычно: из своего синего мешочка потчевал он чиновни-
ков сахаром и неудержимо болтал всякую чепуху чепуши-
стую, молитвенно с восторгом как-то произнося свои излюб-
ленные ходовые словечки, как-то с умилением, точно слово
Божие, либо высокие титулы высоких особ. Все естество его
было переполнено.

– «Господи, владыко живота моего, дух праздности, уны-
ния, любоначалия и празднословия не даждь ми!» – шеп-
тал Иван Семенович молитву преподобного Ефрема Сирина,
вдруг останавливаясь на самых интересных местах, и снова
пускался болтать еще чепушистее.

Все естество его было переполнено.
В первый раз увидел Стратилатов Надежду – предмет сво-

ей любви – летом на именинах у Артемия, старого покров-
ского дьякона. Слаще меду и сахару показалась она ему.

– Молоденькая такая – шестнадцати лет – да тоненькая, а



 
 
 

как стали за ужин рассаживаться, расселась – полдивана за-
няла, на пальчике серебряный перстень с бирюзою, голубка
гурливая! – так после передавал Иван Семенович свое пер-
вое впечатление.

Весь вечер он глаз не сводил с нее, подсаживался, смешил
анекдотами, а стали в салки играть, ее одну салил, а в фантах,
как набирать тройку, она сама его выбрала.

Встречались на бульваре – Надежда у портнихи Елены
Антоновны работала и постоянно в воскресенье с мастери-
цами на бульваре прогуливалась, – гулял с нею. И лето, и
осень, и всю зиму ухаживал.

Дальше да дальше, попался огонь к сену, залюбилась она
ему, что банный пар, извелся и на себя не похож стал; и спать
уж не спит по-настоящему, все ворочается, – тошно тому,
кто любит! – одна она в мыслях, одну поминает, только ею
и бредит:

– Голубка моя, гурливая!
Агапевна уж тайком кота завела. Приучила кота под кро-

ватью ночевать, чтобы сон нагонял. Уляжется Иван Семено-
вич, выгонит она Ваську из-под печки, пустит под кровать.
А Васька такой воркотун, заведет свою песню: вилы-грабли,
сено клали – чего еще? – спи, нет, все ворочается – тошно
тому, кто любит! – одна она в мыслях, одну поминает, толь-
ко ею и бредит:

– Голубка моя, гурливая!
Хуже того, как узнал про кота, целую бурю поднял:



 
 
 

– Не хочу, – говорит, – под вилы-грабли спать, не грудной
я младенец, где увижу кота, тут и задавлю, кот весь дом опа-
лит.

И действительно, Васька за короткий промежуток след по
себе оставил; все корешки «Русской мысли» и «Вестника Ев-
ропы» опалил, а по верхам шатаясь, задел и приходо-расход-
ную книгу и кое-кого из красавиц.

Покорилась Агапевна, завязала Ваське глаза, отнесла на
пустой двор, там и покинула.

Еще плоше дело пошло, постылы потянулись дни – вче-
рашние щи, третьеводнишная каша добрее! Стало Ивану Се-
меновичу по ночам представляться, будто не одна у него, а
две головы – разветвилась шея на две жидких шеи и на каж-
дой по голове болтается. Любовь-то безумит! И стонет он
ночь по-медвежьи, хоть зови попа да отчитывай.

– Зачем так стонешь, батюшка? – окликнет Агапевна.
– Нет, старуха, пройду я по двору, и все прекратится.
И пойдет, выйдет во двор и прямо к рябине – рябина у

могильных крестов – влезет на нее да сверху и станет спус-
каться вниз головою. Любовь-то безумит! И стонет он ночь
по-медвежьи, хоть зови попа да отчитывай.

Болит сердце, печалью полна его грудь, одна она в мыслях,
одну поминает, только ею и бредит:

– Голубка моя, гурливая!
Набралась страху Агапевна, тайком окуривала его лада-

ном, все боялась, не случился бы грех: подкараулит шишига



 
 
 

да хвостом его и закроет – наложит он на себя руки. Да Бог
дал, все вдруг по маслу пошло.

На самую масленицу заходит Елена Антоновна, будто к
Агапевне, и за чаем, расхвалив Ивана Семеновича за благо-
образие его и примерность, за жизнь его скромную и воздер-
жанную, прошлась насчет пьющего Артемия и сиротки его
племянницы, которой деться некуда.

–  Нечего вам одному век вековать, Иван Семенович,  –
турчала в уши Елена Антоновна, – вы еще молодцом, а от
Агапевны у вас грибы по углам выросли; взяли бы к себе На-
дерку, все-таки молодой луч!

Предложение Елены Антоновны было по сердцу и под ру-
ку Стратилатову, но сразу решиться на такое он не мог: и
сердце не терпит, и рад, и до смерти боится – пошли сомне-
ния и не верилось.

– Молоденькая такая – шестнадцать лет – да тоненькая, а
как стали за ужин рассаживаться, расселась – полдивана за-
няла, на мизинчике серебряный перстень с бирюзою, голуб-
ка моя, гурливая! – рассуждал сам с собою Стратилатов, нет,
не верилось.

На первой неделе Иван Семенович говел и, приобщив-
шись в субботу, послал на провед Агапевну к Артемию
осмотреть племянницу: больше откладывать дела нечего, на-
думался и решил.

Ходила разведчицею Агапевна и вернулась с приятною ве-
стью.



 
 
 

–  Дюже хороша! Походка павлиная, разговор лебеди-
ный! – нахваливала Агапевна Надежду, как цыганскую ло-
шадь, и, подливая масла в огонь, бесповоротно утвердила
Ивана Семеновича в его решении.

Одна была остановка – сама Надежда: как посмотрит она
на стратилатовское предложение и согласится ли переехать
в дом всехсвятского дьякона Прокопия? Это последнее и
непустячное дело взялась устроить Елена Антоновна.

Елена Антоновна и не за такое бралась. И уж в начале кре-
стопоклонной недели все было устроено самым благополуч-
ным образом и без всяких, словно по щучьему велению.

В середу – в памятный для всех день – Иван Семенович
признался Зимареву и закрепил тогда признанье свое подар-
ком редкого складня Николы Можайского, а в пятницу, по-
казывая какую-то старинную вещицу с толкучки и, по обык-
новению, наклонившись к самому уху, сказал, придавая го-
лосу особенную деловитость:

– Надежда согласилась, сегодня переедет! – и, не сдержав
уж чувств своих, распустился в такой павлиний хвост, что
сам Лыков, принимавший бумаги, улыбнулся.

Нет, что хотите, а старик не спятил с ума, он только чув-
ствовал, что уж не в состоянии высидеть до конца в длин-
ной низкой закопченной канцелярии, что не место ему тут
за большим, изрезанным ножами столом, а там – на воле,
где вот тронется-пойдет река, и шумят приречные ракиты, и
чернеют болотные кочки, и птицы летят. И он в первый раз



 
 
 

за всю свою сорокалетнюю беспорочную службу, под пред-
логом внезапного внутреннего расстройства, ушел из суда на
двадцать три минуты раньше срока, причем о этих незакон-
ных двадцати трех минутах заявил от полноты чувств своих
не только Зимареву, что, пожалуй, и полагалось, но и писа-
рям, Корявке и Забалуеву, и сторожам, Лукьяну кривому и
Горбунову.

Из суда Стратилатов повернул не направо, к Попереч-
но-Кошачьей, а налево, к Покровской – в сберегательную
кассу, и, положив шестьсот рублей на имя Надежды, с об-
легченным сердцем пустился домой. Его тяжелые огромные
калоши саженями скрадывали пространство. Он мчался во
весь опор, так не то черт, птица не поймает. Жилистые то-
ненькие ножки горели, а пестрый платок, торчал красным
ухом – то и дело вынимал его Иван Семенович и обтирался.
Проворно поднявшись на крыльцо, крепко ударил он кула-
ком в дверь, и, не передохнув, снова ударил, и ударил в тре-
тий раз – сидела на дворе куча воробьев, всех спугнул.

– Кто, батюшка, кто? – зашамкала за дверью Агапевна.
– Я, старая, отпирай.
Весь горел от нетерпения и все второпях, и обедал Иван

Семенович на скорую руку, все на часы посматривал – Елена
Антоновна обещала привести Надежду к вечеру, а уж темно.
И спать не лег.

Белая лебедь не раненая, не кровавленая будет у него жи-
вьем в руках, а как миловать ее будет и жаловать!



 
 
 

–  Мно-о-о-гая, мно-о-гая лета!  – бурчал себе под нос
Стратилатов.

Да и не заснешь, пожалуй. Колченогой железной кровати
не было, еще утром унесла ее Агапевна в сарай. На ее месте
стояла широкая кровать красного дерева с бронзовыми ма-
ленькими крылатыми львами и венчиками, а вместо продав-
ленного тюфяка подымался пружинный матрац, правда дер-
жаный, но зато совсем как новенький, алое пушистое одеяло
и гора белых подушек.

Белая лебедь не раненая, не кровавленая будет у него жи-
вьем в руках, а как миловать ее будет и жаловать!

–  Мно-о-о-гая, мно-о-гая лета!  – бурчал себе под нос
Стратилатов.

Как на Рождество и Пасху, все было прибрано и вымыто, с
картин стерта пыль и снята паутина, и, кажется, не осталось
в целом доме ни одного паучка. Не день, видно, месяц шли
приготовления.

В гостиной в чудесное зеркало отражался шестнадцать раз
белый, покрытый камчатною скатертью стол, круглый мед-
ный поднос с косичкинскими и хаминовскими сластями и чу-
праковскими пряниками, и рядушком с стратилатовскою на
раззолоченной решетке чашкою, вмещавшей в себе добрых
два стакана, заветная чашка – яйцо на куриных ножках с зо-
лотым крылом вместо ручки.

Агапевна хлопотала на кухне, возилась с пузатым никели-
рованным самоваром, рыжий стратилатовский сапог ухал от



 
 
 

натуги.
Иван Семенович поправил лампадки, перетащил укладку

с серебром на сундук с книгами, положил в укладку книжку
из сберегательной кассы – шестьсот рублей, запыхался, рас-
крыл красный шкап, сунул в карман печать свою – от оного
свое начало все восприяло , бережно вынул золотые туфельки
и, присев к столу на царское кресло, тихонько стал их на ко-
ленях у себя повертывать, словно прилаживая к маленькой
ножке, непослушной такой и брыкливой, золотые туфельки.

Скажи только, что хочешь, он все отдаст, будет дарить,
будет охранять на вечные веки телом, кровью и жизнью, ска-
жи только, что хочешь, будет служить верно и вечно, белая
лебедь не раненая, не кровавленая, белая лебедь!

–  Мно-о-о-гая, мно-о-гая лета!  – бурчал себе под нос
Стратилатов.

Теснее и теснее становилось ему в его заставленной, хоть
и вымытой, вычищенной и без единого паучка, комнате.
Душно становилось в комнате, как в паучином гнезде, души-
ло нетерпение, как тот гнев, что не уложишь, меч, что не уй-
мешь, огонь, что не угасишь, а сердце, прядя волну за вол-
ною, в пылу и трепете заплывчивое, неуимчиво искликало и
иззывало…

По-весеннему уж синел вечер на воле, темные на талом
снеге высматривали кресты от всехсвятского алтаря, черный
ворон верный сидел на кресте. Два луча от лампадок – от
Спасителя и Богородицы, – скрестившись на золоте туфелек,



 
 
 

горели багряною звездою.
Все естество его укреплялось и утверждалось и, как креп-

кое дерево под крепкою бурею, упорно уходило в глубь зем-
ли железным корнем, богатырский костяк вырастал в нем.

Вспомнил ли о чем, или спохватился, или кровь разыг-
ралась, выронил он туфельки, встал, и, заложив большие
пальцы в карманы жилетки, будто безглазый в своих темных
очках, уставился на себя в зеркало, и, отраженный шестна-
дцать раз, улыбнулся – так улыбнулся, что большой белый
зуб сверкнул в углу рта, – пуще смерти истома…

В шестнадцать лет невинное смиренье,
Бровь черная, двух девственных холмов
Под полотном упругое движенье… –

шептал он, не переводя дух, стих за стихом из страшной
синей тетрадки, а два луча от лампадок – от Спасителя и
Богородицы – скрестившись на его голове, горели багряною
звездою.

Погас синий вечер на воле, потемнел снег, почернели кре-
сты, черный ворон верный перескакивал с креста на крест,
а он, не переводя дух, шептал стих за стихом, и два луча от
лампадок – от Спасителя и Богородицы – скрестившись на
его голове, горели багряною звездою.

И вдруг словно со всех сил ударил его кто: зажмурившись
и согнув шею, присел Иван Семенович на корточки – шест-
надцать раз за его плешью выглядывала Агапевна.



 
 
 

Прошибла старуху слеза, заслушалась стихов, как пения,
плакала:

– Уж так хорошо, батюшка, страсть как!
И долго Иван Семенович не отзывался – дух захватило, –

долго не раскрывал глаз; мотая головой и обороняясь, под-
нялся он наконец злее зла.

– Старуха, – захрипел вдруг, словно из петли, – вон! ад-
министративным порядком вон в двадцать четыре часа!

Покорно низко поклонилась Агапевна, высохли слезы.
– Прощай, батюшка! – и пошла.



 
 
 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

 
Шила в мешке не утаишь. Сколько ни старался Стратила-

тов скрыть счастливую перемену своей жизни и как ни хит-
рил, скоро о ней стало всем известно.

– Радуется двор, когда рои роятся, радуется поле, когда
распускаются цветы, радуется гумно, когда хлеб молотят;
и человек, когда он счастлив! Виден сокол по полету! – при-
знался как-то сам Иван Семенович.

Дождались Святой недели, разговелись, и уж на разгови-
нах все знали, что живет у Стратилатова Надежда – Арте-
мия, старого покровского дьякона, племянница, и что живут
они, как в самом настоящем, только незаконном браке; он ее
называет индюшечка-капуничка, она его – херувимчик .

Кстати и некстати начали поздравлять его и в выражени-
ях, хоть и изысканных и почтительных, но не совсем удоб-
ных, а в отсутствии секретаря Лыкова предлагали самые что
ни на есть стратилатовские вопросы, касающиеся его счаст-
ливой семейной жизни и тех счастливых мелочей ее, затра-
гивать которые считается вообще непринятым и, кроме то-
го, неприличным.

Сходились чиновники из всех отделений суда и толпою
и в одиночку – одни похихикать, другие же просто глазком
взглянуть, даже из архива приходили, а уж в архиве, извест-
но, одни архивные. Интерес был так велик, так всех занима-



 
 
 

ло, что позабылись не только все правила благопристойно-
сти, но и всякие исключения.

Стратилатов сначала отшучивался, потом дулся и крепил-
ся, потом вышел из себя и стал объясняться. И по его доволь-
но-таки сбивчивому толкованию выходило совсем наоборот:
Надежда будто бы поместилась у него на место Агапевны и
больше не по чему, Агапевну же он давно собирался выту-
рить за всякие злонамеренности – от старухи развелись гри-
бы по углам, и храпит она, как фельдфебель, и одушливая
– кашляет, и завела было кота Ваську, чтобы спать под ви-
лы-грабли, но что он не такой, как все, и ничуть не похож на
охаверника Забалуева писаря, а потому никогда себе не поз-
волит как дурно, так и безнравственно поступить с сирот-
кою-племянницею дьякона Артемия, которой всего шестна-
дцать лет и деться ей некуда, и все, кому приходит гнусная
мысль о нем, просто-напросто с своих же гнусных мыслей
все сочиняют.

– Свиньи полосатые и больше ничего! – заканчивал Иван
Семенович, и пот градом лил с его лысины.

Но из этих объяснений, завершавшихся свиньей полоса-
той, путного ровно ничего не вышло, только совсем уж втя-
пался. Подняли его на смех, ведь улики все налицо!

Из суда по дороге домой всякий день заходил он к Ко-
сичкину, либо к Хаминову, либо к Чупракову и накупал сла-
стей, конфет, пряников, чего в прежнее время никогда не
позволял себе, в субботу после всенощной ни на бульваре,



 
 
 

ни в Денисихе больше не показывался, что вызывало боль-
шое неудовольствие той же Таньки Мерина, в воскресенье
уходил с бульвара еще засветло и вовсе не дожидаясь разгон-
ного марша, наконец, кровать красного дерева с бронзовы-
ми маленькими крылатыми львами и венчиками, заменив-
шая его старую колченогую, и нежные, прямо райские чае-
пития на крылечке с Надеждою, смутившие и вогнавшие в
краску самого Забалуева, а Забалуев, как известно, хороше-
му тону, изящным манерам, светскому обращению и танцам
обучался ни больше, ни меньше, как в Денисихе. Что теперь
станешь говорить?

Случай же, происшедший на Ивана Купала в день ангела
Ивана Семеновича – столкновение его с всехсвятским дья-
коном Прокопием, – и слепому глаза открыл. А столкнулся
он с дьяконом по сущему пустяку.

Ни в одной церкви нет такого стечения богомольцев, как
за поздней обедней у Всехсвятской. Валом валит народ, до-
тору нет, ровно в Прокопьевском, когда подымают чудотвор-
ную икону Федора Стратилата, и не протолкаешься. Много
народа съезжается и сходится не только городских, но и под-
городних и даже из дальних деревень. В церкви тесно, стоят
и на паперти, и в ограде у церковного колодца, возле страти-
латовских грядок, немалая толчея.

Всехсвятская церковь древняя обыденная – в сутки вы-
строена миром по обету после чумы, служба долгая, пение



 
 
 

хорошее, отец Михей видный, истовый и речистый – брюхо
выше носу подымается. Все это верно и правильно. Привле-
кает же богомольцев дурочка сестрица Матрена.

Бывают такие люди – и совсем невзрачные и с лицом са-
мым заурядным, но стоит им улыбнуться, и все их черты ста-
нут прекрасными, и, глядя на них, становится легко и весело,
или войдет такой незаметный совсем, а заговорит, и притом
самое простое и немудреное, и вдруг как-то вырастет, и от
слов его как-то просторно тебе, а то бывают и такие, только
взглянут – взгляда довольно, и становится легко и весело. И
вот эта-то радость, которою полны улыбка, слово и взгляд,
должно быть, и привлекает к себе. За такими идет народ.

Дурочка Матрена не молоденькая – лет тридцать ей, не
меньше, но личико у ней детское, а когда морщится, точно
какого-то зверка напоминает, белку, вот кого! Платья на ней
яркие – то голубое, то алое, то канареечное, то пунцовое, на
голове теплый платок, серый, пушистый черными кругами,
а как спустит его – закроется вся, даже жутко станет.

Еще обедня не отойдет, выйдет она в ограду, сядет на ка-
мень у колодца, а за ней народ. Окружат ее: кто перекрестит-
ся, копейку у камня положит, поклонится и опять станет, а
кто так стоит, смотрит. Ждут. Сидит она на камне – глаза у
ней светлые, ну, право же, каждый зверек, каждая птичка,
солнце, дождик, звезды, луна завели бы с ней ласковую бе-
седу, как с малыми ребятами.

– Сестрица! – вдруг заговорят из толпы.



 
 
 

И она примется рассказывать и, словно от какой-то боль-
шой радости, как дети, запыхавшись, то торопится, то про-
тягивает, путает, но от каждого слова легко и так, что кажет-
ся, и траве, и камню, и воде легко.

Рассказывает она из житий и Евангелия, о Рождестве лю-
бит рассказывать, как вела звезда волхвов: заснут волхвы, и
звезда заснет.

– Не проспите свою звезду! Или уж нет звезды?
– Видим, сестрица!
– Помоги нам, сестрица!
– Вон она, сестрица!
А то сказку заведет про козу – которая все есть просит и

сколько ее ни корми, все голодна, и о петушке, как петушка
лисица горошком заманивала, чтобы только в окно петушок
выглянул, а горошек-то вкусный, а зубы-то у лисы острые, и
опять про козу, как бежит она за кленовым листочком пол-
бока лупленая, и какие такие люди есть – облупили полбока
козе – свистуны люди, как сохлые листья, сгребет их дворник
и в яму, и опять о петушке: обманула горошком лиса, унесла
петушка и съела, и вдруг про реки, как текут они полновод-
ные, сильные, как серебро, светлые да гульливые, ни песка-
ми, ни кореньями, ни камнями не держатся, и про птиц, ка-
кие они птицы – голуби.

– Реки текут, сестрица!
– Голуби птицы, сестрица!
– Ты наша, сестрица!



 
 
 

И опять про козу: пасет ее старая-престарая старуха, и не
знает старуха, что ей делать, мало у ней хлеба, а все есть про-
сит, все голодна коза.

– И я не могу накормить вас, а ведь вы голодны!
– Мы сыты, сестрица!
– У меня и ложек не хватит… – а сама глядит, улыбает-

ся, алый румянец покрывает бледность, и становится легко
и так, что кажется, и траве, и камню, и воде легко.

– Спасибо тебе, сестрица!
– Не покидай нас, сестрица!
– Ты наша, сестрица!
Стратилатов возвращался от поздней обедни – в день сво-

его ангела он находил более уместным помолиться не в За-
чатьевском, а у Иоанна Предтечи – настроение у него бы-
ло самое именинное. Протолкавшись сквозь толпу, он тоже
остановился неподалеку от камня.

Дурочка уж кончила рассказывать – стали понемногу рас-
ходиться, – она сидела неподвижная, как камень, с плотно
закрытыми глазами, и вдруг камнем упала на землю. Кто-то
бросился за водою, чтобы подать ей напиться, но всем хоро-
шо было известно, что она просто дурит и представляется и
будет биться и стонать до тех пор, пока дьякон Прокопий не
принесет ей воды.

– Уж впрямь дурья порода! – сказал какой-то косоглазый
в поддевке.

– Камнем вас там окаянных надо! – отозвалось с другого



 
 
 

конца.
– Села баба на кота, поехала до попа… С днем ангела,

Иван Семенович! – подмигнул проходивший с барышнями
фельдшер Жохов, приятель Забалуева.

Иван Семенович кивнул фельдшеру, благодушно рас-
сматривая дурочку.

И когда явился дьякон с ковшом, она как ни в чем не бы-
вало поднялась с земли и, жадно выпив полный ковш, так
стала уморительно морщиться, нос морщила, что, глядя на
нее, все точно так же носы заморщили.

– А кого ты, Матрена, во сне видела? – с улыбочкой при-
стала дьяконица.

– Дьякона.
– А как же ты, милая, его видела? – не отставала дьяко-

ница.
– А видела я, – почти пропела дурочка и вдруг закрылась

вся своим серым пушистым с черными кругами платком, –
видела я, будто купаемся…

Взрыв хохота заглушил слова, во всю мочь гоготал дьякон,
пищала дьяконица.

– Бывает же такая погань, – с омерзением сказал Страти-
латов, – к духовному сану никакого уважения! – и, плюнув,
пошел к грядкам.

– А твоя Надерка шлюха гулящая! – пустил дьякон, гогоча
вслед, уж так разыгрался.

– А вот я тебя, дьякон, застрелю, – обернулся Иван Семе-



 
 
 

нович и быстро-быстро зашмыгал по грядкам к дому.
Гогот между тем не унимался: дурочкин сон и стратила-

товская угроза довели его до неистовства, какая-то кликуша
залаяла.

Но Иван Семенович не заставил себя ждать, словно из-под
земли вырос он с большим грузинским пистолетом, укра-
шенным тонкою резьбою. Он шел прямо к дьякону и в шагах
пяти остановился, поднял пистолет и стал целиться.

И тотчас все притихло, одна лишь кликуша лаяла.
– Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его! – за-

шептали старухи, расползаясь, как слепые щенята от матери.
– Ты попробовал бы лучше из палки выстрелить, авось

вернее! – Дьякон скорчил рожу, будто передразнивая, и стал
пятиться.

А Иван Семенович упорно целился, и казалось, вот сию
минуту спустит курок, раздастся выстрел и конец дьякону.
Дьякон вдруг задрожал весь и, высунув язык, как-то присе-
дая, словно на перебитых ногах, с высунутым языком пошел
прочь.

Так пропал дьякон за крестами, окружающими всехсвят-
ский алтарь, и осталось у камня всего несколько душ: ка-
кие-то деревенские бабы с узелками, и с ними кликуша, ко-
торая лежала теперь ничком на траве, да нарядная барышня
Спицына, дочка купца Спицына, опекавшая дурочку, да са-
ма дурочка. Она сидела на камне, держала на коленях пла-
ток и плакала тихо, как дети, у которых отняли игрушку. А



 
 
 

Иван Семенович все стоял и целился. И, должно быть, так
в оцепенении с пистолетом в руках простоял бы до вечера,
до ночи, если бы не пробудил его голос Надежды. Надежда,
перевесившись из окна, с сердцем кричала ему, чтобы шел
скорей чай пить – пирог поспел.

– Мерзавец, долгогривый пес! – очнулся Иван Семенович
и пошел к дому, тяжело передвигая свои огромные калоши.

Эх, в прежнее-то время, в обернибесовское, в те ранние
годы, когда еще жива была покойница мать, как весело про-
ходили именины! Настал сенокос, напускалась-разгуливала
острая коса в мягкой траве, сметали сено в стога, лег бы под-
ле стога или сел бы верхом на коня, поднялся бы конь, толь-
ко топ стоит. Сколько в лесе деревьев, сколько прутьев на
дереве, сколько на каждой ветке зеленых листьев, все узнал
бы, весь лес объехал бы.

Но теперь не до того: другая песня! Именины не в имени-
ны пошли. На следующий день после столкновения, на свои
черствые именины, Стратилатов перебрался на новую квар-
тиру к соседу Тарактееву в каменный дом с высоким крыль-
цом.

Не хотелось ему расставаться с своими комнатами, труд-
но было, а пришлось, не хотелось и вещам трогаться с ме-
ста, за столько-то лет насидели местечко, а пришлось. Про-
сто взбесилась Надежда, кричала она озверелая на всю По-
перечно-Кошачью, что и дня не останется в дьяконском па-
учином гнезде, где и не житье ей, а смерть – осрамил ее дья-



 
 
 

кон! – рвала и метала, вгорячах кокнула заветную чашку с
золотым крылом, напустилась со зла на Ивана Семеновича,
давай колотить его да хлестать по ушам, исщипала до синя-
ков, так разбушевалась, так расходилась, вот глаза выцара-
пает, хоть веревкою крути. Так и покинул Иван Семенович
в угодность своей Надежде свой старый дьяконский дом.

Переезд на новую квартиру и вся злополучная история с
обстрелянным всехсвятским дьяконом вызвали новые тол-
ки, а разговорам, всяким шуточкам и насмешкам конца не
было. Уверяли, что из стратилатовского пистолета лет уж
двести никто не стрелял да и заряжать такой грузинский
невозможно: без пороха разорвет; смеялись над дьяконом,
который стрекача задал в виду огнестрельного орудия, и что
дурочка сестрица Матрена за это разлюбила своего дьякона,
с особенным же удовольствием и довольно откровенно пере-
давались подробности самого переезда: как стражник Еме-
льян Прокудин помогал вещи перетаскивать и какая награда
досталась ему за усердие.

– Голгофа, – взывал Адриан Николаевич, указывая воло-
сатым перстом на Стратилатова, – рогатая ты плешь.

Но Ивану Семеновичу совсем не до рогов было, весь по-
глощенный устройством своего нового угла, он только и ду-
мал, как и где расставить ему вещи, которых оказалось и
много да и непослушные какие-то. Всякие издевательства,
всякие назойливые вопросы раз от разу отскакивали от него,
как от стены горох. И признался ли бы он в конце-то концов,



 
 
 

что живет с Надеждою вовсе не как брат с сестрою, а ведь,
в сущности, всем только и хотелось, чтобы он признался в
этом, или же, потеряв последнее терпение, прибег бы к сво-
ей чернильнице и зачернил бы в канцелярии весь пол пятна-
ми, а может быть, вооружась по самые зубы, опять за писто-
лет взялся бы, но уж, конечно, за самый скорострельный, об
этом никто не думал, да и думать не стоило – все кончилось
само собою.

Как лишь случай когда-то спас Ивана Семеновича от ре-
гента Ягодова, и регентских злопагубных нашествий, и яго-
довской богопустной философии, так и теперь выручил его,
но уж не случай, а целый ряд событий да таких важных – на
весь город.



 
 
 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ

 
Женский Зачатьевский монастырь после древнего Проко-

пьевского первый. В его прошлом числилось за ним немало
заслуг и много прелюбопытных историй: он и от врагов спа-
сал и просвещение насаждал, за его высокими стенами уми-
рали в заточении узницы и простые смертные и такие, при
имени которых Стратилатов непременно бы привстал, одно
время хлыстовство процветало в нем, но все эти доблести
давным-давно поросли быльем, монастырь пришел в запу-
стение и шла жизнь хозяйственная, сварливая – монастыр-
ская.

Еще в конце прошлого года вдруг заговорили о монасты-
ре, говорили с уха на ухо, а слышно было с угла на угол. Про-
шла молва, что творится в монастыре что-то необыкновен-
ное и притом такое, что и подумать страшно.

По ночам будто бы подымается шум, появляется нечисть
и скверна – вредные насекомые, жабы болотные, псы смер-
дящие, мыши летучие, скорпионы и всякие гады земновод-
ные, от которых и стон и крик по кельям стоит, но мало того,
в трапезной будто бы все предметы ни с того ни с сего сами
собой ворочаются: падает посуда с полок, вылетает пестик
из ступки – зазеваешься, огреет по затылку! – выскакивают
из печки горящие дрова.

Зачатьевский протопоп отец Пахом – Ахитофел сбежал



 
 
 

от страху, когда, пришедши в трапезную молебен служить,
увидел шествующий ему навстречу огромный пустой сапог,
а какая-то летающая корзинка так хватила дьякона в спину,
что у бедняги все печенки отшибло и к Пасхе преставился.

А затем стало известно, что в самое наикратчайшее время
кто-то надругался над всеми монашками, и такое попущение
объяснялось не чем иным, как огненным искушением , кото-
рое будто бы нападает по ночам на монашек и нет от него
никакого избавления.

Наш полицеймейстер Жигановский, любивший называть
себя Понтием Пилатом, человек прямой и отважный, выве-
дав через особых подручных суть дела, задумал расправить-
ся по-свойски.

А дело-то было не без греха: оказалось, что и нечисть и
скверна – все эти появляющиеся гады земноводные, не бо-
лее как басня, пущенная лишь для отвода глаз, пустой же
путешествующий сапог с летающей корзинкой – ловкая про-
делка; в действительности же по ночам монашки опускали с
монастырской стены корзины и подымали в этих корзинах к
себе в кельи своих кавалеров, а затем уж следовало огненное
искушение.

Немедленно же нагрянуть врасплох и поразить всех наго-
лову, вот что занимало полицеймейстера, – известно, Жига-
новский: два часа в сутки спал и все жулики ему повинова-
лись.

По обыкновению, долго не раздумывая, неожиданно по-



 
 
 

дошел он ночью к монастырской стене, засел в корзину и бла-
гополучно стал подниматься. И уж в корзинке, покручивая
свои лихие жигановские усы, рисовал в воображении сво-
ем целые картины: как все потрясены будут, какой кавардак
выйдет – битва, разгром, поражение. И вот на самом на вер-
ху, когда оставалось только вылезать и действовать, монаш-
ки, заглянув в корзинку, с ужасом узнали полицеймейстера,
затабунились воронами, зачайкали да от страха и выпустили
веревку: корзинка – вниз, а с ней и Жигановский, да так с
высоты и брякнулся оземь, – тут ему и смерть приключилась.

Геройская гибель Жигановского стала притчею во язы-
цех: только о полицеймейстере и было разговору. И был по
нем от всех великий плач, как выражался, передавая собы-
тие, Иван Семенович.

Не успели Сорокоуст справить, произошло другое собы-
тие, поднявшее шум вокруг себя не меньший.

Чиновник из судейского архива Страстотерпцев, не усту-
павший в своем пристрастии к чаю самому Стратилатову,
коротая вечерок в трактире Бархатова с чиновником Пред-
теченским, побился об заклад на полтора рубля, что выпьет
за один присест пятьдесят чашек чаю.

Предтеченский согласился, ударили по рукам и потребо-
вали чаю. Случившийся у соседнего столика бывший регент
паршивого соборного хора Ягодов, как отрекомендовался ре-
гент, и его закадычный друг, гармонист Молодцев, вызва-
лись быть свидетелями. Бывший регент наливал, а гармо-



 
 
 

нист отмечал выпитое.
И тридцать девять чашек Страстотерпцев выпил, не кряк-

нул, опрокинул и сороковую, взялся за сорок первую, поднес
уж блюдечко к губам, стал было дуть, чтобы не так горячо,
да вдруг как хлынет вода из ушей, изо рта, из носа – из всех
отверстий, пошатнулся, выпучил глаза и упал, да так весь и
изошел водою, помер.

А немного погодя после похорон Страстотерпцева случи-
лось такое, что, как говорил Иван Семенович, не случалось
с тех пор, как почернел ворон.

Среди бела дня гимназистка Вербова, исполняя приговор
местного революционного комитета, застрелила по ошибке,
вместо губернатора, отставного полковника Аурицкого, а в
ту же ночь арестован был секретарь Лыков и под усиленным
конвоем препровожден в Петербург.

Да кому же после всего этого пришло бы в голову за-
ниматься Стратилатовым! И что такое Стратилатов теперь?
Шишимора – не больше. Так в один голос сказали бы.

Бросили Стратилатова, забыли Стратилатова, оставили в
покое всякие его похождения, и жила ли у него Надежда или
никакой Надежды никогда и на свете не существовало, все
это было так далеко, так неважно и глубоко неинтересно.

Иван Семенович чувствовал себя как нельзя лучше, те-
перь уже беспечально, счастливо и невредимо пойдет его
жизнь. История с Страстотерпцевым его ничуть не тронула,
пожалуй, даже вызвала некоторое брезгливое чувство.



 
 
 

– Это все равно что утопленник, сам в себе утоп, Бог на-
казал за жадность, – отзывался Иван Семенович.

Полицеймейстера Жигановского вписал он к себе за упо-
кой в поминанье рядом с низложенным португальским ко-
ролем, а за отставного полковника Аурицкого поставил на
канун свечку.

Зато как торжествовал он, что арестован наконец Лыков, –
неподкупный и неуклонный Лыков, державший голову по-
выше самого прокурора и чуть ли не знавший то самое ку-
риное слово, если знать которое, то все тебе можно! Ведь это
же Иван Семенович первый открыл, что Лыков – революци-
онер; и если о своем открытии не говорил при всех громко,
а только шепотом, признаваясь на духу отцу Михею, то ис-
ключительно из уважения и страха перед начальством: как-
никак, а секретарь – начальство, и не маленькое.

Скоро выяснилось, что Лыков обвинялся в организации
какого-то вооруженного восстания. Иван Семенович, ничего
не имея против, с удовольствием добавлял:

– И в экспроприации.
По его наблюдениям Лыков отнюдь неспроста ходил мимо

сберегательной кассы.
– Конечно, – говорил Иван Семенович, – хотел ее огра-

бить.
А время шло своим чередом, как шло при Лыкове, а те-

перь без Лыкова, не обращая никакого внимания, кто прав
и кто виноват, где ошибка и где правильно.



 
 
 

Пришла на двор осень. Дни были теплы и ясны – суха зем-
ля, а ночи теплы и тихи – частые звезды. До Рождества Бо-
городицы простояло тепло, а за бабьим летом стала погода
мокрая, пошли дожди.

Стратилатов приторговывал себе шубу – он решил озна-
меновать свою новую жизнь: одеться по-новому, – и, облю-
бовав какую-то енотку, всем и каждому старался сообщить
о своей покупке, а кстати и посетовать на всеобщее вздоро-
жание продуктов. Но никто не обращал никакого внимания
на его разглагольствования, и даже Зимарев, исправляющий
теперь должность секретаря и оказавшийся достойным пре-
емником Лыкова, как-то не по-приятельски вел себя.

Участь Лыкова занимала всю канцелярию. Лыков не схо-
дил с языка. Строились всякие предположения, и, по ме-
ре поступления новых сведений, решалась дальнейшая его
судьба: и как он будет держать себя на суде, и какую произ-
несет речь, и даст ли такой повесить себя, если приговорят
его, как гимназистку Вербову.

Так за всякими разговорами и делами никого не удивило и
даже не вызвало самого простого любопытства, когда в один
прекрасный день, именно после Воздвиженья, Стратилатов
не явился в канцелярию. Дня три пустовало его место, и тут
только хватились. Стали наводить справку, оказалось, заяв-
ления никакого не поступало. Что за притча?

Прямо из суда отправился Зимарев на разведки. Стукнул-
ся в каменный дом к Тарактееву на новую квартиру, но там



 
 
 

Стратилатова не оказалось и справиться не у кого: внучка
Тарактеева, девчонка глупая и бестолковая, только и могла
сказать, что зовут ее Катькою.

Пробившись попусту с девчонкою, Зимарев пошел на ста-
рую квартиру, надеясь разузнать что-нибудь от надзирате-
ля. Но к надзирателю не пришлось стучаться, на крылечке
встретила Агапевна.

–  Это ты, золотой,  – обрадовалась старуха,  – а мой-то,
мой-то! – И беззубый рот ее вздрагивал.

Она повела его в комнаты, усадила в гостиной на царское
кресло перед чудесным зеркалом.

Все было на своем месте целым-цело, словно бы и не ду-
мал никогда уезжать Иван Семенович из своего насиженного
гнезда: лампадки горели в двух передних углах перед Спаси-
телем и Богородицею и висели картины целы-целехоньки, на
красном шкапу лежала приходо-расходная книжка для запи-
си милостыни, а на дверцах красовался старинный оберни-
бесовский галстук с кистями – все старуха устроила и рас-
ставила по-старому, только на сундуке с книгами, на кото-
ром спал когда-то художник, сидел теперь дымчатый усатый
кот и, замывая гостей, пел свои вилы-грабли, да не было са-
мого Ивана Семеновича.

Из расспросов выяснилось, какое несчастие постигло
Стратилатова: будь тут о двух головах, – пропадешь, вот ка-
кое горькое!

После своего изгнания приютилась Агапевна в уголку в



 
 
 

сенях между сундуками и, стараясь на глаза не попасться,
кое-как перебивалась, а когда Иван Семенович переехал к
Тарактееву, позволил ей старик Тарактеев в кухне у дверей
устроиться – днем за девчонкою-внучкою присматривать. А
старуха и в щель тараканом затиснулась бы, только бы не рас-
ставаться с Иваном Семеновичем, чувствовала старуха: быть
беде. Дня не проходило без стражника Емельяна Прокудина,
и днем и ночью торчал он у Стратилатова – на чужое доб-
ро лаком! – точал лясы с Надеждою. И правда говорится: ла-
кома овца к соли, коза к воле, а ветреная женщина к новой
любви, – стряс ее с ним лукавый. Дальше – больше, и в конце
концов ушла Надежда с Прокудиным. На Воздвиженье перед
обедом вломился стражник, забрал полный воз добра, ухва-
тил и укладку с серебром.

–  Ведь вот, милой,  – рассказывала Агапевна,  – наш-то
схватился за укладку, не пускает. Дважды на улицу выбива-
лись, а потом тот его и дерзнул. Мой-то свету невзвидел –
скоконет с рундука-то да прямо в шайку, ажно вода захли-
пала, руками-то схватился за желоб, а труба прочь – а он бо-
ком-то, свету невзвидел! «Ничего, говорит, не понимаю, –
дай руку мне, – веди меня, Агапевна!» – слезами заливает-
ся. А Надерка-то поганая на возу сидит да хохочет: «На что
мне, говорит, тебя лысого да паршивого, помоложе есть!». А
кругом народ-то издевается, сорок человек, срамота! Так-то,
милой, из-за женщины такую муку принял. Теперь в боль-
нице лежит.



 
 
 

На другой день Зимарев ходил в больницу. Было уже позд-
но, прием кончился, но его, как начальство, пропустили.

Стратилатов узнал приятеля, но трудно было узнать его: с
забинтованным боком он лежал на койке – ни повернуться,
ни руку поднять – как колода, и не румяный, а почерневший,
и не черный пушок, седые щетинились усы, ясно было, он
подкрашивал их и подстригал искусно, и засела колючая бо-
рода, а маленькие глаза, мутные, как два стеклышка, пере-
мигивались, скашиваясь к носу.

– Не боку мне жалко, Борис Сергеевич, а то, что она, под-
лая, укладку увезла; кабы не болен, прямо бы в суд пошел, –
только и мог проговорить Иван Семенович, видно, больно
закололо в боку.

И, глядя на приятеля своими мутными глазами, он словно
все спрашивал: «И чего люди спорят, чего добиваются, и как
разобрать, кто прав, и когда только все это кончится?»

Но отлегла боль, и он опять повторял:
– Не боку мне жалко, Борис Сергеевич.
Скрутило Ивана Семеновича, пришло время, и не до-

ждался первого снега, не обновил енотку – не снес головы:
на Федора Студита, как прилетать от железных гор зимним
ветрам, приобщившись и пособоровавшись маслом, помер.

Рассказывали, что мучился он перед смертью крепко и то-
мился. Все жаловался, что мыслей остановить не может и да-
вит глаза шибко, и мерещилось ему, будто люди какие-то, на
лопаты похожие, набрасываются на него, зацепили веревка-



 
 
 

ми под руки и тащат, как собачонку, к речке топить, упира-
ется он, визжит, а они молчком себе тащат, а то будто кру-
жится над ним ворон – черный вестник, железный нос, мед-
ные ноги, разинул клюв и все ниже, ниже спускается, хвост
тоже мерещился шишигин, промелькнет по палате или в уг-
лу трубой стоит, дымчатый, пушистый, как у Васьки, вот-вот
закроет.

–  И-ва-а-ан! Васи-л-л-лий! Пе-е-е-тр!  – причитал Иван
Семенович, призывая не то мертвых из поминанья, не то жи-
вых знакомых, и каменел, словно палка.

А как прийти последнему часу, за минуту до смерти, за-
тихать уж стал и ералаш свой бросил – перестал бредить, да
вдруг как вскочит с койки, выпрямился, вытянулся на своих
жилистых тонких ногах, инда утроба вся вздрогнула, стой-
кий, этак стал открыто плешью к солнцу, – сиделка уверяла,
что Богородицу читать стал, а фельдшер Жохов хихикал, что
вовсе не Богородицу, а будто стихи какие-то, – и как подко-
шенный повалился; пот выступил на переносице, и покати-
лась капля по носу, капля за каплею, выбрало у него свет –
отемнело, и отошел в вечную жизнь.

У Стратилатова наследников не было, не оставил он и ду-
ховной, и деньги – десять тысяч – перешли в казну. Вещи же
назначили к распродаже, и пока что жила при них Агапевна.
И вроде полоумной стала, сна лишилась старуха: приляжет
ночью на лежанку, а не лежится, выскочит в сени на крылеч-
ко – все ей представляется, все ей слышится, будто Иван Се-



 
 
 

менович кличет:
– Агапевна?
– Я, батюшка.

1909



 
 
 

 
Комментарии

 
Альманах для всех. 1910. Кн. 1. Печатается по изданию:

Сочинения. Т. 1.
Повесть, написанная в 1909 г., первоначально предна-

значалась для альманаха журнала «Аполлон». Позже Реми-
зов вспоминал: «Неуемный бубен был забракован «Аполло-
ном», так и не попал в альманах (Кодрянская Н. Алексей Ре-
мизов. С. 154).

Интересно описание самого Ремизова реакции современ-
ников после чтения им «Неуемного бубна» в редакции
«Аполлона»:

«Необыкновенное впечатление на Андрея Белого. На него
накатило – чертя в воздухе сложную геометрическую кон-
струкцию, образ Ивана Семеновича Стратилатова, костром-
ского археолога, рассекая гипотенузой, он вдруг остановился
– необыкновенное блаженство разлилось по его лицу: пре-
ображенный Стратилатов реял в синих лучах его единствен-
ных глаз.

– Да ведь это археологический фалл. – Кротко, но беспре-
кословно голос Блока. Блок выразился по-гречески». (Реми-
зов А. М. Огонь вещей. М., 1989. С. 321).

Историко-культурный и биографический контекст пове-
сти освещен в работах А. А. Данилевского (Данилевский А.
А. Герой А. М. Ремизова и его прототип. – Учен. зап. Тар-



 
 
 

туск. гос. ун-та. 1987. Вып. 748; Его же. «Mutato nomine de
te fabula narratur».  – Учен. зап. Тартуск. гос. ун-та. 1986.
Вып. 735). Исследователь указывает на множество паралле-
лей, связывающих образ Стратилатова с персонажами Гого-
ля (Башмачкиным и героями «Повести о том, как Иван Ива-
нович поссорился с Иваном Никифоровичем»), Достоевско-
го (Макаром Девушкиным из «Бедных людей» и стариком
Карамазовым), Иудушкой Головлевым, чеховским Белико-
вым и сологубовским Передоновым (героем романа «Мел-
кий бес»). А. А. Данилевский считает также, что прототипом
образа Стратилатова является В. В. Розанов, с которым Ре-
мизова связывали во второй половине 1900-х г. дружеские
отношения. На наш взгляд, о более вероятном прототипе
невольно проговаривается сам Ремизов в приведенном выше
отрывке о чтении повести в «Золотом руне». Называя Стра-
тилатова «костромским археологом», он заставляет вспом-
нить своего приятеля, исследователя древностей и храните-
ля Романовского музея в Костроме И. А. Рязановского. В ме-
муарах Ремизова он не раз шутливо назван «блудоборцом».
См. также нашу полемику с вышеуказанной точкой зрения,
а также о связи повести со скабрезными сочинениями Реми-
зова в предисловии к публ.: Ремизов А. М. Заветные сказы. –
Россия. Эрос. Серебряный век. М., 1992.
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