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Аннотация
Роман-хроника нескольких поколений трех семей, жителей

крупного города. Семейная драма, неотъемлемая часть драмы
социальной. В романе показано влияние легкомысленных (и не
только) поступков отцов на судьбы детей и их собственные.
Рассказано о том, как страсти родителей не только порождают
детей, но и порой сжигают их дотла.

Содержит нецензурную брань.
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Виорэль Ломов
Сердце бройлера

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
Михаил Лермонтов
***
Место действия – город Нежинск и поселок Лазурный на

реке Неже, Коктебель в Крыму, Сельцо под Брянском – ме-
ста, приятные сердцу и приятные уму, где хочется жить и
хочется умирать. Места, удаленные от Москвы дальше, чем
Москва удалена от них.

Время – наше и чуть раньше, то есть настоящее и прошед-
шее.

Персонажи:
Аглая Владиславовна – учительница русского языка и ли-

тературы;
Нина Васильевна Гурьянова – жена художника Гурьянова,

слабая, но во всех смыслах достойная женщина;
Алексей Гурьянов – поэт;
Анна Петровна Суэтина – женщина, всю жизнь прошагав-

шая в сапогах;
Анна Ивановна Анненкова – женщина, съедаемая «ужас-



 
 
 

ной» тайной;
Настя Анненкова – ее дочь;
Григорий Федорович Толоконников – заведующий кафед-

рой, «шеф»;
Николай Федорович Гурьянов – плодовитый худож-

ник-портретист, «скорочлен» Союза художников;
Евгений Суэтин – друг Алексея Гурьянова;
Анатолий Дерюгин – владелец «Трех товарищей»;
Зинаида Дерюгина – его жена, маляр;
Фрол Ильич Гремибасов – знаменитый оперный певец;
Иван Гора – директор птицефабрики, друг Гремибасова;
Павел Тихонович Аверьянов – начштаба в брянских ле-

сах;
Соня Бельская – буфетчица;
Ира – она же Ирочка, Ирен-Кармен;
Сергей Суэтин – талантливый математик;
Семен Борисов – большой любитель маленьких девочек;
Катя Бельская – буфетчица, дочь буфетчицы Сони Бель-

ской;
Селиверстов – малахольный натуропат;
Оксана Пятак – чертежница, готовая на всё;
Глафира – «соломенная» вдова с немыслимой грудью;
Яна – попутчица, 14 лет;
Артур Петрович Никольский – профессор, похожий на

грузина;
Нина – раздатчица столовой, центрфорвард «Милана»;



 
 
 

а также – преподаватели и сотрудники Нежинского СХИ,
конструкторы и технологи завода «Нежмаш», орденоносный
коллектив птицефабрики имени Мартина Лютера Кинга, хо-
ристы и хористки народного хора, цыгане, родня на Брянщи-
не, граждане с улицы Лассаля, Живчик в «Сезаме», фигуры
с центрального рынка и центрального кладбища, подонки в
подъезде, трехлапый пес Джон Сильвер (он же Дружок), ге-
нерал Хлудов, Филдинг на столе, женщина с белым букетом
роз и светло-серая лошадь из сна.

Где-то вдали то ли поезд, то ли электричка…
И над всем этим – «ис-кюй-ство» и «Черный квадрат»

в стороне.



 
 
 

 
Примечание

 
Из приведенного выше сложнее всего изобразить время,

так как стоит присвоить ему статут настоящего, оно тут же
превращается в прошедшее.

Очень сложно изобразить также правду, ибо у каждого из
персонажей своя правда, а две правды, соединенные воеди-
но, могут дать одну только ложь.



 
 
 

 
Акт 1. Две Анны (1961—1962 гг.)

 
 

1. Визит «литераторши»
 

– Я всегда благоговела перед Лермонтовым. Сколько со-
брала о нем всего! Редчайшие материалы! – у Аглаи Вла-
диславовны блестели глаза и звенел голос. Она была сильно
взволнована собственной речью.

Нина Васильевна Гурьянова молча слушала ее. Поначалу
она не разделяла энтузиазма «литераторши» по поводу то-
го, что Лермонтов – это всё, что есть в русской литературе
(ей гораздо больше нравился Стефан Цвейг), но когда Аг-
лая Владиславовна забралась в заоблачные выси литератур-
ной классики, у Нины Васильевны закружилась голова и она
согласилась с этим. Стала бы Аглая Владиславовна так вол-
новаться, будь оно по-другому?! Все-таки знает человек, о
чем говорит. Это ее предмет. В конце концов, она пришла к
ней не для того, чтобы битый час говорить о Лермонтове, а
похвалить сочинение Лешеньки на вольную тему, которому
тот дал название «Лермонтов и его демонизм». Самой Нине
Васильевне, разумеется, было бы легче справиться с назва-
нием «Лермонтов и Кавказ», но говорят же, что дети идут
дальше родителей. Видно, хорошо написал, раз взволновал
так учительницу.



 
 
 

– А Николай Федорович скоро придет? – спросила Аглая
Владиславовна, заметив на этажерке портрет красивого муж-
чины. Не иначе автопортрет, подумала она, невольно залю-
бовавшись им.

– Право, не знаю, – ответила Нина Васильевна. – Он так
занят.

– Да-да, слышала, выставку очередную организовал?
– Организовал, – сухо ответила Нина Васильевна.
Аглая Владиславовна открыла было рот, чтобы спросить

еще о чем-то, но Нина Васильевна извинилась и вышла
из комнаты. Когда она вернулась, то увидела мечтательный
взгляд учительницы, обращенный в окно. У нее, видно, толь-
ко о Лермонтове и болит голова, подумала Гурьянова. Одна-
ко, какая гордая посадка головы! В «литераторше» чувство-
валась «порода».

– Сочинение на пять с плюсом! Да еще собственное сти-
хотворение: «С радостью и грустью ждем приход весны, а
она промчится, словно всплеск волны, белою сиренью всё
посеребрит и, как в море чайка, снова улетит». Чувствуете
теплую грусть? Подражательно, конечно, демонизма нет, но
есть чувство.

– Это у него от отца, – вырвалось у Нины Васильевны.
Аглая Владиславовна посмотрела на автопортрет Гурья-

нова. О похождениях художника говорили даже девочки в
туалете, но учительница никак не предполагала, что Нина
Васильевна вдруг сама заикнется о них. Ей стало немного



 
 
 

жаль эту славную, но простоватую женщину.
– Я, Нина Васильевна, очень благодарна Ираклию Анд-

ронникову за цикл передач о Лермонтове. Жаль только, в
его красноречии Лермонтов теряется, как парус в тумане.
Правда, красиво: «Белеет парус одинокий в тумане моря го-
лубом!..»

– Вы, наверное, многое знаете наизусть?
– Многое? Я все знаю наизусть.
Нина Васильевна пересилила минутное раздражение от-

того, что у нее вырвалась эта фраза о муже, и она спросила:
– Неужели все? А как вы увлеклись им? Я имею в виду

Лермонтова.
– Лермонтов ворвался в мою душу, когда мне было три го-

да. Я очень хорошо помню тот день, – у Аглаи Владиславов-
ны мечтательно заблестели глаза. (Ну, теперь надолго, поду-
мала Гурьянова). – Папа позвал меня. Положил мне на плечи
свои руки, поправил бантик, вот здесь… Поцеловал в лоб,
а потом усадил к себе на колени и взял в руки «взрослую»
книгу. Развернул ее, там был портрет… Мои глазенки, ко-
торые ничего еще не видели в жизни, уперлись в глаза, ко-
торые, казалось, видели в жизни уже всё. Мне почудились в
них слезы. Я испугалась, что слезы хлынут и размоют порт-
рет. И в то же время я была почему-то уверена (это в три-то
года!), что слезы никогда не хлынут из этих глаз. Глаза, как
плотина, удерживали непонятную мне грозную стихию. Эти
глаза всю жизнь преследуют меня. Мне кажется порой, что



 
 
 

я их еще раньше видела…
– Когда? – Нину Васильевну неприятно задели подробно-

сти, которых не было в ее жизни.
– Тогда. В девятнадцатом столетии…
Нина Васильевна почувствовала себя неловко.
– Хотя в три года и Лермонтов плакал на коленях у ма-

тери от жалостной песни. Надо быть великой матерью, что-
бы иметь такого сына… Папа стал глухим голосом нараспев
читать: «Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана;
утром в путь она умчалась рано, по лазури весело играя…»

Нина Васильевна подлила гостье чаю. Она смущенно мол-
чала, словно учительница приоткрыла ей свою душу больше,
чем того требовали приличия. Но надо отдать должное Аг-
лае Владиславовне, у нее это получилось очень естественно,
без надрыва. Если бы я стала рассказывать первому встреч-
ному о себе, у меня получилось бы это со слезами и с жел-
чью, подумала Гурьянова.

Аглая Владиславовна, почувствовав настроение Нины Ва-
сильевны, спросила:

– Вас ничто не смущает в моем рассказе?.. Я представила
себя золотой тучкой на груди у папы-великана, прижалась
к отцу и, хорошо помню, взволнованно, по-детски взволно-
ванно, как-то нарочито судорожно, вздохнула. Папа посмот-
рел на меня, улыбнулся. Я не видела его лица, а улыбку по-
чувствовала. Она как-то согрела мне голову. Вот тут… «Но
остался след в морщине старого утеса, – продолжал читать



 
 
 

папа.  – Одиноко он стоит, задумался глубоко, и тихонько
плачет он в пустыне…»

Нина Васильевна внимательно слушала учительницу. Она
отвлеклась от собственных мыслей.

– Леша так похож на вас, Нина Васильевна. Николай Фе-
дорович немного другой,  – Аглая Владиславовна кивнула
на портрет. Истинный красавец, подумала она. Интересно, в
жизни он такой же?

Нине Васильевне стало страшно тоскливо. Она с ужасом
поняла, что с нею творится неладное. Только бы сдержать
себя, стиснула она зубы.

–  У меня из глаз брызнули слезы,  – продолжала Аглая
Владиславовна. – Я долго не могла успокоиться. «Что? Что с
тобой?» – обеспокоенно спрашивал меня папа, хотя я знала,
что он понимает, в чем дело. После слов «одиноко он сто-
ит…» я вдруг представила, как вдаль по лужицам (мне так
представлялась тогда лазурь) бежит тучка Глаша (это я) в
нарядном платьице, оглядывается, машет ручкой, а ей вслед
смотрит старый папа (утес) и плачет. И вот расстояние меж-
ду ними стало таким большим, что они перестали видеть
друг друга (пустыня), и теперь никогда больше не увидят-
ся, никогда, никогда… И лужицы исчезли. И радостный свет
померк. Я это видела всё, но, конечно же, не могла передать
папе словами. «Что случилось? – зашла в комнату мама. –
Почему ребенок плачет?..» А что было дальше, я не помню.
Воспоминания померкли, растаяли, как свет, как лужицы.



 
 
 

– Он, наверное, больше никогда не читал вам это стихо-
творение? – Нина Васильевна справилась с приступом тос-
ки, но в душе разлилась горечь, как из желчного пузыря.

– Напротив. Я много раз просила папу прочитать о тучке
и утесе, и каждый раз плакала навзрыд. Папа однажды рас-
сердился и сказал, что не будет больше читать мне это стихо-
творение, если я буду такой ревой. Я перестала приставать к
нему и попыталась прочитать сама. Не помню уже, как я пы-
талась читать, но как-то пыталась. И когда за буквами научи-
лась видеть слова, когда из букв, как из кубиков, я сложила
картину, так поразившую мое воображение, я была немно-
го разочарована. Картина и получилась, и не получилась. Не
хватало папиного голоса. Я рассматривала ее и ревела в сво-
ей кроватке, пока не уснула. Это мои, наверное, самые яркие
воспоминания в жизни. О начале ее. А уже ближе к дням се-
годняшним… Когда папу хоронили, эта картина со старым
утесом и убегающей вдаль беззаботной тучкой вдруг так яр-
ко вспыхнула в моей памяти, что, помню, стало больно гла-
зам и я зажмурилась. Вот такие моменты запомнились мне
в моей жизни… Они меня и подвигли на учительство, лите-
ратуру и Лермонтова…

Учительница замолчала, вновь мечтательно уставившись
в окно. Гурьянова с трудом нашла подходящий вопрос:

– Вам, наверное, непросто… с нашими оболтусами?
– Что вы! Какие же они оболтусы? Они все талантливы.

Леша вон в прошлом году одним порывом написал пять сти-



 
 
 

хотворений. Правда, милые?
Нина Васильевна впервые услышала о том, что сын пишет

стихи, но она кивнула головой:
– Да-да.
– В них есть даже мысли. И, как ни странно, чувствен-

ность.
Нине Васильевне стало очень жаль себя, и у нее вырва-

лось:
– Простите меня за откровенность… у меня, Аглая Вла-

диславовна, совсем не сложилась личная жизнь. Из-за это-
го я многого, наверное, не смогла разглядеть в собственном
сыне… Того, что разглядели вы. Спасибо вам! – Нина Васи-
льевна часто заморгала глазами.

– Да что вы, голубушка, что вы? У меня же это професси-
онально, успокойтесь! Думаете, у меня сложилась жизнь? У
кого она сложилась, хотела бы я знать? Для этого надо иметь
ярко выраженное «хищное начало», чего там – коготок по-
казать, зубки оскалить, глазиком сверкнуть. У меня этого,
как видите, тоже нет…

– А ваши родители? – Гурьянова вытерла краем фартука
глаза. Нина Васильевна разумела – у них-то хоть сложилась
жизнь?

– Не будем больше о них. Не поверите: ученики и твор-
чество Лермонтова дают мне все, чтобы быть счастливой в
жизни. Мне кажется порой, что я наблюдаю долину жизни
откуда-то сверху его глазами… Я уже семь раз в свой отпуск



 
 
 

возила ребят в Ленинград, Тарханы, Тамань, Пятигорск… А
как написал о нем Паустовский!

Послышались быстрые шаги, дверь со стуком открылась.
Заскочил Леша, бросил под стол портфель, поздоровался с
учительницей. Та улыбнулась:

– Мы с тобой, Леша, сегодня раз двадцать виделись, если
не больше.

– Нет, двадцать не виделись. Раз восемнадцать.
Женщины рассмеялись. Нина Васильевна засуетилась с

ужином, а Аглая Владиславовна сказала: «Ой, что же это я
так засиделась?» – и стала прощаться. Заметив вопрошаю-
щий взгляд Алексея, обращенный на мать, она сказала:

– Вот, Леша, хвалила тебя маме. За глаза. Теперь могу
повторить и в глаза: молодец, но не зазнавайся.

– Аглая Владиславовна, показать стихи?
– Покажи.
Леша вытащил из-под учебников тетрадочку с портретом

Пушкина на обложке. Учительница улыбнулась, полистала
тетрадку, прочитала несколько стихотворений. Задумалась.
Сказала:

– Что ж, Леша, пиши. У тебя должно получиться. У тебя
рифмы – кони, а мысли – вожжи; вот и погоняй рифмы мыс-
лями, не наоборот. У редких поэтов, правда, наоборот, но
ты другой. Впрочем, учись.

– Что, и физике с химией учиться?
Аглая Владиславовна рассмеялась.



 
 
 

– Какой лентяй! Будет странно, если ты станешь поэтом.
– Почему странно?
– Да потому что лентяй ты. Лень – мать всех пороков, а

отец ее – разум. Лермонтов в твои годы уже написал «…хоть
наша жизнь минута сновиденья, хоть наша смерть струны
порванной звон…» Так вот. Таких недетских строк мало во
всей поэзии.

– Будут! – грозно заверил Леша.
Женщины рассмеялись и распрощались с легкой душой.
– Вы заходите, обязательно заходите еще! – неожиданно

сказала Нина Васильевна в дверях. – Вы мне свет в душу
внесли!



 
 
 

 
2. Пошла на Втэк, получила втык

 
Не правда ли, Новый год напоминает вокзал? Провожают,

встречают, а все остается на месте? Как и положено, прово-
ды шестьдесят первого года и встреча шестьдесят второго
сошлись в полночь тридцать первого декабря. Кем положено
– не важно, когда на столе положено много такого вкуснень-
кого, от чего слюнки текут.

Новый год Анна Петровна Суэтина встретила у Анны
Ивановны Анненковой. У той был телевизор, который за от-
сутствием Деда Мороза и полноценной семьи вполне мог от-
влечь на пару-другую часов от жизни, в которой нет семьи,
деда Мороза и телевизора. Был еще и холодильник, чудо че-
ловеческого гения. Двенадцатилетняя Настя сразу после боя
курантов положила голову на стол, и Анна Ивановна отвела
ее в спальню, а пятнадцатилетний Женя где-то в час пришел
со своих гулянок (выпивший, взяла на заметку Анна Петров-
на), поздравил женщин, взял ключ у матери и ушел домой.
Дамы остались одни. Стол славный – праздник славный. Ко-
гда Толстой писал, что все смешалось в доме Облонских, он,
конечно же, имел в виду запахи. Запах мандаринов со стола
и запах курицы из духовки могут смешать даже мысли. Шам-
панское пили, смотрели телевизор. Отрывки из фильмов. В
старых фильмах такие чистые голоса!

Они пригрелись на диване, и у обеих глаза были на мок-



 
 
 

ром месте. Удивительная вещь: жизнь сушит и выкручива-
ет, а влаги в организме все больше и больше! Отрывки бы-
ли из комедий или про любовь, и обе подумали, что и в
сорок, и в сорок пять (Анна Петровна Суэтина была стар-
ше Анны Ивановны Анненковой на пять лет) остро чувству-
ешь аромат чистой любви. Разница лишь в том, что молодой
влюбленный выглядит трогательно, а старик смешно. (Поче-
му они себя считали старыми?) Двойное наказание, думала
Анна Петровна, не по-армейски: и любовь беспредметна, и
сам смешон. Не верится, что по земле Счастье ходит… Под
окнами раздались шаги, крики. Расходились граждане из го-
стей по домам. Каждый нес свое счастье и был счастлив им.
Передачи кончились. Сударыни посидели еще, попили чайку
и с легкой грустью легко распрощались. Обе устали от отды-
ха и друг от друга. С годами сильно привязываешься к сво-
ему одиночеству. Больше, чем принято думать.

Отдых у Анны Петровны приходился на воскресенье или
на праздник и заключался в том, что, проснувшись, она на-
страивала себя на него так: «Сейчас позавтракаю и… отды-
хать! Никуда не идти. Обрабатывать статистику или прове-
рять контрольные. Сразу трех зайцев убью: отдохну, радио
послушаю и дело сделаю. Покой, полная изоляция, никакого
общения с коллегами».

Анна Петровна пришла домой в четвертом часу. Час, как
бы это поэтичнее сказать, накинул синюю шинель со снего-
вым подбоем… Безнадежно пустой был час. Голова шумела,



 
 
 

как холодильный агрегат у Анны Ивановны. Анна Петровна
потихоньку зашла в дом, не зажигая свет, разделась и легла.
Ей было светло и тревожно, во рту горечь со сладостью, а
на сердце печаль. Анна Петровна чувствовала себя, как за-
бытый всеми томик русской лирики девятнадцатого столе-
тия. Передачи кончились, зрители и актеры спят. Анна Пет-
ровна вспомнила вдруг, как она в юности любила театр, как
трепетала перед ним, причудливым творением людей, в ко-
тором можно десять тысяч секунд спектакля превратить в
праздничный салют из десяти тысяч восторженных мыслей,
чувств, цветов и слез. Где совершенно нет никакой статисти-
ки, уводящей своими округлениями и средними величина-
ми от истины. Округленная средняя величина – завкафедрой
Толоконников, «шеф»… Ах, как давно не была я в театре,
подумала она. Впрочем, какой театр, когда нет ни туфель,
ни платья? А Мольера можно и самой почитать. Так и про-
валилась в сон Анна Петровна с мыслями о театре, Мольере
и отсутствующих туфлях и платье…

Новый год встречают обычно для радости, но обычно он
несет новые огорчения. День Новый год прибавляет, а вот
денег нет. Когда ползарплаты улетает к теткам в Белую Ка-
литву, да еще в этот Брянск, невольно ужимаешь себя вчет-
веро.

«Двойное наказание, – вновь подумала, проснувшись, Ан-
на Петровна, – не по-армейски как-то: и любовь беспредмет-
на, и сам смешон. Ну, да не всегда же так?! Не для меня ее,



 
 
 

видно, чары и сомнения, не для меня. Всё в безвозвратном
прошлом. Хотя и в прошлом этом святой и нежной любви не
было у меня, не было… Впрочем, была. Чистая, возвышен-
ная любовь… К подлецу и пьянице. И вот результат: не ве-
рю, что по земле Счастье ходит».

Под окнами опять раздались шаги, крики. То расходились
по домам граждане. И каждый нес свое счастье и был счаст-
лив им. Анна Петровна даже встряхнула головой. Словно и
не ложилась, а это продолжается вчерашний кошмар ее жиз-
ни. Женечка спит, спи-спи, мой хороший. Она укрыла вы-
лезшую из-под одеяла ногу сына.

***
От первого дня наступившего шестьдесят второго года,

в котором Анна Петровна только-только проснулась, подня-
лась с кровати и уже досадует на то, что столько часов пре-
красного утреннего времени пропали зазря, поднимемся на
минутку и мы к недосягаемым высотам начала всякой жиз-
ни. С высоты своего таинственного появления на этот свет
человек долго спускается в долину людской глупости, бре-
дет по ней всю жизнь, а перед старостью, когда сил оста-
лось только-только дотащиться до нее, пытается преодолеть
маленький холмик здравого смысла, который он почему-то
считает высшей (может, потому что своей?) точкой мудро-
сти.

Итак, шестьдесят второй. Что так люди придают столько
внимания пустякам? Прошел год – и из-за этого терять еще



 
 
 

один день? Поскольку после бессонной ночи весь этот день
будешь разбита, как старая кляча. Так и вышло. Вечером
свалилась в постель, не дождавшись, когда Женя вернется с
елки.

Покатил и этот год.
Анна Петровна чувствовала себя отвратительно. В по-

следнее время она сильно нервничала. Грипп любит нерв-
ных. Вот и оседлал он ее в первую же неделю нового года.
Ноги налились свинцом, заложило нос, ангина и прочие пре-
лести. Неудивительно – после восьми часов занятий на «све-
жем» воздухе, из которых два часа ушли на бонитировку
Верхогляда. Два часа на пронизывающем ветру жеребец бе-
сился, вырывался, лягал и вдобавок скалил зубы, как доцент
Крылов. Студенты от учебного процесса попрятались в авто-
бусе, оставив с ней старосту группы и отличника Рогова. Мо-
лодец, Рогов, правильно: свислый круп, телячьи запястья…
Что, Рогов, холодно? А холка как тебе? Дружки-то попрята-
лись? Удастся ли им так же удачно спрятаться от жизни?

Везет же ей с этими выездами в учхоз да племхоз! Как
выезд, так отвратительная погода: или ливень с непролазной
грязью, или мороз с пронизывающим ветром. Сколько раз
уже прохватывало на сквозняке. Горло вечно обложит, голо-
ва болит, температура. А надо занятия вести, рассказывать
что-то, разъяснять этим бестолочам.

Завтра на собрании должна решиться ее судьба. Господь
послал ей, похоже, последнее испытание, но она принимает



 
 
 

его! Она победит, она должна победить, иначе весь божий
промысел лишается смысла, чего просто не может быть.

Анна Петровна болела очень часто. Она всю жизнь вела
дневники, как Лев Толстой, и, как Лев Толстой, записывала
туда не только мысли, но и справки о своем здоровье. Ко-
гда потом, в 77 лет, она перелистала всю гору своих записей,
она поразилась, что проболела всю жизнь (в том числе и весь
шестьдесят второй год), и поняла, почему болела. Когда бо-
леешь, меньше думаешь о будущей жизни, больше вспоми-
наешь о прошлой. А может, болеешь, оттого что думаешь
только о прошлом, в котором одни болезни?

Целеустремленности Анны Петровны можно было поза-
видовать. Цели у нее были дальние, по ту сторону горизон-
та, от них шел тонкий особый аромат, и она летела к ним,
как пчела. Когда цели не видимы, их видимо-невидимо. И
вообще жизнь – увлекательная штука, любила говорить она.
Увлечешься целью – увлечешься и жизнью.

Многие мужчины душу бы отдали, да и все остальное, за
эдакую цельность натуры. С нею – не хочешь, станешь мар-
шалом авиации.

Хотя Анна Петровна, по меркам того ученого мира, в ко-
тором оказалась, достигла далеко не всех «известных степе-
ней». Характер не позволил. Но обо всем по порядку.

Ранний детский труд, который позже заклеймят, как край-
не вредоносный, закалил Анну на всю жизнь.

Разумеется, очень сильный след оставила в ее характере



 
 
 

атмосфера, царившая в семье. Мама происходила из семьи и
не бывших хозяев жизни, и не сегодняшних ее хозяев, ни то-
гда, ни сейчас не распоряжающихся своей или чьей-то жиз-
нью. То есть той узкой прослойки граждан, которые были
равноудалены и от господ, и от холопов. В роду их были
учителя и священники, один географ-путешественник, а за-
муж она пошла без родительского благословения, что тогда
не могло не говорить о чрезвычайной силе характера. Ма-
ма музицировала и пела. Отец у Анны был военный чело-
век, а значит, приверженец точности во времени и порядка в
пространстве. Место свое в строю знал и этого же требовал
от подчиненных. Словом, педант. Так вот, атмосфера в до-
ме Суэтиных была всегда ясной, прозрачной, геометрически
правильной, наполненной приятными хлопотами и заботой
друг о друге и не лишенная некоторого изящества. Разуме-
ется, Анна подспудно и себя готовила к аналогичной судьбе.

В Анне с детства был силен дух практицизма и голос ра-
зума. Эмоции, столь же сильные, иногда поднимали вихрь в
ее душе, но она железными тисками обуздывала свой нрав.

Быть первой – во всем, за что она бралась. Второй – зна-
чит, никакой. Жаль, фамилия не способствовала этому. Она
хотела бы и во всех списках идти первой. У Анны плохо
складывались отношения с теми, кто был по списку впереди
нее. Даже если среди них кто-то и симпатизировал ей. Как
один вихрастый парнишка Агалаков. И симпатизировал бы
ей с фамилией Шукин, например! Ничего у нее не получи-



 
 
 

лось с Агалаковым, хотя он даже приезжал в Нежинск после
войны, чтобы повидаться с нею.

Лидерство в ней сидело глубокими корнями, и она безот-
четно следовала за ним вслед. И когда у нее получалось это
(а в молодости получалось всегда), она невольно становилась
центром любой компании и душой любого общества, хотя не
всегда душа и центр совпадают. Приятно, черт возьми, вести
за собой людей к одной тебе видимым целям! И люди шли
за ней.

***
У Анны Петровны помимо работы и сына был только один

бзик: чай. Чай у нее был всегда только индийский, китайский
или цейлонский. Где она его доставала – одному богу извест-
но. Она прекрасно его заваривала. Анна Петровна никогда
не позволяла себе окунуть палец в чайник, чтобы проверить,
скоро ли закипит вода, и никогда не потчевала вчерашней
заваркой.

– Анна Ивановна, подлить вам еще?
– Премного обяжете, Анна Петровна. У вас замечатель-

ный чай. Цейлонский?
– Да, по пятьдесят две копейки, не по сорок восемь.
– По пятьдесят две – совсем другой чай.
– Совершенно верно, ни в какое сравнение не идет с тем,

что по сорок восемь.
– Ну, что, вы сегодня ходили в поликлинику, Анна Пет-

ровна?



 
 
 

– Лучше не вспоминать! Так не хотела идти. Пошла на
ВТЭК, получила втык.

Анна Ивановна улыбнулась.
– Я теперь не просто Суэтина Анна Петровна, я теперь

– «моя хорошая». Как в блатной песне. Пошла на ВТЭК за
справкой для месткома, на курорт съездить, сосуды головно-
го мозга подлечить – кофеин уже не спасает. Хрен! Как бы
не так! Подлечишь с этими бестолочами!

Анна Ивановна сочувственно кивала головой, рассеяно
думая о своем выступлении на завтрашнем Совете и о том,
что только начни болеть – конца не будет!

– Все, как заведенные, «моя хорошая! моя хорошая!» – а
справку никто не дает. Да и черт с вами, в конце концов ре-
шила я, обойдусь без курорта. Но ногу-то надо идти лечить.
Помните, в Ленинграде отнялась, 15 августа? Полгода уже
болит, немеет.

– И куда же пошли? – машинально спросила Анна Ива-
новна.

– Куда? К бездельникам да бестолочам и пошла! Куда же
еще? Сперва к невропатологу, а потом к хирургу. Невропа-
толог – тот хоть за меня не брался, издали смотрел, а хирург
прямо с порога: «Спустить рейтузы!» Я ему – а чего это вы
собираетесь смотреть? «Чего надо, то и посмотрю».

Анна Ивановна улыбнулась.
– А я к вам с ногой пришла, вот ногу и смотрите. «Вот но-

гу сейчас и посмотрим. Снимайте-снимайте». Ну, я их при-



 
 
 

спустила, не совсем, конечно, рукой придерживаю, а он при-
крикнуть изволил: «Ну, чего стесняетесь, ведь в больницу
пришли, не к попу!» Долго он меня ощупывал, вот тут к
мослам все руки прикладывал, словно упитанность курицы
проверял. И наконец радостно так, со злорадством выкрик-
нул: «Нет у вас сосудистых заболеваний!» Словно я на них
настаивала и требовала их признать. Ну и слава богу, ска-
зала я, натягивая чулки и рейтузы. Он застрочил в карточ-
ку. Долго, торопливо так, почерк жуткий. Я стою возле него.
Жду, когда отстрочится. Вскинул голову, смотрит удивлен-
но: «Вам что? Я же сказал – нет у вас сосудистых заболева-
ний, что вы ждете?» Ну, а с ногой-то мне что делать, ведь
болит? «Это уже не знаю, идите к невропатологу». Была, на-
правил к вам. «Нет у вас сосудистых заболеваний!» Это я
слышала уже. Вы мне что-нибудь новенькое сообщите. Какое
там, новенькое! Он свое образование все в институте оста-
вил. Так и ушла ни с чем. То есть со своей болезнью. А все
врачи прямо в один голос, как сговорились, заявляли мне:
«У меня вашей болезни нет!» Ни у кого нет. Понятно, она у
меня! Была и осталась. Моя хорошая!

Главное отличие Анны Ивановны и Анны Петровны со-
стояло в том, что Анне Петровне ничего не надо было от
«этого» института. Анне Ивановне же, напротив, от «этого»
института надо было всё. Это отличие и привлекло их по-
началу друг к другу. Потом как-то само собой получилось,
что им обеим действительно на какое-то время от «этого»



 
 
 

института ничего не надо было, кроме друг друга.
Однако, надо признать, те качества, которые притягивали

их друг к другу, они терпеть не могли более ни в ком другом.
Анна Петровна, например, никогда не лгала, не флиртовала,
не терпела взяток и подкупа в форме подарков и суесловий,
не терпела фамильярности. А вот Анна Ивановна всё это де-
лала сама и терпела от других, и охотно пользовалась подно-
шениями и лестью. Делала она, правда, это не осознанно, а
бессознательно. Делала – и все тут! Без всяких там штучек.
Но когда они сходились вдвоем, все это они как бы оставля-
ли за скобками. Чрезмерную прямолинейность одной и чрез-
мерную изворотливость другой. Геометрия она на то и гео-
метрия, что всё в ней уживается: и прямые с кривыми, и ту-
пые углы с острыми. Словно этого и не было у них, а если и
было, то они и знать о том ничего не желали!



 
 
 

 
3. О послевоенных залпах

 
Человека гипнотизирует огонь, он любит сидеть и смот-

реть на костер или закат солнца и думать, как всякий мыс-
лящий человек, ни о чем. Скажем, о том, почему кроты или
суслики лучше его обустраивают свой дом.

Анна Ивановна и Анна Петровна садились пить чай вме-
сте с солнцем. Солнце садилось, и они садились. Из кухни
был виден золотой закат. Закат был прекрасен, как испан-
ский танец.

Глядя на него, они любили беседовать. Обе квартиры бы-
ли на западной стороне соседних домов, только из окон квар-
тиры Анны Ивановны была видна степь с рощицей вдали, а
из окон Анны Петровны была видна еще и река.

Сколько теплоты во взглядах, словах, мыслях! Сколько
теплоты во всем!

– Вот так бы вечно сидел и смотрел на закат, – сказала
Анна Петровна.

– Я давно хочу вас спросить, Анна Петровна, почему вы
о себе говорите в мужском роде: «сидел», «смотрел»?

– А я всю жизнь, как мужик, в сапогах протопала. Вон с
тем чемоданом.

– Я думала, это ящик.
– Нет, чемодан. Из Венгрии. Плотник один подарил. Раз

средь бела дня на вокзале чуть не украли. Сижу на скамейке,



 
 
 

завтракаю. Двое подошли, взяли чемодан и пошли.
– А вы?
– Что я? Я – как всегда. Отняла. У меня от Венгрии самые

добрые воспоминания остались. Это чехи венгров не любят,
а венгры чехов. А ко мне они хорошо относились. От тифа
спасли. В госпитале точно загнулась бы. Сережки, видите?
Оттуда. Из особого камня. Может, и драгоценный, не знаю.
Видите, красная дорожка за стол бежит? А при луне рубино-
вым светом горят. Как-то засиделась за бумагами. Приказы,
письма… Уже отгремели победные залпы. В Венгрии еще. Я
еще семь месяцев была в оккупационных войсках. Стемнело,
вышла на крылечко покурить. Ночь чудная. Луна. Сижу на
приступочке, курю. Слышу, идет кто-то. Вдруг как резнет. С
треском. И засмеялся сам себе. Мимо идет, меня не видит.
А я не дышу, папироску за спину прячу. Неудобно как-то. А
он – шасть ко мне! Напугал. Увидел меня, остолбенел. Нач-
штаба Аверьянов. «Что вы тут делаете?» – «Курю, Павел Ти-
хоныч». – «А это что?» – тянется к уху. – «Сережки». – «То-
то, смотрю, огонек странный» – и, не прощаясь, ушел. А на
повороте засмеялся. Такие вот они, послевоенные залпы…

– Вы это, Анна Петровна, девятого мая студентам расска-
жите.

– Лучше нашему заведующему расскажу. Ему это ближе.
А еще Анна Петровна любила два-три раза за лето бывать

на даче у Анны Ивановны. Приходила она к Анне Иванов-
не на дачу не ради ягод или яблок, ей хотелось усесться в



 
 
 

скрипучем плетеном кресле под яблоней, пить чай и ниче-
го не делать. Муравьишка по столу бежит, листочек падает
в сухарницу… Ветерок шевелит салфетку, и всякие мысли
приходят сами собой. И даже если они о бренности бытия,
они так успокаивают, так согревают душу. А если в этот мо-
мент еще прострекочет сорока, так и совсем хорошо. Анна
Петровна любила сорок. Сороки были красивы, как девушки
в народном хоре.

Анна Ивановна и Анна Петровна были в том возрасте и
состоянии ума, когда могли судить о мире не с чьей-то по-
дачи, а сами по себе. Как назвать двух умиротворенных бе-
седой женщин, чей закат тоже не за горами – богинями муд-
рости? Закат их будет, разумеется, не так красив, но это не
мешает им чувствовать ускользающую красоту.

Молчание не тяготило их. А беседа не раздражала. Так не
всегда бывает даже в детстве, а им вот Бог послал такую ра-
дость и в зрелые годы. Молчали они обычно, когда солнце
на их глазах погружалось за линию горизонта. Это занимало
несколько минут. После этого они не спешили зажечь элек-
трический свет, а любовались удивительными оттенками за-
катного света, напоминающего угасание колокольного звона.
Оттенки были неуловимы, как мечты или некоторые воспо-
минания. Как бы невзначай с их уст срывалось одно слово,
второе, третье… И они спешили восполнить минуты мол-
чания, причем каждая из них выкладывала другой не свою
боль, а свою радость. Даже если радость и выросла на чер-



 
 
 

ноземе боли. Впрочем, в обычной жизни они не были столь
сентиментальны и чутки.

Темы бесед их были естественны, как они сами в эти ми-
нуты. Разговор мог идти о чем угодно: от родинки на носу у
нового заведующего кафедрой разведения до необыкновен-
ных размеров семенников у быка-производителя бестужев-
ской породы в племхозе.

Чувствовали себя они в эти минуты превосходно, даже ес-
ли и донимала их с утра какая хвороба или возрастные неду-
ги.

–  Подумаешь, Памир крыша мира! Крыша мира, Анна
Ивановна, ваша кухня!

– Вы, Анна Петровна, не попробовали еще вот этот пиро-
жок.

–  Анна Ивановна, ваше тесто просто изумительное! Во
рту тает. В чем секрет?

–  Секрета никакого. Готовить тесто некогда, беру его в
столовой, добавляю туда яйца, сахар, ваниль, пачку растоп-
ленного маргарина…

– Не может быть!
– Да вы сами попробуйте, у вас еще лучше получится. У

вас, Анна Петровна, прирожденные способности кулинара.
Какой чай у вас! А сливянка!

– Вам, правда, понравилась?
– Скажите, как вы делаете ее?
– Это так же просто, Анна Ивановна, как и ваше тесто.



 
 
 

В Венгрии, кстати, научили. Беру водку, чернослив, сахар.
Да, еще ваниль, если достанете. Смешиваю, ставлю в темное
место. Изредка взбалтываю. Через пару недель процеживаю
и – ваше здоровье!

– Я понимаю, весь секрет в пропорциях?
– Совершенно верно, вкус – это прежде всего пропорции.

И щедрость. Чернослива и сахара надо побольше класть.
На время их беседа иногда прерывалась. Анна Петровна,

извинившись, поднималась с табуретки, делала круг по квар-
тире – ей нравились копии картин русских пейзажистов про-
шлого века, расположенные четко на одном уровне и с рав-
ными интервалами на стенах, – и скрывалась в ванной ком-
нате, совмещенной с туалетом. Совмещенный санузел напо-
минал ей кафедру, где всё в одном месте.

То обстоятельство, что туалетная бумага, столь дефицит-
ная в пору превышения спроса над ее предложением, а есте-
ственных отправлений над потреблением, была аккуратно
разрезана на маленькие квадратики и заботливо уложена
стопочкой на полке, а бумажные салфетки для придания им
более оригинальной формы были аккуратно разрезаны по
диагонали и свернуты кольцом, свидетельствовало не о ско-
пидомстве и скупости домохозяйки, а скорее о ее домовито-
сти и рачительности.

А потом они живо обсудили институтскую сплетню о ста-
ром доценте Сивцеве и молоденькой ассистентке Вражской,
придумав для нее хорошее прозвище «Сивцева-Вражская».



 
 
 

Анна Ивановна любила показывать Анне Петровне свои
фотографии. У нее был громадный альбом из листов плот-
ной цветной бумаги с кружевными кармашками, в которые
были вложены черно-белые фотографии по темам, годам и
увлечениям. В центре каждой фотографии неизменно была
сама Анна Ивановна, а на обороте было подписано, в каком
году и каком месте они сделаны, и кто находится на них сле-
ва направо или справа налево. Коллективных фотографий на
фоне корпуса санатория, горы, водопада или под раскиди-
стым деревом было множество. Чувствовалось, что на под-
бор фотографий в этом необъятном альбоме большое вли-
яние оказывала центробежная сила самодостаточности его
хозяйки и ее связей во внешнем мире. Анна Петровна об-
ратила внимание, что два листа в самом начале альбома бы-
ли пустые, а в одном кармашке застрял уголок вырванной,
должно быть, с ожесточением фотографии.

У Анны Петровны фотографии тоже были, но не так мно-
го и они были рассованы по разным конвертам без всякой си-
стематизации, случайно захваченные центростремительной
силой ее судьбы. Самой Анны Петровны на многих фотогра-
фиях и не было вовсе. Фотографии ей были ни к чему. Неко-
гда их было разглядывать.

– Вы любите стихи? – неожиданно спросила Анна Ива-
новна.

– Что такое стихи? Это так, полет глупости.
– А почему же тогда он захватывает людей?



 
 
 

– Ну как почему? Все потому же. Почему полет птиц за-
хватывает птиц? Потому полет глупости захватывает глу-
пость.

Анна Ивановна, несмотря на то, что любила стихи, не зна-
ла, чем и возразить.

Всякий раз после ухода Анны Петровны Анна Ивановна
чувствовала себя обделенной жизнью. Ей не довелось, как
той, побывать за границей, хотя бы и воюя. Не довелось ис-
пытать жизненных потрясений, которые выдержит не всякий
мужчина. Хотя и у меня не все так просто было в жизни, я
просто не придавала этому такого значения, думала она.

Словно протестуя против этой мысли, защемило сердце и
так вдруг стало тоскливо… Скорее бы Настя из школы при-
шла!

У Анны Ивановны, как у всякой неординарной женщи-
ны, разумеется, были свои тайны, но они так глубоко были
спрятаны в недрах ее памяти, психики и совести, что она не
позволяла заглянуть туда хоть краем глаза даже самой себе.
И в такие дни, когда раздумья приходят не из тебя, а слов-
но прилетают откуда-то, то ли из твоего предсмертного часа,
то ли из первого часа мира иного, ей было тяжело, так как
она чувствовала тяжесть спрятанных на дне души проблем
и воспоминаний и понимала, что с каждым годом их будет
все тяжелее и тяжелее нести.

И самый большой груз был невесом, так как он весь состо-
ял из того, чего у нее не было: семьи, родителей, отчего дома,



 
 
 

своих и только своих любимых лиц, имен, игрушек. Ничего
она этого не помнила. Не помнила и не хотела вспоминать!

Жизнь обделяет тех, кто боится ее, подумала Анна Ива-
новна, но не согласилась с собственной мыслью, так как она
была противоестественной, то есть направленной против са-
мой себя. Такое допускать нельзя, даже если оно и очевид-
но. Ведь я все в жизни делала так, как следовало делать, но
почему же тогда жизнь не воздаст мне, как следует. Или она
вот так и воздала – как следует?

Нет, нет, только не это, только не это, застонала она. Толь-
ко не возврат к тому, что было у меня!



 
 
 

 
4. Кафедра

 
«Всегда быть правым, всегда идти напролом, ни в чем не

сомневаясь, – разве не с помощью этих великих качеств ту-
пость управляет миром?..» (У. Теккерей).

Такую записку Анна Петровна нашла у себя в понедель-
ник, после первой пары. Она аккуратно лежала строго посе-
редине стола и, чтоб не снес сквозняк, была придавлена ка-
лендарем.

–  Чьи художества?  – спросила она лаборантку Тосю.  –
Не поленился кто-то печатными буквами изобразить. Кал-
лиграф. Князь Мышкин.

– Что? – не поняла Тося.
– Кто тут был с утра?
– Ой, я не знаю, Анна Петровна. Я только что сама при-

шла.
Врет, подумала Анна Петровна. Это хорошо, что врет.

Значит, эта уже в отсев. Остались двенадцать. Впрочем,
можно не трудиться. Все отсевки. Эх, вас бы всех туда под
Миус, где поливали нас в степи свинцом! Чтоб вы делали
там без этих великих качеств? Грамотеи! Сами, небось, даже
о «Ярмарке тщеславия» не слышали. Да и черт с вами! Она
подчеркнула красным карандашом слово «тупость» и прико-
лола кнопками листок к доске объявлений. Подумала и рас-
писалась под текстом.



 
 
 

–  Тося, передайте всем, пусть распишутся. С тем, что
ознакомлены.

Возле деканата развернулась и пошла обратно. Тося что-
то объясняла по телефону. Анна Петровна услышала слова
«она уже ушла».

–  Я снова пришла, Тося. Забыла сказать: открой окно,
что-то воняет сильно у нас, – она наклонилась к телефонной
трубке и громко и четко произнесла: – Да-да, воняет на на-
шей кафедре старым говном!

После обеда состоялось заседание кафедры, на котором
обсуждался один вопрос: учебный процесс. Собственно, и
жизнь можно свести к одному процессу – жить, и одному во-
просу – как? Ответы будут самые разнообразные. На учеб-
ный процесс каждый сотрудник кафедры имел собственную
точку зрения и каждый оспаривал ее так, будто кто-то дру-
гой оспаривал ее у него. Битый час выясняли разницу между
прогулом по уважительной причине и по неуважительной.
Анна Петровна воздерживалась от реплик, но наконец не вы-
держала и взорвалась:

– Зачем разбираться с этим? Это совершенно порочная
классификация. По какой бы причине ни прогулял человек,
в голове у него одинаково пусто. Надо не причины искать, а
отработать прогулы. Я так полагаю, что вам больше говорить
не о чем? Пусто?

Намек был явно провокационным. Анна Петровна была
готова к бою. Ей очень хотелось сразиться сегодня со всеми



 
 
 

этими пресмыкающимися. Пора переименовывать кафедру.
Не частной зоотехнии, а общего пресмыкательства.

– Анна Петровна! – постучал карандашом по графину за-
ведующий. – Что вы себе позволяете?

– Я, Григорий Федорович, к сожалению, не могу себе поз-
волить то, что позволяют себе другие.

– Чего же это?
– Подлости!
Общий шум стих. Слышно было, как в животе доцента

Крылова забормотал алкогольный гастрит. Доцент придавил
его рукой, отрыгнул и поморщился.

Анна Петровна с отвращением отвернулась от него.
– Вот этот товарищ… – она не глядя ткнула пальцем на-

зад, целясь в Крылова. – Григорий Федорович, дайте ему во-
ды. Его мучит отрыжка. Этот товарищ со знаменитой фами-
лией баснописца…

– Я бы попросил вас, Анна Петровна, – строго сказал То-
локонников, – держаться в рамках приличий!

– Ах, в рамках приличий? Хорошо. В рамках так в рам-
ках. Пусть доцент Крылов объяснит мне, по какому праву и
в каких это рамках он наврал своему собутыльнику журна-
листу «Вечерки» Хорькову о том, что доцент Суэтина разва-
лила всю учебную и воспитательную работу студентов?

– Врут без права, – заметил пересмешник Харитонов.
– С этим я совершенно согласна с вами, Вадим Сергеевич.
– По теме, по теме, Анна Петровна, – постучал каранда-



 
 
 

шом заведующий.
– Что вы все стучите? Я и так прекрасно все слышу. Я

и говорю по теме. Разве развал учебной и воспитательной
работы студентов не по теме?

– Доказательства? Что вы сотрясаете воздух? – Григорий
Федорович встал, видимо, собираясь закрыть заседание.

– Доказательства? Вот они! – Анна Петровна бросила на
стол заведующему газету, свернутую в трубку.

Тот, кривясь, развернул ее.
– Ну, что вы, право, так закрутили ее?
– Это вопрос, кто закрутил все это! – парировала Суэтина.
Заведующий вздохнул.
– Ну, где?
– Вы же видите, где. Там красным карандашом обведено.
– Анна Петровна, не надо мне указывать!
– А кто вам указывает? Вы и сами все прекрасно видите.

Читайте, читайте.
Заведующий протянул газету секретарю.
– Толя, прочтите, пожалуйста. Вслух. Где обведено.
«Доцент Суэтина А.П. все лето, вместо того, чтобы зани-

маться со студентами учебной практикой в учебном хозяй-
стве института, занималась бонитировкой лошадей в плем-
хозе «Семеновский», а также…»

– Достаточно. Ясно, чтобы составить представление об ав-
торах сей вдохновенной статьи! – воскликнула Анна Петров-
на.



 
 
 

– Может, все-таки дочитаем? – приятно улыбаясь, спро-
сил Толоконников.

Суэтина махнула рукой. Дальше статья была выдержана в
этом же тоне, а в конце был журналистский плач по бедному
социалистическому хозяйству, в которое придут специали-
сты, прошедшие через руки таких преподавателей, как Су-
этина А.П.

– Ну, и что же вам тут, Анна Петровна, не нравится? –
спросил заведующий.

Похоже, он засучил рукава. Так я думала, отсюда ноги рас-
тут, из этой старой задницы.

– Что? Все не нравится! Хорошо. По порядку. Первый аб-
зац. Корреспондент Хорьков, под руководством уважаемо-
го доцента Крылова, изволит ерничать по поводу того, что
доцент Суэтина занимается не учебной практикой, а бони-
тировкой лошадей. Это мог написать (и подсказать) чело-
век, абсолютно не смыслящий не только в коневодстве, а и
в животноводстве вообще! Что такое бонитировка? Григо-
рий Федорович, я вас спрашиваю, как заведующего кафед-
рой частной зоотехнии! Что такое бонитировка, как не ком-
плексная оценка сельскохозяйственных животных? Это что,
не практика?

– Но тут же написано: не в учебном хозяйстве института,
а в племхозе «Семеновский».

–  Вы меня удивляете, Григорий Федорович! Где я вам,
вернее, где я студентам в учхозе возьму лошадей? Я ими что,



 
 
 

уток наряжу? Или гусей? Гусь в попоне и с уздечкой! И под
седлом!

Харитонов засмеялся. Заведующий строго посмотрел на
него.

– Давайте без патетики, Анна Петровна. По сути.
– Тогда уж точно напишут, и не у нас, а в Москве. Лошадь

последнюю у нас в сорок первом еще реквизировали, с тех
пор не вернут никак. Довожу до вашего сведения, Григорий
Федорович, что практические занятия со студентами на жи-
вых лошадях, а не на плакатах, как это делает уважаемый до-
цент Крылов, я провожу еще и в милиции, в конном отряде.
Там, кстати, прекрасное отношение к лошадям. Лучше, чем
к людям в иных местах.

Заведующий, чувствуя, что ему сегодня Суэтину не сва-
лить, пользуясь правом сильного, усадил Анну Петровну,
сказал резюме, совершенно не затрагивая тему газетной пуб-
ликации, и распустил всех по домам.

Анна Петровна шла домой. Удивительно, она чувствовала
себя не разбитой, а словно помолодевшей. Я вам покажу еще
сто чертей, подумала она. Однако, как есть хочется!

В этот момент ее окликнул ассистент Харитонов.
– А вы не боитесь, Вадим Сергеевич?
– Чего я должен бояться, Анна Петровна?
– Не чего, а кого. Коллег – не боитесь? Сожрут, не пода-

вятся. Вы бы подальше от меня шли. Заразная.
– Не боюсь, Анна Петровна. У них своя точка зрения, у



 
 
 

меня своя.
– У них своя? Вадим Сергеевич, не будьте так наивны, на

кафедре все точки зрения растут из одного горшка, не буду
говорить, с чем. Каждая своя точка зрения есть точка зрения
ее заведующего. Это аксиома. Ее на первом курсе проходят.

– У меня все точки зрения слились в многоточие.
– Смотрите, как бы многоточие не разодрало вас на части.
– Думаю, не раздерет. Извините, мне кажется, вы мало ко-

го уважаете на нашей кафедре.
– Вы правы, у меня нет сил заставить себя уважать тех

людей, которым я никогда не сделала никакого зла, но от них
получаю одну лишь подлость.

– Хотя среди них есть хорошо воспитанные люди…
– Когда тебе в лицо говорят одно, а в спину другое, это и

называется «хорошим воспитанием»?
– Я не хотел бы сплетничать… Но они все считают вас…

как бы это сказать…
– Так и говорите, – насмешливо посмотрела на него Анна

Петровна. – Плохим человеком, что ли?
– Да, неудобным.
– Лучше остаться таким плохим, как я, чем стать таким

хорошим, как они.
– Мне кажется, человек, даже очень хороший, не ко всем

свят, и, несмотря на его непогрешимость, его все равно кто-
то ненавидит и хочет сжить со света.

– Это туманно, Вадим Сергеевич. Расплывчато. Зло кон-



 
 
 

кретно. А подлость тем более. Да, человек не ко всем свят,
это вы очень точно подметили. Но он всегда свят со святыми.

– Вы хотите сказать, что святости вообще нет?
– Я ничего не хочу сказать, – засмеялась Анна Петровна. –

Кроме того, что с волками жить, по-волчьи выть. Другого
языка они не разумеют. Когда идешь к людям с открытой ду-
шой, в нее удобно плевать. Вадим Сергеевич, вот вы хоть и
молоды еще, но уже достаточно опытный человек, скажите,
как я должна относиться к доценту, к исполняющему обя-
занности доцента (пока!), который за последние десять лет
берется неоднократно за науку, но гусыни, испытываемые ею
на яйценоскость, в конце опыта оказываются гусаками, а ин-
дюки, как столетние старцы, отказывают в сперме? Но самое
печальное – она за десять лет не научилась литры переводить
в килограммы. Это в молочном-то деле! Да ее в молочный
отдел гастронома нельзя брать, не то что студентов учить!
Студенты смеются. Они даже раз бастовали. Это еще до вас
было. Пришли в деканат и заявили: не пойдем больше к…
Словом, отказались от учебного процесса.

– Я знаю, вы о ком, – засмеялся Харитонов.
– Я тоже знаю, о ком я. Я их всех очень хорошо узнала

за эти годы. Кстати, уж сплетничать, так до конца. Душа из-
нылась. Меня-то, знаю, как треплют. Лет пять назад смот-
рю, она выходит ближе к обеду из своего дома с мужчиной.
Не с мужем. Мужа-то я хорошо знаю. Поздоровалась с ни-
ми. Мужчина-то тоже наш, общий знакомый. По наивности



 
 
 

спросила – дело какое? Думала, по делу приходил. Квартиру
меняю, говорит. Квартиру и квартиру. Только почему с ним?
Ну, да не мое дело! А потом еще как-то встретила, еще…
Уже пять лет все с тем же делом, все не сменит.

– Вам опасно попасть на язык! – засмеялся Харитонов.
– Мы-то поначалу были с ней в нейтральных водах. Но как

не попросишь ее о каком-нибудь пустяковом одолжении (на
кафедре, сами знаете, нельзя же без этого – то подменить-
ся, то передать что-либо), нет, не может! Считает себя чело-
веком особой судьбы и любые просьбы чего-нибудь сделать
воспринимает как оскорбление. Ну, а потом, как вся эта ка-
марилья началась, и вовсе стала моей первой (после «шефа»)
гонительницей.

– А вы не боитесь, Анна Петровна, что я все это передам
ей?

– Не боюсь, Вадим Сергеевич. Я свое отбоялась. Она и так
знает все это. Чует.

– Свой запах не чуют.
– Это вы верно! Одно вам хочу сказать – вы мне симпа-

тичны – горек кусок хлеба, а с ним приходится глотать и во-
все непотребное. Мне туда.

– Мне тоже туда. Да, Анна Петровна, я хотел вам сказать
спасибо за урок, который преподнесли мне впервые в жизни.

– Какой же?
– Не бояться чужих точек зрения.
– Опасный урок, Вадим Сергеевич. Можете и его свести



 
 
 

к многоточию.
– Нет, его я в рамочку возьму.
– Кстати, Вадим Сергеевич, не знаете случайно, кто мне

бумажку с Теккереем на стол подбросил?
– Знаю. Но не скажу. Да вы сами знаете.
– Крылов.
– Я пошел. До свидания. Спасибо вам!
– И вам того же.



 
 
 

 
5. Камарилья

 
«Камарильей», если прибегнуть к книжному стилю, по-

чти двести лет назад стали называть придворную клику ин-
триганов, окружавших испанского короля Фердинанда VII и
фильтровавших доходы Испании через свой карман. Пример
заразителен, но не нов. Этот термин с годами приобрел еще
большую актуальность, благодаря скрытым в нем резервам и
возможностям его непосредственных участников.

В нашей стране камарилья, как всякое экзотическое рас-
тение, разумеется, не прижилась в чистом виде. Потребова-
лось районирование, то есть участие в «приживании» и рас-
пространении этого злака первых лиц государства.

У Анны Петровны был, правда, еще один термин, кото-
рым она исчерпывающе характеризовала положение вещей:
«бардак», не имеющий никакого отношения к поэтическому
творчеству, но ограничимся «камарильей», как более книж-
ным словом. При этом не забудем чисто российский оттенок
его – клика не вокруг государя, а клика во главе с государем.
То есть государь не описан, а вписан. А в терминах Анны
Петровны Суэтиной это еще была не просто сама клика, об-
стряпывающая свои дела, а и весь сладостный процесс при-
готовления и расхлебывания служебной заварухи, со свой-
ственными всякой кухне гарью, отбросами и прихлебателя-
ми.



 
 
 

Камарилью на кафедре затеяли два человека год назад.
Почти за два года до конкурса Анны Петровны Суэтиной.

До этого жизнь на кафедре шла своим чередом: вяло, при-
вычно, незаметно, с дрязгами, сплетнями и мышиной воз-
ней. Всё было на своих местах и все были на своих местах.
Поскольку коллектив всегда и везде состоит из совершенно
разных по характеру и способностям людей, но одинаково
желающих кушать, из этого постулата можно сделать вывод
о том, что он (коллектив) обкатывает любого. А если нет, то,
по выражению Анны Петровны, – в отсев! Жаль, коллектив
не отсеешь!

Конкурс должен был состояться через восемь месяцев.
Вот тут и все средства стали хороши. Григорий Федоро-
вич Толоконников был тертый калач в искусстве управления
коллективом. И хотя он был старше Анны Петровны всего
на восемь лет, это была очень большая разница. Разница в
возрасте руководителя и подчиненного обычно пропорцио-
нальна квадрату разницы в их служебном положении. Толо-
конников себя чувствовал патриархом и вел дела на кафедре,
как хотел. Тут ничего не поделаешь, его право. А поскольку
года позволяли ему еще лет двадцать с почетом занимать это
место, понятно, стремление не упустить эту возможность и
подвигало его на всякие мыслимые и немыслимые авантю-
ры. Тыл со стороны ректората, Ученого совета, парткома и
прочих организаций у него был прикрыт надежно, посколь-
ку, всем известно, заведующего кафедрой, не угодного ты-



 
 
 

лу, просто не назначат. Имея это, Григорий Федорович, есте-
ственно, надеялся на взаимопонимание и во вверенном ему
коллективе. Вы мне, я вам, всё пополам. Когда коллектив
послушно исполнял отведенную ему роль, пьеса доставляла
одно только удовольствие. Хоть глянцевую афишку вешай
над входом: «Бенефис профессора Г.Ф. Толоконникова».

Но когда Анна Петровна Суэтина три года назад рьяно
взялась за докторскую диссертацию и вот-вот ее добьет, ко-
гда она стала, что называется, рыть землю под ногами заведу-
ющего и все громче заявлять о своих правах, он этого не мог
оставить без внимания. Дело в том, что докторов на кафедре
не было, а профессор Толоконников (единственный профес-
сор на кафедре) сам был всего лишь кандидатом сельскохо-
зяйственных наук, хотя и этого было ему вполне достаточно,
как говорится, выше крыши.

Год назад, предвидя сложности, заведующий и приблизил
к себе вечно исполняющую обязанности доцента (и.о.), но
очень шуструю и сообразительную, Веру Павловну Дрямо-
ву в качестве консультанта по женской части кафедры. В ас-
пирантуру она попала в сорок восьмом году, когда кафед-
рой руководил профессор Дробышевский, даже не канди-
дат (звание ему присвоили за сумму заслуг в деле подготов-
ки первоклассных специалистов-животноводов). От Дробы-
шевского Толоконников научился многому, и многое у него
перенял. Старый профессор умудрился руководить кафед-
рой без перерыва двадцать сложнейших в истории страны и



 
 
 

института лет!
Так вот, «старик Державин нас заметил» и принял в ас-

пирантуру. Она выдержала конкурс не по причине увлече-
ния наукой, а скорее всего по причине увлечения профессо-
ра. Диссертацией сам профессор ей помочь, к сожалению, не
смог, но, дав ставку исполняющего обязанности доцента, та-
кую возможность ей оставил. Мало ли, года многое меняют,
не исключено, что и она незаметно наберет требуемую сум-
му заслуг и незаметно отбросит эти две буковки «и.о.» Про-
фессора Дробышевского скоро пять лет как нет, но и.о. до-
цента перешла с рук на руки, не уронив чести и достоинства.

Ее и прочил Толоконников на место Суэтиной. Для этого
надо было сделать за год незамысловатую двухходовку: Дря-
мовой защититься, а Суэтиной потерпеть в чем-либо фиа-
ско. Элементарно, товарищи! Проделано не раз, и не два.
Успех произрастает на почве фиаско, а фиаско люди терпят
вследствие своего успеха. Для толкового человека здесь от-
крывается бездна возможностей!

Толковых, правда, маловато, усмехнулся профессор То-
локонников.

– Верочка, кровь из носа, через три месяца защита! Иначе
будет невпротык.

– Гриша, а как же Федоров из ВАКа?
– Федоров Федоровым, а ты давай готовь материал к за-

щите. У Харитонова возьми, что недостает. Потом ему вер-
нем, – усмехнулся Толоконников. – Промедление смерти по-



 
 
 

добно. Как говорится, на бога надейся, а сам не плошай.
– Что-то ты афоризмами заговорил.
– Заговоришь тут. Видела, что сегодня устроила?
– Да уж, кто б подумал?
– Подумал-подумал! Вот то-то и оно-то, что никто не по-

думал. Вспомни, сама что говорила о ней: солдафон, солдат
в юбке, «пэпэжэ», еще – не буду уточнять.

– Ну, а Крылов что, не мог проверить, что Хорек написал?
– Это ты у него сама спроси. Напились, наверное, до по-

росячьего визга, проверишь тут! Надо браться за него, пока
на партком не попал. Нечего сор из избы выносить. Органи-
зуй обсуждение. Один-два фактика. Опоздал вот двадцато-
го, прогулял двадцать седьмого… ты смотри, у него система
– нарушения ровно через неделю!

– У него уже пять лет эта система, Гриша. По понедель-
никам.

– Вот и обсудим. Пожурим. Я, кстати, договорился, его
полечат. Не все ж с этой Суэтиной балясы точить!

– Ну, а с ней ты что теперь думаешь делать? Статейка-то
так, пшик. Больше ей на руку.

– Ничего, мы еще и из статейки этой не все высосали. Ей
отлежаться надо, походить по верхним эшелонам, покрыть-
ся пылью и печатями. Бюрократия – великая вещь! А там
посмотрим. А тем временем надо студентов организовать на
какой-нибудь крестный ход, сорвать парочку занятий, что-
нибудь подперчить по идеологической части. Тут ты у нас



 
 
 

умница, подумай. Моральный облик, чего там еще, дочер-
ний долг, воспитание подрастающего поколения, хрониче-
ский алкоголизм…

– Ну, ну! Куда хватил. Ты ей еще шпионаж припиши. Дро-
бышевского вспомнил? Она тут, милый, чисто алмаз, не под-
копаешься. Я уж наводила справки.

– А чего ж сама о ней трепалась тогда – «пэпэжэ»? «пэп-
эжэ»?

– Это ты меня спрашиваешь, чего?
– Ладно, поищи-поищи. Кто ищет, тот всегда чего-нибудь

найдет.
***
В этот день у Анны Петровны было восемь часов занятий.

После занятий еще битый час помогала освоить оболтусам
«зубы». Только собралась домой идти, заходит Толоконни-
ков и с иудиной ухмылочкой раскланивается.

– Мы виделись? Ну, здравствуйте.
– Ну, здравствуйте, – поздоровалась и она.
И отвернулась. Кто-то спер справочник… Как мелко! Под

пиджаком, наверное, унес.
–  Анна Петровна, студенты хвалят, как вы руководите

ими, вот тут три дипломника – надо выручать кафедру, бе-
рите и руководите. Крылова два месяца не будет, месяц в
больнице, потом курорт.

– Заслужил. Мне, что ли, запить? Это, Григорий Федоро-
вич, превышает мою нагрузку. Что, других нет?



 
 
 

– Дипломники у всех есть. И у всех нагрузка.
– У меня тоже двое.
– Вот, как говорится, копейка к копеечке будет алтын.
– У кого?
– Что у кого?
– Да все вы понимаете. Алтын – у кого будет? У вас?
– Опять вы за старое, – вздохнул заведующий. – Я к вам

всей душой…
– Я вижу. Душно сразу стало.
Толоконников развел руками. Эту дамочку трудно пере-

говорить. Ну, где словом нельзя, делом можно. Переделаем.
Он мрачно взглянул на хорошо сохранившуюся спортивно-
го сложения Суэтину и, не прощаясь, покинул кафедру. Ей
только рукава засучить и автомат в руки, подумал он. В две-
рях бросил:

– Значит, решили. Дипломники ваши!
Анна Петровна в раздражении сломала карандаш. Вот же

иуда! Где только может, напакостит! И так как проклятая, ни
сна, ни отдыха, еще трех дипломников всучил! Ведь знает,
знает «шеф», что я с дипломниками, в отличие от все про-
чих, вожусь, не считаясь с собственным временем, и выпус-
каю их на защиту, как на кандидатскую.

Весь следующий день, свободный от занятий, был занят
конференцией. Докладов, как всегда, было много, и, как все-
гда, мало толковых. Все на скорую руку. Абы как. Господи,
куда катимся? Куда катимся? Лишь бы отметиться, лишь бы



 
 
 

галочку поставить! Да и не слушал никто доклады. Каждый
был занят собой, своим делом или бездельем, каждый тянул
до вечера, как тянет подбитый самолет до полосы. Что же,
назавтра и взлетать не намерены, господа? Понравилось од-
но выступление о производстве птицы, хотела задать вопрос,
подняла руку, поднялась, стоя подала голос, но Толоконни-
ков (он председательствовал) грубо осадил ее, выкрикнув:

– В письменной форме! Пожалуйста, следующий!
И тут же сам стал прерывать докладчика, седого ассистен-

та с кафедры физиологии, и учить его построению доклада.
Так вот, товарищ ассистент, дожил до седин, а – никто, не
рыпайся! Слушай Толоконникова, он профессор, он знает.
Не вытерпела, и когда Толоконников в самом начале следу-
ющего выступления перебил докладчика и задал ему вопрос,
совпавший с вопросом с места Агоняна, громко на весь зал
произнесла:

– Вопросы подаются в письменной форме!
В зале послышался смешок, а у Толоконникова от ярости

потемнел даже костюм.
После заседания он кратко подвел итоги. Уделил внима-

ние и Суэтиной.
– На реплику Анны Петровны отвечаю: я задавал по ходу!
Суэтина парировала:
– Я ее посылала не только в ваш адрес.
Они столкнулись в этот вечер еще и на кафедре.
– Как же так, Григорий Федорович, при такой чувстви-



 
 
 

тельности вы так легко обижаете других?
– Вы о чем это, Анна Петровна? – сухо спросил заведую-

щий.
– Вас покоробило от моей реплики, а ведь я просто верну-

ла ее вам. Надо и к другим быть таким же чувствительным.
Или вы полагаете, что вы из другого теста? К тому же, я во-
все не вам бросила реплику, а Агоняну. Так что ваш автори-
тет я не подорвала. Это выше моих сил.

– Вы о моем авторитете не беспокойтесь! – профессор вы-
шел и хлопнул дверью.

Тося зажалась в углу, как мышь. Только глазки сверкали.
Сиди-сиди там, подумала Анна Петровна. Может, не сожрут.

В полночь Анна Петровна взяла ручку и стала писать
письмо.

«Как он быстро пролетел, этот день, опять «завтра». Не
успел сказать еще «сегодня», не успел почувствовать сла-
дость и свежесть этого слова, как чувствуешь его горечь
и труху. Куда спешишь ты, как невзнузданная кобылица,
неутомимое время? Куда уносишь ты меня из бытия? Оста-
новись, какое ты есть, дай надышаться тобой вдосталь, дай
рассмотреть тебя, запомнить твои призрачные черты. Куда
стремишься ты, невесомое, неощутимое, как сон, неповто-
римое? Где твой привал, где подаришь ты мне вечный по-
кой?»

Впрочем, человек, прожив сто лет, совершенно не очаро-
вывается этим.



 
 
 

Вспомнилось:
– Я давно хочу вас спросить, Анна Петровна, почему вы

о себе говорите в мужском роде: «сидел», «смотрел»?
Да, да, «сидел», «смотрел», «не успел». Кому же я напи-

сала-то? Некому, что ли? Теткам в Белой Калитве? Так им
деньги нужней. Как и Брянску.

***
И вот, когда она уже почти победила всю эту камарилью,

когда ни Толоконников, ни Дрямова не знали, какую пакость
придумать еще, а Крылову вместо сна стали являться пер-
сонажи басен великого однофамильца, Анна Петровна до-
пустила непростительную оплошность. Прокол, как говорят
бюрократы. Она решила вдруг сделать портрет сына. То есть
буквально потрет, писаный масляными красками на холсте.
Минутная слабость, инстинкт материнства.

Хотя это еще бабушка надвое сказала – победила бы она
камарилью или сама легла в этой битве костьми? Коллектив
победить очень трудно. Везде, всегда и во всем побеждает,
как правило, коллективный разум, который равноудален как
от индивидуального, так и от мирового сознания.



 
 
 

 
6. Петя Сорокин и

беременный воробей
 

Анне Петровне очень хотелось иметь портрет сына в мас-
ле. Иному сердцу больше говорит отварной картофель в сар-
диновом масле или тонкие ломтики редьки в прованском,
но материнскому – подавай непременно портрет сына в мас-
ле. Масло больше подходит для лица, даже детского. Лучше
ложится на него, рельефнее лепит образ. И хранится масло
подольше акварели. Акварель к тому же жидковата, подтеки
дает и портит узнаваемость родных черт. Акварелью пусть
сирень да мартовский снег пишут. Скоро Женечке шестна-
дцать лет. Еще чуть-чуть и станет большим человеком. Его
портрет украсит стену музея, экскурсовод станет рассказы-
вать о детстве сына, а заодно вспомнит и обо мне… – рас-
чувствовалась Анна Петровна. – И мы опять будем вместе,
спустя столько лет…

Анна Петровна отпуск и командировки проводила с поль-
зой для кругозора: посещала выставки, музеи, картинные га-
лереи, ходила в театры и на концерты. Вследствие этого кру-
гозор ее был достаточно широк, а в самом центре его, как
игла циркуля, было собственное мнение в виде острой прон-
зительной точки, уходящей для придания равновесия в жиз-
ни чуть ли не в самый мозжечок. Это мнение позволяло ей
судить обо всем на свете, и не всегда тривиально. Надо отме-



 
 
 

тить, что кругозор у Анны Петровны был идеально круглым.
В частности, ей нравились портреты, исполненные в клас-
сическом стиле. Без всяких там углов и кубиков, которые,
чтобы понять, надо рассматривать либо свернув себе голову,
как гусь на прилавке, либо издали в подзорную трубу, слов-
но князь Багратион.

Она и сама с детства посещала всякие рисовальные круж-
ки и добилась там определенных успехов.

(Слово «определенные» ей нравилось за четкую привязку
к слову «успехи». В те годы определенные успехи были во
всем. Оставалось лишь дойти до котлет. На Анну Петровну
порой находила злость на жизнь, в которой не осталось кот-
лет. Но котлет купишь два десятка, и злость проходит. Ни-
чего странного в отсутствии котлет не было. В то время, ко-
гда все было дешевым, а «дорогим» был лишь Никита Сер-
геевич, котлеты могли позволить себе все).

В институте Анна Петровна тоже пробовала рисовать, ей
даже предлагали поступать в училище, но раз поприще зоо-
техника выбрано – тут не до живописи. Это поприще живо-
писно само по себе – специалисты не дадут соврать.

Нашелся и художник для Жениного портрета. Не просто,
а «скорочлен» Союза художников (он так и говорил: «Я бу-
ду скоро членом Союза художников», за что его и прозва-
ли «скорочленом»). Институт был большой и, понятно, в
нем был свой соразмерный институту художник. Художник
Гурьянов жил неподалеку, на Ипподромской, и они часто



 
 
 

встречались то в магазине, то на улице. Николай Федоро-
вич был тоже в годках, которые, полагал, предназначены не
для него, имел сына примерно того же возраста, что и Женя.
Да-да, вспомнила она, как-то они сидели рядом на школь-
ном концерте. Гурьянов шумно рукоплескал, когда его сын
прочитал свои стишки, а потом встал и раскланялся. Обще-
ственности было известно также, что Николай Федорович
находился под обаянием гоголевских «Мертвых душ», и лю-
бимая присказка его была: «Беременный воробей!», которую
употреблял он по малейшему поводу. Чем-то ему досадила
Елизавета Воробей, та, которую всучил Чичикову Собаке-
вич.

Больше о нем Анна Петровна ничего не знала. Говори-
ли, выпивать любит. Ну, это не новость. Живописцу – да
не пить? Гурьянов писал маслом профессорско-преподава-
тельский состав, и за пять лет он у него достиг размеров же-
лезнодорожного. В год он писал по двенадцать портретов и
уже подумывал, не создать ли цикл под названием «Време-
на учебного года». Если бы им заинтересовалась какая-ли-
бо галерея, он мог бы заполнить ее под крышу. В начале
учебного года он развешивал картины в коридоре возле де-
каната зоофака, соблюдая субординацию и пол. Как подни-
мешься с лестницы, направо от деканата к окну в глубине
коридора шли мужские портреты, а налево к лестнице жен-
ские. Возле самых дверей деканата располагались изображе-
ния декана, его замов, двух профессоров, секретаря парт-



 
 
 

организации. Далее шли портреты менее именитых совре-
менников по их значимости. Мало-мальски разбирающий-
ся в технике живописи человек наверняка отметил бы любо-
пытную закономерность полотен мастера: толщина и густо-
та красок была положена на них согласно заслугам человека.
Первокурсники со страхом глядели на грозного, как поверх-
ность неспокойного моря, декана и важных, как морская пу-
чина, профессоров, а прочие студенты любили угадывать по
портретам фамилии, регулярно подрисовывали декану усы,
которые тот сбрил лет двадцать назад, а под портретом моло-
денькой ассистентки Александры Шуваловой, чей озорной
взгляд не смогла загладить даже кисть художника, возобнов-
ляли подпись: «Коля любит Шуру». А последний набор сту-
дентов и вовсе оборзел и написал: «Коля Гурьянов любит
Шуру Шувалову».

***
Николай Федорович до этого работал на заводе в одном из

основных цехов художником. В его обязанности входило на-
писание объявлений для руководства цеха, цехкома, комсо-
мольского и партийного бюро, всяких организаций и комис-
сий, включая женские, выпуск всевозможных листков, мол-
ний, прожекторов, вырезание трафаретов для маркировки
труб, баков, емкостей, громадной номенклатуры изготавли-
ваемых контейнеров, отправляемых по всем уголкам страны
и за рубеж, а к праздникам и юбилеям на нем была еще стен-
ная газета, стенды, транспаранты и цветочки с флажками.



 
 
 

Все это, вкупе с удушливо-прогорклой атмосферой гула, ру-
гани и машинного масла, ежедневно травмировали утончен-
ную натуру Гурьянова. При всей дородности Николая Федо-
ровича и богатой природной внешности натуру он имел по-
истине утонченную, чем и брал за живое представительниц
слабого пола. То, что он был эгоист до мозга костей, только
усиливало его привлекательность. Дамы полагают, что эго-
изм у мужчины как-то связан с его загадочностью, а значит,
непредсказуемостью поступков, которые одни только дают
остроту чувствам и приносят наслаждение. Что ж, и эта точ-
ка зрения имеет право на жизнь. Она лелеет надежду, что не
все еще потеряно, если ваш суженый эгоист.

Должность его называлась «аппаратчик шестого разряда»,
но для всех, и прежде всего для самого себя, он был «ху-
дожником». Руководству цеха, всем общественным и поли-
тическим организациям, просто людям и потребителям за-
водской продукции нравилась добросовестная работа Гурья-
нова, и никто ни разу не высказывал ему претензий по каче-
ству его рисунков, трафаретов или ежедневных объявлений.
А за стенгазету его несколько раз благодарили и даже занес-
ли в заводскую «Книгу почета».

Гурьянов с завода уволился после того, как однажды в сто-
ловой невольно подслушал разговор нового начальника це-
ха с работником ПТО. Они сидели за соседним столиком, и
новый начальник цеха скорее всего Гурьянова не заметил.

– Ну, как встретил цех нового начальника? – поинтересо-



 
 
 

вался за селедочкой «конторский».
– Стоя, долго не смолкающими аплодисментами, – новый

начальник шумно хлебал постный суп. – Как из лужи! – он
отодвинул тарелку в сторону.

– Вкусы меняешь? Интересное-то было что-нибудь?
– Все интересно… Мастера, токаря, электрики. Очень ин-

тересные. А интересней всего план давать. Аппаратчик один,
трафареты вырезает – художник…

– Художник? Школа искусств?
– Школа-школа. Приходи, покажу. Во вторник контейне-

ры отправляли в Венгрию. Гляжу, в слове «ТИП» буква «И»
написана, как латинская «N».

– Художник из Рима?
– Из Венеции. Как же так, говорю мастеру, венгры рекла-

мацию пришлют, они же вредные! Глядишь, еще путч один
сделают. Мастер руками разводит: ошибся, мол, художник.
Я ему: художники не ошибаются – у них свое виденье ми-
ра. Озадачил беднягу. В конце смены звонит мне: поговорил
с Гурьяновым, так это того, у него точно такое виденье. С
Гурьяновым, воскликнул я – азарт меня забрал, не тем ли
самым Гурьяновым, которому в школе столько колов влепи-
ли, что он из них потом частокол вокруг дома сбил? Мастер,
умора – правда, что ли, спрашивает.

Конторский захохотал:
– Ну, ты, Сан Саныч, юморист. В газетенку тисну. Расска-

жу ребятам о твоем народном художнике.



 
 
 

Гурьянов не стал дальше слушать, подошел к столу нового
начальника цеха и вылил тому в остатки гуляша свой ком-
пот, а «конторскому» сказал: «Рот закрой».

После этого Гурьянов, понятно, и уволился. Спустя мно-
гие годы «конторский» стал большой шишкой, но его так и
называли «Ротзакрой», хотя никто уже и не помнил, почему,
а вахтерша в его ведомстве уверяла, что так раньше называ-
лась фабрика «Рот Фронт». Чего только не придумают!

Анна Петровна встретила Гурьянова в очереди за котле-
тами. В этот год мясомолочный скот опять дал лишь одни
котлеты.

–  Приходится вот по очередям стоять,  – словно оправ-
дываясь за мясомолочный скот, сказал Гурьянов.  – Жена
неважно себя чувствует.

– А когда вы в очереди, она чувствует себя лучше?
Вопрос получился не совсем тонкий, но Гурьянов просто-

душно ответил:
– Лучше.
Анна Петровна, помявшись, спросила в лоб:
– Николай Федорович, не напишете портрет моего сына?
– Сына? – Гурьянов внимательно поглядел на Анну Пет-

ровну, как бы провидя в ее лице черты будущего портрета.
– Он, кстати, похож на меня. На совершеннолетие хочу

подарить ему.
– Хм. Почему «не напишите»? Напишу, чего ж не напи-

сать? К двадцатому завершу портрет Хренова, займусь ва-



 
 
 

шим сыном. Дома, увы, работать не могу, стеснен, знаете ли,
жена…

– Не беспокойтесь. Места хватит, и освещение хорошее.
Если что, торшер подвинем.

– Это не обязательно, – снисходительно улыбнулся Нико-
лай Федорович. – Главное метраж. Квадратный метр полот-
на хорошо получается на пятнадцати квадратах пола. У вас
как? Двадцать два? Отлично. Юноша под торшером – а что,
оригинально.

– Торшер немецкий.
Двадцать первого числа Гурьянов пришел к Суэтиным с

мольбертом и чемоданчиком, в котором были краски, кисти,
тряпки, пузырьки и прочий художнический хлам. Вопреки
ожиданиям, связанным с завершением предыдущего порт-
рета, лицо Гурьянова было гладкое, готовое к новым разду-
мьям над новым полотном. Усы и бородка уравновешивали
черную с проседью волну волос над широким лбом. Анна
Петровна по случаю «закладки портрета» испекла пирог с
потрошками по рецепту Анны Ивановны и к нему поставила
на стол графинчик сливянки собственного «розлива». Нико-
лай Федорович пришел прямо с работы, уставший, и, разуме-
ется, Анна Петровна тут же, как всякого голодного мужчину,
усадила его за стол. Пирог имел необыкновенный успех, а
сливянка шла, как по маслу. Анна Петровна млела от аппе-
тита Гурьянова и его поучительных и пикантных историй о
контрасте жизни парижской богемы и российских передвиж-



 
 
 

ников. Он ей кого-то напоминал, о ком в памяти остались
самые приятные воспоминания, но она никак не могла при-
помнить их. Когда на большой фарфоровой тарелке из остат-
ков трофейного немецкого сервиза от пирога остались два
треугольника, а графин опустел, то есть уже в начале девято-
го, Николай Федорович откинулся на стуле, вынул из короб-
ка спичку и, сыто жмурясь, спросил бархатным баритоном:

– Ну, и где же сын?
– Я тут, – тут же с кухни отозвался Евгений. Признаться,

ему наскучило уже «делать уроки». Успел дочитать «Одис-
сею капитана Блада». Он сидел так, что обеденный стол был
виден лучше, чем кухонный.

– Подь сюда, атлет. Дай чувства глазу живописца! Хорош.
Хорош! Хороший получится портрет. Евгений? Портрет Ев-
гения. Во взгляде мысль. Черты лица юны, но определены,
а главное – вижу – это не последний его портрет, не послед-
ний! Но – первый!

– Вы нам льстите, – вырвалось у Анны Петровны.
– Бросьте, это вы льстите мне!
Сливянка, похоже, стала проявлять себя в свойственной

ей манере и соразмерно количеству, помноженному на каче-
ство, и, судя по метражу комнаты, могла подвигнуть худож-
ника на полотно размером метр десять на метр сорок.

– День сегодня замечательный! – воскликнул Гурьянов,
глядя на торшер. – Немецкий, говорите? Замечательный тор-
шер. Пожалуй, так: портрет юноши под немецким торшером.



 
 
 

–  Русский юноша под немецким торшером,  – поправил
юноша.

– Однако! – воскликнул живописец. – Ироничен!
– Аусгецайхнет. Замечательно, – сказал Евгений. – Отоб-

ражайте!
Отобразить иронию, к сожалению, с наскоку не удалось,

как и все остальное, поэтому остаток первого вечера был по-
священ мысленной лепке образа и ярким словам о творче-
ском порыве, который надо не упустить, но который нельзя
и торопить. Из красивых слов можно было, конечно, сшить
поэму в триста строк, но на холст их было никак не натянуть.
На полтора квадратных метра.

На второй вечер после сеанса, совмещенного с ужином,
Гурьянов в начале одиннадцатого не без иронии стал рас-
сказывать о том, как он летом в свой отпуск вместе с прия-
телем, председателем какого-то РАПО, изготавливал по об-
ласти бюстики вождя. Бюстики пользовались неслыханным
спросом. Как оказалось, они нужны были всюду.

– Я решил, что их заготавливают впрок, – сказал Гурья-
нов и сделал круглыми глаза и зажал себе рот широкой, ис-
пачканной в краске ладонью. Из-под ладони смешно торчала
борода.

Каждый бюстик оплачивался от двадцати до пятидесяти
рублей за штуку, в зависимости от величины и ракурса. В
основном это были бюстики двадцатирублевого и пятидеся-
тирублевого достоинства. Пятидесятирублевые были выгод-



 
 
 

нее, но с ними было мороки раза в три больше, чем с два-
дцатирублевыми.

– Шубу жене купил и на полмотоцикла денег набрал, –
похвастал Гурьянов.

Анна Петровна недоумевала:
– Как можно делать его за деньги?! – звенел ее голос.
– Да кто ж его будет лепить без денег? – бархатисто недо-

умевал Гурьянов.
– Но зачем столько бюстов?
– Каждому, ка-аждому…
– Что, впрок?
–  Будут внуки потом. Все опять повторится сначала,  –

спел художник.
– Каждому нужны игрушки, – вставил Женя.
После трех сеансов портрет удалился от оригинала, как

электричка на три остановки. Женя терпеливо позировал,
Гурьянов старался, но у него ничего не получалось. Особен-
но он не расстраивался.

– С трех раз редко получается, – говорил Николай Федо-
рович. – Это только в сказках все с третьего раза… Обыч-
но к пятому-шестому сеансу только начинаешь схватывать
суть образа… Может, юношу, того, отправить куда? К при-
ятелям? В кино? Или к девушкам? А что?

– Зачем? – не поняла Анна Петровна. – Бог с вами! Какие
девушки? А как же образ без него?

– Смотрите, – пожал плечами портретист и вполголоса за-



 
 
 

пел густым баритоном: – Уймитесь, волнения страсти! За-
сни, безнадежное сердце! Я верю, я стражду, – душа исто-
милась в разлуке; я стражду, я плачу, – не выплакать горя в
слезах…

Анна Петровна, с замиранием сердца, прижав руки к гру-
ди и закрыв глаза, стояла на кухне и отдавалась на волю зву-
ковых волн композитора М. Глинки на слова Н. Кукольника.

Каждый раз художник наносил на холст толстым слоем
краски (густо, как на портрет профессора) и каждый раз их
соскабливал. С портрета на мать смотрел глазами праведни-
ка не ироничный Женечка, а неизвестный юноша с лицом
отличника и круглым, а не острым подбородком. И третий
сеанс завершился графинчиком сливянки и пространными
рассуждениями на ночь о пользе вдохновения. Женьке это
нравилось больше, чем уроки. Гурьянов покидал Суэтиных
часов в одиннадцать вечера.

– Жена не будет беспокоиться? – беспокоилась Анна Пет-
ровна. Вчера она подвела часы на десять минут назад –
Женька видел это.

–  Пустяк!  – добродушно отмахивался художник.  – Ей
должно быть хорошо. Сливянка – нечто! Оревуар! Пардон,
а-ревуар!

Гурьянов, напевая, уходил, а Анна Петровна, не закры-
вая входную дверь, стояла в прихожей и прислушивалась,
как удаляются тяжелые шаги, как угасают неугасимые слова:
«Как я люблю глубину твоих ласковых глаз, как я хочу к ним



 
 
 

прижаться сейчас губами…» А потом с блестящими глазами
убирала посуду и силилась вспомнить, кого же ей напомина-
ет Николай Федорович.

– Петя Сорокин, – сказал Женя, рассмотрев после четвер-
того сеанса свою очередную копию.

– Что? – не понял Гурьянов, хотя все понял.
– Петя Сорокин, говорю, – мальчик ткнул в подбородок

копии пальцем. – Вылитый Петя Сорокин.
– Кто такой? – бодро спросил Гурьянов.
– Никто. Отличник из десятого «Б».
– Беременный воробей!
– Ма, где там у нас была сливянка? Для вдохновения.
– Умница, – похвалил юношу, как собаку, художник и от-

кинул черную с проседью волну со лба.
– Ма, мы тут посовещались и решили, что Николай Федо-

рович возьмет портрет на выставку.
Анна Петровна с тревогой глядела на сына, на портрет, на

художника. Ей ни с кем не хотелось расставаться. Но портрет
не хотел совпадать с ее точкой зрения, и она не знала, что
теперь делать.

– Деньги-то возьмите, – протянула Анна Петровна два-
дцать пять рублей, но Гурьянов категорически отказался.

– Нет, это портрет для выставки. Это не для денег. Аре-
вуар! Пардон, о-ревуар!

Портрет на выставке побывал. Под ним была подпись «Пе-
тя Сорокин». Женю Суэтина на нем было узнать невозмож-



 
 
 

но, а у Анны Петровны с тех пор радужные надежды на порт-
рет сына в музее стали потихоньку таять, а тревога после вся-
кий случайной встречи с Гурьяновым возрастать…



 
 
 

 
7. О том, как поссорились Анна
Ивановна с Анной Петровной

 
– Я теперь Тимошку перед сном прогуливаю, – сказала

Анна Ивановна. – Приходится на поводке таскать – удержу
на него нет.

Анна Петровна не переносила собак дома. Она подкарм-
ливала их под топольком, но собаку в дом? Увольте! Она
уныло выслушала подробности о собачьих потребностях.

–  Вчера Гурьянова видела. И позавчера… Из вашего
подъезда выходил, – Анна Ивановна вопрошающе глядела на
Суэтину. – У вас был?

– Да, Женю рисовал, – сказала Анна Петровна. – Не по-
лучилось.

–  У профессионала и не получилось?  – в голосе Анны
Ивановны послышалось злорадство.

Анна Петровна с удивлением взглянула на нее и пожала
плечами:

– Видно, не смог что-то в Жене разглядеть. На это время
надо, – вздохнула она.

Анна Ивановна понимающе улыбнулась. Конечно, разве
может чужой глаз разглядеть то, что видит глаз материн-
ский?

– Странно, он такой плодовитый портретист! Выставлять-
ся любит!



 
 
 

– В общении очень приятный человек. Простой. Но с чув-
ством юмора.

– Юмора ему не занимать. Вы только подумайте! – вос-
кликнула Анна Ивановна. – Снег пошел! Как рано в этом го-
ду.

Собственно, пришло время снега. Это, кстати, вчера вече-
ром бросилось в глаза. Уже в сумерки начался буран. Серые
листья задергались, закружились, как летучие мыши… Так
что белый снег, голубушка, всегда после такого серого бура-
на выпадает. Анна Ивановна сама затеяла разговор о Гурья-
нове и что-то вдруг сама и замяла его. И ладно, подумала Ан-
на Петровна. Хотя ей очень хотелось рассказать Анне Ива-
новне (она уже третий день хотела сделать это), какой тот ум-
ный и… да что греха таить, и обаятельный мужчина. Бездна
обаяния и вкуса. А голос – чистый велюр! Анне Петровне
хотелось говорить о художнике долго и в подробностях, как о
заболевшем ребенке. Она вдруг вспомнила фильм, который
смотрела месяца два назад у Анны Ивановны. Там тоже был
художник, чем-то похожий на Гурьянова, любовь, домик на
Волге… Она поняла теперь, кого он ей все время напоми-
нал. И успокоилась. Белые хлопья снега мягко падали на еще
черный теплый асфальт и тут же таяли, точно пронизывали
асфальт насквозь и терялись в темной бездне. Странно, что
падают хлопья, а не сыплет мелкий противный дождь и не
порошит. Уже так привыкла к этому. Природе надоели, вид-
но, все эти мелкие раздражители, успокоения захотелось…



 
 
 

– Николай Федорович так забавно рассказывал о том, как
он этим летом делал под заказ бюстики Ленина… – не удер-
жалась Анна Петровна.

– Бюстики Ленина? Пф-ф… Анна Петровна, меня этот ху-
дожник и все его творчества абсолютно не интересуют! Най-
дем другую тему для разговора!

Анна Ивановна не смогла скрыть раздражение, и это боль-
но задело Анну Петровну. Хорошо, он ей чем-то не нравит-
ся, но при чем тут она?

– Хорошо, Анна Ивановна, не будем о нем, – покорно ска-
зала Суэтина. Но в покорности ее слышалось неодолимое
упрямство. Анна Ивановна почувствовала это. Свой свояка
видит издалека.

– Ну, что ж, – сказала Анненкова. – Пошла ужин готовить.
Анна Ивановна собиралась зайти в магазин вместе с Ан-

ной Петровной, но то ли забыла об этом, то ли передумала.
Озадаченная Анна Петровна рассеянно осмотрела витри-

ны, увязла в свинцовой очереди за котлетами и, ничего не
купив, вернулась домой. Странно, очень странно ведет се-
бя Анна Ивановна. Вожжа под хвост ей этот Гурьянов. Да
ну его, в конце концов! Что, на нем свет клином сошелся?
Не хватало из-за чужого мужика ссориться с единственным
близким по душе человеком!

После ужина она легла раньше обычного на кровать и дол-
го лежала без сна, стараясь не думать ни о чем и думая о
Гурьянове. Почему он так неприятен Анненковой? Чего-то



 
 
 

тут не так. И тут же всплыла в памяти, как щепка, свинцо-
вая очередь в гастрономе за котлетами. Вот она, покачива-
ясь, плывет к выходу из памяти. Значит, вовсе не свинцовая.
Странно, что воспоминания о потраченном времени в оче-
редях или на курорте дают абсолютно одинаковые ощуще-
ния. Наверное, потому, что и то, и это не стоят самих воспо-
минаний. Сами воспоминания, все равно о чем, одинаково
дороги, как воспоминания, бывшие именно с тобой, и оди-
наково безразличны, как не имеющие к тебе уже никакого
отношения. В очередях, пожалуй, еще интересней бывает.
Облают, а то и под бок саданут… «Почему же все-таки Ан-
на Ивановна так не хотела говорить о Гурьянове?» – задала
Анна Петровна вопрос кому-то встретившемуся во сне и не
расслышала ответа.

***
В субботу после коллоквиума и трех пар аудиторных за-

нятий Анна Петровна была как выжатая губка и рада была
тому, что плелась молчком домой одна. На разговор с кем
бы то ни было она не имела никаких жизненных сил. А до-
ма шаром покати, крошки хлебной нет. Неужели тащиться
в магазин? Анна Петровна тоскливо глянула через дорогу и,
решив, что не помрет без ужина, махнула рукой и пошла до-
мой. Авось и найдется что. «Господи, а как же там Женеч-
ка?» – всколыхнулась в ней волна заботы, но тут же и опала,
так как с Женечкой-то все сегодня было нормально. Он се-
годня весь день был в гостях у Анны Ивановны. У Насти Ан-



 
 
 

ненковой сегодня был день рождения, тринадцать лет. Ан-
на Ивановна сама пригласила его, зная о субботней нагруз-
ке Анны Петровны. Надо бы зайти, нехорошо как-то получа-
ется. Жене уже шестнадцать. Как время летит! Уж два года
знакомы с Анной Ивановной, а она ни словом не обмолви-
лась о своем муже. Где он? Был, не был? Анна Петровна по-
думала о своем муже и тут же успокоилась. Тоже, наверное,
алкаш. Помер или у родственников, если не в канаве… Не
будем муссировать эту тему. Подарю книжку, заодно и чаю
у них попью. Анна Петровна достала из шкафа «Историю
Тома Джонса, найдёныша» Генри Филдинга, купленную по
случаю в Москве, и пошла к Анненковым.

Там уже все разошлись. Остались две девочки. Они шеп-
тались с Настей, хихикали и поглядывали на Женю. Ишь,
раскраснелись! Правильно, правильно, Женечка, не подда-
вайся на их уловки. Еще не такое будет! Женя, в стороне от
веселых подруг (наверняка он даже не познакомился с ни-
ми), пользуясь возможностью, смотрел телевизор. Анна Пет-
ровна горделиво посмотрела на него, потом на девчат.

Уселись на кухне и стали пить чай с яблочным пирогом.
– Отменный пирог, Анна Ивановна. У меня сегодня ма-

ковой росинки во рту не было. Думала, не дотяну до конца
третьей пары.

– Ой, да что же вы не сказали? У меня и салатов сколько,
и курица!

И вот кухонный стол ломится от яств, стоит початая бу-



 
 
 

тылка вина, два фужера и легкая грусть в атмосфере кухни,
грусть от еще одной вехи в жизни. Грусть, но вместе с тем
и недосказанность.

– Вы меня простите, Анна Петровна, я вчера обещала вам
пойти в магазин и не пошла. Голова что-то вдруг заболела, –
сказала Анна Ивановна.

– Да что вы, какие там прощения? Нашли, за что проще-
ние просить! Так бы вот все на Ученом совете друг перед
другом извинения просить стали – то-то была бы потеха!

– Да-да, весь Совет только и извинялись бы!
– Больше проку было бы!
Обе смеялись. Хорошо смеяться, когда ребенку только

тринадцать лет, когда он еще не упорхнул из дома. Вспархи-
вает легко, а уже не вернуть.

– Хорошенькая она у вас. Глазенки точь-в-точь ваши, а
носик нет.

– О, до паспорта еще три года! Подрастет, – Анна Иванов-
на явно не хотела развивать тему счастливого детства.

Зашел Женя.
– Посмотрел? Может, хочешь чего?
– Нет, спасибо. Я домой пойду. Устал.
– Устал! – рассмеялись обе женщины. – Он устал!
Женя недоуменно посмотрел на них.
– Иди-иди. Я тоже скоро приду. Дверь на щеколду не за-

крывай.
Анна Петровна рассказала, как однажды сын уснул и при-



 
 
 

шлось дверь с петель снимать, а он так и не проснулся.
– И стучали! И кричали! И по батарее снизу били! Ничего

не слышал! Как убитый спал. А утром глаза округлил: а ты
когда пришла, спрашивает.

– Илья Муромец какой-то! – смеялась Анна Ивановна.
– Да, в отца. Тот-то крепкий мужчина. Спился вот. Живет

сейчас в своей деревне… У родни. Нищета!
– Я девочек провожу, – Анна Ивановна поднялась с табу-

ретки. – Какую красивую книгу вы подарили, спасибо!
Она взяла ее в руки и вдруг побледнела. Невидящим

взглядом посмотрела на Суэтину и вышла. «Что это с ней?» –
подумала Анна Петровна.

– Да и я пойду, засиделась, – крикнула Суэтина вслед Ан-
не Ивановне. И в прихожей добавила: – Замечательные у вас
пироги.

– Чем богаты, тем и рады, – улыбнулась Анна Ивановна,
но как-то сухо. Устала, должно быть, от колготы.

***
Остаток вечера и все воскресенье Анна Петровна не нахо-

дила себе покоя. Все валилось из рук. Единственный выход-
ной прошел насмарку. Ничего не подготовила ни к заняти-
ям, ни по своей научной работе! Хоть бы борщ сварила, так
и его не удосужилась сделать! Женька пропал где-то! Хоть
бы булку хлеба матери принес! Анна Петровна в раздраже-
нии пошла за хлебом. Хлеба тоже не было. В воскресенье
вечером так часто бывает, что его не бывает. Пришлось та-



 
 
 

щиться в столовку за тестом: может, осталось? В столовой
она столкнулась с Гурьяновым.

– Вы тоже за тестом? – спросила она.
– За чем? Нет, я тут портрет пишу. Одной знатной пова-

рихи, – судя по тембру голоса, портрету предшествовали и
другие блюда. – А вот и она.

Из подсобного помещения вышли две толстушки, и одна
подхватила Гурьянова под руку.

– Коля! – резанул по сердцу Анны Петровны чужой жен-
ский голос.

– До свидания, Анна Петровна! Привет Жене… Сороки-
ну! – крикнул, обернувшись, «скорочлен».

Анна Петровна, забыв о тесте, возвращалась домой. Ей
не хотелось идти домой. Ей никуда не хотелось идти. Но ку-
да-то же надо было идти, куда-то же надо было нести себя!
Себя, никому не нужную, никому не интересную, никому не
желанную!

Что это со мной, опомнилась она на пороге своего дома.
Совсем расклеилась. Она поднялась к себе и впервые за мно-
гие годы отругала сына зазря – шляется где-то без спросу!
Тот забился с книгой в угол и просидел там до ночи.

– Темно, глаза испортишь, – не выдержала Анна Петров-
на.

Сын вздохнул, отложил книжку, сходил в туалет и, не ужи-
ная, молчком лег спать.

Анна Петровна плакала до утра. Неделя рабочая обещала



 
 
 

быть интересной!
А в понедельник – новости сами летят к кому надо – она

все узнала о Николае Федоровиче и широкой его душе. Шу-
ра рассказала, лаборантка, словно догадываясь о терзаниях
Суэтиной. Лаборантки догадливый народ! Тем более старо-
жилы этих мест.

***
Что привлекает женщин в творческих натурах? Трудно

сказать.
Если типичный мужик, скажем, за день может играючи

перекидать сотню мешков с картошкой, перепилить пять ку-
бов леса, а потом за один присест умять поросенка с хре-
ном или гуся с яблоками, опрокинув в себя при этом пару
бутылок водки и пять литров пива, тут все понятно без слов.
Особенно, если после этого он без лишних слов берется де-
лать то, ради чего делал все предыдущее. Но когда типич-
ный представитель творческих профессий, утомленный са-
мим фактом своего существования, пальцем о палец не стук-
нувший для дома, вздымает очи горе и начинает сетовать на
трудности жизни и на то, что его никто не понимает и ни-
кто не жалеет (будто эти никто разные люди), тут впору по-
жалеть женщину, которой он все это говорит, но… Ради Бо-
га, не вздумайте делать этого! Она, как фурия, вцепится вам
в горло. Ибо для нее нет никого красивее и сильнее на све-
те, чем этот бледный, доедаемый сомнениями и остеохонд-
розом слабак. Если же мужчина совмещает в себе задатки



 
 
 

и мужика и творца, тут туши свет и поскорей проваливай.
Тебе там делать нечего, товарищ! Потому что такое бывает
только в древнегреческих мифах и древнерусских былинах,
где одни и те же герои с разными фамилиями и все они рав-
ноудалены от жизни.

В жизни же таким типичным мужиком (при всем при том
типичным представителем творческих профессий) был Ни-
колай Федорович Гурьянов, и он знал себе цену, как бри-
льянт чистой воды. Женщины, привыкшие к финтифлюш-
кам, от Гурьянова краснели и вздымали грудь, и ничего не
могли с собой поделать. Удушливая волна (из известных сти-
хов) накрывала их с головой. Играя взорами, они предостав-
ляли себя в его трастовое управление, и он во всех случаях
проявил себя выдающимся менеджером.

Обо всем этом и о том, что Николай Федорович осчаст-
ливил вниманием не только свою супругу Нину Васильев-
ну, Анна Петровна узнала, увы, задним числом, когда волна
накрыла уже и ее, закрутила и ушла, а теперь несла на сво-
их гребнях в купальнике пятьдесят четвертого размера вы-
дающуюся во всех местах повариху республики. Узнала она
еще и о том, что практически под каждым женским портре-
том, включая престарелого проректора Софью Игнатьевну,
можно было смело написать «Имя рек любит Колю». Такая
вот получалась интересная выставка достижений. А еще (под
страшным секретом) Шура поведала, что, оказывается, На-
стя Анненкова его дочь. Точно, конечно, не известно, но го-



 
 
 

ворят. Лет пятнадцать назад (еще при Дробышевском) такая
романтическая история приключилась! Весь институт гудел,
как улей.

После этого тревога не покидала Анну Петровну ни на ми-
нуту. Хоть миф сочиняй об этой тревоге треклятой и запе-
чатлевай его на полотне в три квадратных метра жизни!

Когда во вторник она встретила Анну Ивановну, та спро-
сила:

– Что же вы не заходите, Анна Петровна? Столько всего
осталось с именин!

– Остатками не питаюсь, – поджав губы, произнесла Су-
этина.

Когда сердце разбито, все разбито и все равно.
Когда разбито сердце, разбивается и судьба.



 
 
 

 
8. Кто не учится у

жизни, того учит жизнь
 

Анненкова и Суэтина столкнулись в гастрономе – где еще
сталкиваться гражданам, их телам и интересам? В гастро-
номе граждане сталкиваются, как корабли в порту. Было не
разойтись. Криво улыбнулись, поздоровались, даже спроси-
ли друг друга про дела. Чего спрашивать про дела – как сажа
бела, что у той, что у этой.

– Надо бы объясниться, Анна Ивановна.
– Надо, Анна Петровна.
Дома были дети, да и дома объясняться – хуже, чем сор из

избы выгребать, в дом заметать придется. Решили, не откла-
дывая, и объясниться на свежем воздухе. Лучше всего для
этих целей подходила «кибитка». «Кибитка» привыкла ко
всем отправлениям человеческого духа – в ней и целовались,
в ней и затевали всякие коварства.

Во дворе под тремя кленами была беседка (или «кибит-
ка»), где жильцы дома любили отдыхать от служебных и се-
мейных забот. Заботы – такая препротивная материя, из ко-
торой впору саван шить. Мужчины и женщины, воспитанные
в раздельном обучении, и отдыхали раздельно. Если «кибит-
ку» первыми захватывали мужчины, они до глубокой ночи
рубились в домино, играли в шахматы, пили пиво, портвейн,
вермут, а женщины в это время довольствовались скамейка-



 
 
 

ми возле своих подъездов, под тополями, и разговор их, по-
нятно, не был столь оживлен, как он бывал, когда плацдарм
был в их распоряжении.

В этот вечер «кибитку» захватили мужчины.
– А1-А2, – сказал Баранов с кафедры математики.
Филиппов с кафедры разведения недоуменно посмотрел

на него.
– Чего?
–  Вон идут. Анна Ивановна – «А1». Анна Петровна –

«А2». Ладья и конь.
– Ты ходи-ходи, – сказал «разведенец».
– Семеныч, чует сердце, неспроста сюда идут. Смотри, как

несет их!
– Тебе шах.
Соперники склонились над шахматами.
– Шах и мат! – послышалось над их головами.
Шахматисты вздрогнули.
– Все ясно! – воскликнула Анненкова. – Следующая пара!
Анна Ивановна села на скамейку, выдавливая Баранова,

тоже довольно широкого в кости. Филиппов встал без наме-
ков. Такого еще под сводами «кибитки» не было. «Выдав-
ленные» мужчины молча покинули беседку и направились
по тропинке к четырнадцатому дому.

– Нет, я даже не знаю, что и сказать! – сказал Баранов, с
удивлением глядя на Филиппова. Тот, как собака, тряс голо-
вой.



 
 
 

– Это форменное безобразие! – воскликнул Баранов, так
направив свой возглас, чтобы было слышно на скамейках
возле дома и не слышно в «кибитке».

– Да! Да! Да! – послал голос в землю Филиппов.
Скамейки выясняли, влияет или не влияет валерьянка на

формирование яичек у подростков, а если влияет, то как.
Услышав о безобразии, они заинтересовались. Сумерки ста-
ли гуще, но женские глаза светились сквозь них, как деви-
чьи, подогретые предыдущей темой.

– Что? Что там? Что случилось? Хулиганы?
– Хулиганки, – тихо молвил Баранов и, не оборачивая го-

ловы, ткнул назад большим пальцем. – Анненкова с Суэти-
ной.

– Шахматы захватили, – пояснил Филиппов.
– А вы?
– А нас поперли! – сорвался на фальцет Баранов.
– Да как же это? – женщины опешили. У них так не полу-

чилось ни разу. Досадно было, что и говорить.
***
А у двух «захватчиц» состоялся крайне интересный разго-

вор. Дамы, оккупировавшие скамейки возле подъездов, мно-
го отдали бы за то, чтобы послушать его, а Баранов с Филип-
повым в очередной раз подивились бы бабьей глупости. Во
всяком случае, три клена, окружавшие «кибитку», переста-
ли даже шевелить листьями и прислушивались к словам, от
которых пробирал мороз по коре, как в декабре.



 
 
 

– Анна Ивановна, я решила объясниться с вами.
– Я вас слушаю.
– Нет, это я слушаю вас!
– Очень мило – она слушает…
– Анна Ивановна, не будем о присутствующих говорить в

третьем лице.
– Не будем. Тогда уж и ничего дурного. Но и от первого

лица я не собираюсь выступать здесь. Мы ведь пришли по-
говорить друг с другом, а не выслушивать мнения сторон.
Слава богу, этого на Ученом совете хватает. Сегодня, как с
ума все сошли.

– Олсуфьева сняли?
– Нет еще, но снимут. Так как же? Анна Петровна, ини-

циатива ваша была, – Анна Ивановна взяла в руки белую и
черную пешку, протянула Суэтиной белую.

– Ваш ход, сударыня. Вот же черт! Сюда, кажется, идут.
Расставляйте свои. Быстрее!

Подошли оторвавшиеся от скамеек дамы, на время поза-
быв волнующий разговор о подростковых яичках.

– Играете? – сладко протянули они.
– Играем. Вам-то какое дело? – неучтиво бросила Анна

Петровна, берясь за любимую фигуру коня. Анна Ивановна
окинула подошедших взглядом, в котором отразилось недо-
умение по поводу столь неосторожных слов мастера Суэти-
ной.

– Нам – никакого, – менее сладко и менее протяжно ска-



 
 
 

зали дамы, но в голосе их появился металл.
– Вот и топайте отсюда! – по-солдафонски отрезала Су-

этина. – Не мешайте игре! Жужжите по своим лавкам!
Возмущенные женщины воскликнули: «Это просто

неслыханно!» – и с шумом вернулись на старые позиции.
– Анна Петровна, нельзя же так!
– Ой, достали! Чей ход-то?
– Ваш, – учтиво улыбнулась Анна Ивановна.
Суэтину это задело.
–  Вот только не будем эти улыбочки ядовитые строить

друг другу. Давайте без дипломатий. Анна Ивановна, я по-
нимаю, тема, сама по себе, деликатная, но ее надо настоя-
тельно закрыть.

– Можно и не открывать…
– Нет-нет, уже открыли. Рубикон перейден.
– О, головы не полетят? Все, я вся внимание.
– Анна Ивановна, – продолжила звенящим голосом Су-

этина (Анненкова невольно подавила в себе иронию, поняв
нешуточность намерений Анны Петровны), – мне уже две
недели не дает покоя мысль, что вы подозреваете меня в
неблаговидном поступке и осуждаете за это! Поверьте, я да-
лека от всяких интриг и не хотела бы, чтобы меня хоть кто-
нибудь превратно понял или истолковал! Тем более, когда
живем мы все… живем мы все в таком гадюшнике! – она
махнула в сторону скамеек.

Анна Ивановна ошарашенно глядела на Суэтину.



 
 
 

– Анна Петровна, голубушка, да ни сном, ни духом! О чем
вы? Какие подозрения и осуждения? Успокойтесь. Я-то ду-
мала…

– Что вы думали? – как в блице, среагировала Анна Пет-
ровна, наклоном головы и горящими глазами не оставляя
Суэтиной время на раздумья.  – Вы думали, что у меня с
этим… живописцем!.. шуры-муры?! Да? – Анна Петровна
закашлялась. – Если я одинокая женщина, то кто вам дал
право судить меня по себе?

–  Ну, знаете, Анна Петровна, я, кстати, тоже одинокая
женщина и неделикатно с вашей стороны говорить мне это.
И потом, вам, кто вам дал право говорить со мной таким то-
ном? И потом, что значит, по себе? Она, видите ли, как жена
Юпитера, без подозрений, а мы – сами по себе, вали на нас,
что хочешь!

– Кто жена Юпитера? Я жена Юпитера? Да он алкоголик
несчастный, Юпитер ваш!

– Ваш, Анна Петровна, ваш!
Далее разговор, к сожалению, потерял всякую логическую

нить и перешел на заурядную перепалку, лишенную всякого
смысла, коими заполнен земной шар по самую крышку.

Не прощаясь, а в душе распрощавшись на всю оставшу-
юся жизнь, Анненкова и Суэтина разошлись из «кибитки»
в разные стороны. Разошлись, как в море корабли. Анна Пет-
ровна пошла к двенадцатому дому, Анна Ивановна к четыр-
надцатому. И если Анна Петровна прошла мимо своей ска-



 
 
 

мейки быстро и молча, то Анна Ивановна возле своей задер-
жалась и, вздыхая, долго объясняла что-то любопытным вар-
варам, к которым подтянулись с вытянутыми лицами суда-
рушки с прочих скамеек, одинаково жестких, как их судьба.

***
Шестьдесят второй год был в полном разгаре. Анна Пет-

ровна была совершенно выбита из колеи и на время забро-
сила свою диссертацию. Вернее, диссертация забросила ее
саму. Ведь нам только кажется, что мы то и дело заняты де-
лом. Это дела занимаются нами. Не верите? Зайдите в отдел
кадров, там есть и ваше.

Стоило Анне Петровне только подумать о завтрашнем
дне, институте, кафедре, занятиях, дипломниках, как тут же
начинала чувствовать спицу, проткнувшую ее насквозь от
левой лопатки. А если мысль устремлялась к заоблачным да-
лям: обработке всей статистики, конкурсу, защите – спица
начинала раскаляться и жечь огнем. Мысли же о судьбе и
вовсе делали боль невыносимой. Вся грядущая жизнь обо-
рачивалась в этот момент одной только болью, острой, жгу-
чей, злой.

Так нельзя, так больше нельзя, решила Анна Петровна.
На ее счастье сработал инстинкт самосохранения.

Она накапала тридцать капель корвалола в стакан с во-
дой, выпила и, стараясь не делать резких движений, легла в
постель. Все замерло в ней, даже негодование, даже злость,
которые питали ее уже целый год. Неудивительно, что меня



 
 
 

весь день распирала злоба ко всему на свете, все пустяк, все
суета, думала она. Порыв ветра, песок в лицо. Забыть и за-
быться. Пусть они грызут друг друга, пусть они пожирают
сами себя, пусть наслаждаются своим триумфом, пусть это
будет их триумф друг над другом – там не будет меня.

А ты, милая, подождешь, обратилась она к своей диссер-
тации. Ничего с тобой не сделается. Не девушка. А то при-
дется ложиться с тобой в могилу. Не надо. Полгодика подо-
ждешь… Месячишко-другой…

Анна Петровна избрала, быть может, единственно верную
в ее положении тактику – не обсуждать ни с кем свои про-
блемы, а с «коллегами» молчать, как партизан. Она переста-
ла участвовать во всех мероприятиях кафедры, кроме обя-
зательных, ни с кем не разговаривала, не здоровалась (кро-
ме Харитонова) и по возможности старалась на кафедру не
заходить, сразу шла в аудиторию. Раздевалась в гардеробе.

Как ни странно, это возымело действие. Сначала сотруд-
ники кафедры не знали, что и делать от обиды, но и потом
ничего не придумали. Надоело, и перестали обращать друг
на друга внимание. На Толоконникова нашло просветление:
он решил, что в такой вязкой борьбе победа может оказаться
не на его стороне, и сходил к ректору. Переговорил с ним
о штатном расписании на следующий год, о необходимости
отправить в московскую аспирантуру способного Харитоно-
ва (договоренность с ВАСХНИЛ есть), двух новых спецкур-
сах и замене ассистентской строчки на доцентскую. Ректор



 
 
 

дал принципиальное согласие, с оговоркой: там посмотрим,
сколько денег дадут.

Анна Петровна через месяц возобновила свою работу
над диссертацией. По воскресеньям корпела, не вставая, по
шестнадцать часов, а в будние дни посвящала ей любую сво-
бодную минуту. Поскольку она решила ни на что не реаги-
ровать и ничего не брать в голову, она следовала своему ре-
шению, и год для нее пролетел незаметно. Она даже толком
не обратила внимание на то, что защитилась (с божьей по-
мощью) Дрямова, а ее саму и Толоконникова переизбрали
на новый срок. Когда она осознала произошедшие переме-
ны, только подумала с облегчением: ну, теперь оставят в по-
кое года на четыре. До следующего конкурса. Как раз док-
торскую защищу! Защищу, «мои хорошие», защищу!

– Анна Петровна, поздравляю вас! – обратился к ней на
заседании кафедры заведующий. – Мы тут ходатайствовали,
можно сказать. Ваш доклад будет представлен на Всесоюз-
ной конференции в Киеве. Мы очень рады! Поздравляем!

Анна Петровна кивком головы поблагодарила его за под-
держку. Должен же кто-то пропускать студентов через свои
руки и выпускать в жизнь специалистов! Ведь жизнь рано
или поздно учиняет с учителей свой спрос!

В московскую аспирантуру поступил Вадим Сергеевич
Харитонов (в «Акомедию» наук, на прощание сказал он). И
хотя без его острот на кафедре стало совсем серо, на сердце
у Анны Петровны было светло: хороший человек не пропал,



 
 
 

как топляк в реке.
Все, решила для себя Анна Петровна Суэтина, не буду

больше загадывать далеко наперед – себе дороже получается.
И назад оглядываться тоже больше не буду. Буду ощущать
себя в настоящем. А то и впрямь перестаешь понимать, что
в жизни настоящее, а что нет.

Правильно, видишь только то, что видишь. Дальнее буду-
щее может и не приблизиться или пройти стороной, как в
окне вагона, а даже близкое прошлое уже мертво. Когда пе-
ред глазами жизнь, а в спину глядит смерть, это и есть на-
стоящее. Поэтому никогда не надо оглядываться, никогда!
Надо идти вперед!



 
 
 

 
Интермедия (1968 г.)

 
 

Запах портрета
 

Гурьянов любил мать и жалел ее. Она была несчастлива
с отцом и всю свою невостребованную любовь изливала на
сына. Он был для нее всем, светом в окошке, ее надеждой и
гордостью. Успехи в школе, а потом и первые успехи в уни-
верситете, публикация стихотворений наполняли ее гордо-
стью. Когда она рассказывала своим знакомым о сыне, глаза
ее светились непостижимым для многих счастьем, и она вы-
глядела много моложе своих сорока девяти лет и достаточно
устойчиво при всем своем неустойчивом состоянии. А с Аг-
лаей Владиславовной они стали лучшими подругами и коро-
тали свои одиночества в беседах о Лешеньке и Лермонтове
(у Нины Васильевны Лермонтов незаметно вышел на первое
место, потеснив Стефана Цвейга на второе).

Алексей посвятил матери свой первый сборник, написав
просто и искренне: «Любимой мамочке». Нина Васильевна
весь вечер читала стихи и после каждого глядела на посвя-
щение и плакала. Отец вечером никуда не пошел и раздра-
женно ходил от телевизора к холодильнику. Алексею даже
показалось на мгновение, что будь у телевизора дверка, он и
ею бы непрерывно хлопал. Он, наконец, подошел к матери,



 
 
 

прочитал посвящение и хмыкнул:
– Ну, и чем ты так тронута? Надписью или стихами?
– А тебе-то что до этого? – воскликнула мать.
Алексея покоробили и задиристо-раздраженный вид от-

ца, и сам вопрос, и тон, каким он был задан. Раздражение
– против чего, против кого? Против него или матери? Или
против стихов? Что это с ним? Ревнует, что ли?!

«Что они не разведутся?» – подумал Алексей и пожалел
мать: всю жизнь мучается с отцом. Отца ему было совершен-
но не жалко. Поделом. Сам себе выбрал такую жизнь. Вне
семьи так вне семьи. Хотя ему эта жизнь была явно к лицу.
Как стал выставляться и писать по дюжине портретов за год,
словно лаком покрылся и сбросил лет десять с погрузневших
именно в эти годы плеч. Забронзовел, батя, заматерел. Пора
табличку на дом вешать. Волосы потемнели. Красит, что ли?

«Не женюсь! Ни за что не женюсь! – поклялся сам себе
Алексей. – Лучше женщин оставлять счастливыми, чем де-
лать их несчастными».

У отца с женщинами все так естественно, как дыхание.
Вдох-выдох. Познакомились-расстались. Как утренняя гим-
настика на ночь. Вальсок крутанул по площадке. И все до-
вольны. Даже мать. А на стенке новый портрет висит. Кистью
мазнул, глазом моргнул и – я ваша тетя!

У Алексея, впрочем, то же самое получалось еще проще
и естественнее, чем у отца. По молодости, наверное. Да и
большая часть жизни отца прошла в других исторических



 
 
 

условиях: война, разруха, нищета… Не тот колер был.
Да-да, Аглая Владиславовна, я раньше начал, кончу ра-

не… Надо ей свой первый сборник преподнести. Моей пер-
вой и единственной учительнице, пожалуй, напишу так.

Внешностью, голосом, глазами, скрытной, но прорываю-
щейся в каждом движении страстностью Алексей был очень
похож на отца, и Нина Васильевна со страхом ожидала от
него повторения и продолжения «художеств» мужа. Они у
него будут еще сильнее, если судить по таланту, который от-
пустил ему Бог.

Так оно и вышло. Девушки летели на свет поэзии, как без-
мозглые бабочки, и, как безмозглые бабочки, опаляли свои
крылышки или с треском сгорали в его огне. Где этот гигант-
ский костер, в котором пылают все творческие натуры и ко-
торый, пройдя сквозь них, сжигает заодно и всех окружаю-
щих?

Женщинам и особенно особам, не успевшим еще стать
ими, нравились не столько стихи Гурьянова, а магия выступ-
ления поэта, когда он совершенно преображался на сцене,
чуть покачиваясь, словно на волнах времени, своим бархат-
ным голосом нараспев читал свои стихи, читал с таким ви-
дом, будто сочинял их тут в зале на глазах слушателей.

В этот момент слова-звуки обретали плоть, наполнялись
его дыханием, взмахивали невидимыми крыльями согласно
ритму стиха, окрашивались бархатным тембром густого го-
лоса и летели по диагонали зала ввысь, согреваемые мечта-



 
 
 

тельным взором поэта.
Ах, как много женщин мечтало укутаться в их облако, как

в воздушную божественную шаль, насладиться своим вос-
торгом и всеобщей завистью!

Выступления Гурьянова имели несомненный успех с пер-
вого же его вечера, в который он вполне профессионально
заявил о себе, как о незаурядном поэте и чтеце.

Как-то на одном из таких вечеров Гурьянов увидел в зале
Аглаю Владиславовну. У него екнуло сердце, как на суде. Он
ни разу не видел ее на своих выступлениях. После вечера он
раздал автографы и, отбившись от жужжавших барышень,
подошел к учительнице, поджидавшей его в фойе. Он поздо-
ровался и молча устремил на нее вопрошающий взгляд. Аг-
лая Владиславовна одобрительно улыбнулась.

– Поздравляю, Леша, ты пользуешься успехом.
– Да, Аглая Владиславовна, – слегка смущаясь от похва-

лы, произнес Алексей, – мне лучше стали удаваться стихи.
Особенно четверостишия и двустишия.

– А за трехстишия страшно браться? Нет, Леша, я не со-
всем разделяю твой энтузиазм. Краткость, она, разумеется,
свойственна таланту, но делает его тоже кратким. Краткость
идет или от многой мудрости, или от многой желчи. Извини,
в тебе больше второго. Не ко времени, кстати. Молод еще.
Ну-ну, не бычься, мудрость еще придет к тебе. Никуда ты
не денешься от нее. Если, конечно, не будешь убегать специ-
ально. Да сам посуди, хотя бы вот это… Да, проводи меня.



 
 
 

Не надо мне текста, я прекрасно все запомнила. Вот: «Как
трудно умному в стране, где дуракам закон не писан, где пи-
шут матом на стене, и где подъезд, и лифт записан». Или эти
вот, «детские»: «У тети Оли, тети Риты оба мужа паразиты, а
муж у тети Кати паразит в квадрате». Ну, что это? Не спорю,
остроумно, но где вершины гор, с которых поэзия не имеет
права спускаться? А некоторые рифмы? «От почечуя зад не
чуя», «У еврея диарея»? Извини, пошло. Ведь у тебя есть и
такие строчки: «Ночь настала. День куда-то канул. Я читаю
Данте. Дождь идет. Я спокоен. Я никем не стану. Жизнь моя,
как этот дождь, пройдет». А? Ведь тут в четырех строчках
вся твоя жизнь. Да и не только твоя… Или вот, посвящен-
ные Лорке, концовка: «По дороге серебристой еще бродят
тени мавров, и на цвет зеленый листьев тучей падают жан-
дармы». Тут и Лорка, но тут и ты. Пиши пока нормальные
стихи, краткие на памятнике напишут. Вон, поэма о Мэри и
Перси Шелли, легкая и задорная! «За столом сидела Мэри,
на столе стоял портвейн, в парк открыты были двери, в голо-
ве был Франкенштейн». Прелесть, хоть и банально! Но, увы,
такого не много. Что ж, на три с плюсом, Алексей, справил-
ся.

– Может, все-таки четверочку поставите? – протянул Гу-
рьянов.

Аглая Владиславовна засмеялась, наклонила Гурьянову
голову и поцеловала в макушку.

– Тьфу, горько!



 
 
 

– От желчи, Аглая Владиславовна.
Учительница легонько стукнула его по затылку.
– Привет Нине Васильевне. На той неделе не получилось,

в субботу обязательно приду. А голос у тебя чудо какое-то!
Гурьянов старший, наслышавшись от жены об успехах сы-

на, пожертвовал своим вечером и пришел на выступление
сына. Признаться, он был поражен тем, сколько женских глаз
с восторгом смотрит на Алексея. Николай Федорович тут же
сделал набросок, а потом в первый раз взялся писать портрет
сына. За неделю он справился с ним и принес в институт.

***
Анна Петровна столкнулась в коридоре сразу с обоими

Гурьяновыми, отцом и сыном. Художник, видно, решил по-
хвастать сыну выставкой своих достижений. Суэтина пора-
зилась, как они были похожи друг на друга. Николай Федо-
рович раскланялся с ней и, как девушка в танце, плавно и
широко повел рукой:

– Вот, Анна Петровна, мой сын Алексей. Поэт.
– Ну, папа, – по-мальчишески сказал сын и с улыбкой по-

клонился ей.
У Анны Петровны даже застучало в висках – как он был

похож на того Николая Федоровича, который рисовал порт-
рет Жени!

Она никак не могла успокоиться и на занятиях ни с то-
го, ни с сего похвалила последний портрет Гурьянова (хотя
и не видела его). Среди студентов оба Гурьянова, как люди



 
 
 

искусства, были достаточно известны.
– Я только что видела его самого с сыном. Удивительно

похожи! Как две капли воды!
Настя Анненкова поинтересовалась, где портрет.
– Да сразу, как с лестницы поднимешься.
Анна Петровна задумалась, ловя ускользающую мысль. А

тут и звонок прозвенел…
Настя пошла вдоль стены, скользя взглядом по округ-

ло-одутловатым, будто только что из-за стола, лицам порт-
ретных современников. Возле лестницы она остановилась
возле портрета молодого мужчины (одна голова без плеч и
без головного убора, вроде чеширского кота), выгодно отли-
чающегося от прочих выразительностью черт и отсутствием
упомянутых плеч. Рядом с портретом стоял мужчина, и про-
тив света Настя не видела его лица. Мужчина, не обращая
на нее внимания, зашел с другой стороны. Настя перевела
взгляд с портрета на мужчину и обратно. Ба, с портрета му-
жик сошел!

– Похожи как!
Гурьянов-младший был приятно удивлен совпадением

его представления о цвете голоса крупной красивой черно-
глазой девушки с самим цветом. Голос был звучный, груд-
ной, мелодичный.

– Вы поете? – спросил он.
– И пляшу, – ответила девушка.
– Так кто на кого похож?



 
 
 

– Друг на друга.
– Вы имеете в виду меня и портрет?
– Я имею в виду вас и вашего отца.
– А-а, мы в самом деле похожи.
– Так это ваш портрет или автопортрет вашего отца?
Гурьянов озадаченно посмотрел на девушку. Такая мысль

не приходила ему в голову, даже когда отец рисовал его семь
вечеров подряд. «Так он меня рисовал или во мне, как в зер-
кале, разглядывал себя?» – подумал Алексей.

– Думаю, это автопортрет, – сказал он.
– Я тоже так думаю, – эта реплика почему-то задела Алек-

сея.
– Да? Почему же?
– В портрете нет чего-то такого, что есть только в вас.
– Интересно, чего ж?
– Мне тоже интересно. Не могу понять. Пока на уровне

ощущения. Чувствую… нечто родственное, что ли. Трудно
объяснить. Как запах. Яблока, например, или сирени. Как пе-
редать словами? Да никак. Пахнет яблоком. Пахнет сиренью.
Вот ваш портрет не пахнет…

– Чем же это он не пахнет, чем пахну я? – засмеялся Гу-
рьянов.

Ему на ум пришла пара строк, а записать было нечем.
– У вас есть ручка? Или карандаш?
Настя протянула ему карандаш, который вертела в руке.

Гурьянов записал что-то на манжете рубашки. Настя ткнула



 
 
 

пальцем:
– Стирать кто будет?
– История. Так чем же портрет не пахнет, чем пахну я?
– Одеколоном «Шипр». Ой, звонок был, что ли?
– Да уж минут пять.
– Да вы что?! Суета убьет! Заметит, что меня нет…
– Не блистайте своим отсутствием!
–  Может, прошвырнемся в киношку? В «Гвардейце»

«Земляничная поляна» идет. Там, говорят, покойник из гро-
ба встает. В самом начале.

– Как слово. Да что вы говорите? Прямо из гроба? Покой-
ник? Идем!

После кино Настя потащила поэта к себе домой.
– Мама прическу делает, а мы пока чай попьем. Придет

из парикмахерской, познакомлю. Полпирога хватит?
– Маловато будет. Целого нет? Слышь, неудобно как-то.

Мы и с тобой-то толком не знакомы, а ты уже с мамой собра-
лась знакомить меня, – они за мороженым в буфете киноте-
атра перешли на «ты».

– Да я скажу, что учились вместе.
– В одном классе? – насмешливо сказал Гурьянов. – Тебе

сколько лет? Двадцать? А мне двадцать три. Три года, Настя,
разделяют нас, но и три года нас соединяют. Кстати, «класс-
ную» вашу, Аглаю Владиславовну, видел. На мой вечер при-
ходила. Похвалила.

– А я скажу, что ты три года в одном классе просидел. Из-



 
 
 

за меня.
***
Анна Ивановна раскладывала пасьянс, грызла печенье и

разговаривала с Тимошкой. Сколько сменилось у них собак,
все они были бездомные, подобранные на помойках, и все
Тимошки. И характер у всех один был, и всеядность. И со-
вершенно дурацкий оптимизм. Все в нас, вздохнула Анна
Ивановна. Второй день у нее было высокое давление и боле-
ла голова.

– Ну что, Тимошка, печенья, наверное, хочешь?
Глаза вечно голодного Тимошки выражали печаль и недо-

умение по поводу столь странного вопроса. Хвост прополз
по полу пару раз туда-сюда.

– Хочешь? Вижу, что хочешь.
Тимошка для убедительности пустил слюну и нетерпели-

во взвизгнул.
– На, на, ненасытный. И сколько же влезает в тебя?
Тимошка протянул хозяйке лапку. В глазах его было: все,

что в вазочке, влезет.
– Ты эгоист, Тимошка. Ни разу не оставил мне в своей

миске ни крошки, ни разу не спросил, хочу ли и я поесть.
Тимошка согласно пустил слюну до пола.
Открылась без звонка входная дверь и вошла Настя с мо-

лодым человеком. Тимошка, оглядываясь на вазочку, побе-
жал к ним. Рядом с Настей молодой человек выглядел даже
внушительно, а ведь и Настя не мала. Впечатляет, с непо-



 
 
 

нятным ей самой удовлетворением отметила Анна Иванов-
на, статен и… какой взгляд, какой взгляд! Бог ты мой!.. Ан-
на Ивановна почувствовала, как заколотилось вдруг сердце.
Она приложила руку к груди. Взяла себя в руки.

– Ты дома? – воскликнула Настя.
– Как видишь, дома.
– Я думала, ты в парикмахерской.
Анна Ивановна усмехнулась:
– Мне сейчас только в парикмахерскую идти! Не прошла

голова, – она приложила ладонь тыльной стороной к виску. –
Опять сто восемьдесят.

– Ма, познакомься, – сказала Настя.
Анна Ивановна с деланно вялой улыбкой встала из-за сто-

ла и протянула молодому человеку руку.
– Анна Ивановна Анненкова.
– Да он знает, что ты Анненкова, – засмеялась Настя. –

мы же вместе учились!
– Зипунолог Гурьянов Алексей, – произнес тот бархатным

баритоном.
Анна Ивановна вдруг повела перед собой ладонью, взмах-

нула рукой и опустилась на стул – благо он был под ней. Уро-
нила голову на стол и застонала.

– Мама, что с тобой? – воскликнула Настя. – Алексей, по-
моги.

Они перевели Анну Ивановну на диван и уложили ее.
– Может, «скорую» вызвать?



 
 
 

Анна Ивановна внятно произнесла:
– Не надо… Свет выключите.
Настя укрыла мать теплым халатом. На цыпочках они вы-

шли на кухню.
– Что ты сказал? – спросила Настя.
– Я? Когда?
– Что ты маме сказал?
– Да ничего я не успел сказать маме! Представился и все.
– Ты перед этим что-то сказал?
– Перед этим? А, зипунолог, сказал. От слова «зипун».

Курсовик пишу по древнерусским обрядам и фольклористи-
ке.

– Да? Странно. Ничего не пойму. Почему она так вот во-
дила ладонью? – Настя медленно водила перед глазами сво-
ей ладонью из стороны в сторону и задумчиво смотрела на
нее. – Почему? Она явно что-то хотела сказать.

– Не надо ее беспокоить, – сказал Алексей, взял ладонь
Насти в свои руки и прижался к ней губами. Настя отняла
руку и спрятала ее за спину.

– Не надо, Алексей, – сказала она.
– Называй меня Лешей.
– Что-то ты не так сказал. Не правильно.
– Можно, конечно, и правильно говорить, гекзаметром,

но…
– Ты иди, я справлюсь одна. Иди. Если что, найдешь меня

по расписанию.



 
 
 

Гурьянов блеснул глазами, взмахнул своими кудрями, по-
клонился и молча вышел.

***
Настя терялась в догадках. Она могла, конечно, спросить

у матери, что все это значит, но сначала хотела разобрать-
ся сама. Почему мама так странно (болезненно даже) отреа-
гировала на незнакомого молодого человека. Кстати, очень
симпатичного. В дверь он к ней не ломился, в окно не лез. Я
представила его, как старинного знакомого. И, на тебе, взять
и брякнуться в обморок. Причем не натуральный. Актриса.
У актрис хоть роль какая-то, сверхзадача. А тут? Но и бря-
каться ради пустяка, менять не только планы вечера, но и,
может, планы на мою дальнейшую жизнь… Стоп, вот оно
где! Планы на мою дальнейшую жизнь. Она, выходит, вос-
приняла мое знакомство с Алексеем, как нечто выходящее
за рамки приличий или невозможное по своей сути. Ну, на-
счет приличий, тут все пристойно до тошноты. А вот невоз-
можное по сути – не знаю… Настя задумалась.

Притворство матери бросилось в глаза, когда она ловко
подоткнула немощной рукой халат себе под бок, чтоб не ду-
ло.

– Мама, что это значит? – Настя зажгла свет.
Анна Ивановна приоткрыла один глаз.
– Ушел? – спросила она.
– Ма, ты меня напугала. Что за комедию ты устроила? Как

маленькая, ей-богу!



 
 
 

– Ой-ой-ой! Не смеши – я напугала тебя! Тебя напугаешь!
Настя была втайне польщена такой оценкой, но продол-

жала допытываться у матери о причине ее столь странного
поведения.

– В кои веки привела кавалера, старинного знакомого, а
она бряк в обморок. Как в пьесе. В драмтеатре конкурс объ-
явили. Иди…

– Брось врать-то: старинного знакомого! Где подцепила
его, старинного знакомого, в какой такой библиотеке? По его
холеной физиономии видно, что он сто лет как дорогу туда
забыл. Когда познакомились-то? Неделю, две назад? – в го-
лосе ее за небрежностью слышалась настороженность.

– Сегодня. В институте.
–  Поздравляю,  – облегченно вздохнула мать.  – Гора с

плеч.
– Какая гора?
– Большая. Тебе не разглядеть. Дай-ка цитрамон. Третью

пью, не помогает.
– Раз не помогает, зачем пьешь?
– Ты поможешь? Воды принеси.
Она знает его. Она знает Гурьянова. Откуда? Или… Или

она знает его отца? Его отца… Ну и что?..
Настя во сне открыла глаза и увидела, как перед ними рас-

качивается, как маятник, ладонь матери, туда-сюда, туда-сю-
да, и никак нельзя было ее остановить и от нее избавиться.
Мало того, под утро она стала раскачиваться под слова: Гурь-



 
 
 

янов… Гурь-янов… Гурь-янов…
С детства Настя видела сны и привыкла, что все они так

или иначе у нее сбываются.



 
 
 

 
Акт 2. «Три

товарища» (1970—1978 гг.)
 
 

1. Такая радостная встреча,
что искры сыплются из глаз

 
С молодости (особенно до женитьбы) Дерюгин был дово-

лен всем в жизни. Всё хоккей, говорил он. Жил он в своем
доме на берегу Нежи, и река была одним из слагаемых его до-
вольства. Не говоря уже о микроклимате, включавшем, ра-
зумеется, сам вид водного бассейна и всегда свежий воздух.
Река давала Дерюгину рыбу, раков, выгул и выпас трех де-
сятков гусей и уток, камыш и прутья для корзин на прода-
жу, в половодье лес для строительства и отопления и всякую
другую дрянь.

День с самого утра выдался на редкость удачным. Еще до
первого рейса – трепался о том о сем с кассиршей Тоськой,
подходит Емельчук, сторож, вынимает из сумки щенка кол-
ли.

– Толян, дарю! – говорит. – Топить жалко. Красивый.
И впрямь – загляденье! Дерюгин любил эту породу собак.

У него уже были две. И он любил рассказывать всем своим
знакомым, какие красивые это были собаки, какая густая и



 
 
 

пышная у них шерсть. Он и сейчас повторился:
– Замечательные были собаки. Когда умирали, чего-то не

прижились, через год померли одна за другой, я из них шап-
ки делал – очень хорошие получались шапки, пышные и кра-
сивые. А этого я Артуром назову. Редкое собачье имя!

Где-то он услышал это имя, и оно ему понравилось. Вы-
растет Артур, опять будет в доме собака, думал он, и на серд-
це его становилось тепло.

Кассир Смирнова воскликнула:
– Да как же ты мог из собаки сделать шапку!
Дерюгин посмотрел на Тоську и не понял вопроса, но на

всякий случай сказал:
– Шапка-то получилась не абы как, красивая вышла шап-

ка! Я вон ее до сих пор ношу, а вторую племяшу дарил – от-
казался, а зря. Артура буду в ней воспитывать. Должна по-
нравиться – собачья шерсть, родня какая никакая.

После ужина Дерюгин вышел покурить перед сном. По-
лоска заката на глазах превратилась в полосу. Дерюгин сидел
на скамейке у ворот и курил, сплевывая в специально сделан-
ное для этого дела углубление слева от скамейки, скрытое от
посторонних глаз выдвигающейся крышечкой. Уже стемне-
ло, но река была еще достаточно светлой. Вдалеке темнели
какие-то пятна. Дерюгин сплюнул пару раз и обратил внима-
ние на то, что пятна вроде как переместились слева напра-
во, то есть по течению реки. Никак, плывут, заключил он.
И мысль тут же подвигла на дело. Он отвязал лодку и по-



 
 
 

плыл к темным пятнам. Это оказались шпалы. Ё-пэ-рэ-сэ-
тэ! – воскликнул он. Удача-то какая, и сколько их тут. В ак-
курат на баньку плывут. Откуда такие? Он быстро стал цеп-
лять шпалы и буксировать их к берегу. Уже совсем стемне-
ло, когда он справился с этим делом. Двадцать пять шпал
– такой был подарок вечера. Дерюгин перетаскал их за до-
мик и, уставший, но довольный, сел покурить. Ну, подфар-
тило! Возле ног лежали три шпалы, которые он выловил еще
по весне. Они проросли травой, засыпались песком, надо бу-
дет ломиком завтра поддеть, подумал он. Хорошо, выходной.
От реки доносились звуки жизни. Кто-то плавал на лодке,
скрипел уключинами и, похоже, был чем-то недоволен. Во
всяком случае, ругался. Кто бы это мог быть, заинтересовал-
ся Дерюгин, и прикурил новую папироску от первой. Ми-
нут десять еще скрипели уключины, плескала вода, ругался
невидимый голос, потом из мглы нарисовалась тень. Приста-
ла лодка, тень подошла к Дерюгину и спросила мужским го-
лосом, тем, что выражал недовольство:

– Не видал тут кого-нибудь, кто таскал шпалы на берег?
Дерюгин даже уронил потухшую папироску на землю.
– Нет, – сказал он, – не видал. Вот лежат три шпалы, так

они еще с весны тут лежат.
– Вот же паразиты! – в сердцах сказал ночной голос. – Я

с баржи возле излучины шпалы поскидал. То-се, нет шпал!
Сказали, кто-то кружил по реке в этом месте с полчаса назад.
Не видал?



 
 
 

– Да нет же, только что с работы пришел, – сказал Дерю-
гин. – Закурить еще не успел. Будешь?

Тень ушла, слилась с тенью лодки, а потом эти слившиеся
тени слились и с рекой. Хороший выдался вечер. Сразу на
половину баньки шпал хватит! Хоккей!

***
И надо же, после такой везухи пошла полоса неудач, свя-

занная с женой Зинаидой. У Дерюгина как какая неудача –
обязательно от Зинки! Прямо магнитные силовые линии, то
засасывают, то отталкивают. На следующий день в десять ве-
чера приперлась какая-то девица. Вчера забыла, мать ее, ди-
плом в его автобусе, а он, нет, чтоб пройти мимо, заметил
его и забрал с собой, о чем доложил диспетчеру. Разумеет-
ся, девица его нашла, и нашла именно в тот момент, когда
он, в свой единственный выходной день, совпавший с вос-
кресеньем, после плотного ужина расположился с Зинаидой
на тахте. Ё-пэ-рэ-сэ-тэ! – сказал он, встал и отдал студентке
диплом. Девица сказала, что уже поздно, не проводит ли он
ее до транспорта, а то тут дикие (!) места. Пришлось прово-
дить. Транспорта не было минут сорок. Зинаида устроила,
понятно, сцену, после которой на тахту уже не тянуло. Что
тоже имело свои последствия.

В понедельник, также на ночь глядя, Зинка при стече-
нии соседей закатила ему форменную истерику по ничем не
обоснованному подозрению в супружеской измене с сосед-
кой Валькой, якобы случившейся в реке. Ну, были они в ре-



 
 
 

ке! Пляжик тут от дома неподалеку, мысок, кустики, прото-
ка. После работы пошел помыться. Валька там. Ну, побегали,
побрызгали друг на друга водой. Ну, задел пару раз за зад-
ницу. Так там мудрено не задеть. Откуда ни зайдешь – всюду
она. Подумаешь, нежности! На пляже – что делать еще? Что,
по жопе хлопнуть – измена?! Принесло же Зинку именно в
этот момент! И вообще, при чем тут река? Что, если невмо-
готу изменить, на реку переться?

***
Во вторник того хуже. С утра не встала и не накормила.

Попил чайку без всего. Пряник, мышами не догрызенный,
специально, наверное, в блюдце оставила! С утра то свеча, то
зеркальце. Да еще без обеда – колесо, так его растак, менял!
Дерюгин трясся от возбуждения, возведенного обстоятель-
ствами в куб. Куб, как известно, символ бесконечности. Что-
бы успокоиться, он курил одну папироску за другой. Баран-
ку еще крутить и крутить. На остановке была толпа. Нехай
ждут! Еще шесть минут. Отдохнули на дачках? Теперь жди-
те! Для гармонии чувств. Ишь, елозят от нетерпения. Елозь-
те-елозьте. Дерюгин вылез из автобуса, обошел его, постукал
ногой по шинам. Скорей бы этот чертов институт кончить
да куда на завод пойти. Осточертела шоферская дерготня!
Покурил, выглядывая в толпе знакомых. Знакомых не было.
Пора, кажется… А это что за Дрон! Дрон-выпендрон! В сто-
ронке стоит (гордый!), сигаретки смолит. Болгарские, кажет-
ся. Ну, смоли-смоли…



 
 
 

Дерюгин подогнал автобус к остановке. После обычной
давки все влезли в «салон» и разместились на креслах и в
проходе. Заработал двигатель. «Дрон» последним заскочил
на подножку, на ходу сделав еще несколько быстрых затяжек.
В дверях обернулся, бросил сигарету и плюнул ей вслед. Си-
гарета попала в левый глаз, а плевок в правый глаз парню в
спортивной кепке, возникшему в дверях. Парень, понятно,
озверел. «Дрон» выставил руки и не пускал его в автобус.
Несколько секунд борьба шла с переменным успехом. «Кеп-
ка» то заскакивал на подножку, то соскакивал и, держась за
поручень, бежал рядом. Дверь захлопнулась – в тот самый
момент, когда «кепка» был на улице, а «Дрон» в автобусе.
Правда, в автобусе он был не весь: его голова торчала снару-
жи, а руки, просунутые в дверь, спасали шею. Автобус наби-
рал скорость, а рядом с ним бежал «кепка» и бил «Дрона»
по лицу. Дерюгин не без интереса наблюдал за этим и – ё-
пэ-рэ-сэ-тэ! – въехал в бетонный столб по правую руку.

Люди в «салоне» посыпались на пол и друг на друга. Две-
ри раскрылись. «Дрон», пошатываясь, спустился на землю.
Он крутил головой и тер себе шею. Дерюгин выскочил из ка-
бины и с кулаками кинулся на «кепку». Но, сообразив, что
«Дрон» помят, а «кепка» просто оплеван, сменил направле-
ние главного удара и в сердцах отвесил «Дрону» такую опле-
уху, что того кинуло на столб.

– Безобразие! – сказали граждане. – Напьются с утра!
В участке все трое поостыли. Не сговариваясь, хором ска-



 
 
 

зали, что вышло явное недоразумение. Мол, думали так, а
вышло этак.

– Говорить по очереди, – прервали их. – Вопросов не за-
давать. Друг от друга отойти.

Как пятиклассники, они повторили: так-этак, так-этак,
так-этак. Дурацкий, мол, случай, и никаких претензий друг
к другу не имеют – боже упаси! «Дрон» с «кепкой», затаив
дыхание, наблюдали, как тестировали водителя. О-ох, свеж!
Расписались и отпустили.

– Так ты Гурьянов? – спросил «кепка» «Дрона» на ули-
це. – А я Суэтин. Из десятого «Г» в прошлом, параллельно
учились.

–  О! Встреча! Сколько лет-то прошло?  – воскликнул
«Дрон» Гурьянов.

– Уже интересно, – сказал Дерюгин. – И чего ж вы тогда
плевались и рожи друг другу царапали, а мне бампер помя-
ли?

– Да учились мы в одной школе! – воскликнули оба. – В
разных классах, правда, но в один год выпускались.

Благополучно завершившийся день (если не считать двух
царапин на лице, помятой шеи и синяка под глазом Гурья-
нова) они отметили у Дерюгина в гараже. Накупили выпив-
ки, закуски побольше и расположились отдыхать. Все было
по уму и, главное – никаких баб!

– Ты где? – спросил Гурьянов.
– На «Нежмаше», в газодинамической лаборатории, – от-



 
 
 

ветил Суэтин. – В прошлом году из Москвы приехал.
– Совсем, что ли?
– Да, совсем.
– Чего так?
– А-а, тут отдельный разговор. От дивергенции ротора пе-

решел просто к роторам. А ты вроде как филфак кончал?
– Да, конвергенцией языков интересуюсь. Сам в свобод-

ном полете. Стишатами балуюсь. Вот, третья брошю-юрка на
днях выходит.

– Не бросил, стало быть?
– Мне теперь без тропов и апострофов жизни нет. Синек-

доха какая-то.
Дерюгин не выдержал:
– Ё-пэ-рэ-сэ-тэ! Ребята, не надо ля-ля! Чего вы тут пороли

сейчас? А? Давай по-простому, по-нашенски! Я сам, прав-
да, на третьем заочном учусь. Но тяжело как-то, когда бу-бу.
Давай без интервенций!

– Давай! – тут же согласились ребята. – Извини, больше
не будем.

– А я вообще-то классный механик! – сказал Дерюгин, и
«кепка» с «Дроном» подняли стаканы за его «Дерюгу», со-
бранную из остатков «Москвича» и всякой рухляди…

Когда Дерюгин в четвертом часу утра добрался до дома,
где его уже часа три поджидала супруга, первое, что он ска-
зал ей, пока та не успела раскрыть рта:

– У меня, Зинаида, теперь есть по гроб жизни два коре-



 
 
 

фана, у нас с ними полный хоккей, и ты меня Валькой своей
застиранной больше не компрометируй и не доставай! Ника-
ких больше интервенций! С конвергенциями, – вдруг вспом-
нил он. – Заднице ее еще надо подрасти, ё-пэ-рэ-сэ-тэ!

***
В сказках жизнь складывается так, что рано или поздно

она подходит к столбу, от которого дальше ведут три дороги
в разные стороны, и на каждой из дорог хуже некуда, а в са-
мой жизни, как в сказке, бывает так, что к столбу с разных
сторон подходят три разные жизни и дальше идут одной об-
щей дорогой. И все у них путём. Бывает такое.

По гаражам стоят такие упоительные российские вечера!



 
 
 

 
2. У «задохликов» с

«болтунами» нет будущего
 

После третьего курса Настя устроилась на полставки ра-
бочего в учхоз. Проработала лето, а когда начались занятия,
все свободное время пропадала там. За это ей ежемесячно
платили вначале пятнадцать, а потом двадцать пять рублей.
Из них рублей пять уходило на один только транспорт.

Маточное стадо уток насчитывало полторы тысячи голов.
«На мясо» выращивалось еще сорок тысяч утят. Век утиный
короток, а потому каждый день начинался у них с еды и за-
канчивался едой. Собственно, как театр начинается с вешал-
ки, так и птицеферма начинается с развешивания кормов.

Все лето Настя была «на кормах». Конечно, ей больше
нравилось возиться с утками не в длинных низких помеще-
ниях, где от крика закладывало уши, а на водном выгуле,
огороженном металлической сеткой. На берегу пруда стоя-
ли огромные чаны, в которых готовилась «мешанка», и надо
было постоянно что-то таскать, взвешивать, мешать, раскла-
дывать, разносить… Утки были страшно прожорливы (чуть-
чуть – и съели бы Советский Союз, как когда-то овцы съе-
ли Англию) и каждый день, понятно, требовали свое в гро-
мадных количествах. Им, в меру своих сил, помогали еще
и воробьи. Тьма их выводилась в застрехах утятника, и все
они были сколочены в плотные дружные стайки. Насте нра-



 
 
 

вились воробышки, и она махала на них рукой любя.
За двукратным кормлением птицы влажной «мешанкой»

и раздачей зерна утром и на ночь у самой Насти иногда за
день макового зернышка не попадало в рот. Одно утешало,
что человеку жир менее полезен, чем утке – будь она с ябло-
ками или в том же «бялеше». Мама так вкусно готовит это
татарское блюдо! Тесто пропитывается жиром, корочка соч-
ная, хрустящая, а прожаренная начинка из картошки, лука и
кусков утки так и тает во рту! Косточки – и те как сахарные!
Как есть хочется! А эти – обжоры несчастные!

Утиный рацион был королевский – от витаминов до ры-
бьего жира. Будто уток готовили не с яблоками, а в палату
лордов.

Символически птичнику ближе всего подошли бы песоч-
ные часы – сверху глотка, снизу клоака. Впрочем, как и все-
му остальному человечеству. Как все пройдет насквозь, так
и время твое закончится.

Зимой работать приходилось в помещении, и тут мешки и
ящики не надо было уже возить и таскать на такие расстоя-
ния. За год Настя перелопатила сотни тонн кормов и выкор-
мила десятки тонн жирного утиного мяса. Да и утки охотно
шли ей навстречу и старались каждая на своем месте съесть
как можно больше, чтобы своим привесом порадовать стра-
ну.

***
Прилежание и трудолюбие студентки не осталось без вни-



 
 
 

мания и со стороны людей. Когда в учхоз приехал заведу-
ющий кафедрой частной зоотехнии, профессор Толоконни-
ков, ему хорошо отозвались о студентке Анненковой. Толо-
конников поговорил с ней (он помнил ее по занятиям) и
оформил ее на кафедру лаборанткой. Григорий Федорович
с дальним прицелом делал это: со временем в кафедру надо
было вливать свежую кровь. Ему уже давно приглянулась эта
умненькая и, по всему, настырная девушка. Да и мать у нее,
того и гляди, в «номенклатуру» заберут.

С осени, на пятом курсе, Настя занялась лаборантской ра-
ботой. Она приходила на кафедру первая и покидала ее по-
следней. В свободное время она изучала методические посо-
бия, специальную литературу, читала курсовики, дипломные
работы, авторефераты диссертаций. Такой энтузиазм, разу-
меется, вызывал некоторое неудовольствие у старого лабо-
рантского состава, но открыто его никто не выражал. Ниче-
го, год потерпеть можно – да и самим меньше работы: посуда
вон вся чистая, блестит! Диплом защитит, а совхоз быстро
ее уму-разуму научит!

Григорий Федорович как-то в середине ноября задержал-
ся на кафедре, усадил напротив себя Настю и стал объяснять,
чем ей предстоит заняться, какую литературу почитать и ка-
кие методики освоить.

– А я уже, Григорий Федорович, все это прочитала и осво-
ила.

– Да не может того быть! Когда?



 
 
 

– Да ведь два месяца уже прошло…
– Да? Ну-ка, ну-ка, покажите, как вы меряете, скажем, со-

противление разрыву подскорлупной оболочки?
Показала.
– А, скажем, раздавливанию?
Тоже показала.
– Что, и…
И это показала!
А когда Настя произнесла слова «стандартная методика

Когана-Бергмана», неведомые старшей лаборантке Садыко-
вой, профессор, как говорится, и вовсе «отпал».

– Я и биохимию освоила! – не удержалась Настя. Она рас-
краснелась, глаза ее горели восторгом.

– Умница! – не удержался и профессор. – Настя, вы уни-
кум! Первый раз такое встречаю! Когда вы успели освоить
все это?

– У меня же, Григорий Федорович, целых два месяца бы-
ло!

–  Хорошо, продолжайте в таком же духе. Два месяца!
За два месяца иные два раза не почешутся. Я вам завтра
дам список литературы. Диплом будете делать у меня, на ба-
зе Черноярской инкубационно-племенной станции, инкуба-
тора, одним словом. Знаете, что это такое? Вы все знаете.
Займемся благородным делом – выведением утят. Женское,
кстати, дело! А нормально пойдет, курами займемся. Брой-
лерами. Это потом.



 
 
 

Насте стало страшно любопытно, что означало это «по-
том», но она сдержала себя и согласилась:

– Хорошо – потом!
Толоконников засмеялся. В отличном расположении духа

он проводил девушку до ее дома, помахал по-приятельски
рукой и, насвистывая, отправился к себе. Он тоже жил непо-
далеку от института.

***
Женское дело, выведение утят, было благородно во всем,

кроме запахов.
В инкубаторе стояла страшная вонь от протухших неопло-

дотворенных яиц – их называли по-простому «болтунами»,
от яиц с «кровяным кольцом», от так называемых «задохли-
ков», от замерших эмбрионов. О жаре в инкубаторе как-то
даже не думалось, но вонь Настю здорово доставала. Неде-
ли полторы она перемогала себя и свою природную брезг-
ливость к неприятным запахам. Но когда занялась изучени-
ем связи морфологических особенностей утиных яиц с их
инкубационным качеством и с головой ушла в измерения и
анализы с утиными яйцами и эмбрионами, во взвешивания,
подсчеты, описания и другие операции, она вонь перестала
чувствовать. Вонь осталась снаружи, а мысли ее были ясны-
ми и свежими, как горный воздух, как мысли всякого моло-
дого талантливого ученого, занятого только лишь поиском
истины. Уже через три месяца Настя обратила внимание на
то, что больше всего замерших эмбрионов и «задохликов»



 
 
 

оказывается в яйцах, имеющих удлиненную эллипсоидаль-
ную и удлиненную яйцевидную заостренность концов. Толо-
конникова заинтересовала эта особенность.

– Вот уже готов и диплом, – сказал он, проглядывая дан-
ные и подставляя в полученную Настей формулу какие-то
одному ему ведомые значения.

– Как готов? Я еще к нему не приступала.
– А вот так и готов. Думаю, многие аспиранты были бы

счастливы получить такой результат. Вы, Настя, еще так не
искушены в жизни!

– Это плохо? – серьезно спросила Настя.
– Не знаю. Наверное, хорошо. Нет, это удивительно!
– Что? – встревожилась Настя.
– Все точки ложатся на кривую. У вас легкая рука.
– Вы еще говорили: светлая голова, – засмеялась девушка.
– И светлая голова, – профессор задумчиво глядел на ди-

пломницу. Сколько их было у него: студенток, дипломниц,
аспиранток – а вспомнить некого! Вот уж верно: понятливу
девку недолго учить. По аналогии с «задохликами» и «бол-
тунами», все они поделились в его памяти на две категории
отходов, а ученый так ни один и не вывелся!

– У «задохликов» с «болтунами» нет будущего! – как бы
сделав открытие, произнес он.

Настя засмеялась. На нее падал свет настольной лампы. У
нее были красивые черные глаза и правильные черты лица.
Профессор невольно обратил внимание на ее руки, лежащие



 
 
 

на столе без движения. Он раньше не обращал на них вни-
мания – они были у Насти вечно заняты какой-то работой.
Руки ее были несколько полные, имели красивую форму, а
кожа была удивительно чистая и упругая. Как пленка у яиц,
подумал Толоконников.

– Да какое же у них будущее? – поддержала профессора
Настя. – Будущее за нормальной полуэллипсоидальной фор-
мой!

– Умница.
Толоконников не мог оторвать от девушки глаз и уже на

уровне разума, а не случайных проблесков чувственности,
сказал сам себе: да, Настя – истинная красавица, кровь с мо-
локом! Все при ней: и ум, и краса, и стать – бывает же такое!
А ты, старый пень, ничего другого сказать не можешь, кро-
ме как: «Приготовьте, пожалуйста, биометрические показа-
тели формы и размера яиц пекинских уток – для нормаль-
ной формы». Да таких биометрических показателей у самых
первых красавиц Москвы и Ленинграда не сыскать! Да с ней
только в «Славянском базаре» гулять да с Эйфелевой башни
смотреть на Париж! Эх, Гриша, Гриша! Несла баба на базар
корзину с яйцами да размечталась!..

Толоконников улыбнулся. Настя заметила это.
– Вспомнили что-нибудь смешное? – по-детски непосред-

ственно вырвалось у нее.
– Очень!



 
 
 

 
3. Развитие взаимоотношений

 
После института Анненкову оставили на кафедре, и она

стала готовиться к поступлению в аспирантуру к профессору
Толоконникову. Настя с блеском защитила дипломную ра-
боту. Председатель квалификационной комиссии назвал ее
«феерической». За полгода она опубликовала статью в тру-
дах Нежинского СХИ и выступила с весьма содержательным
докладом на ежегодной конференции по итогам научно-ис-
следовательской работы. Толоконников на заседании кафед-
ры поставил ее в пример двум своим аспирантам, и у него
вырвалось:

– Интересно будет, кто из вас защитится вперед – вы или
она?

Стране нужна была птица. Разумеется, домашняя. В жи-
вом виде «яичная» да еще та, что на ВДНХ, а в «убойном»
вся прочая «мясная», и чем больше, тем лучше. С каждым
годом птичьего мяса требовалось все больше и больше, а его
становилось все меньше и меньше, будто его пожирала некая
социальная раковая опухоль. В те годы много говорили и пи-
сали о бройлерах, как некоей панацее от всемирного голода.
За рубежом бройлеры произвели сенсацию, с ними начался
продовольственный бум. Еще бы: привес по килограмму в
месяц!

Толоконников, как и обещал, отдал Анненковой заветный



 
 
 

сектор своих личных пристрастий и интересов. Тем более,
на него нужны были силы и запал.

Едва Настя сдала экзамены и ее приняли в аспирантуру,
она с ходу занялась проблемой бройлерства. Она знала о ней
от Григория Федоровича. Но когда Анненкова ближе позна-
комилась с достижениями мирового птицеводства, они по-
разили ее. «Что же это мы занимаемся вчерашним днем?» –
подумала она.

Два-три раза в год Анненкова ездила в Москву на ВДНХ,
в Ленинку и в Загорский институт птицеводства. На ВДНХ
Настя изучала плакаты, планшеты, проспекты, осматривала
стены и закоулки павильонов, аккуратно переписывала заин-
тересовавшую ее информацию в тетрадочку. На Анненкову
стали коситься в павильоне, как на ненормальную. Раз даже
подошел мужчина в сером костюме, вежливо пригласил ее в
служебную комнату и попросил показать документы. Потом
с улыбкой извинился за доставленное ей беспокойство.

В Ленинке по письму Нежинского СХИ Анненковой вы-
писали пропуск в научный и диссертационный залы, и она
неделями сидела там безвылазно, с досадой отвлекаясь на
буфет или пирожковую. В десятом часу вечера выходила на
свежий воздух, ошалевшая и радостная от новых фактов и
мыслей. Когда Настя возвращалась поездом в Нежинск, она
вспомнила вдруг, что молодой человек Вася, который сидел
в диссертационном зале за соседним столиком, собирался
проводить ее на вокзал, а она совсем забыла о нем!



 
 
 

***
Григорий Федорович любил говорить с Настей не только

на научные темы. Затрагивал он и «высшие» материи, в част-
ности, литературу и искусство.

– Если Союз писателей направить на птицефермы, – го-
ворил он, – хотя бы одно только его поэтическое отделение
– сколько же не будет написано стихов! Какая будет эконо-
мия бумаги, краски, клея, критических статей, труда набор-
щиков, читательского терпения! Сколько бессонных ночей,
отданных музам, будет отдано сну. Сколько женщин обретут
свое земное счастье! Сколько будет не выпито водки на пре-
зентациях сборников стихов и насколько здоровее станет на-
ция! Не будет ни диссидентов, ни лауреатов, ни домов твор-
чества, ни съездов, не будет долгих зимних запойных ночей
и полураздетой девы на подоконнике при полной луне, не
будет тени Пегаса на горизонте и стакана с хорошим креп-
ким вином, а лучше, с водкой в руке. Не будет раздвоения
сознания, бреда и шизофрении. Не будет в момент пробуж-
дения от сна шустрых слов, разбегающихся из сознания, как
тараканы с кухонного стола. Ничего не будет! И ты знаешь,
Настюша, с тобой я пересмотрел даже свой взгляд на жен-
щин и на все, что с ними связано.

– А с ними все связано, – вырвалось у Насти.
Григорий Федорович молодился, но Настя знала, что зна-

чит запустить козла в огород. У руководителя глаза блестели,
как новые. Хотелось, хотелось Григорию Федоровичу тай-



 
 
 

ком от суровой супруги Натальи Васильевны, а еще пуще от
ярой блюстительницы нравов доцента Дрямовой, найти в ас-
пирантке Настеньке не только преданного ученика, но и бла-
годарную ученицу. Но никак не получалось у него с подхо-
дом. Не пристать большой барже к небольшому, хоть и завет-
ному причалу! Не половить в тихом омуте на спиннинг чер-
тей. Что ж тут поделаешь: большие суда должны идти фар-
ватером, а не сворачивать налево к заливным лугам.

– Засиделись мы тут с вами сегодня! Что-то мне захоте-
лось, Григорий Федорович, холодного поросенка с хреном,
а? Люблю резать его тупым ножом! А то еще сациви из осет-
рины. Сациви, Григорий Федорович, это и соус, и сама ры-
ба. Они готовятся отдельно, как жених с невестой. На одной
плите варится из осетра бульон, на другой в оливковом масле
жарится осетр. Хотя это, я гляжу, явно не для мужского уха.

– Это явно для мужского желудка, – проглотил слюну Гри-
горий Федорович. – Особенно в восемнадцать тридцать. Ну,
и кто ж тут жених, а кто невеста – среди сациви и осетра?

– Как скажете, Григорий Федорович, так и будет. Вы же,
в конце концов, мой научный руководитель или я ваша?

Научный руководитель было протянул руки к своей аспи-
рантке, но та решительно пресекла старческие поползнове-
ния.

– Григорий Федорыч! Григо-орий Фе-едорыч! Ай-я-яй…
Что о нас подумают люди?

Какие люди, какие люди?! У профессора тряслись руки, и



 
 
 

не только от старости и употребленного в прошлом алкоголя,
но и от грядущих сказочных утех.

Утех, увы, не последовало.
– Договоримся, Григорий Федорыч, на берегу. На котором

на нас глядит из окна Наталья Васильевна. Вон она.
– Где? – испуганно отпрянул от аспирантки научный ру-

ководитель.
– Вот и я о том же. Когда она перестанет пугать вас сво-

им умозрительным присутствием, тогда и поговорим. А пока
обсудим выводы.

Когда перестанет пугать, тогда будет уже поздно о чем-
либо говорить, подумал старый профессор. Каждый день на
счету!

Вот так однажды строгая Наталья Васильевна и бдитель-
ная Вера Павловна чуть не потеряли Григория Федоровича,
хотя потерю его, как супруга и высокоморального руководи-
теля коллектива, они бы вряд ли почувствовали, так как дав-
но перестали обращать внимание на такие пустяки. А забота
о старости, что ж, она всегда была в почете. Пусть девочка
покормит проголодавшегося дедушку сациви из осетрины и
обещаниями из жар-птицы.

Впрочем, для Настиной диссертации это имело несомнен-
но положительный народнохозяйственный эффект, так как
нерастраченная энергия руководителя позволила сцементи-
ровать выводы.



 
 
 

 
4. Защита – лучшее средство

от нападения бедности
 

Защиты диссертаций проходили в зале заседаний Уче-
ного совета, который располагался в модернизированной
пристройке к административному корпусу сельхозинститу-
та. Издали сочетание огромных стекол пристройки с кре-
постными валами старого здания несколько резало глаз, но
осознание того факта, что архитектура – это застывшая му-
зыка, потом этот же глаз и успокаивало.

В зал заседаний можно было войти либо, как триумфа-
тору, центральным входом, завешанным красным плюшем,
для чего надо было обогнуть здание по улице и подняться по
мраморной лестнице с дубовыми перилами на второй этаж,
либо, как своему человеку, более коротким путем прямо из
предбанника ректора через уютную потайную комнатку. Из
комнатки сквозняком можно было попасть в зал заседаний,
а если с поворотом на девяносто градусов – в банкетный зал.
Банкетный зал, в свою очередь, имел прямое сообщение с за-
лом заседаний по закону сообщающихся сосудов: чем боль-
ше воды было в заде заседаний, тем больше пили в банкет-
ном.

Члены Ученого совета, оппоненты и научный руководи-
тель диссертанта, как свои люди, из административного кор-
пуса попадали в зал заседаний коротким путем, путем ректо-



 
 
 

рата. За потайной комнатой закрепилось название «Сезам».
Стоило легонько стукнуть в драпировку на дверце, сказать:
«Сезам, отворись!» – и «Сезам» отворялся. Появлялся им-
позантный мужчина, распорядитель банкетов и прочих тор-
жеств. Фамилия его была Живчик и когда-то, говорят, она
соответствовала его темпераменту. За многие годы, отдан-
ные церемониям, Живчик обрел осанистость и несмывае-
мую никакими невзгодами улыбку на лице. Никто из науч-
ной элиты толком не знал его имени и все обращались к нему
либо «Вс-вс-вс…», либо «А! хм, н-да, ович!», либо просто
по созвучию: «Голубчик!» К слову, звали его Василий Алек-
сандрович. Словом, он был то, что надо. Старался все эти
годы на совесть. С его совести И.Е. Репин вполне мог бы на-
писать картину маслом, размером в полстены «Сезама», под
названием «Апогей заседаний Ученого совета СХИ».

В банкетном зале, разумеется, все располагало к радости.
Выпивка и закуска, понятно, шли за счет «подзащитного»,
сервировка и атмосфера творились Живчиком. Бутылок на
столах не полагалось. Бутылки Живчиком отвергались. На
бутылках может быть пыль, микробы. Без дегустации в них
самих может оказаться подделка или суррогат, не говоря уж
о всяких неожиданностях: джиннах, записках, жемчужинах.
Бутылки – это порождение плебса, а в этом зале, что вы, бы-
ли только аристократы духа! Поэтому никаких бутылок! Ни-
каких! Разве что сразу же после защиты – шампанское. Из
ведерок со льдом. Только так, настоял некогда Живчик. И



 
 
 

ректор его одобрил.
На столиках в хрустальных графинчиках маслянисто по-

блескивал ликер, терялся на фоне мебели из натурального
дерева, но угадывался коньяк, водка застыла академически
холодно и строго. Вкусы были учтены все. Тут же в кувшинах
стояли соки и воды, напитки и морсы. Краснела клюква, при-
сыпанная сахарком. В бочоночке таилась моченая брусни-
ка. На блюдах в разноцветной теплой гамме лежали нарезан-
ные, свернутые крест-накрест и в трубочку круглые, оваль-
ные и квадратные куски завяленного и прокопченного мяса.
Впечатляли с морковными цветочками и веточками свежей
петрушки заливные пласты языков и студня. На отдельном,
похожем на шахматный, столике лежали бутерброды с крас-
ной икрой и, отдельно, с черной. В более прохладной гам-
ме тускло отсвечивали рыбные блюда. В центре стола, как
бы в назидание теме нынешней диссертации (мол, вот ка-
кое можно при желании приготовить блюдо!), в крохотных
глиняных горшочках поджидал почитателей изысканной и
благородной пищи нежнейший жюльен из птиц. Ученые еще
до защиты имели возможность из «Сезама» увидеть в полу-
открытую дверь накрытые столы банкетного зала и уронить
первую слюну. Слюну хорошо ронять в банкетных залах –
она не долетает до пола. Плохо в студенческих столовых –
можно поскользнуться.

В «Сезаме» было скромнее, но скромность в предвкуше-
нии скоромного это такая мина! В таких же графинчиках



 
 
 

был тот же ликер, коньяк, водка, а из закусок лишь яблоки
да бутерброды с икрой. Из представленных напитков прежде
других в глаза бросалась водка. Водка – это академизм. Кста-
ти, в магазине неподалеку под вывеской «Элитные напитки»
в самом центре витрины располагались именно русские вод-
ки. Сразу было видно, что расставляла их родная рука.

Успокоив взглядом графины с ликером и коньяком – мол,
все еще впереди, разлили водочку, опрокинули и тут же руки
потянулись к черной икорке. Это уже инстинкт. Обсудили,
весело глядя друг на друга, тот удивительный факт, что у
такой белой осетрины такая черная икра и, поскольку дам в
«Сезаме» не было, что у дам бывает такое же.

Надо отметить, все присутствующие были люди ученые, и
в зал заседаний добрая половина из них шла, предваритель-
но тяпнув по рюмке-другой из своих закромов. Все-таки на-
легать на горячительные напитки до защиты был моветон,
бросалось в глаза, а пропустить в «Сезаме» хоть и по пузатой
рюмке, согласитесь, было маловато. Все-таки в зале заседа-
ний предстояло сидеть часа три-четыре, а то и все восемь,
и слушать, кто на что горазд. И не просто слушать, а еще и
задавать вопросы, выносить решение и, главное, не испор-
тить себе последующий банкет долгим и скучным ожидани-
ем. Эти предварительные две-три рюмочки были совершен-
но как два-три полешка в печурке с изразцами морозным ве-
чером на зимней даче (у кого она есть). Покой в душе и теп-
ло в желудке гармонировали с ясностью мысли.



 
 
 

Путь к сердцу оппонента – известный путь. Оппонент (к
слову, не каждый) отличался от членов Ученого совета толь-
ко тем, что не позволял себе лишней «предварительной»
рюмки. Как-никак прокурорская должность. Благодушие оп-
понента зависит от сочетания в нем природных жалостливо-
сти и желчи, удобрений, вскормивших его талант, скрытых
достоинств и явных промахов диссертационной работы и,
разумеется, от банкетного церемониала. Ректор вуза, тонкий
ценитель и гурман, хорошо разбирался в человеческих сла-
бостях, иначе бы он не был ректором. Оппонент обязатель-
но должен не только увидеть, но и слегка «окунуться» в ат-
мосферу банкета до церемонии защиты. Поэтому стопочка в
«Сезаме» и вид банкетного зала не повредят! На всем про-
тяжении защиты тонкий аромат и золотистые видения гря-
дущего банкета не позволят забыться оппоненту и резким
выступлением перечеркнуть радость последующих минут.

Ну, как тут не помянуть лишний раз знатока и мастера
банкетных церемоний Живчика, чье имя многими вспоми-
нается с трудом. За ненадобностью. Василий Александрович
принадлежал к тем безымянным, чьими руками выстроено
столько дворцов и храмов, столько расписано стен и икон,
столько соткано ковров и сшито мундиров, столько выкова-
но булатных мечей и выточено малахитовых шкатулок, что
несть им числа! Крепость сильна крепостными. А над нею
всегда сильный ректор. Ну, а при нем, понятно, пушки, ге-
нералы и маркитантки. Это уже второстепенно.



 
 
 

***
Настя долго репетировала свое выступление и перед зер-

калом, и перед Григорием Федоровичем, и на кафедре.
Выступать на кафедре перед преподавателями, которым
несколько лет назад сдавала зачеты и экзамены, стучать в
дверь дома, в который они готовы были впустить ее, бес-
страшно говорить: «Это я!» – было страшно. И Настя очень
волновалась. Текст своего выступления она выучила на-
изусть, но стоило ей открыть рот и посмотреть в зал, как она
сразу все забыла, и что говорила, как говорила – потом со-
вершенно не помнила. Ей казалось, что она выглядит наив-
но, смешно, с претензией, глупо, в конце концов! Настя была
в отчаянии и едва не расплакалась, подводя итоги своей ра-
боты. Неожиданно все зашумели: «Хорошо! Хорошо! Пре-
красно!» и даже слегка поаплодировали. А профессор Су-
этина сказала, что «работа явно тянет на докторскую».

Григорий Федорович был доволен. Он сказал, что все бу-
дет хорошо, и только посоветовал Насте за двадцать минут
до защиты выпить валерьянки. За двадцать минут до защиты
Григорий Федорович сам выпил валерьянки, а Настя выпи-
ла коньяку и, красная, направилась на экзекуцию. Григорий
Федорович по пути заглянул еще и в «Сезам».

–  Опаздываете!  – с нарочитым ужасом приветствовали
там его.

Как проходят защиты, многие знают. Для остальных
немногих пробежимся вскользь по главным моментам это-



 
 
 

го ритуала. Зал заседаний – это несколько рядов скрипучих
кресел, длинный стол под зеленым сукном, пятнадцать сту-
льев красной обивки, рядом трибуна для выступающих. На
трибуне графин с водой, стакан. За спиной совета черная
доска, на которой во время дискуссии пишут мелом, пара ме-
таллических планок, к которым прикрепляются магнитика-
ми плакаты. В трубочку свернут экран, на который при слу-
чае проецируют диапозитивы из переносного диапроектора.
На столе в хрустальных вазах розы, за которыми можно по-
шептаться о том же банкете. Перед каждым стулом стопочка
бумаги, бутылка нарзана, стакан и карандаш. В середине и
по концам стола три экземпляра диссертации соискателя. На
стенах картины Шишкина (копии). Медведи, сосны, рожь. С
потолка свисает огромная люстра, упади которая, накрыла
бы аккурат всех собравшихся в зале. Пол натерт и блестит.
Окна раскрыты, в них видно шевеление жизни. Каждые две-
три минуты проползают рога троллейбуса.

Собрались все. Двери закрыли. Открытая защита диссер-
тации началась.

Сидели, каждый на своем месте: Ученый совет во главе
с председателем, секретарь совета, два оппонента, научный
руководитель, приглашенные коллеги, малочисленные род-
ственники и друзья, наконец, сам соискатель. С небольшим
интервалом – команда второго соискателя. Сегодня было две
защиты.

Минута молчания. Секретарь привычно занудно бубнит:



 
 
 

– На защиту представлена диссертация на соискание на-
учной степени кандидата биологических наук аспиранта тре-
тьего года обучения Анненковой Анастасии Николаевны.
Тема диссертации: «Морфологические показатели качества
утиных яиц». Научный руководитель – доктор сельскохо-
зяйственных наук, заслуженный деятель науки, лауреат Го-
сударственной премии, профессор Толоконников Григорий
Федорович. Ведущая организация – Научно-исследователь-
ский институт птицеводства, город Загорск. Первый оппо-
нент – заслуженный деятель науки и техники СССР, профес-
сор Григорьев Егор Дмитриевич. Второй оппонент – канди-
дат биологических наук, доцент Семенов.

Секретарь полистал бумажки, подумал и объявил:
– Слово предоставляется соискателю Анненковой Анаста-

сии Николаевне!
Настя подскочила, словно ее ударили в бок. Стараясь ид-

ти медленно и ровно, поднялась на трибуну. Ей показалось,
что трибуна мелко дрожит. Сухим языком обвела пересох-
шие губы. Машинально налила воды в стакан, выпила. В зале
и в президиуме заулыбались. Первые две-три минуты были
привычные, как рога троллейбуса в окне.

Настя откашлялась и выше, чем хотела, произнесла:
–  Уважаемый председатель! Уважаемые члены Ученого

совета! Основная идея работы заключается в исследовании
влияния…

Пока Настя докладывала, члены совета сначала с одобре-



 
 
 

нием убедились, что у соискателя костюм полностью соот-
ветствует торжественности и ответственности момента – се-
рый с белым жабо, брошкой, что это действительно очень
приятная женщина – крупная и красивая, настоящая русская
красавица, что она в меру волнуется и у нее грамотная речь,
после чего по очереди стали быстренько проглядывать вы-
воды из ее диссертации, пытаясь уловить смысл. Некоторые,
в поисках подходящего вопроса, углублялись даже в середи-
ну работы. Когда они переставали листать, замирали и оста-
новившимся взором тупо смотрели в одну точку, это свиде-
тельствовало о том, что вопрос пойман. После этого начина-
ли говорить соседу, например, о том, какие туалеты в Лон-
доне – блестят, как станции метро! Что ж, на Западе блестя-
щие сортиры, а у нас – умы.

На удивление, Настя волновалась меньше, чем на пред-
защите. В начале своего «слова», как это и было положено,
она сделала изящный реверанс в сторону генерального пти-
цевода Леонида Ильича Брежнева и всеохватных материа-
лов XXIV съезда КПСС, в основном и целом посвященных
(в том числе) проблемам птицеводства, и только затем углу-
билась в рассуждения более частного плана. После того, как
Настя раскрыла основную идею работы, рассказала о зако-
нах, регулирующих причинно-следственные связи, предста-
вила статистические данные и полученные зависимости, она
с облегчением подумала: «Все: остались графики и выводы!»

–  А сейчас, товарищи, я вам проиллюстрирую сказан-



 
 
 

ное, – сказала она. – Будьте любезны, закройте шторы.
Закрыли шторы, и в зале сразу же стало глухо и душно. За-

шумел диапроектор. Члены совета, как гуси, повернули го-
ловы в сторону экрана. Внимательный человек заметил бы,
что скорее всего они видели не экран, а угол зала, так как на
полный разворот шеи и корпуса членам совета явно не хва-
тало гибкости. Впрочем, говорят, все Ученые советы страда-
ют косоглазием. Во всяком случае, диапозитивы просмотре-
ли с интересом.

Выключили диапроектор, раскрыли шторы, несколько се-
кунд был шумок. Настя глотнула воды, незаметно вытерла
вспотевшие руки о салфетку и приступила к выводам. Соб-
ственно, выводы сами дотянули ее до конца. Настя взглянула
на Григория Федоровича. Тот одобрительно кивнул ей. Ан-
на Петровна Суэтина сидела с бесстрастным лицом. Значит,
тоже одобряла. Настя инстинктивно чувствовала, что самую
верную оценку ее работе может дать только она, Суэтина,
или «суета», как они ее называли, будучи студентами.

Секретарь зачитал отзыв ведущей организации. Он был в
целом положительный, замечания носили несущественный
характер.

После этого первый оппонент с большим чувством соб-
ственного достоинства сказал о большом, пионерном вкладе
диссертанта в развитие науки. «Это, я бы сказал, прорыв!» –
сказал он. (Эх, жаль, не слышал его в этот момент Шопен
или Лист!) Разумеется, он считает, что работа выполнена на



 
 
 

отменном уровне, несмотря на некоторые мелкие недочеты,
и товарищ Анастасия Анненкова вполне заслуживает иско-
мого звания.

Второй оппонент, как менее заметная в научном мире
личность, говорил громче и напористей, демонстрируя свою
никому не нужную здесь эрудицию. Его выслушали благо-
склонно.

Перед дискуссией секретарь зачитал семь положительных
отзывов на авторефераты.

Дискуссия носила явно демонстрационный характер, так
как, собственно, все уже было ясно. Наиболее типичный во-
прос был:

– Будьте великодушны, Анастасия Николаевна, напомни-
те мне, куда ведет кривая А на втором графике?

– Вверх, Анатолий Ефремович.
– Благодарю вас. Я так и думал.
Дискуссионное поле чаще всего захватывают молодые,

ищущие известности, ученые – чужая диссертация для них
оселок, на котором они оттачивают свои языки. Им достав-
ляет истинное наслаждение резать по живому дрожащего
соискателя, совершенно не соображающего подчас, чего от
него хотят. В поисках истины заходят порой туда, где ее в
принципе не может быть. Но на этот раз не было даже таких.
Один только «вечный ассистент» Жмуриков ехидно спро-
сил, а почему на защиту представлены не все результаты бле-
стяще проведенных экспериментов. Жмурикова «подавили»



 
 
 

из президиума.
Пожалуй, самым дельным было выступление Суэтиной, в

конце которого она сказала:
– Я позавчера вернулась из Москвы. Членкор ВАСХНИЛ

Харитонов просил передать свои поздравления профессору
Толоконникову и вам, Анастасия Николаевна. Сказал, что
помнит вас вот такую, – показала она на уровне пояса.

В зале заулыбались. Давненько не слышали ничего подоб-
ного от профессора Суэтиной!

Председатель подвел итоги дискуссии, и – вот он, торже-
ственный момент:

– Больше нет вопросов?
Какие там вопросы?! Какие вопросы!
– Благодарю вас, Анастасия Николаевна, за полученное

удовольствие присутствовать на вашей защите, – произносит
председатель. – Приступаем к голосованию.

Совет удалился в «Сезам».
Через несколько минут секретарь объявляет результат го-

лосования:
– Тринадцать «белых», один «черный».
Председатель проникновенно поздравляет Настю. Настя

с чувством благодарит председателя и в «последнем» слове
приносит глубокую и искреннюю благодарность своему на-
учному руководителю, коллективу Черноярской ИПС и зоо-
технику совхоза «Принежский».

Насте жмут руку, целуют. Григорий Федорович шепчет:



 
 
 

«Это хорошо, это очень хорошо, что есть хоть один «чер-
ный» – в ВАКе меньше будет вопросов». Потом ей на шею
бросаются родные, друзья, кто-то с усами, как у Дюма, хочет
поцеловать ее в губы… Триумф.

Бывший работник института, а ныне представитель об-
ластных структур, Анна Ивановна Анненкова, на правах
главного родственника, забыв, что в этом зале предстоит еще
одна защита, приглашает всех в банкетный зал разделить об-
щую радость. Анну Ивановну благожелательно успокаивают
и просят подождать до окончания работы Совета.

Вторая защита тоже проходит успешно, и радость, кото-
рую предлагала разделить Анна Ивановна, не просто делит-
ся, а суммируется – и банкетный зал наполняется шумом,
выкриками и смехом. Живчик удовлетворенно глядит на со-
бравшихся в щелку двери.

***
Первый тост, как водится, всеохватен: за Анастасию Ан-

ненкову, ее успех, ее труд, ее вклад, за состоявшегося уче-
ного, за блестящие перспективы. То же самое – за второго
диссертанта. (Далее мы не будем упоминать о нем, за нена-
добностью. Главное от него – половина расходов на банкет,
и дальнейшее – молчание).

Второй тост – за научного руководителя Толоконникова,
вложившего в Настю всю душу, а также за внимание и тер-
пение членов Ученого совета.

Третий – за здоровье и успехи оппонентов.



 
 
 

Четвертый – за коллектив Черноярской ИПС и зоотехни-
ка совхоза «Принежский».

Пятый – за помощь и поддержку коллег, за дружный кол-
лектив кафедры частной зоотехнии СХИ, опять-таки под ру-
ководством, и прочее, и прочее.

Шестой – за мать диссертанта Анну Ивановну Анненко-
ву, за друзей и всех, кто прямо или косвенно способствовал
успеху.

Седьмой – не менее грандиозный, чем первый: за науку
ученых, за ученых науки, за их симбиоз, за свет учения и за
биологию – царицу наук.

Далее пили уже без разбору, поскольку тосты, не успев
сформироваться, безнадежно отставали от пьющих. Практи-
кой выверено: система тостов обычно выдерживает два-три
тоста, редко – пять, а уж семь – возможны только в атмосфе-
ре парения духа. И если выпивку предваряли речи, закуска
шла молча и сосредоточенно. Обрети закуска дар речи – хо-
тя бы те же говяжьи языки – она выразила бы присутствую-
щим громадное чувство благодарности за внимание к ней.
Хорошая закуска – это всегда большое взаимное чувство и
разделенная любовь.

– Григорий Федорович. Что-то я не вижу Анны Петровны,
где она? – спросила после пятого тоста Настя.

– Она не ходит на банкеты! – отмахнулся тот. – Так вот,
тогда на защите…

К восьми часам вечера для доставки участников банкета



 
 
 

по домам подали автотранспорт: персонам, шедшим по пер-
вому, второму, третьему и четвертому тосту, предоставили
четыре институтские «Волги», а участников пятого и шесто-
го тостов демократически загрузили в институтский автобус
«ЛИАЗ».

Возбужденная и счастливая Анна Ивановна Анненкова
укатила с дочерью, а задумчивый Толоконников не спеша
шагал домой, где его выглядывала из-за занавески, уложив-
шая внуков, строгая Наталья Васильевна.

И в зале заседаний, в банкетном зале, в «Сезаме», после
того, как было все убрано и вымыто, как были закрыты ок-
на и выключен свет, стало тихо и спокойно, лишь слышался
легкий шелест ржи на картине Шишкина, в которой посапы-
вала во сне спрятавшаяся от всех биология, царица наук, по-
четная участница седьмого тоста. Ей снились песни и пляски
ее подданных, и хохмы, которые они тут отчебучивали без
перерыва столько часов.



 
 
 

 
5. Немеет ли от счастия душа,
когда чернеет от загара тело

 
У художника одна краска – кровь. У музыканта одна но-

та – стон. У поэта одна рифма – любовь. У человека одна
жизнь – смерть. И у природы одна симфония – море. В море
есть всё: и кровь, и стон, и любовь, и смерть. Впрочем, оно
самодостаточно, ничего этого не надо ему. Это мы всё ищем
то кровь, то стон, то любовь, то смерть. А надо искать одно
лишь море. Найти и не отдавать его никому. Как Грин.

Суэтин смотрел на море. Первый раз в жизни. Где же
раньше я был, думал он. В городе пейзаж прост: на плевок
не наступить да под машину не попасть. А тут… Глаза его
отмечали мельчайшие подробности пейзажа, душа грустила
и ликовала одновременно, а мысли были о вечном и ползали
по земле, как муравьи. Было пасмурно, и лезть в воду не хо-
телось. Суэтин захотел мороженого.

У Маркса один товар – деньги, а у мороженицы – еще и
пломбир за девятнадцать копеек. Суэтин взял пломбир и сел
на камень. У моря – одна вода. И ее так много. Заплатил
за билеты Нежинск—Симферополь—Нежинск и любуйся,
хошь – взахлеб, хошь – с бережка. И я у моря один… Как у
моей матери. Мир во множестве плодит одиночества, но как
применить к ним теорию множеств? Однако, пора создавать
теорию одиночеств, пора. Сердце созрело.



 
 
 

Как хорошо. Первый отпуск на новом месте. Первый день.
И я один, совсем один. Один во всем мире!

Справа были горы, слева море. И в стороне сердца жен-
щина отчаянно барахталась в волнах. От нее и ее движе-
ний (странно!) исходил некий жар. Суэтину захотелось бро-
ситься к ней в воду. Он представил себе, как обнимает это
скользкое молодое тело… Сколько пролито слез и крови ра-
ди нескольких капель удовольствия! Но ведь эти капли до-
роже алмаза. И они оставляют рубцы на сердце. Не все. Сто-
рона сердца, которая была повернута к Альбине, осталась
«чистой доской». А у нее? – впервые задал он самому себе
вопрос.

Мысли, как птицы, летели вслед за взглядом справа нале-
во, садились на воду, качались на волнах и исчезали в пучи-
не. И так всю жизнь, подумал Суэтин: я и тут, у этого камня,
и там, где у женщины почва то и дело уходит из-под ног, куда
летят мои мысли и где исчезают без следа.

Она все плавает и плавает! Когда же она устанет? Разру-
шишься тут, ожидая ее! Как вон те горы в ожидании разру-
шения.

Суэтин сегодня был настроен на возвышенный лад. Это
было тем более удивительно, что перед ним была просто
женщина, с которой всякого мужчину связывают самые про-
стые отношения. Юность какое-то время еще топчется на
возвышенности, а зрелые годы проходят обычно в доволь-
но-таки низменных местах, к которым Суэтин уже начал



 
 
 

свой спуск.
Суэтину захотелось сказать этой женщине о том, что люди

всю жизнь задают вопросы и всю жизнь на них отвечают, и
ни один еще не воспользовался уже готовым ответом. Вот и у
него к ней вопрос, что она чувствует, когда отдается стихии?

Суэтин захотел красиво обратиться к ней, скажем, вот так:
«Личность формируется, лишь распадаясь. Гражданка, по-
могите распаду». Нет, не так. Еще по морде даст. Вот так.
«Содержание личности – ее распад, форма личности – ее во-
ля. Нет памятника воле, хотя воля – единственное, что де-
лает из людей памятники». Сказать и красиво застыть перед
ней. Как памятник. Нет, длинно и туманно. Ей мужчина ну-
жен, а не памятник. Распад, воля, нет. Бредятина. Лучше по-
простому: «Девушка, мы с вами где-то встречались?» О, сра-
зу и тема для разговора. Если нет – почему нет, если да – то
где и когда.

К чему он конструировал свой монолог? Принципы архи-
тектуры позволяют из слов проектировать дома. Наметим и
мы контуры и высоту грядущих отношений, думал он. При-
ятно, черт возьми, городить город любви на скалах и на краю
пропасти! И потом уже, когда все это будет позади, далеко
позади, и почти все позабудется, будут помниться лишь эти
изящные конструкции. И останется ощущение высоты!

А вообще-то парню делать было нечего. Мыслимое ли де-
ло, чтобы в обычной жизни граждане конструировали мо-
нологи? А потом с достоинством их произносили. Да чтоб



 
 
 

их еще не перебивали. Успеть бы выпалить, что без всяко-
го конструирования пришло в башку. Диалоги вообще боль-
шей частью напоминают схватку истребителей. Воздушный
бой, покой нам уж не снится…

Как всякого трудящегося, Суэтина по субботам посещали
мысли. Нашли они его и здесь, в солнечном, как обещали,
Крыму. Нашли за тридевять земель от Нежинска, в его пер-
вый день на море, в его первую субботу законного отдыха от
трудов.

Только что он с большим трудом отвязался от прилипшей
к нему с утра «шалашовки».

– У всех мужчин и женщин без исключения есть единое
общее дело, которому обучают с детства, – имел неосторож-
ность брякнуть он, без всякой задней мысли, соседке по оче-
реди, зубками, глазками и общей вертлявостью похожей на
мышку.

– Ах ты шалун! – хихикнула мышка.
– Это сельское хозяйство, – Суэтин хотел сказать, что вы-

ращивать овощи и фрукты в принципе можно даже на Край-
нем Севере и тогда нечего катить черт-те куда в поисках ви-
таминов.

Мышка сделала глазки бусинками.
– Так написал Томас Мор, – пояснил Суэтин.
– Мор? Ты переписываешься со Штатами?
– Да, раз в неделю.
Хорошо, подвернулась та дама, которой Суэтин махнул



 
 
 

рукой, а мышке сказал:
– Хочешь, познакомлю? Это моя половина, без которой я

ноль.
Мышку как волной слизнуло. Зато дама подошла и поин-

тересовалась:
– Вы мне что-то хотели сказать?
– Я? – удивленно спросил Суэтин, а потом пожалел, так

как ноги у дамы и все прочее были безупречными.
***
Женщина отдавалась морским волнам. Раскинув руки и

ноги и скользя с волной на берег, она радовалась, как ребе-
нок. Волна несла женщину, закручивала, швыряла ее на бе-
рег, таскала там взад-вперед, осыпала галькой, утаскивала
опять в воду, крутила и била нещадно, а ей – хоть бы хны! На
минуту освобождаясь от напора волны, она радостно прыга-
ла и била руками по воде. Казалось, ей было все равно: уто-
нет она или ее расшибет о подводные валуны.

Суэтин сидел, прислонившись к камню, и смотрел на нее.
Прошло уже не меньше четверти часа. Ему было завидно, но
и лень раздеться и лезть в холодную воду. Какая она, мор-
ская вода? Может, никакая? Как и женщина. К тому же, не
было солнца и дул свежий ветерок. Как его? Бриз, кажется…
Берег был почти пустынен. Бродили чайки, несколько паро-
чек смотрели на волны, да старик собирал бутылки. Негр
расслабленно лежал в шезлонге и напоминал подернувший-
ся пеплом жар. Откуда взялся? Не иначе, из самой Африки.



 
 
 

И шезлонг оттуда? На юнце, как на осле, хохоча, ехала деви-
ца верхом. Прообраз их будущих отношений.

Когда женщина, усталая и радостная, выкарабкалась на
берег, удачно вырвавшись из объятий стихии, Евгений подо-
шел к ней и участливо спросил:

– Первый раз на море?
– Ага! – коротко кивнула та и запрыгала на одной ноге,

вытряхивая воду из уха.
Ей было лет двадцать пять, а может, и все тридцать. Она

успела подрумяниться на крымском солнце, но по цвету тела
видно было, что совсем недавно из средней полосы России.
Эта средняя полоса особенно хорошо запечатлелась под тру-
сиками. Она была достаточно широкая, эта полоса, но в ме-
ру. И в целом женщина крупновата, но ладная. Как говорят
на партсобраниях, можно принять за основу и в целом. Все
при ней. Суэтин с удовольствием глядел, как она прыгает.
Маленькая складочка на животике аппетитно подпрыгивала
в такт прыжкам. Суэтин проглотил слюну.

– Издалека?
– Из Нежинска, – запрыгала женщина на другой ноге.
– Да вы что! Земляки! – обрадовался Суэтин. Она ему

напомнила кого-то, кого он не мог вспомнить. – Это надо
отметить!

– Надо? – складочка продолжала подпрыгивать. – Инте-
ресно? – спросила женщина, проследив за взглядом Суэтина.

– Что? У вас ссадина.



 
 
 

– Где?
– Вот, – Евгений погладил женщину по прохладной ноге. –

Больно?
– Кому больно, а кому и приятно, – женщина отвела руку

Суэтина, послюнявила пальцы и приложила их к ссадине.
– Могу оказать неотложную помощь.
– Отложим. На недельку.
– Могу бодягу предложить или мумие…
– Бодягу, Склифосовский, при ушибах прописывают. А

тут календулы хватит.
– Есть календула. Пошли!
– Нет, вы лучше даме сюда принесите. Даме идти больно.
– Момент! Я окрылен!
Суэтин сорвался с места и через десять минут вернулся,

купив в аптечном киоске настойку календулы.
– Отвернитесь, я переоденусь.
– Не логично: я отвернусь, а вон те пялятся.
– Это для вас не логично, а для них логично. Ну что, Гип-

пократ, не подскажете, как попасть в Старый Крым? Дом
Грина хочу посмотреть.

– Не знаю. Я тут первый день. Впрочем, вон дорога. Пой-
дем, спросим. Я провожу, – Суэтин впервые глянул ей в ли-
цо и поразился его величавости. Прямо королева! Женщина
со спокойной улыбкой смотрела на него.

– К чему бы это: спускаюсь вчера сюда и вижу в небе жен-
скую грудь? – машинально спросил Суэтин. «Где же я ее ви-



 
 
 

дел?»
– К нашей встрече. Я вчера видела в небе мужские ноги.
– И вы не замужем?
– Разве только незамужние видят в небе мужские ноги?

Интересно, почему из-за женских ног вы теряете голову? Я
имею в виду не вас конкретно, а вообще мужчин. Впрочем,
было бы что терять.

–  Женщине этого не понять,  – вздохнул Суэтин (види-
те ли, она озабочена не конкретными мужчинами, а «вооб-
ще»). – Я, пожалуй, с вами поеду. Конкретно – не возража-
ете? Один мой знакомый, поэт, говорит, что здесь на юге все
покрыто ложью. Как загар покрывает тело, так ложь покры-
вает эту местность.

– Ваш знакомый случайно не Лев Толстой?
– Автобус. Наденьте шлепанцы.
В автобусе были свободные места, и они сели рядом.
Женщина глядела в окно. Суэтин видел ее царственный

профиль, и у него замирало сердце. Каких красавиц, черт
возьми, можно встретить в рейсовых автобусах Крыма! Будь
я Потемкин или Петр – ноу проблем, подумал он. День,
начавшийся для Суэтина прозаически серо, транспортом и
очередями, вдруг заиграл красками.

– Солнышко пробилось, – сказал он.
Женщина отвлеклась от созерцания окрестности и взгля-

нула на него.
– Вы пили с утра?



 
 
 

– Нет, – Суэтин ошарашенно смотрел на нее. – С чего вы
взяли?

– Пить охота, – она засмеялась. – А вы что подумали?
– Ну что думают мужчины в таких случаях?
– Вот-вот, то же, что и женщины, когда к ним клеятся по-

путчики. Не обижайтесь. Я не о вас. Я в общем.
– А-а, – уныло протянул Суэтин. Штучка, кажется, еще

та. Собственно, с такой внешностью другого и не следовало
ожидать. Не иначе, любовница партайгеноссе Бормана или
профсоюзный лидер. Встречал он таких в Москве! Но что
ее сюда занесло, на эти камни? Лежала бы себе в шезлонгах
Ялты, потягивала через соломинку коктейль, жмурилась и
мурчала под пухлой рукой Бормана. Зачем сел с ней? Теперь
и на попятный идти – неловко как-то… Чего, спрашивается,
садился тогда? Раз сел, значит, судьба. Суэтин зло глянул на
царственный профиль. Профиль стал анфас с обезоружива-
ющей улыбкой.

– Кажется, приехали. Перекусим сперва.
В закусочной блюда были разогреты, похоже, еще вчера.
– Еда, прямо скажем… – сказала женщина. – Да что же

мы? Анастасия.
– Евгений.
– В европейских ресторанах, если блюдо не востребовано

в течение получаса, его сваливают в бак для отходов, – ска-
зала Анастасия.

– С таким подходом в нашей стране начнется голод. Впро-



 
 
 

чем, не хватит баков. Бывали в европейских ресторанах?
– Приходилось.
И чего ради увязался за ней? Ведь понятно было – не тво-

его поля ягода! Так нет, испробовать захотел. Получай, про-
буй… Однако остроумия ей не занимать. Остроумие, конеч-
но, связано с тонкостью ума, но не с самим умом. Ум, как
правило, не может проявить себя столь изящным образом.
Для женщины это нормально. Даже чересчур хорошо.

– Что смолкли? – спросила «штучка». – Мысли?
– О вас.
– Это хорошо, когда думают о тебе. И что думаете?
– Да вот решил, что вы первая любовница первого секре-

таря Брянского обкома партии.
– Очень мило! Почему Брянского? И почему первая? По-

следняя – понадежней будет.
– Только в брянских лесах можно спрятать такую красоту.
– Оригинально вы признаетесь даме в своих высоких чув-

ствах! – засмеялась женщина. – Ну, да ладно! Меня Настей
зовут.

– А меня Евгений. По второму кругу пошли. Как на ип-
подроме.

– Да я вас знаю, Женя. Вы что, не узнали меня?
Вот те раз! Суэтин покачал головой.
– Не могу вспомнить.
– Ну вот, математик! Как же с памятью такой?
Суэтин лихорадочно соображал, где он мог ее видеть. В



 
 
 

ЦУМе? В бухгалтерии? Может, на свадьбе у Белкина? Возле
дома, однако, да-да… Постой-постой…

– Анненкова Настя. Узнал теперь?
Суэтин стукнул себя по колену.
– Ну да! Так и есть! Во, сейчас у тебя точь-в-точь такое

же выражение лица, когда я в последний раз видел тебя. Ты
тогда сидела на горшке.

Настя рассмеялась.
– Пить страшно хочется. Не напилась. Возьми еще буты-

лочку. Кстати, мы тут вдвоем с мамой отдыхаем. Она утром
видела, как ты из автобуса выходил. Я-то, может, тоже не об-
ратила бы на тебя внимание. Мужчина да мужчина.

– Обидные слова говорите, барышня. Мне сегодня за зав-
траком два раза заманчивые предложения делали.

– Ну что ж, опоздала заманить, – опять рассмеялась Настя.
Суэтин почувствовал себя легко, незаметно освободив-

шись от субботних мыслей и субботнего настроения, пресле-
довавших его с утра, от бремени суетливых обязанностей,
которые дарит всякое новое знакомство, само ожидание ко-
торых вносит в душу такую сумятицу! То, что девушка ока-
залась знакомой, и даже не просто знакомой, а знакомой с
детства, внесло в него мир, который он позабыл где-то в том
детстве. Он сам не знал там на берегу, хочет или нет позна-
комиться с нею. Сидел и ждал, как кот, что получится…

Настя посмотрела на него и улыбнулась. Евгений зажму-
рился и прошептал:



 
 
 

– День-то какой!
***
Возле дома Грина какая-то девчушка топала ножкой и ка-

призно восклицала: «Почему у Грина такой маленький до-
мик?» А мама глядела то на нее, то на домик Грина, и в гла-
зах ее был тот же вопрос. Ножкой, правда, о землю она не
била.

– А почему с тобой не поехала Анна Ивановна?
– У нее сегодня давление. Утром прогулялась, тебя вот

увидела, а потом села в плетеное кресло и сейчас, наверное,
все сидит. Держит в руке книгу и спит. С зимы плохо себя
чувствует. Приехали, пока сезон не начался. Народу мень-
ше, да и дешевле все. Отоспаться, позагорать… Жаль, солн-
ца нет.

– Ты загорела уже. В отпуске?
– Да нет. Так, отпустили на пару недель. А мама да, в от-

пуске.
– Где работаешь?
– На кафедре. Тебе что, Анна Петровна не сказала?
– Наукой занимаешься?
– Да, птицей.
– О-о, куриной наукой?
– А ты думаешь, на свете одна математика?
Суэтин молчал. Он именно так и думал. И вдруг почув-

ствовал приступ раздражения и тоски. Раздражения против
всего и тоски неизвестно по чему. Может, оттого, что теперь



 
 
 

во всем не было математики и была она неизвестно где. По-
глядев Насте в глаза, он так же быстро успокоился.

– Я думаю, что на свете есть одна только Настя, и это бо-
лее значительное открытие, чем все открытия в математике
и курологии вместе взятые.

– Курологии? Нет такой, – засмеялась Настя.
– Сделаем. Вернемся в Нежинск и сделаем. Не открытие,

так изобретение. Подадим заявку в ЗАГС.
– Слух был, что вы уже некоторым образом женаты, Евге-

ний Павлович? Или объявлен перерыв?
– Ошибочный слух.
– Слухов ошибочных не бывает. Впрочем, куда нам о слу-

хах судить – от горшка два вершка.
Теперь рассмеялся и Суэтин. Будто из груди заслонку кто

вынул, которая мешала доступу кислорода. За последние
три-четыре года ему не было еще так беззаботно.

– Чует мое сердце, хорошо мы с тобой отдохнем! – вос-
кликнул он и услышал, как за спиной прыснули две девицы.

– Не забудь, я тут не одна, – улыбнулась Настя. – Слышала,
ты насовсем из Москвы?

– Слух, однако. Да, отпущен на вольные хлеба.
***
Незаметно доехали до Коктебеля.
– Проходи, – Настя пропустила Евгения в низкую дверь

маленького домика на склоне горы. – Отсюда замечательный
вид. Смотри, как далеко видно. И дешевле, чем возле воды.



 
 
 

Ма, это Женя.
– Добрый вечер, Анна Ивановна.
– Здравствуйте, Евгений, – произнесла Анна Ивановна, не

поднимаясь с кресла. – Я вас видела давеча. Вы автобусом
приехали?

– Да, я сегодня здесь первый день.
Пострел – всюду поспел, прочитала Настя на лице мате-

ри. Осваивает новую роль, драматическую, подумала Настя
о матери.

– Чайку, попьем чайку! – воскликнула она.
– Может, вина? Я сейчас, – Суэтину захотелось на время

вырваться из капкана лачужки и обдумать ситуацию.
За день он не вспомнил ни разу о контрах, которые были

между Анной Ивановной и матерью. В чем там было дело –
он, понятно, никогда не интересовался, но сейчас пожалел
об этом. Какая кошка пробежала меж ними, как себя вести,
думал он. Но потом, со свойственной ему и вообще моло-
дости решительностью, сказал сам себе, повторив невольно
слова принца датского: а будь что будет! Так себя вести, как
будто до меня хоть потоп был. С «чистой доски»!

– Другого не было, – он протянул Анне Ивановне бутылку
вина «Черные глаза». – Да и под цвет ваших глаз. «Ах, эти
черные глаза, меня сгубили!» – речитативом произнес он.

Настя в восторге забила в ладоши, а Анна Ивановна, по-
бледнев, вдруг с необыкновенной ясностью вспомнила Ни-
колая Гурьянова, как он пел, кружа ее по комнате: «Ах, эти



 
 
 

черные глаза, меня сгубили!» На этажерке горела свеча, тени
летали по голым стенам, сосновая ветка в вазе так отчаянно
пахла погибелью!

– Какая прелесть, – тихо сказала она, рассматривая эти-
кетку. – Извините, у меня слабость сегодня. Садитесь. Настя,
собери на стол. Но я только пригублю. Давление…

Анна Ивановна справилась с бокалом и попросила налить
второй. Очевидно, давление нормализовалось, подумал Су-
этин, а Настя с настороженным любопытством смотрела на
мать. Та, если и поддавалась на чьи-то уловки, то лишь для
того, чтобы заманить ловца на свою территорию. Настя то-
же за день ни разу не вспомнила о сложных взаимоотноше-
ниях матери с Анной Петровной. Да с Евгением как-то и не
думалось об этом. Все было ясно и хорошо! Женя достой-
но выкручивался из непростой ситуации. Математик, про-
считал все варианты. Настя была уверена, что Суэтин тоже
все вспомнил, понял и хладнокровно просчитал. И сейчас
оптимально решает свою задачу. Он оттолкнулся от началь-
ных условий, которые были до него, и ни разу не вспомнил о
них. Молодец! Насте нравились мужчины, в которых логика
преобладает над эмоциями. Впрочем, она сама такая. А ка-
кая же еще, спрашивала Настя у зеркальца, висевшего спра-
ва. «Такая, такая!» – подтверждало зеркальце. Настя снова
взглянула в зеркало и там увидела себя и Евгения в свадеб-
ных нарядах.

Вечер пролетел мило. Анна Ивановна расспрашивала Же-



 
 
 

ню про Москву, про новую работу в Нежинске, о перспекти-
вах и возможности защиты диссертации. О личной жизни не
спросила ни слова. И он ничего не сказал.

–  Он развелся,  – сказала Настя матери, когда Суэтин
ушел.

– А я знаю, – внимательно посмотрела Анна Ивановна на
мечтательное лицо дочери.

На следующий день у нее был приступ, потом еще. Через
день Настя увезла мать домой. С Суэтиным она попрощалась
достаточно сухо, но последний ее взгляд не был прощаль-
ным.

Анна Ивановна, поблескивая глазами, наблюдала, как она
себя ведет, и готова была тут же «ухудшить» свое самочув-
ствие.

Суэтин понял, что жизнь занесла его на путь, над которым
властвует рок.

Через пару дней он тоже вернулся в Нежинск. Он захватил
с собой море, а еще кровь, стон, любовь и смерть.



 
 
 

 
6. Как провести день

 
Он не думал еще, как провести ему день: со стаканом

глинтвейна возле камина или пойти на скачки. Он не думал
об этом, потому что камина у него не было, глинтвейна, кро-
ме водки, тоже, а ближайшие скачки, думай не думай, и так
состоятся на работе, где цех опять срывал план.

Сорвет план цех, а свалят опять на лабораторию. И, как
водится, крайним будет тот, кто в самом центре проблемы.
В самом центре и такой маленький-маленький. Никто. Дыр-
ка от ножки циркуля. Никого не интересует раствор циркуля
и круг, который он описывает. Все видят только маленькую
дырочку. Маленькую, крохотную. Сиди и не рыпайся. По-
нял? И тут ни ум не поможет, ни изворотливость. Ну, разве
что связи. Умный знает, что не избежать того, что избегает
мудрый. Ибо все мудрые остаются в Москве.

Он шагал на работу привычным путем. Не имеющим мно-
жественного числа и располагающим к одиночеству. Одино-
чество – оно ведь привычнее всего, и ничего в нем не отвле-
кает. Кроме творчества. Одиночество и есть истинный Дом
творчества.

Но одиночества не получалось. Впереди шли двое и гром-
ко делились впечатлениями:

– Более несуразного зрелища в жизни не видел: по центру
города подполковник с лопатой идет!



 
 
 

– Это что! Летом у нас в проходной бегемот застрял. При-
чем со стороны завода. Вот хохма была! На бегемота вахтер
залез, тот проходную разнес и дунул по проспекту, вахтер
непонятно за что держится, со всех сторон гаишники, мен-
ты, вертолет летает… «Скорую» смял и пост ГАИ снес. Снес
к чертовой матери!

Бегемот, это, наверное, из зоопарка который сбежал. Мать
рассказывала. Провинция!

А вокруг был пронизанный солнцем бор, белизна снега и
синева неба, глубокая тишина – и Суэтин вдруг отчетливо
услышал, как его душа, точно собака, потянулась, зевнула и
стала радостно драть лапами упругую землю…

Такое вот было радостное утро. Но опять отвлекли:
– Муж на пенсию ушел. Лучше бы он к другой ушел, –

услышал Суэтин и подумал: «Лучше – вообще в другую
жизнь».

Он, как всегда, шел на работу пешком и думал. Когда
идешь, думается совсем не так, чем когда едешь. Когда
едешь, мысли тоже или уютно сидят (что редко), или (чаще)
судорожно цепляются за поручень и отвлекаются на всякие
чужие мысли, грязные и сальные. Думалось сегодня легко.
Воздух был необыкновенно легкий, и тело пружинисто лете-
ло на восток.

Улица, по которой ходишь каждый день, говорит много
больше о себе, чем множество людей, с которым встречаешь-
ся по сто раз на дню. Люди, как старики, прячутся, скрыва-



 
 
 

ются друг от друга, закрывают створки, крышечки, форточ-
ки, а улица настежь раскрывает свои объятия, как ребенок.

Суэтин ходил пешком в любое время года, в любую по-
году, при любом самочувствии и настроении. Много позже
Суэтин понял, что жизнь для него ассоциируется именно с
этой дорогой, да и слагается в чем-то неуловимо главном из
часов, проведенных на ней. Путь на работу занимал ровно
час. Выйдя из дома, Суэтин пересекал оживленную круглую
площадь, на которой асфальт был укатан колесами нетер-
пеливых автомобилей, пропитан атмосферными осадками,
выхлопными газами и безвозвратно потерянным временем.
Затем шагал по пронизанной солнцем аллее, на золотом ас-
фальте которой деревья, собаки и люди казались вырезанны-
ми из черного картона. Проходил мимо спрятанных в купах
могучих деревьев корпусов горбольницы, в которых, как в
накопителях аэропорта, сотни пассажиров готовы были еже-
секундно отправиться в вечность, мимо общежитий, пере-
полненных маленькими детьми и большими надеждами. По-
том преодолевал лог с забранной в трубу речушкой, исто-
чавшей миазмы разложения. Углублялся в наполненный со-
рочьим стрекотанием сосновый бор. Снова попадал на ас-
фальт и проулками-закоулками, где мысли начинали путать-
ся и рваться, выходил к трамвайному пути, пересекал его –
а там уже было рукой подать до «родного» (любимое слово
не работающих на нем журналистов) завода.

Этой ходьбой Суэтин убивал сразу двух зайцев, а то и



 
 
 

трех: променаж с утра по свежему воздуху, экономия копеек
на транспорте, и, главное, в ритме ходьбы в голову приходят
мысли. Что-то мама говорила похожее про свои выходные
дни. Собственно, всеми своими мыслями Суэтин был обязан
только утренней дороге на работу. Не потому, что их не было
в другое время, этих мыслей, они были, но в другое время на
них падала тень других людей, оседала пыль чужих мыслей,
обволакивала гарь чужих настроений, да и не слышно их бы-
ло во всеобщем оживлении – все ожидают будущее, как экс-
пресс, галдят и не слышат объявления о его подходе, а когда
спохватятся, поздно уже, ушел, тю-тю…

Этот час пролетал незаметно. Его самую малость не хва-
тает на нечто неуловимо мелкое, в чем, однако, и заключа-
ется самая главная и сокровенная мысль. Мысли – лучшие
собеседники, если раскроешь навстречу им свое сердце. Не
думать в пути нельзя. Когда не думаешь – о, путь долог! А
если он долог – перестаешь думать совсем. И тогда не придет
даже такая простая мысль: зачем вообще этот путь?

За год, что он в Нежинске, на этом пути, естественно, при-
мелькались одни и те же лица. Суэтин знал всех шагавших
навстречу. Среди них были приятные люди, были и такие,
с кем он не захотел бы встречаться при других обстоятель-
ствах. Собственно, дорога она и есть дорога.

С работы же Суэтин возвращался автобусом. Когда он в
первый раз решил вернуться пешком, то поразился: дорога
была совершенно неузнаваемая, чужая дорога! Он едва не



 
 
 

сбился с пути и сделал изрядный крюк. И встречные люди
были незнакомые, чужие, и чувство в груди было не отрад-
ное, а тревожное, и мыслей не было никаких. Была одна: зря
пошел, надо было поехать.

И тогда Суэтин впервые понял, что человеку, оказывает-
ся, вовсе не важно, с кем он идет навстречу цели, ему важно,
кто идет навстречу ему, против его движения, с кем он вы-
нужден сталкиваться и кому уступать дорогу. И еще он по-
нял, что чересчур увлеченный своим путем человек совер-
шенно не представляет себе обратный путь и не задумыва-
ется, можно ли будет им вообще вернуться, если вдруг его
прямой путь к цели окажется тупиковым или гибельным.

Если все время лететь на запад, навстречу вращению зем-
ли, со скоростью этого вращения, можно за один полный
оборот вокруг земли сэкономить целые сутки. Если с такой
же скоростью лететь по вращению земли, на восток, сутки
эти из своей жизни надо будет выкинуть. Если это делать
всю жизнь, можно, соответственно, прожить или две жизни,
или ни одной. И вообще, кто сказал, что к цели надо идти
прямо? Если все время идти на запад, в конце концов при-
дешь на восток. Вот и делай отсюда вывод, Суэтин: если хо-
чешь что-то ускорить или сэкономить, начинай двигаться не
по течению, а против, не согласно, а вопреки. И тогда сдела-
ешь столько, что на две жизни хватит. Если, конечно, хватит
на это одной.

Потом мысли пошли фарватером реки воспоминаний.



 
 
 

Необычайно ярко проплыли перед глазами, как корабли в
тумане (он столько читал о них), студенческие годы, а на них,
как пассажиры, лица, словечки, ситуации, и стало немного
не по себе. Они, эти пассажиры, из белого тумана забвения
выплывали и в белом тумане пропадали, а на него не обраща-
ли никакого внимания. Будто его и не было совсем. Да его и
не было с ними почти пять лет! Суэтин пытался всмотреться
в очертания прошлого, но тщетно. Казалось – вот они, перед
глазами, а начнешь всматриваться – и нет их нигде. Точно
так же иногда двоится перед глазами. Кто его знает, отчего?

***
Окончив университет, Суэтин понял, что не может начать

то, к чему, как ему казалось, он шел все пять лет обучения.
Он не мог самостоятельно приступить к задаче, овладевшей
его воображением еще на первом курсе. Не мог приступить
потому, что не знал, как приступить. Знаний, полученных в
университете, явно не хватало. Вернее, они имели совершен-
но иную направленность. В аспирантуру его взяли, так как
никто не сомневался, что Суэтин будет большим ученым, –
уже с третьего курса. Пожалуй, он был первый в истории фа-
культета, кто на третьем курсе читал пятому курсу два спец-
курса, и на его лекции ходили аспиранты и даже два доцен-
та. Прелесть лекций еще заключалась и в том, что лектор
по ходу лекции мог увлечься и ненароком (хотя и в ущерб
спецкурсу) решить задачу, над которой бились специалисты
в этом вопросе. Экзамены ему шли автоматом.



 
 
 

На третьем курсе он зашел как-то к своему приятелю в
энергетический институт (тот нахваливал ему в пельменной
спецкурс по газовым турбинам) и, сидя на лекции, с ужасом
представил себе, как он через пару лет, получи эту специ-
альность, будет каждый день ходить на работу в проектный
институт и рассчитывать ступени и лопатки очередной тур-
бины, определять всякие углы и сопротивления. Или (вооб-
ще кошмар) каждый день тащиться на завод и изготавливать
роторы. Роторы, роторы, и ничего кроме роторов! Нет, ди-
вергенция ротора это еще куда ни шло!

Сколько дней и ночей потратил он на доказательство того,
что время, температура, энтропия, сама вероятность подчи-
няются единому закону перехода от бесконечно больших ве-
личин к бесконечно малым и наоборот. Эта мысль ему запа-
ла после знакомства с рядом работ Ландау. Причем на пере-
ход не надо было тратить ни одного электронвольта энергии,
ни одной атомной единицы массы. Он совершался сам собой
при достижении определенного порога, который Суэтин на-
звал «порогом развертывания ленты Мёбиуса». Суэтин чув-
ствовал, что находится на пороге открытия, ему надо было
совсем немного времени на то, чтобы время на страницах
его выкладок побежало одновременно в разные стороны и по
прихоти автора могло встретиться в любой точке простран-
ства. Как он тогда торопился успеть к первому заседанию!
Не определившись даже с единицей времени, которой ему
предстоит оперировать. Он не спал пять дней, а на шестой



 
 
 

уснул в трамвае и проспал два полных круга. Он наивно по-
лагал, что его открытие по значимости соизмеримо с откры-
тием ежегодной конференции молодых ученых!

Академик Дринкин, который имел честь присутствовать
на секции теоретиков, после доклада Суэтина хмыкнул:

– Уважаемый коллега, видимо, забыл о петле гистерезиса.
Ну, да это из разряда «вечной» забывчивости молодых уче-
ных, – небрежно бросил он под добродушный шумок зала.
Все в зале знали, что к «вечным» академик относит в первую
очередь проблему «вечного двигателя». Впрочем, академик
не был оригинален: любой погост весьма красноречиво ре-
шает любую «вечную» проблему. Короче, на теории Суэтина
был поставлен крест, как на том самом погосте, кстати, лиш-
ний раз подтверждающий ее основной вывод: чтобы развер-
нуть устремившуюся ввысь мысль молодого ученого на сто
восемьдесят градусов, академику, достигшему своего порога
известности, не пришлось потратить ни одного джоуля своей
энергии. От небрежения до пренебрежения, кстати, тоже не
надо тратить энергии. Она тратится потом у того, кем пре-
небрегают. Тратится на злость.

Собственно, зачем академику что-то тратить, подумал Су-
этин. Академик за свой статус и так отдал жизнь.

Несмотря на свой академический выпад на конференции
молодых ученых (а может, и благодаря ему), академик Дрин-
кин предложил Суэтину место в аспирантуре. Суэтин «влёт»
согласился. Вечером «после третьей» он пытал друзей, по-



 
 
 

чему академик его пригласил. Друзья объясняли: «Ты наш
гений. За гения!» Но он продолжал недоумевать, чем только
подтвердил мнение друзей. За гения выпили столько, что не
могли потом вспомнить, сколько.

Несмотря на этот жизненный вираж (а может, тоже благо-
даря ему), Суэтин был настроен к академику весьма недру-
жественно, если привлечь все термины дипломатии. По-дру-
гому он и не мог бы относиться к нему, так как чувства его
напоминали чувства девушки, над которыми не просто по-
смеялись, но посмеялись публично. В глубине души он пре-
зирал Дринкина, боялся и потому ненавидел. С годами чув-
ство озлобления против академика только укрепилось в нем.
Чувство это посеял сам академик, и оно оказалось сорняком
с длинными корнями, который никто вовремя не вырвал.
И чем уверенней Суэтин продвигался к намеченной цели,
чем ближе была заветная мечта – выстроить теорию… нет-
нет, не теорию, лишь введение в теорию, чем меньше остава-
лось неопределенности в решении поставленной задачи, чем
больший интерес проявлял к нему и к его работе академик,
тем большая брезгливость охватывала Суэтина. Правда, он
ее умело скрывал.

***
Самым же удивительным событием в жизни и карьере Су-

этина была опять-таки неожиданная для него самого женить-
ба на дочери академика. Дринкин, впрочем, отнесся к этому
факту благосклонно. А друзья, несколько охладев к Суэтину,



 
 
 

сухо и через губу поздравили его с « блестящими перспек-
тивами», но уже ни разу не сказали, что он их гений. И не
выпили с ним. Гений в Суэтине для них отцвел. А может,
превратился в сорняк. Он как-то спросил их прямо, почему
они так переменились к нему. Они ответили, что взаимоис-
ключающие вещи не могут сосуществовать.

– Наука для того и создана, чтобы доказывать одновре-
менно существование двух взаимоисключающих вещей,  –
парировал он.

– Вот и доказывай теперь, – ответили те.
Альбину Суэтин не любил. Вроде всем она была хороша.

Ее можно было и любить, и представлять людям, ее можно
было обставить импортными гарнитурами и даже завести от
нее детей… Но оттого, что она была прямым продолжением
Дринкина, у Суэтина часто кривился и дергался рот. И Су-
этин не мог с собой ничего поделать. С Альбиной он, прав-
да, с удовольствием предавался утехам, но потом у него язык
не поворачивался о чем-либо с нею говорить. И он тяжело
молчал, словно в наказание себе и ей за пятиминутную сла-
бость. Видно, не знал, о чем и зачем говорить.

Совсем тягостно ему стало на третий год аспирантуры, ко-
гда диссертация была уже на сносях, а брак все еще бездет-
ным. Это, впрочем, было кстати, так как Суэтин не хотел и
боялся продолжения академика Дринкина еще и через себя.
Хватит того, что он ему душу заложил по молодости, когда
давал чересчур завышенные оценки академику, ну да с года-



 
 
 

ми он переоценил их. Ему было плохо от своей злости, он
корил себя, негодовал на себя, презирал себя и, тем не менее,
любил себя такого. Никаких перспектив на личную жизнь
Суэтин не просматривал. Альбина в личной жизни Суэти-
на стала заметным аппендиксом, наполненным его желчью.
Диссертация же, чем меньше оставалось в ней невспахан-
ных земель, все больше превращалась в скалу, преодолеть
которую уже не хватало сил. Ноль, устремленный в беско-
нечность. Апория Зенона-Суэтина.

Как-то раз Суэтину был сон. Будто бы академик Дринкин
выходит из подъезда своего дома, из арки. А Суэтин стоит
тут с какими-то мешками, сумками, оборванный, грязный.
С ним его жена. Вроде бы она – и она и не она, и Альбина
и не Альбина, и дочь академика Дринкина и не дочь акаде-
мика Дринкина. Неряшливо одетая, одутловатая. Платок ду-
рацкий повязан. Академик не знает, о чем говорить с аспи-
рантом, неловко делает вольт вокруг него. Суэтин представ-
ляет ему жену:

– Это моя жена Альбина. А это академик Дринкин… – и
не проговаривает «твой отец», так как замечает, что акаде-
мик Дринкин брезгливо кривит губы.

Суэтин проснулся и понял, что разведется с женой.
Суэтин развелся с Альбиной (если точнее, с Дринкиным),

бросил аспирантуру и укатил к матери в Нежинск…
Когда он вошел возбужденно-подавленный в дом и с по-

рога выпалил ей, что развелся, бросил аспирантуру и навсе-



 
 
 

гда приехал в Нежинск, мать одобрила его действия.
– Правильно сделал, сынок, – сказала она. – Жена одна, а

девок пруд пруди. И городов невесть сколько, а Москва одна.
Нечего на ней замыкаться. Ведь ты же не Ломоносов?

Суэтин вдруг пожалел, что покинул Москву. А когда мать
сказала, что аспирантура любит целеустремленных, он и во-
все пал духом, так как полагал, что у него, если и есть что,
так это целеустремленность.

Через пару месяцев он устроился на завод, в лабораторию,
где ему пообещали нормальный оклад (больше, чем стипен-
дия аспиранта), научного руководителя и защиту через пять
лет по очень конкретной теме, связанной с утилизацией от-
ходов. Там много очень сложных расчетов, сказали ему.

Устроился на завод, где в цехах стоит вечный гул, не мень-
ший, чем в голове от вопросов, оставшихся навсегда безот-
ветными. И где некогда думать, как провести день, ибо за
тебя уже все продумано как минимум на пятилетку вперед.



 
 
 

 
7. Примат логики над чувствами

 
– Всякий примат водку примат. За примат чувства над ло-

гикой! – сказал Гурьянов.
Суэтин подумал, что для примата это достойный примат.
– Увы, не всяк его примат, – сказал он.
– Ё-пэ-рэ-сэ-тэ! – воскликнул Дерюгин. – Вы всё в риф-

мах. А я глухарЄл на той неделе. В лес пришел, а он весь на
ветвях засел.

– Ё-мое, кто? – спросил Суэтин.
–  Глухарь, кто же еще. Рядками, как в цирке. Машину

можно было набить!
– Набил? – заинтересовался Гурьянов, большой любитель

птичьего мяса.
– Ага, с Грызлой набьешь! Я-то думал, он уже ходил на

них, а он впервой. Глухаря бить надо с нижних веток. Тюк
его – он бряк и лежит. А ты вверх поднимаешься. Тюк сле-
дующего – лежит. И так до макушки. Он же глухой и тупой,
глухарь. Его бы правильнее не глухарем, а тупарем называть.

– О, – вскинулся Гурьянов. – Запишем.
– И что под ним, ему… как до той звезды. А этот дурень,

Грызло, сразу в самого верхнего бабахнул. На макушке-то
цари сидят. Тот шмяк – глухари, понятно, все и снялись. Его
один да моих парочка, нижних. Вот и вся охота.

– Да, царя подобьешь, весь народ разбежится, – сказал Гу-



 
 
 

рьянов.
– Пригласил бы на глухаря, – сказал Суэтин. – Или сожрал

уже?
– Сожрал, неделя прошла, – сокрушенно сказал Дерюгин.
– Друг называется.
– Друзья познаются в беде.
– Познаются девушки, – сказал Гурьянов. – Ну что, Женя,

как твои амуры? Продвинулись?
– Никак, Леша, – хмуро сказал Суэтин.
– Может, помочь чем? Поможем.
– Вы поможете…
– Звать-то как лебедушку твою?
– Леша, не будем о ней! Следи лучше за стаканами. Ви-

дишь, пусто у всех.
– Ну, как знаешь, – вздохнул Гурьянов. – Искренне по-

мочь хотел. Думал даже пару стихов тебе подарить, чтобы
поддел на них, как на крючок.

– Ее на стихи не подденешь.
–  Брось! На стихи все идут. Хорошо идут. Лучше, чем

на закуску. Закуски маловато у тебя, Дерюгин. Мог бы лап-
ку глухариную оставить. Хоть посмотреть на нее. Да не оби-
жайся, Толя! На стихи – проверено неоднократно! Особен-
но на свои. Как узнает, что сам написал да еще и посвятил
ей, единственной, так голова и кружится, ноги слабеют, руки
совершают хватательные движения. Рефлекс, одним словом.
Сам иногда не рад своему творчеству.



 
 
 

– Ладно, ребята, что-то у меня сегодня настроя нет, да и
с закуской туговато, – поднялся Суэтин. – Пошел я. Вы как?

– Что? Вот так, без добавки?
– Как хотите. Пока.
Суэтин с тяжелым чувством и непонятной тревогой поки-

нул гараж и отправился домой.
***
Две недели, как вернулся с юга, а Настю ни разу не видел

возле дома. Уж и прогуливался, как школьник, мимо ее до-
ма, мусор по три раза за вечер выносил.

– Что-то ты чистюлей после юга стал, – недоумевала мать.
Зайти же к Анненковым он никак не мог собраться с ду-

хом. Он почти физически ощущал на себе две одинаковые
невидимые силы: притяжения со стороны матери, не отпус-
кавшей его от себя, и отталкивания – со стороны Анны Ива-
новны, не допускавшей его до Насти.

На кухне стоял чад от сгоревшего масла. Мать пекла бли-
ны.

– Вот хорошо, пока свеженькие! – обрадовалась она. – С
чем будешь, со сметаной или с повидлом? Мед вон.

– Со всем буду, проголодался, – порадовал Суэтин мать и
открыл форточку. – Настя прошла, – сказал он. – Как она?

– Не интересовалась, – сухо ответила Анна Петровна. –
Защитилась. Они теперь друзья с Толоконниковым. Кто ему
друг, тот защиту всегда найдет.

– Коневодство-то в институте у тебя проходила?



 
 
 

– Прошла. Мимо меня не пройдешь коневодство.
– И как?
– Чего пристал? Руки вымой. Пил, что ли?
– Слегка.
– Смотри. Отец тоже слегка начинал.
– Не беспокойся.
– И это мы проходили. Года два говорил: не беспокойся.

Пока язык не отнялся.
– Мама! Ну что ты в самом деле!
Анна Петровна швырнула ложку с тестом в тарелку. Та-

релка разбилась.
– Ну вот, – сказал Суэтин. – И до тарелок дошло. Я есть

хочу!
– Садись, алкоголик несчастный!
– Вкусно!
Анна Петровна расплылась в улыбке.
– Ты вот еще так попробуй. Ах, какой блин, смотри: края

поджаристые, хрустят! Вот эти пятнышки – это не угольки,
это как орешки, – она сняла со сковородки золотистый блин,
разложила его на плоской широкой тарелке, взяла кусочек
сливочного масла, повозила им по блину, пока не растопил-
ся, сверху намазала сливовое повидло и закатала блин в тру-
бочку. – Теперь рулетик макай в сметану. Ложечку возьми,
ложечкой. Как?

Умяв пятнадцать блинов, просто и рулетиком, рулетиком
с повидлом и рулетиком с медом, Евгений прислонился к



 
 
 

стене и уставился в окно, тяжело дыша. Ублажил мать! Да и
себя заодно. Мать мыла посуду.

– Я помою, ма. Отдыхай.
– Сиди уж! – отмахнулась Анна Петровна.
– Ты глянь, Настя опять идет.
– Ты куда? – крикнула Анна Петровна вслед сорвавшему-

ся с табуретки сыну. – Куртку надень, простынешь!
– Настя! – окликнул женщину Суэтин, когда та уже захо-

дила в подъезд.
– Вы меня?
Это была незнакомая женщина.
– Увидел Настю? – насмешливо спросила Анна Петров-

на. – Они уж год как переехали в центр. Чего ж ты целый
год не интересовался ею? Мать-то ее теперь шишка на ров-
ном месте. Под самым боком у председателя горисполкома.
Председатель какой-то комиссии.

– Адрес не знаешь? Или телефон?
– Вот уж чем никогда не интересовалась! – поджав губы,

ответила мать.
– А где работает, в институте?
Анна Петровна ничего не ответила.



 
 
 

 
8. Под Горою вишня

 
Смешанным народным хором при Дворце культуры име-

ни профессора Силантьева год назад взялся руководить
знаменитый Гремибасов из оперного, народный артист под
шестьдесят. До юбилея ему оставалось года полтора, всего
ничего. С годами ему, как всякому творческому человеку,
захотелось еще и поруководить. С годами надо чаще разво-
дить руками, распрямляя грудь и стряхивая сутулость.

Народный хор уже существовал двадцать лет и ему требо-
вался лишь руководитель. Прежнему хормейстеру Серикову
уже не хватало сил на руководство. Двадцать лет назад, неза-
долго до пенсии, он покинул оперный театр с идеей создать
в Нежинске достойный его народный хор. Корреспонденту
«Правды» он тогда сказал: «Иду в народ. Там одни таланты».
Двадцать лет, увы, прошло, и здоровья ни они, ни народные
таланты не добавили. Если бы руководить без репетиций –
еще куда ни шло, но в семьдесят семь лет заниматься сразу
двумя делами было утомительно. Да и слышать плохо стал
Сериков, развилась тугоухость.

Собственно, кроме Гремибасова, других претендентов на
хор и не было. Хлопотливое это дело. Тут и способности
нужны, и связи, и непробиваемая ничем человеческая по-
рода. У Гремибасова все это было. И голос бас, и с годами
доведенное до виртуозности умение со всеми находить об-



 
 
 

щий язык, и способность, выпив литр водки, реветь на бан-
кетах, как иерихонская труба. (Впрочем, почему иерихон-
ская? Иерихон где? В Нежинске, если кому-то хотели ска-
зать, что он ревет, как иерихонская труба, говорили: что ты
ревешь, как Гремибасов?) К тому же, у него была специаль-
ность хормейстера. Что еще надо? Короче, хористы и хорист-
ки стали у него за год как шелковые, а хор просто замеча-
тельным. Разумеется, среди них были хористы и хористки со
средненькими данными, так, для фона, но были просто Кар-
мен или Фигаро.

Гремибасову очень нравилась Настя Анненкова. Голос, в
котором от природы была страсть. Даже не цыганская. Боль-
ше испанская. Редкий голос. И что удивительно, сама Настя
казалась другой. Не Кармен, нет. Более недоступной, вели-
чественной, отстраненной от собственной страсти. Это рож-
дало удивительную иллюзию ее многослойности, что ли. А
может, оно было так и в самом деле? Нравилась Гремибасову
Настя. Глядеть на нее – глаз радуется, а слушать – душа мле-
ет. Еще бы самому лет эдак пятнадцать-двадцать скинуть,
вообще можно было все позабыть! Такую Гранаду с Вален-
сией устроить!

Гремибасова знали далеко за пределами города. А на пти-
цефабрике имени Мартина Лютера Кинга гордились им, как
собственными успехами. Дело в том, что Гремибасов родом
был из поселка Лазурный на берегу Нежи, что в пятнадца-
ти километрах от города. В поселке и располагалась пти-



 
 
 

цефабрика. Собственно, фабрика и была поселкообразую-
щей структурой. Босоногим мальчишкой Гремибасов ушел
из Лазурного в музыкальное училище, а вернулся во фраке
сразу на «Доску почета» птицефабрики, где оказался «по-
четным» членом орденоносного коллектива. Два-три раза в
год Гремибасов наведывался в поселок один или с коллегами
и устраивал жителям настоящее шоу. Этой весной познако-
мил земляков и с народным хором.

Директором птицефабрики пятый год был Иван Гора, сын
гремибасовского друга детства Федьки Горы, «Бугая», как
его называли всю жизнь. Иван Гора был еще крупнее бати
и в делах хват, каких мало. Фабрика при нем процветала,
каждый год завоевывала первые места в соцсоревновании
и каждый год награждалась всякими наградами из арсена-
ла наград. Гремибасов коротко сошелся с ним. Они любили
крепко выпить, закусить, чем бог послал в тот день с птице-
фабрики, и до глубокой ночи распевать народные песни. У
них это выходило просто здорово. Слушать собиралась вся
округа. У Горы голос был еще гуще, чем у Гремибасова. Мо-
жет, только не так хорошо поставлен.

Иван был холост и Гремибасов отечески хотел ему посо-
действовать в обретении семейного счастья.

– Ваня, – как-то сказал он, – а не жениться ли тебе? Девка
есть – сам бы женился.

– Женись, – одобрил Гора.
– Тебе, тебе справиться с ней. Я не осилю.



 
 
 

– Брось? – не поверил Гора, сдирая крепкими белыми зу-
бами упругое мясо с куриной ноги. – Не доварили.

– Не осилю, не осилю. Года не те.
– Какие наши годы, – Гора вытер руки о полотенчик. –

Споем?
– Да постой. Ты ее видел. Помнишь хор? Девушек?
– Хорошие девушки, – согласился Иван. – Так как?
– Ну что заладил? Успеется. Ее сразу видно было, ладная,

голос, огонь!
– Это что «рябину кудрявую» с «тонкой рябиной» пела?
– Вот-вот, она! – обрадовался Гремибасов.
– Хорошая девка! – припомнил Гора и грянул «Степь да

степь кругом», так грянул, что и впрямь показалось, что не
поселок это Лазурный на берегу Нежи в июне, а глухая-пре-
глухая степь в январе.

– Вези сюда девку, – кончив петь, сказал Гора. – На кате-
ре прокачу! В следующее воскресенье, как? Весь хор вези.
Встретим. Только предупреди. Закажу пароход.

– Попробую. В среду позвоню. Автобус за тобой.
***
Через неделю Гремибасов повез в Лазурный свой хор. Но-

чью прошел дождь, и всю дорогу от города до поселка ра-
достно блестело солнце в лужицах и на листве.

Перед концертом Гремибасов представил Настю и Гору
друг другу.

– Как дела? – спросил Гора.



 
 
 

– Хорошо. Прекрасно. Но я не жалуюсь! – ответила Настя.
Гора крякнул, а Гремибасов топнул ногой. Знакомство со-

стоялось.
А концерт состоялся в обед. Он был, как положено, в

двух отделениях и имел шумный успех. После концерта всем
участникам хора преподнесли объемистые свертки с продук-
цией птицефабрики и тут же спрятали их до отъезда хора
в холодильники. А хор посадили на двухпалубный пароход
и повезли по Неже. По замыслу устроителей, прогулка была
совмещена с трапезой, и так уж получилось, само собой, что
Настя оказалась за столиком рядом с Гремибасовым и Горой.
Столик был на троих. То есть буквально треугольный, в углу
носового ресторана. Настя поймала себя на том, что думает
о Суэтине.

– О, – сказала Настя, – тарталетки, волованы!
– Вы знаете эти блюда? – удивился Гора. Гремибасов тоже

удивился, так как поедал их, не интересуясь названиями.
– Да, мама у меня кулинар.
– В ресторане, наверное, – сказал Гора и тут же махнул,

чтоб несли горячее.
– Вы уж меня извините, – сказал он, – не люблю цере-

мониал: закуски, оттопыренные пальчики, сю-сю о погоде.
Люблю сразу и конкретно – горячее. Оно душу греет. А по-
том прочее. И вы не церемоньтесь. Вам, Настя, может, тоже
сразу горячее?

– Сразу! – сказала та. – Чтоб обжигало!



 
 
 

– Ценю! – одобрил Гора. – Только так и нужно есть. Чтоб
жгло.

– Надо все так делать, – заметила Настя.
Гремибасов с удовлетворением следил за развитием бесе-

ды и подмигнул Ивану.
– Знатный голос у вас, – сказал Гора, – учились где?
– Самоучка.
– Да? От природы, значит. Это самое верное, от природы.

А, Фрол Ильич?
– Да-да, – кивнул Гремибасов. – У тебя, Ваня, тоже, кста-

ти, от природы чудный голос. Идеальный вокальный слух.
Вы его, Настя, слышали когда-нибудь?

– Три чуда природы, – засмеялась Настя, – за одним сто-
лом!

–  За кур!  – поднял рюмку Гора.  – За радость, которую
несут они людям искусства!

– За взаимную радость! – добавила Настя. – За резонанс!
– О, вы знаете такие термины? – опять удивился Гора, а

Гремибасов подумал: «Ну, теперь точно Ваню зацепило».
– Некоторые другие тоже знаю, – блеснула взором Настя.
– Какие, например? – благодушно спросил Гора. Ему было

приятно, черт возьми, очень приятно сидеть за одним столи-
ком не просто с работниками птицефабрики, даже трижды
заслуженными, а с народным артистом, гордостью и знаме-
нитостью, можно сказать, всей страны, и с такой замечатель-
но красивой, обаятельной и, что даже странно, умной жен-



 
 
 

щиной.
– Например, существует ли связь, и если да, то какая, мор-

фологических признаков яиц с полом развивающихся в них
эмбрионов. Или – в каких яйцах в первую половину инкуба-
ции идет более интенсивное развитие зародыша – крупных
или мелких.

– И каких? – Гора положил ложку на стол.
– В мелких.
Гремибасов подумал: «Н-да-а…»
– Я бы отдал предпочтение крупным, – сказал он. – Вот

картошка, например…
– Вы птицевод? – спросил Гора.
– Скорее птицевед.
– А я птицеед, – неудержимо засмеялся Фрол Ильич, за-

разив своим смехом сотрапезников.
– Для птицееда вы достаточно крупный, – заметила На-

стя. – Предлагаю тост за птице-вода, птице-веда и птице-еда.
– Что-то цезарианское, – заметил Гремибасов, – вода, ве-

да, еда.
– Пришел, увидел, съел, – засмеялась Настя.
Прогулка положительно удалась! Гора был сражен, Фрол

Ильич потрясен, а Настя подумала, что не так уж и плох
директор птицефабрики в качестве… своего количества…
Представительный мужик, с голосом, фигурой, да еще такое
хозяйство тянет, и тянет, похоже, дай бог каждому. Шутка
ли, весь поселок на его широких плечах. Далековато, прав-



 
 
 

да, от города, зато машина своя. А что машина: захотел –
целый пароход его! А Евгений – что Евгений? Где он? Хоть
бы объявился разок! А тоска – что тоска? Тоску прогоняют
весельем!

Когда женщине за двадцать пять, она начинает разгляды-
вать мужчин с высоты пятидесяти.

Когда высадились с парохода, Гора повел Настю и Греми-
басова в вишневый сад, где залез на самую большую вишню,
верхушку которой украшали уже начавшие созревать ягоды,
и стал рвать их в ладонь. Ствол на глазах ушел на два дюйма
в землю.

– На горе стоит ольха, под горою вишня, – речитативом
выкрикнул он, чуть не свалившись с дерева, – полюбил дев-
чонку я, она замуж вышла!

– Под медведем вишня, – засмеялась Настя.
Она вдруг вспомнила, как мать (когда же это было – на

третьем курсе, что ли, да-да, они тогда познакомились с Гу-
рьяновым) облегченно вздохнула: «Гора с плеч». Гремиба-
сов подмигнул ей.

Гора тяжело спрыгнул с развилки ствола, протянул Насте
огромную пухлую ладонь, в которой было десятка два крас-
ных вишен.

– Ты смотри, уже спелые! – она наклонилась и стала губа-
ми брать по вишенке.

Гремибасов замурлыкал песенку и деликатно направился
вглубь сада. Оглянувшись, он увидел, что Настя с Горой на-



 
 
 

правились к реке, о чем-то беседуя. Через каждые два-три
шага Настя наклонялась к ладони Горы и брала в рот очеред-
ную ягодку. Вот и славно, подумал артист. Дар восприятия
у них есть, значит, есть и дар воспроизводства.

А вечером, после того, как хор усадили в автобус и увез-
ли в город, Настя позвонила матери и предупредила ее, что
остается по научным делам на птицефабрике. Гора пригла-
сил ее и Гремибасова в свое просторное холостяцкое жили-
ще, и весь вечер они кутили, пели, танцевали под магнито-
фон; а уже за полночь катались на моторке с дикой скоро-
стью по реке и орали во всю ширину серебристой глади.



 
 
 

 
9. Встречай, Настя, цыган

 
Резкий звонок в дверь сопровождался неясным шумом

на лестничной площадке. Шумом, похожим на гул. Так гу-
дят стиральные машины в новых прачечных. Настя глянула
в глазок и обомлела: там было человек двадцать! Все страш-
но галдели и размахивали разноцветными тряпками. Новый
звонок не оставил сомнения: звонили к ней. Кого это черти
принесли! Домом, что ли, ошиблись? Такие воспоминания
прервали – о юге, о встрече… Настя набрала воздуху в грудь
и открыла дверь.

– А вот и мы! – с ревом в квартиру ввалилась орава. –
Встречай, Настя, цыган!

Пять минут ничего нельзя было понять: орали глотки,
мелькали ленты, змеились юбки, неуловимо мягко мельте-
шили шажки, дергались плечи, лопались струны гитар, бле-
стели зубы, сверкали глаза.

– Жги!.. Жги!.. Рассказывай!.. Лена, прошу тебя!.. Жги!..
Жги!..

Настин кот от ужаса залез в ведро с водой. И не окон-
чилась еще пятиминутка, не опала песня, как вскрикнул в
другой раз дверной звонок, будто раненый лебедь. Настя на
ощупь отодвинула задвижку. В воздухе повисли сады Семи-
рамиды. Громадная плетеная корзина с розами благоухала и
плыла, как мечта Ассоль.



 
 
 

– Придется выставлять дверь. Не проходит, – прогудел из-
за корзины бас «мальчика».

– А выставляй! – разрешила Настя. – Черт с ней! Хоть
стену ломай, не жалко!

Цыгане завели новую песню. На этот раз жалостную. Они
раскатились по всей квартире, и каждый квадратный метр
жилья вдруг пророс упругими цыганскими голосами. Они
то хлестали мокрыми ветками осенней глухой хрипотцы, то
продирали пронзительной стужей волчьего воя, то сотрясали
июльским бабьим плачем навзрыд. Та не смолкла – новая!
Лихая да с танцами! Квартира тряслась, как кибитка, даже
трубы гудели в клозете.

Корзину пропихнули боком, и она своим кругом едва впи-
салась в двенадцать квадратов «детской». На минуту голоса
стихли. Корзину окружили. У всех вдруг стали детские лица.

И снова песня. Не дошла она еще до верхней планки своей
– опять раздался звонок в дверь. Длинно. Коротко. Дзи-и-
инь. Дзинь. И еще раз длинно. Дзи-и-и-инь! Настя открыла
дверь.

Знаменитый Гремибасов из оперного взревел в лицо На-
сте: «Пою тебе, о, Гименей!» Плотная звуковая волна, сме-
шанная с запахом дагестанского коньяка и французского
одеколона, ощутимо вскинула голову Насте вверх и назад,
и оттого осанка ее стала как у Марины Мнишек. За Греми-
басовым угадывались ошалевшие соседи по подъезду. Они
еще на прошлых выборах лишились голоса, а сейчас и вовсе



 
 
 

онемели и освещали Настину прихожую безумными от зави-
сти глазами. «Гименея» подхватили цыгане, и Настин дом
продрало от подвала до чердака. Гимн еще гремел, как раз-
дался властный стук в дверь. И дверь слетела с петель. Настя
вскрикнула, едва успев отпрянуть. В проеме, как Мефисто,
возник в черном фраке и розой в петлице сам Иван Гора.

– Настя! Встречай дорогих гостей! Эх, Настасья! Отво-
ряй-ка ворота! – Гора прошагал по двери, а за ним скольз-
нул отряд вечных нахлебников. – Карета подана, мое золо-
то! Миша! – подмигнул он седому приземистому цыгану. –
Жарь!

Миша тряхнул плечами, сверкнул глазом, топнул сапож-
ком, рванул струну – и взвыли цыгане навзрыд. Соседи про-
тиснулись в квартиру. Все стали вдруг плясать не в такт. С
антресолей свалились два чемодана. Прибежали из соседне-
го подъезда. Ничего не поняв, запели и заплясали тоже.

– Заноси! – гаркнул Иван в окно кухни.
Наверх поднялось шампанское. Быстрее, чем пена в бо-

кале. Два человека поднимали, два открывали, два налива-
ли. Захлопали пробки, полилась пена, зазвенели бокалы, за-
булькало в глотках. Ударило в нос, засверкало в глазах, за-
шипело в ушах, затопало в ногах, заухало в сердцах. Начал-
ся безудержный кутеж. Вызвали милицию. Та приехала, по-
смотрела, примкнула. К двенадцати часам ночи перед домом
пела и плясала улица имени Лассаля, во дворе разминались
под танго из открытого настежь окна, на скамейках и в ку-



 
 
 

стах детского сада шли завершающие процедуры…
Разбитый радикулитом Пескарев ругал матерными слова-

ми судьбу за то, что она лишила его возможности поднять-
ся выше этажом к Насте (эк гуляет, сволочь!) и оттянуться
там на полную катушку. Интересно, кто это так расстарался?
Пескарев, каркая, прыгал по своей квартире, а жена кричала
ему:

– Куда? Куда тебе? Ты погляди на себя! Куда тебе еще
пить?! Смотреть страшно!

Пескарев с ненавистью смотрел на спутницу жизни и
орал:

– Страшно – не смотри! Шампанского – душа горит!
– А разнесите-ка жильцам по две бутылки! – приказал в

это время Гора. И не успел Пескарев сжечь душу дотла, как
звякнул дверной звонок.

– Кто там? – прильнула супруга к глазку – в глазке фигура,
две руки, в руках по бутылке.

– Не обошли! Не обошли стороной! – прошипел Песка-
рев. – Чего ждешь? Отворяй!

В дверном проеме возникли две золотоглавые бутыли.
Пескарев взвыл от радости, жена взметнула обе руки, но
успела перехватить лишь одну бутылку. Другую бутылку пе-
рехватил Пескарев.

Гремибасов с Горой в два часа ночи пили шампанское на
брудершафт прямо из бутылок. Выпили, крякнули, поцело-
вались, с восторгом взглянув на всех.



 
 
 

– Где бокал? Налейте мне! – загремел Гора. – За верных
жен! В них больше пылу!

– А мне неверные – так больше по душе! – пропел Греми-
басов.

– Неверная – кадушка огурцов! За верных, самых верных
жен! За Настю!

– Постой! Так Настя же одна?! – речитативом воскликнул
Гремибасов. – Насколько знаю, таковой была!

– Была! Да перестала! Теперь мне спутница до гробовой
доски!

Гремибасов с Горой, осознав, каким высоким штилем они
только что изъяснялись, воскликнули: «Все слышали?!» – и
обнялись, уронив друг на друга слезу. И так, обнявшись, не
сговариваясь, грянули:

Вот мчится тройка почтовая
По Волге-матушке зимой,
Ямщик, уныло напевая,
Качает буйной головой.
Душу вывернули они наизнанку. Гремибасов пел – не че-

та всем народным певцам, а Гора – ревел, как трижды на-
родный артист. Когда они вытянули «О чем задумался, дети-
на?» – одиноких граждан на ночном перекрестке взяла ото-
ропь, а жильцов дома, не примкнувших к загулу, смертная
тоска. Цыгане то ли пели, то ли плакали навзрыд. Седой цы-
ган Миша порвал струны на гитаре и бил ладонями по голе-
нищам и об пол. Настя поняла, что такой ночи в жизни ее



 
 
 

больше не будет. Да ни у кого больше не будет! Это, кажет-
ся, чувствовали все. И все пели и плакали в голос. В голос
русской безумной страсти – не к кому-то конкретно, а к жиз-
ни вообще. Страсти, которая хоть раз в жизни, да захватит
каждого!

Ах, милый барин, скоро святки…
Ах, как рвется сердце, рвется на части! Когда же, ах, когда

настанут эти святки, когда напьется вусмерть ямщик? Настя,
не стесняясь, ревела. Прогоняла тоску весельем. Ей виделась
бешеная тройка, а на ней в шубах, под разбойничий посвист
ямщика, она с – Евгением! А за тройкой – снежный вихрь, а в
вихре том – горит все синим пламенем! Ревели все, включая
участкового майора Трепоуха. Эк накатило на всех!



 
 
 

 
10. Раскаяние Анны Петровны

 
– Что-то мы с тобой совершенно не думаем об отце! – за-

явила с порога Анна Петровна, придя однажды из института
вообще в одиннадцатом часу вечера.

– Что с тобой? – спросил Евгений. – Чай хоть попей.
– Что с нами, ты хочешь сказать? Родной твой отец где-

то в глуши, у чужих людей, без призора и участия, доживает
свой век, а мы живем, будто нас это и не касается!

– Ма, у вас что, был вечер поэзии? Сколько патетики!
– Брось издеваться над матерью!
Если она и совершила в жизни ошибку, по молодости

(будь она неладна, твоя молодость!), – это вовсе не означает,
что ее должен в старости попрекать собственный сын!

Началось, подумал Суэтин. Пошло-поехало.
– Отец – кстати! – сказал он. – Не позабыт и не позабро-

шен. У него там своя семья. Дом.
– Да какая семья! Какой дом? Тут его дом! Мы – его се-

мья!
Вот те раз! С чего это? Угрызения совести? Раскаяние? Да

она-то при чем? Спился человек. Спился и укатил в свою гу-
бернию. К первой своей жене и первому сыну. Суэтин впер-
вые осознал, что у него где-то в брянских лесах еще есть
отец и брат. Что он про Брянск знает? Шумит сурово брян-
ский лес. Да волки воют зимними ночами… Грибы с глаза-



 
 
 

ми? Нет, то в Рязани. Он попробовал про себя проговорить
слова «отец», «брат», но они были сухие и шершавые, не
родные слова. Отца Суэтин практически не помнил, а брата
и вообще не знал.

– Значит, так, – решительно заявила Анна Петровна. – Бе-
решь отгул, прогул, чего хочешь, и катишь в Сельцо. Это под
Брянском. Находишь там отца и привозишь его сюда. Адрес
есть. Как добраться, тоже.

– Ну, спасибо за сказку. «Спокойной ночи, малыши». Ма,
может, до утра с поездкой подождать? Утро вечера мудренее.

– Тебя никто на ночь глядя из дома не гонит.
– Благодарствуйте. А мой голос как-то учитывается?
– Как совещательный.
– Тогда спокойной ночи!
Утром Суэтин хмуро пил чай, как бы забыв о вчерашнем

разговоре на сон грядущий. Анна Петровна перебирала ли-
сточки с лекциями.

– Ну, я пошел, – сказал Евгений.
– Лучше возьми неделю в счет отпуска. Или за свой счет.

Не обнищаем. Там поживешь хоть пару дней. А то неудоб-
но приехать и сразу увозить. Родственники какие никакие, –
смилостивилась Анна Петровна.

– Ты это серьезно? Ма, да меня никто сейчас на неделю
не отпустит. Отчет кто будет писать?

– Подождет твой отчет. Отец важнее! Вот адрес, дай теле-
грамму, чтобы встретили. Там надо добираться от вокзала.



 
 
 

Суэтин хлопнул дверью, но, придя на работу, остыл – и
снаружи, и внутренне. Может, и права мать, отец важнее?
Поговорив на высоких тонах с Булкиным, он добился-таки
недели и укатил под Брянск.

***
Встретил его сводный брат Николай и по дороге долго и

как-то мелко рассказывал про свое невыносимое сельское
житье-бытье. «У вас там, в городе!..» – то и дело восклицал
он и глядел на Суэтина настороженным взглядом. Было ему
лет сорок, и был он широкий и плоский, как лепешка, точ-
но все эти сорок лет ездила по нему тяжелая скалка. Суэтин
не произнес ни слова и только думал, что за то время, что
он жалуется на жизнь, можно было бы выправить ее не один
раз. Да и у нас в городе, как у вас тут в огороде, одна холера!

– Надолго? – настороженно спросил Николай.
– На пару деньков. Отец как?
– Да так же.
Суэтин не стал уточнять, как. И так было ясно, что плохо

и все с ним намучались. Теперь будем мучаться мы, со зло-
радством представил он растерянность и раздражение мате-
ри, когда он вывалит папеньку на ее чистую постель. Ох, что-
то я злой стал, подумал Евгений. Нехорошо.

Отец спал. В комнатенке его пахло залежалым и кислым.
Сидели в зале с низкими потолками и маленькими окош-

ками, пили водку, макали пирожки в сметану, перекусывали.
Николай перестал говорить, а Суэтин так и не начал. Нина,



 
 
 

жена его, возилась с едой. Ксения Борисовна, первая жена
отца, молча сидела за столом и изредка вытирала платком то
ли рот, то ли глаза. Она отворачивалась в этот момент. Ей
было тоже где-то под семьдесят. К вечеру должна была со-
браться остальная родня, из которой Суэтин не знал никого,
и предстояло веселье.

– Плохой отец наш, – наконец произнес как бы через силу
Николай. – Очень плохой. Немного осталось мучиться.

Ксения Борисовна встала из-за стола и вышла из избы.
Она с трудом передвигалась. У Суэтина сжалось сердце.

«Мучиться кому?» – подумал Суэтин. Его покоробила эта
деловитая информация, но, взглянув на лицо Николая, со-
стоящее из морщин и теней, понял, что тому не совсем глад-
ко в жизни и не так уж светло.

– Я приехал за ним, – сказал он.
– Какое там! – махнул рукой Николай. – Его шевелить-то

страшно.
Когда водку допили, Суэтин достал из сумки бутылку ко-

ньяка.
– Плакал отец, – сказал брат, – как же так, помру, а ни

Женьку, ни Анну не увижу больше. Хорошо, хоть ты прие-
хал.

– Мать не приедет, – сказал Суэтин, чтобы поставить точ-
ку на возможном развитии разговора. – Сама болеет.

– Серьезное что-то? – спросил Николай.
Суэтин не ответил.



 
 
 

Зашла Нина.
–  Проснулся. Сказала. Заплакал, ждет. Я посадила там

его, управилась одна. После паралича приходится таскать, –
с осуждением, как показалось Суэтину, добавила она.

На кровати сидел, сгорбившись, опухший старик. Бог ты
мой, сколько же ему лет? Все сто, наверное. Где-то семьде-
сят, вспомнил он слова матери. Чтобы не упасть, старик вце-
пился желтыми пухлыми пальцами в кровать, голову держал
прямо, а глаза косил к двери. Суэтин с болью отметил, что
он небрит и, очевидно, давно не мылся. Голову отца ровно
покрывал седой стриженый волос. Он не мог повернуть шею,
кривил рот и из груди его рвался хрип.

– А-а-а-х!.. – он повалился навзничь на подушку, раскрыл
беззубый рот и из него засипел то ли смех, то ли плач, какого
Суэтину отродясь не доводилось слыхивать.

Суэтин стал беспомощно суетиться возле отца. Нина за-
несла тому опухшие ноги на кровать и прикрыла одеялом.
По пухлым щекам круглого, незнакомого, широконосого ли-
ца ползли огромные желтые слезы, а рот все сипел и сипел,
точно изнутри кто-то проколол пузырь с застоявшейся тос-
кой.

– Не плачь, не плачь,  – гладил Суэтин отца по мягким
седым волосам. – Не плачь. Не надо, я тут.

– Да не плачу я, – с трудом, но достаточно внятно про-
изнес отец. – Разве я плачу? Разве это плач? Сами они те-
кут, накопились, не спрашивают. А-а-а-х… На чем приехал?



 
 
 

Колька привез?
Нина стояла в дверях, все еще с осуждением, как показа-

лось Суэтину, глядела на них, но – кусала губы. Заметив, что
Суэтин обратил на это внимание, повернулась и ушла.

Только минут через десять Суэтин стал признавать в этом
грузном туловище с несуразно большой головой отца. Что
сделалось с ним, что сделалось! Ему показалось, что он что-
то припоминает. Это, скорее всего, в нем припоминала что-
то отлежавшая бока совесть.

– Как ты тут… папа?
– Что?
– Как ты тут, спрашиваю, хорошо живешь, папа?
–  А-а. Хорошо, лучше некуда,  – пробовал улыбнуться

отец. – Дышу вот еще. Дыху вот только нет. Так мой отец
говорил когда-то: дыху. Давно! Живу пока. Всем надоел уже.

– Ну что ты так, папа…
– Надоел, надоел. Да и мне-то надоело все, если б ты знал!

Я уж и зову ее, зову – не идет! Не берет меня, не хочет.
– Кто? – спросил Суэтин, но отец не услышал. Он закаш-

лялся. Кашлял долго, с треском, точно у него рвалось что-то
внутри. Вот так и дорывается жизнь, с тоской подумал Су-
этин. Ему было невыразимо жаль старика, в котором он и хо-
тел, но не мог увидеть своего отца, которого помнил остат-
ками памяти, в котором не было чего-то такого, что должен
был обязательно ощущать в себе он, как его сын. Этого – на-
верное, уже в нем и не осталось, подумал Суэтин. Значит,



 
 
 

скоро, и правда, конец. Отец тянул голову к краю подушки
и сплевывал в тазик с водой.

– Что оно такое? Душит и душит. А напоследок так при-
душит… Уж хочется, чтоб придавило, да и закопали потом, –
вяло махнул он рукой. – Раньше внутри, точно кошка, собака
или другой какой зверек залезет и поет там, поет на свой лад,
а то свистит, как суслик. Чуть кашлянешь – орет там благим
матом. И что ей надо?.. Колька-то переменился, переменил-
ся. Редко тут у меня бывает. Оно – и работа у него, понимаю,
трудная, и время все забирает. А невестушка – третий год
вот лежу…

Как третий, – оторопело подумал Суэтин, – неужели тре-
тий – вот так?

– Не зайдет, не спросит: папа, может, вам желательно че-
го? Третий год лежу, и ничего мне не надо. Позавчера думал:
всё, помру. Опять не забрала.

Суэтин подумал: как странно, отец, в общем-то интелли-
гентный человек, учитель географии, не только в мыслях, а
даже в словах скатился чуть ли не на самый низший уровень
мыслей и слов. Что это я, смерть надо встречать просто, ведь
проще ее ничего нет.

– Оно и хорошо, – продолжал с подобием улыбки отец. – С
тобой свиделись. Жаль, мать не привез. Мы-то с ней в Вен-
грии еще познакомились. Я начальником штаба был. Помню,
иду как-то вечером, а она на крылечке сидит. Вот тогда она
и приглянулась мне. Эх, пил тогда! После войны. В войну-то



 
 
 

особо нечего было. Да и как не пить? Столько горя вокруг…
Ну, да ладно. А она-то боится, что ли, меня? У меня уж и
сил не будет дать ей в морду…

Суэтин невольно отодвинулся от отца, так как подумал,
что тот говорит о матери, но потом понял, что у того есть
более важный предмет для рассуждений – смерть.

– …да и желания. Это молодых да здоровых ей остере-
гаться надо… Три года вот это окно!.. А у всех свои дела,
у одного меня ничего, ни-че… – и вновь засипело у него в
груди.

– Ты хоть телевизор-то смотришь?
– Да не вижу я! Слушаю, когда громко включают. Я хоккей

больше люблю. Николая Озерова. Концерты люблю. Софью
Ротару… Они оба веселые.

Отец взял Суэтина за руку большой ладонью не учите-
ля-географа первой половины своей жизни, а плотника –
второй, и попробовал встать.

– Фу ты, Женя, посади-ка меня. Взопрел весь.
Суэтин усадил его. В дверях молча возникла Нина.
– Это что там за человек? – скосил отец глаза.
– Это я, папа.
Он накренился набок. Суэтин поправил его, за спину под-

ложил подушку.
– Хорошо?
– Хорошо-то хорошо, плохо не скажешь. Да и хорошо не

бывает плохо.



 
 
 

Слабые руки все-таки не удержали его, и он вновь пова-
лился на спину.

– Ой! В костреце больно.
Суэтин с Ниной уложили его.
– Ксения где? – спросил отец.
– Спит мама, – ответила сноха. – Слаба она.
– А я силен! – хихикнул отец. – И борд… бодр… бодр-

ствую!
– Вот видишь, какой он, – сказала Нина тихо, – измуча-

лась я с ним. Он же тяжеленный. А у меня уж и у самой-то
сил никаких. Спина отнимается. Саму бы кто тягал по двору.
А свекровь сама божий одуванчик, ветром носит. Сейчас-то
он еще ничего, а весной был… А на двор вздумается, так…
А-ай! – махнула она рукой.

И все, что она не сказала еще, сказали красные опухшие
глаза. Много сказали. И ничего злого. От злого другой цвет
у глаз. Пепельный.

– И врач говорит: болезнь моя идет в независимости от ни-
какой пропорции, – вдруг ясно, без сипения произнес отец.

– Папа, хочешь конфетки? Я привез разных…
– Спасибо тебе, Нина, спасибо, родная, – вырвалось у Су-

этина за столом. Нина положила свою теплую руку поверх
его руки и сказала только : «Чего уж там…»

***
– Ну, и как там наш отец? – спросила Анна Петровна. –

Козликом всё? Хорохорится? Раз не приехал.



 
 
 

Глаза ее поблескивали, но в них был и вопрос.
– Почти что никак, – сказал Суэтин.
Он хотел скрыть от матери то, что смерть уже занесла

свою ногу в дом отца, а значит, и в их дом, но не смог, и
рассказал все, как оно было: неприглядно, страшно и безжа-
лостно.

– Лежит небритый, немытый, забытый! – вырвались напо-
следок богатые рифмы жизни. Где ты, Леша Гурьянов?

Анна Петровна впервые видела его таким жестким и осу-
нувшимся. Он не обвинял ни ее, ни себя, но в словах его,
тоне и еще сильнее в опущенных глазах были гнев и боль.



 
 
 

 
11. Диполь чувств

 
Страстного человека страсти и погубят, ибо сколько стра-

стями он ни насыщается – они его не насыщают. Они его
в конце концов раздерут на две части и вместо спокойно-
го поля души будет диполь из противоположных зарядов. И
в одной части будет в чистом виде ненависть, а в другой –
любовь. Спасти такого человека может разве что другой та-
кой же разодранный страстями несчастный. Встретятся они
– притянутся друг к другу, соединятся и будут в блаженном
покое недоумевать, как это иных раздирают страсти, – если
встретятся.

По старинному русскому обычаю молодые на свадебном
пиру обязаны некоторое время находиться в шубах. Лучше,
конечно, когда пир приходится на зиму, а если в июле – при-
ходится попотеть. Да за ради любимого, за ради обычая, за
ради людей – чего не сделаешь!

Иван приодел Настю в горностая, а сам был в медвежьей
шубе до пола.

– Пара – зашибись! – раз семь произнес Гремибасов.
– Князь! Молодая княгиня! – восклицал Гурьянов. Знал

бы кто, сколько кошек грызли его сердце!
– Эх, баня! Ну, баня! – орал, обливаясь потом, Гора. – Вот

пропаримся так пропаримся! Пива! Холодного пива! Настя,
ну-ка вжарь нашу! А потом ты, Гремибасов!



 
 
 

И Настя вжарила: «Ой, мороз, мороз, не морозь меня!»
А Гремибасов, чтоб не отстать: «Увезу тебя я в тундру,

увезу к седым снегам. Белой шкурою медвежьей брошу их к
твоим ногам!..»

Гора скинул с себя медвежью шубу и бросил ее под но-
ги Насте. Брякнулся на колени и протянул «молодой княги-
не» руки. Настя выскользнула из горностаевой шубы и тоже
встала на колени перед «князем». Гремибасов, а следом все,
заорали: «Горько!» – и молодые погрузились в горький для
многих поцелуй.

– Царственно! Царственно и величаво! – шумел знаток
фольклора и старинных русских обрядов Гурьянов.  – Кто
блюдет старину – у того всё по уму! Еще бы бабью кику кня-
гине и красный пояс князю! Есть?

– Это ты пригласил? – спросила Настя Гору.
Тот пожал плечами и сказал:
– Пфф!
Гурьянов, как истинный поэт, не просто сам затесался в

компанию, а еще и привел своего друга Суэтина.
– Это Женя Суэтин, – представил его Гурьянов, – будущая

союзная знаменитость.
Уточнять Гурьянов, правда, не стал, чем именно будет тот

знаменит. Настя сказала:
– А мы знакомы. Здравствуйте. Как поживаете? – и отвер-

нулась. Дрожащей рукой налила себе бокал лимонада – пе-
ресохло во рту.



 
 
 

Суэтин открыл было рот, но жизнью его, похоже, здесь
мало кто интересовался. Что же сердце так бешено бьется в
груди?.. Не забыть подарить эту строчку Алексею.

Гурьянов продолжал шуметь о том, что свадебный наряд
нельзя ни продавать, ни дарить – иначе продашь или пода-
ришь свое счастье. Что это он так набрался сегодня, подумал
Суэтин. Будто тоску заливает. Как шумно, однако, то и дело
думал Евгений.

– Не сносить вам теперь этих шуб! – пьяно кричал поэт.
– Сносить бы головы! – крякнул Гора.
***
Не считая случайных людей от искусства и искусства слу-

чая, одних приглашенных было триста пятнадцать человек!
Только со стороны жениха их было двести пять: многочис-
ленная родня Горы (одних сестер с братьями десятеро, а с се-
мьями – сорок пять) да орденоносный коллектив птицефаб-
рики – полтораста человек. С Настиной стороны было куда
скромнее: семь родственников, шесть соседей, одиннадцать
человек с кафедры, две подруги, да из хора двадцать три че-
ловека. Человек шестьдесят было приглашенных цыган, ар-
тистов из оперного театра, журналистов с радио и телестудии
и еще непонятно кого.

Пир кто-то из журналистов ехидно назвал «куриным», хо-
тя он и без всякого ехидства был таковым. «Куриный пир»
помнят на птицефабрике и по сей день. А сам Гора свою же-
нитьбу, со звоном, кутерьмой, телеграммами и телефонными



 
 
 

звонками, долго еще называл «звенитьбой». И должен был
длиться этот пир со звенитьбой целых три дня и три ночи.

Поскольку пировали непосредственно на птицефабрике –
на столах все было с птицефабрики. Курицы, говорят, пере-
выполнили задание по яйценоскости, а в честь молодоженов,
сохранились предания, ученый Акулов с кафедры разведе-
ния СХИ выпустил из клетки, как на день птиц, двух «яст-
риц» – гибрид ястреба с курицей. Ястрицы взмыли в подне-
бесье и от резкого перепада давления воздуха замертво сва-
лились наземь.

Одни только холодные блюда и закуски, приготовленные
из яиц и из кур умельцами поварами, в состоянии были све-
сти с ума любого гурмана. Взять хотя бы румяные канапе с
хрустящей корочкой со слоем куриного паштета и гарниром
из ломтиков яиц, украшенных маслом, выпущенным из кор-
нетика.

А первые блюда: густая домашняя лапша с курицей под
рубленым укропом и полтавский борщ из копченой курицы
с галушками под сметаной – о, далеко не последние блюда!

Свадьба красна, понятно, молодыми, а еще пуще столом.
Столы ломились сами по себе, да на них еще налегли так,
что у них подламывались ножки. Два часа жующую публику
увеселяли роняющие слюну артисты и тамада.

***
Гурьянов стонал. Он чутко реагировал на любую еду.

Большинство людей в мире реагируют на запах еды, как со-



 
 
 

баки, или на изысканность блюда, как испанские гранды, со-
отечественники же больше пускают слюну от цены. Гурья-
нова волновала еда сама по себе. Он никогда не жаловался
на отсутствие аппетита. Аппетит, бросив к черту Рабле, по-
дался к Гурьянову. Долгое холостяцкое существование, мы-
канье по общагам, чужим подушкам, да еще писание стихов
на кухне или вокзальной скамейке сделали Гурьянова всеяд-
ным, а еда и любовь стали для него важнейшими категория-
ми бытия. Если для кого-то они кажутся милыми пустячка-
ми, что ж, – для того, чтобы в жизни добиться успеха, надо
жизнь свою одаривать, как женщину, всякими милыми пу-
стячками.

Сегодня же Гурьянов ел просто яростно, словно хотел на-
бить себя жратвой и лопнуть. Он ел, пил, пел, плясал, бол-
тал, кричал, дурачился – лишь бы не слышать самого себя,
лишь бы не выпустить из себя утробных воплей души!

Суэтин был поражен, встретив здесь Настю, да еще в ка-
честве чужой невесты! Надо же, в одном городе живем, а то
на юге, то в поселке встречаемся! То я развожусь, то она за-
муж выходит. Анна Ивановна шишка теперь. И женишок,
наверное, из ее новых закромов. Какой женишок? Муженек,
Женя. Для дружбы нужны встречи, для любви расставания.
Что-то не уходит из памяти тот южный проклятый день!
Справа горы, слева море, со стороны сердца. Что-то никак
не стихает в той стороне гулкий стук. И что же я не узнал
тогда их новый адрес? Мог бы просто в институт сходить. Не



 
 
 

узнал, не сходил. «Нечо» и пенять тогда....
Как воскресенье, так настроение – хуже некуда, все из рук

валится. Хорошо, сегодня с утра Гурьянов зашел. Пивка по-
пили, потрепались, от сердца отлегло.

– Айда на свадьбу со мной! На халяву. И подарка не надо.
Там целая птицефабрика подарки готовит. Директор птице-
фабрики женится на моей подружке, в хоре поет. Приятная
баба. И голос красивый…

Подружка – хорошо, а в хоре – вообще замечательно. И
имени не назвал. А что мне в имени твоем?

Когда она успела стать его «подружкой»? Трепло.
Чтобы снять стресс, Суэтин, по примеру Алексея, налег

на закуски. На исходе второго часа почувствовал себя кап-
луном, лишенным всяческих способностей. Он даже на вре-
мя забыл о Насте.

– Леша! Я больше не могу! – простонал он.
Поэт деловито покачал головой:
– Женя, запасайся! Когда еще перепадет такое? Раз в жиз-

ни бывает. И не со всяким. Рубай, не околеешь! Вон залив-
ные пупки – такая закусь!

– Не могу!
– Да ты что! День первый, еще гулять и гулять – свадьба-то

три дня! Тут и спать есть где, и с кем, думаю, не проблема.
Можно и не спать! Вон «курочек» сколько! Ко-ко-ко. Я пе-
тушок! – подмигнул он соседке справа.

Та прыснула и в одно касание паснула подружке мысль со-



 
 
 

седа. Обе стали строить друзьям глазки и слегка откинулись
на спинки стульев, чтобы придать рельефность груди.

–Вот и пары образовались,  – потер Гурьянов ладони.  –
Выпьем, девушки, на брудершафт!

К девушкам подбежал фокстерьер и встал на задние лап-
ки.

–Ах, какая прелесть! – запричитали обе и стали кормить
собачку всем подряд.

Гурьянов встал и, наклонившись над песиком, произнес с
чувством:

– Мадам, а с ней эрдельтерьер. Мадам, а с нею фокстерьер.
Терьер, терьер! Какой терьер? Мадам – вот это экстерьер!
Это я о вас, барышни. О каждой в отдельности!

Чувства, захлестнувшие Гурьянова, для Суэтина в этот
момент были чрезмерны.

– Все, Леша, мне нужен перекур. Резко взял. От форсажа
перегрузки. Пойду к реке.

– «Курочку» захвати.
Суэтин резко покачал головой. Проходя мимо молодых,

он поклонился им. Гора махнул Суэтину рукой. Подозвал,
налил водки, нанизал на вилку кусок белого куриного мяса,
кружочек малосольного огурца, протянул ему:

– Поздравь нас, мил человек!
Суэтин поднял рюмку:
– Чтоб не нашлось в мире сладости слаще вашей долгой

любви, чтоб не нашлось в мире горечи горше вашего самого



 
 
 

краткого расставания! Горько!
– Ай, молоток! Имя! Как твое имя?
– Евгений его зовут, – сказала Настя. – Спасибо, Женя.

Дайте я вас тоже поцелую!
– Тамада! – крикнул Гора. – Хочу пить здоровье Евгения!

Он мне теперь ближайший друг! Как Гремибасов!
Поскольку официальная часть была завершена, Иван по-

домашнему расстегнул рубашку до пупа, и даже самый бли-
зорукий мог разглядеть, какое у него могучее, загорелое и
волосатое тело. Он обнял Суэтина. Евгению на мгновение
показалось, что его обвил питон.

***
С трудом вырвавшись на волю, Суэтин лег на траву и с

наслаждением раскинул руки. Чем больше мы едим еды, тем
больше она ест нас, лениво подумал он. По небу пролетел
коршун, проплыли два облачка, задрожали воспоминания о
Коктебеле. Среди них нарисовалась пьяная и довольная фи-
зиономия Гурьянова.

– Же-еня-а! – бархатисто пропел он. – Нас жду-ут. «Ку-
рочки» хохочут, ибо сильно хочут. А вечером будут грибоч-
ки, уха из осетра, катер на подводных крыльях, тройки с бу-
бенцами. И ис-кюй-ство – кинооператор, оркестр и пленэр
с бабами.

– Я приду. Приду-приду, – отослал Суэтин поэта. – Не
оставляй их одних. А то простынут.

Сколько жратвы и никакой очереди. Растянуть бы все это



 
 
 

на месяц, чтоб в очереди в столовке не стоять. Впервые в
жизни он вспомнил про столовку – и где? Поистине на цар-
ском пиру. Вот и хорошо, что вспомнил про очередь. Это
лучше, чем про… Лучше-лучше… Длина очереди не зави-
сит ни от лунного, ни от солнечного календаря, ни от дня ра-
бочей недели, ни от времени суток, ни от праздников, ни от
зарплаты, она зависит только от прожорливости масс. Некое
волновое поле, волновой пакет, с центром во мне. Зная па-
кет, можно прогнозировать объем закупаемых продуктов и
количество заготовляемых блюд. Вряд ли кто этим занима-
ется. А если и занимается, то не думая. Занятия и мысли –
две взаимно перпендикулярные прямые, пересекающиеся в
калькуляции затрат. Если идти в точке пересечения по ли-
нии мыслей – не сделаешь ничего, а если по линии занятий
– все будет бессмысленно. Вот так и получается, что главное
во всем – калькуляция затрат… Интересно, какой функци-
ей описывается любовь?.. Как хорошо… Один… Суэтин за-
дремал.

Гора в «обеденный перерыв» пошел выяснять что-то с
братьями, съехавшимися со всего Союза, а Настя, поболтав
с подружками, вышла на свежий воздух. Свадебный церемо-
ниал изрядно ее утомил, и она пошла к реке. Хорошо, никто
не увязался следом. Выдержать бы еще два дня, думала она.
Увидев давеча Суэтина, она вдруг поняла, что ни на день не
забывала о нем все это время, и первым ее порывом было
броситься ему на шею. Что удержало ее? Новый статут неве-



 
 
 

сты, еще не ставшей женой? Когда они с матерью вернулись
с юга, она месяца два делала крюк по пути в институт мимо
двенадцатого дома – Евгения так ни разу и не встретила. На-
стю била дрожь. Она поняла: столкнись она сейчас с Евгени-
ем – и все пропало, и она пропала! А как же тогда отметка
в паспорте, подарки, родня, вся эта «звенитьба» – коту под
хвост? День сегодняшний вдруг предстал перед Настей эда-
кой двуглавой горой, как Эльбрус: гора курятины и гора Го-
ры. И весь он заполнен одним только мясом. Что, это и есть
светлое будущее? Никак не получается вздох полной грудью.
Не хватает воздуха – то ли оттого, что в горах его мало, то ли
оттого, что она оказалась под этой горой. Под Горою вишня.
Я – вишня? Она подошла к реке, бросила плоский камешек.
Потом скинула туфли и зашла в воду.

– Выдержишь! – сказали позади хриплым голосом. Настя
вздрогнула от неожиданности. – Я говорю: выдержишь! Вон
ты какая красивая и сильная! Выдержишь все и хорошею яс-
ною грудью дорогу проложишь себе!

– Не хами, Женя.
Суэтин спокойно смотрел на нее и улыбался.
– С тобой удивительно спокойно, – сказала она.
– За чем же дело? Может, еще раз поцелуешь меня?
Настя посмотрела на него и поцеловала. И почувствовала,

как у нее подгибаются колени. «Вот те раз! – опешила она. –
Вот те и куриная гузка в сметане!»

– До этой свадьбы я и не подозревал, что из курицы можно



 
 
 

приготовить столько блюд! – сказал Евгений, но Настя в его
глазах увидела только себя.

– Вот видишь, как я расширила твой кругозор! – засмея-
лась она, не отводя своих глаз от его глаз.

И когда они оба перестали видеть друг друга и одно-
временно опустили глаза, им обоим стало страшно, и они
невольно потянулись друг к другу руками. Соприкоснув-
шись пальцами, они вздрогнули, словно ждали именно это-
го прикосновения всю жизнь, ждали именно этого восторга,
который пронзил их сейчас и перехватил дыхание.

– Настя! Иван кличет! – крикнули издали.
– Жаль, – сказала Настя. – Надо идти.
– Где ты его нашла?
– Под забором. Под забором у оперного встретила. Это

гора с горой не сходятся. А бабе с Горой – сам бог велел.
– Не одному же Магомету к горе идти. А второй кто, с

которым он в обнимку ревел?
– Гремибасова не знаешь? Народный из оперного. У нас

хор ведет. Он и познакомил с Иваном. Ты пил с утра?
– И ел. Достаточно плотно.
– Во рту что-то пересохло. Я, как ни встречу тебя, страш-

но пить хочу!
Евгений смотрел ей вслед, и она обернулась один раз, пе-

ред тем, как зайти в кафе. Именно в тот момент, когда он
загадал: оглянется – будет моей. Русская классика: раз зага-
дать и всю жизнь разгадывать. Суэтин подумал: «А ведь она



 
 
 

не ответила на мой вопрос, где нашла его. Где нашла, там
и потеряю – такой должен быть ответ!» Суэтину очень хоте-
лось, чтобы Настя ответила так. Что это он? Под забором она
его нашла! Под забором, как свинью.

Эх, Леша! Где ты? Так хочется поговорить с тобой! Ведь
ты счастливец, Гурьянов. Ты поэт. Тебе манна небесная сып-
лется прямо в рот. А я мгновения удачи ловлю как дар судь-
бы. Хотя небесные дары – опасные дары! Поймавший кап-
лю дождя на язык счастливее захлебнувшегося в луже. Но
сколько же жаждущих припадает к луже, в которой сразу
столько капель! Тебе дан дар, а ты, чудак, не хочешь понять
этого. Что ты вцепился в атрибуты славы, как в ручки плу-
га? Олимп плугом не вспахать. Для этого надо оторваться от
земли. На которой столько куриных пупков и ляжек «куро-
чек». Да, они несут поэтическое безумие. Но безумие поэ-
зии, Леша, будет только тогда, когда не женщины станут лип-
нуть к тебе, как лак, а ты начнешь рваться к ним вверх, раз-
дирая душу в клочья.

А Гурьянов лежал на другой полянке и, положив руку на
голый живот пьяной «курочки», пьяно бормотал:

– Мы все бутыли… в погребах у Бога… у каждого свой
вкус… своя терпкость… свой градус… свой аромат… там
стоим мы… наполненные до краев… в холоде и темноте…
до поры до времени… покрываясь пылью… до той поры…
когда нас возьмут… встряхнут… выбьют пробку… или ото-
бьют горло… и мы пенясь… или густо как масло… изольем



 
 
 

свою жизнь… и испивший нас… скажет «Хм!»… и будет ка-
кое-то время… нами слегка опьянен… Настя, Настя, что же
ты наделала?!

***
Вечером Гурьянов нашел Суэтина на том же месте у реки.

Алексей, как ни странно, протрезвел и был печален.
–  Перебрал?  – насмешливо спросил Суэтин. Сам он

вздремнул и даже проголодался. Мысли о Насте стали похо-
жи на голубое небо с тучкой вдали.

Гурьянов молча вздохнул.
– Барышень что же не взял?
Гурьянов прошелся по родословной барышень, завершив

стандартной присказкой: «Прости меня, господи!» Вечер
душный. Комаров в этом году на удивление мало. Одино-
кий писк даже приятен. Особенно, когда прерывается рез-
ким шлепком. Чем-то напоминает звук излетающей из ками-
кадзе души.

Одновременно взошли две луны – на небе и в реке, при-
чем в реке луна более яркая и естественная. Суэтин вспом-
нил, что и в луже небеса кажутся более чистыми и высоки-
ми, и подумал, что небо по-настоящему можно увидеть не
тогда, когда пялишься в него, а когда краем глаза, замирая,
охватываешь вдруг всю его громаду в луже, в чьих-то глазах,
в собственной душе. Вспомнил он и рисунок на стене, неиз-
вестно кем и когда нарисованный, напоминающий играль-
ную карту. Белый собор на берегу спокойного озера зеркаль-



 
 
 

но отражается в воде. То, что луна в реке казалась более яр-
кой и естественной, лишний раз свидетельствовало скорее
в пользу земной, нежели небесной, красоты. Но по здравом
размышлении все же ясно, что земной красоты не было бы
без красоты небесной.

Похоже, об этом же думал и Гурьянов. Иначе бы они оба
не молчали об одном и том же. Говорят обычно тогда, когда
говорить нечего, а небесной красоте негде отражаться.

– Как тебе хайку? – спросил Гурьянов. – Я недавно открыл
их для себя. Чтобы понять чужую культуру, надо понять ее
в малом. Вот. Так и не понял я, где раньше взошла луна: на
небе или в реке?

– В душе, – ответил Суэтин. – В душе не взойдет – и на
небе не увидишь.

– Душа и есть небо, – изрек Гурьянов и сам удивился про-
зрачности своей мысли. – А если вот так? То ли из воды луна
поднялась на небо, то ли с неба луна пустила луну по воде.

– Это уже не хайку. Цезарь хорошо сказал: «Пришел. Уви-
дел. Победил». Вот это хайку! «Мне бы так», – подумал он
о Насте.

– У меня сегодня, Женя, тоска на душе. И, похоже, не од-
на. Две, как луны.

– Тогда понятно. Вторая – моя. Если я сейчас разденусь,
залезу в воду, переплыву на тот островок, там коряга, вска-
рабкаюсь на нее, – сказал Суэтин, – между нами будет течь
река, но мы с тобой будем одинаково воспринимать этот ве-



 
 
 

чер и все равно останемся…
– Друзьями не разлей вода – хочешь сказать?
– Да, я это хочу сказать. Знаешь, иногда надо фиксировать

свои мысли словами, особенно если они хорошие. В матема-
тике без этого немыслимо.

Гурьянов запустил в сторону островка камень по воде.
К теще на блины. Тот долго прыгал, всё мельче-мельче, ча-
ще-чаще, как перед всяким концом, и исчез в тени берега.

– Зафиксировал, – сказал Гурьянов. – Сонетом. Кстати,
это расстояние камень может преодолеть всего в три каса-
ния. Это и будет хайку.

– Зачем? – спросил Суэтин. Взял камень и запустил его
что было сил к противоположному берегу. – Пожалуйста –
моностих.

– Македонский!
– В стихе должна дрожать струна. Как паутина, в которую

попала муха. В стихе должна быть видна смерть. Как у Лор-
ки. И тогда неважно, поэма это, сонет или одна строчка.

– В стихе должна быть любовь, – сказал Гурьянов.
В стихе должна быть не только любовь, подумал Суэтин,

а еще и стон, кровь и смерть. Впрочем, сам он предпочитал
прозу.

– Кто из вас Женя? – послышался вдруг женский голос.
– Я, – поднялся Суэтин.
Женщина отвела его в сторону и что-то сказала.
Суэтин сломя голову кинулся бежать… Остановился, вер-



 
 
 

нулся к Гурьянову, выпалил:
– Леша, не беспокойся. Со мной все в порядке. Не ищи

меня. Дам телеграмму. Пока.
Гурьянов не успел вымолвить и слова, как приятеля след

простыл. Он размахнулся и бросил камень.
– Раз, два, три… как ясно видна… и раз, два, три… тень

одиночества… и раз, два, три… при полной луне…
И из этих белых слов одиночества в ритме вальса сотка-

лась в синем воздухе белая пара и, увлекаемая вальсом, по-
неслась к луне. И кружило, кружило их, пока не затерялись
они в снежных далях луны…



 
 
 

 
12. Семейное счастье

 
– Ты очень ласковый, – только и сказала Настя. – Я дурею

от твоих рук.
А потом она возилась с едой и пела вполголоса «Белой

акации гроздья душистые невозвратимы, как юность моя».
Этот романс Евгений слышал недавно по радио. Настин го-
лос завораживал. Что за женщину подарил мне Господь, ду-
мал он. За какие такие мои заслуги? Или женщины достают-
ся не по заслугам?

– Я ничего не хочу вспоминать, я ни о чем не хочу думать,
меня не интересует будущее, – то и дело повторял Евгений.

Настя слушала его блаженные речи, улыбалась, а через
неделю сказала:

– Если нас не интересует будущее – мы ему не нужны. Нам
с тобой, Женечка, диссертации надо делать. Тебе кандидат-
скую, мне докторскую…

– А детей? – растерянно спросил Суэтин. – Их когда де-
лать?

– В перерыве! – расхохоталась Настя.
Счастье банально.
Точно так же, как есть гроздья бананов, банановые сады

или рощи, банановые республики, где каждый может сорвать
банан и наслаждаться им или утолять голод, так есть и гроз-
дья банальностей, леса и рощи банальностей, республики ба-



 
 
 

нальностей, где каждый может сорвать любую банальность,
сказать ее, сделать и жить, получая от жизни наслаждение
и утоляя голод жизни. Из банальностей состоит жизнь. Как
это: родился, сделал первый шаг – сделал первый шаг к смер-
ти; король умер – да здравствует король. И на них прочнее,
чем дом на сваях, чем земля на китах, чем Вселенная в эфи-
ре, держится мир.

Влюбленные теряют под ногами землю и теряют представ-
ление о времени, потому что они не владеют им. Они и со-
бой-то не владеют. Они напоминают фигурки, которые пе-
редвигают на доске пространства и времени боги.

Любовь это капкан богов.



 
 
 

 
13. Смуглянка-молдаванка

 
Когда сын, без ее ведома, укатил с Настей на юг, а она тут

с ума два дня сходила, так как Гурьянов тоже ничего не знал
(весь в отца!), а потом прислал телеграмму, что он в Кокте-
беле, Анна Петровна тут же взяла и покатила в противопо-
ложную сторону – на север. За мужем.

– Каждому свое… Каждому свое… – твердила она всю
дорогу. – Тебе семью. И мне семью. Тебе юг. И мне север. Ты
за женой. И мне за мужем. Тебе молодуху. И мне старика.

А все-таки он молодец, в меня, была у нее за чаем и такая
радостная мысль. Взял девку, со свадьбы уволок! Нет, каж-
дому свое, каждому свое… Раз мать не нужна, может, хоть
жена пригодится? Впрочем, одна уже в отсев пошла!

Перед самым Брянском Анна Петровна вдруг опомни-
лась, встрепенулась – что же я делаю! Только из-за того, что
сын с ее дочкой на юг уехал? Только из-за этого? Так же
нельзя! Ведь Настя умница!

Но поезд остановился, надо было выходить.
Анна Петровна спустилась на перрон. Расспросила, как

проехать в Дятьковский район. Автобус будет теперь только
через три с половиной часа, сказал диспетчер. Анна Петров-
на уже пожалела, что скоропалительно выехала из дома, не
дав телеграммы, так бы хоть на машине встретили. Исправ-
лять что-либо было уже поздно, и она по фронтовой при-



 
 
 

вычке пошла голосовать на грейдер. «Зилок» докатил ее по
пыльной неровной дороге до места, а шофер, который тоже
от Дона дошел до Дуная, не взял с нее ни копейки.

Тяжелое чувство и нерешительность, охватившие было
Анну Петровну в поезде, оставили ее в тряской поездке, на-
помнившей о фронтовых дорогах, и она уверенно и быстро
нашла дом Аверьяновых. Вон пригорок, клен, дом под ши-
фером, шест для флага… На заборе проветривались вален-
ки, треух, перина, ватные штаны. Отворила хорошо подо-
гнанную калитку, зашла во двор, крикнула:

– Есть кто?
Никто не отозвался. По утоптанному двору, повизгивая,

носились два тугих пятнистых поросенка да бегали серые
цыплята, похожие на хулиганов. На поваленном плетне су-
шились нарезанные яблоки. В них копошились воробьи, зве-
нели мухи.

Анна Петровна поднялась на рассохшееся крыльцо. Дверь
была приоткрыта. Навстречу вышла кошка, хвост трубой,
скользнула по ноге и стала, поводя плечами и задом, гото-
виться к атаке на воробьев. Хорошо собаки нет, подумала
Анна Петровна. Ну, Господи благослови, – она зашла в дом.

В чулане на огромном сундуке с металлическими уголка-
ми и крест-накрест полосками из жести было свалено барах-
ло. От него несло затхлостью и мышами.

– Хозяева!
Анна Петровна прошла в комнату, не такую душную, как



 
 
 

чулан, пронизанную косыми лучами солнца. Это был зал. На
столе со скатеркой стояла швейная машинка. В углу, наверху
этажерки, телевизор накрыт кружевной салфеткой. Налево
из смежной комнаты слышалось сиплое дыхание.

– Есть кто?
– Кого надо? – спросили слева.
– Можно?
Анне Петровне ударил в нос неприятный запах. Она осто-

рожно заглянула в комнатку. На кровати, занимавшей прак-
тически всю ее, лежал головой к двери седой, как лунь, ста-
рик. Он откинул крупную голову набок и косил слезящими-
ся глазами на нее.

– Где… хозяева? – у Анны Петровны слово «хозяева» не
выговорилось, провалилось внутрь нее. Она кашлянула:  –
Здравствуйте.

– Кто это? А? Что за человек?
– Это, Паша… я.
– Кто – я?
– Я… Анна.
– Анна? Которая Анна?.. Каренина? – неожиданно хихик-

нул он.
Слезы, готовые хлынуть из глаз Анны Петровны, тут же

высохли. Конечно же, он узнал ее. Когда он тогда, в пятьде-
сят втором, после того как она заявила ему: все, или пьешь,
или выметайся, – покатил к первой своей жене, в прежнюю
свою семью, которую вспомнил лишь десять лет спустя, по-



 
 
 

катил от нее сюда, на эту кровать, тогда он бодро так, пья-
ненько, гордясь собой, крикнул ей на прощание: «Пить или
не пить – это мой вопрос! И я его решу без тебя! Только
без трагедий, Анна… Каренина! Не кидайся под мой поезд!»
Было бы из-за чего, крикнула она тогда вслед, а до этого не
позволила попрощаться с Женей, хотя знала, что они не уви-
дятся больше никогда.

– Проходи, раз Анна. Чего встала? Вишь, сам встать не
могу. На свет выйди, погляжу… Постарела.

– Да и ты… не помолодел.
– Эт точно! – хихикнул он.
– Да не хихикай ты так! – в сердцах воскликнула Анна

Петровна.
– По-другому не могу. Я скоро, как китаец буду, только

хихикать. Хихикать проще всего. Хи-хи, хи-хи.
Он замолчал. В груди с каждый выдохом хрипло рвалось

что-то. То ли произносимые им, но неслышимые слова, то ли
кончающиеся и никак не заканчивающиеся мгновения жиз-
ни. Слова, которые собиралась сказать ему Анна Петровна
при встрече, тоже пропали куда-то. И новых не было. Она
стояла столбом напротив окна, а он молча глядел на нее и
рвал-рвал что-то в груди своей.

Положение спасла Нина. Она вошла в зал и стала рыться
в шкафу.

– Здравствуйте, – вышла к ней Анна Петровна.
Нина вздрогнула



 
 
 

–О, господи, напугали как! Здравствуйте. Вы кто?
– Я Анна… Анна Петровна Суэтина. Вы Нина?
– Здравствуйте! Да-да, фотографию Женя привез. Похо-

жи. Ой, да что же это мы! Проходите сюда, садитесь. Видели
его?

– Видела.
– Плох?
– Плох.
– Совсем плох. Врач сказала, – Нина перешла на шепот, –

недолго уж, до весны, край до лета.
– Я за ним.
– За ним? Да вы что? Бросьте и думать! Какое там – за

ним? За ним смерть-то уж боится идти. Не поднимет за со-
бой.

– Зачем вы так? – сказала Анна Петровна, отдавая долж-
ное справедливости ее слов.

– А по-другому и нельзя никак. Уж как есть. Отжил свой
век. Отмучился. Ксению Борисовну пережил.

– Как? Она умерла?
–  Да, царствие ей небесное. На той неделе сороковины

справили.
– Я заберу его.
– Не знаю, вряд ли что получится у вас. Да и мой уж это,

видно, крест, – вздохнула Нина.
– Вам его никто не передавал, мой крест, – возразила Ан-

на Петровна.



 
 
 

Нина ничего не ответила. Вздохнула и стала собирать на
стол.

– Вам надо, Нина, своей семьей заняться.
– А это и есть моя семья, – просто сказала Нина, и у Анны

Петровны не нашлось сил и желания чем-либо возразить ей.
– И сколько вы с ним вот так?
– Да уж больше трех лет.
– Какой кошмар! Все, увожу немедленно. Справлюсь. Ес-

ли что, Женя с женой поможет.
– Женился? – обрадовалась Нина. – Добрый он у вас. Как

жена?
– Бела и опрятна… Да хороша, хороша жена, «вот только

бы не бросила его», – подумала Анна Петровна. – У вас нет
валерьянки? Увезу, уход за ним будет, а помрет – телеграмму
пришлю.

– Так его ж не похоронят у вас без прописки, – привела
последний довод Нина. Странным казалось ее сопротивле-
ние, но ничего не было странного в нем, если на все взгля-
нуть из души.

– Хоронят без прописки! – отчеканила Анна Петровна. –
Прописка на гроб не нужна. Земля нужна – земля у нас най-
дется! Да она и есть у него, прописка эта. Мы же с ним не в
разводе. Уехал и уехал тогда…

Из комнатки послышался кашель и слабый голос.
– Чего тебе? – поднялась со стула Нина. Анна Петровна

прошла за ней.



 
 
 

– Вы там, слышу, мне уже гроб с музыкой заказываете, а
меня не спросили, под какую музыку хоронить. Меня хоро-
нить только под смуглянку-молдаванку.

И он запел, кашляя и отстукивая по матрацу рукой:
– Ра-ас-ку-уд-ря-вый, клен зеле-ный, лист рез-ной, здра-а-

вствуй па-рень, мой хоро-ший, мой род-ной…
У Нины на глазах выступили слезы.
– Вот так вот второй месяц хоронит себя.
– Все, музыку отставить! Паша, собирайся, едем домой! –

скомандовала Анна Петровна. – Будет тебе смуглянка, будет
тебе и свисток с артиллерийскими залпами!

Анна Петровна не представляла, сколько будет мороки с
перевозкой прикованного к постели человека. На следую-
щий день они с Ниной взялись мыть его и вымыли только
к обеду. Помыли, переодели в чистое, побрили, причесали.
Совсем другой вид!

– Вы только не думайте, – со слезами на глазах говорила
Нина, – что он у нас был такой заброшенный. Сколько мы
его уговаривали, и добром, и силком. Бесполезно. Упрется,
как бык. С места не стронешь. Даром что лежачий! А с вами,
гляди-тко, тише воды, ниже травы.

– Со мной все так, – сказала Анна Петровна, но уже без
прежней гордости за свою несгибаемую женскую волю.

Наняли машину, сделали плетеные носилки, Николай с
тремя товарищами помог довезти его до поезда и разме-
ститься в откупленном по блату купе. Анна Петровна отдала



 
 
 

все деньги, какие остались, и поезд покатил, возвращая то
ли беглого, то ли изгнанного мужа в лоно семьи.

***
В Нежинске их встретили Евгений с Настей. Они были по-

крыты красивым загаром, и в их глазах Анна Петровна уви-
дела то счастье, которое когда-то навсегда покинуло ее. На-
долго ли оно в них?

Она не обняла их, не поздравила, а коротко поздоровалась
и засуетилась возле выносимого из вагона мужа.

И эта актриса, с сожалением подумала Настя. Анна Пет-
ровна представлялась ей совершенно другой, скорее Марга-
ритой Володиной в «Оптимистической трагедии», чем Та-
тьяной Дорониной в «Старшей сестре».

– Как она любит тебя, – сказала она вечером Евгению, –
и ревнует.

– Брось. У нее с отцом своё. Ее всю жизнь мучила совесть.
Теперь она будет отыгрываться на тебе, подумала Настя,

а заодно и на мне. Ей стало жаль Женю, и она погладила его
по голове. Он посмотрел на нее, в глазах его Настя увидела
растерянность.

Он вдруг понял: если все мужчины кинутся исполнять во-
лю женщин, мировой воле придет каюк.



 
 
 

 
14. Сосиски с яичницей

 
Когда Гурьянов узнал, что Женька женится на Насте, ему

стало и взаправду плохо. Он с трудом переварил в себе весь
этот фейерверк с цыганами, и тут нате – все наперекосяк и у
Горы пошло. Теперь ей Женьку подавай! Ну, стерва! Заболе-
ло сердце. Почему-то справа, точно оно располагалось в нем,
как в зеркале. Он взглянул на себя в зеркало и потер грудь
справа. Зеркальный Гурьянов тут же потер себе грудь сле-
ва. Все как надо, успокоился Гурьянов и улыбнулся; а он (он
глянул в зеркало и состроил тому рожу) пусть теперь беспо-
коится. Интересно, как проявит себя его беспокойство там?
И в чем оно, в свою очередь, отразится, в каком еще зеркале?

Гурьянов поехал в общежитие табачной фабрики. Вышел
из троллейбуса, посмотрел по сторонами и понял, что ока-
зался возле Настиного дома. Прошел в арку, нашел подъезд.
Дом был новый, на берегу Нежи. Участок между домом и ре-
кой зарос кустарником, изрыт канавами. Центр, а как везде.
У Анненковых на этой квартире он еще ни разу не был. Да
и не думал когда-нибудь побывать. Хотел развернуться, но
поколебался и поднялся на третий этаж.

– Леша, заходи, – приветливо сказала Анна Ивановна.
У нее во взгляде Гурьянов не заметил настороженности,

которая была в прошлый раз. Удивительно, Анна Ивановна
даже ласково глядела на него! И обращается на «ты». Надо



 
 
 

же!
– Настя скоро должна прийти. Пошли на кухню, я там с

обедом вожусь. Ну, рассказывай…
– О чем? – оторопел Гурьянов.
–  Как тебе понравилась Настя? Вот выкинула! Всегда

своенравная была!
– Всегда, – уныло согласился Гурьянов и подумал: «В кого

же ей другой быть?»
– Ошеломила, признаться, меня. Я уж думала, что устро-

ила свою будущность… Жаль…
– Да уж… – Гурьянов пожалел, что пришел сюда. Теперь

надо еще и свои соображения по поводу Настиного своенра-
вия рассказывать! – Не знаю, что и сказать. Я-то вчера толь-
ко узнал, от Дерюгина, общий приятель. Я Женьку с Настей
месяц не видел. После «куриной» свадьбы. Признаться, ни-
чего не пойму до сих пор. Настя – за кем замужем?

– Да не была она ни один день ни за кем замужем. Со сва-
дьбы с Евгением удрала. Спохватились, а ее и след простыл.
Телеграмма пришла из Коктебеля…

– Откуда?
– Из Коктебеля. Мол, она там с женихом, пробудет две

недели, а вернется и сразу же замуж за него. Вот так вот.
– Ничего не пойму. Ни-че-го… У вас, Анна Ивановна, ва-

лидол есть?
– Дай я тебе валерьянки накапаю. Кот – тогда от цыган

сбежал – вот бы сейчас было! Надо завести. На собак вре-



 
 
 

мени совсем нет, – вздохнула она. – Посиди-посиди. Что-то
случилось? На тебе лица нет.

«Это только подлецу – рожа, даже та, к лицу».
– Нет, Анна Ивановна. Всего ожидал, но только не такого

разворота событий. А что Гора?
– А что Гора? Пьет Гора. Заходил как-то. С этим, певцом

из оперного…
– Гремибасов?
–Во-во, с Гремибасовым. Пьяные оба. Насте привет, ска-

зал. Где она? Почем я знаю, соврала. И я почем, соврал он.
А потом запели и пошли. Больше не являлись…

– На горе стоит ольха, под горою вишня, – пробормотал
Гурьянов, – полюбил девчонку я, она замуж вышла! – и про-
должил, но про себя: «На Горе теперь рога, Настя замуж вы-
шла».

– Пьет, наверное. Крепкий мужик. Долго пить будет. А не
сопьется. Россия на таких стояла, стоит и стоять будет!

Гурьянов с удивлением посмотрел на нее. «Они все, на-
верное, в их роду сумасшедшие», – подумал он и стал про-
щаться.

– Читала твои стихи. Купила. Надпишешь?
Гурьянов на обложке по диагонали написал: «Чудесной

маме чудесной девушки».
Анна Ивановна прочитала, погладила обложку. Гурьянов

встал.
– Да ты посиди. Подожди. Скоро должна подойти.



 
 
 

– Как-нибудь в другой раз, – с кривой улыбкой сказал Гу-
рьянов и почти выскочил в дверь.

***
Он купил у таксиста водку и зашел в буфет женского об-

щежития табачной фабрики. Там сел в углу, заказал у бу-
фетчицы Сони глазунью, взял салат провансаль, стакан и сел
пить водку. Соня поднесла шкворчащую яичницу.

– Будешь? – Гурьянов плеснул в стакан водки.
– Я на работе, – сказала Соня и выпила. Взяла с тарелки

ягоду клюквы, положила в рот. – О, брызнула как!
Гурьянов поморщился.
– Чего хмурый такой, Лешенька? Кто обидел?
– Никто, – сказал Гурьянов. – Сделай-ка мне еще сосисок.

Проголодался, как волк!
По столу шел таракан, но он не испортил Гурьянову аппе-

тит. «Это еще вопрос, – думал он, – кто кого изучает – мы
тараканов или тараканы нас. Для тараканов мы скорее всего
вымирающие гиганты».

Соня смахнула таракана со стола, чтоб не бегал тут. Ей
нравились мужчины с аппетитом. Только в аппетите раскры-
вается мужчина. Она испытывала удовольствие от аппетита
Алексея, как от своего собственного. Даже больше. Особую
чувствительность испытывала она к мужчинам в дни общего
своего недомогания. Дни эти давали какую-то пронзитель-
ность и чистоту.

– Ты как сегодня? – спросил Гурьянов.



 
 
 

– Никак.
Алексей вздохнул.
– Жаль.
За соседним столиком поглощала творожок в сметане

юная особа, не успевшая, по приметам, пропахнуть фабрич-
ным табаком.

– Соня! Две порции, пожалуйста. В две посуды.
Соня внимательно поглядела на соседний от Гурьянова

столик, и взгляд ее стал острым, как вилка.
– Гражданин! Получите ваши сосиски, – процедила она,

швыряя на тарелку недоваренное блюдо.
Гурьянов взял обе тарелки и подсел к особе, добивающей

творожок.
– Позвольте полюбопытствовать, – сказал он. – Вы мяс-

ное не употребляете из принципиальных соображений или
из настроения соблюдать диету?

– На ночь не ем мяса.
– О, да тут и нет мяса! – обрадованно вскричал Гурья-

нов. – Правда, Соня?
– Там картон, – ответила Соня и ушла в подсобку, чтобы

не расстраиваться.
Девушка круглыми глазами глядела на поэта.
– Угощайтесь… она шутит. Вас как величать?
– Величать: Ира.
– Угощайтесь, Ирочка. Красивое имя. Как Кармен. Ирен

– Кармен.



 
 
 

Ира нанизала сосиску на вилку, откусила. Было видно, что
она давно не держала в руках сосиски. Обожглась, закашля-
лась.

– Горячая.
– О, столько смен, прождал тебя, Кармен, я у ворот, не рая

– ада. Наверно, Богу было надо, чтоб столько смен я ждал
тебя у врат, Кармен! – выпалил Гурьянов. – Экспромт.

– Вы поэт?
– Да. Гурьянов Алексей. Слышали?
Ирен молча кивнула головой, сосредоточенно жуя сосис-

ку.
– Вот, – Гурьянов достал из кармана брошюрку своих сти-

хов. У него «на случай» в кармане всегда лежало несколько
экземпляров. Ведь женщин поставляет исключительно слу-
чай. Недаром возник термин «случайные связи». Его лучше
бы назвать «вечные связи». Вернее.

Девушка с восторгом смотрела то на брошюрку, то на по-
эта и машинально ела сосиски, не замечая, что они из карто-
на. Она возбуждена, отметил Гурьянов с удовлетворением.
И эта мысль физически насытила его. Он забыл о всех сво-
их неприятностях, о разбитой жизни, о Насте, словно ничего
этого не было. Ближняя соломка лучше дальнего сенца. Уди-
вительное дело: неприятности так быстро забываются. Было
бы с кем.

– Вы, позвольте спросить, здесь и живете?
– Нет, под Читой. То есть да, здесь. Под Читой у меня



 
 
 

родители. А работаю я здесь, да, да.
– И давно здесь?
– Второй месяц.
– Молодые люди, закрываем! – громко обратилась к ним

Соня. Они оставались последними.
–  Ирен, соблаговолите подождать меня минутку, я сей-

час… Спасибо, Соня, – с примиряющей улыбкой Гурьянов
протянул буфетчице свои стихи.

– Новые? – спросила та. – О, мне: «Той, чье сердце пере-
полнено любовью». Спасибо, Алеша.

Ирен ждала Гурьянова за дверью.
– Вы тоже здесь живете? – спросила она.
– Да. Решил вот остановиться. Я вхож в эти апартамен-

ты… Соня! Сонь! – ринулся он вдруг к буфетчице. – Бумагу
дай!

– О, господи, зачем тебе?
– Да записать, записать. Мысль пришла.
На салфетке Гурьянов большими буквами написал: «Воз-

ражение Лаэрта наставлениям Полония».
– А это еще кто такие? – спросила наблюдавшая из-за пле-

ча Соня. Гурьянов отмахнулся.
«Будь мягок, словно воск, остер, как нож, имей природ-

ный лоск, лицо, осанку…» – «И все ж – куда я вхож, я там
лишь вошь». – «Так что ж?» – «Да вошь! вошь! вошь!»

Гурьянов поднял на Соню горящий взгляд.
– Ну, и чего ты тут нацарапал? Ничего не пойму. Нож,



 
 
 

вошь… Ты лучше, Леша, про любовь пиши. Там у тебя этот,
как его, соцреализм.

***
Анна Ивановна чувствовала себя неважно. Кружилась го-

лова, колотилось сердце. Будто изнутри ее рвалось наружу
нечто, что она все эти годы прятала на самое дно. Так нельзя,
подумала она, но от этой мысли ей не полегчало.

Она легла с новым «Крокодилом» в руках, просмотрела
все от корки до корки, но шутки и картинки в журнале оста-
вили ее совершенно безучастной. Насти не было долго. Уже
стало темнеть, когда в двери заерзал ключ. Анне Ивановне
не хотелось разговаривать, и она закрыла глаза. Настя на цы-
почках прошла на кухню, прикрыла дверь. Кошка чего-то
разоралась за окном…

Анна Ивановна пребывала какое-то время между сном и
явью. Она слышала, как Настя копошится на кухне, в ванной
бежит вода, скрипит дверка шкафчика, газ шумит в колон-
ке… Звуки доходили до сознания как-то не прямо, а будто
дугой. То она вдруг переставала слышать звуки снаружи, и
тут же раздавались голоса и звуки изнутри ее самой. Трево-
жил далекий надрывный плач кошки. Это, наверное, та кош-
ка под лестницей… Там коробка… В ней котенок…

Анна Ивановна почувствовала на себе пристальный
взгляд, но ей не хотелось открывать глаза. Что это Настя
так смотрит, подумала она. Что ей надо? Она прислушалась.
Стояла мертвая тишина. Сквозь закрытые веки она чувство-



 
 
 

вала свет торшера. Но в комнате никого не должно быть. Ни
одного постороннего звука, кроме ее собственного дыхания
да тонкого свиста в ушах. Он давно у нее. Она продолжа-
ла ощущать на себе притягивающий прямо-таки гипнотиче-
ский взгляд. Она наклонила голову набок. В комнате нико-
го не было! Ее пробрал озноб. Взгляд притягивал тонкими
прочными нитями куда-то вниз, к полу. Она скосила глаза
вниз и в ужасе подскочила. Посреди ковра замерла мышь, из
глаз ее тянулись две тонюсенькие дрожащие нити света. Это
были нити мышиного ужаса.

Настя сквозь сон услышала, как кричит мать. С колотя-
щимся сердцем она заскочила в комнату. На столе с криком
прыгала мать и колотила лыжной палкой об пол, пытаясь по-
пасть в какую-то только ей видимую цель.

– Мама, что с тобой? – подбежала к ней Настя и перехва-
тила палку. – Ты что делаешь?

– Мышь, Настя. Там мышь!
– Где? Бог с тобой! Какая мышь? Час ночи уже. Все мыши

давно наелись и спят.
– Там мышь, я тебе говорю! Она пришла ко мне и смот-

рела мне в глаза!
– Это даже не смешно! – судорожно хохотнула Настя.
Она подала матери руку, помогла слезть со стола. Нам

только альпинизма не хватало по ночам, подумала она. О,
господи, уж не лунатик ли она? Настя уложила мать в по-
стель, на всякий случай проверила, закрыт ли балкон, закры-



 
 
 

ла форточку.
– Зачем закрыла? Открой. Душно.
– Ты будешь спать? Никаких мышей нет. Тебе показалось,

наверное. Приснилось. Откуда тут мыши? Дом новый.
– Надо кошку взять. Надо обязательно взять кошку, – ска-

зала Анна Ивановна.
Настя ушла к себе, оставив свою дверь открытой. Слышно

было, как она вскоре засопела, забормотала во сне. Внятно
произнесла: «Ну, Леша!» Анна Ивановна приложила руку к
сердцу.

За окном надрывно мяукала кошка. Видимо, она и не
смолкала с тех пор. Просто я переставала слышать ее, по-
думала Анна Ивановна. Мы же часто совершенно не слы-
шим горя даже самых близких людей. Проваливается их го-
ре куда-то вглубь нас самих, и нет никакого горя. Удобно так
жить!

Да это же, наверное, та самая кошка, что под лестницей,
подумала она. Конечно, она. Кто-то забрал котенка, и она
теперь ищет его. Бедняжка. Анна Ивановна очень обострен-
но почувствовала горе и тоску кошки. Нигде не может найти
своего котенка. Кошка рвала душу надрывным мяуканьем.
Анна Ивановна закрыла глаза и очень ясно представила, что
это она сама бродит по пустынному ночному асфальту, ищет
своего ребенка и надрывно, отчаянно, зная, что его нигде тут
нет, зовет его.

Надо взять кошку в дом, подумала она. Встала, прикрыла



 
 
 

Настину дверь, отрезала кусок колбасы и тихонько вышла из
квартиры.

Так и есть, это та самая кошка. Коробки под лестницей
не было. Люди безжалостны. Выкинули коробку вместе с ко-
тенком. Где же она теперь найдет его?

– Кис-кис-кис, – стала звать она кошку.
Та куда-то запропастилась. Анна Ивановна полезла в ку-

сты. Вышла на утоптанную лужайку, где вечно толкутся ал-
каши. Посыпались ящики, сложенные штабелем возле пунк-
та приема посуды. Из-под ног взлетела перепуганная птица.
Продравшись сквозь кусты и едва не свалившись в яму, Ан-
на Ивановна вышла к реке.

– Кис-кис-кис! Да где же ты?
Река до жути молча несла свои воды. Сколько же в ней

своего горя и своих слез, подумала Анна Ивановна, кому-то
она выплачет их?

Залаяла собака, за ней другая. Минут пять собаки бреха-
ли друг на друга. Машина подъехала к дому. Выпустила ко-
го-то, уехала. Нет, кошки на берегу не было. Да и что ей тут
делать? Разве что котенка утопили в воде?

– Кис-кис-кис…
Анна Ивановна пошла к дому.
Из-за угла, надрывно мяукая, вышла кошка. Слезы брыз-

нули у Анны Ивановны из глаз.
– Иди ко мне, иди ко мне, милая, – она протянула кошке

колбасу. Кошка понюхала, дернула хвостом и, задев боком



 
 
 

ноги Анны Ивановны, пошла дальше все с тем же плачем.
Анна Ивановна взяла ее на руки, кошка вывернулась, по-

царапав руку.
Из подъезда выскочила Настя.
– Мама! Ты что? – закричала она. – Что ты тут делаешь?
– Тише, людей разбудишь. Вот, киска наша плачет. Реши-

ла забрать ее домой. Она теперь одна.
И она посмотрела на Настю с таким отчаянием, словно в

этом была виновата она сама или ее дочь.
Да что это с ней, подумала Настя.
– Ты знаешь, который час? Уже три ночи! Светать скоро

начнет. Давай ее сюда. Завтра бы и забрала. Бог ты мой, ты
где болталась? Поцарапалась вся!

Настя уложила мать, а сама просидела на кухне без сна до
утра. Успокаивала кошку, которая то и дело рвалась к двери,
и тщетно предлагала ей то колбасу, то молоко.

Всё, скорее замуж! Этот кошмар пора кончать. Пора на-
чинать свою личную жизнь. У нее нет, но при чем тут я? У
самой скоро глюки начнутся. И только врозь. Нет, вместе по-
жили. Извини, мамочка! Снимем квартиру, комнату, угол,
все равно что. Но только не так!

Она заглянула в комнату. Мать спала. Торшер освещал ее
лицо. Насте показалось, что по щекам матери текут слезы.
Она села на табуретку и перестала приставать к кошке. Кош-
ка улеглась у двери и замолкла.



 
 
 

 
Интермедия (1982 г.)

 
 

Поезд
 

Врач внимательно осмотрела Анну Ивановну, послуша-
ла. Возвела очи горе, подумала. Закрыв глаза, ощупала всю.
Встряхнула руками, расслабляясь. Смерила давление, вздох-
нула. Вымыла руки и молча выписала рецепт. По одну сто-
рону стола сидела величественная и красивая Анна Иванов-
на (не вняла рассказам Анны Петровны, пошла к бездельни-
кам да бестолочам). По другую – съедаемая хроническими
заботами и острым безденежьем участковый врач. Кто ко-
го должен выслушать и успокоить? Казалось, врач проделала
свои пассы исключительно ради клятвы Гиппократа или для
самоуспокоения. Настю встревожило это мытье рук. С мы-
лом, на два раза. Почему она не помыла их до осмотра? На-
стя проводила терапевта на лестничную площадку. Вопро-
сительно посмотрела в глаза. Глаза выскользнули, как мыло,
и послышался вздох:

– Дело дохлое.
– Что? – решила, что ослышалась, Настя.
– Надо делать полную съемку и прокалывать. В железно-

дорожной больнице. Там японский телевизор, – и врач ста-
ла спускаться по лестнице, на повороте добавила: – Не тре-



 
 
 

вожьтесь, сумма прожитых лет все равно меньше прожитой
жизни.

Настя растерянно смотрела ей вслед. Хотела спросить о
чем-то, но внизу хлопнула дверь. Настя вернулась домой и
увидела себя в зеркале с открытым ртом. Не закрывая его,
спросила мать:

– Что сказала врач?
– Что слышала, то и сказала, – ответила Анна Ивановна. –

Ну их, врачей твоих! Придут, изомнут, как яблоневый цвет.
А проку никакого! Чего там в рецепте пишут нового?

– Врач настаивает, чтобы сходить с тобой в железнодо-
рожную больницу.

– Она же где-то на задворках жизни, – буркнула Анна Ива-
новна. Нацепив очки, она долго изучала рецепт. – Ничего не
понять, – протянула Насте бумажку, на которой Настя тоже
ничего не разобрала.

– Что написано-то? – раздражаясь, спросила Настя (ей на-
до было еще сегодня успеть сходить в библиотеку, теперь,
понятно, не до библиотеки). – Нацарапают вечно! Как кури-
ца лапой! Их, видно, специально обучают этой каракулегра-
фии.

– Да, это каракулеводство, – сказала мама. – Есть такие
овцы.

Настя обеспокоено посмотрела на мать.
– Мама, не беспокойся. Все будет хорошо!
– Это ты не беспокойся. Куда тебе, в библиотеку? Ступай



 
 
 

себе в библиотеку. Я одна в больницу схожу. Или вон с Се-
режей.

– Ну, мама, это, право, смешно!
– Справа смешно, а слева горько. Одевай Сережку! А сама

иди занимайся.
«Да, уж кого-кого, а бабушку нашу на козе не объедешь, –

подумала Настя. – Черт с ней, с библиотекой!»
– Я тоже пойду! – решительно заявила она.
Больница и впрямь была на каких-то задворках жизни.

Возле железной дороги пришлось подняться на насыпь из
шлака, идти по ней, то и дело проваливаясь, потом перехо-
дить пути, прыгать по шпалам, зачем-то возвращаться по пе-
реходному мостику, из бурьяна взлетавшего и в бурьян пада-
ющего. Сама больница являла собой деревянное двухэтаж-
ное строение, на второй этаж которого можно было попасть
по наружной шаткой лесенке – и то не всем вместе, а цепоч-
кой друг за другом, как при подъеме на гору.

– Ну и больница! – вырвалось у Насти.
В это время с платформы, которая начиналась сразу же за

корпусом больницы, отошел поезд. Со скрежетом, лязгом и
пронзительным свистком. Настя вздрогнула:

– Как тут больные лежат? Это же кошмар!
– Нет, тут хорошо, тут же приемный покой! – успокоила

ее мать.
Тепловизор располагался в люльке строителей. Кабинет

ремонтируют, объяснили в регистратуре. Анна Ивановна за-



 
 
 

лезла в люльку. Люлька закачалась на высоте пяти метров.
Настя обеспокоено спросила врача:

– Выдержит?
– Не такое выдерживала.
Оператор накатил на Анну Ивановну аппарат. Что-то

включал и выключал, щелкал то тумблерами, то пальцами,
не обращая на пациентку никакого внимания.

– Как она там? – спросил он врача, притулившегося с дис-
плеем у стены.

– На месте, – сказал врач. Он встал, прогнулся, подошел
к люльке и похлопал Анну Ивановну по плечу, а оператору
ткнул пальцем на дисплей. – Все ясно.

Оператор бегло глянул на экран, показал в левый нижний
угол. Врач кивнул. Потом они помогли Анне Ивановне вы-
браться из люльки.

– Снимок будет готов после укола. Сейчас проколитесь в
процедурном кабинете. Направо.

– Онкология, – услышала Настя за спиной. И ей страш-
но захотелось поскорее увидеть снимки. Будто от них что-
то зависело.

Процедурная была без дверей. Помещение от коридо-
ра отделяла грязная, с красными и желтыми пятнами, рва-
ная простыня на веревке, связанной из нескольких бечевок.
Виднелся угол помойного ведра, в котором плавали бинты,
шприцы, вата. Из этого медицинского месива карабкалась по
стене ведра лягушка с удивительно длинными лапками. Се-



 
 
 

режа помог ей и радостно посмотрел на бабушку.
– Молодец! – похвалила та.
– Вымой руки! – в ужасе закричала Настя. – Сейчас же

вымой руки! Я кому сказала!
– Успокойтесь! – сказал из-за ширмочки грубый женский

голос, и чья-то рука дернула Анну Ивановну к себе. За ней
проскочил и Сережка.

– А вам нельзя! – рука не пустила Настю. – Вам ожидать
здесь! Взрослым не положено!

За ширмой послышался детский вскрик и успокаиваю-
щий голос бабушки:

– Вот и все, Сереженька! Видишь, мне это совсем не боль-
но!

Настя заглянула за ширму. Сережа сидел на топчане, ис-
пуганно глядя в открытую дверь на противоположной сторо-
не процедурной. В помещении никого больше не было.

– А бабушка где?
– Там, – указал глазами Сережа на дверь.
– О, господи, что она там делает?
Сын пожал плечами, соскочил с топчана и выбежал в

дверь.
– Постой! Ты куда?
Сережа бежал по ступенькам вниз. У платформы стоял

пассажирский поезд. Платформу собственно не было видно
– столько было народа. И все не просто ждали, а от нетерпе-
ния еще и передвигались: то слева направо, то справа нале-



 
 
 

во. Головы катались и бились, как картошка на ленте транс-
портера. Все толпились и шумели.

– Сережа! Сережа! Постой! Где бабушка! – она догнала
Сережу, схватила за руку. – Не скажете, куда поезд?

– Туда, – указал мужчина в длинной до пят шинели. «Ге-
нерал Хлудов» – был пришит квадратик на его спине. Один
уголок отпоролся. Надо бы пришить, да вот некогда, поду-
мала Настя.

– Так куда ты дел бабушку? – спросила она у Сережи.
– Съел.
Настя, крепко держа сына за руку, вернулась в больницу.

Всю ее пронизала тревога. Тревога была и в трясущихся ру-
ках, и в блуждающем взоре (она как бы видела себя со сто-
роны), и в мятущихся мыслях. Больница изнутри имела жут-
кий вид. Можно было сдохнуть от одних только стен. Настя
шла по грязному коридору, заглядывала во все кабинеты и
спрашивала у всех, не видел ли кто тут высокую красивую
женщину, седую и в клетчатом платье. Никто не видел. Боль-
ных было много, все они были в затрапезных халатах или пи-
жамах, застиранных спортивных костюмах или растянутых
женских рейтузах, тощие и распухшие, нечесаные и небри-
тые. Воняло потом, мочой и жуткой смесью дешевых лекар-
ственных препаратов. Слава богу, среди этого ужаса мамы не
оказалось. Но где же она? Снова спустились на узкую плат-
форму. Людей на ней стало еще больше, но в вагоны не за-
пускали. Все, вцепившись в сумки, чемоданы, детей, с замет-



 
 
 

ной дрожью ожидали момента открытия.
– Здравствуй, Настя, – тронул ее за плечо седой мужчина

в полосатой пижаме. С бородой, усами, приятным молодым
голосом. – Я твой отец.

– Что? – в ужасе воскликнула Настя. – Что вы несете? Ка-
кой отец? Вы сумасшедший!

Она отшатнулась от него. Сережа летел за нею, как набив-
ная кукла.

– Вы маму мою не видели? Красивую седую женщину? –
спрашивала Настя у всех. Все молчали, качали головой, по-
жимали плечами. Наконец кто-то сказал:

– Она пошла в третий вагон. Для пенсионеров.
В это время разъехались в вагонах двери, и восходящий

поток пассажиров занес Настю с сыном в вагон. Все места
были уже заняты. Настя чувствовала себя, как в тисках. По-
вернуться нельзя. Трудно даже дышать. Она старалась защи-
тить Сережу от толпы.

– Это какой вагон? Какой номер? – крутила Настя голо-
вой. Все только пучили глаза. – Кто скажет, где третий?

– Между вторым и четвертым.
– Поезд отправляется! Осторожно, двери закрываются! –

предупредил голос. – Следующая остановка «Прошлое».
– Что? Что? Какое «Прошлое»? Это по какой линии? На

Кузбасс?
– Сперва на Донбасс.
– Этот поезд куда? – заволновалась Настя. – Маму, маму



 
 
 

мою не видели?
– Этот поезд – туда, – многозначительно сказал ей муж-

чина в длинной до пят шинели.
– Опять вы? – почему-то удивилась Настя. – Вы маму мою

не видели?
– А зачем?
– Генерал, если вы не поможете мне, то кто?
– Бог в помощь, сударыня!
– Мама! – стала кричать Настя. – Ты где? Мама! – Сере-

жа дернул ее за руку. – Что? Что тебе? Отстань!.. Мама! Ты
слышишь меня? Где ты?

– Остановка «Прошлое»! Прошу соблюдать порядок при
выходе. Мусор не бросать!

Зеленые поля с синим небом резко оборвались, как на-
рисованные на бумаге. Бумагу словно кто-то рванул свер-
ху донизу, с треском рванул. Разом накатила черно-серая
выжженная пустыня. За окнами, сколько хватало глаз, рас-
стилалось пепелище. Торчали обгоревшие стволы деревьев.
Торчали остовы деревянных домов. Черно-серый цвет был
до горизонта. У Насти волосы поднялись от ужаса: пепелище
шевелилось, как живое! Это ветер, успокоила она себя. Это
всего лишь ветер… Перед тем, как остановиться, локомо-
тив дал резкий пронзительный свисток. Черный цвет вдруг
поднялся в воздух, а за ним вслед поднялись серые клубы
пепла. Черно-серым стало все пространство, ледяным холо-
дом отдалось оно в перехваченной ужасом груди. Вспугнутое



 
 
 

свистком воронье поднялось на минуту, покружило и сно-
ва село на безлюдную пустыню. Двери открылись, и наружу
хлынула толпа, с гудением и обреченностью, но сколько ни
вываливалось наружу людей, число их не уменьшалось. Ста-
ло еще труднее дышать. Господи! Где же мама? Мама где?
Нигде ее нет! Настя жадно вглядывалась в лица – мамы не
было нигде! Мама, где мама? Нет, здесь мамы просто не мо-
жет быть. Что она будет делать тут, в этой грязи, в этом кош-
маре, со своей красотой? Здесь все сожжено. Здесь ничего
уже нет. Нет, здесь не место красивой цветущей женщине.
Куда они все? Настя вцепилась в спинку сиденья одной ру-
кой, а другой судорожно прижала к себе Сережу. Мимо рва-
лись, проталкивались наружу люди. Все зло глядели на нее,
толкали руками, ругались и били багажом по ногам. Настя
прикрывала собою сына. У нее едва не порвались жилы на
руке. Да куда же они, с ужасом думала Настя, тут же пустыня!
Тут все сгорело. Здесь ничего больше нет! Может, и мне на-
до остаться здесь? Двери закрылись, разделив людей и вре-
мя, отделив пепел от огня. Одни заметались в вагонах, дру-
гие – по платформе. И кто где хотел остаться – кто бы знал?
Ни один из них не был доволен своим положением. Каждый
хотел чего-то другого. Чего – никто из них не знал. Они ора-
ли, бегали вдоль вагонов, лезли под колеса. Поезд тронулся.
На подножках висели гроздья пассажиров, не пожелавших
остаться на станции «Прошлое». Поезд набирал скорость.
Старые вагоны скрипели и раскачивались. Один за другим



 
 
 

люди срывались с подножек на поворотах. Крик их угасал во
вновь позеленевшем пространстве. И уносился по страшно-
му желобу времени.

Сердце Настино страшно колотилось.
– Господи! Спаси и сохрани меня и Сережу! Спаси и со-

храни! Где же мама, где мама?!
Она протиснулась в следующий вагон.
– Это какой вагон? Это, случайно, не третий вагон? Мама!
– Что вы шумите? Третий вагон в другом конце.
– Пропустите! Пропустите меня! Мама!
– Станция «Настоящее»!
Настя из тамбура видела реку вдали. Река синей лентой

обвивала рощу. Деревья были точно покрыты лаком. Солнце
– и слева, и справа, и прямо над головой, оно светило отовсю-
ду. Поезд, не снижая хода, пролетел мимо платформы. На
платформе развевались флаги, летали шары, глухо играл ор-
кестр. Заметались и заорали люди. Многие запоздало реши-
ли остаться в настоящем. Некоторые стали протискиваться
и прыгать в щель приоткрывшейся двери. Кто-то просто вы-
валивался наружу из окон. С непостижимой частотой мель-
кали столбы и проносились полустанки, как прожитые дни
и годы. Сердце заходилось в тревоге и тоске. Объявили, что
следующая станция – «Будущее». Конечная. И стоянка всего
тридцать секунд.

– Почему тридцать секунд?! Безобразие! Почему так ма-
ло? Почему не минута? Мы всю жизнь стремились к нему!



 
 
 

Нам хотя бы, как в доме отдыха, дайте две-три недели! Мне
одноместный номер! Мы будем жаловаться! – закричали в
вагоне, срывая голоса, истерически завывая и негодуя в зло-
бе. В репродукторе раздался лишь смешок, а затем сухой
щелчок. И дальнейшее было молчание.

На станции «Будущее» люди рванули из вагона неудер-
жимо. Они готовы были пройти сквозь стены, сквозь пол,
сквозь потолок. Они вываливались в двери, они лезли в ок-
на, они падали на платформу, они били друг друга и убивали
за место в будущем. Они с ненавистью душили друг друга в
объятиях. Платформы не было видно. Все застила какая-то
белая пелена, в которую люди ныряли, как с вышки, вниз го-
ловой. Настя, не выпуская Сережу из рук, рванулась наружу.
Она со всей силой давила на белую пелену на выходе – она
была, как резиновая. Как в жутких фантастических филь-
мах. Настя пыталась протиснуть наружу руки, лицо, голову.
Липкая резиновая пленка не пускала ее – она тянулась, тяну-
лась, сворачивая набок голову, казалось, она сейчас, как пра-
ща, запустит ее обратно в вагон. Потом пленка стала утон-
чаться, лопаться, рваться, отдаваясь своими разрывами где-
то в сердце, стал проливаться в душу свет, но свет был по-
ка тусклый и неровный, тревожный свет. И пахло гарью. На-
стя выбралась наконец и вытащила за собой сына. Она едва
успела спрыгнуть на платформу, как за спиной с шипением
закрылись двери, и поезд тут же исчез. Сердце ее прыгало,
казалось, из груди к вискам. Перед Настей по обе стороны



 
 
 

пути, впереди и сзади, под ногами и наверху расстилалось
одно лишь пепелище, на нем не было даже ворон, и ужас ско-
вал ей сердце. И ужас каждого, оказавшегося здесь, слился
с ужасом остальных, и серый пепел смерчем одел все про-
странство. И в том смерче скрылись все люди, скрылись до-
роги, приведшие их сюда. И здесь не было мамы…

***
Настя проснулась. Огляделась. И здесь тоже не было ма-

мы.
Прости меня, мама, прости меня, моя ненаглядная, моя

бесценная, моя единственная мама! Тебя нет сейчас со мной,
но, знаю, придет время, и я сама приду к тебе. И ты простишь
меня. Ты примешь меня. Ты обнимешь меня. Ты прижмешь
меня к своей груди. Ты погладишь меня по голове и уронишь
недовыплаканные по мне слезы. Расспросишь и пожалеешь,
возрадуешься и вознегодуешь. И будешь давать мне такие
запоздалые, но такие своевременные советы, а я буду прини-
мать их, как самый святой дар, принимать и хранить возле
самого сердца. Там, где выжжено так много места, там, где
промчались много раз дикие табуны страстей, там, где лежит
несгораемый камень на душе, на котором написано «Мама».
И сама скажешь мне: «Прости и ты меня, Настя! Прости за
то, что оставила тебя там одну. Но я сделала все, чтобы от-
тянуть этот миг. Я сделала все, чтобы ты подольше видела
меня не только на портрете, не только на могильной плите.
Я сделала все…»



 
 
 

 
«О регулировании пола у кур»

 
Как-то Настя перетирала книги, и из Филдинга, кажется,

выпала фотография. На ней был мужчина из сна. Большая
голова. Крупные выразительные черты лица. Бородка, усы.
Прямо интеллигент конца прошлого века. Да это же худож-
ник Гурьянов! Она прочла на обороте фотографии: «Моей
любимой Анне от Николая Гурьянова. На этот раз – навсе-
гда!» И стояла дата: «1948 год». За год до меня, подумала
Настя.

– Где Алексей? – спросила она у мужа.
– Он в командировке на Севере.
– Надолго?
– На все лето. Месяца на три. А что?
И она стала спрашивать в институте, где художник Гурья-

нов (он уже несколько лет не показывался там), на нее удив-
ленно взглянули: «Он же умер. Давно уже». А потом доба-
вили: «Месяца за два до кончины вашей матушки».

Умер, значит… И мама, царствие ей небесное, уже три го-
да там. Она вспомнила, как мучилась мать последние два ме-
сяца. Да-да, как раз после смерти… его. Маме внутрь словно
попал раскаленный уголь, который буквально спалил ее из-
нутри. У нее вдруг сразу заболело все: и желудок, и кишеч-
ник, и сердце, и голова. И организм рухнул в одночасье, как
сгнившее дерево…



 
 
 

Гурьянов скончался на следующий день после пожара,
случившегося в его мастерской.

На первом этаже главного корпуса института, там, где ла-
боратории и мастерские, у Николая Федоровича было две
комнаты. Они располагались в тупике, по обе стороны кори-
дора. На одной двери была табличка «Художник Гурьянов
Н.Ф.», на другой – «Мастерская художника». Поскольку ху-
дожник писал картины большей частью на кафедре или в де-
канате, а женские образы на дому и на пленэре, в мастерской
он не работал, мастерская была просто складом, в котором
хранились сотни нетленных произведений. Ставить картины
уже было некуда.

По окончании очередной своей выставки Гурьянов убе-
дился, что для очередных портретов места в помещении не
осталось. Не прекращать же из-за этого свою деятельность!
Николай Федорович вытащил портреты в коридор и стал
сортировать их по трем классам. В самый большой штабель
он составлял и складывал портреты профессорско-препода-
вательского состава, в штабель поменьше – портреты совре-
менников с других мест работы, а портреты, в которые он
вложил больше всего души, портреты молодых современ-
ниц, он ставил к стеночке, чтобы затем перетащить их в свой
кабинет для создания Гурьяновской галереи. Картин было
тридцать семь. «Неплохо было бы догнать до полусотни», –
рассеянно подумал Николай Федорович, затаскивая портре-
ты в свой кабинет.



 
 
 

В кабинете на полках и на полу хранились краски, ки-
сти, рамки, бумага, полотно и прочие необходимые в художе-
ственном творчестве предметы. Сюда же Гурьянов перенес
и два бюстика Ленина, оставшихся со времен давних подра-
боток. Пятидесятирублевый и двадцатирублевый образцы.

Большой штабель и поменьше он вернул в мастерскую.
Года на три места там теперь хватит.

В кабинете Николай Федорович расставил портреты вдоль
стен, несколько картин разместил на полках и, усевшись в
кресле, долго рассматривал их, прислушиваясь к ощущени-
ям в душе. Там было тихо. Лишь сосало под ложечкой и хо-
телось есть. Художник не заметил, как проскочил без еды
целый день.

Вздохнув, он пошел домой. Для живописи он сегодня чув-
ствовал себя утомленным.

На следующее утро в кабинете случился пожар. В провод-
ке что-то замкнуло, посыпались искры, а тут масляные крас-
ки, растворитель, бумага… Видимо, пожар начался незадол-
го до его прихода, так как когда Гурьянов открыл дверь,
приток свежего воздуха вызвал первую серьезную вспыш-
ку. Огонь взметнулся перед ним черно-красными языками
и опалил ему лицо. Сопровождавший его слесарь, который
шел починить кран, мгновенно сообразил что к чему и дунул
к дежурному вызывать пожарных.

Николай Федорович, понимая, что он бессилен что-либо
сделать, с ужасом взирал на то, как пылали и трещали в огне



 
 
 

его произведения, как пузырилось и вскипало масло. Потом
с полотен стали взвиваться обожженные лица, плечи, руки и
груди писаных красавиц. Они, как птицы, метались по каби-
нету и хлестали его по щекам, своими отчаянными криками
вгоняя ему в затылок все глубже и глубже тонкую раскален-
ную иглу.

– Что же вы не закроете дверь? – крикнул подбежавший
слесарь.

Он захлопнул дверь и стал проверять, не перекинулся ли
огонь на соседние помещения.

Пожарные приехали на удивление скоро. Когда они зали-
ли кабинет художника водой и хмуро протопали мимо него к
выходу, чумазые и мокрые, он с замиранием сердца заглянул
в комнату и увидел лишь черный пепел и воду. Сгорело всё!

Через несколько часов, когда улетучился дым и выветри-
лась гарь, он зашел в кабинет, трясущимися руками долго
шарил в мокрой черноте, извлек из нее уцелевший пятиде-
сятирублевый бюстик и швырнул его на пол.

На душе у него образовалось такое же пепелище. Была
гарь внутри, горечь и боль.

Когда Николай Федорович приплелся домой и рассказал
Нине Васильевне о постигшем его несчастье, он не нашел в
ней сочувствия. В ее глазах он, к ужасу своему, увидел то же
самое пепелище, черный пепел сгоревших лет и целые лужи
невыплаканных слез.

Совершенно обессиленный, Николай Федорович лег рано



 
 
 

и в полночь почувствовал, как он весь горит. Словно в нем
вновь вспыхнули огнем созданные за всю жизнь полотна. И
в то же время Гурьянов понимал, что находится во сне, из
которого надо было просто выскочить, как из горящего ка-
бинета.

Он метался среди сгорающих полотен, но не мог про-
рваться ни к окну, ни к двери, пламя лизало и обжигало его
красно-черными языками. Картины вдруг стали стонать, как
живые. Они кричали, посылали проклятия, взывали к богу
и к нему, Николаю. Он стал задыхаться и тут увидел, как в
окне будто бы по воде скользит белая ладья под черным па-
русом, а в ней в подвенечном платье и черной фате – Анна…

***
Алексей долго изучал книги в шкафах и на книжных пол-

ках. Без этого он не мог узнать «коней ретивых». Человек
проявляется в книгах, которые у него лежат на столе или
небрежно расставлены по полкам. Алексей не был у Суэти-
ных уже больше года.

– Хорошая библиотека, – пробормотал он.
Он увидел большой портрет Анны Ивановны и вдруг

вспомнил, как странно загорелись у нее глаза, когда он в
первый раз пришел к ним домой. Ему тогда стало не по се-
бе. Странно, что сейчас он вспомнил именно об этом. Слов-
но душа Настиной матери взглянула на него пронзительны-
ми черными глазами из-за плотной завесы небытия. Алексей
физически ощутил ее жадный взгляд, которым она вгляды-



 
 
 

валась в него, будто хотела подольше сохранить воспомина-
ние о нем там. Расшалились нервы, подумал Гурьянов. Нет,
этот взгляд не с фотографии… Он вспомнил трехстишие,
которое написал зимой, разглядывая портрет умершей два
года назад матери: «Новый год наступил. Еще на год моло-
же стал мамин портрет». Удивительно, он сейчас испытывал
точно такие же чувства!.. И тут же вспомнил Аглаю Влади-
славовну, три недели не отходившую от постели умирающей
подруги. Странно, что они подружились, такие разные и та-
кие два одинаковые одиночества… Гурьянов почувствовал
комок в горле.

– Замечательная у вас библиотека! – сорвавшись на фаль-
цет, громко произнес он. – Я, собственно, в первый раз так
подробно познакомился с ней. Слышь, Настя? Чувствуется,
подбирали долго, со знанием и любовью. А вот эти книги, я
думаю, вообще редкость.

Настя порозовела от удовольствия. Она хоть и привыкла,
что все удивлялись ее расторопности и успехам в любых де-
лах, но первый порыв удивления всегда приятен. Ей нрави-
лись не столько комплименты, как предваряющее их удив-
ление.

– А шкаф, Леша, забит периодикой. Столько денег уходит
на книги, если б ты знал!

– Знаю. Женя как, спокойно к расходам?.. Борзенков Я.А.
«Из истории развития яйца и яичника у курицы». 1869
год, типография Мамонтова. Да… «О регулировании пола у



 
 
 

кур». Это что, серьезно? Как уличным движением?
– Вполне. По заказу одного падишаха.
– И как? Как регулируется? Жезлом?
– Вполне доступным образом. Да ты не беспокойся, это

сугубо куриная проблема.
– Я не беспокоюсь. Я не могу понять, как у кур можно

регулировать пол? Он же у них есть уже – женский, куриный.
Я хочу сказать, который «у кур».

– «Куры» – подразумевают и петуха. Куры – более общее
понятие, вид сельскохозяйственной птицы. Петух – частное
понятие, в конкретном своем проявлении – самец курицы.
Не веришь, в словаре посмотри. Петух – самец курицы, козел
– самец козы, – увлекшись, Настя сгоряча едва не дошла до
Адама и Евы.

– Смотри, как у них! Всё вокруг курицы. О козлах не бу-
дем.

– Да, диспут о приоритете яйца и курицы совершенно бес-
перспективен. В начале была курица. И в конце будет кури-
ца. А петухи – они всегда вторичны.

Гурьянова вдруг охватила смутная тревога, совершенно
необъяснимая. Он никак не мог сформулировать ускольза-
ющую мысль. Помогла Настя:

– Мужское начало – нонсенс, – сказала она. – Полная бес-
смыслица. Мужчина проявляет себя лишь в захвате и разру-
шении.

– Ты хочешь сказать, – ухватился Гурьянов за мысль, –



 
 
 

что мужчина вообще не нужен? – может, и правда, поразила
его мысль, не нужен?

– Зачем? Его можно инкубировать, быстренько взращи-
вать, как бройлера, отбирать плодовитых самцов, а прочих
холостить и отправлять на каменоломни.

– А интеллект, гены?..
– Может, еще и роль отца в воспитании подрастающего

поколения?
– Ты росла без отца? – глухо спросил Гурьянов.
– А при чем тут я?
– Но не я же!
– Не знаю.
Гурьянов почувствовал досаду. Чего она не знает? «Не

знаю». Чего «не знаю»? Контакта с Настей у него не полу-
чалось. Она и раньше никак не реагировала на его взгляды,
ухаживания, прямые намеки и предложения. Относилась к
нему, как к… как к брату. И сейчас, после того, как вышла
замуж, не изменилась. Хотя он вовсе не намерен увлекать ее
в амуры – боже упаси, Женька друг, но взгляд-то помягче
могла бы сделать, глазиком повести, на стишок отреагиро-
вать, улыбнуться. Нет, ей нравится, только когда ее хвалишь.
Ладно, переживем.

– Филдинг? Читаешь?
На столе лежала «История Тома Джонса, найденыша»

с фотографией Гурьянова-старшего между страниц. Алек-
сей взял книгу в руки, повертел. Настя с замиранием сердца



 
 
 

следила за его руками. Он положил книгу на стол, небрежно
бросив:

– Неправильный перевод. Даже в заголовке. Надо Найде-
ныш с прописной буквы писать. Не знают прописных истин!

Он снова посмотрел на портрет Анны Ивановны. Она буд-
то вглядывалась в его душу…

– Женя-то скоро придет?
– Да должен уже. Вон идет, кажется. Зачем он тебе?
– Переезжаю.
– Опять? Не надоело по общагам мыкаться?
Друзья поздоровались. Гурьянов переезжал к очередной

своей пассии и пришел узнать у Суэтина, когда тот сможет
помочь с переездом. Дерюгин готов был помочь в субботу с
утра.

– Когда они к тебе начнут переезжать? Надоело книжки
твои и портреты перетаскивать.

– Там, кстати, есть портрет Пети Сорокина, – подмигнул
Суэтину Гурьянов.

– Я тогда тоже в субботу с утра, – сказал Евгений. – Имя?
– Да святится имя ее! Профессор консерватории Ариадна

Кюи.
– Поздравляю, – сказала Настя, – с новосельем! Надо же,

к профессору ключик подобрал! Лет-то сколько ей? Теперь
будешь засыпать и просыпаться под звуки Мендельсона. По-
ка не превратишься в скрипичный ключ. Дружок.



 
 
 

 
Небольшое добавление о том,

что все кончается на свете
 

Анна Петровна на похоронах Анненковой не была. Пре-
вратно могли бы истолковать присутствующие. Двадцать лет
в ссоре! Это после всего-то двух лет приятельских отноше-
ний. А ведь как помнится все, свежо и… трогательно. Закат
на небе, закат в глазах. А вот и жизни закат… Прямо Алек-
сандр Дюма! Не тот резон, чтоб встречаться, не тот. Хотя и
другого больше не будет. Теперь уж, когда сама отправится
туда, разве что тогда… Тогда и встретимся, тогда и погово-
рим, доведем нашу прерванную беседу у закатного окна до
конца. С годами (как быстро они прошли!) былые чувства и
прошлые обиды притупились, и Анне Петровне часто быва-
ло невдомек: с чего это они тогда обе вспыхнули, как спички,
поссорились на всю жизнь? Да, теперь на всю. Переход несо-
вершенного вида глагола в совершенный. Скоропалительно,
необдуманно и так жестоко. Ударила в голову блажь, бряк-
нули не с должным пиететом друг другу всякую чушь… Как
дети, которые, убивая лягушку, не думают, что тем самым
убивают себя. Дети наивно полагают, что лягушкой может
быть кто угодно, только не они. Господи, прости нас греш-
ных!

Анна Петровна вдруг ясно представила себе лицо Аннен-
ковой и отвела глаза от яркого образа. Прости, прости ме-



 
 
 

ня, если сможешь. Пока я еще тут, пусть земля тебе будет
пухом! А пройдет сколько-то дней, и да приимет тебя Цар-
ствие небесное!

Анна Петровна сходила в церковь, поставила свечку за
помин души рабы божьей Анны. Закрыв глаза от нестерпи-
мого золотого света иконостаса, так напоминающего закат
в кухонном окне, просила Господа снять тяжкий грех с ду-
ши ее, за опрометчиво сказанные в прошлом слова пустые и
злые, злобность мелкую, недостойную… Слезы текли по ще-
кам, а от огня свечей согревалась душа. Просветленно глядя
по сторонам, будто ей и впрямь обещали в будущем долго-
жданную встречу, она вышла из полумрака церкви в светлый
квадрат неба, видневшегося в дверях, спустилась по стертым
ступеням на землю церковного двора, раздала бабкам ме-
лочь, что была, карамельки с печеньицем, голубям раскро-
шила булку французскую за шесть копеек и пошла домой
пить чай с пирогом, который испекла с утра по рецепту Ан-
ны Ивановны. Рецепты, к счастью, не умирают.

Вспомнила, какая буря была в ее душе, когда сын женился
на Насте. Как раздирался он между женой и матерью, как На-
стя раздиралась между своей матерью и мужем. Ведь они вы-
нуждены были снять комнатенку, не могли жить ни со мной,
ни с нею. Бедняжки. Какие мы, родители, эгоисты! За чадом
наших проблем не видим огонек в глазах наших детей. А я
еще и Аверьянова в дом приволокла. Царствие ему небес-
ное! Мы с Анной Ивановной были патриархами. Мы долж-



 
 
 

ны были вести за собой детей, а мы оттолкнули их от себя.
Мы за эти годы ни разу не пришли друг к другу, ни разу не
спросили у детей: а как там вторая бабушка, здорова? Про-
сти меня, Господи, прости! И ты меня, Анна, прости, и ты,
Паша…

Далекие невозвратные годы навалились на Анну Петров-
ну, словно мстя ей за то, что она так жестоко вырвала их из
собственной жизни…

Прошел день, прошел другой, она сидит вечером у кухон-
ного окна и впервые за многие годы глядит на закат радост-
ными, словно не знающими утрат, глазами, со спокойной,
будто не ведающей разочарований, душой. И плачет. В па-
мяти всплывает сразу так много доброго и славного, что ста-
новится удивительно, как это все разместилось в памяти и
не было завалено за прошедшие годы разным хламом и тря-
пьем… Выглядывает из дверей черноглазая девочка с крас-
ным или белым бантом… в духовке доходит пирог… в ван-
ной на полочке стоят стопочки нарезанной туалетной бума-
ги… Закат догорает и поет степь от их дома до лесополосы
и далее до реки…

А потом мысли ее пристают к чистому берегу, на котором
она оставила когда-то художника с его портретом (так пира-
ты оставляли своего капитана, без которого им конец), и там
царит удивительный покой, ветер перебирает ветви, а может,
ими шевелит голос, такой приятный и густой… «Я плачу,
я стражду, – душа истомилась в разлуке…» И уже ближе,



 
 
 

реальнее, вспыхивают совсем свежие воспоминания: Настя,
красивая, дотошная, острая на язык, дерзко отвечает ей на
семинаре по коневодству. И на нее не сердишься, так как она
знает, что говорит… Сереженька, внучек, лапочка, дергает
за подол…

Сидит Анна Петровна на темной кухне и долго вспоми-
нает об ушедших годах, потраченных непонятно на что. И
песня степи за окном сливается с песней ее души, сливается
с романсом Глинки и уносит, уносит так далеко, что стано-
вится страшно…



 
 
 

 
Акт 3. Цейтнот (1996—2000 гг.)

 
 

1. Где-то недалеко от Макараибо
 

Слушать доклады было невыносимо. Суэтин уже пожалел,
что не смотался в перерыв домой. Хорошо еще, что сел сза-
ди. На стене висела подробная географическая карта стра-
ны, Суэтин пригляделся к ней и почувствовал, как в него во-
шло глухое беспокойство. Через десять минут он понял его
природу. Его заинтересовали наименования поселков, рек,
озер, рассыпанных по карте, как горох. Он стал вчитывать-
ся в них, и у него возникло сомнение: а в своей ли он стра-
не? Несколько десятков знакомых названий тонули в море
непонятных слов, как островки в ледоход. Со всех сторон их
окружали поселки и речки с совершенно немыслимыми, ни-
чего не говорящими названиями: Ыгыатта, Кюёрелях, Нят-
лонгаягун, Юредейяха, Ыб, Сыаганнах, Нюнькаракутари…
Поселок Макар-Ыб на Мезени. Почти Макараибо… Мрак
какой-то! Чего же тогда от людей ожидать, от моих родных
сограждан, подумал Суэтин. Я считал, что меня окружают
Ивановы, Петровы, Сидоровы, с верной рукой и трепетной
душой, а оказывается, от них остались давным-давно одни
только хитиновые оболочки.

– Евгений Павлович! – услышал он шепот.



 
 
 

Оказывается, он, увлекшись, встал и на цыпочках разгля-
дывал на карте север страны.

Язык выступавших был ужасен. Ужас языка порождает
язык ужаса, а тот, в свою очередь, фильм или другие буд-
ни ужаса, или ужас будней. Ужаснее, чем при форсировании
Сиваша или «подъеме» целины. При этом говорили сплошь
о «высшем». Слов-паразитов было, как вшей, а «высшее»
было ниже пояса. О хорошо известном говорили исключи-
тельно неизвестными словами, то есть неизвестно о чем. Са-
мое удивительное, что потом писались «Совещание отмети-
ло» и «Совещание постановило». Впрочем, вряд ли кто срав-
нивал то, что было написано, с тем, что было сказано. За это,
как известно, денег не платят.

Собственно, чему тут удивляться? Гражданская война
прошлась по языку, породив монстров и выродков. Инду-
стриализация нашпиговала язык вульгаризмами. Их закон-
сервировал и пропитал уксусом идеологии окончательно
развитый (или развитой?) социализм. А сейчас реклама, тор-
говля и безграмотная молодежь из языка сделали нечто, на-
поминающее одновременно жвачку, памперсы и стиральный
порошок. Это даже не арго. Он не помещается во рту. Он
опух, смердит, вываливается изо рта, он весь в кривых кис-
лотности и присосках варваризмов.

– Мы наперебой ставили эксперименты и получили выво-
ды. Подтверждающие их отсутствие, – слышалось в микро-
фон.



 
 
 

Уж лучше «наперебой» молчать, чем «наперебой» бол-
тать, подумал Суэтин, и просто отсутствовать, чем это отсут-
ствие подтверждать. И вообще лучше не быть, чем быть вот
так, товарищ принц.

Суэтин вздохнул, отвернулся от карты и вспомнил, что в
кармане у него последний сборник Алексея. Он достал его,
наугад раскрыл на одной странице, на другой. Прочитал, пе-
ревернул и задумался: а что же он прочитал? Вернулся, пе-
речел снова, закрыл и опять не мог вспомнить, о чем про-
чел. А стихи, он чувствовал это, были хорошие. Что же то-
гда вообще ожидать от жизни, наполненной одними эмоция-
ми и лишенной всякой логики, подумал он. Что вспоминать?
Эмоции? Их не вспомнить, так как они сгорели сами и со-
жгли все вокруг.

Суэтин стихи читал редко. Они были чужды его логи-
ческому складу ума. Отдельные строчки нравились, а в це-
лом раздражали. Некоторые, правда, он находил забавными.
Например, «Ворона» Эдгара По. А любил повторять лишь:
«Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» или «Ужели все – и
сон, и бденье – лишь сновиденье в сновиденье?» Он любил
риторические вопросы. За то, что они не требовали доказа-
тельств. Его интересовало в них именно это: почему они не
требуют доказательств, если доказательства нужны даже са-
мим доказательствам?

Суэтин больше любил читать исторические романы, опи-
сания путешественников, мореплавателей. Особых пристра-



 
 
 

стий у него не было: ему было все равно, какого автора чи-
тать, о событиях в какой стране или эпохе, все исторические
деятели и путешественники по большому счету ему тоже
были безразличны. Ему нравилось путешествовать самому,
там, куда его любезно пригласил автор. Захватывало повест-
вование, когда герои страдали, гибли, преодолевали немыс-
лимые сложности, получая за это пшик. И с годами никто
не становился мудрее – ни герои, ни писатели, ни читатели.
Суэтина интересовала только эта логика, поскольку только
она и была в жизни.

Видимо, и жизнь подчиняется все тому же единому зако-
ну перехода от бесконечно больших величин к бесконечно
малым. И на этот переход не надо тратить ни одного элек-
тронвольта энергии, ни одной атомной единицы массы. Все
делается само собой. То, что нам казалось великим, через
мгновение кажется смешным, а то, что было ничтожным,
вдруг становится важнее самой жизни. И как тут станешь,
прожив ее, – мудрее? Так бы дожить до конца, который от-
пустил тебе Господь.

Интересно, что вынес я из всех этих чужих и моих путе-
шествий, как-то задумался он. Видно, одно: человечество –
нонсенс, недоразумение, оно не стоит того, чтобы быть под
призором у Бога.

Вспоминая прочитанное, он не мог отделаться от ощуще-
ния реальности вспоминаемых событий, словно сам пережил
их. Он вспоминал, как плыл в ладье Харона, как белый туман



 
 
 

глушил белые стоны теней и черный всплеск мертвой воды.
Вспоминал, как плыл мимо Астрахани на высоком берегу,
мимо новой Астрахани, что была на острове, наполовину за-
валенном трупами татар и ногайцев, мимо острова, над ко-
торым небо было у земли серое от мух, а выше – черное от
птиц, а горло раздирала сладкая вонь. И плыл потом полтора
месяца и не встретил ни одного жилища, пока на высоком
холме не показался Казанский белокаменный замок. Плыл
по Нилу, берега которого были черны и гладки, как чугунные
плиты, как бедра ленивой эфиопки, и рабы прыгали с этих
берегов в воду, в зубы стремительных крокодилов. Плыл по
низовьям Оби, где Мангазея, где самоеды пожирали трупы
своих умерших соплеменников, а купцов гостеприимно уго-
щали кушаньями из убиенных своих детей. О, Господи, Гос-
поди, что вынесешь тут!

В молодости Суэтин полагал, что трагедия жизни в неиз-
бежности смерти. Похоже, все-таки она – в неизбежности
жизни.

В конце жизни (почему в конце, подумал Суэтин, неуже-
ли в конце?) вдруг видишь, что всю жизнь решал всего-на-
всего задачу коммивояжера. Даже неискушенные в матема-
тике люди знают, что это одна из наиболее распространен-
ных задач о нахождении кратчайшего из путей, проходящих
в точности один раз через каждую из заданных точек, рас-
стояние между которыми задано. В самом деле: кратчайший
путь от рождения до смерти, проходящий через каждый год



 
 
 

один раз, и есть жизнь. Все мы коммивояжеры в этой жизни,
все мы несем друг другу каждый свою жизнь, не замечая, как
каждый теряет ее на этом пути.

«Жизнь – стрела, которая летит в цель, – заявил как-то
Гурьянов. – А цель жизни – поразить эту цель». Интерес-
но получается: цель как бы замыкается сама на себя (или
на себе?), а в то же время она пряма, как полет стрелы. По-
лучается цель в квадрате. Бессмыслица. Возводимое в квад-
рат – уже не самодостаточно. «Самодостаточно быть инжене-
ром», – сказал тогда Гурьянов. Самодостаточно – быть, воз-
разил он. Дерюгин слушал их, слушал, не вытерпел, встрял:
о какой самодостаточности вы говорите, когда на столе такой
жор? А он тогда, не обращая внимания на такой прекрас-
ный призыв Дерюгина, все допытывался у Гурьянова: кто же
тогда запустил эту стрелу-жизнь? Великая спорщица моло-
дость привыкла спорить сама с собой, побеждать самою се-
бя, она даже не задумывается о старости, она пренебрегает
ею, как не имеющей к ней никакого отношения. О, Господи,
Господи! Прости прегрешения юности нашей! Чем больше в
юности пренебрежения к старости, тем скорее старость идет
к ней. Сила действия равна силе противодействия – и весь
закон.

К намеченной цели нельзя лететь, нельзя рваться. К ней
надо подходить как бы сразу со всех сторон, краем глаза на-
блюдая, чтобы никто не опередил тебя.

И ко времени надо относиться как к якобы времени, иначе



 
 
 

оно не оставит тебе ничего.
Почему человек, как правило, умирает внезапно? Ведь

смерть шла ему навстречу всю его жизнь? И за час до встре-
чи с ней, за минуту, а уж тем более за секунду – он мог бы
увидеть ее? Одно из двух: либо смерть невидима, либо че-
ловек слеп. И если правильно первое, тогда жизнь – траге-
дия, если второе – то комедия. Но поскольку жизнь все-таки
больше трагедийный фарс – видимо, и смерть невидима, и
человек слеп.

Суэтин почувствовал тошноту. Он сегодня еще ничего не
ел.

Самое важное в жизни это пересилить приступ отвраще-
ния к ней.

Суэтин очнулся от своих мыслей, когда все с шумом вста-
вали со своих мест. Конференция кончилась, все пошли на
банкет.

Как жаль, что я не записал свои мысли, подумал Суэтин.
Как им теперь без меня? Впрочем, кому они нужны? Им те-
перь без меня так же, как и мне без них.

Дрямов махнул ему рукой, подошел и спросил, пойдет ли
он на банкет.

– Нет! – сказал Суэтин.
У Дрямова все зубы гнилые. Как он раньше не замечал

этого?
***
Он не пошел на банкет и не сел в автобус. Он пошел до-



 
 
 

мой пешком. Пошел окружным путем, каким ходил в мучи-
тельные дни раздумий о собственной жизни. Вышел к же-
лезнодорожной насыпи, к безымянному полустанку. Две бе-
резы склонились над фанерным домиком. По склону вверх
тянулась тропинка, на которую не хотелось ступать ногой.
В стороне рос дуб. Огромный, словно со страниц «Войны и
мира». Суэтину не хотелось идти домой. Он сел под дубом
и без всякой иронии подумал: «Свинья под дубом». Что-то
знакомое. А, свинья под забором. Сколько лет прошло как
один день? Где этот птицевод? Кто-то говорил, будто поса-
дили его. За что?.. Отсюда хорошо были видны и полустанок,
и две березки над будкой, и овраг за насыпью. Несмотря на
убогость, вид был очень красивый.

Однако, к моей формуле я вернулся, как Одиссей, уже да-
леко за сорок лет. Она, как Итака, ждала своего часа. У всего
свой час.

Полтора года я потратил на то, чтобы восстановить в па-
мяти пограничные столбы, что задержали меня на пути впе-
ред, и снова почувствовать ту невидимую руку, что не пусти-
ла меня вперед, и ощутить в себе силы, способные восстано-
вить и опрокинуть те столбы, найти и преодолеть ту руку.

И что в итоге? Ни-че-го! Пусто. Может, я просто достиг
сегодня своего порога? Вот она, «вечная» забывчивость мо-
лодых ученых, о которой говорил Дринкин, вот она в чем:
мы не просто предаем, мы забываем наших богов. Я забыл их
всех уже на уровне кандидата наук и начальника маленькой



 
 
 

лаборатории с перспективами на двенадцать окладов плюс
тринадцатый, два доклада в год и плюс докторскую (и то не
обязательно) в пятьдесят пять лет. Чего же я хочу от других?
Лента Мёбиуса соединяет ад и рай. Стоит только пойти, и
обязательно из одного места попадешь в другое, непонятно
как. Эта лента и есть настоящее.

Проходит год, проходит два, проходит жизнь – и ты заме-
чаешь, что у приятеля гнилые зубы, а место, по которому ты
проходил столько раз, не обращая внимания, безумно кра-
сиво. Проходит год, проходит два, проходит жизнь – и ты за-
мечаешь, как по-гнилому ты жил, тогда как мог жить безум-
но красиво.

Рядышком росла береза, тоже старая, могучая, но ее за
дубом снизу не было видно. Суэтин стал разглядывать ее,
будто собрался рисовать. Кора у основания ствола грубая,
в основном черная или серая, белые шершавые заплатки на
ней перерезаны поперечными полосками, как сердце рубца-
ми или совесть угрызениями. Оголенный ствол поглаже, но
весь черный. Ближе к вершине – Суэтин задрал голову – ко-
ра становится глаже, больше белых участков… Так похоже
на жизнь вообще. Жизнь, как кора, сплошь состоит из таких
пятен. А на душе мрак. А со временем и эти пятна возьмет
короста, потом гниль и труха. И первый сильный порыв вет-
ра переломит ствол, и от этой красоты не останется ничего.

Внизу прошла электричка.
«Этот полустанок, склон и две березы – и есть моя



 
 
 

жизнь?» – подумал Суэтин.



 
 
 

 
2. Семен

 
Борисову до чертиков надоело свое унылое село под Чи-

той, хоть там и промысел (грабеж проходящих мимо желез-
нодорожных составов) в последние пять лет пошел непло-
хой, и он решил податься в город. Того и гляди, с родичами
сопьешься. На халявные деньги что еще делать? Но только
не в Читу, решил он. Нет, куда угодно, только не в Читу. В
Читу ему путь заказан, так как на него заведено дело об из-
насиловании малолетней шлюшки, брат которой, к тому же,
поклялся его зарезать. Дело вялое, его знали в Чите только в
лицо, даже имя свое он там никому не раскрыл, всем пред-
ставился Григорием Котовским. Нравился ему этот человек.
Как-то в пятом классе прочитал о нем классную книгу. Рис-
ковый был, чего там! Вот и завели дело условно на «Григо-
рия Котовского»! Пусть ищут! Лысого!

Разложив карту на столе, Борисов крутанул на ней бутыл-
ку из-под пива и, куда горлышко показало, туда и поехал. Хо-
рошо, показало в областной центр Нежинск, а не какой-ни-
будь Тургай или Троицк. Собственно, он так и крутанул,
чтобы горлышко показало не Тургай или Троицк, а именно
Нежинск. Семен несколько месяцев облапошивал на вокза-
ле в Чите простаков, вертя бутылочку, пока его не привели
в чувство конкуренты.

Был ноябрь, не лучший месяц для охоты к перемене мест,



 
 
 

но Семен знал, куда ехать. С вокзала он сразу же подался в
общежитие табачной фабрики, где работала его мать. Мать
обещала устроить его экспедитором. Она хоть сама и была
из «простых», но много лет состояла членом профкома. Че-
го тогда не сделала себе квартиру? Мыкается по частникам
да углам. Неприспособленная она у него! Дура, словом. Его
даже поднять на ноги не смогла. Отвезла десять лет назад
к братьям. Те «воспитали»! Ладно, это отрезанный ломоть.
При должности экспедитора (а у него уже был опыт) можно
в поездках накручивать неплохие «бабки».

***
В городе ночью, похоже, был дождь, а с утра ударил мороз,

покрыв асфальт ледяным панцирем. Прохожие елозили на
переходах, машины еле тянулись, остерегаясь столкновений.
Гудки, выхлопные газы, шум, галдеж. Все это в первые ми-
нуты неприятно ударило по мозгам, но Борисов тут же успо-
коил себя: цивилизация! Он ведь ехал в цивилизацию. И по-
пал.

Автобус выехал на вогнутый мост через один из рукавов
Нежи. Обледеневший мост уходил в туман и там таял, как са-
хар. Автобус стал медленно спускаться, и тут его развернуло
и закрутило вниз. Автобус прокрутился несколько раз, как
бутылка, и завис над пустотой передними колесами. «Докру-
тилась бутылочка!» – подумал Семен, лихорадочно сообра-
жая, что делать. Он давно бы уже вылетел в окно, но возле
окна сидел какой-то парень и невозмутимо взирал на пере-



 
 
 

полошившихся пассажиров. Семена удивила выдержка это-
го человека, и он сам немного успокоился. Хотя автобус не
просто завис, а покачивался над пропастью. Многие пасса-
жиры были близки к отчаянию. На многих было жалко смот-
реть. Парень же справа ничуть не изменился в лице. Мало
того, он даже чуть пренебрежительно улыбнулся, чем поверг
Семена в оторопь.

– Тебе чего, не было страшно? – спросил Борисов, когда
они благополучно и, как считал Семен, чудом спаслись от
явной смерти. Все потихоньку выбрались из автобуса и пе-
ресели на более надежный трамвай.

– Мне было забавно. Забавно наблюдать, как люди сует-
ливо хотят избежать судьбы. Суета губит людей.

– Ты всегда, что ль, такой?
– Какой?
– А вот такой.
– Приехал откуда-то? – указал парень на сумку.
– Да, на табачную еду.
– Через одну будет.
– Знаю. Я тут жил когда-то…
Через несколько дней Борисов встретил парня в магазине,

потом в Доме культуры, и они познакомились. Семен хотел
было представиться опять Григорием Котовским, но, глядя
новому знакомому в темные спокойные глаза, неожиданно
для себя произнес:

– Семен.



 
 
 

– Сергей, – представился тот.
Фамилии не назвали, ну, да оно и лучше. Мало ли что,

подумал Борисов. А так, познакомились и познакомились, не
так, чтобы для дружбы, а на всякий случай. Как знакомятся
попутчики или отдыхающие в санатории.

Мать болела и, оказывается, уже год не была членом
профкома. Так что с экспедиторством ничего не вышло.

– Ты не отчаивайся, – сказала она. – Мне Василий Игна-
тьич обещал помочь.

– Чего ж звала тогда? – не удержался Семен.
– Да соскучилась я по тебе, сыночек, – заплакала вдруг

мать и попыталась обнять сына, но тот взял ее за руки и не
позволил сделать этого.

– Надо было сразу сказать, что ни черта не сможешь. А то,
здрасьте, сорвала с места!

– Да уж какое там у тебя место, Сеня!
–  Какое никакое, а мое! Ты, кстати, меня устроила. На

«воспитание»!
– Ты меня теперь всю жизнь попрекать будешь? – запла-

кала мать.
– Не буду, – буркнул Семен. Ему на мгновение стало жаль

ее, но он тут же ожесточенно подумал: «А кто пожалеет ме-
ня?» – и вышел, хлопнув дверью.

Зима, а потом и весна, пролетели быстро. Как и все, что
идет в этом проклятом городе. Случайных заработков едва
хватало на жизнь. Настал июнь. Семен стал подумывать, не



 
 
 

вернуться ли ему в деревню, но город, хоть и чужой такой,
засосал. Шлюшек пруд пруди.

Борисов зашел в пивбар. Увидел там Сергея. Подошел к
нему с пивом. Сергей узнал его, кивнул на место рядом с
собой, снял кожаный пиджак со спинки, перевесил на свой
стул.

– Чем занимаешься? – спросил Сергей и протянул Семену
воблу.

– А-а, ничем. Думал, экспедитором устроюсь, хрен! Мать
подвела. А ты?

– В институте.
– Учишься?
– Закончил уже, – усмехнулся Сергей. – Я за два с поло-

виной года его закончил. Работаю. Математиком.
– У-у! Математиком? Платят мало? А у меня всегда по

арифметике нелады были… Родители помогают?  – указал
Семен на кожаный пиджак.

– Да нет, сам кручусь. Туда-сюда. Купи-продай, словом.
Чтоб деньги не считать.

Семена сразу осенила мысль:
–  Что если нам с тобой, Сергей, заняться этим, бизне-

сом! – он рассмеялся. Как-то непривычно в его устах про-
звучало это такое чуждое для всего его уклада жизни слово.
Сергей внимательно посмотрел на него.

–  А что ты можешь предложить? Дела-то у тебя, гля-
жу, швах. Бизнес предполагает первоначальный капитал. По



 
 
 

Марксу. Деньги или товар. Есть такой? А?
– Есть, есть товар! Хороший товар! Много товару! – воз-

бужденно заговорил Семен. Как это он раньше сам не дога-
дался об этом? Ведь так просто! – Просто до упора. Едем в
мою деревню. Под Читу. У нас там барахла всякого, хоть жо-
пой ешь. Деревенские за бутылку телевизор или пуховик го-
товы отдать. Наберем – и сюда. Крутнемся. Бабки нормаль-
ные будут!

–  Откуда телевизоры-то, сами, что ль, мастерят?  – на-
смешливо спросил Сергей.

– Грабят. Поезда из Китая идут. Вот и грабят.
– Что? Прямо-таки грабят? Как в гражданскую? – не по-

верил Сергей.
–  Не знаю, как в гражданскую, а грабят почище, чем в

гражданскую. КАМАЗ подгоняют и грабят. По Марксу.
– Средь бела дня?
– А как еще? Поезда больше днем идут. Да ночью и не

видно, чего брать.
– Что-то не верится.
– Не верится? Поехали. Поехали-поехали! Сам увидишь.
– За твой счет.
– Лады!
– В июле поедем. Потерпишь? Отпуск у меня в июле бу-

дет. А сейчас не отпустят.
– Заметано! – Семен с наслаждением, не отрываясь, вы-

пил кружку пива. – А-а, мне бы еще папеньку, сволочугу,



 
 
 

найти.
– А что так?
– Да мать, помню, в детстве все уши прожужжала: поэт,

твой папенька, поэт!
– Может, так просто, шутила? Для красного словца?
– Да нет, на полном серьезе жужжала. Поэт Гурьянов! По-

эт Гурьянов! Кто такой? Пушкин – знаю кто, а Гурьянов –
кто такой?

– Есть такой, – сказал Сергей. – Довольно-таки известный.
Не знаю, не читал, но говорят, что неплохой.

– Мне бы увидеться с ним. В глаза поглядеть.
– А если не он твой отец?
– А вот бы сразу и увидел.
– Ты где живешь-то?
– А что?
– Привел бы к тебе Гурьянова.
– Знаешь, что ли, его?
– Немного.
– Понтишь?
– Ей-бо! – рассмеялся Сергей, дернув ногтем верхний пе-

редний зуб. – Я с тобой, Семен, арго изучу.
– Чего?
– Да это так я. Значит, привожу. Когда и где?
Они договорились, что Сергей приведет поэта Гурьянова,

«папеньку», сюда в пивбар в ближайшую субботу. Если он
только по своим поэтическим или другим сердечным делам



 
 
 

не будет в очередном творческом загуле. Бабник страшный,
пояснил Сергей.

***
– В Читу еду скоро, мать.
– Уезжаешь, сынок? – всколыхнулась та. – Обиделся?
Семен удержал ее за руки.
– Да не обиделся, мать. Брось ты, чего обижаться? С коре-

шем одним за шмотьем к дядь Коле с дядь Шурой смотаюсь.
Сюда привезем, продадим. Да и тебе пуховик не мешало бы.
Ходишь в зипуне каком-то…

– Ой, спаси и сохрани тебя Христос! Спаси и сохрани! –
запричитала, как старуха, мать.

– Да ладно, – поморщился сын. – Спасет и сохранит. Де-
лов-то! Это мы в июле поедем, не сейчас. Всего-то на неде-
лю. А может, и меньше. Если пойдет, заживем тогда!

У матери в глазах не было никакой веры, что они нако-
нец-то «заживут», и это ожесточило Семена еще больше.
Ожесточило, непонятно против кого и против чего. Да про-
тив всего и против всех! Знакомая всем вещь.



 
 
 

 
3. Папа, между прочим

 
Гурьяновские стихи нравились женщинам, поскольку

мужчины стихов не читают вовсе. Трудно найти мужика, ко-
торый между пивом и луной выберет луну, а между бабой и
девой – деву.

Став «читаемым», Гурьянов начал свои похождения по
красным уголкам женских общежитий. Он там, блестя глаза-
ми, подробно отвечал на вопросы и охотно читал «свежее».
Некоторые слушательницы, не чуждые поэтических поры-
вов, просили его поделиться с ними приемами профмастер-
ства. Он охотно делился ими. Всюду, где придется. Особен-
но, в общежитиях – студенческих, аспирантских, рабочей
молодежи и, особенно, женских.

И вдруг, спустя много лет, Гурьянов узнает о существо-
вании сына, о котором и не подозревал никогда! И от кого?
От сына лучшего друга, Сережки Суэтина! Оказывается, они
знакомы с ним и даже чего-то там «челночат» или собира-
ются «челночить».

Будь Гурьянов королем, его сын стал бы бастардом. Хо-
тя сын, став «челноком», и лишил его королевских почестей
и чувства законной гордости за сына-молодца, увидеть его
все равно хотелось. И даже очень сильно. Ну и что – «чел-
нок»? «Челленджер»! Подучим, ноу проблем! Юрий. Пре-
красное имя! Юрий Гурьянов. Юрий Алексеевич Гурьянов.



 
 
 

Замечательно! Почти Гагарин. Аусгецейхнет, любил повто-
рять отец. Услышал, наверное, от кого-нибудь.

Гурьянова не на шутку обуяли отцовские чувства. Он,
правда, не учел, что безотцовщина скорее алебастр, чем пла-
стилин или глина, и в заботливых отцовских руках мягче не
станет. Он был уверен, что его поэтическая душа обязатель-
но найдет приют в склонной к поэзии (он был уверен в этом!)
душе сына. Ведь и сам он перенял некоторые, не самые худ-
шие, качества своего отца. Лишь бы она, его мать (интерес-
но, кто это?), не ставила палки в колеса, не давая сблизить-
ся отцу и сыну. О, эта горькая судьба отца и сына! Лишь бы
ее не обуревала гордыня. Гурьянов от истины был не далек,
но и не близок к ней, так как слов «обуревать» и «гордыня»
в лексиконе работницы табачной фабрики, ставшей с года-
ми похожей на отечественную сигарету, не было. Не было,
потому что и не было никогда. Ну, да поэтические краски
многое высвечивают в другом, выгодном для поэта, цвете.

Гурьянов, узнав от Сергея новость о сыне Юрии, перепо-
лошился и удивился сам себе, чем удивил и Сергея. «Старик
Гурьянов, старик», – подумал тот, подметив дрожание паль-
цев и легкую слезливость.

–  Ты только того, нас одних оставь, ладно?  – попросил
Алексей Николаевич Сергея.

– Пивка выпью и оставлю, – пообещал тот.
– Фамилия-то его как будет, Юрия?
– Фамилия? Забыл спросить.



 
 
 

***
Когда Гурьянов вошел в пивбар с «Дербентом» и «Цинан-

дали», Юрий допивал третью кружку пива. Он молча уста-
вился на «папеньку». Сергей представил их друг другу.

– Гурьянов Алексей Николаевич. Юрий, – сказал он, ука-
зывая на Семена. Тот удивленно взглянул на Сергея, но по-
правлять не стал. «Был Григорием, побуду-ка Юрием», – по-
думал он.

– Ну, как ты… сынок… Юрий? Фамилия-то как?.. Как
будет твоя?

– Неважно…
– Что? А, ну, да-да… А я Алексей Николаевич. Гурьянов.

Поэт есть такой – слышал? Член Союза писателей. И, между
прочим, твой отец, – Гурьянову удалось подавить волнение,
и фраза закруглилась достаточно гладко.

– Борисов фамилия моя. Сын Кармен.
– Да? Кармен? А-а, – Гурьянов вспомнил Кармен. Была,

была такая. Где вот только? В Коктебеле или в Пицунде?
– Значит, я ваш сын?
Молчание. Потом Гурьянову послышалось или на самом

деле прозвучало: «Между прочим».
– Ну что, Юра, это дело надо отметить, – и на этот раз пре-

красно расслышал дополнение: «Между прочим», но сделал
вид, что не услышал.

– Так я пойду? Всего вам, – попрощался Сергей.
– Да, между прочим, не каждый день… – подал голос сын.



 
 
 

– Да-да!..
–  … приходится пить «Дербент» с «Цинандали». Все

больше беленькую. Мы его, как… из горла?
– Пойдем куда-нибудь в другое место, посидим, погово-

рим… Тут грязно как-то.
– Грязно? – удивился сын. – Давно, между прочим, не го-

ворили… Алексей Николаевич.
Гурьянов строго, но и мягко, взглянул на сына:
– Я, между прочим, не Алексей Николаевич, то есть, я хо-

чу сказать, я Алексей Николаевич, но не только и не столько,
я еще и твой отец. Папа, между прочим.

– Между прочим, папа.
– Ты это с иронией?
– Вы о чем?..
– Да нет, так просто. Ну, пошли?
– А можно, я поведу в одно место? Классное! – оживился

сын.
И Гурьянов мог побожиться, что опять услышал, будто

кто-то говорит у него в самом центре души: «Между про-
чим». Он быстро взглянул на сына, но тот без улыбки шагал
рядом с ним, чуть впереди, и рот у него был замкнут. Чрево-
вещание судьбы, подумал Гурьянов. Тогда чревовещает нам
судьба, когда решается она.

– Кончается…
– Что? – взвизгнул Гурьянов.
Сын удивленно взглянул на него:



 
 
 

– Деньга кончается у меня. Через месяц поедем с Сергеем
зашибать. А сейчас вот напряг с деньгой.

– Не сочти за… за… вот, возьми… – Гурьянов вытащил
из кармана, не глядя, припасенные заранее деньги. Сын лов-
ко перехватил их.

Он привел отца в буфет бывшего женского, а сейчас се-
мейного, общежития, где некогда поэт Гурьянов охмурил
набивальщицу Борисову, пленив ее строками: «О, столько
смен, прождал тебя, Кармен, я у ворот, не рая – ада. Навер-
но, Богу было надо, чтоб столько смен я ждал тебя у врат,
Кармен!» Мать часто цитировала эти строки сыну. И пока-
зывала столик, за которым они сидели в тот вечер… и ели
сосиски. Знай она импрессионистов, узнала бы в некоторых
их картинах именно этот столик, а может даже, и себя.

В детстве сыну нравились отцовы стишки, как все, что
нравилось матери, но детские годы шли, у матери все ху-
же и хуже становилось с легкими, батяня так и не появил-
ся ни разу на горизонте его счастливого детства, и ниоткуда
не прислал почтовый перевод, чтоб мать съездила хоть ра-
зок в санаторий. Хорошо, что профком отправил бедняжку в
Крым. А маманя меня к дядьям-алкоголикам. «Матери год-
два жить осталось. Румянец какой! А этот – румяная сво-
лочь!»

– Вот и пришли, – Семен указал на столик в углу буфета.
(«Бедная мать! – подумал он, но не пожалел ее, как раньше, а
просто стал еще сильнее презирать за бедность. – Продаться



 
 
 

за сосиски! Сама виновата!»). Смена еще не кончилась, и
народу в буфете не было. – Между прочим, очень уютно.

Он четко произнес «между прочим», но видно было, что
не вложил в них никакого другого смысла, кроме того, кото-
рый вложил. Между прочим. Так начинаются глюки, поду-
мал Гурьянов, пора и выпить.

– Это студенческое общежитие?
– Ага, общага… табачной фабрики.
– Ты тут… маму встречаешь после смены?
– Ага. Еще баб снимаю. Пену взбить любви телесной.
– Что? – хрипло спросил Гурьянов.
– Пену, говорю, взбить. Любви телесной. Любви страст-

ной. Безудержной… Это из любовной лирики. Наверно, богу
было надо, чтоб столько смен я ждал тебя у врат, Кармен…

– Ты знаешь мои стихи?
– Стихи? Да, с детства помню.
– Ну, что ж, приступим? – Гурьянов поставил на стол бу-

тылки. – Как тут сейчас – обслуживают?
Борисов лег на стойку, перегнулся к буфетчице и, поло-

жив ей руку на зад, шепнул что-то на ушко, та хихикнула и
дала ему нож, штопор, два стакана и даже две салфетки. Гу-
бы и глаза ее были как губка, да и вся она была, как губка.
Гурьянова от этой мысли передернуло. Слышно было, как
она уважительно сказала «Дары!» Несколько неожиданно и
странно было услышать это слово в этом месте. Гурьянов
как-то забыл, что и сам двадцать лет назад произносил здесь



 
 
 

не менее высокие слова, которые вот только, увы, очень силь-
но сгладило время. И уж совсем удивился Гурьянов, когда
услышал: «Не верьте данайцам, дары приносящим». Но нет,
это не Юрий. Это что-то внутри него трагически произнесло.

– Ты тут как свой.
– Даже без «как», я тут свой. Как и вы… Алексей Нико-

лаевич. Вон то – тоже ваша дочь. Вон, шлюшка та. Кать! Ра-
детель зовет!

– Что? Катя? Какая Катя?
– Хорошая Катя. Ночь как минута пролетает…
– Что ты говоришь?
– Здравствуйте.
Гурьянов встал. Девица была откровенно яркая до вуль-

гарности, но и неуловимо волнующая до поэтического экс-
таза. Она невинно смотрела Гурьянову в глаза. Поскольку
невинность дается женщине один раз в жизни, она невинна
всю жизнь. Нет, губка, губка! «Какие руки, какие губки, ка-
кие бедра у голубки!» – привычно полезли в голову рифмы.
Гурьянов поморщился от них, как от неприятного запаха.

– Борисов сказал, что вы Гурьянов. А я Бельская. Дочь
Сони Бельской, бывшей буфетчицы. Помните ее?.. Семей-
ная династия. Мать часто говорила про вас. Что вы, мол, отец
мой. Думала: врет. Думала: фи, поэт Гурьянов и какая-то бу-
фетчица?

– Она твоя мама, Соня… – сказал Гурьянов. В горле его
пересохло. Он глотнул коньяк и не почувствовал, что это ко-



 
 
 

ньяк.
– Соня она, а я Катя. Я-то знаю, кто она мне. Про вас со-

мневалась. Мать-то я хорошо знаю. Надо же, отца вижу! Ска-
жи вчера кто, послала бы! У нее-то кого только не было –
и маляры, и ментура, и шофера, главбух какой-то задрипан-
ный был, с порфелем! Милый мой бухгалтер! Козлы воню-
чие! А мать: нет, не они твои отцы, твой отец поэт Гурьянов!
Как будто я претендовала сразу на несколько отцов! Ей, ко-
нечно, виднее было.

– А ведь я, Катя, – поздравь меня – тоже его сын. О! И
твой брат заодно!

– Иди ты! Ой, плохо будет! А если ты заделал мне кого?
– Юрий! – воскликнул отец.
– Юрий? – удивилась девица. – Юрий! Ой, уморил, – она

расхохоталась. – Семен он, а никакой не Юрий! Папенька!
– Что мне все это напоминает?.. – посмотрел Гурьянов на

своих деток. – В Петергофе фонтан есть. Из Бельгии при-
везли. Называется «Самсон, разрывающий пасть писающему
мальчику». Очень напоминает…

Два часа общения Гурьянова с сыном существенно не
сблизили, что было и неудивительно. Семен был абсолютно
чужой и не желающий пойти ему навстречу человек. Пого-
ворили о том, о сем, как два попутчика, пока Катя не сказа-
ла им:

– Все, родственники, лавочка закрывается! Выметайтесь.
Гурьянов со вздохом поднялся, простился с Катей. Та, как



 
 
 

Леонид Якубович, поморгала ему глазами.
– Сестренка, покеда!
Семен, пиная пластиковую бутылку, проводил отца до

трамвая. Возле телефонной будки маленький черный пудель
пытался взгромоздиться на крупную податливую овчарку.

–  Такой маленький и уже кобель!  – воскликнул Семен,
ловко поддел бутылку и угодил ею в дрыгающийся песий зад.
И расхохотался.

«Как ни странно, – подумал Гурьянов, – осознание своего
ничтожества возвышает. Вернее, очищает».



 
 
 

 
4. О плановой трансформации

административно-хозяйственных
отношений в рыночные

 
Всю нескончаемую майскую ночь дул сильный ветер. Нуд-

но гудело за окном. К утру стало холоднее. Низкие серые
тучи, как тревожные мысли, нескончаемо ползли и ползли
с запада на восток. Сквозь порывы ветра каким-то пункти-
ром доносились звуки города. Дома стояли съежившись, со-
гнувшись, заострившись. Яблоневый цвет опал. Он лежал на
влажной от ночного дождя земле, как рыбья чешуя. И была в
этом завершении красоты, как и во всяком завершении, ка-
кая-то несправедливость и грубость. И вместе с тем, уверен-
ность в своей правоте. Грубость часто бывает права, права,
потому что завершает даже красоту.

Суэтин задумчиво брел к дому.
Как представишь, сколько в этот момент тел сливаются

в судороге и сколько душ витают в неприкаянном волчьем
одиночестве, жалко становится человека, жалко, что он не
может найти себе душу, которая давно ищет его самого.

Встречный глянул на него резко, зло, точно это Суэтин
накликал промозглую погоду.

Как бы пристально и магнетически, как бы тяжело и зло
ты ни взглянул на другого человека, всегда найдется такой,



 
 
 

чей взгляд будет пристальнее и пронзительнее, тяжелее и
злее, чем твой. Но если ты взглянешь на человека по-доб-
рому и открыто, вряд ли кто будет тебя сильней. Ибо злой
взгляд от дьявола, и сильнее его ты не будешь, а добрый – от
Бога, и он открывается сразу же и весь.

***
Настя давно уже привыкла к причудам Евгения. Он дня

не мог прожить без какой-либо увлеченности. Не женщиной,
нет, ими он интересовался мало, а идеей, фантазией. Увле-
чется, вспыхнет, положит на нее ум, энергию, время и вдох-
новение, а через год-другой с такой же легкостью сменит ее
на новую.

Сначала он увлекался собиранием книг, потом вдруг стал
собирать коренья и травы, а заодно выжиганием по дереву,
потом стал делать всякие настойки и наливки, перещеголяв
в них мать, чуть не спился, потом резко сменил курс и пере-
стал совершенно пить и есть не только мясо, но и рыбу, яйца,
сыр, майонез, грибы… А что же он ел тогда вообще? Настя
в те дни перестала готовить еду и чувствовала себя обману-
той и преданной. У нее тогда впервые заболело сердце, как
от любого непоправимого несчастья.

И вот, в конце концов, здрасьте, ушел с головой в эзоте-
рические учения: во всякие там йоги, арканы, эгрегоры, ча-
кры, кундалини и прочую канитель. Накупил три полки Ка-
станеды, Подводного, Малахова, кучу малоизвестных авто-
ров, тем не менее ужасно просветленных и продвинутых, и



 
 
 

ушел в нирвану.
Иногда на него накатывала хандра, и он впадал в «депрес-

няк», закрывался в комнате и то ли возился со своей фор-
мулой, то ли просто, как мазохист, упивался одиночеством.
На него было страшно глядеть в эти дни: осунется, не брит,
хмур, молчалив. Не дай бог сказать что-нибудь поперек. Нет,
не взорвется, но так уйдет в себя, с такой силой, что вслед за
ним, кажется, уходит и вся твоя жизнь. Уходит, и нет ее тут,
с тобой, и там она ему совсем не нужна.

Настя чувствовала, что это в нем от отчаяния, но не мог-
ла понять, вернее, не могла себе представить, отчего это.
Как женщина, она первым делом думала, что тут все дело в
его неудовлетворенности ею как женщиной, и от этой мысли
ожесточалась и наговаривала себе и подруге Веронике мно-
го чего лишнего на Евгения, о чем потом жалела. Евгений
становился в эти дни не только замкнут, но и жесток. Черст-
вость его иногда изумляла. Он оставался совершенно равно-
душен к чужим страданиям и болям, в том числе и ее, и Се-
режиным. Их для него просто не было. Для него существо-
вали лишь его боль и проблемы, и он яростно бился с ними в
душе своей, один на один, не прекращая свой беспощадный
рыцарский поединок с самим собой, победителем в котором,
Настя знала это, будет только смерть.

Она видела это, но ее мало утешало увиденное. Ей, разу-
меется, хотелось лишний раз выйти в театр, в ресторан, пой-
ти в гости, просто погулять, наконец. Но она уже стала бо-



 
 
 

яться предложить ему это. Когда же Евгений года два назад
стал (уже в который раз) исписывать сотни листов в поисках
какой-то формулы, она не выдержала и спросила у него: «Те-
бе, Женя, не надоело?» Он не услышал ее, хотя и промычал
что-то в ответ.

Она решила больше не обращаться к нему ни с чем, пусть
жизнь идет, как идет, себе дороже будет. Иногда он с лихо-
радочно блестящими глазами и весь в нервном возбуждении,
дрожа, спускался до нее и рассказывал о своих успехах, в ко-
торых, признаться, она мало что понимала, но в эти минуты
она еще сохранила способность искренне радоваться за него.
Не все умерло в ней в результате нескончаемых многолет-
них экспериментов Евгения. Он мог сутки, двое не спать, не
есть, не пить, не ходить даже в туалет, а на любое обращение
к нему лишь рычал и раздраженно махал рукой, чтобы она
закрыла дверь и не лезла к нему.

Однажды к ним пришли гости, но он даже не вышел и
бросил ей, не поворачивая головы, мол, займись ими сама,
я занят, болен, умер, скажи, что хочешь, лишь бы не лезли
ко мне, и пусть не вздумает кто-нибудь сунуться ко мне в
комнату. Она понимала, что он не шутит. Однажды он очень
грубо выгнал соседа, зашедшего к нему за каким-то советом.
После этого он, как ни в чем не бывало, мило раскланивался
с ним и недоумевал, почему тот косо смотрит на него. На-
сте пришлось что-то придумывать и невразумительно доне-
сти до соседа, чтобы хоть как-то сгладить неловкость. Сосе-



 
 
 

ди все-таки, вместе жить и жить. Евгения же это совершен-
но не беспокоило, так как он, похоже, ни с кем в этой жизни
не собирался не только общаться, но даже перебрасываться
незначительными словами.

Все мужики придурки, говорила Вероника, но это была
точка зрения частного, или физического, лица, которое эти
мужики обманывали раз двадцать, не меньше, не только как
физическое тело, но и как страдающую физически душу, че-
го, собственно, она ожидала другого? После третьего мужи-
ка в сети идут только придурки. Таков закон распределения
рыбной ловли, если угодно, и с ним надо считаться, а не иг-
норировать его.

– Да заведи кого-нибудь, плюнь на Женьку. Раз ему все
равно, чего ты-то переживаешь? О, господи, мужиков – вон
сколько. Хошь так бери, хошь в обертку завернутых.

Вероника искренне недоумевала.
Настя была мрачнее тучи.
– Не успел домой вернуться, тут же из дому бежит! Не мог

день обождать. Никуда твои дружки не делись бы. Все душу
друг другу излить не можете. Погляжу я на вас, не изливае-
мые у вас души у всех!

– Что ты злишься? – спросил Суэтин. – Раз пошел, значит,
надо было. Я же не спрашиваю тебя, когда ты на кафедру
идешь или в деканат, зачем тебе это надо…

– На кафедру и в деканат я хожу на работу! – отрезала
Настя. – Там у меня других интересов нет и быть не может!



 
 
 

– Логично, – согласился Суэтин, поняв, что спорить бес-
полезно. – Логично, железно и бесповоротно. Завидую, ува-
жаю, ценю! Па-азвольте отойти ко сну? Что-то спать захоте-
лось.

– Алкоголик несчастный!
– Счастливый, Настя, счастливый! Позвольте поцеловать

вам ручку, мадам. Весьма тронут.
– А иди ты!
И он пошел ко сну, в который тут же и провалился, как в

глубокую черную яму. Когда утром он выбрался из нее, ему
показалось, что он провел не ночь, а всю свою жизнь в уголь-
ной шахте. Видно, мало вчера выпил, раз такой крепкий был
сон, подумал он. Или, наоборот, чересчур много?..



 
 
 

 
5. Народный хор

 
На сцене с трудом вдоль стены разместился народный хор.

Хор был смешанный: наполовину состоял из хористов, а на
другую – из хористок. Мужчины все были солидные, мно-
гие с бородками, а женщины – всё больше молоденькие, гла-
денькие. Симфонический оркестр филармонии плотнее, чем
обычно, расположился на сцене. Впервые исполнялась тре-
тья кантата нежинского композитора Серикова (сына извест-
ного в прошлом хормейстера). Дирижировал сам Сериков.
Он пожал руку первой скрипке, строго взглянул разом на
всех музыкантов и певцов и взмахнул руками. Разом взреве-
ло все. Приёмистость оркестра и хора составила сотые доли
секунды. Так срывается в бездну водопад или сразу со всех
летательных аппаратов по команде десантный полк. Зал вда-
вился в кресла. Сердце подступало к горлу, перехватывало
дух и свистело в ушах. Сериков властвовал над стихией зву-
ков. Многим дамам в зале нравилась его стройная фигура,
при удивительно больших и пластичных кистях рук, и види-
мая залу четверть лица, то справа, то слева, на которое нис-
падали черные с проседью волосы; а мужчинам нравились
его жесткие руководящие жесты хору и властный в кудрях
затылок (может, конечно, они и лукавили). Много бабочек
с синими папочками и много папочек с белыми бабочками
пели так дружно, что не было понятно ни одного слова. То и



 
 
 

дело дрожали не рассчитанные на кантату висюльки в люстре
под сводами зала, а в краткой паузе между второй и третьей
частями по залу крадучись прошел прямо-таки священный
ужас. Женские голоса били вверх, как гаубицы или зенитки,
а мужские мощно в упор настильным огнем покрывали всю
площадь зала. Продавец бижутерии в киоске холла пару раз
озадаченно смотрел в сторону зала. Когда по замыслу авто-
ра хор без всяких классических подходов, новаторски резко,
как жизнь, оборвал кантату, в зале с минуту стояла гробовая
тишина. Слушатели приходили в себя. От шквала аплодис-
ментов опять задрожали висюльки в люстре, а в зал вновь за-
глянул священный ужас. Продавец бижутерии в киоске хол-
ла подскочил на стуле. Сериков платочком промокнул пот
и с поклонами принял от служительницы филармонии гвоз-
дики, а от нескольких свободных дам исключительно розы,
сопровождаемые порханием изогнутых ресниц. Операторы с
телестудии спешили запечатлеть момент. Они кричали что-
то друг другу, но, похоже, ничего не слышали. Момент яв-
но не вмещался в рамки заурядного кадра. Он замахивал-
ся на эпохальность. Буквально на глазах благодарных слуша-
телей гражданские лица превращались в исторические. Без
всяких метафор, весьма натурально. Критикесса Свиридова
уже строчила в свою книжицу вдохновенные строки «… бле-
стяще… артистическое очарование… мощь и экспрессия…
«Гибель богов»… поздний Шостакович… Нежинск обрел…
олимпийцы… возрождение… храм… канун третьего тыся-



 
 
 

челетия…»
***
Суэтин ждал Настю на ступенях парадного входа. Он ку-

рил и думал о том, что музыка оказывает такое же влияние
на людей далеких от музыки, какое оказывает табачный дым
на некурящих: кружит голову и отравляет. Хотя пассивные
меломаны страдают сильнее пассивных курильщиков. А ак-
тивно – Суэтин посмотрел на сигарету – кружишь голову и
отравляешь сам себя. Так что все хороши.

– Зря не пришел, – сказала ему Настя.
– Пришел не зря. Я и тут прекрасно все слышал.
– Здесь не то.
– То не здесь. Здесь самое то. Да я был, был. В проходе,

на приставном стульчике. Правая перепонка стала жужжать.
Видно, в резонанс вошла. Знаешь, в ухо иногда оса залетит и
жужжит, жужжит. Мочи нет, как зудит. Вот я и не вытерпел:
покинул зал. Неудобно же там из уха ее вытряхивать.

– Рассказывай! – рассмеялась Настя. – Ну, а я как пела?
Суэтин выпятил нижнюю губу и поджал ею верхнюю,

изобразив высшую степень одобрения.
– О! – сказал он.
– Мощный наш хор?
Суэтин развел руками:
– Я опухаю! Видишь? – он надул щеки и выпятил живот. –

Пошли к реке. Скажи-ка, Настя, давно хочу спросить тебя,
уж лет двадцать, – засмеялся он, – почему ты поешь в хоре?



 
 
 

– Если бы я знала, почему? Хотя: если бы знала – не пела
бы.

– А я все думаю: смог бы я работать, повернувшись к лю-
дям задом, как дирижер? И вот сегодня я нашел аналог рабо-
те дирижера. Помнишь Гулливера, как он тащит за ниточки
канатов корабли к поджидающим его на берегу лилипутам?
Вот так и дирижер тащит за ниточки звуков весь оркестр.

– К лилипутам?
– Это не я сказал. Как тебе: «Щупленький дирижер из глы-

бы воздуха высек Вагнера в полный рост»?
– Ну и что?
–  Ничего. Леша написал. Он, похоже, нащупал верный

путь. Удивительно, мы с ним иногда понимаем друг друга
без слов. Или с нескольких, что еще труднее.

Они стояли на пустынной набережной. Настя смотрела,
как в воде отражаются огни фонарей: казалось, в воду уходит
огромный черный храм с белыми колоннами.

– А я было подумал: у тебя стадный инстинкт, – Евгений
вернулся к прежней теме.

– Пошли домой.
– Насть, извини, – он обнял ее за плечи. Настя толкнула

Евгения, и тот, нелепо взмахнув руками, свалился в воду.
Несколько колонн разрушилось, но храм уцелел. «Это хоро-
шо», – подумала Настя и расхохоталась:

– Давай руку! Извиняю!
Суэтин был как мокрая курица.



 
 
 

– Ну, мать! Это почище твоего хора будет!
– Пойдем домой, тачку лови.
– Да какая тачка? С меня течет, как из трубы… Настя,

давно хотел спросить: как у тебя с Гремибасовым дела?
– Прекрасно. Можно сказать, любимая хористка. Только

он помер десять лет назад. Забыл, что ли? Кстати, незадолго
до кончины посетовал, что у меня с Горой тогда ничего не
получилось. Я ему: не я первая, не я последняя. А он мне…

– Что?
– Ты, мол, Настя была не первая, но стала последняя.
– Как это? – Суэтин остановился.
– Я тоже спросила. «Так, – отвечает. – Он теперь зарок

дал: на женщин не смотреть, с женщинами не связываться, о
женщинах даже не думать. Жаль, – говорит. А потом поду-
мал и добавил: – А может, и правильно сделал. С вами, ба-
бами, только свяжись, ничего в жизни не добьешься». Я за-
смеялась – добьешься зато баб. «Ну, разве что…» – ответил
он. И больше со мной на эту тему не заговаривал. Помер.

– Ивана не видела? – Суэтина подмывало добить тему до
конца.

Настя взглянула на него, взяла под руку.
– Нет, с самой свадьбы. И в Лазурный больше выступать

не ездили, – ответила она на незаданный вопрос. – А ты не
слышал разве, его же посадили за «злоупотребления». Пря-
мо отправлял рефрижераторы с бройлерами, а налево эше-
лоны. Писали в газетах.



 
 
 

Потом засмеялась:
– Я уж думала, тебе давно безразлично всё!



 
 
 

 
6. Сергей

 
Сергей к двадцати двум годам полностью разочаровался

в жизни. То есть даже в той, которую еще не знал, что толь-
ко была впереди и сулила ему и успех, и радости. Во всяком
случае, окружающие Сергея люди были уверены в том, что
она сулит ему радость и успех. Может, завидовали? Впро-
чем, было чему. Способности у Сергея были блестящие. И к
математике, и к шахматам. В шахматных соревнованиях он
не участвовал, но у Дерюгина выигрывал и белыми, и чер-
ными, а в блиц ему вообще не было равных. А «красный»
диплом говорил сам за себя, и прежде всего, не то что он был
зубрила и посредственный отличник, а ему одинаково ровно
и легко давались любые предметы. Учился он играючи. И,
конечно же, в звезду его верила в первую очередь мать. Отец
лет до пятнадцати проявлял интерес к способностям сына и
даже гордился им, но потом стал равнодушен, чем постоян-
но выводил мать из себя. Сергей еще ни разу не подвел мать
и оправдал все ее надежды.

В плане благополучия он был благополучный мальчик, а
затем и юноша. Единственный привод в милицию в вось-
мом классе был скорее исключением из правил и нелепо-
стью, нежели закономерностью. Хотя Сергей, попав туда в
первый раз, почему-то был уверен, что побывает здесь сно-
ва. Может, сказывалась русская присказка о том, что лучше



 
 
 

не зарекаться, может, еще что-то. Он словно инстинктивно
знал, что на Руси зарекайся не зарекайся, а все равно во что-
нибудь да вляпаешься. А кто хочет избежать своей судьбы,
тот получит чужую.

Этот привод у Сергея был за хулиганство. Школа распола-
галась над балкой, с боков и со стороны фасада была закрыта
густыми деревьями. Школьный двор окружала высокая из-
городь с металлическими воротами, и он был хорошо скрыт
от посторонних глаз. Ночью в школьный двор часто заезжа-
ла милицейская патрульная машина и располагалась там до
утра. Патруль, понятно, всю смену дрых и никто его там и
не думал разыскивать. Сергей однажды закрыл ворота на за-
мок и позвонил в отделение милиции. Кто-то из своих же его
продал, и пришлось расплачиваться за недозволенную шут-
ку. Хорошо, подполковнику она пришлась на руку, и Сергея
отпустили сразу же. Однако зуб на него, надо полагать, в рай-
отделе имели и при случае могли показать. Так что Сергею
очень не хотелось предоставлять свою судьбу на волю этому
случаю. Слава богу, больше такого случая не представилось.

Учеба может даваться легко, но иметь тем не менее свин-
цовый привкус. Сергей же постигал все науки с моцартиан-
ским изяществом, поверяя свою гармонию математикой. Ес-
ли бы не постоянное жужжание матери, что отцу надо ско-
рей защитить докторскую, а ему кандидатскую, оно бы ско-
рее всего так и было, и отец бы давно защитился, и он еще
в институте стал кандидатом, но, по понятной причине, по-



 
 
 

нукания матери только замедляли естественный ход собы-
тий, а у отца, похоже, и вовсе тормозили. Сергей заметил,
что после каждой вспышки у матери творческого энтузиазма
насчет отца, у того вовсе пропадал интерес к чему бы то ни
было. Он собирался и шел в дерюгинский гараж.

– От твоего ледяного равнодушия скоро вновь наступит
эпоха оледенения! – кричала она ему вслед.

– Ма, ну что ты пристаешь к отцу? – спрашивал Сергей
у матери. – Опять придет из «харчевни» пьяный. Ну зачем
тебе это надо?

Но она никогда толком не могла ответить ему, почему
пристает к отцу и чего от него ждет. У нее эта привычка ста-
ла патологической. В самом начале ее блистательного взлета
научной и преподавательской карьеры Сергей, понятно, от-
влек ее на много лет от истинных интересов и призвания, от-
бросил на много лет назад, и ничем сейчас не мог искупить
своего невольного греха перед ней. Впрочем, почему моего,
думал Сергей. Не я же завел самого себя, в конце концов.
Я же не тот старый патефон с ручкой, что валяется на ан-
тресолях. Сами завели, сами и слушайте. Ну, а отец оказал-
ся в их семейном треугольнике единственным тупым углом,
который мать отстругала до острого состояния. Всю жизнь,
сколько помнил себя Сергей, она пыталась доказать отцу,
что он не то чтобы погубил ее талант, но не дал раскрыться,
и вообще не стоит ее ногтя. Впрочем, это могло Сергею и ка-
заться так. Так как иногда он видел родителей вполне уми-



 
 
 

ротворенными друг другом. Но умиротворение завершалось
вопросом:

– Как докторская? Думаешь защищаться?
– По очередному дерьму, утилизации отходов? Чьих, че-

ловечества?
– Ну, тебе меньше по штату не положено!
– От человеческого дерьма защиты нет! – отрезал отец.
– А ты когда защитишься наконец? – переключалась мать

на Сергея.
– Не надо давить на меня. Не надо. Силы действия и про-

тиводействия не равны. Неужели не знаешь? Сила противо-
действия всегда больше.

– Особенно у таких противных, как ты!
Странно, но он давно не находил в себе ничего от отца.

Собственно, с того самого момента, как сознательно захотел
найти в себе черты отца, он ищет их и не находит. Это уди-
вительно. Нет, внешне-то он похож. Но вот внутренне – ни-
чего схожего ни в характере, ни в душе. Ведь должно же было
быть хоть что-то, некий резонатор, который давал бы ту же
амплитуду, частоту колебаний жизни, мыслей, чувств. Нет,
все было по-другому. И отец, казалось, тоже это замечал и
с годами стал к нему холоднее. И Сергею было обидно, что
отец совершенно перестал интересоваться его соображения-
ми о карьере, темой его диссертации и всем тем, что долж-
но составлять стержень любой нормальной семьи, в которой
все живут друг другом, заботятся друг о друге и видят смысл



 
 
 

только в такой жизни и в этой заботе.
Вот и разочаровался Сергей именно в той жизни, которой

от него ожидала мать. И для достижения которой готова бы-
ла пожертвовать чем угодно: собой, отцом и даже им, Сер-
геем. Это он знал совершенно определенно. Смысл ее суще-
ствования свелся к тому, чтобы Сергей как можно быстрее
стал кандидатом. Ей были абсолютно безразличны (в отли-
чие от отца) и тема работы, и практическое ее применение,
и даже смысл. Для нее весь смысл сосредоточился в самой
процедуре защиты и торжестве победителя. Кого – ее? С от-
цом Сергей на эту тему не беседовал, но предполагал, что
ничего путного от него и не услышит, так как отец совер-
шенно перестал интересоваться его судьбой, что было край-
не странно и обидно…

Сергей торопился домой. Зайдя во двор, заставленный
автомобилями, он решил прошмыгнуть мимо сталисто-
го «БМВ» и  белого «японца». Взвизгнул сначала «БМВ».
Взвизгнул и тут же заткнулся. А потом «японец». Сергей сго-
ряча пнул его по колесу. Не сделал он и десяти шагов, вы-
скочил с кулаками хозяин «японца». Сергей одним ударом
сбил его с ног и, не оглядываясь, зашел в подъезд, треснув
дверью. Он и хотел, и не хотел, чтобы сбитый им мужик ки-
нулся на него сзади. Вот уж когда Сергей даст выход всей
злости, накопившейся в нем за последнее время! Он даже с
минуту простоял внизу, прислушиваясь к шуму во дворе.

***



 
 
 

Сергей вспомнил, как года три назад до смерти напугал
бабушку, царствие ей небесное! Бабушка приехала ним в го-
сти и сидела на кухне, ждала, когда разойдется компания.

Анна Петровна любила рассказывать эту историю.
–  Загулялась молодежь за полночь. Родителей нет, в

Москве оба. У меня сердце мягкое, отзывчивое. Я на кухне
сижу, чтоб им не мешать, книгу читаю. А там, не рыдай моя
мать! Такой рев, такой рев и топот! Как это соседи не при-
шли, не знаю даже? А, Новый год был. Чего же я читала-то?
А, Оскара Уайльда. Забавное что-то. Вдруг стук в окошко.
Тук-тук-тук! Голову оторвала от книги. Не пойму, где сту-
чат. Снова: тук-тук-тук! В стекло оконное. А квартира на
четвертом этаже. Я перед этим фильм какой-то смотрела про
летающие тарелки, как на них людей похищают. Нехорошо
на душе стало. Стук громче. Я закричала. А в окно уже не
на шутку дубасят. Ну, тут я и заорала, как под Миусом, ко-
гда фрицев атаковали. Прибежали парни с девками. Я ору.
Они ко мне: что, что такое? Я ору и на окно показываю. Я
ору, они орут и не слышно больше ничего! Я тогда – тише! –
говорю. Слушайте. Замолкли все, прислушались. А в окно
снова стук. Так что стекла трещат. Окно заделано, отодрали
с горем пополам, отворили, а там Сергей, окоченевший весь.
Поздравить бабушку пришел – по карнизу!

Тогда Сергей вдруг затосковал (на него в шумных компа-
ниях такое иногда находило) и не знал уже, что предпринять.
И вдруг вспомнил о знаменитой сцене кутежа Пьера Безухо-



 
 
 

ва. Позабавлю-ка ремейком гостей, а заодно и бабулю по-
здравлю. Соскучилась, небось, там одна. Вышел на балкон,
перелез через перила и по карнизу, хватаясь за обледенелые
стены, добрался до окна кухни. Два раза чуть не сорвался.
Удержался чудом. Но, похоже, отморозил пальцы. Позлорад-
ствовал, стиснув зубы: «Нет, до такой стены даже Стивен
Кинг не додумался. Куда ему! Не был он у нас в России, не
был. И делать ему тут нечего!» Сквозь мерзлое стекло бы-
ло плохо видно. Угадывался бабушкин силуэт. Постучал. Ба-
бушка подняла голову, взглянула на него, открыла рот. Сно-
ва постучал. Бабулин крик был слышен даже на улице. При-
бежали ребята. Бабушка тыкала пальцем в направлении ок-
на и орала. Все тоже заорали, забегали, по телефону стали
звонить. Хоть бы кто к окну подошел. Стал бить по стеклу
кулаком. На кухне затихли. Наконец-то кинулись к окну. Во-
зились с ним битый час. Чуть-чуть бы еще, и выдавил стек-
ло. Перевалился через подоконник. Заорал:

– Ну, чем я не Долохов?
– Какой Долохов? – заорали все. – Слабо Долохову!
Бабуля поцеловала в лоб и дала подзатыльник. Ах, какая

же она была славная!
До последнего дня она работала над монографией о ста-

новлении отечественного коневодства. Накрапала тридцать
пять авторских листов! Академик ВАСХНИЛ Харитонов тут
же распорядился издать ее. За год с небольшим монография
была подготовлена к изданию, и бабуля успела прочитать от-



 
 
 

тиски.
– Это, Сереженька, дело всей моей жизни, – сказала она

ему тогда. – Не думай, что жизнь долгая. Спеши сделать глав-
ное, пока молодой.

Когда бабуля тихо-тихо покинула этот свет, он не услы-
шал из ее уст ни одного стона, может быть, потому, что у него
в тот момент стонала и ревела собственная душа. И ее жал-
ко было, и себя, и, как ни странно, все человечество. С нею,
казалось, уходила навеки стихия беззаветного служения лю-
дям.



 
 
 

 
7. В «Трех товарищах»

 
Евгений встретился с Алексеем и они, не сговариваясь,

подались к Дерюгину в гараж. Подходя к гаражам, взглянули
друг на друга и пожали руки. Похоже, мужские треугольники
надежнее смешанных. Как в былинах да сказках.

На гараже болтами была привинчена вывеска «Три това-
рища». Ниже разными почерками мелком было приписано:
«Три толстяка. Три мушкетера. Три поросенка. Трое. Трех-
член. Три пескаря. Три сестры. Три года». «Трехчлен» был
зачеркнут.

– Бог троицу любит, – сказал Гурьянов и приписал «Три-
брахий».

Заглянув в гараж, они услышали голос друга. В гараже бы-
ло пусто. Голос и свет шли из недр земли.

– Я тебе… – говорил голос. – Я тебе сейчас так пойду, что
тебя ни один стационар не примет! Коником по фейсу! Вот
сюда! На жэ!

– Ой-е-ей! Напугал! Напугал бабку отверткой! – ответил
первому голосу второй, принадлежащий, впрочем, тоже Де-
рюгину. Послышалось короткое, но выразительное слово из
ненормативной лексики, бульканье, стук, кряканье, звук «а-
а-а!..» – выражавший высшую степень удовлетворения.

– Пьешь? – спросил первый голос.  – Пьешь, значит? А
мы, что же, лысые? А мы лы-ысые?.. Лысые-лысые! О так-



 
 
 

от! Получил? Е-два получил? Это тебе не г-пять!
Послышалась причудливая вязь из слов нормативной и

ненормативной лексики, бульканье, стук, кряканье, звук «а-
а-а!..» После чего, как после всякого удовлетворения, насту-
пила некоторая пауза.

Гурьянов подошел к яме:
– Ты чего там, Толя?
– Не мешай! – послышалось из ямы. – Посиди. Гамбит

добиваю…
– Добиваешь или допиваешь?
– Что он там? – спросил Суэтин, не заходя в гараж. Он

невольно залюбовался видом рощицы на другой стороне
балки.

– Партию исполняет. Гамбит на табурете. На прочее, увы,
опоздали.

– Ты посмотри, какая красота, – указал Суэтин на рощи-
цу. – Зачем он в яме-то сидит?

Агония гамбита длилась пять минут. После грохота сме-
тенных с доски фигур вылез недовольный Дерюгин.

– Зинаида достала, – были первые слова Дерюгина. – За-
начку, – он похлопал по пистончику брюк, – вчера постирала
вместе с брюками! Это бы ладно. Гладить стала, нашла, про-
гладила ее и, проглаженную, изъяла в доход государства. Да
еще пристала: откуда? На свою голову сказал, что профвзно-
сы. Так много, удивилась она. Хорошо, мысль пришла, что
это за полгода. С зарплаты отдашь, сказала и изъяла. При-



 
 
 

шлось «закладку» вскрывать.
«Закладки» были разбросаны по гаражу во множестве.

Это, разумеется, были не те закладки в томиках поэзии или
артистических мемуаров, которые любят делать рафиниро-
ванные дамочки, находящие вкус в «высокой» литературе.
Дерюгинские закладки были в щелях между кирпичами. Все
их Дерюгин, естественно, не помнил, так как «закладывал»
большей частью в беспамятстве, после того, как уже заложил
за воротник.

– Зинаида с табульками не ловила? – поинтересовался Су-
этин.

– Тьфу-тьфу! Бог миловал. У меня они и по форме, и по
содержанию, как надо. Тик в тик. Не подкопаешься.

Дерюгин бухгалтерские квитки о начислении зарплаты
печатал сам на машинке «Ивица» и относил «для отчета»
жене. Та ни разу не усомнилась в их подлинности, так как
даже не подозревала о мошеннических талантах супруга, по-
скольку считала его круглой бестолочью. Каждый раз она се-
товала:

– Ну, что это за получка? Раз от раза все меньше. У вас
что, совсем нет премий?

– Нет, – вздыхал Дерюгин. – План не даем уже несколько
месяцев.

– Лет, – поправляла его Зинаида и шла жаловаться на му-
жа соседке. У той муж получал и того меньше, и это хоть
как-то успокаивало Зинаиду.



 
 
 

– Это еще не все, – продолжал досадовать Дерюгин. – По-
том сюда приперлась. Картинки сорвала. «Трехчлен» зачерк-
нула. Вон они, – он указал на обрывки бумаги в углу. – При-
шла, увидела, разодрала.

– Что за картинки? – спросил Суэтин.
Дерюгин поднял обрывок, разгладил на колене, ласково

провел ладонью по наливному бедру разорванной на части
красавицы.

– Е-мое! Такую красоту! – сокрушенно сказал он.
– Что бабы понимают в красоте? Особенно женской. За-

вистницы! – подхватил тему Гурьянов. – Мы тут к тебе, То-
ля, не совсем пустые…

– Вижу-вижу, – повеселел Дерюгин. – Закусончик есть.
Е-пэ-рэ-сэ-тэ!.. – он извлек из сумки хлеб, колбасный сыр,
кильку в томате, головку чеснока. – Мне житья от нее, брат-
цы, нет, а сама гуляет, как хочет. Как выходные, так калым.
Деньгу зашибает, а где она, деньга, не видать!

– Тут вы квиты, – сказал Гурьянов.
– Ей бы только песни попеть. Она и калымит для этого.

Верите ли, в выходные один дома, как сыч. Туда, сюда су-
нешься – пусто! В гараж подамся, так хоть партийку-другую
сам с собой сгоняю, пивка хлебну – на душе светлеет.

Друзья сочувствовали Дерюгину, но, увы, ничем не мог-
ли помочь. Да, собственно, кто ее, помощь эту, ожидает по
гаражам да по кухням. Поплакался, поругался, и полегчало
на душе. Так и идет круговой плач и круговая ругань. Как



 
 
 

в цирке.
***
Зинаида лет десять работала маляром, а потом по прось-

бе Дерюгина Николай Федорович Гурьянов устроил ее в Дом
офицеров художником. Рисовала плакаты, оформляла стен-
ды. Удачно написала несколько картин из солдатских буд-
ней – «Читающий старшина», «На балете» и тому подобное.
По выходным подрабатывала побелкой и покраской квартир
военнослужащих. Квартиры были двухкомнатные, редко –
трех. Приходила с кистью на длинной ручке. Краску, извест-
ку, ацетон предоставляли хозяева. В завтраке не нуждалась.
Для настроя выпивала (не закусывая) сто граммов водки и
до обеда красила первую комнату. Обедала в пять вечера.
Комната сияет, пахнет свежестью или краской, на столе крас-
ный с косточкой борщ, селедочка с лучком, холодец с хрен-
ком, две котлеты с картофельным пюре, политым растоплен-
ным маслом. Зинаидины вкусы знает вся дивизия. Бутылка
допита, обход позиций сделан, в рот сигарета, в руки гита-
ра, проигрыш, перекур, и звучит русская раздольная песня.
Часов до одиннадцати. А назавтра в восемь утра Зинаида,
как штык, на боевом посту, опрокидывает (без закуски) сто
граммов, и вторая комната – держись! В семнадцать ноль-
ноль обед, а потом песни до двадцати трех. В двадцать три
ноль-ноль расчет наличными. С военных скидка пятьдесят
процентов. В двадцать три тридцать возвращение домой и
разнос Дерюгину за небрежно прибранную квартиру.



 
 
 

***
– И вот так, ребята, я живу всю свою сознательную жизнь!
Гурьянов утешал Дерюгина:
– Не переживай, Толя! Она – во имя творчества! Творче-

ские натуры не переделать! По себе и по отцу знаю! Нас не
переделаешь, к нам приноравливаться надо! Не переживай!
Переживания сокращают век. А зачем, если он и так корот-
кий? Ну, за любовь!

– Ты что, серьезно? – Дерюгин даже встал. – Не, я за это
не пью! Нашел, за что пить! Стареешь, знать.

–  Любовь,  – протянул Гурьянов.  – Любовь, брат, такой
особенный, такой таинственный предмет… Ее Бог отпуска-
ет одну на троих…

– Как водку, что ли? – спросил Дерюгин.
– Бог отпускает одну любовь на троих, а весь мир состоит

только из третьих лишних.
– А что же тогда достается тем двум?
– Дело в том, что их нет. Одни только третьи лишние. По-

этому любовь сама по себе, а мир сам по себе. Не пересека-
ются.

– Врешь! – воскликнул Дерюгин. – Быть такого не может!
– Не может, но есть. Вот за это я и хотел бы выпить.
– А поехали завтра семьями на остров, со скалы попрыга-

ем, – вдруг предложил Дерюгин. – Ты, Алексей, возьми кого
понадежней. Чтоб наших дам не расстраивать.

– А как же Зинаида, у нее ж в субботу калым?



 
 
 

– Тут полный порядок! Она руку сломала, – улыбнулся
Дерюгин.

– А что, это мысль, – согласились Суэтин и Гурьянов. –
Пикник это эх! А как же она со сломанной рукой стирала?
Ногами, что ли?

– Ну, ребята, вы даете! Я ж забыл сказать вам – стираль-
ную машину купил. Вот когда затаскивали ее, и сломала. Ну,
не сломала, а зашибла. Но сильно. Жить будет, а вот красить
недельку, врач сказал, надо погодить.

– Что ж молчал? За стиральную машину!



 
 
 

 
8. Полет Дерюгина

 
Пошел дождь, и все побежали.
Суэтин любил смотреть на женщин под дождем. Они ве-

дут себя совсем не так, как мужчины. Очень привлекательно
выглядят бегущие девушки в джинсах и майках без лифчи-
ков. Груди их свободно и упруго прыгают из стороны в сто-
рону. Жаль, майки не пускают их на волю. А девчушка бе-
жать не хочет. Смешно расставила ноги и хнычет, что опи-
салась. Мать тянет ее за руку и, беспомощно оглядываясь по
сторонам, что-то говорит ей коротко и зло.

Дождь, как большой начальник: едва начинает идти, как
все тут же начинают бегать.

А потом дождь перестал, и все успокоились. Выглянуло
солнце.

В небе молча пролетел Дерюгин. Голый, как Маргарита,
но без метлы. Пролетел с десятиметровой скалы до воды,
булькнул и исчез. А вынырнул далеко в стороне, как не име-
ющий к полету никакого отношения. Поверхность, которую
он пронзил своим полетом, разгладилась и вновь отразила
небо.

– Утоп, дурень! – безжалостно произнес бас и бухнулся в
воду.

– Утонул! – завопила истеричная личность и поджала под
себя ноги. Ее разбирал интерес.



 
 
 

Остальные чего-то ждали.
Бас понырял, понырял, дурня не нашел, вылез на берег

и стал греться на камнях. Истеричная личность выпрями-
ла ноги и легла на спину, устремив взор в синюю вечность.
Остальные занялись прежним делом: то есть ничем или са-
ми собой.

Дерюгин еще раз забрался на скалу и пролетел в небе в
другой раз. На этот раз с криком «Е-пэ-рэ-сэ-тэ!». Публика
на утопленников больше не реагировала. Бас только бухнул:

– Високо литав, а низько сив!
А истеричная личность стала бросать в то место, куда упал

Дерюгин, камни, стараясь попасть в центр расходящегося
круга.

– Вон он,  – сказал он басу, когда Дерюгин вынырнул в
стороне. Бас не удосужился посмотреть в ту сторону.

– Хай прыгае, як лягушка. Тоже дило, – сказал он на смеси
языков. – Дурням закон не писан.

– Эк сигает Дерюгин, – сказал Суэтин.
– Почему он голый? – спросила Настя. – И почему Гурья-

нов не прыгает? Поэт и не прыгает.
– Ты предвзята к нему.
– Я предвзята? Меня удивляет, как можно быть таким…

– она не сказала, каким, – и сочинять стихи?
– А что тут удивительного? Какое отношение имеет Гу-

рьянов к своим стихам?
– Как какое?



 
 
 

– Да, какое? Никакого. Поэты – дети, что собирают ка-
мешки. Чтобы писать стихи, надо остаться ребенком и соби-
рать камешки.

– Не знаю, – с легким раздражением сказала Настя. – Он
ведет себя, как половозрелый мальчик.

Подошел Дерюгин.
– В трусах, – сказал Суэтин. – А Настя сказала: голый.
– Ей виднее.
– Ой, было бы на что смотреть! – хмыкнула Настя. – Ты

почему без трусов распрыгался?
– Что же я потом, в мокрых сидеть буду? Ты, значит, в

сухих, а я в мокрых?
– Дачу-то продал? – спросил Суэтин.
– Продал. Третью начал строить.
– Зинаида подвигла?
– А кто ж еще?
– Это ты два полета проданным дачам посвятил? – спро-

сила Настя.
– Очко воздвиг! В нем надежней, чем в танке! За баню

думаю взяться…
–  Лучше бы на море съездил,  – посоветовал Суэтин.  –

Сколько лет не был на море?
– Да все пятьдесят.
– Вот видишь. Но ничего. Отстроишь, Толя, новую дачу,

взберешься на конек крыши и увидишь оттуда Гибралтар,
чаек и паруса.



 
 
 

– Забраться-то можно, – усмехнулся Дерюгин, – вот толь-
ко дача моя на двадцать пять метров ниже уровня моря.



 
 
 

 
9. «Сто лет с зерном на коньяке»

 
Гурьянов загорал на камне с «самой надежной» из своих

знакомых – Алевтиной Кругловой, дикторшей телевидения.
– Вот про нашего нудиста байки рассказываю Аллочке, –

сказал он Суэтину. – Хочет репортаж сделать о полетах Де-
рюгина.

– Не согласится он. В трусах не согласится летать. Лишнее
сопротивление воздуха.

– Можно и без трусов. На телевидении сейчас все сойдет.
Правда, Алла?

На свежем воздухе в виду сразу двух берегов, вдоль ко-
торых расползся город, на аппетит не жаловался никто. Гу-
рьянов читал шутливые стишки, Суэтин рассказывал анек-
доты из жизни ученых, Алевтина Круглова знакомила с жиз-
нью городской богемы и приглядывалась к Дерюгину, Зина-
ида с Настей пели русские песни, а Дерюгин делился своими
нескончаемыми историями. От мероприятий было не про-
дохнуть. Собрались уже ехать домой, Дерюгин стал расска-
зывать последнюю историю.

– Самую последнюю. И домой. О Селиверстове. Как на-
значили его руководителем группы. В нашем КБ его мала-
хольным всю жизнь зовут. Чуток плесните. Вот так… Прошу
прощения у дам за некоторые слова и подробности, от коих
вы, быть может, и покраснели бы двадцать пять лет назад,



 
 
 

исключая вас, Аллочка, – так необыкновенно красноречиво
начал Дерюгин историю о Селиверстове, что Гурьянов даже
крякнул, а Аллочка блеснула глазами.

***
Судьба сводит людей порой никак не сводимых друг с дру-

гом: с  совершенно противоположными принципами, жиз-
ненными установками, всем образом жизни. Побеждает при
этом, как правило, более здоровая позиция, а победителем
оказывается наиболее гнилая.

Селиверстов был старый холостяк и трудоголик, вслед-
ствие чего застрял на должности ведущего конструктора. Он
всю жизнь жил на отшибе от столбовой дороги социального
прогресса и связанных с ним социальных катаклизмов, и ему
было наплевать на все, кроме своей работы и своего здоро-
вья. В рабочее время он работал над работой, а в нерабочее
время – над собой: бегал, плавал, ходил рысцой и приседал
по сто раз на дню. Разве что не летал, за неимением крыльев.
(«Это только я могу», – похвастал Дерюгин). Все знали его
и почитали за человека, ведущего исключительно трезвый и
здоровый образ жизни. То есть за ненормального. Послед-
ний год Селиверстов (как нарочно!) стал страдать мучитель-
ными запорами. Опробовал массу диет, но ни одна не по-
могла. Однако же веру в здоровый образ жизни не утратил.
Достал несколько книг культового оздоровителя Малахова,
прочел их на одном дыхании. Уринотерапию, как человек
брезгливый, отверг, но остальные методы стал пробовать.



 
 
 

Коллеги, разумеется, всех нюансов не знали. Знали, что
он чего-то там жует. Жует и жует. Жив, и слава богу! При-
знаться, надоел своими причудами.

Как-то утром Селиверстов сказал:
– Сегодня загубил много семени.
Коллеги не знали, что и подумать. Тут заходит начальник

и машинально спрашивает у Селиверстова: «Как дела?» А
тот со вздохом отвечает ему:

– Погубил уйму славных мальчиков и девочек!
Ну, тут уже и женщины захлопали глазами, и мужчины

стали ухмыляться. Все решили, что Селиверстов грешен ру-
коблудством, для подтверждения чего всякого новенького,
заходившего в комнату, где сидело тринадцать конструкто-
ров, тут же подначивали:

– Спроси у Селиверстова о делах.
– Зачем?
– Спроси, спроси!
– Как дела? – спрашивал новенький.
– Погубил уйму славных мальчиков и девочек! – вздыхал

простодушный Селиверстов.
Женщины розовели от удовольствия, а мужчины, пользу-

ясь разрядкой, шли курить на площадку и делиться анекдо-
тами. Их дружный смех слышен был даже в приемной, а ды-
мом провонял весь корпус.

Селиверстов же о догадках коллег не подозревал ни сном,
ни духом. Утром он съел горсть проросших зерен пшеницы



 
 
 

– это и был весь его завтрак. Эти зерна он и имел в виду, ко-
гда говорил: «мои славные мальчики и девочки». А вечером
Селиверстов подлил еще масла в огонь – поглаживая себя по
животу, как некогда Диоген, он добавил:

– Все во имя здоровья!
В конце работы, когда уже все разбежались кто куда, кон-

структор первой категории Оксана Пятак вдруг сказала Се-
ливерстову:

–  Оздорови и меня!  – и посмотрела на Селиверстова в
упор и многозначительно, близко придвинув свое лицо к
его лицу. Оксана пользовалась славной репутацией девушки
«ищущей», но чертежница была шустрая и аккуратная. Кол-
леги ее ценили за это.

– Серьезно?! – обрадовался Селиверстов и отодвинулся от
Оксаны, чтобы лучше рассмотреть еще одного сторонника
здорового образа жизни. – Ты тоже решила вести здоровый
образ жизни?

– Я давно уже его веду! – призналась Оксана. – С трина-
дцати лет.

– Так давно?
– Подумаешь, десять лет!
– О, для меня это целая вечность. Я перед тобой совсем

младенец.
– Посмотрим, – пообещала, как терапевт, Оксана.
–  Денек надо подождать,  – сказал Селиверстов.  – Чтоб

проросло.



 
 
 

– Неужели надо целый день ждать? – не поверила Оксана.
– Да, сутки, если в тепле. А то и все двое.
– Двое?
– Нет, мы за сутки справимся. В тепле. Надо, чтобы коре-

шок вырос на один-два миллиметра, не больше.
– Как на один-два миллиметра?
– Иначе вся жизненная энергия уйдет в корень.
– Ну и что?
– И никакого эффекта не будет!
Оксана озадаченно посмотрела на Селиверстова. В чем же

тогда эффект, как не в корне?
Когда же Селиверстов сказал ей, что ждет ее дома после-

завтра перед работой, она и вовсе озадачилась.
– Может, все-таки лучше оздоровляться на ночь? – спро-

сила она.
– Нет, это такая инъекция всей иммунной системе, что не

заснуть до утра.
– Это же прекрасно!
– А на работе что будешь делать? Спать? Ведь все это для

того и делается, чтобы повысить эффективность нашего тру-
да.

У Оксаны в ее двадцать три года сложились несколько
иные приоритеты, но со старшим коллегой хотелось не спо-
рить, а доказать ему свою точку зрения на практике.

– И потом, Оксана, с утра организм, как струна. Натощак
– самое то! Звонкая струна!



 
 
 

Селиверстов жил один в двухкомнатной квартире (завид-
ный жених!), имел при себе кота и был какой-то малахоль-
ный. На него сотрудницы отдела уже давно махнули рукой и
забавлялись тем, что спрашивали каждый день о том, сколь-
ко раз он присел или сколько пробежал километров.

Проснувшись утром, Селиверстов, как всегда, пытался
убедить кота Гришу, что только терпение делает из неразум-
ных тварей тварей разумных.

– Терпи, Гриша. Вот видишь, я приседаю, потом займусь
водными процедурами, потом выпью стакан воды, пропыле-
сосю квартиру, и только через час приступлю к трапезе. Я
же терплю! – приводил он главный свой довод.

Кот терся у ног, и в глазах его, поднятых к Селиверстову,
как к богу, не было, однако, никакого почтения. Клизму тебе
поставить из того пылесоса, которым ты достаешь меня под
диваном, да прочистить от всякой заразы башку! – говорили
его желтые глаза.

Селиверстов показал Оксане проросшие зерна. Они лежа-
ли тоненьким слоем на влажной тряпке, накрытые такой же
влажной салфеткой. Поднос стоял на табурете возле горячей
батареи центрального отопления.

–  Вот они, корешки-росточки, один-два миллиметра!  –
любовался Селиверстов завтраком.  – Тут, Оксана, и твоя
порция, ровно половина подноса. По Малахову!

«То-то он такой малахольный!» – подумала Оксана. Но
делать нечего. Все-таки вдвоем с одиноким мужчиной, хоть



 
 
 

и с утра в рабочий день, да глядишь, поклюет зернышек, пе-
тушок, и на нее клюнет.

– Чудесно! – забила она в ладоши и скинула кофточку,
оставшись в коротенькой майке, обнажившей пупок. – А за-
пить будет чем?

– Запивать надо минимум через час.
– А по глотку?
– Ну, разве что по глотку.
Оксана открыла холодильник.
– Закусить-то будет чем?
– Ты шутишь, Оксана. Кто же зерна закусывает?
– Я читала у Брэгга, у Поля Брэгга, – вспомнила Окса-

на фамилию натуропата, о котором вчера прочитала в газе-
те, – что зерна надо запивать обязательно коньяком. И имен-
но утренние порции.

– А где ты читала об этом? Я не встречал.
– Новый перевод последней книги Брэгга «Сто лет с зер-

ном на коньяке».
– Да? Не слышал. Так что, коньяк нужен?
– Обязательно.
– У меня стоит еще с советских времен бутылка армян-

ского. По чайной ложке?
– Там горка: пять зерен – чайная ложка коньяка, потом

десять зерен – две ложки, и так до двадцати пять зерен и
пяти чайных ложек, а потом так же вниз. Это все в один день.

– Давай попробуем, – нерешительно сказал Селиверстов.



 
 
 

Получалось многовато: так, одна, да две, да… Двадцать пять
ложек!

На пике горки, после пятнадцати ложечек коньяка, Сели-
верстов стал смеяться: ему показалось, что Оксана сидит на-
против него голая. Оксана действительно сидела напротив
него голая, так как успела скинуть с себя все, что ей меша-
ло для проведения оздоровительного сеанса, и тут же начала
его. Не успел Селиверстов и глазом моргнуть, как был раз-
дет и вовлечен в процесс. Сеанс закончился рассыпанными
по полу проросшими зернами и крупными, «на допивание»,
глотками коньяка, по очереди, прямо из горлышка. Селивер-
стов в этот день начисто забыл про работу. Первый раз в жиз-
ни.

На следующий день Селиверстов с Оксаной взяли еще по
два дня за свой счет, а к ним по бутылке молдавского конья-
ка «Белый аист». Эти дни пролетели у них быстрей, чем два
аиста над головой. А через неделю они, совершенно обалдев-
шие от счастья, подали заявление в ЗАГС. На свадьбе пер-
вый тост был за Поля Брэгга, и одиннадцать конструктор-
ских глоток дружно рявкнули:

– Зерна на коньяке! Горько! Зерна на коньяке! Горько!
Сто лет зернам на коньяке!

И весь отдел поддержал их. Пили и ели страшно много –
за здоровый образ жизни и новую ячейку общества.

***
– Прошло больше года, – сказал Дерюгин. – Селиверстов



 
 
 

поправился на семь килограммов, а Оксана родила прелест-
ное дитя, глазенками и попкой «в папочку». И после этого
Селиверстова назначили руководителем группы. Вот так-то.
А вы говорите: нравы портятся!



 
 
 

 
10. «А светофор зеленый»

 
Суэтин в хорошем настроении возвращался домой. Была

пятница, и вместе со всеми он ушел с работы на два часа
раньше положенного. Тому, что в пятницу можно уйти с ра-
боты раньше, чем в понедельник или в четверг, человек ра-
дуется больше, чем крепкому здоровью, долголетию и сча-
стью в семейной жизни.

Суэтин решил прогуляться и пошел пешком. Когда он
переходил балку, над его головой раздался резкий сорочий
крик.

– Ну-ка, стой! – казалось, стрекотала сорока, свесившись
с ветки.

– Сдурела , милая, – вздрогнул Суэтин, – чего орешь так?
Однако, предупреждает меня о чем-то, подумал он. Со-

рока сорвалась с ветки. Несколько взмахов пестрых крыльев
– и в воздухе, как колючая проволока, застыла траектория
ее полета. Пару секунд она была наполнена пульсирующим
током птичьей жизни, а потом растаяла. И в этот миг Су-
этин почувствовал, что еще шаг, и у него в голове повиснет
траектория доказательства, вспыхнет формула. Появится то,
к чему он идет всю свою жизнь. Не прозевать, успеть схва-
тить! На сером фоне, сотканном из хаотических линий умо-
заключений, Суэтин увидел светящееся пятно и понял, что
это пятно и есть формула, которую он ищет столько лет. Пят-



 
 
 

но было проекцией столба света, уходящего вверх. Неволь-
но Суэтин вслед за ним задрал голову. Да ведь это всего-на-
всего проекция, похолодел Суэтин, проекция… И в этот мо-
мент почувствовал невидимую руку, которая не пускала его
вперед. Каждый раз – эта невидимая рука! Суэтин, застыв
на месте, продолжал думать о том, что из этого мира суще-
ствует путь в оба конца – в бесконечно большой и в беско-
нечно малый миры, и есть место, где они соединяются и пе-
реходят друг в друга. Это два направления восхождения ра-
зума к Богу. И все равно, в какой конец идти, цель у любо-
го пути одна. Если только не перехватит кто-то другой. Все
оказывается вывернутым в самое себя и нанизанным на са-
мое себя. Вот только где эта точка перехода и что она такое?
Большое уничтожается малым, плюс минусом, бытие небы-
тием. И наоборот. И все это две стороны, два крыла чего-то
неопределенного, не имеющего координаты, не содержащего
информации, но имеющего все.

Так и не разглядев формулу, Суэтин вышел к перекрест-
ку. И застыл, зачарованно глядя на светофор. Со светофо-
ром случилось что-то по электрической части – был нарушен
контакт или еще что. Все три огня светофора – и зеленый,
и красный, и желтый – одновременно горели пульсирующим
огнем, они или никак не могли зажечься, или никак не могли
погаснуть, и чей был черед, какого огня – было не понять.
Огни трепетали, как сердце загнанной яркой птицы – сразу
все три огня в ритме птичьего сердца. Светофор трепетал,



 
 
 

задыхался от огней, они раздирали ему грудь. Может быть,
от бессильного негодования, что такой он никому больше не
нужен?

Это моя жизнь, думал Суэтин, глядя на светофор. Это я
сам, на перекрестке разных дорог, трепещу, и душу мою раз-
дирают три огня, три страсти – можно! нельзя! осторожно!
Почему они никогда не приходят ко мне по очереди? Не ина-
че как и со мной случилось что-то по человеческой части,
может быть, нарушен контакт с миром, может, что еще… А
может, это во мне трепещут одновременно мое прошлое, на-
стоящее и будущее? Но они никому, кроме меня самого, не
нужны!

Настоящее становится будущим в момент, когда из аль-
тернативного развития бесконечного множества событий ре-
ализуется одно единственное. Этот момент вечен, описыва-
ется уравнением стоячей волны. Кажется, я знаю, каким…

Суэтин перешел дорогу и зашел в парк. Он сел на ближ-
нюю скамейку и задумался, глядя на дорогу. Задумчивость у
него предшествовала всегда творческому взрыву, и он ждал
его. Ждал здесь, на скамейке, чтобы никто не отвлек и не
увлек на другой путь ненужных ему дел.

Через дорогу шла ворона, фалдами фрака подметая пыль.
Ее грузное тело казалось еще более грузным на тонких кри-
вых ножках. Ворона перешла улицу, пошла по обочине, по-
глядывая на низкие ветки деревьев. Потом пошла по газону
и долго вышагивала по открытому пространству. У нее во-



 
 
 

лочилось правое крыло. Если выскочит кошка или пес, ей
несдобровать. К вороне подлетела трясогузка, уселась перед
ней, подергала хвостом, пискнула какую-то новость и упорх-
нула. А ворона пошла дальше. Подойдя к изгороди, она взле-
тела на нее. В это время и появилась кошка. Она, видимо,
давно следила за ней. Через минуту на кошку сбоку налетел
пудель.

Ворона почему-то напомнила Суэтину Настю.
Мыслей не было. Но даже когда они есть, их все равно не

хватает на жизнь, потому что жизнь больше мыслей.
Суэтин встал со скамейки, потянулся и, повинуясь им-

пульсу желания, пошел на выставку современных художни-
ков. На выставке был широко представлен один художник.
Десятки картин изображали в разных ракурсах одни и те же
предметы материального мира, которые обошла стороною
душа. Там были главным образом пилы. С зубцами острыми,
как змеиные зубы.

Художника не с кем было сопоставить, и это раздража-
ло. Суэтина приучил к сопоставлениям институтский това-
рищ, потерявшийся в жизни, как почти все старые знакомые
(все они, как пылинки: кого-то носит в воздухе, а кто-то уже
осел и на землю). Он донимал всех вопросом: как тебе – Со-
фи Лорен и Бальзак? Мне – никак, ответил тогда Суэтин. А
спустя четверть века понял, что в этом вопросе было много
больше, чем в любом ответе на него. Как в загадке Сфинкса.
Хорошо сопоставлять Рубенса и Чаплина, Куинджи и Цеза-



 
 
 

ря, Бердсли и Гомера. А с кем сопоставить этого? И в чем?
На его полотнах столько предметов! Их было так много, что
думалось о Рубенсе, Цезаре или Гомере. Но это был не Ру-
бенс, не Цезарь и не Гомер.

Художник вызвал в нем неприятное чувство жалостливо-
сти. Связанное с тем, что весь громадный окружающий Су-
этина мир, и весь его не меньший внутренний, которые были
в нем, как две воронки песочных часов, художник искусно и
искусственно свел к банальностям.

Что в душе художника, то он и изображает. Если то же са-
мое в душе у зрителя, зритель это и видит, подумал Суэтин.
Всё больше художников и зрителей, которые изображают и
видят ничто. Их души соединяются в момент передачи изоб-
ражения. Ничто сливается с ничто, рождая резонанс душ. А
когда ничто входит в резонанс, оно способно погубить всё.
Всё! Мысль логически завершена, с удовлетворением поду-
мал Суэтин, покидая картинную галерею.

А посвящу-ка я остаток дня еще и музею, решил он, про-
ходя мимо старинного здания. В музее экспонировалась вы-
ставка драгоценных камней и благородных металлов. Чей-
то изощренный ум догадался соединить в одних витринах
четыре класса минералов и восемь металлов под табличкой
«Алмазолы». Почему не «Золомазы»? Потому что Евразия,
а не Азиопа? Что-то люди не туда пошли, решил Суэтин. Лю-
ди хотят удивить человечество. Человечество ничем не уди-
вишь. Сегодня ему определенно не везло с познанием ми-



 
 
 

ра. Мир познавался через искаженные черты и искаженные
представления людей о мире.

По происхождению и структуре, думал Суэтин, разгляды-
вая металлические пластинки, на сто процентов состоящие
из одного благородства, – я, конечно же, неблагородный ме-
талл. Какой? Да черт его знает, какой! Мною не занималась
ни одна аналитическая лаборатория, исключая, разумеется,
клинические. А те ищут в человеке всякую дрянь: сахар, со-
ли, тяжелые металлы. Из них ни одна не сказала, сколько у
меня горечи в душе. Не ведают они, что сахар, соли и тя-
желые металлы образовались в результате расщепления этой
горечи. Впрочем, о каком металле можно говорить, если че-
ловек состоит из воды?

Рядом с ограненным кубиком благородного черного опала
было написано: «Пропасть». Вот еще кто-то оказался плен-
ником этого слова. Еще один исследователь глубин естества.

Суэтина завораживало слово «пропасть». Часто, задумав-
шись, он безотчетно исписывал им страницу, другую. Он
столько написал их за свою жизнь, что ими и впрямь мож-
но было бы завалить самую настоящую пропасть. Это на-
столько вошло в привычку, что иногда вместо своей подпи-
си он скорописью выводил пропасть, как будто это слово вы-
ражало его суть, его тайну. Трудно сказать, чем оно привле-
кало его. Завораживающим страхом перед всем непостижи-
мым, но никак не отталкивающим из-за своей непостижи-
мости? Стремительно уходящей вниз твердью скалы, напо-



 
 
 

минающей каменную молнию? Мистическим глаголом «про-
пасть» – пропасть, раствориться в «царской водке» Вселен-
ной? Или церковным глаголом «пасть» – как ангелу? Или па-
фосным глаголом – пасть от руки врага, пасть низко, недо-
стойно? Или омерзительной, влажной и жаркой пастью зве-
ря? Но скорее всего, дело было в головокружительной без-
дне, которую означало само это слово. Этой бездной ему дол-
гие годы представлялась и сама жизнь, и прошлое, и буду-
щее, и неоглядное настоящее. Но с годами у этой бездны
стали появляться зыбкие контуры и замерцало дно, может и
ложное, но в пределах умозрительной досягаемости.

Суэтин сказал самому себе: даже благородный металл бес-
силен перед этой пропастью, он так же бесследно исчезнет в
ней, как и обыкновенный серый камень, как живая вода, на-
полненная информацией и страстью, как ослепительно-си-
няя молния, которая освещает целый мир.

Суэтин сказал это и почувствовал удовлетворение. От то-
го, что не понимают этого лишь герои, которые выплавляют-
ся исключительно из благородных металлов.

Суэтин пошарил в кармане. Было несколько монет. Из че-
го они там – никеля? меди? На пиво хватит. На жизнь ни-
когда не хватает денег, потому что жизнь больше всех денег
мира.



 
 
 

 
11. Вагон скользил, как гильотина

 
Уже за полночь Настя в раздраженном состоянии прово-

дила гостей. Она была как кипящий чайник. С некоторых
пор она на дух не выносила Гурьянова. Ей вдруг как-то при-
шло в голову, что мама умерла из-за него. Он на нее дей-
ствовал очень странно. Как Распутин на царицу, пришла ей
в голову дикая мысль. Дикая, конечно, мысль, но она была,
и от нее трудно было избавиться. Да и Женька, что носится
с ним? Поэт, поэт! Однако, надо что-нибудь и почитать из
его стихов. «Чудесной маме чудесной девушки». О, господи,
когда это? А когда изменилось у нее к нему отношение и по-
чему, она и не помнила. От погоды ли это зависит, от луны,
от семейного ли твоего счастья – почем знать. Ей уже каза-
лось, что так и было всю жизнь, только в непроявленном со-
стоянии. Почему так получилось – она не могла, да и не хо-
тела понять. Раздражал – и все тут! Разве мало на свете дру-
зей, ставших в одночасье врагами? Особенно не твоих дру-
зей, а друзей твоих родственников, твоих знакомых, друзей
твоих друзей. Да полсвета таких! Гурьянов вчера достал ее
своими стихами. Сколько их у него? Чего-то там про гильо-
тину плел, про русских и французских монархов. Какие мо-
нархи, к чертовой матери! Вон в английском фильме король
– точная копия Дерюгина! В Англии и то не нашли мужика
на роль монарха. Монарх он и есть монарх, в единственном



 
 
 

экземпляре. Гурьянов же – монарх! – вообще берет в карма-
не носит, а в носке дыра, в кармашке авторучка протекает –
пятно на рубашке осталось, а туда же, о короне с мантией пи-
шет, о гильотине! «Всяк сверчок знай свой шесток, Лешень-
ка, – сказала она ему на прощание, – пиши-ка ты лучше о
плетне под луной». Получилось, конечно, не совсем краси-
во, не по-английски, ну, да как получилось. С поэтами надо
афористично говорить. И доступно. А то рифмами задолба-
ют. Приплел к монархам, к их августейшим особам, зачем-то
особ помельче – Толстого, Анну Каренину – «…особо ска-
жу об особе я Анне…» – которая, оказывается, и не любов-
ницей бездельника Вронского была и плодом воспаленного,
не занятого поиском хлеба насущного, воображения графа,
а «мечущейся душой великого (понимай – и как сам Гурья-
нов) писателя, страдающего по народу (!) и истине». На за-
куску поэт припас благодарным слушателям гильотину. Ва-
гон скользил, как гильотина… Нет: вагон скользил по рель-
сам, словно гильотина. Нет. Вагон по рельсам гильотиною
скользил…

Приснился ей жуткий сон, будто она спит в своей крова-
ти, слышит во сне (причем отдает себе отчет, что именно во
сне), как неприятный женский голос произносит: «Следую-
щая остановка конечная», и тут же по стене, за изголовьем,
шипя и ухая, падает что-то тяжелое. И раз, и другой, и тре-
тий… И Настя понимает, что это гильотина, и каждый раз
замирает в сладком ужасе, а сердце отстукивает каждый раз



 
 
 

– пронесло! После такого очередного падения она просну-
лась с головною болью и мыслью: «Да когда же все это кон-
чится!» Наговорила много чего лишнего Евгению и Сергею
и, не завтракая, ушла в институт.

Когда вечером она вернулась домой, сына не было, а муж,
задрав ноги, читал Шопенгауэра. И карандашиком делал по-
метки. Дон Дрон! Не «Математические заметки» или, черт
с ним, Кастанеду – Шопенгауэра! Насте стало досадно.

– Картошку не мог сварить? Видишь, с ног валюсь, – по-
пеняла она Суэтину.

– А я сварил, – оторвался тот от чтива, – под подушкой.
Скушал шницель – читай Ницше.

– Где Сергей? – все еще раздраженно спросила Настя.
– Ты чем-то расстроена?
– Мог бы встать, раз я пришла! Сергей где? Обо всем два-

жды спрашивать надо!
Суэтин вздохнул, отложил книжку, заложив в нее каран-

дашик, подошел к ней.
– «Однажды я домой пришел… Я точно помню, что одна-

жды. Коль захотел, и то бы дважды прийти не смог, уж раз
пришел», – процитировал он Гурьяновские строки.

– Ты о чем это?
– Не хотел раздражать тебя лишний раз. Ты и так с утра

как укушенная была.
– Будешь укушенной! Знаешь что? Ты больше Гурьянова

не приглашай!



 
 
 

– Почему? Он тебя раздражает? Не общайся с ним. Меня
он вполне устраивает.

– Ладно! – зло махнула Настя рукой. – Устраивает! Устро-
или тут мне вчера – до утра грязь вывозила.

– Без пятнадцати двенадцать ты вроде как легла.
– Это ты в своем сне увидел?
Суэтин не стал больше спорить и, взяв книгу, вернулся к

чужим, таким интересным и более веселым, мыслям.
– Сергей-то где, спрашиваю? В третий раз. Или оглох?
–  Тебя интересует судьба Сергея?  – фальшиво удивил-

ся Суэтин. – На заработках наш сынок. Вышел в большую
жизнь. А может, на большую дорогу. Преуспевания.

– Что ты мелешь?
– С другом своим новым, коммерсантом хреновым, как

там его… Семен? С Семеном в Читу подался. Новым шел-
ковым путем. За шмотьем китайским. Духовной жаждою то-
мим.

–  Ты, я гляжу, сам-то жажде своей не даешь развиться
до…

– До болезненного состояния? Не даю. Вот им, родным,
Артуром Шопенгауэром, лечусь. Он, правда, сам в добро-
вольном своем затворничестве лечился флейтой… Как ка-
кой-нибудь пьяный Марсий.

– Помогает?
– Кто денег алчет, тот деньгами не насытится. Кто сло-

ва жаждет, тот получит его, – пробормотал Суэтин и поду-



 
 
 

мал о том, что самая большая печаль бывает не от абсолют-
ной недостижимости идеала, а от ничтожно малого расстоя-
ния, которое осталось преодолеть до него. Прав Шопенгау-
эр, прав.

Настя перестала слушать его. Собрала на стол и позвала
ужинать. Ужинали молча. К тому же, картошка была как гли-
на. Очень напоминала жизнь, которую они оба месили, из ко-
торой слепили семейное счастье и обожгли его в огне неуто-
ленных и не утоляемых желаний.

– Хочешь, анекдот расскажу? – примиряюще сказал Су-
этин. – Даже не анекдот, на самом деле. Мишу Бакса знаешь?
Так вот, ему вчера пятьдесят стукнуло. Посидели слегка. По-
здравили. Мы теперь тобою всё, Миша, меряем, сказали ему.
Один бакс, сто баксов, миллион баксов. Сколько тебя теперь!
Можно сказать, увековечили тебя. «Да, я теперь не просто
еврей, – сказал Миша, – я теперь вечный жид». Молодец!

***
В Читу приятели приехали ночью. У Сергея никогда не

было настоящего друга, и когда Семен сказал: «Ну что, друг,
по рукам! Теперь нас ничем не разлучить!», у Сергея язык не
повернулся вымолвить слово «друг». Он зримо увидел меж-
ду собой и Семеном стену образования и какого никакого
воспитания, о которой Семен даже не догадывался. «Вот он
какой, тонкий мир», – подумал Сергей.

– Заметано, Семен! – сказал он.
До утра надо было как-то скоротать время. На вокзале



 
 
 

приткнуться негде, ни одной свободной скамейки, даже в
проходах люди лежали на полу. Их загорелые и грязные лица
казались бледными и чистыми. Ради чего они все валяются
здесь? В привокзальной гостинице свободных мест, разуме-
ется, не было. Хотя гражданин, который ехал с ними в одном
вагоне, похожий на грузина, прошел мимо них в гостиницу,
как к себе домой.

Сергей занял очередь в буфет, а Семен пошел снимать
двух девиц возле колонны. Подвел их. Ярко накрашенные
девичьи губы были готовы ко всему, что видели ярко накра-
шенные глаза.

– Знакомься. Твоя Рита будет.
Рита напоминала афишу прошлогоднего репертуара.
– Кусать хоца. Спать хоца. Рита не хоца, – как идиот, ска-

зал Сергей и поморгал глазами. Девицы, оглянувшись, ушли.
– Сдурел? – спросил Семен. – Такие две «курочки».
Чье это слово любимое, «курочки»? А, бати Семена, Гу-

рьянова.
– Мне лучше вареную. Вон ту. Нет, грудку.
«Гурьянова бы сюда, – подумал Сергей. – Интересно, его

аппетит здесь умерился бы или нет?»
За столом сидели ханты, в унтах, с мантами и поллитрой,

запахом ментола и эвкалипта. Слева баба в платке кормила
деточку. У ребенка была вытянутая, как дыня, и такая же
желтая и невзрачная голова. Как-то не верилось, что в ней
по осени может оказаться, кроме семечек, хоть одна мысль.



 
 
 

Мужик напротив с шумом смаковал куриные кости и бросал
их под стол облезлой собаке. Та жадно хватала их и, с хру-
стом разгрызая, заглатывала.

– Собаке нельзя трубчатые кости, – сказал Сергей. Мужик
в ответ высморкался двумя пальцами.

Хорошо, ночь была относительно теплой. Неподалеку от
вокзальной площади нашли скамейку и просидели на ней,
как два воробья, до утра. Пейзаж скрасили несколько невме-
няемых граждан, уснувших неподалеку, а остаток ночи заня-
ла юная гражданка, жаждущая приключений, которая не по-
нимала ни простых слов, ни матерных, и которую пришлось
в конце концов предложить проходящим мимо парням взять
на поруки. Те, правда, не обратили внимания ни на девицу,
ни на ее поручителей, прошли мимо, споря и размахивая ру-
ками. Девица, как кошка, отреагировала на их жесты и, ша-
таясь, сама поплелась следом, крича: «Эй! Я юная пионер-
ка!»

Когда рассвело, Сергей встал, потянулся и, передернув-
шись, сказал:

– Убил бы этого грузина! Или кто он там? Ни для кого
мест нет, а для него есть!

Семен зевнул:
– Зря шлюшек не сняли. Поспали бы заодно.
– Тебе кто запрещал? Снял бы. Ту, что слева от Риты бы-

ла. Да и пионерка еще не протухла.
– Солидарность, брат. Это святыня. Да и староваты они.



 
 
 

Что те обе, что пионерка. У пионерки, кстати, нос к обеду
провалится. Я молоденьких люблю. Лет тринадцати-пятна-
дцати. У них свеженькое все такое, упругое. И маленькое. А
тут пропадешь, как в болотах.

– Ты это серьезно? Тринадцать лет? В них же женского
ничего нет. Да и загремишь по статье.

– Сразу видно любителя, не профессионала. С бабой ско-
рей загремишь, чем с девочкой. Ладно, айда. Чего-то не то-
гда затеял разговор. К ночи надо о бабах говорить. Когда
предлагают. Вон управление дороги, пошли, там у меня ко-
реш с моей деревни. Он нам и билет, и пропуск оформит.
Тут пропуск нужен, я тебе не говорил?

– Разве тут граница?
– Нет, зона тут. Вишь, сколько китаезов? Скоро это их

провинция будет, помяни мое слово. Читаньюньганская, ма-
ло-мало, однако… – Семен свел в щелки глаза и в самом де-
ле стал похож на китайца.

Семенова деревня была одной из многих, разбросанных
временем вдоль железной дороги. Сколько времен было,
столько и деревень. Все деревни, правда, были на одно лицо,
как китайцы. Или Сергею так показалось, когда они катили
мимо них.

Во времена нашей перестройки в Америке наметился об-
щий спад экономики, глубоко взволновавший всех росси-
ян. Многие жители деревень разочаровались в работе и, не
имея никаких официальных источников дохода, занялись



 
 
 

прибыльным воровством. Чем глупее правительство, тем ум-
нее становится народ.

Родная деревня Семена располагалась на длинном склоне,
и когда железнодорожный состав с натугой, на малой скоро-
сти, преодолевал подъем в гору, население приступало к изъ-
ятию китайских товаров непосредственно из вагонов. К ваго-
нам на ходу пристраивались грузовики с откинутыми борта-
ми, сбивались запоры, отодвигались задвижки, парни, прямо
с машин или заскакивая в вагон, перекидывали бабам меш-
ки, коробки, тюки. Милиция потом, разумеется, тщательно
перетряхивала все дома, но, за неимением вещдоков, ни од-
ного протокола так и не составила, хотя и находила там и
сям косвенные улики безобразий: распоротые мешки, разо-
дранные коробки, расписанные китайскими иероглифами и
всякими английскими словами. Впрочем, милиция состояла
сплошь из жителей этой и близлежащих деревень. «Челно-
ки, – отчитывалась милиция наверх, – из других областей».

Семен познакомил Сергея со своей родней, спившейся,
похоже, еще в прошлом столетии и уже пропившей следую-
щее. Родня восприняла гостя шумно, но безучастно. Как по-
вод для выпивки, которая давно стала привычкой. Сергею не
улыбалось провести еще одну ночь в обнимку с алкашами
и он попросил приятеля отвести его лучше куда-нибудь «на
постой». Тот отвел его в край деревни, в довольно прилич-
ный дом, с высоким крыльцом и колодцем во дворе.

– Глафира одна. Охочая. В соку. Мужик пятый год сидит.



 
 
 

Так что счастливого пути. Эх, завидую! А у меня уже вот та-
кие! – Семен показал кулак. – Ладно, пошел к своим. Три
дня готовились к моему приезду. Теперь до утра бузить. Мо-
жет, пойдешь?

Сергей помотал головой.
– А товар уже приготовлен. Упакован. Завтра заберем…
***
– Дом-то прочный у тебя, – сказал Сергей, откинувшись

на спинке стула и сыто разглядывая остатки пиршества. – А
говоришь, одна, без мужика, хозяйство держишь?

– Одна и держу, – с гордостью сказала Глафира. – Руки-то
на что мне дадены?

– Тебе не только руки дадены, – сказал Сергей и потянул-
ся к подавшемуся к нему телу соломенной вдовушки. Ему
вдруг тоже захотелось в ответ на женскую щедрость про-
явить щедрость мужскую, дать ей не меньше, чем она ему.
Старался он изо всех сил, правда, у Глафиры природа была
побогаче. Впрочем, на одну ночь Сергея хватило. «Теперь
можно на пять лет залечь»,  – подумал он, прощаясь с го-
степриимной хозяйкой, тело которой к утру из наливного и
жесткого стало мягким и податливым, как квашня. Тела со-
ломенных вдов и подходят, как квашня, на дрожжах долгой
разлуки. Ну их к лешему! Себя Сергей чувствовал опусто-
шенным коконом.

– Придешь еще? – с чувством спросила Глафира.
– А как же! – сказал Сергей, абсолютно уверенный в том,



 
 
 

что больше не придет к ней никогда. Хорошего понемножку!
***
Семен был больной с похмелья. Пока не выпил стакан вод-

ки, был хмур и молчалив, а выпив, развеселился и много шу-
тил, рассказывал о родственниках, о которых Суэтин и слы-
шать не хотел.

– Ванька-то, представляешь, – Семен толкал Сергея в пле-
чо (Сергей раздраженно дергал плечом, Семен не замечал и
продолжал толкать), – Ванька-то женился! Такой бирюк был,
а тут девку оторвал. Смак! Эх, опять без девки ночь прошла,
однако. Распирает меня, брат, мочи нет. Ничо, в поезде сни-
мем кого-нибудь. Ты-то как? Нащелкал фоток?

– Нащелкал.
Пассажиры в вагоне везли товары и были все пьяные. По-

хоже, это было естественное состояние всех тех, кто из про-
шлой своей жизни направлялся в будущую. В купе была
трезвой лишь тоненькая девчушка лет четырнадцати с боль-
шими испуганно глядевшими на всех глазами.

– Куда едешь? – спросил Семен и плюхнулся рядом с ней.
– К папе, – ответила та и отодвинулась от Семена. Семен

усмехнулся.
– А я к маме. Гостинцев везу. Шубейку.
У девчушки погасла тревога в глазах, и она радостно стала

говорить о том, что родители ее живут в разных городах –
мама в Чите, папа в Нежинске, и вот до сентября она едет к
нему и тоже везет гостинцы.



 
 
 

– Мама передала?
– Нет, это я сама, – снова замкнулась в себе девчушка.
–  Звать-то тебя как? Небось, Яна?  – Семен по-свойски

подмигнул ей и достал из сумки конфеты и румынское вино
(«Это бабы водку пьют, а девчушкам сладенькое подавай!»).

– А откуда вы знаете?
– О, я много чего знаю. Спроси вон хоть его. Какой загар

у тебя ровный. А тут?
Сергей уставился в окно, глядел на проносившиеся ми-

мо приметы пространства и времени, оставлявшие безучаст-
ными большинство пассажиров, и вполуха прислушивался к
разговору. Его не покидало тревожное чувство, что все идет
как-то не так, как ему хотелось: и сама эта поездка, и Чита
где-то у черта на куличках, и ненасытная Глафира, и он сам,
жалкий в своем желании сравняться с чужой более щедрой
природой, и сейчас этот пьяный вагон, Семен, Яна… Дичь
какая-то! Куда я еду, откуда и зачем? Он вдруг ощутил в се-
бе душу отца и взглянул на окружающее его глазами. И все
ему стало дико. Он взглянул на девчушку и краткий испуг
его прошел. Семен заливал ей байки. Яна раскраснелась, гла-
зенки заблестели, она смеялась и тараторила о чем-то, спе-
ша рассказать приятному попутчику всю свою жизнь. Глу-
пышка, кто же так сразу выворачивает душу наизнанку перед
первым встречным? Семен налил ей вина. Сергею почему-то
жалко стало девчонку. Он представил, что это его сестра.

– Сока хочешь? – спросил у нее Сергей.



 
 
 

Яна не услышала. Она с восторгом глядела на Семена и
протянула руку к стакану с вином. Да и тот стал каким-то
другим. Одухотворенным, что ли. Не из деревни, что под Чи-
той, а из Царского Села, что под Петербургом. Но руку по-
ложил ей на плечико, как усталый, выполнивший три нормы
комбайнер. Уверенный, что отказа не последует. Сергей вы-
шел в тамбур и выкурил одну за другой три сигареты. Мыс-
ли его были, как ни странно, о Глафире. Мысли, оказывает-
ся, расстаются позже, чем расстаются тела. Ведь и Глаша ко-
гда-то была такой же хрупкой чистенькой девочкой… Или
не была? Как у нее гладко тут…

Когда он вернулся, купе было закрыто, и изнутри слыша-
лась какая-то возня, глухо звучал мужской голос, не похо-
жий на Семенов, вскрикнул кто-то голосом не Яны, удари-
лось что-то о перегородку…

Сергею послышалось (или показалось?) слово: «Еще». До-
садливо сморщив нос, он пошел в вагон-ресторан. Там он
увидел четвертого попутчика из своего купе. Тот подмигнул
ему с пьяной ухмылкой.

– Как там? Идут дела?
– Идут, – сказал Сергей и сел за другой столик.
Он заказал себе солянку, бефстроганов, бутылку портвей-

на и просидел над остывшими блюдами и не выпитым порт-
вейном до закрытия ресторана. Он вдруг понял, что у него
нигде ничего нет и никуда его по-настоящему не тянет. Нет
интереса ни к чему, ни к кому. К маме? Нет, он не хотел к



 
 
 

маме. Он не хотел к отцу. Он не хотел к друзьям. Он не хотел
к захватывающей работе. Он не хотел к… Нет, к Глаше бы он
заглянул еще на ночку. Что в ней такого? А что особенного
в женщине, кто ответит? Как там Семен с этой… Яной?

В купе четвертый попутчик дрых наверху, на первой пол-
ке посапывал Семен. Неприятно пахло, как только может
пахнуть в купе с пьяными пассажирами. Яна сидела, поло-
жив голову на столик. Сергей потрогал ее за плечо.

– Ложись, спи. Неудобно так.
От взгляда девчушки он почувствовал боль.
– Что с тобой?
Яна выскочила из купе. Сергей вышел следом.
– Да что с тобой? Тебя Семен обидел?
– Он изнасиловал меня. Три раза. Я просила его. Плакала.

А он изнасиловал. Так грубо и больно.
Сергей стал машинально открывать и задергивать штор-

ки. Шторки порвались.
– Я не знаю, как я теперь погляжу папе в глаза.
Сергей открыл дверь и хлопнул Семена по ноге.
– Вставай!
– Чего?
– Вставай. Поговорить надо.
Сергей вышел из купе. В тамбуре он закурил. Было проку-

рено и душно. Он машинально потянул дверь на себя. Дверь
открылась. Проводник, видимо, тоже пьян. Ворвался грохот.
Сергей подставил свежему потоку воздуха лицо и с отвра-



 
 
 

щением швырнул сигарету в проем. Все, курить бросил! Вот
так когда-нибудь и жизнь свою с отвращением брошу, а она
будет догорать и чадить на лету.

–  Что случилось?  – услышал он за спиной.  – Чего не
спишь?

– Как Яна? – спросил Сергей.
– Вот такая, – Семен из большого и указательного пальцев

соорудил маленькое отверстие.
«Вся душа твоя проскользнет туда, не зацепится!» – с оже-

сточением подумал Сергей.
– Ты зачем изнасиловал ее?
– О! – удивился Семен и тут же протрезвел. – Да как же

еще их трахать? Добровольно-то с Глашкой надо.
Сергей взял его за грудки. Семен сильно ударил его в пах,

и Сергей изо всех сил отшвырнул приятеля в сторону. Тот
молча вылетел в дверь, а упругий ветер, раскачивание вагона
да вновь ворвавшийся в уши грохот напомнили о страшной
скорости, с которой шел поезд навстречу будущей жизни.
Или в будущую жизнь, оставляя чьи-то жизни в прошлом.

***
Через час Сергей вернулся на свое место. В купе все спа-

ли. На месте Семена лицом к стене лежал человек. Сергей
вздрогнул. Пассажир повернулся и с улыбкой сказал:

– А, это вы опять! Проводник сказал: тут место освобо-
дилось. Располагайтесь, вы мне не мешаете, – и снова отвер-
нулся к стене. Потом повернулся и, приложив палец к губам



 
 
 

и показывая глазами на Яну, прошептал: – Успокоилась. Со-
вершенно.

Это был тот человек, что ехал с ними в вагоне в Читу,
что утер им нос с привокзальной гостиницей. Но это был не
грузин и никто другой. Язык его был чист, как у русского
эмигранта монарших кровей.

Сергей не спал до утра. Первоначальное спокойствие,
длящееся несколько минут, когда он смотрел в открытую
дверь, в которую улетел Семен, сменилось ужасом от непо-
правимости содеянного, потом надеждой, похожей на тош-
ноту, что все образуется, потом отчаянием и наконец удиви-
тельно легкой решимостью прыгнуть в проем самому и тем
самым решить сразу все свои жизненные вопросы. Ему по-
мешал проснувшийся перед станцией проводник.

– А это почему тут открыто? – хрипло спросил он. – Без-
образие.

Казалось, он вовсе не замечал Сергея. Закрыв дверь на
ключ и для верности подергав ее, он прошел в другой вагон.
Состав подошел к станции, затих на несколько минут, дер-
нулся и снова набрал скорость. Словно изнасиловал один от-
резок пути, а теперь насилует следующий. Нет, с отвращени-
ем отбросил от себя Сергей эту непрошеную мысль, он был
как человек, вечный труженик: всю жизнь он спешит к своей
цели, а оказывается, доставляет совсем чужих, незнакомых
ему людей к совершенно другой, не имеющей никакого от-
ношения к его собственной, цели.



 
 
 

– Ваш друг сошел ночью? – спросил ночной пассажир.
Сергей кивнул головой, язык перестал его слушаться, он

словно стал размером в целый мир, мертвым и чужим, как
латынь или эсперанто, и не поворачивался во рту.

Человек, как показалось, с легкой усмешкой кивнул голо-
вой.

– Коньячку не желаете? – неожиданно предложил он. –
«Кизляр». Натуральный. Уж поверьте. Ваш стакан?

Сергей облизнул губы.
Человек наполнил стакан на треть янтарным коньяком.

Столько же налил себе.
– Ну, за друзей! Дружба – святое дело.
Сергей закашлялся.
– Что, не так пошло? – участливо спросил попутчик. –

Лимончик, пожалуйте.
Проснулась Яна. Сергей с удивлением отметил, что она

и впрямь успокоилась. Совершенно или нет – неясно, но не
было в лице ее и в глазах той боли, что мгновенно переда-
лась вчера Сергею. На некоторых женщинах несчастья долго
задерживаться не любят.

– Доброе утро, – улыбнулась она. – Разрешите, я пройду?
– Правда миленькая? – спросил попутчик. – Вот именно

такие чистые и невинные души и составят наше духовное на-
следие. Нет, вы посмотрите, что там написано! Скорей-ско-
рей, вон туда.

Поезд проходил мимо безымянного полустанка, состоя-



 
 
 

щего из небольшой станции, туалета и домиков с деревьями
вдали. По стене голубого туалета тянулась коряво выведен-
ная красным цветом надпись: «Духовное наследие».

– Надо же, – сказал попутчик, – подумал, произнес, и тут
же эти слова материализовались в конкретные реалии. Лю-
бимое слово Михаила Сергеевича – реалии. Надо чаще ду-
мать о прекрасном и возвышенном. Чем прекраснее думы,
тем прекрасней в материализации реалии.

– На стенах туалетов? – машинально спросил Сергей.
– Да вы остряк! – захохотал попутчик и еще раз наполнил

стаканы на треть.
Зашла Яна.
– Семен вышел? – спросила она у Сергея. – Он говорил,

что ночью сходит в этой, как ее?..
– Вышел, вышел, – подтвердил попутчик. – Был и весь

вышел. Коньячку?
Яна отрицательно помотала головой.
– Похвально, – одобрил попутчик. – Для юных и нежных

особ есть совершенно другие напитки: «Котнари», «Шардо-
не» и прочие напитки забвения.

– Портвейн, семнадцатый номер, – сказал Сергей.
– Да-да-да! Совершенно верно! Портвейн, семнадцатый

номер. Совсем недавно люди давились за ним. Я прикинул
как-то: задавленных оказалось в семь раз больше, чем на пе-
чально известной Ходынке. А вот и у нас припасено кое-что
для дам! – он вынул из портфеля бутылку «Мадам Клико». –



 
 
 

Уверен, не пивали. Нет-нет, даже если и пивали, то совер-
шенно не то. Самопальная «Мадам Клико» – это только в
России, не правда ли? Это повелось еще со времен самопаль-
ных царевичей Дмитриев. Да мы сейчас и пригубим эту ма-
дам. Пардон, мадам, не принято спрашивать у дам, но пой-
мите меня правильно, вам шестнадцать лет исполнилось?

– Да. На следующий год. В декабре.
– Вот и замечательно. Год пролетит незаметно, а мы тем

временем предадимся сибаритству. Чтобы он, год этот, не
зря пролетел. Это слово… Вас как звать? Яна? А вас? Сер-
гей? Это слово вас не удивляет?

– Нет, – ответил Сергей, а Яна хлопнула глазками.
– Слово это, деточка… Яна. Слово это означает праздное

времяпрепровождение.
– Изнеженных роскошью людей, – добавил Сергей.
У него кружилась голова. От ночного события, которое,

казалось, должно было перевернуть вверх дном всю его
жизнь, а ледяную душу сбросить в колодец девятого круга,
не осталось и следа. Или так действовал коньяк «Кизляр»,
напиток забвения для мужчин? Он возвращал все на места
свои и оттаивал души? А что же тогда действовало на Яну
– «Мадам Клико»? А до «Клико»? Ведь она после ночи бес-
честья проснулась чистая и свежая, как Золушка, и взор ее
– ясное стекло.

– Верно, – одобрил попутчик. – С образованным челове-
ком приятно иметь дело. Университет изволили закончить?



 
 
 

– Да, мехмат. Как отец.
– Кто-то говаривал, что истинные интеллигенты возмож-

ны только в третьем поколении… Это как газоны в англий-
ских парках. Их уже столетиями подстригают. Как у нас
граждан. Я так полагаю, что любой русский интеллигент еще
даст сто очков вперед любому английскому джентльмену.
Жаль, маловато их, интеллигентов, ну, да нам хватит.

– Бабушка моя была профессором в сельхозинституте.
–  Я был уверен, что вы истинный интеллигент. Горди-

тесь, деточка… Яна. Расскажите своим родным, что вам по-
счастливилось ехать в одном купе с двумя благороднейшими
представителями мужского племени. Я доволен, что судьба
свела меня с вами, Сергей, и с вами, Яна. Не обратили вни-
мания, воздух в купе стал чище. Это, наверное, после ухода
вашего попутчика. От него так разило дешевым алкоголем.
Да и этот, что в ресторан пошел, тоже гусь. Пусть в ресторане
лучше посидит. Он как-то не вписывается в нашу компанию.
Я когда вошел вчера сюда, брр! пахло перегаром, потом, еще
невесть чем. Имманентно присущим вашему другу и иже с
ним. Но – не будем больше поминать его. Сегодня, Яночка,
давайте я вам еще подолью, сегодня в вагоне поезда вряд ли
встретишь достойных попутчиков. Это редкость. О, прошу
прощения, – он приподнялся. – Позвольте отрекомендовать-
ся: профессор Никольский. Артур Петрович.

– Вы философ?
– В некотором роде. Вообще-то я и философ, и юрист,



 
 
 

и финансист в одном лице. На сегодня это очень перспек-
тивный вид деятельности. И придающий приличный статут
в обществе. К тому же я имею некоторое отношение к одно-
му из банков. Так что не бедствую.

– А что же не самолетом? – спросил Сергей.
– А куда спешить? Все там будем.
Сергею показалось, что профессор в перечне своих долж-

ностей и профессий позволил себе небольшой перебор. Ни-
кольский уловил это и пояснил:

– Видите ли, Сергей, все это приходит с годами. Быстро
никогда ничего не получается. Ну, исключая, быть может,
случаи протекции, помощи, покупки чьих-то услуг. В этом,
кстати, совсем нет ничего зазорного. Вздор, кто думает ина-
че! А с годами все само собой идет в руки.

– А вы, что же, преподаете? В университете?
– Вы хотите сказать, почему же тогда не знали меня по

университету? Дело в том, что я недавно прибыл в Нежинск.
До этого я в Рижском преподавал. Потом в МГУ. А года три
назад один мой знакомый объявился в вашем городе. Я его
встретил как-то на коллоквиуме. То-се, пятое-десятое. Завя-
зались, восстановились старые отношения. А сейчас мы дру-
зья – не разлей вода, – профессор испытующе поглядел на
Сергея. – Общие дела, знаете ли.

– Я понимаю, – кивнул головой Сергей. Он чувствовал,
что со ста пятидесяти граммов коньяка стал пьян. Удиви-
тельно!



 
 
 

Никольский разлил из бутылки остатки. Сергей забыл, о
чем хотел спросить профессора. Тот зачем-то достал коше-
лек, и Сергей вспомнил.

– По финансам, наверное, Артур Петрович?
– И по финансам в том числе. Видите ли, Сергей, в чистом

виде никакой деятельности быть не может. А деньги, тем бо-
лее, такая грязь! Особенно, когда их мало, – засмеялся про-
фессор. – Хотя на душе, доложу я вам, становится спокойнее
и чище только от них, этих самых мани-мани, что бы там ни
утверждали сторонники противоположной точки зрения. Не
понимают ребята, не понимают, что именно на стыке про-
тивоположных точек зрения и растет то, что они хотят или
возродить, или искоренить. Ну, да каждый своим делом за-
нимается. Первые пудрят мозги вторым, чтобы те выбрали
из них очередного Фигаро, и пока эти двое таскают кашта-
ны из огня, третьи эти каштаны кушают. Яночка, простите
великодушно старика, я вам не наскучил?

– Что вы, что вы, Артур Петрович, нисколько!
– Вот попробуйте этих орешков. К вину незаменимы. Не

правда ли, наш Сергей умница?
Сергей подумал было, что он вовсе не нуждается в деви-

чьих комплиментах, исходящих эдаким крюком от профес-
сора, но ему было приятно, что профессор тем не менее за-
кинул этот крюк.

– О, да! – блеснула глазами девушка и покраснела. Про-
фессор поверх ее головы многозначительно поглядел в гла-



 
 
 

за Сергею. Сергею почудилось, что профессор передает ему
какую-то важную мысль. Потом, подумал он. Потом разбе-
русь, что это за мысль.

***
У нее были красивые наливные груди. Она носила обтя-

гивающие маечки без лифчика. Шла она быстро и ровно, так
что на каждый ее шаг груди успевали подпрыгнуть два раза.
И так нахально выпирали соски, что глядя на них, забывал
обо всем остальном на свете. Сергей увидел ее первый раз,
когда она переходила дорогу. Переходила она дорогу вооб-
ще, а перешла ему, в частности. В ней он видел одну только
грудь. Остальное было довеском, что ли. Именно грудь пред-
ставляла для него всю женскую красоту, все женское обая-
ние, всю женскую роскошь, которая только может быть. Сер-
гей не помнил, какое у нее лицо, улыбка, ноги, плечи, глаза,
ничего не помнил, вернее, все это было несущественным. Он
помнил только грудь. Он узнал бы ее из тысяч любых других
грудей на любом месте от нудистского пляжа до элеватора,
где на всех телогрейки с робами. Когда она исчезла, он ни-
где не мог найти ее. И когда в той деревне он увидел Глафи-
ру, он узнал ее. Тогда-то он и понял, что в жизни можно лю-
бить что-то одно, а все остальное только приложение к это-
му главному. Все любить невозможно, да и не имеет смысла.
Завоевать весь мир хочется ради груди. Что ж, ничего стран-
ного.

Потом на суде, когда допрашивали свидетелей, а адвокат



 
 
 

доказывал, что Суэтин психически нездоров и не отдавал се-
бе отчета в тот момент, когда выбрасывал Борисова из вагона
(к тому же, совершенно без умысла), он понял, что ему все
равно, что скажет о нем Глафира. Он был рад, что она пом-
нит его. Он был рад, что она так глядит на него. Во взгляде
ее было то, что он искал всю жизнь. Он не знал, что имен-
но, так как не успел этому дать название. Глафира была для
него единственной, кто ему был нужен. Почему бы и ему не
стать для нее тем единственным, без которого мир становит-
ся тускл и безрадостен?

***
Поезд, раскачивая, несло на запад. Его словно кто-то пы-

тался свалить с рельс. Как-то само собой заговорили о во-
стоке. Оно так и бывает: к чему приближаемся, того просто,
затаясь, ждем, от чего убегаем, то и ворошим. Может, дума-
ем, что прошлое, раз оно осталось позади, не догонит нас,
не осудит, не взглянет в глаза: что же, мол, ты предал меня,
убежал? Может, оно и так. Вот только когда мы выходим в
этом нашем будущем, первым кто встречает нас – это наше
прошлое. Оно, как неутомимый охотник, сделало крюк, под-
твердив лишний раз, что ты всего-навсего зверь, безмозглый
и ничему не желающий учиться.

–  Восток хорош тем, что он есть,  – начал профессор.
Впрочем, он начал неспроста. Так показалось Сергею. Что-
то скрывалось за отсутствием нарочитости в этой фразе.

– Да, он занимает много места, – сказал Сергей, глядя в



 
 
 

окно.
– Я полагаю больше, чем этот вид, – улыбнулся профес-

сор.
Он читает мои мысли, подумал Сергей, и профессор кив-

нул ему в ответ.
– Психотерапевт, – сказал он.
«А, понятно, почему успокоилась Яна… Может, тогда

лучше помолчать?» – подумал он. Направленно подумал, ис-
пытывая собеседника. Тот ничего не сказал. Но Сергей по-
нял, что тот не согласен с ним.

– Все, что позади, кажется общим, то есть принадлежа-
щим всем, а не каждому из нас в отдельности, неделимым.
Неким мамонтом, придавившим муравьев.

– Муравьям от этого ничего, кроме поживы, не будет, –
возразил Сергей.

– Каков молодец! Яночка, каков молодец! – воскликнул
профессор.

Яна кивнула головой и потянулась к соку.
– Лучше вина, поверьте старому сморчку, – профессор на-

лил ей вина. – Тут ни этих ваших консервантов, ни белого
сахара, тут чистый виноград, солнце и страсть. Природа.

Сергей, не желая участвовать в разговоре, все равно по-
чувствовал себя втянутым, помимо своей воли, в эту трепот-
ню о вине, частях света и ничего не мог поделать с собой, так
как… Так как уже хотел говорить, хотел обрушить на собе-
седника всего себя. Так как чувствовал, что сам себе пере-



 
 
 

крыл дыхание. Сергей вспомнил ГЭС, водохранилище, пло-
тину. Или это меня отрывает от земли накопившаяся с года-
ми пустота, подумал он, отрывает, как воздушный шарик?

– Это не пустота, – сказал профессор. – Это я, Яночка,
молодому человеку. Он сказал, что пустота переносит людей
по жизни. Я не совсем согласен с вами, Сергей, хотя я возь-
му вас к себе в аспирантуру. Возьму. В финансах, как нигде,
нужна арифметика. Мы об этом поговорим в Нежинске. Бу-
дет время. Не согласен я с вами, молодой человек, по прин-
ципиальным соображениям…

– А зачем же тогда вы берете меня к себе в аспирантуру?
– Затем и беру.
– Перевоспитать?
– Да нет, самому поднабраться.
– А я думал: под себя подладить. Под свою школу.
– Да, я уже не сомневаюсь. Я беру вас. В бизнесе сейчас

многого можно достичь. С вашими-то способностями… Тем
более, вы знаете уже, что есть не только своя жизнь, но и
чужая смерть.

Сергей взглянул на профессора. Тот бесстрастно продол-
жал:

– И чужая смерть – всего-навсего лопнувший нарыв. Боль-
но, но гной вытек. И кожа всего организма вновь чиста. Не
так ли?

– Так, – хмуро подтвердил Сергей. – В прошлом мы все
одиноки.



 
 
 

Профессор засмеялся.
– Это в вас говорит молодость, молодой человек. Эх, мо-

лодость-молодость! Когда-то и мы были рысаками! Да-да,
одиночками, не тройками. Как гнали мы к финишу! Как гна-
ли!.. Зачем?

Сергей подумал в эту минуту почему-то об отце. Он по-
чувствовал, что с отцом что-то неладно. Должно произой-
ти. Или произошло. Он даже взволнованно встал, вышел из
купе, глянул в окно, когда же Нежинск? Зашел, сел, снова
встал, сел.

– Вы покурите, успокоитесь. Минздрав предупреждает, а
я рекомендую. Покурите-покурите.

Сергей вышел в тамбур. Подергал ручку. «Вчерашняя»
дверь был закрыта. Он закурил. Вспомнил, что бросил. За-
гасил сигарету.

– Не правда ли, успокаивает? – услышал он за спиной. –
Когда последователен.

Он обернулся и ничего не ответил.
– Успокаивает, – удовлетворенно кивнул профессор. Он

затянулся «Беломором». Заметив, что Сергей с любопыт-
ством смотрит на папироску в его руках, профессор сказал: –
Привычка. Привычка сверху нам дана. Да и крепость есть
крепость, а не дурь с ментолом, – профессор закашлялся. –
Это и не «Беломор». Это «Брест» какой-то! Правильно пре-
дупреждает Минздрав. Ну, да предупрежденный спасен…
Вернемся. Дама там одна. Скучает, поди.



 
 
 

И вдруг указал Сергею на дверь:
– Правда, во всякой двери есть нечто магическое? Как бы

вход в ад или в рай. Открываешь ее и не знаешь, куда попа-
дешь.

Они подошли к купе.
– Как вы тут, Яночка, не скучали? Мы премило поболтали

с Сережей. Настоятельно рекомендую вам. Редкий напиток.
Вы же любите всякие соки. Так вот, лучший сок и лучшее
вино – в беседе с умным приятным молодым человеком, –
профессор подмигнул Сергею, а на Яну посмотрел серьезно.

Девушка смутилась. Профессор удовлетворенно кивнул
головой. Сергей отметил про себя, что профессору нравит-
ся, как все идет. Похоже, его замысел удается ему. Какой за-
мысел, черт возьми?

– Да, в прошлом мы все одиноки, – продолжил профессор
беседу. – Давайте-ка коньячку. Такой же… Приходим в оди-
ночестве, идем по жизни в одиночестве и уходим из нее в
одиночку. В одиночку лучше, – неожиданно засмеялся он. –
Правда, их сейчас почти и нет. Камеры переполнены.

–  Всякий уход, исход приносит наслаждение,  – пришла
Сергею такая вдруг безумная мысль. Мысль – переменить во
что бы то ни стало тему разговора. Уж чересчур была она
провокационной.

– Да, интересно. Даже смерть?
– Даже смерть. А также все естественные отправления ор-

ганизма, из всех дыр и щелей, извините, – вдруг ожесточился



 
 
 

Сергей. – И роды в том числе. А также слова, звуки, запахи,
ноты, рисунки, рукоделие. Все, что исходит изнутри, высво-
бождает и очищает. Даже то, что мы выбрасываем из себя в
пустоту наше прошлое, как паук паутину. Вон оно, остается
за окном. Бежит, скулит за нами следом. Ему не догнать нас
(глаза профессора замерцали при этих словах – Сергей уди-
вился; нет, ему показалось). А значит, приносит наслажде-
ние.

– И насилие? Убийство, например?
– Не знаю, – искренне сказал Сергей.
Профессор засмеялся.
– Вот тут я не совсем согласен с вами, молодой человек.

Это сублимация (ведь вы говорили, насколько я понимаю, о
ней?), эти все либидо, сублимации, вытеснения – выдумки
бездельников. К тому же, не наших. Наши больше пьют, а
уж потом умствуют. А те, наоборот, умствуют, а потом пьют.
Эта ваша сублимация (пардон, их) не имеет никакого отно-
шения к трудящемуся члену общества, то есть к подавляю-
щему его (я имею в виду общество) большинству.

– Не понял, – сказал Сергей. – Вы имеете в виду, гово-
ря о подавляющем большинстве, – численном подавляющем
большинстве общества или – этом большинстве, подавляю-
щим общество?

– Все вы прекрасно поняли, молодой человек. Вон Яна
смотрит на вас с недоумением. Что ж там непонятного, так,
Яночка? Выпьем за общество. Наше с вами. Так вот, я не



 
 
 

совсем согласен с вами, Сережа, потому что наивысшее на-
слаждение испытываешь не тогда, когда источаешь что-то, а
когда копишь в себе, копишь-копишь, пока оно не прорвет-
ся не наружу, а внутрь тебя. О, это совершенно другое де-
ло! Так могут немногие продвинутые на том же Востоке и
очень-очень немногие на опрокинутом вверх ногами Западе.
Оттого, что ваша юность, как вы изволили выразиться, исто-
чается из вас, как паутина, вовсе не следует, что она уходит
от вас. Паук, пока живет, – паутина в нем. Так и все наше,
отпущенное нам, время. Оно внутри нас, как бы мы его без-
думно и на что бы безоглядно ни тратили. Мы им опутываем
не кого-то, а самих себя. Пока не превращаемся в кокон, из
которого вылетает душа. Куда? Это спросите у бабочки. Там
совершенно другие времена. Другое время – другой сказ.

– Красиво плетете паутину, профессор.
Тот гордо откинулся на спинку.
– Профессионально, знаете ли…
– Да-да, – согласился Сергей. – Увы, в моих университетах

таких учителей не было.
– Это поправимо.
– Профессор, а ведь если копить только в себе и не исто-

чать, не дать вырываться страсти на себе подобных людей,
так ведь и роду людскому придет конец?

Профессор опять замерцал глазами.
– В конце, молодой человек, – заговорил он, выделяя каж-

дый слог, – в конце концов и будет самое большое наслажде-



 
 
 

ние для последних оставшихся. Вот эти несколько человек,
вознесшихся на недосягаемую высоту разума, и сдерживают
в себе столько сил, энергии, семени, которые способны воз-
родить вновь землю и вернуть ей золотой век!

– А дальше?
– Вот только века этого золотого больше не будет. Прошел

он. Источился весь и принес сам себе наслаждение. Больше
никому. У всех прочих одна досада, что ничего им не доста-
лось.

– А произведения искусства? Творения зодчества?
– Бросьте. Высохшие капли чужой страсти на подоле ис-

тории. Вам-то что до них? Вы что, сами не в состоянии со-
здать нечто бессмертное, как вы полагаете? Создавайте. В
этом вы, благодаря этому вашему источению, обретете куда
больше удовольствия, чем от знакомства с чужими вещами.
А не можете, так убейте! И все станет на свои места.

– Как? – воскликнула Яна. – Как убейте?
– Да я шучу, Яночка. Это метафорически. Убейте – зна-

чит, дайте жизнь. Это из контекста всей нашей беседы.
– А-а, – протянула, ничего не поняв, девушка. Однако тут

же спросила: – Я что-то не пойму. Вы все про источения го-
ворите, про извержения. Сергей, так? А как же быть с нами,
с женщинами?

Профессор засмеялся.
– А вас полонить и насиловать, – не удержался Сергей.
Яна вжалась в угол.



 
 
 

– Ну, зачем вы так, Сережа? Он шутит. Он у нас большой
шутник.

– Извините, – сказал Сергей, взяв девушку за руку. – Со-
рвалось.

– Как то самое источенное из вас слово? И вы получили
сразу же наслаждение? – воскликнула Яна.

Профессор задумчиво посмотрел на девушку.
–  Типичный женский вопрос,  – сказал он.  – Из вас

выйдет замечательный журналист. Женщина-журналист. До-
тошный, остроумный, въедливый до чертиков! Умница. По-
ступайте на журналистику. Я вам помогу, – он похлопал де-
вушку по руке. – Помогу-помогу. Это в моих силах. Жен-
щина как раз и является тем благословенным Востоком рода
человеческого, к которому он должен весь устремиться.

– То-то сейчас столько всяких бисексуалов, трансвеститов
и прочего маразма, – сказал Сергей.

– Это другое. Это флуктуации. Отсевки, шум. Женщина
все вбирает в себя. Это Харибда человечества. В ней высшая
мудрость и сокровенная власть. Ибо изливаясь, она не исто-
щается, ибо извергая, она не становится извергом. Женщи-
на – луна, при свете которой все бродит, зреет, вынашивает-
ся и живет. Недаром на Востоке женщина связана именно с
луной и весь восточный мир живет именно в подлунном ми-
ре… Что-то я, братцы, устал. Пойду-ка в ресторан, переку-
шу. Не желаете? Ну, да вам лучше поболтать без меня, ста-
рика. Надоел я вам своими сентенциями. Да и истощился,



 
 
 

чувствую. Пойду, подпитаю мысль бифштексом. С кровью.
– Мои мысли в его присутствии как в каком-то магнитном

поле, – сказал Сергей, когда профессор ушел, заботливо за-
крыв дверь. Он вдруг вспомнил грудь Глафиры, их близость,
свое вневременное забытье…

– А в моем? – спросила вдруг Яна, протянув руку за его
спиной и поворачивая стопор на двери. Ее дыхание защеко-
тало Сергею затылок. Он развернулся к ней, увидел в проре-
зи халатика грудь и обнял ее…

Когда Сергей пришел в себя, он с удивлением увидел, что
за окном уже начало темнеть.

– Я что, спал?
– Да, соснули немного, – раздался из-за двери голос про-

фессора. Он заглянул в купе. – А мы тут с Яной о чем только
не переговорили, пока вы спали. Жаль, без вас. Интересная
была беседа.

– О чем? – потянулся Сергей и вдруг вспомнил, как он с
девушкой только что забыл обо всех словах на свете, будто
их и не было вовсе в природе, этих слов.

– Об одиночестве. Яна тут много наговорила о том, что
всю жизнь была одинока и никто ее не понимал. Ни родите-
ли, ни учителя, ни сверстники.

– И что?
– А я разубедил ее… Пытался разубедить, во всяком слу-

чае, что она глубоко не права, когда судит об одиночестве из
глубины самой себя. Об одиночестве можно судить только с



 
 
 

какой-то вершины, приподнявшись над собственным эгоиз-
мом.

– Где все не источаемо и неизреченно? – спросил Сергей.
– Нет, вы мне положительно нравитесь. Как, Яна?
– Мне тоже, – сказала та.
***
Когда поезд подошел к Нежинску, профессор Никольский

куда-то исчез. Словно его и не было. Только визитка оста-
лась… Яну кто-то встречал. Она помахала Сергею рукой.
Ему вдруг показалось, что у нее, как у бога Шивы с Восто-
ка, четыре руки и глаз во лбу, которым она прожгла Сергея
насквозь.



 
 
 

 
12. Служение человечеству

 
Много лет Суэтин наивно полагал, что главное в жизни

это подвижничество и служение человечеству. Собственно,
этому научила его своим примером мать. Сам он не провоз-
глашал этих лозунгов, но верил тем людям, кто озвучивал
его мысли. Суэтину как-то даже не приходило в голову, что
лучше всех озвучивают чужие мысли дикторы и попугаи. Но
когда к сорока годам он увидел, что его сверстники-бездари
заняли посты, а самые глупые из них стали вдруг изрекать
непогрешимые истины, он понял, что опоздал на жизнь.

Служение человечеству после защиты диссертации обер-
нулось должностью начальника лаборатории и повышением
месячного оклада, статьями и докладами, насыщенными ци-
фирями и картинками, непременным участием во всех засе-
даниях и попойках, членством во всех комиссиях, и не тре-
бовало (в отличие от всего предыдущего периода) ни искр
прометеева огня, ни бессонных ночей, ни подвижничества.
Служение не вызывало больше срывов в психике или сбо-
ев в здоровье, а напоминало то ли лишайник, то ли въед-
ливую живучую плесень, состоявшую из приставок «квази»
и «псевдо». Непонятно кто убрал натянутые струны ежеми-
нутной любознательности, а вместе с ними и музыку небес-
ных сфер. Мысль уже не взлетала в запредельные выси, а
хлопала крыльями над головой и ладошками на всевозмож-



 
 
 

ных симпозиумах и конференциях, позвякивала стеклянны-
ми бочками фужеров и рюмок, шуршала новенькими грошо-
выми купюрами за сданный этап научно-технической «Вла-
димирки» или очередное «изобредение» ума. Нет, это был
не пресловутый уровень или порог компетентности, это был
просто другой образ жизни, который надо было соблюдать,
чтобы так жить дальше. Отказаться же в сорок лет от карье-
ры и сопутствующих ей знаков внимания судьбы не так и
просто, как кажется со стороны состоятельных критиков. От
чего-то отказываться можно в юности, а в зрелом возрасте
за это надо хвататься, пока еще есть силы это удержать.

Да, прошло уже десять лет, не меньше, подумал Суэтин.
Он вспомнил вдруг о том времени и понял, что все последу-
ющее было лишь повтором тех дней.

***
Тогда на очередную конференцию съехалось полстра-

ны. Одних только приглашенных ученых из Москвы и ря-
да других научных центров было сто пятьдесят человек да
еще десятка два директоров и главных инженеров основных
предприятий отрасли и представителей научно-техническо-
го управления и Госстандарта. На пленарном заседании при-
сутствовали также в роли научных генералов первый секре-
тарь горкома и секретарь райкома. Возглавлял президиум
конференции начальник главка Барабанов. Это был крупный
и твердый мужчина, любящий во всем, что касалось других,
менее крупных и менее способных к администрированию,



 
 
 

исполнительность и точность, но и достаточно мягкий, что-
бы не говорить им всем без разбора «ты», во всяком случае
на пленарном заседании. Барабанова второй день мучила из-
жога и он постоянно подливал себе содовой, то и дело выхо-
дя на время из президиума.

Суэтин на четверть часа задумался и перестал следить за
ходом конференции. Он пребывал как бы вне себя и вне сво-
их должностных обязанностей. Ему показалось весьма лю-
бопытным то обстоятельство, что все, кто сидел в зале, с ра-
достью воспринимали критику в свой адрес. Они словно спе-
циально собрались сюда, чтобы выслушать в отношении себя
как можно более жестких и нерадостных слов, радостно под-
ставляя помоям грудь и голову. Странно, что диких лошадей
разума всю жизнь объезжают люди, не имеющие понятия о
лошадях. Впрочем, тут собрались исключительно ослы и по-
ни. Да еще мулы, много мулов, способных только к тяжелой
физической работе и весьма терпеливых и неприхотливых к
условиям жизни.

В уши его ворвался смех зала. Смеялись над репликой
начальника главка, которую он удачно отпустил по ходу до-
клада в адрес профессора Морозова. Профессор в начале
пятидесятых был удостоен сталинской премии за укрепле-
ние обороноспособности страны по представлению самого
Берии. Берия тогда сказал: «Если надо, Морозов с блеском
докажет, что говно – это конфетка! Таким людям цены нет!»
Начальник главка вдруг вспомнил об этом и на слова про-



 
 
 

фессора: «Если надо, наша кафедра добьется этого!» – ска-
зал: «Мы знаем, профессор, вы с блеском можете доказать
это!» Профессор, вертя указкой, пытался улыбнуться, и от
напряжения у него на лбу надулась жила. Ее было хорошо
видно даже из двенадцатого ряда. А у Барабанова от удачной
шутки напрочь прошла изжога.

На Суэтина вдруг нашла такая тоска, что он встал и поки-
нул зал. И в последний момент удержал дверь, которая долж-
на была хлопнуть так, чтобы навеки закрыть его карьеру. Что
удержало его? Инстинкт самосохранения? Просто рука за-
слонилась от удара судьбы.

***
Он тогда шатался по городу, как пьяный, не помня себя.

Он тогда впервые понял, что тоска это то, что удерживает в
вертикальном состоянии человеческий скелет. Тоска – это и
есть жизнь. Вдруг увидел перед собой медведя. Медведь ша-
тался по клетке. Перестал шататься. Уставился на Суэтина.
Глаза в глаза. Вот оно соприкосновение двух бездн, у каждой
из которых свое время. И в этот момент Суэтину показалось,
что он медведя понимает лучше, чем начальника главка Ба-
рабанова, чем академика Дринкина, чем профессора Моро-
зова, чем Настю, чем самого себя, в конце концов. В глазах
медведя было два вопроса и там же оба ответа:

1. Что же ты, друг Суэтин, такой большой, а никак не пой-
мешь, что в этой жизни есть одно лишь благо – и оно есть
у тебя: ты смотришь на меня сквозь прутья клетки с другой



 
 
 

стороны, со стороны свободы. Чего же тебе надо еще? Пред-
ставь, что ты стал скульптурой, и тебе сразу же твоя сего-
дняшняя свобода покажется безграничной, даже если ты бу-
дешь скульптурой Наполеона.

2. Что же ты, друг Суэтин, занимаешься всем на свете,
кроме самого света? Почему ты не довел до конца того де-
ла, ради которого ты и появился на этот свет? Почему ты ис-
пугался неудачи, насмешек, почему ты испугался какого-то
Дринкина? Почему ты вцепился когтями, которых и нет у
тебя, в видимость благополучия? Это такая хрупкая веточка:
обломится, упадешь на землю и свернешь себе шею.

Думает, небось, чего я уставился на него, подумал Суэтин.
Два шатуна. У нас теперь с ним шатунно-шатунный меха-
низм. Куда выедем на нем, мишка? Из одной страны Шату-
нии в другую страну Шатанию? Остаток дня Суэтин провел
в зоопарке, и звери с птицами его успокоили. Домой он вер-
нулся почти спокойный.

Он с улыбкой рассказал Насте, как сегодня, вместо того,
чтобы протирать штаны на конференции, а потом наливать-
ся водкой, он прекрасно провел время в зоопарке, где имел
беседу с бурым медведем.

– Ты знаешь, Настя, я только сегодня понял, что медведь
обходится совершенно без начальства. Мне почему-то стало
его безумно жалко. Я долго и, похоже, безуспешно пытался
вразумить его, как много он потерял от этого.

– И как же ты вразумлял его? – Настя внимательно смот-



 
 
 

рела на Евгения. В последнее время он стал какой-то не та-
кой.

– Ну, как? Словами, конечно. Я ему говорил о том, что
хороший начальник не должен замечать стараний подчинен-
ных выглядеть идиотами. О том, что… Давай по порядку
вспомню. Значит, так: я ему говорил о том, что хороший на-
чальник не должен замечать стараний подчиненных выгля-
деть идиотами.

– Это ты уже сказал, – Настя села на табуретку. В голове
у нее вертелась шальная мысль: в своем ли он уме?

– О том, что завтрашний начальник чистит сегодняшне-
му начальнику башмаки, только что оттоптавшие вчерашне-
го начальника. О том, что начальник может в кабинете не
иметь зеркала, так как лица подчиненных, как зеркала, по-
вторяют выражение его лица. Тут только не перепутать, у ко-
го зеркала венецианские, а у кого кривые.

– И это ты говорил медведю?
– Ну, не людям же. Люди сочли бы меня по меньшей мере

сумасшедшим. Хорошо, народу мало было. Еще говорил ему
о том, что подчиненные весьма искусно ведут бой с тенью
грозного начальника и, как правило, всегда выходят в нем
победителями. Говорил о том, где много начальников, там
нет закона. Рассказал о том, как надо случайно встречать на-
чальника в туалете. На всякий случай, чтобы почаще попа-
дать тому на глаза в неофициальной обстановке. Одно забыл
сказать ему: некоторые начальники (в силу разных причин)



 
 
 

терпеть не могут коллективного решения своих маленьких и
тем более больших личных проблем.

– Ну, и что твой мишка? – засмеялась Настя.
Нет, вроде в обычном своем желчном состоянии духа.

Пройдет. Выговорится, проспится, и пройдет само собой.
– Мой мишка? Кивал головой, соглашался. Я, наверное,

первый был, кто с ним так по душам и долго разговаривал.
– Да уж! Наверное, первый. И последний.
– Рассказал ему о начальнике заводского КБ. Я спросил

мишку: верит ли он в любовь? Мишка махнул головой – ве-
рит. А вот начальник КБ, сказал я, сомневается, есть она на
свете или нет ее. Во всяком случае, документацию на нее он
еще не получил. Рассказал и о том, как выглядеть строгим.
Это же главное, что требуется от начальника, – выглядеть
строгим.

– Неужели он все это слушал?
– Еще как! Даже об обычных разносах подчиненных, ко-

торые те называют вспышками или всплесками деятельности
и добавляют: высшей нервной… Ладно, что я все о себе да
о себе? Как твои бройлеры?

– Живут, растут и развиваются. Как мир во всем мире.
– Мне иногда кажется, что бройлерами стало все челове-

чество. Как-то уж слишком быстро все растут. Погляди хоть
на нашего Сережку. Их поколение созреет в два раза быст-
рее нашего…

– И что в этом ужасного, ретроград ты наш?



 
 
 

– А следующее еще быстрее, чем их. Человечество пре-
вратилось в бройлера.

– А чем тебе не нравятся бройлеры?
– Чем? Не знаю.
– Мясо у них нежное. Дешевое.
– Ну, разве что мясо.
– Ты ждешь от бройлера чего-то еще?
– От бройлера я ничего не жду. Я жду от человечества.
– Извини, забыла: ты же у нас гражданин мира!
Видя, что Настю раздражает этот разговор, Суэтин замол-

чал. Он хотел сказать еще о том, что как жизнь скрипача
складывается из звуков, жизнь художника из мазков кисти,
жизнь математика из легиона символов, так и жизнь чело-
века вообще – состоит из мгновений его жизни. И если эти
мгновения убыстрять, человек не поспеет за ними. То есть
его оболочка, как беспилотная ракета, будет лететь куда-то,
а душа безнадежно отстанет. Страдания и раздумья нельзя
убыстрить, а без страданий нет сердца, без раздумий души.
Ускоряя жизнь, лишь ускоряешь смерть. И в первую очередь
умирает душа, не созрев и наполовину, и сердце, не наму-
чившееся до конца. Еще что-то хотел сказать, да позабыл.

– Огурчики засолились? – Суэтин достал банку. – Ах, эта
сладкая пора грибочков и малосольных огурцов! Выпьешь?

– Налей. Вот столько.
Они выпили и стали жевать огурцы под совершенно вир-

туальные для большинства граждан советы радио нежин-



 
 
 

ским садоводам и огородникам. Впрочем, это было лет за
пять (а может, за десять) до появления термина «виртуаль-
ный».

Уже когда легли спать, Евгений долго ворочался, потом
сказал:

– Вспомнил.
– О, господи, что ты вспомнил? Дверь не закрыл?
– Вспомнил, что хотел сказать, – Суэтин почему-то ре-

шил, что он Насте привел все свои соображения и еще обе-
щал рассказать о тех, что выскочили из памяти. – Если че-
ловека начать кормить твоими бройлерами, он точно пре-
вратится в бройлера. Как бы это тебе объяснить? Алкоголик
становится алкоголиком от алкоголя, наркоман от наркоти-
ков. Алексей прав, когда все сводит к одной еде…

– Совсем рехнулся. Спи. У твоего Алексея есть заботы
поважней.



 
 
 

 
13. Практика – критерий

истины. Сон – истина бытия
 

Теоретиками становятся те, кто ни черта не смыслит в
практике. Жизнь теоретика состоит из условий и допуще-
ний. Ему постоянно надо что-то доказывать или опровер-
гать. Теоретика можно разглядеть солнечным днем в прорезь
черного ящика, где он барахтается среди начальных и гра-
ничных условий, аксиом и формул, как в змеином гнезде. А
жизнь в это время идет мимо него, как прохожий. Практик
же – тот самый усталый прохожий, и участь его – грязь и сби-
тые ноги. Практику, конечно же, сложнее. Как правило, ему
везет меньше, так как достается больше. Технологу Липки-
ну, например, приятелю Дерюгина, катастрофически не вез-
ло ни в чем. Все шишки и синяки на свете были его. Как по
технологической части, так и по природной. Они были его и
начальными, и граничными условиями, и необходимыми, и
достаточными, чтобы жизнь превратить в ад.

Дерюгин и Суэтин с женами (Гурьянов с очередной пасси-
ей) еще на заре туманной юности стали организовывать сов-
местные застолья с регулярностью зарплаты. Поскольку зар-
плату в те годы выдавали регулярно, то и все остальное шло
в полной пропорции с этой выдачей. Традиционный ответ на
традиционный вопрос «как дела?» был «регулярно!»

Застолья в течение квартала делали полный круг по всем



 
 
 

его участникам, так что за год все бывали у каждого по че-
тыре раза. В «Трех товарищах» одно время даже висел годо-
вой и квартальный план семейных встреч, а под ним добав-
лен «Встречный план» встреч чисто гаражных. Потом встре-
чаться семьями стали все реже и реже, пока не ограничились
ежегодным кругом, зато число встреч гаражных возросло в
несколько раз.

На этот раз повод для встречи был внеплановый: Дерюгин
неожиданно для себя получил квартиру Липкина.

Дерюгин любил рассказывать о технологе Липкине. Он у
него был притчей во языцех. Несчастий, обрушившихся на
Липкина только за последнее время, другому человеку с лих-
вой хватило бы на целую жизнь. Недавно, например, он при-
шел на работу с синяком под правым глазом. У Липкина есть
старенький «Москвич», на котором он гоняет по нашим до-
рогам, как Шумахер. Даже в дождь. Стал Липкин лихо объ-
езжать большую лужу и лихо ободрал бок вишневому «Мер-
седесу». Вышли оба водителя. Который поплотнее, посмот-
рел на технолога – взять с него нечего – молча заехал тому
в глаз и уехал с места ДТП. Липкин поднялся, отряхнулся
и поехал себе дальше, вознося молитвы вперемешку с про-
клятиями. В тот же день Липкину в заводской столовке на
кассе сказали: «Доберите до талона еще котлету». Казалось
бы, все просто, так его и тут угораздило вляпаться в исто-
рию. Отнес он свой поднос на стол, взял вилку и пошел на
раздачу «добирать» котлету. Выбрал, которая потолще, во-



 
 
 

ткнул в неё вилку и понес на свое место. А котлета – возь-
ми и разломись. Полкотлеты на пол упало, а еще полкотле-
ты – женщине, пьющей компот, за шиворот. Котлета была
только что с противня: горячая, черная и жирная. Женщина
взвизгнула, взвилась и посадила Липкину синяк под другой
глаз, на свободное место. А потом стояла, схватившись за
край своего столика, и долго откашливалась, поперхнувшись
компотом. Дома жена Липкину не поверила и, даже не ска-
зав: «Дыхни!», отоварила поварешкой по лбу. «Всесторон-
ний тройной удар судьбы!» – прокомментировал на диспет-
черской начальник цеха внешний вид Липкина.

Дерюгин не просто любил рассказывать о Липкине. Он
рассказывал о нем с упоением и потрясающей достоверно-
стью. Гурьянов даже предложил ему содействие в публика-
ции «Истории технологии». Технолог и впрямь был неисчер-
паемый кладезь несчастий. Его мог за здорово живешь из-
бить какой-нибудь ревнивец прямо на пороге собственного
дома – перепутать с другим счастливцем.

– Липкин в тот день проспал, рассказывал Дерюгин. – Не
умывшись, не завтракая, так небритый и побежал на работу.
Вылетел, как дурной, из подъезда на улицу, а тут его и взяли
на рога. Хотя это пустяк. У него вещи и покруче случались…

Вот так незатейливо общались друзья со своими женами
(Гурьянов на этот раз был один, чем несколько озадачил дру-
зей) в середине девяностых годов уходящего от них столе-
тия. Затейливость нужна на Ученом совете или в президиу-



 
 
 

ме собрания, где ничего другого нет. Или когда спустя мно-
го-много лет захочешь найти в них некий смысл и оправда-
ние самому себе. И были счастливы они своим общением,
и ничего им больше не надо было. Тем более что Дерюгин
квартиру получил. Жизнь, правда, думает по-своему и по-
стоянно вносит свои коррективы. Мы-то думаем, что делаем
свою жизнь, тогда как она то и дело делает нас. Да еще как
делает!

– Невероятный даже для Липкина случай: я посвятил себя
Липкину, а Липкин посвятил свою квартиру мне!.. Жена от
него ушла. Причем резко вверх. Оседлала москвича из ми-
нистерства. Забрала с собой сына, чтобы получил в Москве
приличное образование, а также румынский гарнитур, кото-
рый она купила на скопленные Липкиным вознаграждения
за рационализацию и изобретательство. «А квартира мне те-
перь ни к чему! – опрометчивая от счастья, заявила она на
прощание своему «горю луковому». «Раз так – и мне она
больше не нужна! В ней приметы несчастья!» – заявил он
вечером в пивной и тут же получил от меня предложение
об обмене. И согласился! С радостью согласился поменять
свою двухкомнатную квартиру, загубившую ему жизнь, на
мой дом у реки. Теперь утонет, точно утонет, – прогнозиро-
вал Дерюгин. – А не утонет – так его затопит наводнение…

После закуски Зинаида подала на стол любимые ею кот-
леты с картофельным пюре. У нее на пять котлет шел кило-
грамм фарша.



 
 
 

– Добрые котлеты! – одобрил Гурьянов. – Они у тебя, Зи-
на, всегда классные!

– Средство придумали очищать печень, почки и прочие
органы, в которых накапливаются шлаки, – сказала Настя. –
Симкин принял три стандарта, очистился! – Настя победо-
носно оглядела всех.

– Эти средства прежде всего очищают карманы, – сказал
Суэтин. – Мозги надо сперва твоему Симкину очистить, а
уж потом печень.

– Нет, правда. У него были родинки по всему телу, корич-
невые такие, а после лечения их не стало.

– Все тело стало коричневым. Как у дона Педро.
– Как ноги-то твои? – спросила Зинаида Гурьянова.
– Да на месте пока, – Гурьянов приподнял штанину.
– Жаловался, что болят.
– А-а, болят. От бедра до колена. И щиколотки.
– Приседать надо.
– Селиверстов сказал: сколько лет, столько приседаний, –

пояснил Дерюгин. – Сама-то пробовала? – спросил он у же-
ны.

– У меня только пятнадцать раз получилось. Шестнадца-
тый – стул помог.

– Ну, ты, Зинуля, свою норму выполнила. Да это и не глав-
ное для любви, приседания, – сказал Гурьянов и стал пате-
тически рассуждать о любви. О поэзии и эросе. О творчестве
и его истоках. Зинаида со вздохом стала собирать посуду со



 
 
 

стола. Гурьянов раскинулся на диване и светло обращался к
люстре. Люстра подмигивала ему.

Суэтин не слушал Алексея, листал газету. Дерюгин, делая
вид, что слушает, просматривал пустые бутылки на предмет
остатков. А Настя помогала Зинаиде и вполуха слушала Гу-
рьяновскую трепотню. Она несколько раз перевела взгляд с
мужа на поэта и обратно… Сидят, два самодовольных самца.
Один весь ушел в рифмы, а второй вообще непонятно куда.
Мужики не могут без самовыражения, лишь бы делом не за-
ниматься! В ней росло раздражение. Она порезала о тупой
нож мизинец.

– Все любовь, любовь… – раздраженно бросила она. – Од-
на любовь! Не надоело? Какая любовь! На любовь нужен ду-
шевный настрой, душевный подъем. Женя, дай йод. Зина,
йод где?

– Ты смотри, швейцарец прыгнул на сорок пять метров, –
оторвался от газеты Суэтин.

– На сколько? Что ты мелешь? Кто это прыгнул на сорок
пять метров? – возмутилась Настя. – Йод дай, говорю. Ви-
дишь, кровью исхожу. Зина, где йод у тебя?

– Вот – швейцарец Смелько. Фамилия, правда, не совсем
швейцарская. Хохол, наверное. Прыгнул на сорок пять мет-
ров. С железнодорожного моста. Я даже представляю этот
прыжок. Как трехступенчатая ракета. Сначала летит тело,
потом сердце, а потом душа.

– Красиво.



 
 
 

– Что красиво? – набросилась на Гурьянова Настя. – Вы
что тут все, с ума посходили? Зина, они тут все с ума сошли.

– С котлет, – сказал Дерюгин.
– Что красиво, спрашиваю? – не унималась Настя.
– Спрашивают – отвечаем. Посходили все с ума, как ве-

сенние снега. Красиво – вон там солнце садится, а мы тут
черт знает о чем говорим. Ведь сегодня самый долгий день…

– В этой жизни, – сказал Суэтин. – Вот йод.
– В этой жизни – не знаю, но в этом году – точно, – уточ-

нил Гурьянов.
– Киев бомбили, нам объявили, что началася война… –

спел Дерюгин. – Мы вот тут прохлаждаемся, зубы чешем, а в
это время наши города и села уже горели. Никто не будет? –
он крякнул и допил водку из горлышка бутылки.

– Сгорели они уже давно, города твои и села. И уже от-
строены, и хоть опять их жги, – процедил Суэтин. – Вон наш
дом, тридцать пятого года, того и гляди рухнет. И нас погре-
бет под собой. Будем, как австралопитеки, греметь под зава-
лами своими костями.

–  Приснился мне как-то кошмарный сон,  – задумчиво
произнес Гурьянов. – Будто бы я – султан. Дворец у меня,
гарем и янычары. А еще полк из детей. Родных моих детей.
И я там по понедельникам преподаю историю русской поэ-
тической мысли. На турецком языке.

– Тьфу на вас! – сказала Настя и ушла на кухню к Зина-
иде. – Зина! – стала она жаловаться ей впервые за все эти



 
 
 

годы. – Что-то происходит. Почему мне так тяжело? Все ка-
жется, что беда по пятам идет. Не могу ничего с собой поде-
лать. Спать перестала совсем!

– Да успокойся ты, – сказала Зина, сгребая остатки еды на
тарелку. – Это, наверное, возрастное. В жар бросает? Кровь
приливает к лицу?..

– Мы домой пойдем. Хочу лечь пораньше. Может, усну?..
***
Пленка масла толщиной в молекулу успокаивает волнение

на воде. Что успокоит меня? Сон? Сон, толщиной меньше
молекулы, успокоит ли он мои волнения? Или они во сне
просто уходят вглубь и будоражат во сне мой мозг, как глу-
бинные громадные волны?..

Насте приснился сон, будто она с мужем вышла прогулять
собаку (у них появился откуда-то рыжий пес Дружок), а по
двору ходит красивая светло-серая лошадь. Не крупная и не
длинная, а тонконогая, стройная, легкая, с прямой шеей и
головой. «Чья это такая красивая лошадь?» – подумала На-
стя. Когда вернулись с прогулки, лошадь все еще была во
дворе. Она тревожно бегала по кругу. Насте бросилось в гла-
за, что Дружок отнесся к лошади, как к своей: завилял хво-
стом и часто задышал. Настя открыла дверь в подъезд, ло-
шадь оттеснила их и забежала в подъезд. Было очень свет-
ло: солнце из окон освещало самые глухие закоулки подъ-
езда. Лестница шла не маршами, закручиваясь, с этажа на
этаж, а широко и прямо, но тоже с лестничными площад-



 
 
 

ками, так что лошадь легко поднялась до четвертого этажа.
Между четвертым и пятым этажами на ступеньках лежал ры-
жий персидский кот Гришка. Лошадь остановилась на пло-
щадке четвертого этажа напротив Настиной квартиры и, гля-
дя на кота, ударила копытцем о пол и слегка заржала. Из-под
Гришки потекло. Ручеек стек в лужицу на площадку возле
двери. Дверь в квартиру была открыта, и лошадь зашла туда.
Сразу же была не прихожая, а огромная комната, пустая, за-
литая солнцем. Лошадь буквально горела в солнечном свете.
Она успокоилась и медленно шла вдоль стен, словно изучая
обстановку. Настя привычно забеспокоилась, чем накормить
животное. «Женя, разогрей-ка слегка кастрюльку с кашей и
накроши туда еще хлеба, – сказала она мужу, – а я пока за
Гришкой подотру». Настя подтолкнула кота, чтобы тот шел в
квартиру, и стала вытирать лужу. «Это очень хороший сон, –
подумала она во сне. – Красивая лошадь, светлая, солнце, за-
шла в мой дом…» На пятом этаже закрылась дверь, послы-
шались шаги, показалась стройная, как эта лошадка, женщи-
на. Она грациозно шла, держа в руках прелестный букет со-
вершенно белых роз. Из-под маленькой шляпки «менингит-
ки» с вуалькой блеснули выразительные черные глаза. В это
время заржала лошадь.

– А кто это у вас? Лошадь? Какая красавица!
– Да вот, лошадь.
– Прелесть! – женщина послала лошади воздушный поце-

луй. Та ответила ржанием.



 
 
 

Настя зашла в квартиру, выглянула в окно и увидела, как
там в хозяйственный двор дома через дорогу человек, очень
похожий на ее мужа, заводит еще одну точно такую же серую
лошадь. «Может, эта лошадь тоже этого хозяина?» – подума-
ла Настя и открыла окно, чтобы спросить его об этом. Чело-
век с лошадью скрылся, а на тротуаре, задрав голову вверх,
на Настю смотрела женщина с розами.

– Вы не заметили, куда ушел тот человек с лошадью? –
крикнула ей Настя.

– Он ускакал туда, – указала букетом белых роз женщина
вверх.

– Куда? – не поняла Настя.
– Туда!
– А кто это был?
– Ваш муж!



 
 
 

 
14. О Коктебеле, нудистах и
частичном вегетарианстве

 
– Как Дерюгин-то выступил на своем юбилее! – вспомнил

Гурьянов.
Суэтин улыбнулся. На пятидесятилетии Дерюгина, когда

уже пора было расходиться по домам и многие были, что
называется, на бровях, Дерюгин, как юбиляр, взял ответное
слово:

– Вот и настала пора, – сказал он, погладив лысину, – на-
стала пора юбилеев. Я первый вошел в нее. Кто-то стал кар-
гой, кто-то занудой, кто-то просто лысым хреном.

Дерюгин снова погладил свою лысину и снова повторил
слово в слово свою речь. Потом в третий раз, пока все не
заорали:

– Да что ты хочешь сказать?
– Настала пора юбилеев, говорю, а с нею и склероз. Не

помню, что хотел сказать. За него, родного… как его? Ну,
только что сам назвал, на букву «з», кажется.

От четырехкратного воспоминания о слове «юбилей» Су-
этину стало тоскливо.

– Я ведь, Леша, думал: из меня Ландау выйдет… – неожи-
данно для самого себя сказал он. – А вышел пшик один. Ведь
работа сделана уже, а пристроить некуда! Хорошая работа,
это я без балды говорю.



 
 
 

– На таком заводе и некуда? – удивился Алексей.
– Да какой там завод! Из двадцати цехов два остались.
– Ну, а по старым каналам? Через Москву?
–  Не говори мне о Москве. Всех в одночасье обрати-

ли в ничтожеств. Сколько нас – столько ничтожеств, види-
мо-невидимо.

– Это у нас невидимо, а по телику они хороши видимы.
Думаешь, ты один такой неустроенный? – с горечью произ-
нес Алексей.

– Неужели и у тебя проблемы?
– О! Проблемы! Еще какие! Я ведь, Женя, пять лет (пять

лет!) не печатался. Раньше один фольклор собирал, в период
застоя. А тут чего только собирать не пришлось: и ягоды, и
грибы, и папоротник, и шишки, и клюкву, и лекарственные
травы, и мед диких пчел!..

– Зачем ты все это собирал?
– Женя, ты как с неба свалился! Жрать хотел, вот и соби-

рал! Соберу, а потом на рынке продаю. Ты-то на окладе, а у
меня… – Алексей присвистнул.

– И сам продавал?
Гурьянов насмешливо посмотрел на Суэтина, но ничего

не сказал.
– А что ж ты мне никогда об этом не говорил?
– А ты не знал? Мы, Женя, разве хотим знать что-то о

другом? Я и бутылки пару месяцев собирал, и медь тырил,
и газетами торговал. Колготки продавал, Женечка, и очень



 
 
 

даже успешно! На центральном рынке прямо из коробки. В
руки возьмешь их, как гармонь, да как растянешь, и ну, рас-
хваливать! Под соответствующие стишки. Даже почитатель-
ницы моего поэтического гения брали. Я извинялся перед
ними, расшаркивался, предлагал расписаться на колготках,
как на новом сборнике стихотворений! Одна согласилась.
Три дня процветал мой бизнес, а потом менты замели. Писа-
тельское удостоверение помогло. Представляешь, майор чи-
тал мои стихи! И даже помнил некоторые наизусть! Вот не
думал! Отпустил и даже товар не реквизировал.

– Ты же, Алексей, хотел «свободы»? Вот и получил.
– Свобода? Что такое свобода? В тридцатые годы ее в зем-

лю зарыли, в шестидесятые залили водой, в восьмидесятые
пустили на ветер, а сейчас вообще она горит синим пламе-
нем, твоя свобода! – Гурьянов закашлялся и выпил воды. –
Как у зэков, век свободы не видать!

– Моя? – усмехнулся Суэтин. – Наша, Леша, наша общая,
одна на всех. Оттого ее так мало на каждого! Однако, как ты
ее разложил по знакам зодиака.

– Жень, давай больше не будем о ней, а то я материться
начну, – Алексей взял пульт и включил телевизор.

Минут пять молча смотрели на драку в негритянских
кварталах Нью-Йорка. Гурьянов убавил звук.

– Какого только дерьма не показывают, – сказал он. – По-
стой, ведь сегодня двадцать пять лет прошло, как мы знако-
мы. Тоже юбилей! Жаль, Дерюгин захворал. Что Насти-то



 
 
 

нет? Настя где?
– На концерте Настя. Леша, а как у тебя с «точеной фи-

гуркой»?
– Никак, – вздохнул Алексей. – Там мир музыки. А это

вообще труба.
В сущности, за четверть века человек узнает всё: чувства,

мысли, речь… А потом на это только садится пыль. «Жи-
ви еще хоть четверть века…» Суэтин поднял стакан, погля-
дел, прищурившись, на свет. Водка в граненном стекле была
почти неразличима. «Неразличима, как юность моя!» – про-
пел внутренний голос красивым меццо-сопрано, но не На-
стиным. Евгений вздохнул. Выпил, глядя на репродукцию
картины Малевича на стене. Что с ним так носятся все? И я
чего-то там вякал о нем. Умные до тошноты слова. Ведь вот
тоже что-то хотел сказать мужик, думал выразить себя! А на
самом деле как было: выразит и видит – опять ошибся! И так
от одной ошибки к другой брел, брел… Как по лесной чаще.
Когда выберешься из чащи ошибок на простор, оказывается,
идти-то дальше и некуда. Вот так и появился «Черный квад-
рат». В Африке сложно понять и черный квадрат, и черного
человека Пушкина или Есенина. Во всяком случае там его
поймут негативно.

– Вот послушай, что я тут придумал, сидя напротив этой
картинки, – сказал Суэтин. – Никогда я не был Монтесумой.
Ты меня не спрашивай о нем. Впрочем, кое что мне известно
о нем. Монтесума возглавлял союз племен. Ежедневно вы-



 
 
 

пивал пятьдесят чашечек шоколада. Имел шестьсот жен. А
все равно сгнил в земле. Племя, в котором я живу, давно
уже не в Союзе, а само по себе. Ежедневно я выпиваю, но
не шоколад и, конечно же, не пятьдесят чашечек, а сколько
позволяют деньги. Они позволяют мне одну бутылку в неде-
лю. Жен у меня не шестьсот, а одна. Она меня и имеет. И
до того, как сгнить в земле, я уже полвека гнию на ней. Что
тут добавить? Что я не Монтесума? Так это и так видно. Мне
никогда и не быть им.

–  Жень, клёво! Хочешь, пристрою. Ты запиши. Эссе –
хоть в центральный орган!

–  Угу, в женский. Жаль, нет Дерюгина,  – вздохнул Су-
этин. – Видел последнее мое приобретение – «Оксфордский
словарь»? Двести сорок тысяч слов, между прочим.

– Что? – переспросил Гурьянов.
– Двести сорок тысяч слов, между прочим, – повторил Су-

этин.
Глюки, подумал Алексей. Куда же это Семен подевался?

Обещал позвонить…
– Так вот, из них половина – греческие и латинские. В ос-

новном научные термины. Как ты думаешь: выпускник Окс-
форда без него из дома выходит?.. Что-то я давно Аглаю Вла-
диславовну не видел. Жива?

Гурьянов почувствовал угрызения совести. Он уже
несколько лет не вспоминал о ней.

Суэтин нащупал кусочек колбасы, положил его под язык.



 
 
 

– Ты, прямо, как валидол ее ешь, – сказал Гурьянов и от-
резал себе два кусочка.

– Вегетарианец я, – поморщился Суэтин, глядя на свер-
нувшуюся возле бутылки колбасу.

– Плохо тебе, – пожалел Евгения Гурьянов и положил в
рот сразу оба кусочка.

– Мне плохо. Тебе хорошо. Колбасы больше достанется.
– Извини, Женя, не знал, что ты колбасу не ешь. Вроде

всю жизнь ел. И довольно-таки хорошо. Проблемы с пищева-
рением? Думал: наоборот, хорошо, кружок целый взял. Ска-
зал бы, я бы сырок купил, а сейчас, тц, ни копья! Может,
ты того, частичным вегетарианцем побудешь? Не каждый же
раз?

– Ладно, не привыкать. Да там на кухне всякой жратвы
завались. Разогревать неохота. Настя придет, разогреет. Я,
Леша, в Коктебеле привык отдыхать… Мы с Настей столько
раз ездили туда! Давно уже…

– «Отдыхая» – недееспособное деепричастие.
– Да ты знаешь, – Евгений поднял пустой стакан и повер-

тел перед глазами. – Там в бокалах вино искру давало, отли-
вало золотом, вышибало слезу! Панама, белые штаны… Те-
бе не кажется, что есть что-то общее в названиях «Черный
квадрат» и «Медный всадник»? Да и по сути…

– Это который Планерское? Папа едет в Коктебель – папа
будет как кобель!

– Какие пошлости ты говоришь! Плесни-ка, – Суэтин все



 
 
 

разглядывал картину. Лет десять уже он бился над загадкой,
что же нарисовал Малевич. – Эх, душа, душа! Атмосфера
там, Алексей, особая. Море, воздух, поэзия! Кобель! – пере-
дернулся он. – Чистота там и возвышенный строй мыслей.

– Я понимаю. Там дом творчества, бывали и мы. Ты же
там с Настей познакомился?

– Там серебряные сумерки и так и кажется, что в сумерках
этих на скамейке и вокруг нее собрались поэты серебряного
века, чуть сбоку первые пролетарские поэты, тут же Андрей
Белый, а по центру Горький, Шаляпин, Скиталец…

– Шаляпин – разве скиталец?
– Еще какой,  – Суэтин выпил и с тоской посмотрел на

свернувшуюся колбасу.  – Помню: Коктебель двадцать лет
назад – ни-ко-го! Пустыня! Слева море – чайки летают, спра-
ва горы – на планерах спускаются. Повернешься на сто во-
семьдесят градусов: справа чайки, слева планеры. И ни од-
ной сволочи! Вдали виноградники, совхоз какой-то, жутко
целительная от чахотки роща. Дальше Старый Крым, домик
Грина…

–  Расписываешь, как живописец. Он что, на стене?  –
Алексей отправил в рот очередные два куска колбасы. – Ин-
те-ересно ка-ак!

– Куда ему! Мне вон та картинка нравится, – указал Су-
этин на неизвестно кем и когда нарисованный рисунок.

Рисунок напоминал игральную карту. Белый собор на бе-
регу спокойного озера был изображен дважды: прямо – как



 
 
 

бы летящий в голубом небе, и опрокинуто – как бы плыву-
щий в нем. Он тогда такой же то ли в небе видел, то ли в
реке, в тот славный день, когда Настю со свадьбы украл. Или
просто думал о нем?

– Вот, посмотри, вроде бы одно и то же нарисовано. Как
червовый король. Похоже, художник сделал копию – и вся
недолга! Некоторым больше нравится опрокинутое изобра-
жение. А тебе?

– А мне один черт! – сказал Гурьянов. – Не молиться же
в нем!

– А я вот что подумал: ведь в озере отразится лишь то,
что произойдет на небе, а никак не наоборот. Так что любое
отражение даже божественной небесной красоты – будь это
твои стихи, или серенада Моцарта, или лилии Моне – это не
творчество, а жалкая копия. Творить надо на небе!

– Ну, ты скажешь! Все творческие союзы в момент разва-
лятся! Что им делать на небе? С неба на землю легче упасть,
чем наоборот.

– Дом Волошина помнишь? Он раньше вообще один на
берегу стоял. Из открытой двери – запах жареной картош-
ки! Хочешь: поднялся на крылечко, позвонил, тебе откроют,
спросят, чего надо. Не грубо: «Чего! надо?» А ласково: «Че-
го надо?» Даже: «Чего изволите?» А скажешь: посмотреть,
мол, хочу, как Максимилиан Александрович жил – впустят,
смотри! Не посмотрят, что ты, может, бич какой. Там аква-
рельки на стенах, подписанные все, книжки стопками, ми-



 
 
 

лый беспорядок. Только не вздумай сказать, что сам пишешь
стихи! Избави бог! Тут же дверь захлопнут и скажут: «Из-
вините, мы в стихах не разбираемся!» А как там не писать
стихи, как там не бражничать и не петь раздольные песни?
Там природа и та: вдоль рифма идет, а поперек виноградни-
ки. Рифмы валяются, как камни или галька! Иные, как бу-
лыжники. А есть, как скалы! А вино с гор ручейками бежит!
Хочешь, голый ходи, хочешь, прямо на берегу спи – ни одна
сволочь не пристанет, не потревожит. А сейчас!..

– Да, сейчас!.. – Гурьянов со вздохом стал резать колбасу.
– Я в том году был, на денек заскочил, специально заехал

– это какой-то кошмар!..
– Да, Жень, я вот слушаю тебя – прав ты. Я тоже был там в

прошлом году. Какая поэзия? Меня чуть не убили! Булыж-
ником. Может, и рифмованным. Из-за кого? Из-за нудистки
одной, не успел спросить даже фамилию. Поверишь, ни од-
ной строчки там не написал! И не пьянствовал вроде.

–  Не стони! Строчки он ни одной не написал! Лентяй!
Слепой Гомер, глухой Бетховен, Ренуар с изуродованными
артритом руками – какие тебе нужны еще доказательства то-
му, что творит дух, один только дух и ничего, кроме духа.
Дух, Леша, надо содержать в чистоте. И в повышенной бое-
вой готовности.

– Дух! Скажешь! Когда я нудистов этих на дух не выношу.
– Да-да. Машины, бутылки, ларьки, пакеты, пьяные хари,

то ли бомжи, то ли рокеры, то ли хакеры – хрен поймешь, а



 
 
 

нудисты, да-да, сколько нудистов! Леша, ты не представля-
ешь!

– Как не представляю? Представляю. Говорю, чуть не уби-
ли из-за одной. У меня к ней был чисто практический инте-
рес. Поинтересовался: вы и презервативы не признаете, по-
скольку это одежда?

– В городе сейчас меньше голубей, чем там нудистов. Не
знаю, я по ним шел, как по плевкам! А страшные!

– Во-во, у такой я и поинтересовался, – Алексей опять
зажевал два куска.

– Да, вся наша русская жизнь, как и русский язык, стро-
ится в основном не по правилам, а по исключениям из этих
правил. Ладно, Алексей, согласен на твое частичное вегета-
рианство! Сделаем и для него исключение.

– Оно не мое, оно твое.
– Теперь мое! Отхвати-ка кусман граммов эдак на сто! –

Суэтин, не очищая, бросил кусок колбасы в рот. В нем бо-
ролись противоречивые чувства. Сознание еще вскрикива-
ло в агонии раскаяния, а желудок кричал: давай! давай! да-
вай! Евгений, не пережевывая, проглотил этот кусок. Вели-
кий дух великого постника сложил крылья и сел в кусты. Ку-
сты от опустившегося на них величия поникли и пожухли.
Человек, начавший борьбу со своими пороками, не подозре-
вает, что срубает голову гидре.

– Как? – поинтересовался Алексей. – Хорошо идет?
– Хорошо, – сознался знаток старого Коктебеля и помор-



 
 
 

щился. – Надо подумать над этим.
– Чего думать? Над колбасой не думают! А что ты вегета-

рианцем заделался? В секту, что ли, записался какую? Тол-
стовец?

– Какая секта, Леша? О чем ты? Мясо не жру, потому что
в глотку не лезет!

– Вот те раз! Как это?
– Не лезет, потому что противно стало. Сергей с полго-

да мясом занимался, таскал рефрижераторы из Бельгии. Ве-
ришь, глядеть на мясо больше не могу! Как тогда, помнишь,
на куриной свадьбе.

– Ловко ты тогда Настю из-под носа у жениха увел! Что,
и Настя теперь не ест мясо? – Алексей жалостно посмотрел
на Евгения, словно прощался с ним навеки.

– У Насти свои вкусы. Осталось там? Плесни-ка. И еще
такой же кусок отрежь… Когда умру, некому будет и вспом-
нить о том славном времени!..

– Настя, значит, все поет?
– Кантату разучивают. Серикова.
– Кто спевается, кто спивается – каждый занят своим про-

фессиональным делом. Кстати, знаешь, почему бабы живут
дольше нас? Американцы открыли…

– Потому что нам делать на земле нечего.
– Нет, они открыли, что у них две хромосомы, а у нас одна.
– Ну и что? С одной-то не знаешь что делать.
–  Какой-то ты, Женя, сегодня мрачный… Мне, кстати,



 
 
 

вчера опять твой юношеский портрет попался. Не нужен?
Удивительно, но он сейчас стал похож на тебя.

Кажется, не жизнь прожил, а просмотрел пошленький
фильм в темном зале. На стене чьи-то тени… Вход был, по-
том эти тени, и – пожалуйте на выход!

По телевизору в красивом до уродливости синем свете
один подонок красиво убивал другого. Эстетика красивого
кино – это и медленно падающая ваза, и плывущие по полу
во все стороны хрустальные осколки, и медленно падающий
с моста в реку автомобиль, пару раз медленно поворачиваю-
щийся в воздухе и медленно погружающийся в воду, и зда-
ние, оседающее под бомбой, как земля на откосе, а потом
на месте здания, над щебнем и пылью, медленно густеющее
облако. Эффектные и красивые кадры. Не имеющие ничего
общего с простыми человеческими чувствами ужаса, потря-
сения, невозвратной потери. Вредные кадры, злые и нечело-
веческие. Уродливая антиэстетика кино.

Суэтин выключил телевизор и долго смотрел на темный
экран. Ему показалось, что он понял, в чем смысл картины
«Черный квадрат».

***
Сегодня утром он случайно зашел в церковь, в которую

заходила когда-то его мать. Прослушал службу, и у него воз-
никла потребность покаяться и просить прощения. Убран-
ство церкви, сама служба, огни и голоса, а пуще всего гла-
за молящихся затронули что-то в его душе, до чего он нико-



 
 
 

гда не докапывался и даже не подозревал о его существова-
нии. Но в чем каяться, перед кем, за что просить прощения
и у кого – он четко не знал. Потребность именно покаяться,
именно просить прощения выросла внутри него, как беспо-
койство, как угрызения совести, точно так же, как детские
страхи вырастают вместе с нами в страхи взрослые.

Потом он пришел в парк и только через два с лишним ча-
са осознал, что все это время сидит на одной и той же ска-
мейке и думает одну и ту же думу. Почему он себя чувствует
виновным в чем-то, у кого просить прощения и за что? За
то, что тебя изнутри раздирает когтями творческая и иная
неудовлетворенность? За то, что не находишь себе покоя ни-
где? За то, что и рад бы обрести пристанище где угодно, да
этого «где угодно», похоже, нигде нет?.. До каких пор я буду
мучить себя и моих близких? До каких пор буду влачить су-
ществование, которому я не принадлежу?

***
– Скорее всего, тут нарисована женщина, – Евгений кив-

нул на картину, – с двумя хромосомами. Вон одна, а вон дру-
гая. О чем это мы с тобой беседу вели? О таланте? Ну, за
талант! Талант всегда пропьет себе дорогу.

Над головой второй день ходит женщина. Каблуки ее
нервно меряют потолок по диагоналям. Так, наверное, ходи-
ли женщины и перед первой мировой войной, и перед на-
шествием Наполеона, и перед походом Лжедмитрия. Для че-
ловека, прожившего хотя бы шестьдесят лет, ясно, что лю-



 
 
 

ди девятнадцатого века, восемнадцатого и так далее к нача-
лу всех веков были теми же самыми людьми, что и сейчас,
а проблемы, волновавшие их, и методы, и зверство, с кото-
рым они их разрешали, были теми же самыми проблемами,
методами и зверством, которые будут, пока будут над голо-
вой стучать женские каблуки. Вот только дожить бы до этих
шестидесяти, когда оглохнешь от жизни и перестанешь слы-
шать женские каблуки. Дожить бы до шестидесяти, чтобы у
бездны мрачной на краю понять простые вещи.

Суэтин откусил полкуска колбасы и вдруг вспомнил, как
он еще в юности был на ипподроме (единственный раз в сво-
ей жизни) и выиграл в тотализатор. Он тогда наугад поста-
вил на красивую светло-серую лошадь, легкую и грациозную.
Как она шла! Как она красиво шла! Она летела, не касаясь
земли…

А ведь она так похожа на Настю, прошептал он неслыш-
но, ужаснувшись своему открытию. Неужели он ее погубил?
Заездил, пропил и продал! Евгению захотелось по-молодо-
му помчаться за ней вдаль, сломя голову, быстро-быстро, до-
гнать ее и бежать рядом, голова к голове, долго-долго…

– Звонят, – сказал Алексей.
– Настя пришла. Сергей откроет.



 
 
 

 
15. Темнота

 
Как только Сергей занялся бизнесом, все на свете потеря-

ло свою цену, кроме тех товаров, которые надо было выгод-
но купить в одном месте и выгодно загнать в другом. И эта
взаимная выгода обтесывала душу с двух сторон, как полено.
Все многообразие жизни, все ее краски и аромат свелись к
абстрактному понятию «цена», которая обхватила шею удав-
кой.

А потом и товары в его глазах тоже потеряли цену. Поня-
тие «цена» ушло из его жизни.

За тот кредит, что он взял под автомобили, его могли де-
сять раз убить. Бог миловал, там все обошлось. Но с компа-
ньоном Воосом, которого с подачи профессора Никольско-
го подсунул ему сосед Симкин, вышла незадача. Все вроде
было просчитано, схвачено, прикрыто, гарантирована была
сумасшедшая прибыль… Сергей ошибся в главном – в на-
чальных условиях: он рассчитывал на порядочность того че-
ловека, который рассчитывал на его простоту. Словом, «ло-
пухнулся». Воос исчез вместе с эшелоном разноцветного ме-
талла, скупленного по дешевке на трех заводах. Как когда-то
исчез незабвенный Александр Иванович Корейко. Исчез ку-
да-то и Никольский, хотя с месяц назад, случайно встретив-
шись с Сергеем в универсаме, он интересовался, как у него
идет бизнес, и обещал устроить через Симкина очередной



 
 
 

выгодный проект.
– На этот раз уже попрошу у вас, молодой человек, комис-

сионные не только Симкину, но и мне «боковик», напрямую.
Процентов пять. Как?

– Хорошо, Артур Петрович, какие разговоры!
– Вам, кстати, привет от Яночки. Она прекрасно устрои-

лась. Прекрасно!
Все прекрасно, но все исчезли! И теперь Сергея третью

неделю достают звонки. И голос в трубке из вежливого и
мягкого стал грубым и жестким. Симкин стал прятаться от
Сергея, а при встрече клялся достать «эту эстоняру» из-под
земли и тут же «урыть» обратно в землю.

Увы, свой бизнес Сергей строил на стропилах расчета, а не
на фундаменте, ибо фундамент у него был другой. Матема-
тик может рассчитать все, что угодно, и любую муть облечь в
логический панцирь, но там, где царит арифметика, там ло-
гика становится бессмысленной. Ибо там за рубль убьют, а
сто тысяч выкинут коту под хвост. Собственно, чего ожидать
от «простых» людей, когда «государевы» вообще убьют ни
за грош? Чего ожидать в стране, которая политиками разо-
драна на подтирку?

Неделю назад Сергей понял, что весь внутри почернел.
Неделю назад он понял, что ему хочется всех своих врагов

(а их становилось с каждым днем все больше) бить головой
о стены, которые давили на него со всех сторон.

Ему было очень плохо. Никогда ему не было так плохо.



 
 
 

Он сжимал себе голову, тер грудь, дико смотрел по сторо-
нам и не мог понять, отчего ему так плохо.

Его всего раздирала непонятная злоба ко всему на свете:
одинаковая к слову «да» и к слову «нет», одинаковая к улыб-
ке и к брезгливой гримасе, одинаковая к родным и к чужим,
одинаковая к себе и ко всем прочим.

Ему страстно хотелось причинить боль себе, родным, чу-
жим, всему белому свету, наконец! Ни своя, ни чужая жизнь
ничего не стоили для него в эту минуту. Не было для него в
этот миг ни радости, ни светлого лика, ни нерушимой запо-
веди, никакой святыни не было для него!

Страшный настал для него миг. Страшный оттого, что ра-
но или поздно он настает для каждого в жизни, и каждый
наедине с собой решает, как ему быть.

Сергей на мгновение, только на мгновение, ужаснулся,
как легко можно соскользнуть в пропасть звериных инстинк-
тов, как легко можно совершить непоправимое, как легко
лишиться разума, как легко обернуться в кокон, который на-
век покинула душа. Этого мгновения хватило, чтобы непо-
правимое не свершилось. Впрочем, поправимое тоже ведь не
исправишь. Совершённое не переведешь в разряд совершен-
ного. Совершенное – отнюдь не всегда совершённое, вспом-
нил он слова отца.

Но нет! Кто сказал, что не свершилось?..
В подъезде его поджидали трое. Двое сидели на подокон-

нике, а третий пошел навстречу, покручивая цепочкой.



 
 
 

Ах, так! Вы пришли? Ладно!
Сергей понял, что в нем была только ярость. Понял, что

вот-вот у него разорвется грудь. Лопнет голова. Из порван-
ных вен хлынет кровь. Рот порвется и из него вырвется зве-
риный вой. И всего его разнесет в клочья, в пух, на мельчай-
шие атомы и молекулы, разнесет во все края земли, во все
ее окраины и захолустья, разнесет к чертовой матери!

Сергей вдруг почувствовал пронзительную, до этого ни
разу так остро не испытываемую, радость оттого, что он сей-
час разнесет здесь все в пух и прах, разрушит стены, сорвет
двери, а от этих подонков не оставит даже следа. Он легко
представил себя огромным, под потолок, увидел себя как бы
со стороны: темным, бесформенным, с горящими глазами,
ревущим и ужасным. И он выпрямился перед ними, захохо-
тал, подпер своды подъезда плечами и, бешено вращая гла-
зами, заревел, как зверь. Встречавшие его увидели что-то
невообразимо огромное, занявшее весь подъезд, и их вымел
на улицу его дикий рев и собственный первобытный ужас.

– Что это было? – спрашивали они друг друга и ничего
не могли сказать вразумительного. Тот, кто их послал, тоже
ничего не понял из их сбивчивого объяснения, но убедился,
что отважных людей в сто раз меньше, чем подонков…

***
Сергей слушал музыку, когда что-то вдруг вытолкнуло его

из кресла. Он нутром почувствовал, что приехали к нему.
Прислушался к звукам во дворе и услышал хлопанье автомо-



 
 
 

бильных дверок и резкие голоса. Он выглянул в окно на кух-
не, но никого не увидел. И тут же раздался звонок в дверь.
Делать нечего, от судьбы не уйдешь – открыл дверь. Зашли
трое. Толстяк первым.

– Поехали, – коротко бросил толстяк.
– Кто там? – вышел из комнаты отец. – Вам что надо?
– Сыч, объясни ему, – повернулся в дверях толстяк.
Стоявший сбоку коротко и сильно ударил Суэтина в ви-

сок рукояткой пистолета. Отец упал на пол, из головы хлы-
нула кровь. Сергей кинулся на Сыча, но от подножки упал и
забарахтался под двумя тушами. Сыч стукнул его по затыл-
ку пистолетом…

Гурьянов замер в темном проеме. Он потушил свет, когда
услышал шум в коридоре. Двое выволокли бесчувственного
Сергея на площадку. Третий сильно захлопнул дверь.

Мертвая тишина, смешанная с тишиной мертвеца, вошла
в Гурьянова немым вопящим ужасом, от которого он оглох.
Он понял, что случилось нечто бесповоротное, после чего
уже не будет возврата не то что к прошлому, не будет воз-
врата даже к самому себе…

Настя пришла около двенадцати. Квартира была полна
людей, залита светом, но в ней не было Сережи, не было Ев-
гения, и свет померк в ее глазах.

***
Сергея сдавили с боков две откормленные туши. Он при-

шел в себя и застонал.



 
 
 

– Не рыпайся! – пихнули его локтем.
На переднем сиденье восхищались дизайном и мощью ма-

шины:
– Воще, в натуре, думаю, ну, клёво, ну, воще, круги во,

и так, ш-ш-ш! ш-ш-ш! понял, круто! с места, ряу-ряу! вж-
ж-ж! и ушел, воще, класс! и эта, сама, перед воще, и жопа,
аттас… птц!..

Привезли Сергея на окраину города, в заброшенный дом.
Спросили, вспомнил ли он, куда его компаньон Воос загнал
эшелон с металлом. И когда Сергей вспылил: «Сколько мож-
но спрашивать об одном и том же!» – его даже не стали бить,
просто сбросили в каменный мешок под пол. Закрыли люк и
придавили его, судя по звуку, шкафом, что стоял в углу ком-
наты. Шаги наверху смолкли. Стало глухо. Темнота стояла
кромешная. Ни одного фотона света не было в яме. Сергей
почувствовал себя как бы вырванным из обычной жизни, где
темнота воспринимается как контраст или оттенок света, но
не как полное отсутствие его. Эта темнота наступает, навер-
ное, только в гробу. Впрочем, и там, по здравом размышле-
нии, она не должна быть такой.

Первая мысль была: как замечательно, что меня оставили
в покое. Кости, кажется, целы. Глаза видят. Видят? Кровь не
хлыщет. Не чувствую. Затылок мокрый, липкий, но вроде не
проломлен. Живой. Когда говоришь сам себе: «живой» – ве-
рить или не верить? Если есть тот свет, там надо верить сло-
ву «мертв». Мертв? Нет, не верю. Значит, еще этот свет. Вот



 
 
 

только где он? Этот, этот… Обязательно что-нибудь приду-
маем, что-нибудь обязательно придет в голову. Раз она еще
на плечах. Не может быть, чтобы ничего не придумал. Сей-
час отдохну, приду в себя, присмотрюсь к новому месту…

Отец?! Что отец? Нет отца! Эта мысль была похожа на
пропасть. И если был отец, то только где-то в ней, в бездон-
ной ее синеве. Скользнул туда, как молния, и все.

Присмотреться, однако, не удалось. Ни сразу, ни посте-
пенно. Темнота просочилась, проникла внутрь тела, внутрь
всего организма, в голову, в мысли, в сердце и даже в место,
которое называют адамовым яблоком, оттого, наверное, что
его часто сжимают от переживаний чисто женские спазмы.

Темнота снаружи накрыла плотным покрывалом, укутала
всего, замотала, как в кокон, затолкалась в уши, рот, глаза,
в голову и в сердце. И у темноты вдруг, помимо отсутствия
всякого цвета, света и запаха, образовались щупальца, при-
соски, лапки и крылышки – и были это щупальца, присос-
ки, лапки и крылышки животного страха. Казалось, они пол-
зали по нему, как по поверхности шара, стремясь проник-
нуть внутрь. Как темнота пронзала Сергея всего насквозь,
так пронзил его насквозь и страх. Он боялся пошевелить
пальцем, он ощущал опасность на расстоянии миллиметра
от поверхности кожи, она переливалась, задевая его за неви-
димые волоски, которые и так стояли дыбом от ужаса.

Сергей начал метаться, натыкаясь на стены, подпрыгивал,
но до потолка не доставал, хотя чувствовал, что до него бук-



 
 
 

вально рукой подать. В подвале, понял он, нет ничего: ни
койки, ни табуретки, ни тряпки, ни воды, ни питья. Ничего
нет. Остался он один на один со всем белым светом, которо-
го не было совсем. Весь белый свет обернулся вдруг черным.
И все тут.

Последняя здравая мысль, которая посетила его, была о
том, что от белого света порой темно в глазах. Но если рань-
ше он не сомневался в том, что на душе в этот момент может
быть светло, то теперь он совершенно не видел этого света и
даже стал сомневаться в том, есть ли он вообще…

Он, видимо, какое-то время спал. Проснувшись и открыв
глаза, он с содроганием понял, что не может отличить сон
от яви, и что все равно – открыты глаза или закрыты, ими
он ничего не видит. Или видит все, так как только у всего,
наверное, признаки абсолютно черного тела. Тела, которое
засасывает все в себя, не выпуская из себя ничего, ни кванта
света или надежды.

Сначала хотелось есть. Потом только пить. Потом уже ни-
чего не хотелось, так как любое желание невольно наводило
на мысль о свете, и становилось больно глазам и какому-то
объему в груди, не занятому еще темнотой. Как в погибшей
подлодке в одном из отсеков какое-то время еще плавает пу-
зырь воздуха, в котором можно спастись или хотя бы протя-
нуть существование, так и в душе сохранялся какое-то вре-
мя пузырь надежды.

Потом он почувствовал себя в некой другой реальности



 
 
 

или другой абстракции (он готов был уже воспринимать ре-
альность как чью-то абстракцию, злую шутку, приключив-
шуюся почему-то именно с ним). Нервы… Трудно было ска-
зать, как вели себя нервы, так как их просто не стало. А мыс-
ли, образы, слова и тем более умозаключения свелись к три-
виальным конвульсивным движениям рук, ног, шеи, лица.
Он видел себя как бы со стороны, видел в этой абсолютной
темноте, и был жалок самому себе, но делать было нечего.

Он увидел свет. Открыл глаза – свет погас. Снова закрыл
– свет не зажигался. Через час или два, может, через сутки
он почувствовал, как у него устали глаза, ресницы, затылок
– от постоянного мигания. Все это время он мигал, мигал,
мигал, надеясь еще хоть раз увидеть свет. Безрезультатно!
Потом он почувствовал, что у него устали руки и онемели
пальцы. Оказывается, он в такт морганию сжимал и разжи-
мал кулаки.

Самое ужасное в этой темноте было то, что она не имела
ощутимых и ощущаемых границ. Насколько же голод и жаж-
да более легкие испытания, чем испытание темнотой! Конеч-
но, сказывалась еще и тишина, но тишину можно было на-
рушить, подавая голос или хотя бы ударяя по стене или полу
рукой. Темноту же никак нельзя было ни прогнать, ни нару-
шить, ни скрыть, ни проявить ее в более очевидной, не такой
всеохватной форме.

Сергей пошел вдоль стены, ведя рукой по холодной шер-
шавой поверхности. Он описал один раз периметр, другой,



 
 
 

третий… Неожиданно рука провалилась в пустоту. Сергея
будто кто-то дернул на себя, он сделал пару шагов, но не
наткнулся на стену, не расшиб себе лоб, не упал. Видимо,
он попал в боковой коридор. Коридор раздваивался. Сергей
пошел направо… передумал, налево… чуть не сорвался…
стукнулся о притолоку… снова рука провалилась в пустоту,
снова его кто-то дернул на себя… он удержался на ногах,
не упал… направо… под рукой холодная шершавая стена…
шум… шум в голове, шум в темноте, хриплый шум… кто-
то дышит, дышит сама темнота… поворот, а там вроде как
свет… все светлее и светлее… Вспышка света – выход! И –
глаза в глаза – тяжелый, нестерпимо тяжелый взгляд, глаза
налитые кровью, горящие бешенством, огромные и безумно
красивые глаза! Сергею показалось, что он уперся в зерка-
ло и увидел самого себя. Голова была его, а туловище угады-
валось бесформенное, огромное, занимающее весь проход.
Сергей сделал шаг навстречу, и уже путь преграждала не его
голова, а голова быка, в которой было столько мощи, что она
могла рогами поддеть и скинуть весь груз земли, нависший
над ними. Бык не давал пройти и не давал развернуться и
уйти от него… Яростно блеснули глаза, блеснули два кри-
вых клинка, обдало жарким зловонным дыханием, и тяжкий
хрип пронизал Сергея…

Очнулся он с мыслью об одиночестве. В одиночество лег-
ко уйти. Из одиночества трудно выйти. Одиночество – ла-
биринт, в котором тебя за углом поджидает Минотавр – ты



 
 
 

сам. Растерзать самого себя – не это ли смысл мифа о самом
себе, не это ли цель желанная?.. Тебя не спасет Тесей. Ибо
Тесей – тоже ты сам. Ибо ты един во всех мыслимых тебе
лицах. Тебя не спасет Ариадна – ибо она даст тебе клубок
нитей, которые еще сильнее запутают тебя. Клубок ведет те-
бя к выходу, а он оказывается всего лишь входом. Входом в
лабиринт, то есть в самого себя. И стоит тебе увидеть чуть
брызнувший свет, как ужас повернет тебя и погонит прочь в
темноту. И все начинается вновь.

В одиночестве есть что-то абсолютное, как в абсолютной
пустоте или молчании. Ни один звук, ни одна искорка не по-
тревожат тушу первобытного нечто. И ты в этом нечто не ви-
дишь, не слышишь, не ощущаешь ни постороннего, ни свое-
го. Может быть, это ты уже превратился в то самое нечто? Ты
не видишь даже тени времени, бегущей по стене отчаяния.
Не слышишь потрескивания и не видишь пламени свечи, в
котором сгорает твоя жизнь.

Сергей долго пытался отвлекать себя подобными рассуж-
дениями, и когда ему стало казаться, что он занимается ими
уже всю свою жизнь, во всяком случае не меньше суток, ко-
гда он страшно устал от них и ему захотелось действитель-
но найти молчание внутри самого себя, он понял, что этого
молчания никогда не будет, он понял, что прошли не сутки,
прошла жизнь!

Ему вдруг захотелось страстно бежать куда-то, мчаться,
сломя голову. Он вскочил, подпрыгнул – пустота! Кинулся



 
 
 

влево – препятствие! Вправо – тоже! В отчаянии он сел на
пол, прикрыв от сполохов далекого внутреннего света свою
голову. Выхода нет, стал убеждать он себя. Все вопило в нем:
выход есть, он обязательно должен быть. Он тут. Сбоку, на-
верху, под ногами, в конце концов! Выхода отсюда нет, убеж-
дал сам себя Сергей. Выход отсюда один – через самого себя.
Уйти в себя, блуждать там по лабиринту. Сразиться с соб-
ственным Минотавром. Спутать этот чертов бабий клубок.
Проломить в себе стены и вырваться к свету! Только сосре-
доточиться. Только сосредоточиться. Только найти в себе си-
лы не паниковать. Только найти в себе силы погрузиться в
самого себя. Вот так, сперва по пояс. Ах, как холодно и одно-
временно горячо! Потом по шею. Потом с головой. И не ды-
шать. Не смотреть. Не чувствовать и не слушать. Замереть.
Прислушаться к тому нечто, ибо то нечто и есть ты. Разбуди
его, расшевели, он проснется, потянется и поможет самому
себе найти естественный выход, о котором ты при рождении
забыл. И я выйду к ним, к людям.

Сергей уже не удивлялся этой мысли. Если раньше он вос-
принимал всех людей как некую темную массу, враждебную
ему, то стал воспринимать ее сейчас, эту массу, в самом себе
как нечто желанное, светлое, что позволит ему стать самим
собой.

Почему эти мысли пришли ко мне, когда я не слышу их
лживых слов и заверений, когда я не чувствую в пальцах
слизь их страстей и труху обещаний, когда я не чувствую



 
 
 

гнилой запах их мыслей и мускус подмышек, почему? Ис-
тинно, прозреваешь только в темноте. Как Эдип.

Я убил своего отца? Я убил его? Не может того быть! Он
сам погубил себя, сам. Ну, что он выскочил? Зачем? Мои
проблемы, я их сам и решу. Зачем? Зачем он вышел? Там
же еще Гурьянов был?.. А тот где?

Отец достал всех своей неудержимой страстью раскрыть
истину. А она вот тут, во тьме, во тьме сознания. Зачем он
вышел? Бедная мать! Как она теперь там? Отца нет… Мо-
жет, жив? Нет, после такого удара… Он во мне, во мне, раз
я думаю о нем. Мама, прости меня! Папа, прости и ты, если
можешь простить!

Никуда он не делся. Он весь влился в меня. Теперь его
отчаянные попытки понять самого себя будут раскачивать
меня, как утлое суденышко над пучиной.

Да, прозреваешь в темноте, а общность постигаешь в изо-
ляции. Правильно, когда общество изолирует от себя ин-
дивида, оно тем самым приручает его к себе. Как дикого
необузданного зверя. Оно усмиряет его, холостит, принуж-
дает к повиновению. Но зачем? Что, общество – тоже орга-
низм, не зависящий от составляющих его индивидов? Даже
если все индивиды хотят одного, общество дает им всем дру-
гое?

Вот он, основной закон жизни; и кто не понимает его –
тот дурак; кто оспаривает его – тот самоубийца; а тот, кто
пытается индивидам внушить мысль, что все зависит только



 
 
 

от них самих, – преступник. Преступник, преступник, пре-
ступник. Трижды преступник он, и трижды пусть будет про-
клят!

Мы девять месяцев находимся в полной изоляции внутри
материнской утробы, внутри Вселенной, где один Бог – мать.
Нам дано девять месяцев на то, чтобы подготовиться к появ-
лению на свет, мы девять месяцев, уверен, думаем только об
одном: как нам достойно провести наше заключение в этой
светлой клетке жизни, не свихнуться, не преступить зако-
нов, которые составляют здоровую структуру, не распасться
вследствие этого и достойно покинуть эту жизненную тюрь-
му.

Предположим, я вернулся в утробу, чтобы вновь обдумать
все. Мне предоставили эту возможность. Дали этот шанс.
Его нельзя упустить. Его нельзя убыстрить, нельзя отринуть,
нельзя убежать от него. Его надо поднять, взвалить на себя
и нести, покуда хватит сил. И тогда, когда сил уже не будет,
когда ноги превратятся в голые кости, и тогда надо идти, не
сваливая с себя этот груз, так как без него ты превратишься
тут же в пыль, в ничто, и тебя сдует первым же мановением
ветра и разнесет без следа во все стороны Вселенной.

Сколько сил было приложено в природе к тому, чтобы из
пыли на свет появился именно я, чтобы именно я осознал
это и не отказался от самого себя. Вот почему самоубийство
– самый большой грех. Но как же тогда все живут? Да так и
живут, через самоубийство, отказываясь от самих себя, от-



 
 
 

казываясь от того, к чему их предназначило Провидение.
Эти мысли помогли ему в первое время заточения. Ино-

гда его охватывала паника, но он уже легче изгонял ее из се-
бя. Он уже нашел способ борьбы с ней в партере, когда она,
казалось, уже пересиливает, но не знает еще всех твоих сил.

Потом он стал ощущать себя на краю пропасти. Он при-
жался спиной к шершавой холодной стене. Мимо лица сры-
вались капли конденсирующейся на уступах влаги, из-под
ног и от спины падали вниз и булькали глухо где-то далеко
внизу (на счете пятнадцать) каменные крошки, шорох кры-
льев слышался в вязкой тьме – или то сворачивался ко сну
его прежний ужас? Это мама плачет, это она летает и ищет
меня, думал он…

Наверху послышался шорох. Вроде как шаги. Он закри-
чал, но голос свой не услышал. Голос был словно залит чер-
ной смолой, увязли в этой липкой мертвой смоле тоненькие
лапки голоса, тельце его все ближе и ближе к черной липуч-
ке, еще одна конвульсия – и тельце навсегда уйдет на дно
липкой ядовитой черноты.

Он прыгал. Или ему казалось, что он прыгает. Он кричал,
или ему только казалось, что он кричит. Послышались шаги.
Легкие, словно ангелы ступали по потолку.

Вот и конец мой пришел, подумал Сергей. Но пришла и
давно не приходившая трезвая мысль: если я думаю про свой
конец – это еще не конец.

Долго толкали шкаф. Сдвинули, открыли люк. Сергей за-



 
 
 

крыл глаза…
Как он очутился наверху, он не понял.
Выйдя на свет, он не увидел его.
Открыл глаза и ничего не увидел.
То есть он видел все, но открытыми глазами мертвеца.

Прозрачные ослепительные силуэты в прозрачном ослепи-
тельном воздухе. Через какое-то время силуэты и воздух ста-
ли отдаляться друг от друга, хотя не было еще ясно понятно,
где силуэты материального мира, а где воздух воображаемо-
го.

Оказалось, это дети случайно зашли в дом и случайно
услышали слабые звуки под полом. Случайность, помножен-
ная на случайность, дает вероятность жизни. Ее практически
у Сергея не было, но оказалось, что есть.

От слабости он не мог ступить и шагу. Приехала скорая
помощь, увезла его в больницу. Там Сергей узнал, что про-
был в подполе без еды, воды и света ровно неделю.

Как же так, недоумевали многие, разве можно семь дней
провести без воды?

Можно, говорил Сергей, если нет еще и света. Вода нуж-
на, оказывается, только на то, чтобы расщеплять в организме
свет. В этой новой реальности время приобретает совершен-
но другую протяженность, в этой реальности организм жи-
вет и питается другими вибрациями: вибрациями ужаса. Во-
да ему не нужна. Вода от ужаса может превратиться в лед, и
лед этот будет крошиться и взрываться от внутреннего, про-



 
 
 

низавшего его насквозь, ужаса.
Он был еле живой от усталости. Глаза смыкались сами со-

бой. Он буквально рухнул на кровать, не успев ответить на
вопросы врача. Но только закрылись глаза, как на него тут же
буквально обрушился ужас темноты. Темнота сводила его с
ума. Ночь он не уснул и бредил наяву. Ему мерещились ан-
гелы, которые вели души на водопой, как овец. Души пили
невидимую воду с закрытыми глазами, и блаженство стояло
вокруг них в форме яйцеобразного нимба.

***
Три месяца Сергея лечили психотропными средствами,

приучали спать сначала при ярком свете, потом в затенен-
ной комнате, потом уже в темноте. Уходил каждый раз страх
плавно, как вода с песчаного берега, а накатывал холодной
волной и сразу погружал всего с головой.

Еще полгода Сергей не мог засыпать без яркого света и
месяца два приучал себя спать с ночником. Он даже в полу-
дреме то и дело открывал на мгновение глаза, как бы прове-
ряя, не пришла ли из Вселенной эта жуткая кромешная мгла.

Потом долго еще любой звук ударял сразу по нервам. Да-
же скрежет табуретки о пол, когда ее двигали в лоджии, вы-
зывал в организме нестерпимую боль.

Много месяцев он не решался выйти на улицу. Шум ули-
цы, ее разноголосица давили на него, как на папуаса.

Когда он первый раз вышел из дома, то увидел двух пар-
ней у соседнего подъезда. И один громко говорил другому



 
 
 

(неестественно громко, будто нарочно хотел, чтобы его слы-
шал Сергей):

–  Темно, хоть глаз выколи. Иду, сам не пойму куда. И
вдруг рядом, в натуре, под боком, вот так вот: цок-цок-цок!
цок-цок-цок! Ну, думаю, хана! Счетчик включили.

– Кто?
– Да мало ли кто! Да хоть этот, – парень, хмуро окинув

взглядом Сергея, кивнул вверх. – Я быстрее, и тиканье быст-
рее, я замедляю ход, и тиканье замедляется. Первый раз чуть
в штаны не наложил, вот те крест! Веришь, шерсть дыбом
встала.

– На ком?
– Чего на ком? На мне – на ком же еще? А на свет вышел

– собачонка рядом бежит. И когтями по асфальту: цок-цок-
цок! цок-цок-цок! А кругом темно, как у негра в жопе.

Сергей, съежившись, поспешил уйти. Не от испуга. Не от-
того, что он испугался за себя, а оттого, что он боялся при-
чинить другому человеку зло. Ему показалось в этот миг, что
говорящий был одним из тех, что кинули его тогда в подвал.

Господи! Когда я избавлюсь от этого кошмара!..
И вдруг на остановке автобуса он столкнулся с Яной. Он

вздрогнул от неожиданности.
– Как ты? – спросил Сергей, хотя прекрасно видел, как

она. Она стала той, кого называют «бабочкой», «куколкой»,
всяко называют.

– Хорошо, – с профессиональной улыбкой сказала Яна.



 
 
 

– И я хорошо, – сказал Сергей, хотя видел, что Яна смот-
рит на него с жалостью и не видит в нем ничего хорошего.

– А вот мой автобус, – встрепенулась Яна, вспрыгнула на
подножку и обернулась в дверях. Глаза ее были полны слез.

– Я прощаю тебя! – крикнула она и помахала ему рукой.
Оказавшись на каком-то пустыре, Сергей поднял голову

к небу и закричал:
– Господи! Почему все прощают меня? Ты слышишь? А

кого простить мне?
Это был одинокий крик. Не залаяли даже собаки, не карк-

нула даже ворона. И Бог не услышал. Или был в этот миг
страшно от него далек.



 
 
 

 
16. Восторг души и пламень сердца

 
И вот после того, как они вновь обрели друг друга, оба

они оказались на небесах. И на груди их болтались дощечки
«Моня» и «Маня». И стали по небесным законам – он Мо-
нею, а она Манею. Художник с бородой и табличкой «Отец»
так и прозвал их: Моне и Мане.

Он на ставке «спец по моностиху», она – «спец по дисти-
ху». Но ставка у нее двойная, так как для дистиха требуется
работать в два раза больше. Моня стал возражать: у женщин,
мол, и так язык мелет в два раза шустрее, за что же тогда
платить, за природу не платят, хоть и арендуют; но его не
стали слушать.

Здесь нет ни мужчин, ни женщин, сказали ему, и вообще
помолчи, когда не спрашивают. Оказывается, уже подвели
итоги конкурса под девизом «Кто кого?» И уже определи-
лись финалисты: Моня и Маня. И у каждого были свои бо-
лельщики. Полнеба за него, а другая – за нее. И все ангелы.
Так что тут лучше, конечно, заткнуться и помолчать. Объ-
явили финал. Трубой. Заложило от грома уши.

И «Отец» воскликнул:
– Сходитесь!
И Моня, терзаемый творческим зудом, с криком, похо-

жим на вопль, сорвался с небесной площадки и полетел над
землею. Он моностихи посылал очередями, как поэму или



 
 
 

сонет.
И на каждое восклицание Мони тут же отзывалась Маня.

На каждую его строчку двумя своими. И каждый раз склад-
но, хотя непонятно, кому нужен был этот склад. Но две чет-
верти небесного полушария жили каждая своей жизнью, и
одна болела за него, а другая – за нее.

– Как, подскажи, жениться на Царевне Спящей?! – рыдал
Моня.

– Ах, знал бы принц, что Спящая Царевна – не девушка,
а бабушка его! – издевалась Маня.

Когда Моня (с досады) попытался овладеть Манею чисто
физически, а не стихом, и не смог, он забил крыльями и оглу-
шительно заорал в неизбывной тоске:

– Овладевайте знанием, как девой!
А Маня поправила его:
– У евнуха большой житейский опыт! Невинность девуш-

кам дается на всю жизнь!
– Холостить его! – прогремело по небу.
И небо накренилось, и с него скатилось солнце, а с друго-

го бока наползла луна. Моня соскользнул с неба и камнем
полетел на землю.

– День завершен благополучной смертью! – вопил побед-
но он и не расслышал, что кричит ему вдогонку Маня.

А вверху орал художник, что с бородой и табличкой
«Отец»:

– Игра сделана, дети мои! Ставок больше нет!



 
 
 

Упал Моня на землю и обернулся козликом не козликом,
а Лешей Гурьяновым, а Маня так на недостижимой высоте
и осталась, только не Маней, а Настей Анненковой. Причем
Леша Гурьянов как был, так и остался холостяком, а Настя
Анненкова все так же в браке с Женей Суэтиным…

Н-да, подумал Гурьянов, перебрал я вчера. Что за дичь я
орал во сне? Свой меч перековал я на орало?

Почему «брак»? Если браки заключаются на небесах, то
кто же тогда бракодел?

И вдруг он почувствовал себя плохо. Его стало трясти в
ознобе. Что же это я? Какой там счастливый брак? Ведь вче-
ра было девять дней! Это же мы с Дерюгиным сидели рядом.
Господи, что со мной?! Женя, Женечка, прости меня, ради
бога, прости!

Надо к Насте сходить. Вчера ляпнул ей что-то не так. Что-
то злое. Нехорошо как…

Гурьянов позвонил Дерюгину – никого. Через пять минут
еще раз – длинные гудки. На третий раз трубку взяли.

– Да? – отозвался невидимый старик.
– Извините, я ошибся, – хрипло сказал Гурьянов.
– Леха, ты, что ли? – спросил Дерюгин. – Что с твоим го-

лосом?
– Я. Ты дома?
Трубка сипло дышала. У нее не было сил.
– Жди. Еду. Возьму.
Гурьянов вздрогнул – из зеркала в него уставился чужой.



 
 
 

Опухший, как Поволжье в последние семь столетий. О, гос-
поди, неужто я? Гурьянов улыбнулся себе, но безответно.
Взяв в гастрономе пива с водкой, залез в троллейбус. Едва
не уснул в пути. Хорошо, кто-то задел по уху. На нужной
остановке. Ничего не бывает случайным. Даже по уху дают
тогда, когда надо. И Дерюгин тогда хорошо припечатал. При
знакомстве. Печать дружбы навеки. Самая жесткая фигура
– треугольник. Нет треугольника! Чего там в бреду я читал?
Летая под небесами? Моностихи? Бред! Подлечусь, все об-
разуется.

– Толя, треба лечиться! Симптом одолевает. Моностих.
– От моностиха, Леша, выпей на ночь снотворное со сла-

бительным. Тут же оставит тебя. У меня, Алексей, жизнен-
ная драма. Семейная. С поминок вчера пришли, и я… Нехо-
рошо поступил. Обидел жену прямо в глаз. Зинка тут же мне
заявление: чтоб выметался к чертовой матери. Сутки на сбо-
ры. А я вчера вообще был как голый нерв. Нехорошо полу-
чилось. Может, уладишь? У тебя получается с аргументами.

– Улажу, – пообещал Гурьянов. – Только сперва выпьем
маленько. Я вчера тоже был хорош. Что я там Насте брякнул?

– Ничего не брякнул.
– Обиделась она на меня за что-то. А за что?
– Не бери в голову! Ей вчера не до обид было. Улажу я,

Леша. Ты, главное, мне с Зинкой уладь! А я тебе с Настей
улажу. Она же не родная тебе.

И Гурьянову почему-то больно стало от этих слов: «не



 
 
 

родная».
– Не родная, – сказал он.
***
Ах, почему мужчины собираются в гаражах? Почему так

любят посидеть на кухне? Почему в минуты, когда созна-
ние их сужено до размеров кирпича или бетонного блока, им
подвластна Вселенная? Какая радость переполняет их? Ра-
дость – от водки? банки бычков в томате? луковицы? гране-
ного стакана? газеты-самобранки? Почему горят глаза, поче-
му трепещет сердце? Откуда безудержная тяга к общению,
кто выбирает темы для разговоров по душам, а еще вернее,
для задушевных бесед – о чем? о ком? Какая разница? Хоть
ни о чем. Хоть ни о ком. Хоть сразу обо всем на свете.

Спросите у них в этот момент: где семьи их, где женщины,
где дети? Не скажут. Поглядят на вас пустыми глазами. Ибо
у них они наполнены другим. Ибо забыли они на час-другой
обо всем, что отрывает их от самих себя. Это самые светлые
и самые чистые дни в их жизни, когда они вновь дети, когда
с их плеч снят груз ответственности за жизнь.

И как же ошибаются жены, когда судят и ругают их, и по-
носят почем зря. Их бы, сволочей, пожалеть в этот миг! Их
бы приголубить и сказать только: «Ты посиди, родной, поси-
ди тут, а я тебя дома подожду. Излей свою душу, затуши в
ней язвы и ожоги. Я подожду тебя, мой ненаглядный, подо-
жду!»

Но – граждане! То же самое относится и к женщинам, ко-



 
 
 

торых с посиделок ждут по домам забытые ими мужья. Ждут
и лелеют, дурни, коварные замыслы.

Им бы всем подождать, не выворачиваться наизнанку.
Всего-то часок-другой. А потом поговорить по-доброму. И
все было бы замечательно. И не было бы спившегося и озло-
бившегося друг на друга населения, так как каждый знал бы,
что дома его ждут, что он нужен, что его любят. И каждый
дома был бы уверен, что к нему спешат, к нему рвутся, к
нему сейчас позвонят в дверь…

– Нет, все-таки она обиделась на меня! – не унимался Гу-
рьянов. – С чего?

– С чего? – вдруг заорал Дерюгин. – Да ни с чего! Сон ты
ей дурацкий рассказал, вот с чего!

– Ну и что? Раз приснился. Потому и рассказал.
– Зачем рассказал?
– А что в нем такого? – наморщил лоб Гурьянов и тут же

вспомнил, о чем он рассказал.
Это и не сон был. Настя рассказала про серую лошадь, а

он спьяна: и я, мол, тоже накануне видел сон. И рассказал.
Зачем?

Будто бы пришел он на остановку автобуса. Тогда еще,
четверть века назад еще до их знакомства. Когда «Три това-
рища» только подготавливались в небесах. Вроде как и вы-
ходной день, а надо ехать куда-то. Толпа приличная ждет ав-
тобус. Прямо перед остановкой громадная лужа. Густая, ко-
фейного цвета. Гурьянов будто бы в белых брючках, отутю-



 
 
 

женный, напомаженный, не иначе на свидание едет. И ав-
тобус в это время показался вдали. Гурьянов, сильно изо-
гнувшись, чтобы не замараться, как-то задом обходит лужу,
а автобус уже тут как тут. Остановился как раз напротив Гу-
рьянова. Толпа подалась к нему. Гурьянов заспешил влезть
первым. Дверь автобуса открылась, показался почему-то Су-
этин, кивнул ему и спрыгнул с подножки. Гурьянов успел
заметить, что Евгений был в странных резиновых калошах,
которые уже лет двадцать не носит никто. Спрыгнул и тут
же ушел под воду, а вода, всколыхнувшись, стала штопором
уходить вслед за ним. Гурьянов оторопело смотрел на ворон-
ку и думал о своих чистых белых брюках. В это время из-за
автобуса вывернул Дерюгин, бросил на ходу – что же ты! –
и вниз головой прыгнул в канализационный люк. Слышно
было, как Дерюгина увлекает и бьет по трубам поток, как он
страшно ругается, как голос его становится все тише и тише.
Гурьянов понимает, что ему надо тоже броситься в люк, но
отдает себе отчет, что это совершенно бессмысленно.

А может, это был все-таки сон?
– С тобой, Толя, – говорил в стол Гурьянов, – ты не оби-

жайся, надо все время разговаривать. Чтобы беседу поддер-
живать. Нет, это прекрасно. А вот с Женькой я мог молчать
часами. Мы с ним прекрасно понимали друг друга и так. А
если говорили, то одними словами и об одном и том же. Мы
с ним, видно, выросли из одного двудольного зерна времени.

– Леша, – со слезами на глазах говорил Дерюгин, – Леша,



 
 
 

как же так? Ведь вот только что мы втроем сидели тут…
Дерюгин вдруг сорвался, схватил выдергу, сдернул таб-

личку «Три товарища» и стал колотить ее со страшной си-
лой. А потом плакал и молотком выпрямлял ее на верстаке.

А Гурьянов никак не мог понять, куда же делись все сло-
ва, которые звучали в этом гараже столько лет. Если они зву-
чали, должны же они где-то осесть, должны они где-то хра-
ниться, должны хоть кого-то еще волновать?

Посидев в гараже, друзья решили зачем-то заглянуть на
речку, на то место, где они любили сиживать втроем. Вы-
пили, во всяком случае, они каждый в полтора раза боль-
ше обычного. Раз третьего не дано. Гурьянов потом никак
не мог вспомнить, что понадобилось им конкретно в тот раз
возле реки, но что потащил Дерюгин – он помнил прекрас-
но, и совесть его хоть в этом не мучила.

Когда они возвращались с реки (а может, только шли ту-
да?), надо было перейти через железнодорожную насыпь, на
которой вечно стоял состав, чуть ли не со времен граждан-
ской войны. Состав был длиннющий, вагонов сто, и обходить
его что справа, что слева было бессмысленно. Никто нико-
гда не обходил. Полустанок охраняли плакаты: «Не подлезай
под вагон!», «Выигрывая минуту, можете потерять жизнь!»
и тому подобное. В лицо потенциальному нарушителю же-
лезнодорожных заповедей свирепый мужик с плаката тыкал
толстым пальцем. Гурьянову показалось, что он насмешливо
и с подначиванием посмотрел на Дерюгина и заговорщицки



 
 
 

подмигнул Гурьянову.
– А полезем! – сказал Дерюгин. – В жизни ничего не вы-

игрывал. Может, минуту выиграю? Ну, е-пэ-рэ-сэ-тэ!
Дерюгин поднырнул под вагон, и состав в эту минуту дер-

нулся. Выцветший от времени плакат окрасился от упавше-
го на него солнца в красный цвет, и мужик на плакате мно-
гозначительно подмигнул Гурьянову. Потом поднял толстый
палец вверх и произнес: «Я же говорил!»

– Сволочь! – заорал Гурьянов. – Сволочь! Сволочь!



 
 
 

 
17. Трехлапый Джон Сильвер

 
На сорок дней Настя пошла на кладбище через весь город

пешком. Ей не хотелось никого видеть. Хорошо, что нико-
го и не встретила. Была среда, день предательств и отступ-
лений. На кладбище народу было мало. Не считать если тех,
что внизу. Все отдыхают, почему-то подумала Настя. У нас
День города, а здесь, по аналогии, наверное, Ночь. А еще у
нее вертелась в голове фраза из детства: «сорок сороков».
Что это такое – она не могла вспомнить. Перед поворотом
направо, на развилке, где два дня назад лежала земля из вы-
копанной ямы, уже была чья-то могилка. На могилке, свер-
нувшись калачиком, лежала рыжая собака. Она положила го-
лову на передние лапы и смотрела на Настю. Настя вздрог-
нула: собака была точной копией собаки из ее вещего сна.

– Дружок, – машинально сказала Настя и прошла мимо.
– Подайте, Христа ради, – подошел к ней молодой еще

мужчина с запахом старого перегара. Настя дала ему два руб-
ля. Тот поглядел на монету.

– Может, добавите? – сказал он и тут же шарахнулся в
сторону от взметнувшегося кулака. – Премного благодарен!

Настя положила цветы, постояла, задумавшись, над ме-
стом, где теперь век лежать ее мужу, куда отворили двери
для его бренного тела, посмотрела вверх, куда в растворен-
ные Богом ворота унеслась на светло-сером коне невидимая



 
 
 

его душа, потом по сторонам, на окружающий ее сверху мир
деревьев, населенный белками и сороками, и поддерживаю-
щий его снизу подземный город, жители которого так редко
бывают в гостях друг у друга. А может, наоборот, они посто-
янно вместе, подумала Настя, и им вместе не так одиноко,
как было здесь? На кладбище честолюбия могил не меньше,
чем на кладбище чревоугодия. Жить надо скромно, подума-
ла Настя, так, чтобы гвозди в гроб не вгоняли торжествен-
но и громко. О чем это я? Какие гвозди? Это воспомина-
ния детства: тогда гробы заколачивали с каким-то шальным
ухарством, зажав гвозди в зубах.

Как глупо все произошло, как глупо! Я-то, я-то, не мог-
ла прийти раньше всего на один час! Дался мне этот хор!
Да, хор непременный атрибут всякой трагедии. Опоздала на
час – опоздала на жизнь. Что-то похожее висит под мостом.
Выиграешь минуту, потеряешь жизнь. Выиграла целый час!
Потеряла шестьдесят жизней…

Приложила она к сердцу ком могильной земли, но не от-
легла скорбь, нет, не отлегла!

Но кто это – женщина с букетом белых роз? Морок.
Опять бомж. Он было направился к ней, но потом резко

свернул в сторону.
Часа два простояла она почти в полной тишине. Здесь, ли-

цом к лицу со смертью, она впервые в жизни ощутила время
не как стремительный поток, рвущий ее на части, уносящий
от самой себя, а как неотъемлемую часть самое себя. Время



 
 
 

бушует внутри нее, и только она сама может его укротить,
успокоить и даже, кто его знает, повернуть вспять. Внутри
были какие-то голоса из давнего и недавнего прошлого, но
они таяли, не успев толком запечатлеться в ее сознании. Из
гула и свиста выплыл вдруг голос Гурьянова:

«Сидим мы, значит, вот тут… Перед экраном… О чем-
то говорим… О чем?.. Звонок. Думали, ты. Шум в коридо-
ре. Сергей с кем-то говорит. Женька встал… Еще почему-то
взглянул на себя в зеркало. Знаешь, когда из дома уходят,
в зеркало глядят… Я ему: сиди, куда ты? «Что-то не то», –
сказал и вышел… Ну, а потом… потом слышу, спрашивает,
кто, мол, такие и что надо. А потом… глухой стук, возня ка-
кая-то, дверь хлопнула. Я выскочил. Он лежит, а Сергея нет.
Тут же дверь внизу хлопнула, машина загудела. Огни не за-
жигали, я в окно глянул. А потом позвонил… ты пришла…
Что потом? Потом все уже поздно…»

На мгновение замерло сердце: по аллее шла женщина с
розами. Нет, показалось…

«…Скажи ему при жизни, что так вот умрет – не понял бы
и обиделся еще… Всю жизнь куда-то спешил, что-то свер-
шить хотел… Высокое…»

Настя представила мужа, всегда такого стремительного,
неуемного, жаждущего все получить тут же, сей час, непре-
менно. Он бы и здесь, над собственной могилой, не смог
выстоять спокойно и пяти минут. Словно тянул его кто-
то в пропасть. В его записях все математические выкладки



 
 
 

обернуты лентой, исписанной словом пропасть. Конечно, его
подкосили последние годы, но кого они не подкосили? Все
спешил, тянул на себя года, рвал их, отбрасывал прочь, будто
впереди они были лучше. Злой стал в последние дни, желч-
ный.

– Почему ты не любишь людей? – спросила она.
– Ты ошибаешься. Я люблю людей за то добро, которое

хотел им сделать.
– О, как горят глаза у иных поэтов, когда они слушают

стихи другого поэта! С таким же неподдельным интересом
собаки нюхают на пригорке чужое собачье дерьмо, – сказал
он как-то вечером, когда они возвращались с презентации
сборника стихов Гурьянова.

– Ужасно! Это ты сказал ужасно! Ужасно ты это сказал! –
воскликнула она.

– Почему? – возразил Женя. – Это единственное, по чему
собаки судят друг о друге: здоровые они или больные. Су-
дят, по-моему, вполне здраво. Человеку бы так! И к больной
собаке здоровая не подойдет, а здоровую обнюхает, да еще
не раз.

– Но стихи!
– Что стихи? Стихи-стихи! Стихи все пишут! По стихам

точно так же видно: болен поэт или здоров. Если болен, пи-
ши. Если здоров, разгружай вагоны. И вообще, в здравом
рассудке писал стихи только Гомер. Наверное, потому что
он их пел. И наверняка считал себя композитором, а не по-



 
 
 

этом. «Илиада» была всего лишь словами к его песне вечно-
го странника. И вот этот слепец повел за собой тысячи еще
больших слепцов, и все они свалились в яму, где делать боль-
ше нечего, кроме как писать сонеты и поэмы!

– Чем тебе насолил Гомер? – спросила тогда она. Зачем
спросила? Ведь он уже начинал прозревать.

Ей припомнилось, как он бросил недавно, между прочим:
пожил, мол, пора и на покой. Странно, что он даже мог поду-
мать такое! Эх, Женя, оставил меня одну! А ведь он навер-
няка в свой последний вечер обсуждал с Алексеем что-ни-
будь прекрасное… И Толи не было, он бы не допустил этого,
он… Почему же рядом оказался Гурьянов, а не я? О, Госпо-
ди, прости! Где же я-то была? Ты все пела – это дело!

Настя вспомнила, как однажды Гурьянов плакался: по-
мру, мол, тогда оценят; а Женя ему: поэт, как актер, нужен
при жизни. А математик разве не нужен?

Куда свернула эта женщина с белыми розами?..
Когда Настя возвращалась домой, она увидела рыжего

Дружка на том же самом месте. Он по-прежнему лежал, по-
ложив голову на передние лапы. Как он похож на Дерюгина!
Словно Дерюгин пришел на могилу друга… Нет, там ближе.

– Дружок! – остановилась Настя возле него. Протянула со-
баке печенье.

Пес встал и, потянувшись, подковылял к Насте на трех ла-
пах. Задняя правая лапка болталась на одной только шкуре.

– Бедный ты мой! – ударила Насте в голову жалость. Она



 
 
 

представила похороны его хозяина: пес мешает всем, вертит-
ся под ногами, его гонят, бросают комьями земли, машут ло-
патой, невзначай или специально попадают лопатой по лапе.
Теперь ему, несчастному, хромать всю жизнь. Трудно ковы-
лять, Дружок? Ждешь, когда вернется хозяин? Жди-жди…
Настя скормила ему всю пачку печенья. Пес вернулся на
прежнее место. Настя несколько раз оглядывалась, пес гля-
дел ей вслед. Потом был поворот, и Настю вынесло в обыч-
ную городскую сутолоку. Гурьянов…

«…О тебе, Настя, много говорил… А потом вдруг, ни с
того, ни с сего: а ведь когда я умру, некому будет и вспомнить
о том славном времени… Что он имел в виду?..»

В следующий раз Настя пришла проведать Женю только
через неделю и сразу же увидела Дружка на могиле.

– Ты здесь? – Настя не удивилась, увидев его. Как же она
забыла о нем? Ведь он вызвал в ней в прошлый раз такое
острое чувство жалости! – Чем же тебя угостить? Прости,
миленький, сегодня у меня ничего нет.

Пес снова положил голову на лапы.
Возвращаясь, Настя позвала его за собой. Пес глядел

на нее, раздумывая, потом поднялся. Перерубленная лапка
больше не болталась. Видно, отпала сама собой. Всю дорогу
Настя рассказывала псу о своей жизни. Пес, покачивая голо-
вой, плелся рядом.

Возле дирекции кладбища Настя увидела нескольких
мужчин. Она подошла к ним и спросила, где тут можно ку-



 
 
 

пить печенье или колбасу.
– Помянуть?
– Да вот ему.
– Сильверу? Да он сытый! Его тут все подкармливают.
– Печенье съел в прошлый раз.
– Печенье он любит.
– А кто ему лапу так?
– Да сам виноват. Машину подавали назад, а он подлез.

Он ее потом сам и отгрыз себе. Болталась, как тряпка.
–  Я видела,  – сказала Настя. От этой прозаической по-

дробности ей стало невыносимо жалко собаку. – Пойдем со
мной, – позвала она пса.

Мужчины одобрительно заговорили все разом.
– Бери, бери, не пожалеешь: надежный пес. Лучше му-

жа! – засмеялся толстяк.
Настя заметила, как его подтолкнули в бок.
– Спасибо, – сказала она и пошла с Сильвером к остановке

автобуса.
Мужики долго смотрели ей вслед. Тоже люди, подумала

Настя. До сих пор она воспринимала всех работников клад-
бища, разумеется, не как прислужников дьявола, но и как не
совсем реальных людей, с которыми можно запросто погово-
рить о погоде или попить чайку. Даже с ее жизненным опы-
том с ними можно было, как ей казалось, реально общаться
лишь через бутылку или сотенную. Одно то, что они отворя-
ли врата земли и отправляли в них очередную жертву болез-



 
 
 

ни или несчастного случая, населяло душу Насти суеверным
ужасом. Сказано: не бойся смерти. Сказано, да не услышано
почти никем.

– Что же мы будем с тобою делать, Дружок? Сильвер. Нет,
давай лучше по-нашему: Дружок. У нас все Тимошки были.
Вот пришла пора и для Дружков. Подожди меня здесь, я тебе
колбасы куплю. Кровяную хочешь или ливерную? Жди.

Она нашла спустя месяц после похорон мужа записку под
настольной лампой, которую тот написал, видимо, за день
до смерти. «1) Вымыл пол. 2) Сходил на рынок. 3) Прибил
полку. 4) Полил цветы… А жизнь прошла…»

На полгода Настя приехала на кладбище, но из-за сугро-
бов не смогла пройти к могиле. Она прошлась по аллее ту-
да-сюда. Вокруг был пронизанный солнцем бор, белизна сне-
га и синева неба, глубокая тишина – и Настя отчетливо услы-
шала, как ее душа, точно собака, потянулась, зевнула и стала
радостно драть лапами мерзлую землю. Она вспомнила, что
Женя говорил ей как-то о точно такой же минуте в его жиз-
ни. «Неужели ты оставил меня?» – подумала она.

Настя поняла, что для нее, как для собаки, не было ни
прошлого, ни будущего, ни рождения, ни смерти, ни воспо-
минаний, ни фантазий, ни разочарований, ни надежд. Для
нее было в этот миг только счастливое ощущения этого мига
солнечного бытия, и оно было воистину бессмертно, так как
это была не умершая, не умирающая любовь.

«О, Земля, прими в свое лоно усопшего мужа, – произнес



 
 
 

Гурьянов над гробом Евгения. – Да обретет он и там мир и
блаженство души». Ее всю передернуло тогда. И тут же стало
стыдно, что раздражение пересилило горе.

– Мог бы у могилы и без своих стихов! – в сердцах сказала
она на поминках. – И без лона!

Гурьянов много выпил, но сказал тихо:
– Бог с тобой, Настя! Они не мои. Это Феэтет так сказал

о Кранторе. Один греческий мудрец о другом.
– Так что ж ты тогда повторяешь!
– Потому и повторяю.
Прости, прости и ты меня, Лешенька, прости! И ты, Дерю-

гин, прости. Что же ты, Толя, так – оставил Зину тоже одну?



 
 
 

 
18. Настенька

 
Так же, как белый цвет есть смешение всех прочих цве-

тов, а прозрачная ясность дня получена от слияния света и
тени, так и белое ясное чувство старости – есть результат
смешения ярких, в том числе и противоположных, чувств
всей жизни. Пусть чувство это кажется несколько бледным
и оттого слабым – это обманчивая слабость! На самом деле
это самый сильный и жизнестойкий цвет, так как он вобрал
в себя и пережил все остальные. Юношеские метания, пра-
во, щенячий писк и напрасная трата времени. Кажется, что
старость, доживая эту жизнь, бездумно и бездарно расходу-
ет последние ее крохи. Как это ошибочно, господа! Если у
вас появились вдруг такие мысли при взгляде на старика, эти
мысли завелись в вас самих, от собственного невежества и
грязи.

Аглая Владиславовна подняла голову и сделала над собой
усилие, чтобы вглядеться в лицо женщины, склонившейся к
ней. Для нее все лица уже потеряли свою выразительность
и очертания, так как все они были, как правило, безликие.
Оттого, быть может, что за ними не угадывалось души. Да и
ей, по правде говоря, не хотелось больше вглядываться ни в
кого. Она уже всех их пропустила через себя. Все они уже
должны быть от нее далеко-далеко. Невозвратно далеко.

– Настя, – узнала она. – Настенька.



 
 
 

– Вы почему сидите здесь на камнях? Простудитесь!
– Не простужусь, Настя. Я давно на них сижу. От камней

не простудишься.
– Да почему вы здесь? Почему не дома?
– А это и есть мой дом. Дворец – из мрамора и гранита.

Не каждому в конце жизни жить в таком.
– Вам, что… негде жить? Вставайте, пойдем ко мне. Я вот

булок купила, чаю попьем.
– Чаю? – оживилась Аглая Владиславовна. – Давно не пи-

ла чаю. Помоги-ка мне. Я, Настя, все кока-колу пью, вернее
– допиваю, – хихикнула она.

– А я вас давно не видела. Наверное, лет двадцать, – На-
сте стало вдруг тревожно, будто она очутилась на краю про-
пасти глубиной в двадцать лет. Она, наклонившись над ста-
рой учительницей, смотрела на нее, узнавала и не узнавала
ее и чувствовала, как тело ее инстинктивно подается назад,
точно и впрямь боится свалиться в разверзшуюся бездну.

– И я тебя давно не видела. Да и других никого… – Аг-
лая Владиславовна, протянув Насте руку, задумалась, вспо-
миная, кого же она видела в последний раз. – Да и где бы я
кого видела? Я тут все сижу, а вы все работаете. Работаешь?
Кем?

– Работаю помаленьку, – Настя не стала уточнять, кем.
– Я помню твою защиту. Тогда много о ней говорили.
– А я вот здесь теперь живу. Как мама умерла, сразу и

въехали сюда. Еще в восемьдесят втором.



 
 
 

– Славная была женщина. Красивая. Анна… Ивановна?
Царствие ей небесное, славная-славная. Таких мало было ро-
дителей. Ты смотри, рядом с метро! Ты тут почитай каждый
день по два раза ходишь, а я тебя не видела ни разу. Или у
тебя машина?

– Продала. Некогда с ней. Да и не люблю я машины.
– Я их тоже не люблю. От них такое амбре.
– Да, сегодня содержать ее – с ума сойти можно.
– Сегодня сойти с ума – значит, остаться при своем уме.

Надо же: динозавры вымерли, а вот машины не вымрут!
– Скорее мы вымрем, Аглая Владиславовна.
– В тебе не было этого пессимизма. Что-то случилось?
Насте стало смешно: не виделись двадцать лет, а вопросы

задает, будто общаемся каждый день!
– Случилось? Столько всего случилось, что уже все равно,

что случилось.
– А я сижу там на граните и все Лермонтова читаю. Вас

вспоминаю всех по очереди, а иногда сразу, как на фотогра-
фии. Так и общаюсь с вами все время. Лермонтов – он, На-
стя, мне понятен стал полностью тогда, когда я уж из школы
ушла. Ведь вот как странно: совсем молодой человек был, а
слова – словно из ларца вечности доставал. Как старик.

Аглая Владиславовна остановилась у двери в подъезд, взя-
ла Настю за руку и прочитала едва слышно: «С тех пор, как
вечный судия мне дал всеведенье пророка, в очах людей чи-
таю я страницы злобы и порока».



 
 
 

В этот момент из дверей выскочил Настин сосед Симкин
с злым лицом. Он что-то проорал внутрь подъезда, а потом
со словами «Сука! Сука! Вот же стерва!» пролетел мимо, не
заметив женщин. Опять поссорился с женой, подумала На-
стя. Аглая Владиславовна переменилась в лице, будто оскор-
били ее.

Вот почему она не видит никого – она боится испугаться
их, подумала Настя.

– Пойдемте, – сказала она. – Я здесь живу.
– Рядом с этим? – вздрогнула Аглая Владиславовна.
– Нет, – соврала Настя.
– Мне кажется, это Симкин.
– Да, – удивилась Настя, – Симкин. Вы его знаете?
– Увы. Он был прилежный ученик. Что изменило так его?
Настя отнесла этот вопрос к разряду риторических, но

учительница задала вопрос опять:
– Как ты думаешь, Настя, что могло изменить его так?
– Я его совсем не знаю, – опять соврала Настя.
Не рассказывать же ей сейчас о прилежном Симкине, ко-

торый, как Лермонтов, воевал в Чечне, а до этого в Афгане,
Югославии, еще где-то… И не был ни поэтом, ни мистиком,
поскольку с потрохами погряз в земном с девками, «бабка-
ми» и гнутыми пальцами.

– Ведь вот из благополучной семьи…
Настя с трудом сдержала себя от реплики.
–  С высшим образованием. Ведь он железнодорожный



 
 
 

окончил…
– Не спешите, Аглая Владиславовна, здесь крутые ступе-

ни. Кому сейчас нужен его железнодорожный?
– Это так, – словно опомнившись, согласилась учительни-

ца. – Он, наверное, охранником где-нибудь служит, при чу-
жом добре? Своей жизни-то нисколько не жалко. Пустая она
у него – чего жалеть? Несъедобные плоды просвещения.

– Не знаю, – сказала Настя и поразилась ее проницатель-
ности. – Вот мы и пришли.

Учительнице понравилось у Насти. Она с удовольствием
задержалась возле книжных полок, на которых увидела крас-
ный четырехтомник Лермонтова.

– Шестьдесят четвертого года. Под редакцией Андрони-
кова. Неплохой. О, «Роза мира»? «Миссия Лермонтова – од-
на из глубочайших загадок нашей культуры». Я не Эдип –
загадку не разрешила. Впрочем, и Сфинксу до него далеко.
Чудная старуха? Чудная. Я посижу. Устала. Юбка чистая.
Я газетку всегда подстилаю. Ты иди-иди на кухню, собирай
чай. Я отдохну. «И ненавидим мы, и любим мы случайно…»

Настя открыла холодильник, и ей показалось, что Женя
у нее за спиной. Она замерла. Учительница продолжала де-
кламировать:

– «Ты не должна любить другого, нет, не должна! Ты с
мертвецом святыней слова обручена!»

Настя вздрогнула, резко обернулась. Учительница стояла
перед зеркалом и разглядывала себя.



 
 
 

– Не узнаю. Давно не смотрелась, а сейчас вот глянула на
себя как бы со стороны и вижу кого-то чужого. В душе-то я
все та же прежняя Глаша, которой папа читал «Утес». Тебе
папа не читал «Утес»?

– Со сливками или с лимоном?
– Что, одновременно?
– Ну почему же? – засмеялась Настя. – Можем и по оче-

реди.
– Я бы хотела начать с лимоном. А потом – со сливками!
– Да ради бога!
Гостья, не допив и второй чашки (со сливками), смори-

лась. У нее повело глаза, и Настя поняла, что встать и идти
куда-то у старенькой учительнице сил не хватит.

– Может, полежите, Аглая Владиславовна?
– Что ты! Что ты! Я и так доставила тебе уйму неудобств.
– Какие неудобства? Я одна. Пойдемте, я уложу вас. Вам

надо отдохнуть.
– Отдохнуть надо, – неожиданно согласилась учительни-

ца. – Ты права, у меня нет сил, даже чтобы встать.
Настя провела гостью в зал и уложила на диване.
– Я буквально на минуточку, – забормотала Аглая Влади-

славовна, – чуть-чуть, одним глазком.
И тут же уснула. Настя накрыла ее пледом.
Зачем-то включила телевизор. Показывали «Унесенные

ветром». Фильм вывел ее из себя. Ну, кричит эта американ-
ская дура, кричит о том, что она никогда не будет больше



 
 
 

бедной, что она убьет любого и зарежет, кто станет у нее на
дороге. О чем бы ты кричала у нас, Скарлетт, о чем? Ока-
жись ты у нас на единственной дороге, на которой мы все и
где мы все только мешаем друг другу. Ты бы всех убивала и
резала? Россияне – равнение на Скарлетт! Попробовала бы
ты, Скарлетт, у нас пожить, без всякого смертоубийства. Эх,
в подметки ты не годишься ни одной нашей бабе! Ни одной,
даже убогой старухе!

Проспала Аглая Владиславовна, не просыпаясь, до утра.
Проснувшись, увидела записку на столе, в которой Настя
просила дождаться ее.

Аглае Владиславовне стало не по себе. Будто укололо что-
то. Ей показалось, что вчера она спросила Настю о чем-то, о
чем никак нельзя было спрашивать. Она стала припоминать,
но припоминались давно ушедшие годы, когда и Насти-то
еще не было совсем…

Аглая Владиславовна чувствовала себя неловко из-за при-
чиненного Насте неудобства, ну да уже ничего нельзя было
исправить. Надо же, за несколько месяцев успела отвыкнуть
от чая с лимоном! Как выгнали ее зимой из квартиры, так и
перебивается тем, что ночует в школе, а днями сидит в метро
и читает вслух Лермонтова. Понятно, до нее никому нет де-
ла: «Какое дело нам, страдал ты или нет?» Но, глядишь, кто-
нибудь да услышит: «Скажи мне, ветка Палестины: где ты
росла, где ты цвела? Каких холмов, какой долины ты укра-
шением была?»



 
 
 

Услышит тот же Гурьянов (как он – надо спросить у На-
сти) и напишет хотя бы так: «В покрытых рябью лужах вет-
ки. Упавший тополь слушает кого-то. Быть может, голос сло-
манной судьбы?» Или: «Тополь спилили. Лежит он и слы-
шит, как рыдает земля». Или: «Надежды, опадая, обнажают
ствол злобы». Впрочем, он все это уже написал.

Сидя у метро или на лестнице перехода и не прося подая-
ния, а читая Лермонтова и лишь изредка глядя в глаза прохо-
жих, лучше понимаешь, что это такое: «страна рабов, страна
господ». Радуешься, что всеобщее косноязычие и поголов-
ная безграмотность уже готовы породить правильную речь.
И надеешься, что у избранных мысли хоть изредка взмыва-
ют выше пупка.



 
 
 

 
19. Чем заняты жены

исполняющих обязанности мужей
 

Черные брови, красный рот, резко континентальные чер-
ты лица, высокая грудь, полные сильные руки – полная про-
тивоположность субтильным дамочкам, которые страшно
смелые, так как боятся всего, – вот он где стратегический ре-
зерв нации: в проходах и за прилавками центрального рын-
ка. Резерв (опять же в противоположность дамочкам) при-
вык все делать своими руками, а мужик ему нужен исклю-
чительно тверезый и при запахе одеколона со всей головы.
Мужик откликается на зов: «Ну, и где ты, паразит?!» – как
услышит, тут же ползет, как мураш на теплую завалинку.

Почему паразит? Потому что паразит. У Машки вон муж
и у Плашки муж. А так лучше бы и не было совсем! С
них хоть картины маслом пиши. И вешай над входом в дом.
«Выход отца семейства из-за праздничного стола». Взгляд
– стоп-кадр. Руки, ноги, голова – будто не родные и из раз-
ных мест. Язык говяжий. Мычит и ревет. Волосы спутаны.
Ширинка расстегнута, галстук в соусе. Галстук прилип к ру-
башке. Изо рта течет слюна. На щеке алый бантик чьих-то
губ. Милые женщины! С Днем защитника Отечества! А че-
рез пару недель и с Женским вас днем!

Как только попадете в мясные ряды, будьте осторожны!
Когда вы поравняетесь со смазливой продавщицей, она вам



 
 
 

тут же попытается всучить свинину с костью по цене вырез-
ки. Она схватит кусок в обе руки и будет вам виртуозно де-
монстрировать ее достоинства и скрывать недостатки. Она
будет встряхивать ее, вертеть, сжимать, разжимать, пригова-
ривать: «Нежнейшая! Свежатина! Мед!» Свинина будет вол-
новаться в ее руках, трястись, как плечи и грудь цыганки. А
пухлые плечи и полные руки, лукавые глаза и смачные губы
самой продавщицы лишь добавят страсти в этот заразитель-
ный танец. Не верьте ей – надует: всучит кость, обвесит и
обсчитает, да еще пригласит почаще заходить к ней.

Советую вам пройти мимо и идти сразу в птичьи ряды.
На рынке в птичьем ряду птицу уважают. Птица совсем

не то, что рыба. Рыба – она, что в реке, что в океане, одна
и та же – пресная. Слабый посол, средний посол, сильный
посол – посол и посол, хоть наш, хоть турецкий – дядька с
гербом и флагом. Скажешь ему: посол! Он и посол, и посол,
и посол! Оно и мужик: хоть просоленный контрактник, хоть
засахаренный депутат – как только, так сразу в сон.

Когда рыбу режешь, можно сказать: это мясо рыбы; но ко-
гда режешь птицу, никак не скажешь: это рыба мяса. Отсюда
сразу видно: птице уважения больше. Опять же о депутате
– кто он такой? Так себе: хоть правый он, хоть левый, хоть
по центру – причинное место одно, а забот много. Ни рыба,
ни мясо, лягушачье филе. А контрактник – хоть и железо, да
один ствол без приклада.

Исходя из этих и еще ряда соображений, Настя совершен-



 
 
 

но разочаровалась в мужчинах-полковниках и мужчинах-по-
литиках, которым в последние пять лет неоднократно отда-
вала вместе с голосом и душу, и стала торговать не в рыбных
рядах, а в куриных. Хоть курица и не птица, но и не рыба.
Оно и баба не человек, а присмотришься – лучше мужика.
В рыбе какая-то ледяная бессмыслица. От нее без ума разве
что японцы с эстонцами. Курица же бедрышками и головой
очень напоминает женщину, а повадками и лапами мужчи-
ну. А попкой подходит обоим. Цыпленок же табака – точная
половинка российского герба. А два цыпленка табака – уже
целый российский гербарий. В конце концов, у курицы есть,
хоть и куриное, четырехкамерное сердце, а у рыбы – что ни
вытащишь из брюха – одни кишки с пузырем да жабры. У
рыбы, наверное, сердце там же, где у человека душа. У кого
в пятках, а у кого к резинке трусов привязана.

***
Именно этот день был первым рабочим днем Насти в пти-

чьих рядах центрального рынка, и именно в этот день ей уда-
лось сразу продать три ящика куриных шей. Вот это подарок
к празднику! А до этого Настя уже несколько раз работала
продавщицей птицы – то на районных базарчиках, то в спе-
циальных павильонах от мясокомбината. И нигде не удава-
лось прочно зацепиться: то «фирма» лопнет или конкурен-
ты сожрут, то сама Настя просчитается – оно, весной и ле-
том деньги слипаются, а зимой и осенью пальцы на морозе
не гнутся, то «шеф» пьяным средь бела дня под юбку лезет.



 
 
 

Центральный рынок – это крутое повышение в карьере. При-
лавок – чем хуже кафедры? Академия своего рода. После
смерти мужа ей вообще не хотелось работать. А когда стали
определять, куда направить Сергея – в тюрьму или клинику
– она вдруг запила. Запила, запила, потом опомнилась, уво-
лилась из института, где ее доцентских денег было хрен да
маленько, не хватит даже на лекарства Сергею, и подалась в
птицеторговлю, чтобы хоть как-то помочь сыну. Никого ей
не хотелось видеть: ни коллег, ни беззаботных студентов. А
тут – безучастные лица, липкие деньги. Поторгуешь, не ду-
мая ни о чем, вечером придешь домой, отмоешься от них
под горячим душем, и на душе чуть-чуть посветлеет.

Так, кто там? Мужик с огромным рюкзаком ползет вдоль
птичьего ряда. Похож на «дальнобойщика». «Дальнобойщи-
ки» – парни рисковые и при деньжатах. И запах от них – не
просто пот, а еще и запах дальних стран и запредельных тер-
риторий. Какая никакая, а тайна, без которой и мужик не
мужик, а копилка недоразумений. А тошно станет от тайн –
пошлешь его куда подальше – он и покатит себе.

Настя не стала подзывать мужчину подобно девяноста де-
вяти процентам рыночных торговок, а улыбнулась издали,
как родному, и ласково шепнула что-то: угадай, мол, что.
Мужчина приостановился, угадывая.

– Еще живая! – пронзительно закричала Настя, то ли под-
ражая, то ли пародируя продавщиц рыбы по ту сторону за-
бора. – Самая свежая птица на базаре!



 
 
 

– Кончай базар! – вздрогнула от ее крика соседка справа. –
Не пугай клиентов!

– Неужели живая? – клюнул мужик с рюкзаком.
– Живее всех живых! Смотри! – Настя подняла безжиз-

ненную голову жертвы куриного геноцида. Прежде чем ку-
пить, принято полюбоваться тушками, доставленными на
прилавок прямиком из поры куриного девичества. Белым
тельцам с желтыми выпуклостями и синими впадинами была
присуща некоторая манерность, как у Лукаса Кранаха Стар-
шего. И от них исходил легкий запашок всеобщего разложе-
ния, начавшегося в Средневековье. Покрытые пленкой глаза
когда-то были прекрасны, клюв слегка приоткрыт, но никак
не более недели назад, цвет «лица» хоть и синюшный, но с
красивым отливом оранжевого. Веселая головка!

– О, смотри, жиру сколько! Навар будет! Две? Три штуки?
– Четыре.
– Так, следующий! – разочаровалась Настя: шутник на-

шелся! – Не загораживайте, гражданин! В ваш рюкзак, прой-
дите в говяжьи ряды, целый задок влезет. А тут деликатес!
Тут пупки и сердца! Может, разбитые навеки!

– Но я действительно хочу взять четыре ящика куриных
шеек. Шейки – по пятнадцать?

– Четыре ящика? Куда вам столько?
– У меня две лайки. Обожают шейки. В морозилку брошу,

до мая хватит. Самый дешевый продукт на сегодня. Баранки
вон в два раза дороже! И самое лучшее угощение: дал по шее



 
 
 

– сразу и успокоились!
– По шее? Хорошее угощение, – Настя засуетилась. – Ой!

У меня, может, и не будет столько! Маша, одолжи пару ящи-
ков шей, завтра верну.

– А пусть покупатель у меня возьмет! – стала вбивать клин
Маша и таращить бесстыжие глаза. «Бери и меня!» – мог
прочитать в них любой грамотный мужик.

Настя перевела напряженный взгляд с Маши на гражда-
нина с рюкзаком и улыбнулась ему как можно шире. Граж-
данин улыбнулся ответно и широко.

– Нет-нет! – сказал он Маше. – Я с ней первой договорил-
ся.

– А, ну тогда она вас и отоварит. Настя, где шеи брать
будешь?

Такой подлости даже от конкурентки Настя не ожидала.
– Пол-ящика – твои.
– Ящик.
– Черт с тобой!
– Конкуренция! – воскликнул покупатель. – Частная ини-

циатива!
–  Да! Конкуренция!  – воскликнули Настя с Марией, с

неприязнью глядя друг на друга.
– А как вы понесете? – озаботилась Настя.
– Очень просто: у меня вот тут колесики выдвигаются. По-

качу.
– Если вам тяжело все сразу увезти, два ящика оставьте у



 
 
 

меня. Я все равно буду до вечера.
– Хорошо, – охотно согласился мужчина. – Мне это весь-

ма кстати. Когда вы уходите?
– Для верности приходите часов в пять. А то потом у меня

свои дела. Вы, случаем, не «дальнобойщик»?
– Он самый. Как догадались?
– По запаху.
– Ну, значит, около пяти?
Подошел Гасан.
– Хозяин зовет.
– Чего надо? – хмуро спросила Настя.
–  Чего надо, там узнаешь. С праздником хочет поздра-

вить.
–  Как выручка?  – спросил «хозяин».  – Новенькая? Са-

дись! – похлопал рядом с собой. Налил полстакана водки,
подвинул тарелку с беляшами.

– Вегетарианка я.
– Чего? – не понял «хозяин». – Это такое половое извра-

щение, да? – он положил Насте на плечо руку. Настя скину-
ла ее.

– Ты что? Ты что! – возмутился «хозяин». – Шутку не
понимаешь, да?

– Шутку понимаю. Я не Машка. Ее лапай, да? – Настя взя-
ла беляш. – Не жалко? Подарок к женскому дню. Песика уго-
щу.

На улице подошел Гасан. Вздохнул с дружеской улыбкой.



 
 
 

–  Резать будем. Лицо портить будем. Жалко. Праздник
все-таки.

Настя достала беляш и воткнула в открытый улыбкой рот
Гасана, а потом коленом ударила его в пах. Тот скрючился,
вылупив глаза и зажав зубами беляш, а Настя сказала:

–  Еще подойдешь, вообще яйца отрежу. Жалко, да? В
праздник – без яиц?

– Ну, как? – с вызовом спросила Мария.
– Что как? Раз так, два так, будет пятак. Вот так.
Настя с ненавистью посмотрела на ящики с куриными

останками.
–  Вот шейки,  – издеваясь над самой собой, заговорила

она, – тут пупочки, тут лапки, бедрышки, печень, головы,
сердца… Это ж какую голову надо иметь, чтобы купить все
это, какое сердце, чтобы сожрать, какую печень, чтобы пере-
варить, и какие лапки, чтобы унести отсюда ноги?..

– Ты чего это? – Мария с удивлением глядела на нее. –
Гасан обидел? Или «сам»? На сигарету.

– Давай. Спасибо.
– Они, сволочи, даром ничего не делают – всё через по-

стель!
Без десяти пять, когда сумерки опустились на рынок и лю-

ди почти разошлись к накрытым столам, подошел «дально-
бойщик». Стал с прибаутками загружать шеи в рюкзак. Тут
же появился Гасан с двумя сподвижниками.

– Отойди, мужик. У нас разговор по душам с этой жен-



 
 
 

щиной, – Гасан бесцеремонно, даже не глядя на «дальнобой-
щика», оттеснил его от прилавка. «Дальнобойщик» поднял
свой огромный рюкзак и опустил на голову Гасана. Тот мол-
ча свалился на землю.

– Упал! – удивился «дальнобойщик» и поглядел на спут-
ников Гасана.

Один из них заскочил ему за спину и ударил в бок ножом.
– Ах ты!.. – «дальнобойщик» поднял рюкзак, но в это вре-

мя в него второй раз вошел нож…
Завизжали женщины.
–  Куда смотрит милиция?  – воскликнул простодушный

голос.
Настя схватила весы и обрушила их на голову того, кто

был с ножом. Тот рухнул на землю, забрызгав кровью прила-
вок. К прилавку от павильона бежали люди «хозяина». Тут
подлетел «БМВ», резко затормозил, и из него, матерясь, вы-
лез огромный мужчина в длинном черном плаще. Поглядел
на итоги битвы, на подбегающий резерв, поднял вверх руку.
Люди «хозяина» остановились. Насте мужик показался зна-
комым. Ну и мяса в нем – гора горой. Никак Гора? На сво-
боде, значит.

– Ну, чего тут? – гора мяса подошла к прилавку. – Чей
лоток?

– Иван!
Гора посмотрел на Настю и не удивился.
– Ты? Знал, что наши дорожки пересекутся. Ты заводила?



 
 
 

Или этот? – Гора указал на сидящего у стены «дальнобой-
щика. Тот зажимал рукой бок.

– Он, – указала Настя на отползшего от прилавка Гасана.
Гора поманил людей «хозяина». Указал на Гасана.
–  Он тут лишний. Позовите-ка Гошу. Этого увезите в

больницу, – ткнул толстым пальцем в «дальнобойщика».
Гасана увели в «кабинет», его дружка с разбитой головой

потащили туда же. «Дальнобойщика» посадили в «Жигули»
и увезли. Торопливо притрусил «хозяин». Гора кивнул ему
на автомобиль. «Хозяин» скользнул в дверцу. Следом с тру-
дом забрался Иван. Машина просела. Дверца захлопнулась.
Машина отъехала к воротам и остановилась. Потом развер-
нулась и выпустила Гору и «хозяина». «Хозяин» стал быстро
и зло говорить о чем-то своим людям, резко кивая на Настю
и на Гору, потом ушел.

– Баста, Настя. Проблему закрыли!
– Что ты ему сказал?
– Гоше? Я ему сказал: если ты проблема, тебя решают. Вот

что я сказал ему. Много не люблю говорить. Работай, Настя.
Ни одна сволочь, даже такая, как я, – не тронет тебя!

Там, где все многообразие человеческих лиц сводится к
двум дуракам, из которых один покупает, а другой прода-
ет, где вся роскошь человеческого общения да и вообще вся
человеческая жизнь запечатлена, как на могильном камне,
надписью «купился – продался», где встречные потоки денег
и товаров выкручивают человека, как мокрую тряпку, – там



 
 
 

человеческое слово, вовремя сказанное, дорогого стоит.
А когда все слова были сказаны, Настя взяла ящик и с та-

кой бешеной силой бросила его на землю, что куриные серд-
ца разлетелись во все стороны, как от взрыва. Две бабки до-
темна ползали по рядам, но смогли отыскать всего несколь-
ко кусков.



 
 
 

 
20. Захомутали

 
Гурьянов почувствовал зверский голод и свернул в

первую попавшуюся столовку.
Давненько он не заглядывал сюда. По молодости, помнит-

ся, хороши тут были люля-кебаб. Упругие, сочные. По про-
шествии стольких лет – скольких же, рассеянно размышлял
Гурьянов – здесь многое должно измениться. С Женькой лю-
били сидеть вон там.

Очередь была минут на десять. Впереди Гурьянова три
женщины плотного телосложения, несовместимого с ум-
ственным трудом, обсуждали, судя по всему, размеры муж-
ских рубашек.

– Шею должен облегать, но не очень плотно. Чтоб прохо-
дили два пальца, – крепкая женская рука показала, как имен-
но должны проходить два пальца.

Надо же, сколько заботы о мужике, подумал Гурьянов. Ру-
башку купи, да еще чтоб шею не жала.

– А если убежит? – спросила та, что помоложе.
Конечно, убежит, подумал Гурьянов. Мужик на то и со-

здан, чтоб убегать. Уж меня-то не захомутаешь!
– Не убежит! – вздернулась крепкая рука. – Главное, что-

бы ошейник прочный был и цепочка, лучше металлическая.
От долгого воровства у работников столовой, похоже, ста-

ли образовываться фобии. Кассирша, например, явно боя-



 
 
 

лась остаться внакладе и, глядя на поднос, уточняла у каж-
дого посетителя: у вас два компота или один, хотя прекрасно
видела, что компот один; у вас кефир или сметана, хотя еще
четверть века назад этот вопрос потерял всякий смысл; у вас
две лапши или одна, хотя кто бы это взял две лапши, когда
и одной было достаточно, чтобы подавиться, а остаток при-
клеить к ушам комиссии рабочего контроля, проверяющей
через «задний проход» качество блюд.

Широкая, как плита, и такая же жаркая, раздатчица в лю-
бом своем сечении была равновеликой фигурой. От подошв
до головы. Когда она с достоинством несла свое тело меж-
ду плитой и раздачей, казалось – шествует Екатерина Вели-
кая. Тарелка, даже глубокая, в ее руке выглядела как блюдце,
и не как санфаянс, а покрытый глазурью мейсенский фар-
фор. Она не только величественно, но и долго несла свое те-
ло, так что забежавшему перекусить за один ее проход мож-
но было и проголодаться. Если бы ее взяли центрфорвардом
футбольного клуба, скажем, такого, как «Милан», она без-
условно была бы центром внимания болельщиков: на ней от-
дыхал бы глаз и умиротворенно гасли безудержные итальян-
ские страсти. Она была даже чем-то симпатична.

Гурьянов с поклоном принял второе блюдо из ее рук. Он
отметил расширившиеся глаза раздатчицы, взглянувшей на
него. Словно бы в них мелькнула некая мысль, давно не за-
летавшая туда.

Гурьянов без особого аппетита отобедал гуляшом с пер-



 
 
 

ловкой (люля-кебаб исчезли в прошлом вместе с сочностью
и упругостью готовящих их поварих) и лениво допивал без-
вкусный компот. Ему не хотелось вставать. Он рассеянно
смотрел на очередь, в которой никогда больше не будет Су-
этина. И словно ничего не изменилось. Не изменилась плот-
ность очереди, и среднее количество ее членов наверняка
осталось прежним. Что-то Женя говорил про очередь, про
какую-то волновую функцию… Где та волна, что унесла его?
С точки зрения всеобщего спокойствия это было разумно,
что в очереди ничего не изменилось, но это был не челове-
ческий разум, это было нечто непонятное ему. Если бы каж-
дый задумался, куда девается огромный храм, что в душе
каждого, когда душа излетает из тела, и куда делся храм, что
был в душе Суэтина, этот храм, может быть, и стал бы на это
мгновение видимый всем, притянутый множеством одной и
той же мысли. Гурьянову показалось, что он видит очерта-
ния этого храма. Ему послышался вдруг голос друга. Гурья-
нов вздрогнул.

Со скрежетом проехал по полу стул, приподнялся в воз-
дух и легко опустился на пол столик. Под большим телом
в белом халате застонал стул. Гурьянов вернулся к реально-
сти. Перед своими глазами он увидел женские глаза, нали-
тые лаской.

– Что же ты, Лешенька, не обращаешь на меня никакого
должного внимания? Где пропадал столько лет? – спраши-
вала раздатчица, загородив собой зал и заняв сразу две тре-



 
 
 

ти обзора.
Улисс-Гурьянов вспомнил этот голос. Нет, это была не

сирена, но точно одна из ее правнучек. Голос, густой и на-
питанный калориями, принадлежал (не может быть – впро-
чем, может) некогда юной выпускнице кулинарного технику-
ма, смешливой и жизнерадостной. Помнится, у нее был пер-
спективный план развития на его счет, составленный, похо-
же, коллективным разумом общепита, вовремя, по счастью,
вспугнувший его. Тогда он с явным сожалением сказал Су-
этину: «Прощай, общепит! Ты три месяца давал пищу мое-
му уму. Подаюсь на вольные хлеба». «Вольному воля, спа-
сенному рай», – напутствовал его Суэтин.

– Катенька, девушка моя! – фальшиво обрадовался Гурья-
нов.

– Вообще-то я Нина, – с неизбывной лаской в очах, но
слегка дрогнувшим от обиды голосом, произнесла бывшая в
неоднократном употреблении девушка.

– Пардон, не признал, – смешался поэт.
– Зато я признала тебя, – успокоила его Нина. – За тобой

не угнаться.
«Особенно с твоей комплекцией, – подумал Гурьянов. –

Нина, что за Нина? Хоть убей, не помню».
– Тебе нравилась моя грудь, – распрямилась Нина, глаза

ее заблестели. – Ты называл ее «моя пажить». Помнишь, ты,
как артист, любил спрашивать: «Позвольте пастушку скло-
нить голову на эту пажить?» А я говорила: «Позволяю», а



 
 
 

твою пастушью дудочку называла, ой, вспомнила, «мой ба-
рашек». Помнишь? Да ты и весь кучерявенький такой был!
Как твои стишки – пишешь всё? Про эту, как ее, порногра-
фию?

– Эротику, Нина, эротику.
Гурьянов понял, что пропал. Как он мог забыть Нину, от

которой пришлось удирать не просто из данного ареала пи-
тания, а вообще на деревню к дедушке! Ведь его, несмотря
на все его «нет», уже доставили к загсу, как коня в стойло,
где уже был готов и корм, и подстилка, оставалось проржать
«да» и ударить копытцем, ставя закорюки под залогом гря-
дущего счастья. На счастье, Гурьянову скрутило желудок, а
в туалете было окошко, через которое, как в детективе, при-
шлось удирать к неомраченному предстоящей свадьбой бу-
дущему. От будущего, собственно, оставалось всего ничего,
так, маленькая шкурка от барашка, что бросят возле посте-
ли на пол. Все равно не удрал, подумал Гурьянов. От судьбы
не удерешь. И он с удивлением понял, что в принципе, если
его сейчас так же поведут под венец, он не будет шибко бры-
каться, а воспримет как должное. И потом – такие пажити!
Уйдешь на посевную, до уборочной не воротишься!

– Нина, Ниночка, – почти искренне обрадовался он. – Это
пелена, пелена спала с моих глаз. Конечно же, это ты! Ну,
как ты, родная?

– Да вот видишь, не жалуюсь, – еще шире распрямила Ни-
на грудь. – А ты, гляжу, субтильней стал, съежился манехо.



 
 
 

Волосенки пообтрепались, глазенки не так блестят.
– Да, есть такое, – вынужден был признать Гурьянов. –

Призора должного не было, вот и пообтрепался.
– Что же убежал тогда от призора? Как беспризорник. По-

гляжу на тебя – и не поэт ты, а прям самый настоящий Ма-
каренко. «Педагогическая поэма» – твоя многострадальная
жизнь! Чего утек, малек? Был бы тебе, был, и призор, и до-
гляд. И кушать подано, и постелька вот она. Что ж убежал
тогда?

– Да вот как-то… – заелозил на жестком стуле Гурьянов. –
Молодость, глупость, понимаешь…

– А я помню, помню твои слова, обращенные ко мне, не
испарились они из моего сердца! «Позвольте возложить, ма-
дам, на алтарь Купидона ваши бедра…» Мне никто не гово-
рил так больше…

Гурьянов ужаснулся. Неужели он говорил это?
– Но бедра-то возлагали? – вырвалось у него.



 
 
 

 
21. Все мы живем на земле

 
Неужели Аглая Владиславовна? Не видел ее сто лет. Года

два назад Гурьянов, конечно же, испытал бы страшный стыд
при встрече с нею – ведь он после смерти матери виделся с
ней всего несколько раз. Но сейчас он лишь вздрогнул, когда
она посмотрела на него. Старушка явно не узнала его. Никто
меня больше не узнает, даже она, с болью подумал Гурьянов.
Постарела как… Что она делает тут? Неужели просит мило-
стыню? О, Господи!

Гурьянов вытащил портмоне, изучил его содержимое и
подошел к парню, торгующему лотерейными билетами.

Аглая Владиславовна смахнула тем временем с камня му-
сор, вынула из сумки картонку, пачку старых газет, соору-
дила из них на высокой ступеньке гранита нищенский свой
трон и расположилась на нем, как августейшая особа.

«Господи, дай мне с душевным спокойствием…»
Открыла заветную тетрадочку и стала читать, шевеля гу-

бами. Слипшиеся страницы, потерявшие белизну и упру-
гость, исписанные ею еще четверть века назад, когда век ее
золотой уже пошел к закату, обветшавшие страницы уже и
не читались. Но она по привычке читала. Читала, точно так
же, как по привычке жила потерявшую белизну и упругость
жизнь.

«…встретить все, что даст мне сей день».



 
 
 

Чернила выцвели, бумага истончилась и обтрепалась ско-
рее не от ежедневного соприкосновения с пальцами и глаза-
ми Аглаи Владиславовны, а от воздействия ничего не щадя-
щих безучастных мгновений времени. От них школьная тет-
радочка в двадцать четыре листа скоро превратится в реше-
то. Как папин шарфик, что носил он на шее… тут он, в этом
кармашке, где ж ему еще быть?

Подошел крупный мужчина с изможденным лицом. В гла-
зах его страдание. Вроде видела где-то его, а приглядишься –
вроде и нет. Бородка с усами вроде как шли ему, но он слов-
но занавесился ими. За ними не угадывалась душа. Да мало
ли их, лиц этих, за жизнь промелькнуло! Поздоровался. Ли-
цо как будто знакомое. Светлое. Сейчас и лица-то у всех по-
чернели – то ли бомжи с мороза, то ли из Африки народ.

– Здравствуйте, – ответила Аглая Владиславовна.
Мужчина топтался на месте. Она отложила тетрадочку и

спросила у мужчины, не забыл ли он чего здесь.
– Нет, – ответил тот, смутился и отошел, оглянувшись.
Она снова взяла тетрадочку. Мужчина не уходил. Он сно-

ва направился к ней.
– Извините, – сказал он. – Простите мою настойчивость и

бестактность. Вы ведь Аглая Владиславовна?
Она вгляделась в его лицо. Усы, бородка. Глаза. Что-то

знакомое в глазах, но это знакомое где-то вдали, не разгля-
деть уже. Вроде видела где-то. А вот голос точно слышала.
Сколько их прошло в ее учительской практике! А сколько



 
 
 

прошло здесь, многие туда-сюда каждый день ходят…
– Вы журналист? – спросила она, лишь бы спросить что-

нибудь. Хотя могла и не спрашивать. Он был первый, с кем
она в этот год заговорила. Ей было трудно произносить сло-
ва, они слежались внутри нее, как пласты земли.

– Нет, я не журналист, – ответил мужчина и снял шапку.
Аглае Владиславовне это понравилось. Перед нею никто

не снимал шапку уже, наверное, лет двадцать. Да и она не
сняла свою ни перед кем. «Молодец, не сует пятаки, – по-
думала она. – Значит, в его глазах я еще ему какая никакая
ровня».

– Откуда вы меня знаете? – спросила она.
– Я учился у вас.
– Вот как…
– Да, уж давненько. Лет сорок прошло. Много.
– Это много?
Мужчина сел рядом на ступеньку. Аглая Владиславовна

невольно отодвинулась.
– Бог с вами, батюшка! Что это вы? Встаньте. Встаньте!

Не надо опускаться на землю.
– Не желаете ли приобрести лотерейный билетик? – на-

клонился над ними некто в берете. – Исключительно на сча-
стье. Остался всего один. Непременно счастливый.

– Какой же он тогда лотерейный? – мужчина встал со сту-
пеньки. – Впрочем, давайте. Если выиграю – выигрыш этой
дамы. А проигрыш – он всегда мой.



 
 
 

– Поздравляю вас, мадам! – сказал берет, глядя мужчине
через плечо. – Ваш выигрыш пятьсот рублей. Получите.

–  Берите, Аглая Владиславовна, они ваши,  – мужчина
протянул ей деньги и незаметно махнул берету, чтобы тот
ушел.

–  Что вы! Что вы!  – испуганно замахала та руками.  –
Бросьте! Оставьте их себе.

– Ни за что! – сказал мужчина.
– Такого не бывает. Такого в принципе не должно было

случиться. В лотерею я вообще не верила никогда.
– А зачем верить в нее? Дело случая.
– Вот оттого и не верила. Меня в том году приглашала к

себе одна знакомая. Дом хороший у нее, а в нем пахло отча-
янием. Можете себе представить это?

– Нет.
– Я тоже не могла. Пока не увидела это своими глазами.
Она вгляделась в мужчину.
– Нет, не могу припомнить. Вот так, вроде, знаю вас, а так

– нет.
Гурьянов вздохнул, расстегнул шубу. Не узнает, старуш-

ка, меня, не узнает, подумал он. И неожиданно для себя
улыбнулся.

– Ой! – вдруг встрепенулась Аглая Владиславовна. – Ле-
ша! Не узнала. Не видят глаза ничего. Голос у тебя особен-
ный, а все равно не узнала. Прости. Главное, много думала о
тебе. Но не думала, что увижу вот так. Как ты, все бобылем?



 
 
 

– Женился, Аглая Владиславовна.
– Женился! Счастлив?
– А как же! Знакомая ваша, что приглашала к себе, кто

это? У кого дом хороший, а пахнет отчаянием?
– Да ты знаешь ее: Настя Анненкова. Суэтина, то есть.
Старушка пожевала беззубым ртом, подумала и произнес-

ла:
– Лешенька, у меня ведь к тебе разговор есть. Его уже и

откладывать нельзя. Хорошо, что мы встретились. Не обес-
судь, если что не так. Твоя мама… Нина Васильевна была
несчастный, оттого тонкий человек. Царствие ей небесное!
За три дня до кончины она мне рассказала кое-что…

Аглая Владиславовна, словно колеблясь, взглянула на Гу-
рьянова. Тот терпеливо слушал.

–  Она просила передать это только тебе одному. Соб-
ственно, это только тебя одного и касается. Передать тогда,
когда мне уже самой настанет пора идти к ней.



 
 
 

 
22. Передача

 
– Настя!
Настя оглянулась и увидела взлохмаченного изможденно-

го мужчину.
– Что вам угодно? – раздраженно спросила она.
– Ты что, не узнаешь меня?
– Алексей, где твоя борода? Ты что такой… взлохмачен-

ный, бледный?
– Болел я…
– Пил, наверное?
– Не без этого, – усмехнулся Гурьянов. – «Что за болезнь,

когда выпить нельзя» – помнишь, Толя любил говорить?
Настя взглянула Алексею в глаза и увидела в них боль.

Она отвела взгляд.
– Женился я, Настя, представляешь?
– Поздравляю. Что-то незаметно по тебе. Опух вон весь.
– Это я, Настя, опух от счастья.
– Знаю ее?
– Вряд ли. Я ее прятал от всех.
– Красавица, наверное?
– Да! – встрепенулся Гурьянов. – Перебирал как-то отцо-

вы бумажки и нашел вот это… – он достал из внутреннего
кармана свернутую пополам ученическую тетрадь. – Очень
любопытные записки. Я бы сказал, высокохудожественная



 
 
 

проза. Все под своими именами. Прочти-прочти, не пожале-
ешь. Там немного. В бате пропал незаурядный талант. В са-
мом конце увидишь. Вначале всякая дребедень…

– Тебе самому-то тетрадь не нужна? Как память об отце?
– Память и так со мной.
Настя недоверчиво и, как показалось Гурьянову, брезгли-

во стала переворачивать мягкие от времени страницы.
– Как ноги? – спросила она.
– Болят. Болят, точно душа на них ходит с костылями.
– Контрастные процедуры помогают.
– Ладно, Настя, прощай… Ты куда? – спросил Гурьянов.
– К Сергею, – ответила Настя. – Сегодня у меня встреча

с ним.
«Где?» – хотел спросить Гурьянов (он не знал, закончился

ли суд), но у него не повернулся язык.
– Привет ему.
– Спасибо, передам. А ты куда? – безучастно спросила На-

стя, укладывая тетрадку в сумочку.
– Я? – спросил Алексей. – Сам не знаю, куда. Я там не был

еще… К ним.
– К ним? К кому это?
– К родителям нашим.
Настя долго смотрела Гурьянову вслед. У нее сдавило

сердце и не хватило сил окликнуть Алексея. Она вдруг осо-
знала, что из огромной прошлой жизни, в которой было
столько всего, остались только они с Алексеем. Он шел, тя-



 
 
 

жело ступая и глядя себе под ноги. На углу сидел нищий с
кепкой на земле. Гурьянов остановился возле него и вывер-
нул все свои карманы. Сложив все, что было в них, в кепку,
он завернул за угол и исчез…

Подошел трамвай. Настя села на одиночное сиденье и на-
шла в тетрадке то место, о котором говорил Алексей. Соб-
ственно, оно само развернулось перед ней. Видимо, Гурья-
нов часто раскрывал тетрадь в этом месте. Странно, слева
чернила выцвели совсем, а справа, похоже, еще и не просох-
ли. И почерк другой…

«Как там Сережа?» – подумала Настя и углубилась в чте-
ние.

***
«Николай Федорович, как всегда, был на своих «художе-

ствах». После работы он сразу шел на очередной «сеанс».
Там рисовал, ужинал и прочее. Приходил часам к одинна-
дцати, а то и вовсе застревал до утра. Нина Васильевна дав-
но привыкла к этому темпу жизни. Собственно, с третьего
или четвертого месяца ее замужества. Поначалу, вроде, и хо-
рошо все шло… Если бы не тот проклятый день, когда он
уговорил ее сделать аборт! Рано, мол, нам еще детьми обза-
водиться (как будто дети – обстановка!), давай-ка комнату
сперва получим. Сделала, и комнату тут же в общежитии да-
ли. Но в хоромах этих не звучать уже никогда детским голо-
сам. Никогда… А ему и все равно. У него, видите ли, дру-
гие цели и задачи. Зачем замуж потянул тогда, женился бы



 
 
 

на своем предначертании? Ни детей, ни семьи толком, и ее
выжег всю. Ударился в живопись, а заодно и во все тяжкие.
Впрочем, от его тяжких самой как-то легче стало. Не так со-
весть мучит и сердце болит. Идет и идет все само собой. Ку-
да-то вдаль, где обещают всеобщее счастье. А он приходит,
как в ночлежку. И то не каждый день. Хорошо, не бранит-
ся и не бьет. А то женской нашей доле и этого хорошо пе-
репадает. Вот так раздастся однажды стук в дверь, зайдет,
окинет пристальным художническим своим взглядом наше
гнездышко, заберет чемодан и – поминай как звали! Кукуй
и сопли размазывай.

Раздался стук в дверь. Нина Васильевна вздохнула и по-
шла отворять ворота ненаглядному.

На пороге стояла черноглазая молодая женщина с младен-
цем на руках. Глаза ее, как показалось Нине Васильевне, за-
горелись при виде убогости обстановки.

–  Здравствуйте,  – сказала она.  – Николая Федоровича,
значит, нет?

– Как видите.
– Мне он, собственно, и не нужен. Я кое-что занесла ему.

Забыл.
– Давайте, я передам.
– Да, передайте, пожалуйста, – женщина вложила ребенка

в руки остолбеневшей Нине Васильевне и вышла.
В дверях она столкнулась с Николаем Федоровичем. Тот

отшатнулся, так решительно она шагнула прямо на него.



 
 
 

– Там передача вам, Николай Федорович.
Гурьянов взглянул на жену с младенцем в руках и побе-

жал за черноокой.
– Анна! Анна! Да постой ты!
Слышны были удаляющиеся голоса. Николай Федорович

в чем-то убеждал незнакомку, восклицавшую: «Нет! нет!
нет!» Казалось, бархат кромсают тяжелым ножом. Через
несколько минут Гурьянов вернулся. Взбешенный, но и по-
давленный. Нина Васильевна видела его таким впервые. Она
все еще стояла столбом посреди комнаты.

– Ну что застыла? – бросил зло Гурьянов. – Эта, – он кив-
нул головой назад, – давно тут? Нагородила, небось, с три
короба!

– Она даже и не зашла.
– Ребеночек сам прилетел? Дай-кось взглянуть на дитят-

ко…
Гурьянов подошел к Нине Васильевне, приоткрыл личико

ребенку.
– Девочка? – с неожиданной надеждой спросил он. – Хо-

тя…
– Не там смотришь.
– Знаю, не маленький.
– Да уж вырос, поди!
– Ой, Нина! Ну что ты дуешься? Дуется, дуется, как мышь

на крупу! И так тошно!
– Это же я тебе настроение испортила, – Нина Васильевна



 
 
 

протянула ребенка Гурьянову. – Бери. Твой, чай.
– Чай-чай! Мой, чей же еще? Не твой же!
Нина Васильевна заплакала, упала на прибранную кро-

вать и уткнулась лицом в подушку.
Гурьянов походил кругами, переводя взгляд с ребенка на

вздрагивающую спину жены. Ребенок заплакал. Гурьянов
растерянно глядел на живой сверток, который еще час назад
не имел к нему никакого отношения.

– Нина, прости. Прости, ради бога! Не хотел я тебя оби-
жать.

– Да не обижаюсь я, – всхлипнула Нина Васильевна. – Ни
на кого я не обижаюсь. Долго будешь так стоять? Ребенок-то,
наверное, мокрый? Так и есть. Мальчик, – почему-то обра-
довалась она. – Лешенька.

– Что, Лешенька? – вздрогнул Гурьянов.
– Будет он у нас Алексеем, – категорически заявила Нина

Васильевна и сама удивилась собственной решительности.
Гурьянов удивленно глядел на жену. Ну и ну, женщины та-
кой странный народ! – Алексеем Николаевичем! – для убе-
дительности раза три произнесла Нина Васильевна. – Хоро-
шо звучит. Великое будущее за ним! Зодчим будет или…
архитектором!

Гурьянов присосался к чайнику и выпил, не отрываясь, не
меньше литра воды.

– Ребенок теперь моя забота, – сказала Нина Васильев-
на. – А вы, папаша, оформите, не мешкая, полагающиеся до-



 
 
 

кументы на него.
– Как?
– А это уж я не знаю, как. Сумел одно, сумей и другое.

Не хитра наука!
Нина Васильевна никак не предполагала в себе не то что

материнских чувств к чужому ребенку, а даже маломальских
чувств к розовому комочку мяса, ежеминутно требующего
к себе любви и заботы. Муж ей был в эти дни омерзителен
и гадок, а женщина, о которой она думать не хотела, но ду-
мала, – мамаша, бросившая сына с порога в чужие руки, –
вообще ужасала ее.

Гурьянов все вечера проводил дома. Неужели отказался
от «художеств»?

– Что, вдохновение покинуло? – хоть раз в день спраши-
вала она. Уж очень он допек ее годом супружества.

Гурьянов отмалчивался, но через пару недель, похоже,
стал тяготиться воспитанием подрастающего поколения и,
сначала робко, а потом решительнее прежнего, продолжил
прервавшуюся так неожиданно творческую жизнь. Творче-
скую натуру, увы, не переделать. Особенно, если это мужчи-
на полный замыслов и вдохновения. Деньги, правда, от сво-
их заработков он все приносил домой. А услады по части
плоти и брюха потреблял, не делясь с женой, на всех своих
живописных местах.

– Я так благодарен тебе, Нина! – говорил он в редкие ми-
нуты отдыха от напряженной творческой работы. – Ты так



 
 
 

заботишься о нашем сыне!
Документы, впрочем, он оформил на Алексея Николаеви-

ча Гурьянова, не мешкая. Глядишь, правда, зодчим станет.
Или «архитектором»!

Нет, у Инессы такой тонкий ум при всем таком прочем!
Между прочим.

Чтоб культурней стать, чем Филдинг, занимайся бодибил-
динг!»

***
«Это же почерк Алексея. Найденыш, – пронзило ее вос-

поминание, – Найденыш, между прочим. Я так и знала, я по-
дозревала это!»

Мимо скользнула вывеска «Ломбард».
«Эх, мама! Эх, папа! Что же вы наделали с нами и сами

с собой?! Как будто и не дети мы ваши, а вещи, которые вы
сдали друг другу на время в ломбард! И вместо одной се-
мьи… четыре обмылка!»

В окне трамвая, как черно-белое кино, тряслась и тарах-
тела жизнь. И там не было ни отца, ни мамы, ни мужа, ни
Дерюгина… Там же скрылся и брат за углом. Что, и он – к
ним?..

Трамвай вынесло на площадь, заставленную лавками и
столами. В стороне стояли «ПАЗики», «Газели», несколько
грузовиков. Ветер трепал транспарант «Осенняя ярмарка».
Под ним тянулся ряд металлических столов, заставленных
лотками и пакетами с птицей. На плакате нарисован зем-



 
 
 

ной шар – в виде яйца, которое снес не способный нести яй-
ца бройлер. Прав был Женя: человечество превратилось в
бройлера! И теперь бройлер породит новое человечество.

***
Сергей лежал в палате психиатрической больницы, заки-

нув руки за голову, и старался не думать о том двойнике, ко-
торого встретил в собственной тьме. Каким бешенством го-
рели его глаза!..

Всегда резкий и сильный, он ощущал себя мешком ваты.
Может, лучше были бы решетки на окнах, чем пригоршни
лекарств и вон те березки, под которыми зачем-то сгребают
листву. Адвокат поработал на совесть. На чью?

Кто же ответит, почему он оказался здесь? Почему не на
кафедре, с которой заклинаниями можно материю возвы-
сить до духа? Почему не у доски, на которой можно написать
систему уравнений жизни и формулу смерти отца? Неуже-
ли попасть туда можно только перепрыгнув пропасть? Про-
пасть, которая поглотила отца? Пропасть, которую он, отец,
сам и создал?.. Неужели я не найду в себе сил, чтобы пере-
прыгнуть ее? Чтобы доделать то, что он малодушно свалил
на меня? Чтобы успеть сделать то, что предназначено сделать
только мне?..

Сейчас должна прийти мама… Он попытался вспомнить
ее лицо – тщетно. Вновь вспомнил отца. Повернулся лицом
вниз и сильно, как от яркого света, зажмурил глаза. Ему
очень хотелось увидеть отца. Просто увидеть. Со стороны.



 
 
 

Не разговаривать. Пусть бы прошел он среди березок, под-
нял голову и сквозь решетки моей души увидел бы меня…

Человек, который уходит навсегда, уходит навсегда из это-
го времени, в котором я, но он существует в другом времени,
не совпадающим с моим. В конце концов, он вечно пребы-
вает в своей последней секунде. Конечно, трудно направить
свое безумно несущееся время к огромной равнине, в кото-
рую разлилась та секунда на неведомой над уровнем моря
высоте. Но кто ж его знает, может, и моя последняя секунда
разольется на той же высоте? Наши отметки совпадут, под
нами будет бездна, и над нами будет бездна, и наша долина
будет самой большой и самой прекрасной долиной земли? А
дальше – пропасть.

***
2001 г.
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