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Аннотация
Книга рассказывает о советских солдатах, защищавших

наш город в годы блокады, и о ленинградцах, которые
старались выжить в условиях голода и холода и спасти от
смерти своих близких. Автор отдает дань уважения людям,
оставившим заметный след в военной истории Ленинграда: В.
Говорову, М. Дудину, Д. Гранину, В. Ковальчуку, Н. Никулину.
Отдельной темой выделена реализация межправительственного
российско-германского соглашения по уходу за воинскими
захоронениями, которая в книге отражена встречами между
советскими и немецкими ветеранами войны, совместными
акциями примирения, поддержанными властями и ветеранскими
организациями Санкт-Петербурга и Ленинградской области.
Автором, военным переводчиком, проделана большая работа



 
 
 

по поиску и переводу неизвестных ранее архивных немецких
документов. Это, в частности, касается историй немецких
соединений, противостоявших 86-й стрелковой дивизии, в
составе которой на Невском пятачке воевал и был тяжело ранен
отец президента России Владимира Путина.
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Уходящие в вечность

 
Выражаю глубокую признательность за

помощь в подготовке этой книги моей жене и
соратнице
Ларисе Алпеевой



 
 
 

 
Вспоминая войну

(часть первая)
 
 

История Невского пятачка
 

 
Взгляд с обеих сторон

 
Уже свыше 70 лет отделяют нас от того сентябрьского

дня1941 года, когда на левом берегу Невы возник крохот-
ный плацдарм, вошедший в историю под названием «Нев-
ский пятачок». Споры о том, нужен ли он был или нет, не
утихают и сегодня. Они ведутся историками, очевидцами тех
событий и представителями послевоенного поколения, ко-
торые обсуждают его целесообразность с точки зрения цены
человеческой жизни.

Думается, ответ надо искать, оценивая те события глаза-
ми людей военного поколения. Президент России Владимир
Путин, отец которого воевал на Невском пятачке, так от-
ветил журналистам: «Я думаю, что на войне всегда бывает
много ошибок. Но если ты воюешь и думаешь о том, что во-
круг тебя все ошибаются, то никогда не победишь. Они тогда
думали о победе». Отец Путина, солдат 330-го стрелкового



 
 
 

полка 86-й стрелковой дивизии, получив в ноябре 1941 года
тяжелое ранение на Невском плацдарме, навечно был иска-
лечен той войной.

Характерно, что в Германии о тяжелейших боях за Нев-
ский пятачок мало что известно. Казалось бы, это стран-
но. Ведь в нашей литературе потери немцев на пятачке опи-
саны как огромные. Тем не менее в «Военном дневнике»
начальника Генерального штаба сухопутных войск Герма-
нии Ф. Гальдера Невский плацдарм, как конкретная военная
цель, обойден вниманием. В завуалированной форме, одна-
ко, он фигурирует как «атаки местного значения на Ладож-
ском участке фронта» (здесь и далее см. список литературы
в конце книги).

Видимо, на уровне Верховного командования вермахта
этот крохотный участок суши, отвоеванный с таким трудом
и с такими потерями нашими войсками, был занозой, доста-
точно болезненной, но не столь уж важной, чтобы обращать
на него особое внимание.

Но значит ли это, что немецкие военачальники, непо-
средственно находившиеся под Ленинградом, недооценива-
ли опасность расширения советскими войсками плацдарма
на левом берегу Невы?

Ответ на этот вопрос удалось найти в немецкой книге
«Дневниковые заметки и оценки обстановки в ходе двух
мировых войн» генерал-фельдмаршала Вильгельма Ритте-
ра фон Лееба. В ней командующий группой армий «Север»



 
 
 

тридцать три раза уделил внимание данному участку фронта,
поскольку серьезно был озабочен обстановкой в этом райо-
не.

Истории немецких дивизий, блокировавших плацдарм с
сентября 1941 года по февраль 1943 года, также достаточ-
но полно освещают этот вопрос. К сожалению, они стали до-
ступными лишь в последние годы и до сих пор еще мало изу-
чены.

Для жителей блокадного Ленинграда и сегодняшних пе-
тербуржцев Невский плацдарм остается героической и одно-
временно трагической памятью о шестнадцати месяцах бо-
ев, предшествующих прорыву блокады города на Неве.

Анализируя ход боев на Невском пятачке, задумываешься
о том, что предшествовало его образованию. При этом инте-
ресно сопоставить наши и немецкие данные.

Первый вопрос, который достаточно часто возникает и
продолжает обсуждаться историками и литераторами: «На-
меревались ли немцы форсировать Неву в начале сентября
1941 года?» Второй вопрос: «Делали ли они конкретные по-
пытки переправиться на другой берег, и если да, то в составе
каких подразделений?»

У авторитетных немецких военных историков В. Хаупта и
Х. Польмана упоминаний о попытках форсирования Невы в
сентябре 1941 года нет, что наводит на мысль об отсутствии
детальных планов и разработок. За 70 послевоенных лет в
архивах вермахта в Германии и США пока так и не обна-



 
 
 

ружено карт, схем и даже приблизительных описаний плана
переброски немецких войск на другой берег Невы. Но озна-
чает ли это, что таких мыслей вообще не было?

Изданная в Германии в 1997 году «Хроника и история
20-й моторизованной немецкой дивизии», которая вышла к
Неве в конце августа 1941 года, этот вопрос проясняется
следующей записью: «31 августа 1941 года командир 39-го
моторизованного корпуса отдал письменный приказ, в ко-
тором, в частности, говорилось: “20-й моторизованной ди-
визии овладеть плацдармом на противоположной стороне
Невы в районе Островки или Дубровка”».

Правда, при этом не обговаривались сроки и не стави-
лись конкретные задачи. Видимо, расчет делался на благо-
приятность ситуации, прояснить которую могли разведыва-
тельные группы. В этом случае вероятность переправы нем-
цев на правый берег была бы достаточно большой. Подтвер-
ждением реальности намерений противника являются вос-
поминания И. С. Сазонова из книги «Невский пятачок». Он
пишет: «31 августа мелкие подразделения врага пытались у
Ивановских порогов переправиться на наш берег. Вечером 2
сентября около взвода гитлеровцев на лодках переправились
через Неву, чтобы захватить маленький остров у д. Кузьмин-
ки. В ответ на наш огонь немцы, повернув лодки, стали по-
спешно уходить».

Желание переправиться через Неву, без сомнения, было
у Верховного командования вермахта большим. Об этом, в



 
 
 

частности, свидетельствует такая запись из «Военного днев-
ника» Ф. Гальдера от 5.10.1941: «На Карельском фронте
действуют лишь незначительные финские силы, которые, од-
нако, смогут начать наступление, если мы форсируем Неву».

Немцы отказались от дальнейших попыток форсирования
Невы, убедившись, что получат достойный отпор, так как на
правый берег реки постепенно подтягивались советские вой-
ска. Кроме того, к тому времени Гитлер уже определился с
судьбой Ленинграда, решив уморить его голодом блокады, и
начал перебрасывать ударные силы на Москву.

Примечательно, что и наши, и германские военачальники
оказались едины в определении возможных плацдармов на
одних и тех же участках, только по разным берегам Невы.
Вот какую характеристику дает в книге «Невский пята-
чок» генерал-майор В. Ф. Коньков, командир 115-й стрелко-
вой дивизии: «Создалась угроза, что противник обязатель-
но предпримет действия по форсированию Невы, вероятнее
всего у Ивановских порогов или в районе Невской Дубров-
ки. Выбор этих мест во многом обусловлен географическим
фактором: выше и ниже по течению Невы берега крутые, там
много болот, а в тех местах, что я назвал, – берега пологие,
от них на север, к финнам, ведут хорошие дороги. Это из-
вестно немцам».

Именно в этих местах в ночь с 19 на 20 сентября начнут
форсирование Невы наши подразделения, учитывая, что на
той стороне находятся подготовленные дороги, ведущие на



 
 
 

соединение с войсками Волховского фронта, от которых их
отделяли 12–15 километров. Но преодолеть это расстояние
удастся лишь через шестнадцать месяцев жестоких, крово-
пролитных боев.

Несмотря на малый срок времени, отведенный на подго-
товку первой операции по форсированию Невы, нашим вой-
скам все-таки удалось провести первичную разведку мест-
ности, занятой противником. В ночь на 12 сентября 1941 го-
да пятеро разведчиков 115-й стрелковой дивизии пересекли
на лодке Неву, собрали данные о движении транспорта и бо-
евой технике противника в районе 8-й ГРЭС и без потерь
вернулись на правый берег.



 
 
 

 
Создание Невского плацдарма

 
Возможно, именно это и помогло успешно преодолеть

Неву в темную, дождливую ночь с 19 на 20 сентября десант-
никам капитана Василия Дубика из 115-й стрелковой диви-
зии. Бесшумно высадившись на левом берегу у Московской
Дубровки, они бросились в первую траншею. Захваченные
врасплох немецкие солдаты из 20-й моторизованной диви-
зии на первых порах не смогли оказать серьезного сопротив-
ления. Расширяя плацдарм, десантники пробились к шос-
сейной дороге Ленинград – Шлиссельбург и завязали бои на
подступах к деревне Арбузово. Двое суток они вели отчаян-
ные схватки с врагом, надеясь на обещанную помощь. Почти
все во главе с Дубиком погибли. Где похоронен первый ге-
рой пятачка, сегодня неизвестно, хотя очевидцы утвержда-
ют, что перенесли его на правый берег и предали земле с во-
инскими почестями. В тот же день севернее, в районе дерев-
ни Марьино, попытался высадиться стрелковый батальон 1-
й дивизии НКВД, но потерпел неудачу. Тем не менее в те-
чение нескольких последующих дней на пятачок, который
первоначально по фронту составлял около трех километров
в длину и до километра в глубину, были переправлены два
батальона и разведрота 115-й стрелковой дивизии, батальон
НКВД (всего 1166 чел.) и три батальона 4-й бригады мор-
ской пехоты. К концу сентября потери в пехоте составили



 
 
 

865 человек, а у моряков они достигли 80 процентов. Разме-
ры плацдарма при этом сократились до двух километров по
фронту и около 500 метров в глубину.

Но и немецкая 20-я моторизованная дивизия с приданны-
ми ей 424-м полком 126-й пехотной дивизии и 287-м полком
96-й пехотной дивизии внезапно оказалась в затруднитель-
ном положении. Растянутые по фронту от Шлиссельбурга до
Отрадного подразделения (до 10 км на батальон) не в со-
стоянии были воспрепятствовать закреплению наших десан-
тировавшихся солдат на левом берегу. В течение несколь-
ких дней 20-я моторизованная дивизия потеряла убитыми
и ранеными 530 человек. Не помог ей и присланный для
поддержки батальон 8-й танковой дивизии, потерявший че-
тыре танка. Немецкое командование начало осознавать се-
рьезность этого участка фронта и опасность возникшей си-
туации. Хроника 20-й моторизованной дивизии фиксирует:
«Становится ясным намерение противника за счет усилив-
шихся попыток переправы через Неву прорвать блокаду Ле-
нинграда в тесном взаимодействии с силами, атакующими
с восточного направления». Прибывшему в Шлиссельбург
24 сентября представителю ставки Верховного командова-
ния вермахта генералу Ф. Паулюсу докладывают, что войска
измотаны беспрерывными боями, а 20-я моторизованная ди-
визия больше не способна на наступательные действия. По-
кидая в начале октября Невский участок фронта, дивизия
имела убитыми и ранеными 2411 солдат из 7 тысяч человек



 
 
 

боевого состава.
Ненамного улучшили положение срочно переброшенные

в конце сентября по воздуху два полка 7-й критской авиаде-
сантной дивизии. «Лучше трижды прыгать с парашютом на
остров Крит, чем провести один бой на земле в России», –
говорили не ожидавшие такого ожесточенного сопротивле-
ния немецкие десантники. Когда они заняли позиции у Мос-
ковской Дубровки, то обнаружили, что окопы были заполне-
ны телами убитых в предыдущих боях. Русские лежали ря-
дом с трупами немецких солдат.

В результате упорных боев два передних края настолько
сблизились, что в минуты затишья можно было услышать
разговор и даже кашель простуженных солдат противника.
Вот как это описывается в книге немецкого историка Г. Во-
дажа «Прошедшие ад»: «Пулеметы, винтовки, ручные гра-
наты, приклады, саперные лопатки и штыки были оружием,
с которым бросались друг на друга солдаты с обеих сторон.
Страшный исход этих боев и через десятилетия остается в
памяти бывших немецких десантников».

Тем не менее немецкому командованию Невского участка
фронта удалось добиться главного: пятачок был локализо-
ван, пристрелян вместе с местами переправ на другом бере-
гу, а обстановка взята под контроль. Немецкие пехотные ба-
тальоны получили возможность для оборудования позиций,
установки проволочных заграждений и планомерного мини-
рования восточного берега Невы.



 
 
 

 
Бои на пятачке достигают
наивысшего напряжения

 
Синявинская операция по прорыву блокады войсками

Невской оперативной группы началась 20 октября 1941 го-
да. На этот раз фактор внезапности использовать не удалось.
Противник предвидел возможность наступления советских
войск. Едва началась переправа через Неву, как весь рай-
он сосредоточения шлюпок и катеров подвергся обстрелу из
пушек и пулеметов. Только что спущенные на воду десят-
ки лодок разом превращались в щепки. Тем не менее пере-
права продолжалась, и в результате многодневных боев ча-
стям 86-й стрелковой дивизии удалось расширить плацдарм
по фронту на один километр. Но в итоге в дивизии осталось
всего 177 активных штыков. В других соединениях положе-
ние было таким же: 265-я стрелковая дивизия сократилась
до 180 человек, 168-я имела 175 человек. И только в 115-й
стрелковой дивизии насчитывалось 1324 человека благода-
ря переброшенному накануне пополнению. Большие потери
были в 20-й дивизии НКВД, 123-й отдельной танковой бри-
гаде и других частях. Исходя из этих цифр, становится ясно,
как могли одновременно до девяти дивизий и бригад нахо-
диться на крохотном участке земли, нарушая все нормативы,
предусмотренные боевым уставом. Соединениями их можно
было назвать лишь условно. Фактически они были выбиты



 
 
 

до состояния рот.
Но и немцам был нанесен большой урон. 96-я пехотная

дивизия, переброшенная в конце сентября на Невский уча-
сток фронта, имела к началу ноября потери в ротах до 40
человек убитыми и до 70 человек ранеными. Оценивая те
бои, Х. Польманн в «Истории 96-й пехотной дивизии» от-
метил, что «русские продемонстрировали удивительное уме-
ние в создании плацдармов и необыкновенное упорство в их
удержании».

8 ноября Сталин лично потребовал провести новую опе-
рацию с Невского плацдарма, предложив создать «ударные
полки из смелых людей, которые смогут пробить дорогу на
восток». Операция, которая началась 11 ноября, стала одной
из самых кровопролитных для наших войск, находившихся
на пятачке. По неполным данным, за пять дней боев 8-я ар-
мия, сформированная на базе Невской оперативной группы,
потеряла свыше 5 тысяч человек. Особенно крупными бы-
ли потери в трех ударных коммунистических полках – более
2500 человек.

Тем временем противник подтянул к Неве свежую 1-ю пе-
хотную дивизию, которая также сразу понесла крупные по-
тери. К середине декабря из строя было выведено 1500 че-
ловек. Ежедневно дивизия теряла около 90 солдат. В резуль-
тате уже к 24 ноября боевой состав 1-го батальона 1-го пе-
хотного полка составлял лишь 90 человек, 2-го и 1-го бата-
льонов 22-го пехотного полка – по 88 человек.



 
 
 

Эти бои потребовали почти нечеловеческих усилий для
обеих сторон. Из-за отсутствия теплых землянок, оборудо-
ванных окопов, сильного, холодного ветра и советские, и
немецкие солдаты были вынуждены выдерживать немысли-
мо суровые испытания. Стрелка термометра опускалась до
минус 25 градусов. То, что строилось за ночь, днем по боль-
шей части разрушалось артиллерией. В связи с нехваткой
личного состава противники постоянно находились либо в
бою, либо несли дежурство. Они могли спать не более четы-
рех часов. Для характеристики тех боев примечателен такой
факт: средний ежедневный расход ручных гранат у немецкой
стороны составлял 8 тысяч штук. Немецкие военные исто-
рики педантично подсчитали, что русские с 15 ноября по 27
декабря 1941 года атаковали небольшими боевыми разведы-
вательными группами 79 раз, в составе до двух рот – 66 раз,
в составе от батальона и выше – 50 раз. То есть в среднем
около пятнадцати раз в течение суток! При отражении шест-
надцати танковых атак немцами был уничтожен 51 танк, в
основном типа КВ и Т-34.



 
 
 

 
Невский плацдарм временно
прекращает существование

 
В конце декабря 1941 года активность противостояния на-

чала снижаться. И та и другая сторона выдохлись и были уже
не в состоянии выдерживать напряжения столь ожесточен-
ных боев. Именно в те дни среди защитников плацдарма ро-
дилась поговорка: «Кто на Невском пятачке не бывал, тот го-
ря не видал». Крылатой стала и такая фраза: «Кто под Дуб-
ровкой смерть миновал, тот во второй раз рожден».

Наступил 1942 год. Пятачок держался, хотя и уменьшился
до двух километров по фронту и 600 метров в глубину. Из-
мотанные боями и ослабленные потерями остатки советских
дивизий были выведены на правый берег Невы. Их сменили
10-я стрелковая дивизия и отдельные подразделения 177-й
дивизии.

В марте на левом берегу Невы оставался лишь 330-й полк
86-й стрелковой дивизии, в котором было не более 480 бой-
цов. Вместе с приданными ему 2-й ротой 120-го саперного
батальона и 4-й ротой 169-го минометного дивизиона и дру-
гих мелких подразделений его численность была доведена
до 600 человек. Незадолго до весеннего ледохода на пятачок
были дополнительно переправлены еще около 500 бойцов из
состава 284-го стрелкового полка. Общая численность обо-
роняющихся составила около тысячи советских солдат.



 
 
 

С немецкой стороны перед фронтом советских подразде-
лений находился 1-й пехотный полк 1-й пехотной дивизии,
насчитывавший около 3500 человек. Постепенно противник
концентрировал свои части, готовясь воспользоваться ледо-
ходом на Неве и нанести решающий удар.

24 апреля лед на реке затрещал. В тот же день командова-
ние немецкой 1-й пехотной дивизии приступило к ликвида-
ции плацдарма. Операция 1-го пехотного полка, усиленного
за счет подразделений 43-го пехотного полка и 1-го сапер-
ного батальона, включала два этапа: захват так называемого
коридора (северная часть пятачка) и последующее уничто-
жение его целиком. Для этого дополнительно была обеспече-
на мощная артиллерийская поддержка силами 1-го артилле-
рийского полка, 2-го дивизиона 196-го артиллерийского пол-
ка и 2-й батареи реактивных минометов 9-го отдельного ар-
тиллерийского дивизиона. В 20 часов 20 минут 24 апреля
внезапной атакой немцам удалось прорваться к берегу Невы
и закрепиться там. Огневые точки и окопы переднего края
были уничтожены мощным артиллерийским огнем. Послед-
нее подкрепление защитникам пятачка поступило 26 апре-
ля. Это были две роты 284-го полка. Вместе с ними, судя по
донесениям из архива Министерства обороны, бой на плац-
дарме на заключительном этапе вели 382 советских солдата.

С утра 27 апреля подразделения 330-го и 284-го стрелко-
вых полков отошли к центру плацдарма на 300–400 метров.
Вся прибрежная часть Невы оказалась в руках немцев. Со-



 
 
 

здалась критическая ситуация. Последнее, что видели с пра-
вого берега Невы, это кусок маскировочного халата, на ко-
тором крупными буквами было написано: «Помогите!»

Унтер-офицер В. Буфф из 227-й пехотной дивизии, кор-
ректировавший в те дни огонь по пятачку, записал в своем
дневнике: «Операция на плацдарме 27 апреля, в которой мы
участвовали, стоила противнику, по сообщению командова-
ния сухопутных войск, 1400 убитых, 9 орудий и 6 танков. Ко-
гда плацдарм был уже в наших руках, русские сделали безна-
дежную попытку переправиться через Неву на лодках, что-
бы перейти в контратаку. То, что не было уничтожено при
переправе, было завершено при высадке. Не знаешь, чему
больше удивляться: безумству тех, кто отдал приказ на эту
безнадежную операцию, или мужеству смертников, выпол-
нявших его. Погибшие русские были в большинстве своем
молодыми парнями в возрасте 16–19 лет, но и у нас были
тяжелые потери».

В октябре 2004 года мне довелось поработать в немецком
городе Фрайбург в архиве вермахта, где имелись, наряду с
другими, документы 1-й пехотной дивизии с картами о про-
ведении этой операции. В них я нашел, в частности, подтвер-
ждение тому, как наше командование пыталось помочь за-
щитникам пятачка. В приказе по 1-й пехотной дивизии от 29
апреля 1942 года так говорится об этом: «Все попытки про-
тивника переправиться через реку успешно отражены. Де-
вять переполненных лодок (от 20 человек и более в каждой. –



 
 
 

Ю. Л.) потоплены».
Но и для немцев эти бои были кровопролитными. Доне-

сение 1-го пехотного полка о потерях в ходе операции по
ликвидации советского плацдарма скрупулезно подтвержда-
ет это: убит 81 солдат, ранены 389 и пропали без вести 19 че-
ловек. Всего выбыли из строя 489 солдат. По немецким дан-
ным, наши потери в целом составили 1400 человек. В плен
были взяты 117 советских солдат, в том числе четыре офи-
цера во главе с командиром 330-го полка майором С. А. Бло-
хиным. В плен его взяли в бессознательном состоянии по-
сле тяжелого ранения в обе ноги. В немецком госпитале их
ампутировали, а затем для Блохина наступили долгие годы
скитаний по лагерям военнопленных и послевоенная борьба
за реабилитацию своего честного имени.

Так закончился первый полугодовой этап наиболее кро-
вопролитных боев защитников Невского плацдарма.



 
 
 

 
Полгода передышки

 
Последующие месяцы в весенний и летний периоды1942

года участок Невского фронта, а вместе с ним и террито-
рия бывшего Невского пятачка последовательно занимались
подразделениями 12-й танковой, а затем и 28-й легкопе-
хотной дивизиями вермахта. Осенью им на смену прибыла
«крымская» 170-я пехотная дивизия.

«Только старые командиры, познавшие бойню Первой
мировой войны, могли припомнить, что видели нечто подоб-
ное Невскому плацдарму. Лишь изредка торчал раздроблен-
ный пень дерева на земле, перепаханной тяжелой артилле-
рией, реактивными минометами и авиабомбами. Подбитые
танки стояли возле глубоких воронок и окопов, ведущих к
русским траншеям. Из стен окопов торчали руки и ноги уби-
тых русских солдат. Все остальное было засыпано землей по-
сле взрывов снарядов. Кругом были минные заграждения» –
такое описание дает Х. Кардель в «Истории 170-й пехотной
дивизии».

Советские солдаты, участники боев за пятачок, дают схо-
жую оценку. В воспоминаниях А. Соколова в сборнике
«Невский пятачок» так описывается плацдарм, отвоеванный
осенью 1942 года: «Страшная картина открылась перед на-
ми. Клочок выжженной земли, сплошь покрытой осколками
разорвавшегося металла, представлял собою лабиринт око-



 
 
 

пов и траншей, в котором легко было заблудиться. Поверх
всех траншей, ходов сообщения, блиндажей в беспорядке ле-
жало великое множество «ежей» – мотков и рогаток из ко-
лючей проволоки. Многими участками траншей и ходов со-
общения давно никто не пользовался: они осыпались от раз-
рывов мин и снарядов, стали мелкими».



 
 
 

 
Возрождение Невского плацдарма

 
Силами стрелкового батальона 9 сентября 1942 года была

предпринята попытка переправиться на левый берег Невы
в районе Московской Дубровки. Однако она не удалась. В
ночь с 25 на 26 сентября началось форсирование Невы сра-
зу в нескольких местах. Удачной оказалась попытка захвата
небольшого плацдарма у деревни Арбузово, рядом с тем ме-
стом, где ранее был Невский пятачок. Так началось его вто-
рое рождение. За ночь удалось перебросить передовые груп-
пы 70, 86, 46-й стрелковых дивизий и 11-й отдельной стрел-
ковой бригады. На какое-то время на левом берегу возникла
неразбериха: в снарядных воронках, почти что рядом с со-
ветскими бойцами, укрывались немецкие пехотинцы. Опа-
саясь попасть по своим, ни та ни другая сторона временно
не использовала артиллерийские средства. В течение следу-
ющего дня пятачок восстановил свои прежние границы.

В ночь на 6 октября по приказу советского командования
Невский плацдарм был временно оставлен. Два дня на том
берегу не было никого из наших бойцов. И удивительное де-
ло: в  течение двух суток, не снижая плотности огня, нем-
цы усиленно долбили снарядами и минами «гнойник 170-
й пехотной дивизии», как они называли пятачок, ни разу
не осмелившись его атаковать. Не обнаружило немецкое ко-
мандование и повторного занятия пятачка сводной ротой из



 
 
 

добровольцев 70-й стрелковой дивизии в ночь на 8 октября.
11 октября подразделения 46-й стрелковой дивизии смени-
ли эту роту и оставались на плацдарме до окончания его су-
ществования в феврале 1943 года. За это время они отрази-
ли до 300 атак противника.



 
 
 

 
Роль плацдарма в прорыве блокады

 
12 января 1943 года началась операция «Искра», завер-

шившаяся 18 января долгожданным прорывом блокады Ле-
нинграда. Однако наступление с Невского плацдарма вновь
не имело успеха. Подразделения 45-й стрелковой дивизии
смогли продвинуться лишь на 600 метров. Памятуя о преды-
дущих тяжелых боях, немецкое командование сосредоточи-
ло на этом участке фронта два полка 170-й пехотной диви-
зии, оголив при этом район Марьино. Именно там и был осу-
ществлен первый успешный прорыв 136-й стрелковой диви-
зии, сыгравший судьбоносную роль в исторической встрече
Ленинградского и Волховского фронтов у 1-го и 5-го Рабо-
чих поселков.

Так что пятачок сыграл свою важную роль в прорыве бло-
кады, стянув на себя значительные силы немецких войск и
заставив их ошибиться в установлении направления главно-
го удара советских войск.

17 февраля 1943 года немцы под угрозой окружения оста-
вили позиции перед Невским пятачком. Выполнив свою за-
дачу, Невский плацдарм прекратил существование, которое
с учетом полугодового перерыва продолжалось около 400
блокадных дней.



 
 
 

 
Еще раз о потерях

на Невском пятачке
 

С 1975 года в нашей справочной и военно-исторической
литературе утвердилась цифра о 200 тысячах советских сол-
дат, погибших на Невском пятачке. Цифра явно заказная,
из газеты «Правда» к очередному юбилею Победы. Видимо,
кому-то захотелось таким образом показать преимущество
нашего горя над немецким.

К сожалению, наверное, никогда не удастся точно устано-
вить число погибших там. Но реально оценивать ситуацию
надо, отделяя потери в боях за овладение плацдармом и на
самом пятачке. Самые крупные потери несли наши войска
на правом берегу Невы в местах переправ и при форсирова-
нии реки. Здесь были сконцентрированы все силы атакую-
щей стороны. В этот момент солдат еще не был готов к бою
и оставался полностью беззащитным, не имея возможности
укрыться от воздушных налетов противника и артиллерий-
ского огня. А именно от него был наибольший урон. Уже к
концу сентября 1941 года немцы подвели к Неве дивизион
артиллерийско-инструментальной разведки, который с точ-
ностью до метра просчитал данные по всем участкам пере-
прав советских войск. После чего были созданы три артил-
лерийские группы: «Север», «Центр» и «Юг», расположив-
шиеся на Невском фронте от Шлиссельбурга до Отрадного.



 
 
 

Крупнокалиберная артиллерия, в том числе специально до-
ставленные французские 150-мм гаубицы и 210-мм миноме-
ты были укрыты на Келколовских высотах. Из района Синя-
вино огневую поддержку оказывали орудия 227-й пехотной
дивизии. Большие потери среди наших войск вызывала вра-
жеская авиация из состава немецкого 1-го Воздушного фло-
та, так как у советской стороны, особенно в начальный пе-
риод, не было достаточного количества средств противовоз-
душной обороны.

Оценочно можно все-таки ориентироваться на цифру в 50
тысяч советских солдат, погибших на самом Невском плац-
дарме, учитывая при этом, что были не только периоды наи-
высшего напряжения боев, но и отдельные паузы, когда в ос-
новном велась снайперская война. Не следует забывать, что
полгода – с конца апреля до середины сентября 1942 года –
территория пятачка была в руках немцев. Необходимо также
помнить о том, что изза его крошечных размеров (около двух
километров по фронту и до 800 метров в глубину) практи-
чески не было возможности размещения там большого ко-
личества войск. Однако даже это количество, уменьшенное
в четыре раза в сравнении с официально признанными дан-
ными, заставляет задуматься о величии самопожертвования
людей, шедших фактически на верную смерть. До сих пор
поисковые отряды находят сотни останков погибших, лежа-
щих там в несколько рядов.

Немецкие потери убитыми в боях за Невский плацдарм



 
 
 

составляют оценочно около 10 тысяч солдат. Все эти данные
подлежат уточнению. Но хорошо бы их считать отправными,
поскольку они в любом случае реальнее тех, что до сих пор
фигурируют в официальных источниках.

Бои за Невский плацдарм уходят в историю вместе с его
участниками. А вместе с ними постепенно стирается память
о тех событиях. Это естественный, хотя и грустный процесс.
Поэтому сегодня все более актуальным становится вопрос:
как продлить эту память, это чувство сопричастности к ге-
роической трагедии Невского пятачка? Как не броситься в
очередную крайность, говоря о бессмысленных жертвах вой-
ны, забывая, что защитники плацдарма приближали победу?

Отрадно, что мероприятия по случаю 70-летия Великой
Победы вызвали дополнительный приток военно-историче-
ских исследований, эмоциональных воспоминаний, дискус-
сий, дифирамбов, а также критических замечаний. Но вме-
сте с тем хотелось бы, чтобы при этом соблюдалось этиче-
ское чувство меры при описании боев за плацдарм на Неве.
Это необходимо во имя погибших солдат и ради здравству-
ющих ветеранов Невского пятачка и битвы за Ленинград.



 
 
 

 
Блокадный дневник

Клавдии Никифоровой
 

С «Блокадным дневником» Клавдии Ивановны Никифо-
ровой я познакомился во время съемок документального
фильма о Невском пятачке. Режиссер фильма Нина Прахарж
дала мне посмотреть рукописную тетрадь. Это была копия
воспоминаний блокадницы о страшном военном времени.
В них ясным почерком были помещены и три небольших
стихотворения. В предисловии к дневнику обратила на се-
бя внимание такая запись: «Завещан моей внучке Власовой
Анне Валерьевне». Приложен был также адрес самой Клав-
дии Ивановны в Ульяновске и ее телефон.

Мне стало интересно узнать, где находится оригинал
дневника, жив ли автор, и если да, то имеется ли возмож-
ность поговорить с этой женщиной, так просто и доступ-
но написавшей о величии подвига и человеческом горе ле-
нинградцев. Не откладывая дела в долгий ящик, позвонил
в Ульяновск и имел счастье разговаривать с самой Клавди-
ей Ивановной, которая любезно поведала историю одного
из своих стихотворений, помещенных в дневнике. Написа-
ла она его в самое смертное блокадное время, когда многи-
ми ленинградцами овладела безысходность, они подошли к
краю пропасти, из которой уже не могло быть возврата. По
своему стилю и ритмике стихотворение созвучно «Казачьей



 
 
 

колыбельной» Михаила Лермонтова. Написано оно было в
феврале 1942 года, называется «Блокадная колыбельная».

Вновь воздушная тревога.
За ночь третий раз.
Я лежу в своей постели,
Не смыкая глаз.
Мой единственный сыночек
Рядышком лежит.
Неподвижный и холодный,
Третьи сутки спит.
Спи, родной, не просыпайся!
Я прошу как мать!
Вдруг опять попросит хлебца,
А мне негде взять!
Тяжко каждому солдату
На любой войне!
Умирать голодной смертью
Тяжелей вдвойне.
Скоро я по Божьей воле
Обрету покой.
Перед смертью крепко-крепко
Обнимусь с тобой!
Чтоб в одной могиле братской
Вместе нам лежать!
Спи, мой славный! Спи, хороший!
Я прошу как мать.
В нашем городе блокадном
Хуже, чем в аду.



 
 
 

И я с радостью великой
На тот свет уйду!
Уготовано за муки
Место нам в раю!
Спи, дитя мое родное!
Баюшки-баю.

В этом стихотворении Клавдия Никифорова рассказала о
безутешном горе своей матери и умиравшем десятимесяч-
ном брате Сереже. Он умер позднее, в поезде, когда семью
удалось наконец эвакуировать. Клава, ей тогда было восем-
надцать лет, вынесла тело брата из вагона на остановке и
положила сверху на гору других трупов. Названия станции
она не запомнила. Всего из многодетной семьи Никифоро-
вых умерли одиннадцать человек. Отец Клавы ушел из жиз-
ни самым первым, еще до войны. Он был расстрелян в 1937
году как «враг народа».

В «Блокадной колыбельной» меня поразило то, как во-
семнадцатилетняя девушка смогла понять и передать чув-
ства женщины-матери, какой она сама еще не была. Стра-
дания матери стали ее собственной мукой, ее горем. Стихо-
творение проникнуто безысходностью, покорным ожидани-
ем смерти как избавления. Оно передает состояние челове-
ка, дошедшего до последней грани, разделяющей жизнь и
смерть. Этот человек уже готов переступить черту, надеясь,
что смерть прервет страдания, станет не просто избавлением
от них, а переходом в иное состояние, где душа, а не изму-



 
 
 

ченное тело продолжит дальнейшее существование.
В «Блокадном дневнике» представлены еще два стихо-

творения, написанные Клавдией Никифоровой. Они совсем
другие, отражающие патриотический порыв ленинградцев.
Эти стихи притягивают, вместе с автором испытываешь гор-
дость за непокоренный город. Стихи подкупают жизненной
силой автора. Они проникнуты верой в то, что удастся от-
стоять Ленинград.

Первое стихотворение, написанное блокадной зимой, ко-
гда еще оставались физические силы, называется «С Новым
1942 годом!».

Без елок и свечей
При отблесках коптилок,
Встречаем мы сегодня
Новый год!
Но в будущее смотрим с оптимизмом:
Переживет блокаду наш народ!
В историю уходит
Сорок первый год.
Поднимемся, друзья!
Часы уж полночь бьют.
Водою снеговой
Наполним наши чарки
И выпьем их до дна
Под бомбовый салют.

Другое стихотворение отличается еще большей силой оп-



 
 
 

тимизма. Написано оно было в январе 1942 года.
 

Настанет час
 

Стервятники со свастикой на крыльях
Ночами темными над городом кружат,
Но не падет покорно на колени
Великий и прекрасный Ленинград.
Морозной сизой дымкою окутан,
Стальным кольцом блокадным окружен,
Лишен тепла, воды и хлеба,
Но не повержен, не сражен!
Творение Великого Петра
Любой ценою отстоять готовы.
Придет возмездья грозный час.
Мы сокрушим блокадные оковы.

Три стихотворения отражают многогранность того, что
пришлось пережить ленинградцам на протяжении 900 бло-
кадных дней. По меткому и образному замечанию ветерана
войны, доктора исторических наук М. И. Фролова, это и рек-
вием в память о погибших, и салют во славу защитников Ле-
нинграда.

Интересно было узнать, как Клавдия Ивановна относится
к тем, кто блокировал город и принес ей и ее семье столь
большие страдания. Она сказала, что забыть тех зверств, ко-



 
 
 

торые вершились немцами, она никогда не сможет, хотя в то
время, находясь в осажденном Ленинграде, видеть оккупан-
тов, естественно, не могла. Встретилась она с ними позднее
на Кубани в эвакуации в 1942 году, когда наши войска отсту-
пили. Немецкие солдаты проезжали по мосту, где она как раз
остановилась. Увидела их и онемела от ужаса. Они спросили
у нее насчет квартиры для постоя. Она сказала, что сама бе-
женка, эвакуированная из Ленинграда. Услышав это назва-
ние, немецкие солдаты сочувственно закивали головой. Точ-
но такой же случай произошел, когда в комнату, где они про-
живали, зашел немецкий офицер. Он также закачал головой,
повторяя «Ленинград, Ленинград».

Если кто захочет ознакомиться с «Блокадным дневни-
ком» Клавдии Никифоровой, то оригинал находится в Улья-
новском государственном музее. Копия дневника хранится в
музее-заповеднике «Прорыв блокады Ленинграда» в городе
Кировске Ленинградской области.

С нетерпением буду ждать, когда он выйдет отдельной
книгой.



 
 
 

 
Однофамильцы

 
К автобусу мы возвращались уже без гвоздик. Мы – это

группа ветеранов, общественных деятелей и молодежи, при-
бывших в Германию на международный семинар по пробле-
мам примирения. В ходе семинара возложили цветы на со-
ветские могилы.

– Я нашел его, – он сказал это с явным облегчением, буд-
то выполнил какое-то особое, одному ему известное поруче-
ние.

– Кого? – спросил я.
– Своего Яковлева.
– Вашего родственника?
– Да, нет – просто своего однофамильца.



 
 
 

На семинаре Народного союза Германии в Травемюнде в
2000 году.

Справа налево: писатель Д. А. Гранин, вице-губернатор
Санкт-Петербурга В. П. Яковлев, скульптор Г. Д. Ястребе-
нецкий

Удивление на моем лице, видимо, было столь вырази-
тельным, что Владимир Петрович Яковлев, вице-губерна-
тор Санкт-Петербурга и председатель комитета по культуре,
предложил мне вернуться к плитам с именами советских во-
еннопленных. Они погибли в застенках немецких лагерей в
годы Второй мировой войны. На этом кладбище неподалеку
от концлагеря Берген-Бельзен их было около 40 тысяч. Боль-



 
 
 

шинство так и ушли безвестными, но часть удалось иденти-
фицировать по архивным данным и захоронить поименно.
Одним из них оказался и солдат Яковлев. Сейчас на плите с
его именем лежала красная гвоздика.

Меня вдруг пронзила мысль о том, каким человечным
оказался жест моего собеседника. Владимир Петрович поло-
жил эту одинокую свою гвоздичку, как будто доводился род-
ственником неизвестному ему Яковлеву. Это был жест чело-
века, а не чиновника. И это доставило ему гораздо большую
радость, чем обязанность участвовать в традиционных воз-
ложениях венков.

– Я стараюсь делать это всегда, когда бываю за границей
и посещаю русские могилы, – продолжал Владимир Петро-
вич свой рассказ. – Наша фамилия ведь встречается доста-
точно часто, в том числе и на старинных русских кладбищах
во Франции и даже в Австралии.

–  А вас не волнует, кем мог быть ваш очередной Яко-
влев? – спросил я его. – Может быть, это был преступник?

– Но ведь на могиле этого не написано. А в истории гром-
ких злодеев с такой фамилией я не встречал.

Уже сидя в автобусе, я все еще продолжал находиться под
впечатлением от увиденного. К стыду своему, сам я ни ра-
зу не удосужился возложить цветы на могилы своих однофа-
мильцев на чужбине, хотя встречал их не раз.

Впрочем, под Санкт-Петербургом я тоже нашел своего од-
нофамильца. Рядом с немецким кладбищем у деревни Со-



 
 
 

логубовка, что находится под Мгой, в 2003 году была отре-
ставрирована церковь Успения Божией Матери. В некоторой
степени этому способствовал и петербургский центр «При-
мирение», который я тогда возглавлял. Расположена церковь
на высоком холме, так что видна издалека. Когда-то к ней
примыкало маленькое кладбище, где по обычаю хоронили
местных священников. Самым первым здесь был похоронен
настоятель по фамилии Лебедев. Звали его Николаем Алек-
сеевичем. Он прожил долгую и полезную жизнь с 1819 по
1891 год. Именно при нем начиналось строительство этого
храма в 1852 году, при нем же церковь достраивалась в 1880
году, и сегодня, после реставрации, у нее именно такой вид,
какой был в последние годы жизни священника Лебедева.

После того как во время реставрации церкви надгробный
камень был поднят из ямы, где он лежал присыпанным дол-
гие годы и, возможно, именно поэтому уберегся от разру-
шений, его установили как памятный знак с тыльной сторо-
ны церкви. Возле него экскурсанты, посещающие немецкое
кладбище, парк мира и храм Успения Божией Матери, обыч-
но завершают обзор. Сопровождая немцев в Сологубовку, я
всякий раз останавливаюсь у этого камня с православным
крестом. В шутку говорю им, что сейчас покажу свою моги-
лу. Эффект бывает стандартным: немцы озадаченно смотрят
на меня, стоящего у могилы своего однофамильца, и в пер-
вое мгновение не могут понять, как же это я воскрес. Потом
уже воспринимают это как шутку. Так было много раз, но од-



 
 
 

нажды после такого показа ко мне подошел один из участни-
ков немецкой туристической группы и представился люте-
ранским священником. Его слова мне запомнились. Он ска-
зал:

– Это воля Господа. Один Лебедев создавал этот храм и
помогал в нем людям общаться с Богом, а через 120 лет дру-
гой человек с такой же фамилией способствовал возрожде-
нию этого храма из руин.

Не знаю, как насчет воли Господа, но с тех пор стараюсь
посещать это место с цветами.



 
 
 

 
Встреча над войною

 

(о чем разговаривали писатели Даниил Гранин и Арно
Зурмински)

Несмотря на уговоры, Даниил Гранин вначале не согла-
шался на встречу с немецким писателем Арно Зурмински.
Как всегда его, классика современной российской литерату-
ры и известного общественного деятеля, разрывали на части:
трудно было определиться, какое из многочисленных пред-
стоящих мероприятий было для него самым важным. Поэто-
му эта встреча могла вообще не состояться, тем более что
пребывание группы писателей из Гамбурга уже подходило к
концу.

Когда я сообщил о возникших трудностях Арно Зурмин-
ски, чей роман «Отечество без отцов» перевел и ознакомил
с ним Гранина, то немец встал в позу и сказал, что он тоже
может обойтись без такой встречи. Как говорится, нашла ко-
са на камень. Не желая дальше обострять ситуацию, я пере-
дал Гранину, что у писателя из Гамбурга, прибывшего в ок-
тябре 2007 года на 50-летие партнерских связей между на-
шими городами, тоже напряженная программа, и потому те-
перь остается надеяться лишь на будущие контакты. На том
вроде бы и решили.

Неожиданно, совсем уже поздно вечером, Гранин сам по-
звонил мне и настоятельно попросил, чтобы я уговорил Зур-



 
 
 

мински встретиться с ним. Для этого он отложил все осталь-
ные дела, назначенные на субботу. Уже потом я догадался,
что, видимо, Даниил Александрович вновь прочитал преди-
словие к этому роману, наверное, перелистал мой перевод,
и необычная фабула этого произведения, как на чаше весов,
перевесила все остальное, намеченное на ближайший день.
А говорилось в предисловии следующее:

«Через 60 лет после смерти отца, погибшего в России в
день ее рождения 31 января 1943 года, Ребека Ланге, урож-
денная Розен, отправляется на его поиски.

Она из тех миллионов солдатских детей, которые никогда
не видели своих отцов. С помощью дневников и писем со-
провождает она юного Роберта Розена на войну из его во-
сточно-прусской деревни Подванген. Книга заканчивается
объявлением о смерти ее отца, которое появляется в газете
31 января 2004 года. Его заключительные слова звучат так:
«Я искала убийц, а нашла людей».

Россия, Восточная Пруссия, Мюнстер и Гамбург являют-
ся сценами этого биографического романа, который переки-
дывает мостик из Второй мировой войны в современность
и в котором также играет роль своей ужасающей аналогией
поход Наполеона на Москву в 1812 году. Об этом последова-
тельно делает записи в военном дневнике один из немецких
солдат из Вестфалии, воевавший в составе наполеоновских
войск. «Все войны родственны между собой», – такую мысль
проводит Арно Зурмински в своем новом романе, в котором



 
 
 

ему удается не только уникальный литературный прием, но
вносится также значительный вклад в развитие дискуссии об
историческом прошлом Германии».

Так что встреча между двумя писателями все же состоя-
лась, и лично мне она показалась чрезвычайно интересной.
На ней присутствовали еще три человека: жена Зурмински
Трауте, Наташа Багрова, переводчица и мой хороший друг,
ну и я сам, как лицо, способствовавшее установлению данно-
го контакта. Немецким языком я владею в достаточной сте-
пени, но Наташу специально попросил прийти, чтобы со сто-
роны понаблюдать за беседой двух известных писателей, не
понаслышке знающих тему Второй мировой войны и посвя-
тивших ей многие свои произведения. В ходе этой встречи я
делал пометки в своей записной книжке, чтобы содержание
беседы сохранилось.

Из книг Гранина я знал, что он воевал под Ленингра-
дом ополченцем, а затем дошел до Восточной Пруссии уже
в должности командира роты тяжелых танков. Зурмински,
как следовало из его биографии, был уроженцем этой самой
Восточной Пруссии, правда, встретил он войну мальчишкой.
Она забрала у него родителей, которых в конце войны депор-
тировали в Советский Союз, где их следы на долгие годы за-
терялись, прежде чем выяснилось, что они там остались на-
вечно, сгинув в сталинских лагерях.

В рассказе «Возвращение в чужую страну» Зурмински по-
ведал о том, как он в 1990-х годах наконец-то получил дан-



 
 
 

ные о судьбе своих родителей:
«”Великая Россия открыла свои архивы, – отвечали ком-

пьютеры тем, кто свой первый запрос на розыск послал еще
пятьдесят лет назад. – Мы просмотрели огромное количе-
ство данных и всюду натыкались лишь на могильные кре-
сты. Тем не менее мы можем сообщить Вам, что один из Ва-
ших родственников умер в Чувашии 7 мая 1946 года. А дру-
гой скончался 23 мая 1945 года в лагере № 1101”. Неизвест-
но, где это место затерялось в бескрайних просторах России.
Война к тому времени как раз закончилась. Зачем же нужно
было и дальше умирать? От чего наступила смерть: от голода
или тифа? Этого компьютеры не знали. Плакать они тоже не
умели. Они были лишь в состоянии, как утешение, поведать
о том, что все это произошло именно в Чувашии».

Как только началась беседа писателей, Зурмински, разви-
вая тему депортации немцев, сказал Гранину, что не испы-
тывает какой-либо ненависти к тем солдатам, которые у него
на глазах увели его мать под дулами автоматов. Солдат вы-
полняет приказ. Виноваты власти, посылающие его от име-
ни государства творить преступления, зачастую против его
воли.

Тут же между ними завязалась дискуссия о том, имеет ли
солдат право отказаться выполнять приказ. Я тоже вступил в
разговор и напомнил о событиях в Новочеркасске в 1962 го-
ду, когда по приказу Хрущева солдаты расстреляли рабочих,
протестовавших из-за повышения цен и начавшегося голода.



 
 
 

На это Зурмински заметил, что сегодня в бундесвере зако-
нодательно возможно неповиновение преступным приказам.
Солдат вправе сам определять меру законности акции и, ис-
ходя из этого, свое участие или неучастие в ней. Гранин от-
ветил, что у нас этого в воинских уставах нет, а это означает,
что солдат находится в полной зависимости от воли верши-
телей власти, в том числе и тех, кто этой властью может рас-
порядиться в экстренной ситуации неправомерно. От такого
рода ситуаций, к сожалению, сегодня никто не застрахован,
особенно при обострении внутренней обстановки в стране.

Гранин тут же сам задал Зурмински прямой вопрос: как
тот считает, почему Германия проиграла ту войну?

Немецкий писатель не сразу, но ответил: «Потому что в
России много народа». В тот момент его фраза вызвала про-
сто неприятие, возникла неловкость, поскольку она показа-
лась кощунственной. Повисло тягостное молчание. Позже
я прочитал рассказ Зурмински «Волны» и  понял, что эта
мысль им выстрадана и именно в таком виде содержится в
его рассказе; он твердо придерживается того, что именно так
оно и было. Более того, он, как писатель, подводит к этой
мысли немецкого читателя, не оставляя тому даже возмож-
ности для сомнений. Вот как воспринимает бой с русски-
ми солдатами один из персонажей этого рассказа, бывший в
войну пулеметчиком:

«Такое нельзя было назвать войной. Это была бойня с
криками и стенаниями. Они пошли на нас со стороны леса,



 
 
 

бежали по снегу, как стадо зверей. Их напоили водкой, по-
тому они так дико кричали. Первая волна имела при себе
винтовки, вторая шла с пустыми руками, подбирая оружие
своих погибших товарищей. Не нужно было только стрелять
раньше времени! Когда они совсем приблизились к нашей
позиции, залаяли пулеметы. Прямо по телам погибших, по-
добно морскому прибою, побежали новые волны солдат. В
России так много народа. Ствол пулемета раскалился, во-
круг нас плавился снег».

Ну что ж, это право писателя на собственное восприятие.
Но оно явно не совпало с тем, как это представлялось Гра-
нину.

Позднее мы с Наташей пришли к общему мнению, что ес-
ли бы не было этого задиристого вопроса Гранина, то, может
быть, не получилось бы и столь интересного разговора. Гра-
нин спровоцировал Зурмински на острый диалог, сразу же
дав понять, что не хочет ограничиваться обменом любезно-
стями, как это обычно бывает при первом знакомстве. Зур-
мински был ему интересен как представитель страны с иным
менталитетом, причем сам переживший военные невзгоды.
К тому же это был его коллега по литературному ремеслу,
человек, который через свое творчество пытается докопать-
ся до истины, ставя перед собой непростые вопросы, и ста-
рается сам же на них ответить, когда создавшаяся картина
становится ясной.

Следующий вопрос Гранина был таким же кинжальным:



 
 
 

«Почему немецкие солдаты, поняв весь ужас военной аван-
тюры в России, участниками которой они стали, не прекра-
тили воевать уже зимой 1941–1942 годов?» Ответом Зур-
мински было слово «присяга». По его твердому мнению,
именно поэтому германские солдаты продолжали отчаянно
бороться до весны 1945 года, хотя многим уже было ясно,
что война проиграна.

В свою очередь Зурмински задал вопрос, который, чув-
ствовалось, продолжает волновать его до сих пор: «Что рус-
ский писатель и бывший фронтовик думает относительно не
всегда корректного обращения советских солдат с местным
немецким населением, когда войска Красной Армии пере-
шли границу с Германией?» По поводу поведения наших
войск в Восточной Пруссии Гранин сказал, что этот поход
был мщением. Больше эта тема не обсуждалась, хотя мне по-
казалось, что оба писателя к ней еще не раз вернутся. И не
только в процессе общения, но и в своих произведениях.

Как-то незаметно разговор переключился на роман Зур-
мински «Отечество без отцов». Гранин сказал: «Книг о вой-
не написано так много». Поморщился, давая таким образом
понять, как ему тошно от переизбытка низкопробных про-
изведений. А затем докончил свою мысль: «Но Вашу книгу
было интересно читать». Потом спросил немецкого писате-
ля, существовал ли реальный Роберт Розен, главный персо-
наж романа.

Зурмински ответил: «Дневник Роберта Розена имеется на



 
 
 

самом деле, но я убрал из него лишнее, подсократил. Да и по-
гиб настоящий Роберт Розен еще в декабре 1941 года. Днев-
ник вестфальца тоже существует».

В своей записи разговора между писателями России и
Германии я пометил тогда: «Гранин и Зурмински – это люди
с четко сформировавшимся мнением о войне. Это ясно от-
ражается в их произведениях. Зурмински явно стремится в
своих многочисленных книгах к тому, чтобы тема войны пе-
рестала наконец разделять наши народы. В маленьком рас-
сказе «Ирина или часы» писатель размышляет: «Но не по-
ра ли все же в этой истории поставить точку? Может быть,
следует когда-нибудь прекратить ход тех часов, что по кругу
разносят зло?» По его мнению, все солдаты – жертвы вой-
ны. Через этот тезис он пытается уравнять победителей и по-
бежденных, тех, кто шел как завоеватель, и тех, кто защи-
щал свою родину от вооруженных посягательств. Он хочет,
чтобы немцев в мире перестали воспринимать как наследни-
ков тех, кто когда-то был преступником. Но из разговора с
Граниным он, видимо, понял, что это пока лишь его мечты.
Для нашего писателя-фронтовика деление солдат на агрес-
соров и защитников по-прежнему остается принципиально
важным.

Когда беседа была уже в самом разгаре, Зурмински попро-
сил Гранина порекомендовать, какие из его книг, переведен-
ных на немецкий язык, стоило бы почитать. Гранин не стал
рекламировать свои произведения. Мы с Наташей в один го-



 
 
 

лос назвали такие его книги, пользующиеся широким при-
знанием, как «Картина» и «Потерянное милосердие». Назва-
ли также и «Вечера с Петром Великим». Все они издавались
в Германии. Свою «Блокадную книгу» Гранин не рекомен-
довал читать, так как она, на его взгляд, «слишком тяжелая».
Трудно сказать, что он имел при этом в виду. Может быть,
просто пожалел Зурмински, решив поберечь его от допол-
нительных переживаний?

На вопрос Зурмински, сколько книг написал Гранин, тот
не смог назвать точного количества, но сказал, что издава-
лось их много и большими тиражами. Посмеялся, что неко-
торые произведения даже через тридцать лет после того, как
они были написаны и после неоднократного их переиздания,
редакторы все равно умудряются править.

Под конец беседы Гранин спросил Зурмински, что тот
думает о Гюнтере Грассе, лауреате Нобелевской премии. И
вот тут-то впервые проявилась схожесть их взглядов. Гранин
был явно удовлетворен ответом Зурмински и со свойствен-
ной только ему интонацией произнес свое любимое: «Это
правильно», когда тот заявил, что писатель не должен полно-
стью отдаваться политике и писать свои произведения в уго-
ду ей. А у Грасса, по мнению Зурмински, это возведено в аб-
солют, когда происходят какие-то важные политические со-
бытия либо государственные структуры приступают к фор-
мированию новой политической линии в отношении обще-
ственных масс. Гранин заметил, что, в сущности, большая



 
 
 

редкость, когда писатель не поучает правителей и не вме-
шивается в политические вопросы. Даже у Толстого подоб-
ное можно наблюдать в значительной мере. Единственным и
удивительным исключением является Чехов. Вот тут поли-
тика полностью отступает, и на первый план выходят в пол-
ном своем многообразии человеческие отношения и столк-
новения характеров. Через полтора часа встреча заверши-
лась. Чувствовалось, что она наложила на всех ее участни-
ков глубокий отпечаток. Это было столкновение мнений, где
стороны с первого раза не смогли достичь единства взгля-
дов. Но отрадно было видеть, что оба писателя этой встречей
не были разочарованы. Они почувствовали интерес друг к
другу. Между ними возникло нечто общее, понятное только
им одним и неподвластное другим участникам встречи, хотя
Трауте, Наташа и я все время находились рядом. У них по-
явилось явное желание продолжить диалог.

Первый шаг к этому сделал через некоторое время Арно
Зурмински, послав Даниилу Гранину письмо с просьбой на-
писать предисловие к русскому изданию его романа «Отече-
ство без отцов», если тот будет опубликован в России. В 2010
году книга вышла в издательстве «Центрполиграф» в моем
переводе. В предисловии Гранин отметил, что «роман для
русского читателя понятен и близок. По-разному, но обе сто-
роны – жертвы навязанной нам войны».



 
 
 

 
Говоров против Кюхлера

 
9  декабря в России объявлено Днем героев Отечества.

Среди тех, кого вспоминают в этот день, непременно звучит
имя Маршала Советского Союза Леонида Александровича
Говорова. Это особенно приятно нам, жителям города на
Неве, который в блокаду назывался Ленинградом и который
советские воины защищали под командованием Говорова.



 
 
 



 
 
 

В Германии такого праздника нет, но там есть День скор-
би по погибшим в Первой и Второй мировых войнах, в ко-
торых немцы оба раза потерпели поражение. Вспоминают в
этот день и тех немецких солдат, что погибли под Ленингра-
дом, воюя под началом генерал-фельдмаршала Георга фон
Кюхлера. Но вот самого Кюхлера, кроме его родственников,
наверное, никто не вспоминает. И вот почему.

С 1942 по 1944 год Ленинград был местом встреч вое-
начальников двух враждовавших армий. Лично они не ви-
делись, но по боям, проходившим на Ленинградском фрон-
те, друг о друге знали хорошо. Несмотря на то что Говоров
(22.02.1897 – 19.03.1955) был значительно моложе Кюхлера
(30.05.1881 – 25.05.1968), умер он раньше его. Говорову на
момент смерти было лишь 58 лет. Видимо, острее воспри-
нимал войну и переживал все ее тяготы сильнее других, что
не могло не сказаться на здоровье.

Обычно при характеристике враждовавших людей упор
делается на их противопоставлении. Однако применительно
к данному случаю на первый план вышли удивительные сов-
падения, которые сопровождали Говорова и Кюхлера в тече-
ние всего периода их противостояния под Ленинградом.

Оказалось, что оба полководца – и Говоров, и Кюхлер –
были артиллеристами, то есть представителями такого ро-
да военной профессии, которая требовала математического
мышления, строгости и четкости действий. У Говорова эти
качества, видимо, были особенно развиты, недаром за глаза



 
 
 

его называли «аптекарем», имея в виду его скрупулезность
даже в мелочах и въедливость при изучении обстановки, ко-
гда ему нужно было понять замысел противника. Кюхлеру
все эти качества также были присущи, но, может, не в силу
характера, а по причине немецкого менталитета, где на пер-
вый план, особенно в военной области, традиционно выхо-
дили порядок, дисциплина и организованность.

У Говорова и Кюхлера имелось еще одно сходство: оба
очень любили работать с картами обстановки. Вот что вспо-
минает в книге «Операция “Искра”» бывший член Военного
совета 5-й армии П. Ф. Иванов: «Уникальной была способ-
ность Говорова читать карту обстановки. Пользуясь ею, он
разгадывал замыслы противника, перед его взором она слов-
но бы оживала со своими реками и силами и средствами про-
тивника. Поколдует над картой и скажет: «Завтра гитлеров-
цы полезут отсюда». Он редко ошибался в своих прогнозах.
Поразмыслить, поколдовать над картой стало неотъемлемой
потребностью Говорова. Он любил в поздние часы, сбросив
дневные заботы, склониться над картой военных действий».
Что касается Кюхлера, то после окончания в 1913 году Во-
енной академии он служил в топографическом отделе Гене-
рального штаба. Это была великолепная школа для карьер-
ного роста будущего генерал-фельдмаршала.

У обоих, несмотря на разницу в возрасте, к моменту их
военного столкновения под Ленинградом был уже солид-
ный боевой опыт. Говоров участвовал в Гражданской войне,



 
 
 

пройдя после ее окончания последовательно должности ко-
мандира артиллерийского дивизиона и полка, затем он был
начальником укрепрайона, после чего находился на препо-
давательской работе в Артиллерийской академии. Участво-
вал он и в советско-финской войне 1939–1940 годов. Перед
войной окончил академию Генерального штаба. Так что к
командованию 5-й армией в боях под Москвой осенью 1941
года он подошел зрелым и опытным специалистом. С апреля
1942 года генерал-лейтенант Говоров находился в осажден-
ном Ленинграде, командуя сначала группировкой войск Ле-
нинградского фронта, а затем и всем Ленинградским фрон-
том.

Георг фон Кюхлер прошел Первую мировую войну ко-
мандиром батареи и офицером Генерального штаба. Приход
Гитлера Кюхлер встретил одобрительно, в 1934 году он стал
уже генерал-майором. Именно на этот период приходится
его тесное сотрудничество с нацистами, чью программу он
принял безоговорочно. Во Вторую мировую войну в сентяб-
ре 1939 года Георг Кюхлер уже в должности командующего
армией занял Данциг. Во французской кампании в мае 1940
года Кюхлер со своей 18-й армией, с которой впоследствии
он пришел под Ленинград, за пять суток захватил Нидерлан-
ды, а уже через месяц, в мае 1940 года, его дивизии входили в
Париж. За это он был удостоен звания «генерал-полковник».
Военную кампанию против советской России он надеялся
завершить так же успешно, как и три предыдущие. И первый



 
 
 

год этой новой войны был для него в основном благопри-
ятным. После добровольной отставки генерал-фельдмарша-
ла Риттера фон Лееба 17 января 1942 года Гитлер наделил
генерал-полковника Георга Кюхлера полномочиями коман-
дующего группой армий «Север». За Волховскую кампанию
летом 1942 года Георг Кюхлер был удостоен воинского зва-
ния «генерал-фельдмаршал».

Говоров и Кюхлер имели достаточное представление друг
о друге. В их штабах готовились исчерпывающие досье с
описанием сильных и слабых сторон лиц, возглавляющих
враждующие группировки войск. Поэтому, конечно, одер-
живая успех или терпя поражения при проведении частных
операций и в масштабе крупных наступлений, оба воена-
чальника должны были задумываться о действиях своего ви-
зави.

1943 год стал переломным в противостоянии Говорова и
Кюхлера под Ленинградом. 18 января войска Ленинградско-
го фронта прорвали блокаду города с западного направле-
ния.

В начале зимы 1944 года пришел час окончательной по-
беды Леонида Говорова.

27 января Ленинград салютом торжествовал свою побе-
ду над врагом, блокада города была снята. Пытаясь избе-
жать окружения войск, Кюхлер вынужден был повсеместно
начать стремительный отход, надеясь закрепиться на забла-
говременно созданной оборонительной линии «Пантера». В



 
 
 

итоге его постигла участь предшественника – фельдмарша-
ла фон Лееба, который без согласия свыше отступал от Тих-
вина, также стараясь избежать окружения. Устроив Кюхлеру
разнос за самовольный отход, Гитлер отправил его в резерв,
где тот оставался до конца войны. Затем Кюхлер был при-
влечен к суду как военный преступник и приговорен к 20
годам тюремного заключения. Правда, в 1951 году срок был
сокращен до двух лет, и в феврале 1953 года генерал-фельд-
маршал вышел на свободу.

Тема преступлений Кюхлера требует отдельного исследо-
вания. Основная часть обвинений была представлена Кюхле-
ру за период командования им 18-й армией. Вот что пишет
немецкий исследователь военной истории Йоханнес Хюр-
тер, автор монографии «Вермахт под Ленинградом», при-
менительно к сентябрьским боям 1941 года под Ленингра-
дом: «Через несколько дней генерал-полковник Кюхлер лич-
но разъяснял командованию 50-го армейского корпуса, что
войска должны препятствовать выходу беженцев из города и
решительно применять оружие. Этот приказ стрелять в жен-
щин и детей предшествовал указанию о длительном герме-
тическом окружении».

Георг фон Кюхлер принял правила игры Гитлера, которые
неукоснительно претворял в жизнь под Ленинградом. Это
касалось также и его жестокого отношения к населению ок-
купированных 18-й армией областей Ленинградской обла-
сти, в частности уничтожения пациентов психиатрической



 
 
 

больницы имени Кащенко в Никольском под Гатчиной и в
здании бывшего монастыря в Макарьевской Пустыни у Лю-
бани.

Умер Георг Кюхлер в 1968 году, как раз тогда, когда в Гер-
мании наступило время покаяния за гитлеровские злодея-
ния. В школьных учебниках Германии имя его не упомина-
ется, и молодое поколение немцев о нем практически ничего
не знает.

В отличие от него, имя Леонида Говорова стало всенарод-
но известным после прорыва блокады Ленинграда, ему было
присвоено звание «генерал-полковник», и он одним из пер-
вых был награжден орденом Суворова I степени. В 1944 го-
ду, когда Красная армия стала освобождать от врага захва-
ченную территорию, ему было присвоено звание Маршала
Советского Союза. Закончил войну он в 1945 году команду-
ющим Ленинградским фронтом в Прибалтике, одновремен-
но координируя действия 2-го и 3-го Прибалтийских фрон-
тов. После войны состоял на различных высоких должностях
в руководстве Вооруженных Сил, в том числе занимал пост
замминистра обороны. Он был не только удостоен звания
Героя Советского Союза, но и награжден высшим советским
военным орденом «Победа». В Санкт-Петербурге у Нарв-
ских ворот, напоминающих о победе над Наполеоном, мар-
шалу Говорову поставлен памятник. Имя его по праву на-
всегда внесено золотыми буквами в историю города на Неве.



 
 
 

 
Почему Германия проиграла войну?

 
Писатель-фронтовик Даниил Гранин задавал свой вопрос

о причине поражения Германии во Второй мировой войне
многим. Спросил он об этом после выступления в бундестаге
зимой 2014 года и бывшего канцлера ФРГ Гельмута Шмидта.
Тот тоже прошел всю войну, хлебнул всякого. И его мнение
для Гранина представлялось важным.

Но ответ оказался традиционным. Он типичный для За-
падной Европы: «Потому что американцы высадились 6
июня 1944 года во французской Нормандии». Даниил Алек-
сандрович, возможно, надеялся при встрече с человеком
столь высокого государственного уровня, что тот найдет и
другое объяснение, но этого не случилось. Западный мента-
литет за 70 лет, прошедших после войны, остался прежним
на всех уровнях.

Так почему все же немцы проиграли, а мы победили? Мы
неоднократно беседовали с Даниилом Александровичем на
тему побед и поражений в войнах. Однажды он привел мне
стихи Пушкина из десятой главы «Евгения Онегина»:

Гроза двенадцатого года
Настала – кто тут нам помог?
Остервенение народа,
Барклай, зима иль русский бог?



 
 
 

Гранин, обосновывая свою мысль, сделал упор на том, что
перелом войны наступил во многом благодаря остервенению
народа. Изменился дух нации, люди сплотились, возвыси-
лось их национальное достоинство. Они осознали в полной
мере, что вели справедливую борьбу за родную землю. В вос-
приятии Гранина остальное было подспорьем: существен-
ным, но не определяющим. Пушкинские слова как нельзя
более точно ложились на нашу войну с гитлеровской Герма-
нией. Поневоле напрашивались аналогии. Маршал Георгий
Жуков ассоциировался с пушкинским Барклаем, мороз 1941
года оказался таким же губительным для гитлеровцев, как и
150 лет назад для французов. Что касается русской право-
славной церкви, то она, как и в прежние времена, вдохновля-
ла народ на победу. Но главным стало как раз остервенение.

Думается, Гранин нашел правильный ответ на свой мно-
голетний вопрос.



 
 
 

 
Дудин

 
– Дорогой друг! А как же я могу назвать тебя по-другому,

ведь ты же взял в руки мою книгу.
Такими словами Михаила Дудина, нашего знаменитого

фронтового поэта, я обычно начинаю свои встречи с читате-
лями. Очень трогают меня эти слова из его книги «Где наша
не пропадала», посвященной товарищам по оружию.

Виделся я с Михаилом Александровичем лишь однажды.
Познакомил нас мой старший брат, художник Владимир
Алексеев, иллюстрировавший несколько поэтических книг
Дудина. Было это в конце 1992 года, когда я уже окончил
военную службу. Узнав от брата, что Дудин воевал и против
финнов, я принес ему редкую книгу: записки начальника Ге-
нерального штаба финской армии, которую удалось достать
через знакомых. Помню, Михаил Александрович склонился
над военными картами с обстановкой на Карельском пере-
шейке, взял увеличительное стекло и медленно водил им по
финским позициям. Чувствовалось его неподдельное волне-
ние, как будто он возвратился в 1940-е годы и вновь прожи-
вал суровые военные будни.

От финских событий он сам перешел к теме блокады Ле-
нинграда. Его все больше тревожила судьба Зеленого поя-
са славы, инициатором которого он сам являлся и который
в начале 1990-х годов начал разрушаться. Война 1941–1945



 
 
 

годов в то нелегкое для Петербурга время отошла на зад-
ний план. Задача городских властей состояла в том, чтобы
сдержать недовольство людей, испытывавших нехватку про-
довольствия и терявших работу. Видимо, и в силу таких при-
чин настроение у Дудина было не самым хорошим. Когда я
ему рассказал, что совсем недавно сопровождал группу быв-
ших немецких солдат к местам их боев на Невском пятачке,
Дудин вдруг оживился, сказал, что я занимаюсь правильным
делом, способствуя, как переводчик, нужным встречам ве-
теранов войны. Когда-то они воевали друг против друга, те-
перь, по словам Дудина, настало время подводить итоги про-
житому и передавать эстафету достойных взаимоотношений
следующему поколению. По существу он благословил меня
на работу в центре «Примирение».

Дудина сильно впечатлило, когда я рассказал, как немцы
ищут захоронения своих сослуживцев в Ленинградской об-
ласти. С огорчением он констатировал, что у нас солдата в
войну не жалели, оттого так много пропавших без вести. По-
сле этого прочитал четверостишие, которое тотчас же мне
запомнилось:

Я всей жизнью своей виноват
И останусь всегда виноватым
В том, что стал неизвестный солдат
Навсегда неизвестным солдатом.

А потом мы долго говорили о Невском пятачке. В начале



 
 
 

1990-х много писалось о том, что якобы он совсем не был
нужен из-за своих огромных потерь. Я тогда не знал, к кому
мне следовало больше прислушиваться. Скорее склонялся к
тем, кто принижал роль Невского плацдарма. У меня тогда
еще не было уникального документа в защиту героев пятачка
– дневниковых записей командующего группой войск «Се-
вер» фельдмаршала фон Лееба. Тот 33 раза упоминает этот
участок боевых действий в своих ежедневных оценках. Он
был для него очень болезненной занозой.

Пока что я только слушал Дудина и записывал тут же, что
он говорил. Занес в блокнот еще одно его четверостишие:

Там, где шумит базарная толпа,
Где на базаре немцу жулик ловкий
За доллары сбывает черепа
Моих друзей, погибших под Дубровкой.

Дудин сказал, что эти стихи он еще нигде не публиковал,
и попросил тогда широкой публике их не показывать. Позже
они были опубликованы.

Как-то незаметно мы перешли на более веселые темы. У
Дудина явно поднялось настроение. Уже когда мы находи-
лись с братом в дверях, собираясь уйти, он нам прочитал
шутливую эпиграмму на своего тезку Шолохова:

Для кретина-читателя труден
Михаил Александрович Дудин,



 
 
 

Но зато популярен у олухов
Михаил Александрович Шолохов.

По его словам, он отправил свой стишок в станицу Вешен-
скую и вскоре получил оттуда ответ:

Для кретина-читателя труден
Михаил Александрович Шолохов,
Но зато популярен у олухов
Михаил Александрович Дудин.

Позднее, читая его стихи, я не раз натыкался на озорные
строчки. Некоторые из них сразу же откладывались в голове,
хотя я их не всегда и понимал. Например, эти:

Вдали виднелись где-то трубы,
И чуть проблескивал овал.
И шар, вытягивая губы,
В затылок грушу целовал.

А еще Дудин мне открылся как великолепный переводчик
стихотворений полюбившихся ему поэтов. Помог мне в этом
мой брат-художник. Он подарил мне книжку поэтических
переводов Дудина со своими иллюстрациями. Они удиви-
тельно хорошо сочетались с содержанием этих стихотворе-
ний. Помню, как открыл страницу, где была изображена де-
вушка, тянущаяся всем телом к солнцу. Она была светлово-
лосой, лицо ее повернуто к солнечным лучам, руки распах-



 
 
 

нуты, как будто хотели вобрать в себя это солнце. А рядом
дудинский перевод стихотворения финской поэтессы Эдит
Седергран. Две строчки помню до сих пор:

Я не могу без действия прожить
И так умру, прикованная к лире.

Встреча с Дудиным мне вспоминается всякий раз, когда я
слышу его стихи, передаваемые по радио к памятным воен-
ным датам. Он по-прежнему остается одним из самых моих
любимых ленинградских поэтов.



 
 
 

 
Ленинград – недругу пример

 
Однажды мне встретился немецкий документ с необыч-

ным названием «Советские меры по успешной обороне Ле-
нинграда». Подписан он был главным гестаповцем Третьего
рейха Генрихом Гиммлером. Дал мне его, как военному пе-
реводчику, наш петербургский писатель-фронтовик Даниил
Гранин. Его интересовало точное содержание документа, и
он попросил меня перевести его.

Кому же этот документ был адресован и чем примечате-
лен? В препроводительной записке к нему Гиммлер, возгла-
вивший в феврале 1945 года группу армий «Висла», при-
зывал «…не пасовать перед врагом. Напротив, необходимо
проявить солдатскую закалку и продемонстрировать стой-
кость, чтобы обеспечить защиту от врага женщин и детей,
доверивших нам это право».

Давайте представим себе обстановку в Германии на за-
ключительном этапе войны. С позором завершалась военная
кампания, которую Третий рейх с таким блеском и разма-
хом начал в 1939 году. Гиммлер уже отчетливо понимал, что
война проиграна, и 19 февраля 1945 года выпросил для се-
бя встречу с вице-президентом шведского Красного Креста
графом фон Висборгом, через которого намеревался начать
переговоры с англичанами и американцами о заключении се-
паратного мира.



 
 
 

Одновременно он осознавал, что советские власти нико-
гда не пойдут с немцами на договоренности о перемирии.
С этой стороны Германию ждало продолжение жестокой,
бескомпромиссной борьбы. Применительно к Восточному
фронту у руководства Третьего рейха оставался единствен-
ный путь: призвать немецкие войска и гражданское населе-
ние Германии дать врагу решительный отпор. Но одновре-
менно немцев обязывали готовиться к неслыханным прежде
трудностям и лишениям. В пропагандистских целях требо-
вался достойный образ для подражания.

Как ни парадоксально это звучит, но гиммлеровские со-
ветники избрали враждебный им город Ленинград в каче-
стве примера самоотверженности и мученичества. В основу
обращения Гиммлера к высшему командному составу вер-
махта было положено заключение гитлеровской службы без-
опасности (СД) о ситуации в Ленинграде, сделанное в октяб-
ре 1942 года.

Документ этот небольшой, в нем всего две страницы. В
нем ощущается уважение к противнику, который не сдался,
а, напротив, мобилизовал все силы для того, чтобы дать вра-
гу достойный отпор. Есть смысл привести его полностью.



 
 
 

 
Советские меры по успешной

обороне Ленинграда
 

1 . Предпосылки.
Успешная оборона Ленинграда стала возможной благода-

ря тому, что наступление немецких войск на город, начатое в
сентябре 1941 года, постепенно замедлилось, а затем и вовсе
прекратилось. Благодаря этому противник выиграл время,
превратив Ленинград в военную крепость. Решающее значе-
ние имело стратегически выгодное положение города. Защи-
щенные со стороны Кронштадта тяжелой артиллерией забо-
лоченные окрестности Ленинграда создавали вместе с озера-
ми и реками благоприятные возможности для обороны. Про-
тивнику удалось также сконцентрировать в Ленинграде вой-
ска и артиллерию, включая орудия сверхмощного калибра, а
также эффективно задействовать всю тяжелую корабельную
артиллерию Балтийского флота.

2 . Меры по работе с населением .
К началу войны Советского Союза с Германией в Ленин-

граде находилось около 3,2 миллиона человек. Благодаря
притоку беженцев и остатков разбитых частей число жите-
лей возросло по мере приближения немецких войск к городу
до 5 миллионов человек.

Путем принятия кардинальных мер противнику удалось
снизить численность населения до цифры, наиболее опти-



 
 
 

мальной для защиты города. К моменту полного окружения
Ленинграда из него были эвакуированы около двух милли-
онов человек, в течение всего периода блокады в экстраор-
динарных условиях был вывезен еще один миллион, около
миллиона умерло от голода. Оставшиеся к 1943 году жите-
ли, числом менее миллиона человек, все без исключения бы-
ли задействованы в военной промышленности, привлечены
к работе в органах правопорядка или находились в армей-
ских подразделениях.

а) Эвакуация.
Эвакуация велась путем принятия решительных мер. В

городе должны были остаться только те, кто мог принести
пользу его обороне. С началом продвижения немецких войск
к Ленинграду из города стали вывозиться детские сады, дома
и школы. В большинстве случаев родители не знали, куда их
детей отправляли. Таким же образом поступали со старыми
или физически ослабленными людьми.

Рабочие после эвакуации своих предприятий также после-
довали за ними.

В ходе этих массовых мероприятий не удалось избежать
паники. Отправка людей сопровождалась многочисленными
несчастными случаями. Самым неблагоприятным образом
сказывалась при этом нехватка транспортных средств.

Эвакуация продолжалась в течение всего периода блока-
ды Ленинграда. Для этого советские власти проложили по
льду замерзшего Ладожского озера несколько трасс.



 
 
 

б) Привлечение населения.
Каждому жителю Ленинграда было предписано работать

исключительно на оборону города. С жителями проводилась
военная подготовка, они привлекались к рытью траншей или
работали в оборонной промышленности.

3 . Мероприятия в хозяйственном и промышленном
секторах.

Во время наступления немецких войск на Ленинград
незамедлительно были эвакуированы наиболее важные
предприятия военной промышленности за исключением
тех, кто непосредственно работал на оборону. Непрерыв-
ным потоком шла отправка по железной дороге или ав-
тотранспортом оборудования предприятий. Одновременно
осуществлялся перевод оставшихся в городе предприятий
для оказания помощи частям, защищавшим Ленинград. Це-
ха Кировского завода, занимавшиеся изготовлением ваго-
нов, приступили к ремонту танков. В городе действова-
ла лишь одна электростанция. В начале блокады работали
также и предприятия пищевой промышленности, но вско-
ре их пришлось закрыть из-за отсутствия сырья. Все мелкие
предприятия, универмаги и магазины были закрыты.

4 . Снабжение.
Снабжение населения было сокращено до минимума.

Практически функционировала лишь система общественно-
го питания. Из продуктов оставался один только хлеб. Рабо-
чие и служащие получали ежедневно по 250 граммов, дети



 
 
 

и иждивенцы – по 120 граммов.
Сегодня понимаешь, что Гиммлер, рассылая этот доку-

мент, имел в виду предстоявшую в скором времени оборону
Берлина. Ее он надеялся вести так же успешно, как делали
до этого защитники Ленинграда. Что из этого вышло, теперь
знают все.



 
 
 

 
Месяц на диораме «Прорыв

блокады Ленинграда»
 

Так получилось, что сентябрь 2006 года я провел, рабо-
тая экскурсоводом в музее-диораме «Прорыв блокады Ле-
нинграда» под Кировском на левом берегу Невы. Меня по-
просили подменить сотрудника, ушедшего в отпуск. Вооб-
ще-то, экскурсии на диораме я проводил и раньше, но ис-
ключительно для немецкоязычной аудитории, пользуясь как
советскими документами, так и теми, что получал в дар с
немецкой стороны.

В процессе общения с немецкими ветеранами войны ме-
ня все больше интересовала тема облика врага, находивше-
гося по другую сторону блокадного кольца. Волновала также
мысль о том, кем был немец, стремившийся захватить Ле-
нинград, где всю блокаду голодала моя мать? Раньше это был
такой абстрактный собирательный образ фашиста. Теперь
же я стал все больше задумываться над тем, что и немец-
ким солдатам были присущи человеческие черты и поступ-
ки. Немецкий солдат стал теперь все больше представлять-
ся мне человеком, надевшим военную форму в силу обстоя-
тельств, в основном по приказу. Но одновременно появился
новый вопрос: а кто же тогда творил бесчинства на оккупи-
рованной территории? Эта тема все больше завлекала меня и
не отпускает по сей день, хотя главный вывод для себя я уже



 
 
 

сделал. Он заключается в том, что вина – понятие индиви-
дуальное. Обвинение не может быть голословным, оно обя-
зательно должно быть доказанным. Нельзя переносить вину
за конкретные совершенные преступления на целые народы,
живущие в эпоху тоталитарных режимов, и на армии, в со-
ставе которых воют представители этих самых народов.

Несколько лет до этого сопровождал я на диораму немец-
кого генерального консула Дитера Бодена, человека, не толь-
ко великолепно знающего русский язык, но и одного из
крупнейших исследователей творчества Пушкина в Герма-
нии. Помню, как Боден был поражен масштабностью карти-
ны, изображающей семь дней (с 12 по 18 января 1943 го-
да) операции по прорыву блокады Ленинграда. Огромное
полотно длиною 40 метров с изображением левого бере-
га Невы, показывающее наиболее эпохальные эпизоды пре-
одоления Шлиссельбургско-Синявинского выступа, произ-
вело на него впечатление. Внимательно слушал он и рассказ
женщины-экскурсовода, которая при этом многократно упо-
требляла слово «фашисты» применительно к немецким вой-
скам. Бросив взгляд на Бодена, я заметил, как начало мрач-
неть его лицо, хотя и не мог понять причину этого. В конце
концов немецкий консул не выдержал. Вежливо, но реши-
тельно перебив экскурсовода, он заметил, что «фашисты бы-
ли в Берлине, а здесь находились немцы». Возникла нелов-
кая пауза: все силились понять смысл замечания немецкого
дипломата. Получалось, что он как бы оправдывал действия



 
 
 

немецких войск, заставлявших умирать от голода окружен-
ных ленинградцев. Видимо, по выражению наших лиц, осо-
знал это и Боден. И тогда мы услышали удивительный мо-
нолог человека, чей отец принимал участие в войне. Боден
впервые для многих из нас изложил тезис индивидуально-
сти вины и рассказал, как в Германии у послевоенного поко-
ления воспитывалось и продолжает воспитываться чувство
коллективной ответственности за преступления, которые ис-
ходили с немецкой земли. Это чувство ответственности не
сродни осознанию конкретной вины, оно олицетворяет кол-
лективное покаяние. Поэтому в Германии всенародно еже-
годно в ноябре отмечается День народной скорби по погиб-
шим в войнах вне зависимости от их национальной принад-
лежности. Каждый немецкий школьник обязательно в пери-
од учебы посещает многочисленные в Германии музеи-конц-
лагеря и там узнает о преступлениях национал-социализма.
Обязательным после такого посещения является написание
сочинения. Такое всенародное воспитание чувства покаяния
является залогом того, что в ближайшее время со стороны
Германии не будет исходить угроза войны. Эту спонтанную
лекцию немецкого дипломата я помню и по сей день. На мно-
гое открыла она мне глаза, и я благодарен тому, что это про-
изошло именно на фоне картины «Прорыв блокады Ленин-
града», усилившей своей наглядностью впечатление от услы-
шанного.

В сентябре 2006 года диорама продолжала работать еже-



 
 
 

дневно с 11 до 18 часов за исключением понедельника. Я
старался приезжать из Петербурга с запасом времени, боясь
опоздать изза возможных пробок. Первые два дежурства ме-
ня как стажера прикрепляли к опытным экскурсоводам. Ка-
залось бы, зачем это нужно было делать: ведь я могу часами
рассказывать по теме, которой посвятил уже многие годы,
черпая уникальную информацию из иностранных источни-
ков, никогда не публиковавшихся у нас. Тем не менее такая
практика стала для меня очень полезной. Самым трудным
было усвоить методику подачи материала, сделать рассказ
логично построенным с учетом аудитории, находящейся в
данный момент перед экспозицией. Несколько раз с боль-
шим вниманием слушал я объяснения опытного экскурсово-
да Виктории Самуиловны Орловой. Меня поразило, как она
буквально с первых же минут овладевала аудиторией. При
этом у нее был свой подход и к молодежи, и к ветеранам, ко-
торым она рассказывала как раз то, что интереснее всего им
было узнать. Она подходила даже к одиночным посетителям
и очень доброжелательно предлагала провести экскурсию.

Получив право на самостоятельное проведение экскур-
сий, я стал действовать подобным же способом. После каж-
дого дежурства старался делать небольшие записи, которые
позже перечитывал и дополнял новыми подробностями. Вот
что из этого получилось.

2 сентября, суббота.
Сегодня было мое первое дежурство на диораме «Прорыв



 
 
 

блокады Ленинграда». Проводила экскурсии Виктория Са-
муиловна, я же выступал в роли подмастерья, чтобы лучше
войти в тему. После третьего прослушивания ее рассказа по-
сетителям я решился сам провести экскурсию. Видимо, все-
таки волновался. Получалось довольно сбивчиво, и я это сам
ощущал. Перескакивал с одного эпизода на другой, разма-
хивая электронной указкой по всему 40-метровому полотну.
Но тем не менее увидел, что люди слушают с интересом, про-
щая мои огрехи, видимо, находя их не столь уж значитель-
ными. Виктория Самуиловна деликатно дала несколько по-
лезных советов и даже на листочке набросала тезисы типо-
вого экскурсионного выступления. И действительно, второй
раз говорить было уже легче. Затем последовало третье мое
выступление. К шестому разу я вдруг понял, что наговорил-
ся вдоволь и хочу отдохнуть. Может быть, тогда я впервые
задумался над тем, что профессия экскурсовода не такая уже
легкая, как это представляется со стороны.

6 сентября, среда.
По делам был в Кировском районе и заехал на диора-

му. Дежурила Татьяна Ивановна Коптелова. Мы с ней знако-
мы уже много лет, вместе открывали выставку фотографий
Георга Гундлаха «Волховская битва. Ужасы войны». Оба
мы филологи, специализирующиеся на иностранных язы-
ках. Она владеет английским, я – немецким. Как раз в этот
день подтвердилось, насколько знание языков бывает подчас
необходимо в профессии экскурсовода. Я увидел, как Татья-



 
 
 

на Ивановна проводила экскурсию на английском языке для
какого-то бородача среднего возраста. Заметив меня, тут же
подозвала. Оказалось, что это племянник погибшего немец-
кого солдата, специально приехавший на кировскую землю в
поисках Синявинского озера и Келколово, где в августе 1943
года погиб, а затем был захоронен его дядя. Так что экскур-
сия продолжилась и на немецком языке. Петер Шмидт, так
зовут племянника, с большим интересом осмотрел на дио-
раме нашу книжную выставку, которая официально должна
была открыться 8 сентября, переписал названия выставлен-
ных там немецких книг и пообещал вновь приехать, чтобы
продолжить розыски. Оказывается, до сих пор жива сестра
погибшего немецкого солдата, то есть тетя Петера. Она по-
прежнему не оставляет надежды прояснить до конца судьбу
своего погибшего брата. Я же получил удовлетворение, рас-
сказав Петеру, как проходили бои в районе Синявино в авгу-
сте 1943 года. Таким образом, он как бы проследил послед-
ний путь своего родственника по русской земле. Мы обме-
нялись электронными адресами, и вскоре я получил от него
первую весточку.

8 сентября, пятница.
В этот день 65 лет назад началась блокада Ленинграда.

Хотя это было не мое дежурство, тем не менее я вновь
приехал на диораму, где дел нашлось достаточно много.
В этот день на диораме открылась книжная выставка «По
обе стороны блокадного кольца». На ней были представле-



 
 
 

ны также и иностранные книги из моей коллекции. Их пода-
рили мне немецкие ветераны, историки и родственники по-
гибших немецких солдат. Отрадно, что выставка вызвала об-
щественный интерес. Открывал ее глава администрации Ки-
ровского района Сергей Алексеевич Баранов, затем несколь-
ко слов довелось сказать и мне, а также дать интервью Ле-
нинградскому областному телевидению. Выставка будет ра-
ботать три месяца, до декабря.

12 сентября, вторник.
На диораму приезжал генеральный директор фирмы «По-

тенциал» Сергей Михайлов. Молодой человек, который бал-
лотируется в депутаты Кировского района. Оказалось, что
его родственники провели войну в этих местах под немцами.
Он приобрел мою книгу «По обе стороны блокадного коль-
ца» и попросил подписать ее. Я это сделал с радостью, тем
более что увидел у него подлинный интерес к теме боев на
кировской земле.

15 сентября, пятница.
По просьбе 330-й гимназии из Санкт-Петербурга сопро-

вождал школьников 3-го «Б» класса по местам боев на ки-
ровской земле. Делаю это с удовольствием уже второй раз,
видя, как ребята с неподдельным интересом слушают рас-
сказ. В этот раз после диорамы мы все поехали на Невский
пятачок и спустились к самой Неве. Видимо, недавно был
отлив, и вода вынесла на отмель предметы войны. Ребята на-
чали приносить и показывать мне ржавые патроны и гиль-



 
 
 

зы, остатки противогазов и даже ручные гранаты. Я в шут-
ку предложил им создать «Музей памяти о войне 3-го «Б»
класса». Однако они восприняли предложение всерьез и на-
таскали в автобус целую гору железа. Я вдруг подумал: а по-
чему бы и не быть такому музею в 330-й гимназии? Это ведь
тоже способ сохранения памяти о войне. Конечно, солидный
музей не должен опускаться до ржавых атрибутов войны, но
на уровне школы музей с такими экспонатами не самый худ-
ший вариант. Правда, я все-таки посоветовал ребятам почи-
стить будущие экспонаты, пусть они будут выглядеть по воз-
можности так, как это было во время войны. Тогда за ржавое
оружие боец строго наказывался. Да и сейчас в любой армии
ржавчина на оружии – это предмет самого серьезного разби-
рательства и последующего строгого наказания.

19 сентября, вторник.
В этот день на Невский пятачок прибыл вице-премьер

российского правительства и министр обороны Сергей Бо-
рисович Иванов. Как все это происходило, я узнал позднее
из рассказов наших экскурсоводов. Олег Алексеевич Сухо-
дымцев, первоклассный историк, которого я называю ходя-
чей энциклопедией, удостоился чести провести экскурсию
для самого министра. Впрочем, может быть, сам министр
удостоился чести выслушать рассказ Суходымцева? Я, на-
пример, слушаю Олега, всегда разинув рот, настолько инте-
ресны и необычны его рассказы. Неожиданно и мне была
оказана честь стать заочным участником этого мероприятия.



 
 
 

Газета «Ладога» опубликовала в двух номерах мою статью
«Невский пятачок – взгляд с обеих сторон». Не знаю, дове-
ли ли ее до министра, но люди звонили мне и поздравляли с
интересной оценкой тех событий и новыми данными, полу-
ченными из иностранных источников.

20 сентября, среда.
Сегодня был в гостях у Даниила Гранина на его даче в

Комарово. Писатель интересовался моей работой на диора-
ме, правда, огорчил меня, сказав, что я напрасно растрачи-
ваю время на проведение экскурсий. По его словам, я дол-
жен сейчас сконцентрироваться на переводах немецкой во-
енно-исторической литературы, которые у меня начали по-
лучаться. Но я хочу все-таки попытаться доказать ему, что
работа экскурсовода для меня – это своего рода функция
проповедника. Я пытаюсь доносить до экскурсантов видение
войны не только как подвига, а также как трагедии для всех
ее участников. Рассказываю, что простой немецкий солдат,
несмотря на агрессию со стороны Германии, тоже являлся
жертвой войны. Мне хочется таким образом пробудить во-
прос о необходимости создания на кировской земле обще-
российского военно-мемориального заповедника «Приладо-
жье». Его составной частью могли бы быть не только му-
зей-диорама «Прорыв блокады Ленинграда», но и Невский
пятачок, а также сюда относились бы Синявинский мемори-
ал и немецкое солдатское кладбище в Сологубовке. Рядом с
немецким захоронением находится Парк мира и православ-



 
 
 

ная церковь Успения Божией Матери, в подвале которой рас-
положен Зал памяти с именами всех немецких солдат, по-
гибших на территории современной России. Все это симво-
лизировало бы трагедию Второй мировой войны, подобно
Вердену, являющемуся символом войны 1914–1918 годов.

21 сентября, четверг.
Рассказывал посетителям, как несколько лет назад на ди-

ораму приехал немец, сидевший в окопах у Невы при про-
рыве блокады Ленинграда. По его словам, немецкие солда-
ты догадывались о предстоящем наступлении наших войск,
слыша шум танковых двигателей и автомобильных моторов
на противоположном берегу. Но им было непонятно, зачем
русские всю неделю до начала наступления пилили лес. И
лишь когда бывший немецкий солдат увидел в центре дио-
рамы деревянно-ледовую переправу для наших танков, то-
гда ему стало все ясно. Оказывается, эта мысль занимала его
долгие шестьдесят лет после войны. Чувствуется, что посе-
тителям интересно слушать такие рассказы. Они прочно осе-
дают в памяти и дополняют увиденное на полотне.

23 сентября, суббота.
Сегодня на диораму прибыла большая группа петербург-

ских ветеранов войны. До этого они побывали в селении
Лисино-Корпус Тосненского района. Некоторых я знаю, по-
скольку вместе с ветеранами 124-й Мгинско-Хинганской ди-
визии, освобождавшей в январе 1944 года эти бывшие цар-
ские охотничьи угодья от немецких оккупантов, встречал-



 
 
 

ся с ними в одну из памятных годовщин. С удовольствием
рассказывал им историю создания диорамы, поделился но-
вым эпизодом боев при прорыве блокады, который узнал из
полученной из Голландии книги «От Ленинграда до Берли-
на. Голландские добровольцы на службе германских Ваф-
фен-СС в 1941–1945 годах». Там описывается, как один из
голландских солдат подбил 14 наших танков недалеко от Си-
нявинских высот, после чего стал первым иностранным доб-
ровольцем, удостоенным высшей гитлеровской награды. До
конца войны его везде показывали и восхваляли, писали его
портреты… А после проигранной немцами войны он стал
в Голландии одним из самых главных преступников. Дол-
гие годы просидел в тюрьме за свой «синявинский подвиг»,
не мог найти достойную работу и в конце концов покончил
жизнь самоубийством. Я рассказал это как факт, свидетель-
ствующий о том, что в преступных войнах не бывает геро-
ев. И наоборот, в войнах в защиту своего Отечества героизм
становится важной частью последующего военно-патриоти-
ческого воспитания. Видимо, этот эпизод произвел на наших
ветеранов впечатление, и они оставили проникновенную за-
пись в книге посетителей.

26 сентября, вторник.
Сегодня последнее мое дежурство на диораме. Удиви-

тельно, но в этот день было совсем мало посетителей. Тем не
менее выступал четыре раза, один из которых перед одиноч-
ным экскурсантом. Все равно получил удовольствие, тем бо-



 
 
 

лее что этот человек оказался так же, как и я, бывшим офи-
цером. Он имеет в Кировском районе дачу, в лесу часто на-
ходит атрибуты войны, но главное, что он интересуется хро-
никой боев в этом районе. Может быть, поэтому я с особой
радостью подписал ему свою книжку «По обе стороны бло-
кадного кольца». Кстати, оказалось, что всего лишь за два
месяца с небольшим на диораме были проданы 120 экзем-
пляров этой книги. Когда заканчивалось последнее мое де-
журство, то на прилавке оставалась лишь одна книжка.

Вот и завершилась моя работа на диораме «Прорыв бло-
кады Ленинграда». В октябре мое место займут постоянные
сотрудники, вышедшие из отпуска. Им я оставил свою новую
брошюру про Невский пятачок. Планирую к зиме подгото-
вить новый материал с рассказом о прорыве блокады Ленин-
града, где будет анализ действий наших войск и противни-
ка. Хочется, чтобы получилась более полная картина боев.
Тогда станет понятнее, какого сильного противника удалось
одолеть после 16 месяцев кровопролитных боев в Приладо-
жье.



 
 
 

 
Живые свидетели прорыва блокады

 
Во время экскурсий на диораму «Прорыв блокады Ленин-

града» я рассказываю не только о танках, поднятых из Невы
и являющихся по праву гордостью дирекции музея-заповед-
ника. Есть и другие безмолвные очевидцы военных событий.
Они из живого мира. Я рассказываю экскурсантам историю,
связанную с деревьями, которые оказались в эпицентре боев
по прорыву блокады Ленинграда и чудом пережили войну.
На диораме их раньше было четыре, два не дожили до наших
дней. Одно из оставшихся деревьев все еще борется с неза-
живающей раной у основания ствола. В январе 1943 года в
него попал осколок крупнокалиберного снаряда. Так оно се-
годня и стоит, являясь немым свидетелем боев за освобож-
дение Ленинграда. Рассказ об этом производит разное впе-
чатление на русских и немцев. Наша аудитория овеяна по-
двигом народа и потому в первую очередь обращает внима-
ние на танки. Немцы, как правило, после завершения рас-
сказа подходят к дереву, фотографируют его, задают допол-
нительные вопросы.



 
 
 

Однажды кто-то из немецких ребят даже спросил, а не
следует ли оградить это памятное место, может быть, даже
закрыть зияющую рану дерева металлическим листом, что-
бы предотвратить дальнейшее разрушение, и сделать таблич-
ку с разъяснением на двух языках об этом дереве как о жи-



 
 
 

вом свидетеле боев.
Такого рода вопросы, откровенно говоря, радуют. Наде-

юсь, что это действительно произойдет. Тогда картина ужа-
са боев на кировской земле Ленинградской области станет
еще более наглядной. Сегодня особенно важно для понима-
ния, что дерево является символом жертвы войны. Танк –
это символ подвига бойцов, сражавшихся за Ленинград, а де-
рево в данном случае отражает страдания и горечь потерь во
время этих боев. Тем самым создается более полный образ
событий 70-летней давности.



 
 
 

 
Памятные камни Спиндлера

 
Ушел из жизни еще один ветеран войны. Их становится

все меньше и меньше, потому что они вступили в критиче-
скую возрастную стадию жизни.

Владимиру Михайловичу Спиндлеру несказанно повезло:
он пережил многих из своих однополчан. Величайшим его
счастьем было то, что он, начальник разведки пехотного пол-
ка, воевавший на Ленинградском фронте, вообще уцелел. В
пехоте это было крайней редкостью. Как Спиндлер однажды
признался, возлагая цветы на Синявинских высотах к памят-
ному знаку своим однополчанам, он всякий раз при этом
благодарит судьбу за долгие годы жизни. Но одновременно
испытывает чувство вины перед сослуживцами, лежащими в
синявинской земле, за то, что он уберегся от гибели, а они
– нет.

Теперь не стало и его самого. Никогда уже не будет поез-
док по местам боев, совместных акций примирения с теми,
против кого он дрался в Приладожье: на Невском пятачке,
Синявинских высотах, у Рабочих поселков № 5 и 6.

В центре «Примирение», членом которого он являлся в
течение десяти лет, всегда будут помнить совместную поезд-
ку под Мгу в Тортолово к памятнику матросам 73-й десант-
ной бригады, и страстную речь Владимира Михайловича в
защиту этого монумента от разрушения. Мы не раз бывали с



 
 
 

ним и в Вороново на берегу реки Назия у другого памятно-
го знака, где однажды Владимир Михайлович произнес на-
столько проникновенные слова, что многие из присутство-
вавших не смогли сдержать слез. А его автобусные поезд-
ки во славу 124-й Мгинско-Хинганской дивизии, которые он
устраивал как для своих сослуживцев, так и для молодежи,
передавая ей таким образом эстафету поколений! Это тоже
не забудется. Вместе со Спиндлером мы побывали и в Но-
волисино под Тосно. Его славная дивизия освобождала этот
район от немцев в конце января 1944 года.

В его рассказах очень редко слышалось «я». Он всегда го-
ворил о других, а если и вспоминал себя, то чаще всего при-
менительно к смешным эпизодам. Скромность была его от-
личительной чертой. Но далеко не всегда она служила сино-
нимом слова «стеснительность». Спиндлер умел отстаивать
правду, боролся за нее, не считаясь со здоровьем. Если было
нужно, открывал двери самых высоких кабинетов. Не для се-
бя, а ради сохранения памяти о войне, чтобы не забывались
трагические и героические страницы боев за Ленинград.

Владимир Михайлович одним из первых протянул руку
бывшим немецким солдатам, приехавшим с акцией прими-
рения в Санкт-Петербург в середине 1990-х годов. И то, как
он сделал это, заслуживает отдельной оценки. У него не было
величественности или превосходства в отношениях между
победителями и побежденными. Как он не раз говорил, этого
и не требовалось, ведь встречались солдаты, которые по раз-



 
 
 

ные стороны фронта вели одну и ту же окопную жизнь, стра-
дали от лишений, голода, холода и сырости Синявинских бо-
лот. Немецкие ветераны это сразу же оценили по достоин-
ству и всякий раз, приезжая в Ленинград, интересовались
здоровьем «маленького русского ветерана».

К сожалению, теперь Владимир Михайлович Спиндлер
присоединился к ушедшему поколению. Но забыть этого че-
ловека будет невозможно. После себя он оставил два памят-
ных камня: на Синявинских высотах и у немецкого клад-
бища в Сологубовке. На обоих выбита одинаковая надпись:
«Здесь будет сооружен памятник солдатам Ленинградского
и Волховского фронтов».

Памятный камень Спиндлера в Сологубовке



 
 
 



 
 
 

 
«Воспоминания о войне»

Николая Никулина
 

Книг с таким или подобным названием написано множе-
ство. Многие войны прогремели с давних времен, ведутся
они и по сей день. И у каждого очевидца – свои воспомина-
ния о его личной войне.

В этом Николай Никулин, бывший сержант Волховского
фронта, не одинок. Он тоже рассказал о своей войне. Но то,
как он это сделал, заставляет после прочтения его воспоми-
наний задуматься, ощутив особый взгляд неординарного че-
ловека на эпизоды, случающиеся в каждой войне. Более по-
лувека Николай Николаевич проработал в Эрмитаже храни-
телем нидерландской и немецкой живописи. Он автор свы-
ше 200 книг и статей, заведовал кафедрой зарубежного ис-
кусства в Институте имени Репина, являлся профессором и
членом-корреспондентом Академии художеств.

Когда закончилась Вторая мировая война, чудом остав-
шийся в живых сержант Никулин (за четыре года ему дове-
лось побывать связистом, снайпером, санинструктором, ар-
тиллеристом, разведчиком и простым пехотинцем) попал в
новые для себя условия. Предстояло приспосабливаться к
мирной жизни, устраивать собственный быт. О войне вспо-
минать не хотелось, мысли о ней были неприятны. Учеба и
непрерывная работа помогли на время уйти от тяжких во-



 
 
 

енных переживаний. Но постепенно годы смягчили пережи-
тое, и война вернулась воспоминаниями. Они нахлынули на
него поздней ненастной осенью 1975 года, когда он прово-
дил отпуск в одиночестве в Прибалтике на берегу моря. За
неделю родилась рукопись книги, которую Никулин оцени-
вает как «спонтанное, хаотическое изложение обуревавших
меня мыслей». Для него она стала «попыткой освободиться
от прошлого, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко
осевшую там мерзость, муть и свинство». Описания боев и
подвигов в ней сведены к минимуму. Это восприятие войны
тех, кто расплачивается за все, гибнет под пулями; кто, в от-
личие от генералов, победоносных мемуаров не пишет.

Никулин, ставший после войны искусствоведом, образно
дает описание первого этапа войны между Советским Сою-
зом и Германией: «В начале войны немецкие армии вошли
на нашу территорию как раскаленный нож в масло. Чтобы
затормозить их движение, не нашлось другого средства, как
залить кровью лезвие этого ножа. Постепенно он начал ржа-
веть и тупеть и двигался все медленнее. А кровь лилась и
лилась. Так сгорело ленинградское ополчение. Двести тысяч
лучших, цвет города. Но вот нож остановился. Был он, од-
нако, еще прочен, назад его подвинуть почти не удавалось.
И весь 1942 год лилась и лилась кровь, все же помаленьку
подтачивая это страшное лезвие. Так ковалась наша будущая
победа».

Почему же русские люди веками в массовом порядке идут



 
 
 

на смерть? «Потому что НАДО», – отвечает Никулин. Над
этим феноменом, присущем русскому солдату, с древних
времен задумывался еще летописец «Истории Фридриха»
Франц Куглер, описывая битву пруссаков с русскими под
Цорндорфом в 1758 году: «И хотя первые шеренги русских
уже были уничтожены, на их место решительно вставали сле-
дующие. Их также сметали, но за счет подхода других сил
ряды их смыкались. Они создавали неприступный вал для
противника, который мог быть преодолен не иначе как по-
сле уничтожения всех оставшихся русских солдат». Прин-
цип «всех не перебьешь» оставался незыблемым и в Вели-
кую Отечественную войну.

Но страх перед смертью нередко все же брал верх, и, по
свидетельству Никулина, «находились ловкачи, стремивши-
еся устроиться на тепленькие местечки: при кухне, тыло-
вым писарем, кладовщиком, ординарцем начальника. Мно-
гие сдавались в плен, были самострелы, которые ранили се-
бя с целью избежать боя и возможной смерти. Стрелялись
через буханку хлеба, чтобы копоть от близкого выстрела не
изобличала членовредительства. Стрелялись через мертве-
цов, чтобы ввести в заблуждение врачей. Стреляли друг дру-
гу в руки и ноги, предварительно сговорившись».

Во время войны сержант Никулин вел личный дневник,
где описывал окопную жизнь. Читая его записи, ощущаешь
весь ужас обстановки, в которой оказались солдаты: «Хочет-
ся пить и болит живот: ночью два раза пробирался за водой



 
 
 

к недалекой воронке. С наслаждением пил густую, коричне-
вую, как кофе, пахнущую толом и еще чем-то воду. Когда
же утром решил напиться, увидел черную скрюченную руку,
торчащую из воронки».

Есть в книге и трагикомические эпизоды. Иначе и быть не
могло, ведь война – это продолжение повседневной жизни,
только в особых условиях. В ней бывает все. Николай Нико-
лаевич с юмором рассказывает о том, как совершенно слу-
чайно захватил в плен немецкого солдата, который испугал-
ся при этом не меньше его. Но реакция у советского бойца
оказалась лучше. К тому же немцу мешал термос с едой за
его плечами. «После того как я доставил пленного, мы раз-
лили по котелкам вкуснейший немецкий гороховый суп с са-
лом, – рассказывает Никулин, – поделили галеты и приня-
лись за еду. Какое блаженство!.. Я все же настоял, чтобы мо-
ему бедному приятелю, жалкому и вшивому, дали полный
котелок горячего супа, и это самое приятное, что осталось в
моей памяти от всего трагикомического эпизода».

Солдат из окопа подчас лучше, чем кто-либо находящий-
ся при штабе, видит и оценивает своих командиров. И здесь
наблюдательность Никулина вызывает уважение: «Мой ко-
мандир пехотного полка, как поговаривали, выдвинулся на
свою должность из начальника банно-прачечного отряда. Он
оказался очень способным гнать свой полк вперед без рас-
суждений. Гробил его множество раз, а в промежутках пил
водку и плясал цыганочку. Командир же немецкого пол-



 
 
 

ка, противостоявшего нам под Вороново, командовал еще в
1914–1918 годах батальоном, был профессионалом, знал все
тонкости военного дела и, конечно, умел беречь своих лю-
дей».

Вывод отсюда напрашивается сам собой, и автор «Воспо-
минаний о войне» делает его жестко, безжалостно, но уди-
вительно точно: «Война всегда была подлостью, а армия, ин-
струмент убийства, – орудием зла. Нет и не было войн спра-
ведливых, все они, как бы их ни оправдывали, – античело-
вечны».

Наверное, некоторым ветеранам оценки из «Воспомина-
ний о войне» покажутся чрезмерно резкими, но их автор за-
служил на это право своими ранениями, физическими лише-
ниями и психологическими потрясениями. «Те, кто на пере-
довой, – по словам Никулина, – не жильцы. Они обречены.
Спасение им – лишь ранение. Те, кто в тылу, останутся жи-
вы, вернутся домой и со временем составят основу органи-
заций ветеранов. Они представят войну, о которой сами ма-
ло что знают, в романтическом ореоле. И то, что война – это
ужас, смерть, голод, подлость, подлость и подлость, отойдет
на второй план».

О чем мечтали на войне фронтовики? По мнению Нику-
лина, о ранении как об отпуске. «Ранение – только не тяже-
лое, не в живот и не в голову, что равносильно смерти,  –
это очень хорошо. Вот если бы оторвало кисть левой руки
или стопу!» Для солдат-фронтовиков – это не только воз-



 
 
 

можность на время перейти в мирную жизнь, но, если пове-
зет, то и поехать в отпуск, чтобы повидаться с родными. А
некоторым везло еще больше, и они по инвалидности вооб-
ще заканчивали войну для себя.

После войны Николай Николаевич не раз бывал на местах
боев под Ленинградом. С болью наблюдал, как запахивались
кладбища его однополчан, пытался бороться с этим. Мучил-
ся мыслью: «Почему же такой глупой и бездарной была ор-
ганизация наших атак? В лоб на пулеметы». Ему не дава-
ло покоя равнодушие к памяти отцов у нынешнего поколе-
ния. Вывод, к которому он пришел, заслуживает того, чтобы
к нему прислушались: «Это результат общего озверения на-
ции. Политические аресты многих лет, лагеря, коллективи-
зация, голод уничтожили не только миллионы людей, но и
убили веру в добро, справедливость и милосердие».

По словам Никулина, трескучая фраза «Никто не забыт,
ничто не забыто» выглядит издевательством. А официаль-
ные памятники и мемориалы созданы совсем не для памяти
погибших, а для увековечения наших лозунгов: «Мы самые
лучшие!», «Мы непобедимы!». Каменные, а чаще бетонные
флаги, стандартные матери-родины, застывшие в картинной
скорби, в которую не веришь, – это овеществленная в бетоне
концепция непобедимости нашего строя.

Свою любимую фотографию, висевшую у него в комнате
дома и увеличенную до размеров картины, он называл «По-
коление уходит в вечность».



 
 
 

Не знаю, чем уж я заслужил благосклонность Николая
Николаевича, но мы не только регулярно перезванивались,
но и периодически встречались. Я с радостью отзывался на
его приглашения посидеть у него дома и отведать в оче-
редной раз кофе, сваренный его очаровательной супругой
Ириной Сергеевной. Забегал к нему всегда с новыми идея-
ми и рукописями статей по теме примирения. Помню, как
был окрылен, когда получил от Никулина похвалу за пере-
веденную мною книгу Хассо Стахова «Трагедия на Неве».
Мне был очень важен взгляд ленинградца-фронтовика на эту
немецкую книгу, тем более что написана она была таким же
окопным солдатом, находившимся, правда, с другой сторо-
ны фронта.

Позже я понял, что своими «Воспоминаниями о войне»
он прощался с нами, оставив наказ делать все возможное
для предотвращения новых вооруженных конфликтов. Как
он признавался, «это попытка ответить самому себе на во-
просы, которые неотвязно мучают меня и не дают покоя, хо-
тя война давно уже кончилась, да, по сути, кончается и моя
жизнь, у истоков которой была эта война». Он имел полное
право так говорить, отдав войне четыре лучших года своей
юности. Мало кто из мальчишек 1923 года рождения уце-
лел. Николаю Никулину несказанно повезло. По его словам,
у него был ангел-хранитель. Однако, даже несмотря на это,
девять месяцев из своих четырех военных лет он провел в
медсанбатах и госпиталях после нескольких ранений и кон-



 
 
 

тузий.
Иногда я чувствую, как мне его не хватает. Так чаще все-

го и бывает, когда находишься рядом с мудрым человеком,
привыкаешь к этому, и кажется, что так всегда и будет. По-
терю ощущаешь лишь после того, как навечно с ним расста-
ешься. Он умер по странному стечению обстоятельств в мар-
те 2009 года, как раз в мой день рождения. Теперь эта дата
стала для меня двойной.

Но со мною останутся два его фотоснимка, помещенные в
«Воспоминаниях о войне». Он был действительно красивым
человеком. На панихиде в храме, что находится в Институте
имени Репина, где преподавал долгие годы профессор Нику-
лин, собралось очень много народа: молодежь из числа сту-
дентов, люди среднего возраста и коллеги-искусствоведы. А
вот ветераны были в основном представлены фотография-
ми в траурных рамках на институтском стенде под названи-
ем «Участники Великой Отечественной войны». Теперь там
появился и снимок Николая Николаевича Никулина – бла-
городнейшего человека, ушедшего в вечность к своему бое-
вому поколению.



 
 
 

 
Крест примирения

 
Для ветеранов 124-й стрелковой дивизии 21 января – осо-

бая дата. В этот день в 1944 году ее бойцами была освобож-
дена Мга, за что дивизия и получила наименование Мгин-
ской. По сложившейся традиции администрация Санкт-Пе-
тербурга выделяет ветеранам дивизии автобус, на котором
они отправляются в поездку по местам боев и воинских за-
хоронений, возлагают венки, вспоминают погибших товари-
щей.

В 2004 году поездка получилась необычной. Практически
она превратилась в своеобразный маршрут памяти и прими-
рения над солдатскими могилами, хотя вначале предусмат-
ривалось возложение венков только к советским обелискам
на Невском пятачке и Синявинских высотах. Неожиданно
в автобусе возник спор об открытом в сентябре 2000 года
немецком солдатском кладбище у деревни Сологубовка под
Мгой. Некоторые участники поездки были настроены реши-
тельно враждебно по отношению к нему. Накалившаяся ат-
мосфера несколько разрядилась на Синявинском мемориа-
ле, когда у обелиска погибшим советским воинам мы увиде-
ли припорошенный снегом одинокий венок. Когда его очи-
стили, обнаружилась лента с надписью на немецком языке.
Венок возложил генеральный консул Германии в Санкт-Пе-
тербурге еще в ноябре в национальный германский день тра-



 
 
 

ура. Поездка на Синявинский мемориал сотрудников немец-
кого Генконсульства в этот день стала уже традицией: таким
образом, свыше десяти лет они чтят память своих против-
ников по прошлой войне. Второй венок они каждый год кла-
дут к центральному кресту на своем воинском захоронении
в Сологубовке.

Узнав об этом, мало кто уже возражал против предложе-
ния посмотреть, как же немцы ухаживают за могилами со-
отечественников. Ехать пришлось недолго. Уже издали, из
деревни Сологубовка, на вершине холма можно было разли-
чить здание православной церкви, расположенной рядом с
немецким захоронением.

Автобус остановился на площадке перед входом на
кладбище, откуда открылась панорама этого сооружения.
Несмотря на внушительные размеры (пять гектаров), выгля-
дело оно достаточно просто и скромно. В центре выделялся
большой черный крест. Такие же кресты, только значитель-
но меньшего размера, группами по три в ряд были вкопаны
на всем пространстве кладбища. Под ними находятся остан-
ки немецких солдат. Каждый из них увековечен на больших
плитах в алфавитном порядке. Воинских званий здесь нет.
Перед смертью все равны.

То, что каждый из погибших немцев был поименно на-
зван, заставило многих ветеранов Мгинской дивизии заду-
маться и провести параллель с увековечением памяти на-
ших солдат. Постепенно споры стали смолкать, хотя самые



 
 
 

рьяные противники все еще настаивали на своем, протестуя
против подобного немецкого присутствия на ленинградской
земле. И вдруг случилось то, что навсегда останется загад-
кой. На помощь, подобно высшему разуму, пришла приро-
да. Внезапно один из ветеранов воскликнул: «Смотрите!» В
центре кладбища поднималась стена густого тумана. В лучах
январского солнца черный крест неожиданно стал менять
свою окраску. Он начал как бы светиться изнутри и вдруг
вспыхнул золотом. Некоторые из ветеранов стали крестить-
ся. Послышалось: «Это знак свыше. С нами говорят души
погибших немцев, призывая простить их за все прегреше-
ния».

Заместитель председателя совета ветеранов 124-й Мгин-
ской дивизии Владимир Михайлович Спиндлер предложил:
«Надо откликнуться. Давайте прикрепим нашу ленту к па-
мятнику Скорбящей матери у входа на кладбище. Она опла-
кивает всех солдат Второй мировой войны. Мы таким обра-
зом почтим память и наших однополчан, погибших и про-
павших без вести при освобождении этой Сологубовки».

Когда мы покидали немецкое кладбище, туман все еще
нависал над немецкими могилами. Все так же золотился
крест. У подножия немецкого памятника лежали цветы рос-
сийских ветеранов войны. Фигуру Скорбящей матери опоя-
сывала красная лента с надписью «Однополчанам, павшим
в боях за Ленинград». Было чувство, что не удивительное
природное явление, а высшая благодать снизошла на сологу-



 
 
 

бовскую землю и прекратила споры о немецком кладбище.



 
 
 

 
«Ромовые бабы»

голодного Ленинграда
 

Когда в 2005 году я переводил книгу Хассо Стахова «Тра-
гедия на Неве», то обратил внимание на следующую фразу:
«Лишь сегодня стали доступными фотографии из советских
архивов, показывающие нам производство пирожных и кон-
фет на ленинградских кондитерских фабриках для партий-
ной элиты в Смольном. Датированы они декабрем 1941 года,
когда ежедневно от голода уже умирали сотни людей».

Признаюсь честно, не поверил я тогда немецкому писате-
лю. Но в силу своей военной профессии, как бывший офи-
цер информационно-аналитических служб, заинтересовал-
ся источником, которым воспользовался Стахов. Им оказа-
лась немецкая книга «Blockade Leningrad 1941–1944», где
и помещены эти фотографии. Авторы ссылались на то, что
найденные ими снимки принадлежат Центральному госу-
дарственному архиву кинематографии и фотодокументов в
Санкт-Петербурге.



 
 
 

Раздобыв немецкую книгу, я посетил архив, где и пока-
зал помещенные в ней фотографии. Рядом положил на стол
недавно изданный фотоальбом «Ленинград в годы Великой
Отечественной войны» с  пояснительным текстом доктора
исторических наук Валентина Ковальчука. В нем на страни-
це 78 была представлена как раз одна из немецких фотогра-
фий.

Подпись в отечественном фотоальбоме гласила:
«12.12.1941 года 2-я кондитерская фабрика. Начальник цеха
А. Н. Павлов, мастер-кондитер С. А. Краснобаев и подруч-
ная Е. Ф. Захарова за осмотром готовых батонов».



 
 
 

Ковальчук был твердо уверен, что речь шла исключитель-
но о блокадном хлебе.

Немецкий вариант подписи был аналогичным за исклю-
чением последних слов. Они звучали там, как «осмотр гото-
вой продукции». То есть смысл у этой фразы был более ши-
роким.

С нетерпением ждал я, когда принесут оригинал фотогра-
фии, чтобы выяснить, были ли это кусочки блокадного хлеба
или какие-то другие изделия, больше всего по виду похожие
на плитки шоколада или пряники?

Когда работники архива положили данный снимок на
стол, то стало ясно, что речь шла о кондитерских издели-
ях, которые на недостаточно качественных копиях действи-
тельно могли восприниматься как дольки блокадного хлеба.
Выяснилось, что снимок сделан был 12 декабря 1941 года
журналистом Александром Михайловым, известным фото-
корреспондентом ТАСС, который фотографировал по офи-
циальному заказу, что немаловажно для дальнейшего пони-
мания ситуации. В 2014 году эта фотография была выложена
в Интернете и вызвала широкий отклик. Один из исследова-
телей увеличил ее и пришел к выводу, что это пряники по
типу тульских, которые изготавливались на этой фабрике. Я
с этим согласился.

Не исключено, что Михайлов действительно получил
официальный заказ с целью успокоить советских людей, про-
живающих на Большой земле. Нужно было показать совет-



 
 
 

скому народу, что в Ленинграде положение не такое уж бед-
ственное. Поэтому взята была в качестве объекта одна из
кондитерских фабрик, которая, как выяснилось, действи-
тельно продолжала в голодном городе изготавливать слад-
кую продукцию для избранных, по так называемому литер-
ному пайку. Им пользовались члены-корреспонденты Ака-
демии наук, известные писатели, например Всеволод Виш-
невский, военные и партийные деятели высокого ранга, от-
ветственные работники Смольного. Как оказалось, их было
не так уж и мало, скорее всего, несколько десятков тысяч
человек, если учесть, что на выработку литерной продукции
работал по меньшей мере целый цех кондитерской фабрики.
Два миллиона голодных ленинградцев о подобной сладкой
продукции ничего не знали, а если и догадывались, то мол-
чали из-за страха репрессий.

Что было написано под фотографией сразу же после ее из-
готовления, неизвестно. Архивная карточка на фотоснимок
составлена была 3 октября 1974 года, и именно тогда была
сделана запись об осмотре «готовых батонов». Видимо, со-
ставитель карточки из-за контрастности снимка не разгля-
дел характера продукции, а обратил внимание исключитель-
но на изможденные лица ее производителей. А может быть, и
не захотел этого видеть. Символично, что фотокарточка по-
лучила подобную подпись именно в 1970-е годы. В это вре-
мя на волне культа личности Брежнева и руководства КПСС
повсеместно пропагандировалась мысль, что голод блока-



 
 
 

ды охватил всех без исключения, ну и конечно, партийный
аппарат, как «неотъемлемую часть народа». Тогда активно
внедрялся лозунг «Народ и партия едины». Ни у кого даже и
мыслей не должно быть о том, что на кондитерской фабри-
ке в блокадную зиму 1941 года бесперебойно продолжалось
изготовление сладкой продукции.

В этом же архиве мне удалось обнаружить еще два инте-
ресных снимка.

Под первым из них, где крупным планом изображен че-
ловек на фоне разложенных по всему столу пирожных, име-
ется такая подпись:

«Лучший сменный мастер «энской» кондитерской фаб-
рики» В. А. Абакумов. Коллектив под его руководством ре-
гулярно перевыполняет норму. На снимке: товарищ Аба-
кумов проверяет качество выпечки «венских пирожных».



 
 
 

12.12.1941 г. Фото: А. Михайлов. ТАСС».
Другая фотография изображает процесс производства пи-

рожных. Подпись гласит: «12.12.1941 года. Изготовление
«ромовых баб» на 2-й кондитерской фабрике. А. Михайлов.
ТАСС».

Как видно из этих подписей, здесь не делалось никакой
тайны о характере продукции. Здесь даже назван номер этой
«энской» кондитерской фабрики.

В 2012 году издательство «Новое литературное обозре-
ние» в Москве выпустило двухтомный «Дневник» Любови
Шапориной. В годы войны она, известный театральный кри-
тик, находилась в блокадном Ленинграде. В ее записи за 10
декабря 1941 года я обнаружил еще одно упоминание о «ро-
мовых бабах». Вот что дословно было написано о посеще-
нии Шапориной Александринского театра: «В буфете прода-
вались ромовые бабы по карточкам. За три бабы вырезали
200 гр. кондитерских изделий».

Признаюсь, что когда я все это узнал, то стало особен-
но горько. Было чувство, что меня обманули, притом самым
бессовестным образом. Оказалось, что в дурмане лжи совет-
ского периода я существовал долгие годы, но еще обиднее
было осознавать, что в нем и поныне проживают сотни ты-
сяч моих земляков.

Возможно, именно поэтому я стал в различных аудито-
риях рассказывать людям историю этих фотографий. Меня
интересовала их реакция на это. Большинство людей внача-



 
 
 

ле встречали эту информацию в штыки. Когда же я демон-
стрировал снимки, то наступало молчание, а потом люди на-
чинали говорить, как будто их прорывало. Вот что, к при-
меру, поведала Майя Александровна Сергеева, заведующая
библиотекой в Музее обороны и блокады Ленинграда. Ока-
залось, что такие случаи ей были известны по рассказам. Ле-
том 1950 года, еще будучи девчонкой, она услышала подоб-
ную историю на даче под Ленинградом, когда увидела жен-
щину, вывесившую на просушку 17 пальто. Сергеева спроси-
ла: «Чьи эти вещи?» Та ответила, что они принадлежат ей с
блокадных пор. «Как так?» – удивилась девочка. Оказалось,
что женщина работала на шоколадной фабрике в блокадном
Ленинграде. Шоколад и конфеты, а также другие кондитер-
ские изделия изготавливались, по ее словам, там непрерывно
всю блокаду. Внутри фабрики можно было поглощать шоко-
ладную продукцию. Но строжайше, под угрозой расстрела,
запрещалось что-либо выносить наружу. Мать этой женщи-
ны в это время умирала от голода, и тогда она решилась вы-
нести пачку шоколада, спрятав ее под прическу. У нее были
удивительно густые волосы, которые сохранились и в 50-го-
ды. Самое сложное и страшное было пронести первую пач-
ку ворованной продукции. Но благодаря этому мать выжи-
ла. Затем она стала делать это регулярно, продавая шоко-
ладки или обменивая их на хлеб и другие вещи, пользовав-
шиеся особым спросом на «блошиных рынках». Постепенно
ей стало хватать денег не только на покупку хлеба, но и на



 
 
 

приобретение дорогостоящих изделий. Наверное, 17 пальто
– это далеко не все, что ей удалось выторговать в голодном
Ленинграде, когда люди за бесценок продавали самое доро-
гое. Особенно это проявилось весной и летом 1942 года, ко-
гда население в организованном порядке стали отправлять
в эвакуацию. Везде запестрели наклеенные на стенах объяв-
ления о срочной продаже вещей. Этим сразу же воспользо-
вались спекулянты, за бесценок скупая драгоценности и ста-
ринную утварь.

Недавно я нашел новые подтверждения данной истории. В
исследовании Р. Бидлак «Рабочие ленинградских заводов в
первый год войны» сообщается, что из 713 работников кон-
дитерской фабрики имени Крупской, трудившихся здесь в
конце 1941 – начале 1942 года, никто не умер от голода. В то
же время на заводе «Севкабель» умирало по пять человек в
день. Профессор Сергей Яров приводит в книге «Блокадная
этика» свидетельства ленинградцев о том, что «сыты были
только те, кто работал на хлебных местах».

Петербургский историк Александр Кутузов обнаружил
также интересные документы, касающиеся краж с кондитер-
ских фабрик. По его данным, в декабре 1941 года зав. орг-
отделом горкома партии Л. М. Антюфеев докладывал А. А.
Жданову: «Особенно увеличились кражи на хлебозаводах и
кондитерских фабриках. Например, извозчик Федоров (2-
я кондитерская фабрика) пытался вынести несколько десят-
ков пряников. В чемоданчике у агента снабжения Кузнецо-



 
 
 

вой обнаружено 40 пирожных (!). 12 пряников пытался вы-
нести с этой же фабрики зам. начальника снабжения Щер-
бацкий».

В книге А. Пантелеева «Живые памятники» я прочитал,
что в самую лютую пору блокады в адрес обкома ленинград-
ских профсоюзов пришел телеграфный запрос из Куйбыше-
ва, куда эвакуировалось советское правительство: «Сообщи-
те результаты лыжного кросса и количество участников».
После этого я окончательно признал правоту Хассо Стахова,
написавшего в «Трагедии на Неве», что «для красных господ
предназначался пряник, а для народа – кнут и смерть».



 
 
 

 
Вспоминая Ковальчука

 
Первое, что приходит на память, – это спокойный, изуча-

ющий взгляд мудрого человека. С первых же минут обще-
ния с доктором исторических наук Валентином Михайлови-
чем Ковальчуком я почувствовал к нему симпатию. Так бы-
вает, когда встречаешь человека, у которого ты многому мо-
жешь научиться, чувствуя его отзывчивость и готовность по-
делиться своими знаниями и опытом. Валентин Михайлович
стал моим наставником в теме блокады Ленинграда.

Видимо, и я был ему интересен, так как наши встречи в
его квартире стали регулярными и не проходили бесследно.
В новых его книгах я находил темы, которые мы до этого
обсуждали. В первую очередь его интересовали мои разра-
ботки, касавшиеся действий немецких войск под Ленингра-
дом. Валентину Михайловичу, как человеку, ориентирован-
ному на все новое, что появлялось в печати, интересно было
узнать, о чем писал бывший противник в своих мемуарах.
Здесь я оказался ему полезен как переводчик с немецкого
языка.

Первое мое посещение в 2005 году квартиры Валенти-
на Михайловича на Васильевском острове запомнилось не
столько содержанием нашей с ним беседы, а тем, что он до-
стал и вручил мне комнатные тапочки. Они были абсолютно
новые, еще в целлофане. Ковальчук вручил мне их со сло-



 
 
 

вами: «Они теперь ваши, будут стоять отдельно от других».
Это был знак уважения питерского интеллигента к своему
гостю. Так я это тогда воспринял, так считаю и по сей день.

Валентину Михайловичу было уже около 80 лет, у него
имелись серьезные проблемы с ногами, передвигался он с
помощью ходунков, тем не менее обходился без посторонней
помощи. В этот день он предложил мне побеседовать с ним
за ужином. Видимо, ему хотелось больше узнать о только что
вышедшей моей книге «По обе стороны блокадного кольца».
Пока готовилась форель, привезенная ему с Карельского пе-
решейка, я просматривал одну из его статей. Валентин Ми-
хайлович в это время хозяйничал на кухне, решительно от-
вергая мои попытки помочь ему. Еще толком не зная собе-
седника как историка, я уже начал проникаться уважением
к нему как к человеку. Я не знал, с чем связывать знаки его
внимания ко мне. Уже позднее понял, что Валентин Михай-
лович так вел себя со всеми, кто был ему симпатичен. За это
сердечное отношение к человеку его все любили и выделяли
среди других историков. Это был его природный дар.

У Валентина Михайловича была оригинальная манера до-
ставать новые книги по истории. В силу своей болезни он
не мог посещать книжные магазины, но от этого его тяга к
новым историческим материалам не ослабевала. Напротив,
каждый раз, когда я приходил к нему, он тут же начинал рас-
спрашивать о книжных новинках. Так я стал ему в этом де-
ле своеобразным подносчиком снарядов. При этом он специ-



 
 
 

ально давал денег с запасом и шутил, что таким образом сти-
мулирует приобретение только что вышедшей книги. Сдачу
он категорически отказывался брать. Думаю, что несколько
десятков книг за годы нашего знакомства я точно ему доста-
вил.

Несколько раз, будучи в гостях у Ковальчука, я был сви-
детелем телефонного разговора между ним и писателем Да-
ниилом Граниным. Даже если Валентин Михайлович был
очень занят, тем не менее он всегда брал трубку, и разговор
начинался. Разговаривали они по-военному четко, сразу же
озвучивая тему, и не отклонялись от нее. При этом чувство-
валось по интонации, с какой искренней симпатией и уваже-
нием относились они друг к другу. Точно так же вел себя
Гранин, когда ему звонил Ковальчук. Однажды я стал сви-
детелем этому. Я видел, как Даниил Александрович искрен-
не обрадовался звонку питерского историка. У него даже го-
лос потеплел, а с лица не сходила улыбка. Когда разговор за-
кончился, Гранин посоветовал мне познакомиться с книга-
ми Ковальчука и был обрадован, узнав о нашем творческом
сотрудничестве.

Удивительно, но с Ковальчуком у нас никогда не было
споров. Были дискуссии. Споры чаще всего порождают вза-
имные упреки, после чего собеседники нередко долго оби-
жаются друг на друга. У нас такого не было. Валентин Ми-
хайлович всегда оставался на редкость деликатным челове-
ком. Он обязательно выслушивал собеседника до конца, за-



 
 
 

тем аргументированно мог возразить, но никогда не делал
этого в резкой форме.

Я не помню случая, чтобы он обиделся на мои замечания,
касавшиеся оценки его произведений. А замечания или по-
желания, естественно, возникали, как у каждого человека,
занимающегося аналогичной исторической темой. Но сора
из избы мы старались не выносить. Мы обсуждали матери-
ал, дискутировали о нем и, чаще всего, приходили к общему
выводу. Так это было, например, при обсуждении его книги
«900 дней блокады. Ленинград 1941–1944», вышедшей в из-
дательстве «Дмитрий Булавин» в 2005 году. Честно скажу,
давно не получал такого удовлетворения от знакомства с хо-
рошей и нужной книгой. Хотя вначале, когда взял ее в руки,
она показалась мне перегруженной цифрами и написанной
казенным языком.

Рад, что ошибся. На самом деле автор подарил широкой
читательской аудитории глубокий и интересный труд по ис-
тории блокады Ленинграда. Эта книга по праву должна за-
нять достойное место как в многочисленных школьных му-
зеях боевой славы Санкт-Петербурга, так и украсить район-
ные и вузовские библиотеки. Ею с полным основанием могут
руководствоваться музейные работники и экскурсоводы, а
также профессиональные исследователи блокадной эпопеи.
Главное достоинство любой книги – ее читательская долго-
вечность. Книга Ковальчука «900 дней», без сомнения, бу-
дет и впредь востребована.



 
 
 

Валентина Михайловича уже нет с нами, поговорить мы
уже никогда не сможем, но каждый раз, беря в руки работы
Ковальчука по истории блокады Ленинграда, радуюсь его ав-
тографам. На титульном листе своей книги «Магистрали му-
жества» он написал мне: «Настоящему историку Юрию Ле-
бедеву, который несправедливо не считает себя историком».

Спасибо Вам, Валентин Михайлович, за эту оценку!



 
 
 

 
«Врет, как очевидец»

 
До сих пор в российской военной историографии не ути-

хает спор: был или не был в Германии трехдневный траур
по немецкому лайнеру «Вильгельм Густлоф». Его потопила
в январскую ночь 1945 года советская подводная лодка С-13
под командованием Александра Маринеско.

В книге Даниила Гранина «Вечера с Петром Великим»
есть такая фраза: «Врет, как очевидец». И дальше писатель
продолжает: «Ничего в этом нет удивительного. Каждый жи-
вет в своем времени. Очевидцы перевирают – заботятся о
впечатлении, им надо удивить, ужаснуть, обрадовать».

С подобным всем нам приходится сталкиваться постоян-
но. Поэтому отношусь к таким рассказам избирательно. В
большей степени верю им, когда высказывания подкрепля-
ются документами. За годы, прошедшие после потопления
30 января 1945 года подводной лодкой С-13 немецкого ко-
рабля «Вильгельм Густлоф», написаны десятки книг, сотни
статей, отсняты фильмы, как документальные, так и художе-
ственные, причем не только в нашей стране, но и по всему
миру. У непосвященного человека голова должна идти кру-
гом, так как уже не знаешь, чему можно верить. Был или не
был трехдневный траур в Германии по кораблю «Вильгельм
Густлоф»? Объявлял ли Гитлер за это Александра Марине-
ско своим личным врагом или нет? Кого перевозил корабль:



 
 
 

беженцев или элиту немецкого подводного флота? Расстре-
лян ли был командир немецкого конвоя за свои упущения?
Я уже не говорю о таком мифе, как трехдневное празднова-
ние потопления «Густлофа» экипажем С-13. Маринеско со
своими моряками якобы отмечал победу трое суток подряд,
опустившись на своей подводной лодке на дно у самого пир-
са.

Все это рассказывают «очевидцы», выплескивая инфор-
мацию, как правило, в возбужденном состоянии и давая во-
лю своей фантазии. Другое дело, когда работаешь с докумен-
тами. Они тоже имеют различную степень достоверности,
но обрабатывать их намного благодатнее. Их можно сравни-
вать, находя совпадения и несоответствия и выстраивая, та-
ким образом, реальную картину.

Сторонники теории трехдневного траура ссылаются на
высказывание одного из «очевидцев» Виктора Анисимова,
который «лично держал в руках в начале февраля 1945 го-
да газеты нацистской Германии «Фелькишер беобахтер» и
«Шварцес кор». Там, по его словам, «черным по белому бы-
ло написано о трехдневном трауре». Так случилось, что в
1990-х годах я несколько дней общался с Виктором Аниси-
мовым в Берлине на международном семинаре по пробле-
мам увековечения памяти погибших. Он представлял деле-
гацию Калининградской области, где и проживал. Помню,
тогда меня восхитил его прекрасный, отточенный немецкий
язык, которым отличались специалисты военного времени.



 
 
 

В разговоре подтвердилось, что он действительно принадле-
жал к старой гвардии знатоков немецкого языка и литерату-
ры. Оказалось, что мы оба служили в одном и том же ведом-
стве, представляя интересы страны в области военной ди-
пломатии. Он – в войну, я – значительно позже. Капитан 1
ранга Анисимов был уже в глубоком запасе, но живо вспо-
минал, как в годы войны служил в советском посольстве в
Швеции помощником военного атташе. Тогда я еще ничего
не слышал о «Вильгельме Густлофе», поэтому данной темы
мы не затрагивали. Через несколько лет в книге Виктора Ге-
манова «Подвиг С-13» я вдруг наткнулся на упомянутое вы-
ше высказывание Анисимова. И пожалел, что тогда мы не
поговорили о немецком лайнере. Думаю, что как коллега мог
бы задать ему чисто профессиональные вопросы. Например:
«А где же сами эти газеты? Как же вы, товарищ капитан 1
ранга, не послали их в центр в качестве подтверждения дан-
ной информации? Это же элементарная обязанность каждо-
го военного дипломата. Не по этой ли причине ваш началь-
ник Нарком ВМФ Н. Г. Кузнецов в своей книге «Курсом
побед» сквозь зубы обронил фразу: «О трауре я узнал спу-
стя месяц после этого события». Получается, что он, имея
своих представителей в ранге военно-морских дипломатов
в каждой приморской стране, проглядел важную информа-
цию. Причем добыть ее было элементарно просто, поскольку
она имелась в открытых источниках. А может быть, мудрый
Николай Герасимович все-таки хотел таким образом сказать:



 
 
 

«Подставили меня, вынудили такую ересь написать в моей
книге. Знаю я прекрасно, что не было никакого траура, но в
условиях нагнетания темы подвига я вынужден был подчи-
ниться обстоятельствам».

Текст сообщения о мнимом трауре за полвека так нико-
му и не удалось отыскать. Потому что его и не было. Это
подтвердил крупнейший специалист по военно-морским во-
просам Второй мировой войны, немецкий профессор Юр-
ген Ровер. Вот как он ответил на мой вопрос: «Я запросил
институт современной истории в Мюнхене относительно га-
зет «Фелькишер беобахтер» и «Шварцес кор». Там имеется
полная подборка данных газет за февраль 1945 года, но ни
в одном из номеров не удалось найти информацию о гибе-
ли «Вильгельма Густлофа». Сообщение о катастрофе впер-
вые прозвучало в шведских газетах, таких как «Дагенс Ню-
хетер», о чем мне поведал бывший директор шведского го-
сударственного архива».

Таким образом, вопрос о мнимом трауре был для меня за-
крыт. Но после того, как довелось прочитать книгу нобелев-
ского лауреата Гюнтера Грасса «Траектория краба», посвя-
щенную гибели «Вильгельма Густлофа», открылась еще од-
на удивительная страничка во всей этой истории. Оказалось,
что траур все же был, но не по кораблю с таким названием, а
по человеку, который волею трагических обстоятельств уве-
ковечен был после своей смерти в облике этого лайнера. В
1937 году был убит один из нацистских функционеров, ко-



 
 
 

торого звали Вильгельм Густлоф. Вот по нему-то Гитлер и
устроил роскошные поминки, ознаменовав их трехдневным
трауром в Шверине с участием 35 тысяч нацистов.

В советское время, люди, допущенные к этой засекречен-
ной информации, переиначили ее и изложили в той интер-
претации, которая должна была еще больше героизировать
«атаку века». Сюда же был добавлен миф о личном враге фю-
рера, которым стал Александр Маринеско, хотя в действи-
тельности Гитлер назвал таковым убийцу реального Густло-
фа еврейского студента Давида Франкфуртера.

Ну а затем рассыпался и последний громкий миф о якобы
уничтоженных 3700 немецких подводниках, находившихся
на лайнере, который служил им плавбазой. На самом деле
в последний рейс на этом корабле вышел батальон курсан-
тов-подводников из 819 человек. Погибло 405 моряков, все
их имена выбиты сегодня в алфавитном порядке на двух дос-
ках у памятника погибшим немецким подводникам в ме-
стечке Мельтенорт у города Киль. Мне довелось там побы-
вать и сфотографировать эти доски.



 
 
 

 
Плененная Варшава и

непокоренный Ленинград
 

 
(по дневникам Гальдера)

 
Военный дневник начальника Генерального штаба су-

хопутных войск Германии Франца Гальдера, пожалуй, са-
мый значимый мемуарный документ Второй мировой вой-
ны. Немецкий генерал-полковник с 1939 по 1942 год почти
ежедневно подводил в нем итоги боевых действий на всех
фронтах войны.

Есть в этом дневнике подробные описания того, как бра-
лись столицы и крупные города европейских государств. Чи-
тая эти материалы, я невольно сравнивал их с тем, как про-
исходил штурм Варшавы в сентябре 1939 года и как наступа-
ли немецкие войска на Ленинград ранней осенью 1941 года.

В этих двух историях есть общее. И не только из-за того,
что оба города являлись крупными промышленными и куль-
турными центрами. Оказалось, что в обеих военных кампа-
ниях громогласно прозвучали одни и те же фамилии немец-
ких генералов.

Но имеется и существенное различие, а именно военная
судьба этих двух городов. В одном случае для немцев все



 
 
 

завершилось успешным пленением Варшавы, во втором –
немецкий план был скорректирован, а затем и вовсе потер-
пел неудачу благодаря сопротивлению защитников Ленин-
града. Город выстоял.

6 сентября 1939 года Гальдером была сделана первая за-
пись применительно к польской столице: «16.00. Варшава
взята… Польское правительство сегодня покидает Варша-
ву». Здесь Гальдер привел текст дезинформации, передан-
ной по радио. Ее целью было посеять панику среди поль-
ского населения. На самом деле передовые части 4-й танко-
вой дивизии еще даже не вышли на ближайшие подступы к
польской столице. На следующий день Гальдер развил свою
мысль: «Радиоприемники не отбирать». Сделано это было
для того, чтобы усилить пропагандистский эффект дезин-
формации. Многие поляки понимали немецкий язык, осо-
бенно в западных областях, соседствующих с Германией.

8 сентября Гальдер записал: «Танковая дивизия прорва-
лась к Варшаве». Речь шла о соединении генерала Рейнгард-
та, того самого, который спустя два года под Ленинградом
возглавлял 41-й танковый корпус. 4-я танковая дивизия во-
рвалась в южную часть Варшавы, но затем завязла в уличных
боях.

Попытки штурма продолжались и в последующие два
дня. 10 сентября у Гальдера в дневнике была зафиксирова-
на мысль, которая через два года пересеклась с событиями
под Ленинградом: «Отделение военной политики (ОКВ) от



 
 
 

вопросов руководства войсками (ОКХ) никоим образом се-
бя не оправдывает. ОКХ должно точно знать политическую
линию и ее возможные колебания. Иначе немыслима ника-
кая ответственность за планомерные действия с нашей сто-
роны. Недопустимо, чтобы политическое руководство дерга-
ло нас то туда, то сюда. В этом случае армия потеряет дове-
рие к своему руководству». Под Ленинградом в конце лета
1941 года так и случилось. Командование группы войск «Се-
вер» не могло взять в толк, почему Гитлер решил отказать-
ся от штурма города, подвергнув его голодной блокаде. Для
фельдмаршала Лееба и подчиненных ему войск единствен-
ной целью являлся захват города.

12 сентября немецкое командование отказалось брать
Варшаву с ходу и заменило 4-ю танковую дивизию 31-й пе-
хотной дивизией для осады. То же самое произошло в 1941
году под Ленинградом. Рейнгардт со своим 41-м танковым
корпусом ушел к Москве, его место занял 50-й армейский
корпус пехотного генерала Линдеманна.

15 сентября немцы предложили польским властям в 12-
часовой срок сдать город. Применительно к Ленинграду это-
го не случилось. Политическое руководство нацистской Гер-
мании понимало бесполезность переговоров с советскими
властями о сдаче Ленинграда. Ни на какой компромисс со-
ветское руководство не шло.

В этот же день представитель ставки Гитлера генерал
Йодль поинтересовался мнением Гальдера относительно це-



 
 
 

лесообразности штурма Варшавы. Начальник Генерального
штаба сухопутных войск отклонил эту мысль и прямо запи-
сал в дневнике: «Уморить голодом! Нам некуда торопиться,
так как войска, стоящие перед Варшавой, в другом месте не
потребуются». Гальдер высказался против штурма Варшавы,
поскольку это было связано с излишними потерями. То же
самое им было предложено сделать под Ленинградом. Но,
в отличие от событий 1939 года, завершившихся по прика-
занию Гитлера штурмом Варшавы, Гальдеру удалось угово-
рить своего фюрера отказаться от захвата Ленинграда, пред-
ложив в качестве альтернативы блокаду. Было и еще одно
отличие: в сентябре 1941 года немецкие войска, изъятые из-
под Ленинграда, потребовались под Москвой.

16 сентября между Варшавой и Берлином продолжались
переговоры. К полякам был направлен немецкий парламен-
тер, но он не был принят, что означало для руководства Гер-
мании отказ польских властей от сдачи города.

В ответ на это немецкие войска, окружившие Варшаву,
хотели приступить к штурму, но ставка Гитлера взяла паузу.
Вначале она намеревалась дать возможность гражданскому
населению Варшавы покинуть город. Однако, после того как
советские войска 17 сентября вошли с востока в Польшу и
стали приближаться к Варшаве, ОКВ решило ускорить капи-
туляцию польской столицы, чтобы избежать возможных пе-
реговоров о ней с советским руководством. Оно не хотело
делить Варшаву ни с кем.



 
 
 

19 сентября был отдан приказ о генеральном штурме Вар-
шавы. Было решено вести артиллерийский огонь на истоще-
ние и воздушными налетами разбить водопровод, артилле-
рию, а также подавить зенитную артиллерию. К тому вре-
мени немцы полностью замкнули кольцо окружения вокруг
польской столицы. С северо-запада Варшаву блокировал 11-
й корпус генерал-лейтенанта Эмиля Лееба. Он доводился
младшим братом генералфельдмаршалу Вильгельму Ритте-
ру фон Леебу, который в сентябре 1941 года возглавлял
группу армий «Север», наступавшую на Ленинград.

Результаты начавшегося штурма Гальдеру доложил гене-
рал Манштейн. Его фамилия также отражена в истории боев
за Ленинград. Там он командовал 56-м танковым корпусом.
Он сообщил, что из Варшавы на запад к немецким позициям
движется большой поток беженцев. Гальдер тут же отреаги-
ровал: «Отдан приказ – ночью стрелять. Если выпустить бе-
женцев, это помешает голодной блокаде. Кроме того, в этом
случае мы дадим польскому гарнизону возможность вести
бои в самом городе, используя все средства. Перспективы та-
кой борьбы трудно предвидеть».

В 1949 году Гальдер в статье «Гитлер как полководец»
разъяснил эту мысль: «После первого успеха в боевых дей-
ствиях требовалось принять стратегическое решение отно-
сительно Варшавы. Следовало ли принудить окруженный го-
род к сдаче измором или овладеть им в результате штурма
со всеми его разрушительными последствиями? Ответствен-



 
 
 

ный за ведение операций главнокомандующий сухопутными
войсками требовал первого решения, обосновывая это необ-
ходимостью избежать ненужных жертв и перебросить основ-
ные силы тяжелой артиллерии на усиление обороны угрожа-
емых участков на Западе. Гитлер решил подавить сопротив-
ление силой. Как потом выяснилось, он руководствовался
политическими соображениями».

А теперь вспомним, как было в Ленинграде. Никакие бе-
женцы навстречу немцам не шли. Во-первых, в городе были
патриотические настроения, во-вторых, власти категориче-
ски отвергали мысли о бегстве, несанкционированный выход
из города был исключен. Академик Лихачев в своих воспо-
минаниях называет сложившуюся ситуацию двойной блока-
дой: внешней, поскольку немцы не пускали к себе, и внут-
ренней, так как советские власти тоже препятствовали вы-
ходу. По существу, это благоприятствовало принятию нем-
цами решения о блокировании Ленинграда. Расчет ими был
сделан на голод как дополнительное оружие. Чем больше лю-
дей оставалось бы в городе, тем меньше возможностей было
бы их прокормить.

25 сентября в налете на Варшаву участвовало 1150 са-
молетов люфтваффе. Было сброшено 5818 тонн бомб. Это
окончательно подавило волю защитников Варшавы к сопро-
тивлению.

26 сентября к немцам прибыл парламентер из Варшавы,
попросивший 24 часа перемирия для сохранения граждан-



 
 
 

ского населения. Оно было отклонено, огонь даже усилился.
Немцы торопились, так как к Варшаве приближались с во-
стока советские войска.

Немецкое командование изыскивало различные способы
для ускорения капитуляции польской столицы. Утром того
же дня были сброшены листовки. В них говорилось, что сол-
даты в случае добровольной сдачи будут отпущены домой,
а офицерам гарантируется сохранение холодного оружия. С
учетом традиционного польского гонора это также возыме-
ло действие. Применительно к Ленинграду было несколько
по-другому. В сентябре 1941 года немцы тоже сбрасывали
листовки на Ленинград. Но, призывая к сдаче, никаких благ
не обещали. Просто угрожали уничтожением.

27 сентября Варшава пала.
28 сентября были подписаны условия капитуляции.

Несмотря на протесты польской стороны, в тексте докумен-
та употребили термин Festung Warschau («Крепость Варша-
ва»), что должно было оправдать бомбардировки и разруше-
ние города.

Для 90 тысяч вооруженных поляков самым важным пунк-
том являлось признание за ними права почетной капитуля-
ции. Офицеры сохраняли сабли, рядовые чины и сержанты
после ряда формальностей отпускались домой.

Оценивая результаты боев за Варшаву, Гальдер смотрел
вперед. 10 октября он высказал мысли относительно после-
дующей блокады городов на Западе: «Для окружения лучше



 
 
 

всего подходят войска второй или третьей категории». Име-
лось в виду, что наиболее боеспособные войска не следова-
ло оставлять в качестве охранников блокированных городов.
Так Гальдер думал поступить и под Ленинградом во время
окружения города. Однако ожесточенное сопротивление со-
ветских войск, отчаянные попытки прорвать блокаду при-
вели к тому, что под Ленинградом надолго застряли перво-
классные дивизии вермахта.

Через два года после захвата Варшавы Гальдер намере-
вался под Ленинградом использовать варшавский опыт боев.
Он так зафиксировал это в своем дневнике: «Не использо-
вать танковые соединения против городов. Наибольший эф-
фект от них – в открытом поле при внезапном и массиро-
ванном использовании». Это стало еще одним аргументом
Гальдера, чтобы отказаться от применения танков в случае
уличных боев в Ленинграде.

На совещании по итогам польской кампании Гитлер дал
полякам негативную оценку: «Низкий жизненный уровень
должен быть сохранен. Дешевые рабы». Это высказывание
возражений у Гальдера не вызвало. Такую же судьбу он пред-
рекал ленинградцам после капитуляции города. Однако ис-
тория благодаря мужеству защитников Ленинграда распоря-
дилась по-другому.



 
 
 

 
Фон Лееб и Ленинград

 
В 2003 году судьба свела меня с человеком, отец которого

в войну командовал немецкой группой армий «Север» и бло-
кировал Ленинград. В Доме дружбы на Фонтанке встрети-
лись члены петербургского центра «Примирение» и Народ-
ного союза Германии по уходу за воинскими захоронениями.
Один из немцев подошел ко мне после того, как я закончил
переводить выступление писателя Даниила Гранина.

Немец представился:
– Меня зовут Герман Лееб.
Скорее в шутку, я сказал ему в ответ:
– Эта фамилия известна многим ленинградцам-блокадни-

кам. Фельдмаршал Риттер фон Лееб командовал в началь-
ный период войны немецкой группой армий «Север», кото-
рая безуспешно пыталась захватить Ленинград. Но это явное
совпадение.

Собеседник неожиданно энергично отреагировал:
– Нет, я его сын, единственный из трех, оставшихся в жи-

вых. Когда я перевел это Даниилу Александровичу Гранину,
то писатель тут же отреагировал:

– А не осталось ли писем вашего отца?
Выяснилось, что не только письма имеются в семейном

архиве, но в 1976 году был издан дневник фон Лееба. Факт,
малоизвестный в то время кругу наших военных историков.



 
 
 

Думается, что вряд ли кто этот дневник вообще видел, а тем
более читал.

Мне захотелось прочитать этот дневник, о чем я и сооб-
щил младшему Леебу. Вскоре он прислал мне этот документ.
Удалось не только перевести дневниковые записи фельдмар-
шала, касающиеся начального периода блокады Ленингра-
да, но также подготовить и издать книгу «По обе стороны
блокадного кольца». В ней впервые были представлены от-
рывки из дневниковых записей фон Лееба. Они вызвали ин-
терес у историков блокады. После этого появилось несколь-
ко научных работ на тему Ленинградской блокады, где име-
лись ссылки на переведенные отрывки из дневника немецко-
го фельдмаршала. Позднее в книге «Ленинградский “Блиц-
криг”» перевод записей Лееба, касающихся войны против
Советского Союза, был приведен мною в полном объеме.

В 2007 году история с фон Леебом и его сыном получила
неожиданное продолжение. В сентябре Даниил Гранин ор-
ганизовал в Санкт-Петербурге конференцию на тему «Бло-
када Ленинграда: спорное и бесспорное», где озадачил при-
сутствовавших необычным заявлением:

–  Непонятно, почему немцы не вошли в город осенью
1941 года, когда, казалось бы, все было готово для этого. Во
второй декаде сентября город был совершенно открыт для
вторжения немцев. 17 сентября, будучи солдатом-ополчен-
цем, я был послан в город, прошел от передовой у Шушар ря-
дом с Детским Селом почти до центра Ленинграда, не встре-



 
 
 

чая никаких кордонов и патрулей. Проснувшись на следую-
щий день, был в полной уверенности, что немцы уже вошли
в город.

Вопрос Гранина я переадресовал сыну Лееба, с которым
к тому времени оживленно переписывался. Вскоре получил
от него письмо, где он рассказал, как, по его мнению, разви-
вались события под Ленинградом осенью 1941 года.

Вот что он, в частности, написал: «8 июля 1941 года Гит-
лер выразил намерение сровнять Москву и Ленинград с зем-
лей. Его просчет заключался в том, что для этого попросту
не хватило бы технических средств. Ленинград мой отец,
фельдмаршал Риттер фон Лееб, не мог уничтожить артил-
лерийскими обстрелами или бомбардировками, поскольку у
него для этого не хватало орудий, а авиация ему не подчи-
нялась. У него был лишь выбор между захватом города и его
окружением.

Спустя неделю группа армий «Север» получила уведом-
ление о том, что Ленинград не следует занимать, его необхо-
димо вначале окружить.

Еще в Первую мировую войну германским генеральным
штабом была подготовлена докладная записка на предмет
военных действий в отношении Петербурга. Гитлер, прочи-
тавший большое количество военной литературы о Первой
мировой войне, был знаком с этой докладной запиской. Из
нее он сделал для себя вывод, что «плотное окружение» яв-
ляется самым оптимальным решением судьбы этого города.



 
 
 

Данный факт приводит Бернгард фон Лосберг в своей книге
«В штабе верховного командования вермахта. Записки офи-
цера генерального штаба» (стр. 133). Издана книга в Герма-
нии в 1950 году.

В пункте 5 «Директивы фюрера» от 21 августа 1941 года
Гитлер распорядился добиваться именно плотного окруже-
ния Ленинграда. Тем самым окончательно было принято ре-
шение об осаде города.

На совещании 5 сентября 1941 года Гитлер заявил, что
Ленинград после захвата Шлиссельбурга должен стать «вто-
ростепенным театром военных действий».

13 сентября немецкие войска заняли Красногвардейск.
После этого группе армий «Север» было приказано проби-
ваться от внешней полосы окружения к так называемому
ближнему рубежу окружения: Ивановское – вниз по тече-
нию Невы – Александровская – перекресток дорог восточ-
нее Урицка – Урицк.

В эти дни один из немецких танков прорвался к предме-
стью Ленинграда. По рации он доложил наверх: «Мы стоим
на окраине города и можем без помех войти в него». Когда
последовал приказ повернуть назад, то танкисты не захоте-
ли этому верить. Командир танковой роты вынужден был
повторить экипажу танка приказ на отход и добавил: «Это
распоряжение исходит от самых высоких инстанций». Гене-
рал Курт Бреннеке, начальник штаба группы армий «Север»
и  подчиненный моего отца, подробно описал этот эпизод,



 
 
 

когда в 1990-х годах побывал в моем доме в Хоеншвангау.
Имеется фотография с датой 15 сентября, на которой изоб-
ражены два немецких солдата, стоящие перед выкрашенным
в ярко-красный цвет трамваем на шоссе под Урицком в 10
километрах от центра Ленинграда. Русский вагоновожатый
явно не рассчитывал на эту встречу с немцами.

Фон Лосберг в своей книге «В штабе верховного командо-
вания вермахта» описывает эпизод, имевший место 16 сен-
тября под Ленинградом. Эту же сцену, но уже в красках рас-
писывает Хассо Стахов в книге «Трагедия на Неве»: «Мы
находимся на Дудергофских высотах на местности, обору-
дованной еще с царских времен для проведения маневров.
Вдали проблескивает шпиль Адмиралтейства. У стереотру-
бы столпились генералы, среди них: Гепнер – командующий
4-й танковой группой и Рейнгардт – командир 41-го мотори-
зованного корпуса. Рейнгардт обращается к Гепнеру: «Дайте
мне 8-ю танковую дивизию, и завтра к вечеру я доложу вам о
взятии города!» В ответ Гепнер бурчит: «Вы же ведь знаете,
он этого не хочет!» Под этим «он» подразумевается Гитлер».

Был период, когда Гитлер планировал отвести целиком 3-
ю танковую группу от Москвы, направив ее против Ленин-
града. Но теперь, поскольку кольцо вокруг Ленинграда со-
мкнулось, Гитлер посчитал, что на этом участке фронта тан-
ки больше уже не потребуются. Поэтому он распорядился
вывести 4-ю танковую группу из состава группы армий «Се-
вер», направив ее на Москву. Адъютант фельдмаршала фон



 
 
 

Лееба подполковник фон Грисенбек записал позднее в своем
дневнике: «Захвату города, который охранялся лишь слабы-
ми силами, препятствовал приказ свыше, согласно которо-
му были отведены семь дивизий с целью их дальнейшей пе-
реброски на Москву. Предостережение Лееба, высказанное
им в личной беседе с Гитлером, что таким образом не будут
взяты ни Москва, ни Санкт-Петербург, подтвердилось».

Находясь в плену у американцев, мой отец записал в днев-
нике 30 августа 1945 года: «После обеда прогулка с русским
полковником по фамилии Риль. В войну он был начальни-
ком оперативного отдела в штабе 22-й армии, стоявшей под
Полоцком. Он говорит, что ни один из русских не понимает,
почему немцам не удалось взять Ленинград. Ведь его почти
нечем было оборонять. Я мог лишь ответить, что мне это
точно так же было непонятно».

Несмотря на использование многочисленных источников
и достаточную убедительность рассуждений сына фельд-
маршала Лееба, Гранин не удовлетворился полностью этим
ответом. Как русский человек, он не мог понять, поче-
му немецкому военачальнику нельзя было воспользоваться
уникальной возможностью, пусть и в нарушение приказа,
для выполнения судьбоносной задачи.

Как бы продолжая дискуссию с младшим Леебом, Гранин
привел в своей книге «Вечера с Петром Великим» эпизод,
похожий на ситуацию с осажденным Ленинградом. Во вре-
мена русско-шведской войны в октябре 1702 года русские



 
 
 

войска осадили шведскую крепость Нотебург (сегодня это
крепость Орешек под Шлиссельбургом. – Ю. Л.). Петр уже
совсем отчаялся, видя безуспешные атаки русских войск, и
отдал приказ отступать. «И тут, – пишет Гранин, – произо-
шло небывалое: подполковник Семеновского полка Михаил
Голицын ослушался:

– Передайте царю, что я уже теперь не его, а Божий.
И Петр не осердился на ослушника, Петр возликовал, по-

явился боевой дух, о коем он мечтал, когда офицер делает
то, что нужно делать не для царя, а для победы».

Вспомним сцену, описанную Хассо Стаховым. Дух немец-
ких войск тоже был высоким. Два генерала – Гепнер и Рейн-
гардт – жаждали первыми ворваться в город, но оба не по-
смели ослушаться приказа Гитлера. Скорее всего, здесь свою
роль сыграл национальный характер. У немцев в крови ис-
покон веков неукоснительной прерогативой была незыбле-
мость приказа, даже если при этом имелись самые благопри-
ятные предпосылки обойти его.

Наверное, есть резон прислушаться к доводам сына фон
Лееба о том, что Ленинград можно было бы взять, и пре-
пятствовал этому лишь запрет на штурм города. Но можно
и возразить ему, как это сделал петербургский писатель и
историк Яков Гордин. Он считает, что не надо преувеличи-
вать беззащитность города. Неизбежно бы произошли же-
стокие уличные бои, в которых танки, как показал опыт, иг-
рают не главную роль. Город был густо заминирован. Кроме



 
 
 

того, взяв город, немцы должны были или кормить полтора
миллиона его жителей, или быть готовыми к массовым эпи-
демиям.

В подобных случаях споры разрешает сама история, кото-
рая не терпит сослагательного наклонения. Главное в ней то,
что Ленинград устоял, не сдался врагу.



 
 
 

 
Блокада Ленинграда в документах

Фрайбургского архива
 

Если кто не слышал об архиве вермахта, то охотно могу
о нем рассказать. Размещается он в старинном немецком го-
родке Фрайбург на юго-западе Германии. Город удивительно
привлекательный и почитаемый среди немцев. Говорю это
как очевидец, хотя провел там всего четыре часа. Именно
столько времени, к сожалению, было у меня для первого и
пока единственного знакомства с местным архивом.

Почему именно там находятся документы нацистской
Германии? Видимо, потому что с давних времен это ме-
сто являлось основным хранилищем немецких военных ис-
точников. Официально это учреждение называется Bundes
Archiv Militär Archiv, сокращенно BAMA. Переводится как
«Федеральный архив, военный архив». В обиходе немцы
именуют его «Архивом вермахта».

Главное для меня во время той краткой поездки было по-
нять, насколько он информативен применительно к блокаде
Ленинграда и боям за наш город. Этой темой я занимаюсь
свыше двадцати лет. Посетив архив, я убедился, что работы
для историка, владеющего немецким военным языком, там
непочатый край.

Оказалось, что в архиве, помимо подробнейших сведе-
ний о действиях немецких войск, имеются также и некогда



 
 
 

секретные разведывательные данные, касающиеся допросов
советских военнопленных, в том числе на уровне команди-
ров соединений и выше. Это подтверждают многочисленные
истории немецких дивизий и воспоминания ветеранов, где
приводятся сведения архивного характера, полученные из
Фрайбурга.

Большое количество документов исследовал, к примеру,
во Фрайбургском архиве вермахта немецкий писатель Хас-
со Стахов, подбирая материал для своей книги «Трагедия
на Неве». Чтобы усилить достоверность изложенного в кни-
ге материала, Стахов поместил в приложении названия 96
документов, большая часть из которых находится в архиве
вермахта. Перечень начинается с документов Верховного ко-
мандования вермахта и заканчивается документами дивизи-
онного звена.

Вот наиболее интересные материалы из архива вермахта,
которые использовал в своей книге Стахов.



 
 
 

 
Допрос полковника Старунина

 
Среди документов немецкой 254-й пехотной дивизии

Хассо Стахов выделил «Отчеты начальника разведотделе-
ния 9.3.42 г. и 11.5.42 г., касающиеся допроса пленного ко-
мандира 191-й стрелковой дивизии полковника Старунина».
Документы хранятся во Фрайбурге под номерами: BAMA
RH26-254/8-11, 16-20. Стахов проанализировал эти данные
и поместил в своей книге редкое по эмоциональности опи-
сание.

Вот что говорится в этом отчете: «Полковник захвачен в
плен 7 марта 1942 года разведдозором на одной из лесных
прогалин. Перед этим были взяты три его офицера, полит-
рук и шесть солдат. Один из пленных русских указал раз-
веддозору место, где скрывался командир. При взятии его
в плен возникла перестрелка, в ходе которой полковник по-
лучил легкое ранение. Разведдозор получил приказ доста-
вить полковника, по возможности, живым. Остальные рус-
ские были расстреляны».

Далее Стахов сообщает, что командиром, о котором идет
речь, является полковник Старунин. Он командует 191-й
стрелковой дивизией, ему 43 года, он сын крестьянина. Во
время советско-польской войны в 1920 году он от простого
солдата дослужился до командира роты, а затем стал штаб-
ным офицером. В 311-й стрелковой дивизии, куда он затем



 
 
 

был переведен, его назначили начальником разведыватель-
ного отделения. В августе 1941 года дивизия потерпела тя-
желое поражение под Чудово. В самый последний момент
Старунину удалось избежать окружения. В тот же день он
был арестован и обвинен в сдаче Чудово. Спустя два меся-
ца двери камеры внезапно для него открылись. Ему сказали,
чтобы он убирался на все четыре стороны. Едва он смирился
со своей участью отверженного, как был назначен начальни-
ком штаба 191-й стрелковой дивизии. Эта дивизия извест-
на. Она принимала участие в боях за Тихвин и нанесла удар
во фланг немецкой 21-й пехотной дивизии, когда та с боями
отходила от Волховстроя на юг. В феврале 1942 года Стару-
нин становится командиром этой дивизии. Все это напоми-
нает судьбу таких генералов, как Малинин, Мерецков и Ро-
коссовский, которые считались с 1938 года заговорщиками,
а затем вдруг были поставлены во главе корпусов и армий.

Такие потрясения можно стойко сносить, лишь когда ду-
ша очерствела и фанатизма в достатке. Старунин обладает
этими качествами. Ему поставлена задача пробиваться к пе-
редовым частям на севере участка прорыва, обходя дивизии,
застрявшие в ожесточенных боях на просеке «Эрика». Там
он получает новый приказ: выдвинуться к шоссе Ленинград
– Новгород, чтобы перерезать пути снабжения немцев в рай-
оне Померанье неподалеку от Любани. При этом не имеет
значения, как далеко он оторвется от своих частей снабже-
ния и насколько будут открыты его фланги.



 
 
 

Старунина терзают сомнения, но он отбрасывает их
прочь. Он утешает себя, что снабжение наладится и к тому
же на подходе должно быть подкрепление. 191-я стрелковая
дивизия продолжает движение и выходит, не подозревая ни о
чем плохом, к узкоколейке, называемой в просторечье «Во-
сток – Запад». На старунинских картах она оказалась не обо-
значена. Немцы, спеша изо всех сил, превратили железнодо-
рожную насыпь в огневое заграждение. Вскоре дивизия ввя-
зывается в ожесточенные лесные бои. Заканчиваются продо-
вольственные и другие запасы, на флангах появляются нем-
цы. Слабые попытки идущих следом частей установить кон-
такт со Старуниным ни к чему не приводят. Его узлы свя-
зи уничтожаются огнем артиллерии. Посыльным не удается
пробиться через немецкий заслон. Полки Старунина окон-
чательно застревают в 15 километрах от шоссе перед указан-
ной им целью – деревней Померанье. Там они попадают в
окружение. У них заканчиваются боеприпасы и продоволь-
ствие.

Проходит не так уж много времени, и Старунин убежда-
ется, что ему не удастся вырваться из окружения с остатка-
ми своей дивизии. В северном направлении разорвать коль-
цо невозможно. Он пытается прорваться на запад, но и это
не приводит к успеху. Тогда он приказывает оставшимся ча-
стям пробиваться мелкими группами на юг. После пораже-
ния под Померанье его в случае благополучного выхода из
окружения ждет смертная казнь. Не поэтому ли он остался



 
 
 

в котле? Старунин отрицает это. Он легко мог бы пробиться
к своим, полагает Старунин, так как часами изучал систему
и порядок действий немецких сторожевых постов. Нет, он
просто не хотел бросать в беде своего дивизионного комис-
сара. Намерен ли он это использовать как смягчающее об-
стоятельство? Старунин пожимает плечами. Когда комиссар
умер, то все шансы на благополучный исход были уже поте-
ряны.

Когда немцы обнаружили Старунина, то он стал отстрели-
ваться, но отказало оружие. «Мне нужно было бы погибнуть
в бою», – говорит он. Старунин понимает, что его семья бу-
дет уничтожена, если НКВД узнает о его сдаче в плен. Семья
– это единственное его счастье. Остается ли Старунин по-
прежнему убежденным коммунистом после всего того, что
он узнал о советском режиме? Он отвечает утвердительно.
Немецкие офицеры тоже ведь имеют свои идеалы. И он без
тени страха спрашивает офицера, который его допрашивает,
почему тот сам является национал-социалистом.

На этом немецкий писатель заканчивает свой рассказ о
Старунине. Мне же стала интересна дальнейшая судьба ко-
мандира 191-й дивизии, и я разослал записи Хассо Стахо-
ва по Интернету. Неожиданно быстро получил письмо от од-
ного молодого петербургского историка. «Полковник Стару-
нин по-прежнему считается пропавшим без вести в резуль-
тате неудачной Померанской операции, – написал он мне. –
Из той операции мало кто вернулся, а штаб дивизии сги-



 
 
 

нул бесследно. Наличие такого документа в немецком архи-
ве позволяет вычеркнуть из списка пропавших без вести еще
одного командира Красной армии, хотя я уверен, что сама
запись допроса содержит массу фамилий офицеров Красной
армии с разъяснением их судеб. Сколько советских солдат и
офицеров можно было бы вычеркнуть из списков пропавших
без вести благодаря таким вот документам, если бы этим за-
нялось Министерство обороны России».

Какой «немецкий порядок» планировался в оккупи-
рованном Ленинграде?

Согласно документам, обнаруженным Хассо Стаховым в
«Архиве вермахта», еще в июле 1941 года командование 18-
й армии разработало планы по захвату Ленинграда и ре-
шению вопросов, связанных с контролем, эксплуатацией,
управлением, работой заводов и других учреждений, а также
со снабжением.

Было продумано:
– кто будет распоряжаться его городским имуществом;
– кто займется производственными мощностями;
– какие войска необходимы для патрульной службы и ор-

ганизации безопасности;
– что делать с пленными и заложниками;
– где должны быть созданы лагеря для пленных.
Как и положено в таких случаях, все было спланировано

до мелочей. Это касалось:
– сдачи оружия и саперного имущества;



 
 
 

– автомобилей и лошадей;
– архивов;
– библиотек;
– произведений искусства;
– сырья;
– благородных металлов;
– больниц, электростанций и газовых заводов.
Учтено было буквально все, включая:
– количество фуража при сдаче скота;
– количество бензина для заполнения емкостей конфис-

кованных автомобилей.
Проработаны были вопросы:
– о системе разделения города на районы;
– о пропускной системе при переходе из одного района в

другой;
– о постоянном контроле над дорогами внутри города.
Решены были вопросы о том:
– кто станет заботиться о подаче тока в случае выхода из

строя центральной городской электростанции;
–  какие телефонные и телеграфные станции и с каким

персоналом должны будут продолжать свою работу;
– кто будет заботиться о снегоуборочной и дорожно-стро-

ительной технике;
– кто будет отвечать за разминирование взрывоопасных

предметов и их ликвидацию.
Когда я переводил эту страницу из «Трагедии на Неве»,



 
 
 

то возникло сильное желание ознакомиться с архивными
немецкими документами применительно к каждому из ука-
занных пунктов. Особенно зацепила фраза относительно
привлечения снегоуборочной техники. Речь ведь шла не о
лопатах и скребках и других подручных средствах, а о ма-
шинах для уборки снега. Получалась так, что немцы еще ле-
том 1941 года продумывали, откуда будут завозить эту тех-
нику в захваченный ими Ленинград. Следуя логике, эта тех-
ника могла завозиться из Баварии, где в горных районах сне-
га в избытке, или из Австрии. А может быть, из оккупиро-
ванной Норвегии? Но тут же возник другой вопрос: а как же
это сочеталось с желанием Гитлера сровнять город с землей?
Вновь подумалось, что только личное знакомство с такого
рода документами, а не простая ссылка на них, может внести
полную ясность в данный вопрос.

Пропуск в Ленинград.
Среди документов Фрайбургского архива, помещенных в

книге «Трагедия на Неве», имеется один поистине уникаль-
ный. Это проект пропуска для передвижения по Ленинграду
его жителей в уже оккупированном немцами городе.

Вот как он выглядит в переводе на русский язык:



 
 
 

Месяца там нет, только год. Но какой – 1941! По суще-
ству, это еще один ответ на вопрос, что собиралось делать
командование группы армий «Север» с Ленинградом после
его занятия осенью 1941 года. Капитуляция города, но никак
не разрушение, была целью немецкой армии. Зачем им нуж-
но было его разрушать, ведь личному составу предстояло в
нем жить. Зачем рубить сук, на котором придется сидеть, да
тем более еще в преддверии зимы?



 
 
 

 
Профессор Хюртер высоко
оценивает архив вермахта

 
С документами Фрайбургского архива вермахта постоян-

но работает немецкий военный историк – профессор Йоха-
несс Хюртер из Мюнхена. На них он ссылается в своей моно-
графии «Вермахт под Ленинградом. Боевые действия и ок-
купационная политика 18-й армии осенью и зимой 1941/42
годов». Издана она в журнале «Ежеквартальные тетради по
современной истории» Ольденбургского издательства науч-
ной литературы в Мюнхене в 2001 году. Исследуя вопрос о
планах командования 18-й армии, входившей в состав груп-
пы армий «Север», Хюртер отмечает, что они в отношении
Ленинграда в случае его захвата оставались неизменными
и концентрировались прежде всего на важнейших вопросах
управления, обеспечения безопасности и снабжения.

«Вопросы управления готовились в тесном согласовании
с начальником тыла группы армий «Север», который уже
выделил для Ленинграда полевые и местные комендатуры
и откомандировал в 18-ю армию с этой целью, как боль-
шого специалиста, полковника Лизера, бывшего сотрудни-
ка Восточного отдела». Такого рода данные Хюртер обнару-
жил в журнале боевых действий 18-й армии, где были пред-
ставлены донесения отдела обер-квартирмейстера за 13 и
16.9.1941 г. Документ хранится во Фрайбурге под идентифи-



 
 
 

кационным номером BAMA, RH 20-18/1203. Заслуживает
внимание уже само упоминание о журнале боевых действий
18-й армии. В советской и последующей российской военной
историографии мне не доводилось сталкиваться с содержа-
нием документов подобного рода. Ниже уровня дневников
начальника Генерального штаба сухопутных войск вермах-
та генерала Франца Гальдера наша историография никогда
не опускалась. А ведь чаще всего информация низовых зве-
ньев, отслеженная и проанализированная, дает самые инте-
ресные результаты и позволяет делать выводы, привязанные
напрямую к реальным фактам.

Хюртеру удалось отыскать в архивах вермахта документ,
согласно которому «для захвата Ленинграда в сентябре 1941
года была определена конкретная ударная группировка в со-
ставе 50-го армейского корпуса и полицейской дивизии СС».
За нею в город должны были последовать другие части поли-
ции и службы безопасности СД. Следующий документ, об-
наруженный Хюртером, оказался еще более интересным, по-
скольку в нем была названа кандидатура будущего комен-
данта Ленинграда. На эту должность планировался коман-
дир 50-го армейского корпуса генерал Линдеманн. Хюртер
при этом вновь ссылается на телефонный разговор команду-
ющего группой армий «Север» Лееба с командующим 18-й
армией Кюхлером.

Как же должна была действовать эта ударная группиров-
ка? Из журнала боевых действий 18-й армии за 13 сентяб-



 
 
 

ря 1941 года следует, что начальник штаба армии полковник
Хассе намеревался «в первую очередь самыми боеспособ-
ными силами проникнуть в город через максимально боль-
шое количество улиц. Войсковые подразделения должны бы-
ли сразу же задействоваться для поддержки полицейских сил
с целью проведения систематических зачисток и лишь после
этого постепенно отводиться из города». По существу бы-
ла предложена типовая схема захвата крупного населенно-
го пункта, которая немцами с успехом была отработана при
взятии Варшавы, Киева, Смоленска и других больших горо-
дов.

Уверенное в падении Ленинграда командование 18-й ар-
мии 15 сентября подготовило «Инструкцию по обращению
с населением города». В ней предписывалось направлять
в пункты сбора военнопленных и концентрационные лаге-
ря всех красноармейцев, милиционеров, коммунистов, ко-
миссаров, евреев, а также подозрительных лиц. Планирова-
лось зарегистрировать мужское население города, «так как
определенно следовало считаться со всевозможными терро-
ристическими актами врага». Каждое лицо мужского пола
должно было иметь при себе отличительный знак для кон-
троля за его передвижениями. Все эти данные имеются во
Фрайбургском архиве вермахта, зафиксированы они в доку-
менте под названием «Информация о поездке командующе-
го 18-й армии генерал-полковника Кюхлера в 50-й армей-
ский корпус 17.9.1941 г.».



 
 
 

Согласимся, что наличие таких источников, исследован-
ных Хассо Стаховым и Йоханнесом Хюртером, доселе неиз-
вестных российским историкам блокады, может вызвать
плодотворную дискуссию и, несомненно, пополнит коллек-
цию ценных материалов по этой теме.



 
 
 

 
История «Петергофского десанта»

 
Петербургский военный историк Юрий Кольцов собирал

материал о высадке балтийских моряков в октябре 1941 го-
да на побережье Финского залива. В историю боев за Ле-
нинград эта операция вошла под названием «Петергофский
десант». Узнав, что я побывал во Фрайбургском архиве, он
взял у меня его адрес. Затем связался с дирекцией и попро-
сил найти информацию по интересующему его вопросу.

Вскоре он получил оттуда материалы 1-й немецкой пе-
хотной дивизии, которая в занятом ею Петергофе в первых
числах октября 1941 года отражала атаки моряков-балтий-
цев, посланных туда по личному приказу Жукова. Оказа-
лось, что первую атаку советских моряков-десантников от-
разила немецкая рота снабжения, которая случайно попала
под удар. С немецкой педантичностью было зафиксировано,
как развивался бой, сколько человек с нашей стороны было
убито и взято в плен.

Российский историк опубликовал эти данные в книге
«Петергофский десант». Думается, что эта работа являет-
ся одной из удачных попыток создания исторического доку-
мента, основывающегося на точных архивных сведениях с
обеих сторон.



 
 
 

 
Апрельская трагедия

Невского пятачка
 

Олег Суходымцев, сотрудник музея-диорамы «Прорыв
блокады Ленинграда», попросил меня поискать дополни-
тельные данные с немецкой стороны о ходе боев за Невский
плацдарм с 24 по 28 апреля 1942 года.

Перед поездкой во Фрайбург я направил туда соответ-
ствующий запрос и был приятно удивлен, когда по приез-
де мне вручили пухлую папку с различными документами.
Признаюсь, что просмотрел ее буквально на бегу, так как
мне предстояло обстоятельно пройтись по всем залам архи-
ва. Но даже то, что я мельком увидел, произвело впечатле-
ние. Особенно когда в папке обнаружилась крупномасштаб-
ная немецкая карта, показывающая линию обороны, а также
позиции своих войск и противника. Были там и протоколы
допросов взятых в плен солдат и офицеров советского 330-
го полка 86-й стрелковой дивизии.

Суходымцев затем написал статью «Апрель 42-го: ги-
бель плацдарма», которая была опубликована в книге «Нев-
ский пятачок. От плацдарма к мемориалу». Работа, на мой
взгляд, получилась интересной и насыщенной документаль-
ными данными из российского (Подольского) и немецкого
(Фрайбургского) военных архивов.



 
 
 

 
Может быть, Путину
это будет интересно

 
Применительно к Невскому пятачку имеется еще один

интересный факт. Связан он с отцом президента России Вла-
димира Путина. Владимир Спиридонович воевал на плац-
дарме и был искалечен немецкой гранатой. Не сомневаюсь,
что Владимиру Владимировичу было бы интересно ознако-
миться с немецкими документами с Невского пятачка за 17
ноября 1941 года. В этот день его отец получил там тяже-
лое ранение. Путин в книге «От первого лица» так описыва-
ет этот эпизод: «Отца тяжело ранили на этом пятачке. Ему
и еще одному бойцу дали задание взять «языка». Они под-
ползли к блиндажу и только приготовились ждать, как отту-
да неожиданно вышел немец. Растерялся и он, и они. Немец
пришел в себя раньше. Достал гранату, запустил в них и спо-
койно пошел дальше».

Судя по всему, это мог быть либо солдат из 1-й пехотной
дивизии, либо десантник из 7-й Критской авиадесантной ди-
визии. В своей книге «Ленинградский “Блицкриг”» я приво-
жу дневниковые записи фельдмаршала фон Лееба, команду-
ющего группой армий «Север». Вот что он пишет 17 нояб-
ря: «Относительно плацдарма Выборгская можно предполо-
жить, что благодаря подходу двух третей 1-й пехотной диви-
зии позиции будут удержаны. Есть основание надеяться, что



 
 
 

тем самым удастся противостоять даже крупным силам ата-
кующего противника. В то же время запрошено согласие на
то, чтобы 7-я авиадесантная дивизия продолжала находить-
ся поблизости в качестве тактического резерва».

Без сомнения, более полную информацию по данному во-
просу можно было бы получить, пролистав дела указанных
выше немецких дивизий. Скорее всего, они сопровождаются
также и фотографиями того периода.

Все приведенные выше примеры наглядно свидетельству-
ют о важности документов Фрайбургского архива вермахта
для российской блокадной историографии. Несомненно, они
могли бы стать ценным дополнением материалов и экспона-
тов, представленных в Музее обороны и блокады Ленингра-
да.

Представляется важным начать наконец-то планомерное
исследование документов Фрайбургского архива вермахта.
Заявки на поиск документов применительно к определен-
ным знаковым датам и событиям уже поступают от музейных
работников, историков и литераторов, занимающихся про-
блемами блокады Ленинграда и боев за город.

К примеру, информация о Фрайбургском архиве интере-
сует некоторых историков, разрабатывающих тему воздуш-
ных налетов немецкой авиации на корабли в Кронштадте в
сентябре 1941 года. Их, в частности, занимают такие вопро-
сы, как кодовое название воздушной операции немцев по
уничтожению Краснознаменного Балтийского флота в пери-



 
 
 

од с 19 по 23 сентября, а также какие потери понесли немцы
от огня корабельной артиллерии осенью 1941 года. Эти дан-
ные как раз и можно найти во Фрайбурге.

Отрадно, что мысли, изложенные здесь, находят отклик
и у юной молодежи нашего города. Вот что написала уче-
ница одной из петербургских гимназий Катя Лифинцева,
ознакомившись со статьей: «Трудно не согласиться с Вами в
том, что изучение секретных архивных немецких докумен-
тов необходимо, чтобы иметь более полное представление о
событиях, происходивших в блокадном Ленинграде. На уро-
ках истории нам говорили, что Ленинград по приказу Гит-
лера должны были стереть с лица земли. Однако, узнав о су-
ществовании документов, в которых говорится о планах ко-
мандования группы армий «Север» по устройству жизни в
Ленинграде после его захвата, я поверила, что немецкое ко-
мандование не планировало разрушать город и уничтожать
всех его жителей. Ознакомившись с материалами, представ-
ленными в Вашей статье, я осознала, что изучение архивных
документов поможет не только разобраться в сложнейших
военных ситуациях, но и разрешить проблемы, связанные с
судьбами русских солдат и офицеров. Я раньше ничего не
слышала о полковнике Старунине. Прочитав отчет о допро-
се пленного командира 191-й стрелковой дивизии, я не про-
сто открыла для себя новое имя человека, чья судьба была
определена военной ситуацией, но еще раз задумалась о том,
насколько жизнь каждого воина зависела от политики руко-



 
 
 

водства страны, гражданином которой он являлся. Страшно,
когда у человека не остается никакого выбора, потому что и
плен, и выход из окружения для Старунина были равносиль-
ны смерти. Но вместе с тем я вновь испытала чувство гордо-
сти за русского героя, который перед лицом смерти не отка-
зался ни от своих убеждений, ни от Родины. Вновь задума-
лась над тем, какие уроки необходимо вынести нам, анали-
зируя события этой страшной войны».

Подобные письма радуют, особенно когда их пишут мо-
лодые люди. Им еще предстоит постичь историю, свободную
от идеологической засоренности.

Насколько реально сегодня посещение Фрайбургского ар-
хива историками из Санкт-Петербурга? В принципе никаких
проблем, кроме знания немецкого военного языка и нали-
чия денег, для этого не существует. Доступ открыт практи-
чески ко всем документам, в отличие от многих наших архи-
вов. Заказ на получение материалов можно сделать заранее
по Интернету. Однако хотелось бы сразу подчеркнуть, что
немецкий военный язык отличается большим количеством
сокращений. Эффективная работа в архиве вермахта может
лишь тогда иметь смысл, если историк будет знать военные
термины и специфику боевых действий под Ленинградом.
Сам доступ к материалам архива бесплатный, платить надо
только за ксерокопии документов. То же самое касается карт,
схем и фотографий. Учитывая, что командировка во Фрай-
бург – это вопрос не одного дня, то расходы будут связаны



 
 
 

с размещением и питанием. Поблизости от архива имеется
доступный по деньгам центр туризма, где можно решить все
вопросы. Мне ясно дали понять, что в архиве охотно примут
гостей из нашего города, предоставят им нужные документы
и будут оказывать всяческое дальнейшее содействие.



 
 
 

 
Дорогами примирения

(часть вторая)
 
 

Завещание Фогта
 

«Прошу похоронить меня в русском городе Холм» – такое
завещание оставил бывший немецкий солдат.

Имя этого немецкого ветерана войны выпало из памяти.
А вот фамилия, звучная и короткая, – Фогт – осталась. Был
он высокого роста, худой, с бледным лицом тяжелобольного
человека. Так оно, впрочем, и оказалось, но выяснилось в
ходе совместной поездки в Холм совершенно неожиданно.

Признаться, до этого я никогда не слышал о населенном
пункте с таким простым русским названием. Узнал о нем
благодаря этому немцу. Потом уже довелось прочитать мно-
гочисленную литературу на немецком языке о страшных бо-
ях 1942 года за этот районный центр сегодняшней Новгород-
ской области. Советские войска неоднократно пытались раз-
вивать здесь свои наступательные операции, окружая немец-
кие дивизии. Старинные укрепления, построенные некогда
для отражения набегов кочевников, вновь превратились в
крепость, в которой роль защитников по парадоксальному
стечению обстоятельств была уже уготована немецким окку-



 
 
 

пантам. Среди них был и Фогт. Видимо, досталось ему там
крепко, так как уже в автомобиле он вел себя довольно нерв-
но: жестикулировал, показывая карты и схемы того времени.

С нами был еще один попутчик, немец по имени Миха-
эль. Фамилию свою он так и не назвал. Потом я задумался:
отчего так? Видимо, были у него на то причины. Запомнил-
ся он своим великолепным русским языком. Он говорил на-
много чище сегодняшнего поколения русских, на том изыс-
канном языке, которым изъяснялись персонажи Тургенева,
Куприна и других писателей второй половины девятнадца-
того века. При встречах с русскими местными жителями во
время нашей совместной поездки просил называть его по-
просту – Мишкой. Передвигался он на костылях, волоча но-
ги за собой. Скорее всего, имел серьезные проблемы с по-
звоночником. Не исключено, что он происходил из остзей-
ских немцев, которые проживали в России до революции и
в одинаковой степени свободно владели обоими языками.
В войну часть из них использовалась в качестве переводчи-
ков в немецких ротах пропаганды при штабах армий. Но он
мог быть и разведчиком, и даже палачом из айнзатц-команд,
оставивших страшный след своими карательными операци-
ями. Разумеется, это были лишь мои предположения, но до
сих пор у меня сохраняется чувство, что Мишка имел веские
причины скрывать свое военное прошлое.

Как бы там ни было, но ехали мы к Холму, приветливо
общаясь. Не было мыслей о том, что я везу «недобитых фа-



 
 
 

шистов», как незадолго до этого немецких ветеранов оха-
рактеризовал Александр Невзоров в телевизионной переда-
че «600 секунд». Он извратил смысл встречи в Совете вете-
ранов Санкт-Петербурга с немецкими солдатами, воевавши-
ми под Ленинградом. Спровоцированная Невзоровым акция
вылилась не только в митинг протеста с красными знамена-
ми у стен германского консульства, но и привела к отставке
руководства Совета ветеранов во главе с генералом Викто-
ром Рожковым. По существу, Рожков стал первой жертвой в
нелегком процессе примирения между бывшими врагами.

Ни Фогту, ни Мишке я не стал об этом рассказывать, по-
нимая, что такая информация не добавит им положительных
эмоций. Они и без того уже были измучены ухабистой доро-
гой, которая началась сразу же за Старой Руссой, когда мы
повернули на Холм. Правда, Фогт вначале попытался пошу-
тить, заметив, что это не дорога, а, скорее, направление. В
войну, по его словам, немецкий строительный батальон со-
держал ее в исправном состоянии, так как она обеспечива-
ла подвоз живой силы и техники. Не знаю, как у меня это
вырвалось, но я сказал, что самые тяжелые работы немцы
взваливали на бесплатную рабочую силу: русских женщин и
подростков из прилегающих деревень. Фогт сразу же осекся,
поняв, что память о войне жива и в современной России.

В Холм мы въехали под вечер. Этот старинный горо-
док-карлик, давно уже утративший всякое хозяйственное
значение, после развала советской власти, как тысячи ему



 
 
 

подобных, оказался брошенным на самовыживание. Некогда
прекрасный дворянский парк с усадьбой пребывал в запу-
стении, на бронзовом памятнике местным партизанам дав-
но облупилась краска. Редкие прохожие, почему-то это были
исключительно мужики самого работоспособного возраста,
нетвердой походкой перебирались от одного питейного за-
ведения к другому. Некоторые из них сидели у своих дере-
вянных домов, покосившихся от ветхости, и молча курили,
провожая взглядом наш автомобиль.

Внезапно Фогт произнес фразу, которая повернула всю
нашу поездку в неожиданное русло: «Хочу поговорить с рус-
ским ветераном войны». Сделать это оказалось даже проще,
чем я вначале предполагал. Первый же из встреченных му-
жиков сказал, что дома бывших советских солдат украшены
маленькими красными звездочками,¸ прибитыми к входным
дверям. Сразу же вспомнилась прочитанная в детстве кни-
га Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». Там мальчиш-
ки-тимуровцы шефствовали над домами, откуда на фронт
уходили красноармейцы. Когда я сказал об этом немцам, то
увидел в их глазах неподдельное уважение к делам тимуров-
цев и возросший интерес к тому, что их могло бы теперь
ожидать.

Действительно, буквально тут же нам на глаза попался
один из таких домов. Казалось, никого в нем не было, уж
больно все выглядело безжизненно. На всякий случай я все
же несколько раз крепко постучал. Послышались шаркаю-



 
 
 

щие шаги, и на порог вышел пожилой человек. Правая рука
у него отсутствовала по самое плечо. Интуитивно я понял,
что ситуация может получить нежелательное развитие, и хо-
тел уже, извинившись, уйти. Однако, сам не знаю даже по-
чему, стал объяснять ветерану, что стоящий рядом со мною
человек – немец. Он тоже солдат и воевал как раз в этих са-
мых местах.

Лучше бы я этого не говорил. Ветеран побагровел и раз-
дался столь знакомый каждому трехэтажный русский мат.
В промежутках угадывался смысл, сводившийся к тому, что
если бы у него была правая рука, которую ему оторвало в бо-
ях, то он ею сейчас бы врезал этому фашисту от всей души.

Фогт вначале недоуменно переводил взгляд с него на меня
в расчете на перевод, потом понял, что не дождется его. Но
смысл до него дошел: уж больно разъяренным было лицо у
хозяина дома. Красноречивые интонации тоже говорили са-
ми за себя. Немец опустил голову, весь сжался, но не уходил,
а терпеливо дожидался, пока не иссякнет запал у русского
ветерана. После этого тихо, но внятно и твердым голосом
произнес то, что, видимо, годами откладывалось в его душе:

– Переведите, – попросил он меня. – Я пришел в Россию
второй раз, он же будет и последним. Пришел, чтобы не толь-
ко повидать места, где была изломана войной моя молодость,
но и для того, чтобы попросить у жителей Холма прощение
за то, что здесь мне пришлось стрелять и убивать русских
солдат. После нескольких лет плена я по-новому узнал Рос-



 
 
 

сию и бескорыстность русских людей, делившихся с нами,
пленными, последним куском хлеба. Своего сына я воспи-
тывал противником всяческих войн, не позволил ему идти
в бундесвер, и он выбрал альтернативную службу без ору-
жия. Мне самому осталось жить не более полугода. Так ска-
зали врачи, обнаружив у меня рак. Поэтому я решился на
эту поездку, понимая, что если сейчас не сделаю, то этого
уже не будет никогда. Я хотел бы попросить прощения за то,
что был инструментом войны и искренне верил тогда в то,
что хорошо поступаю, освобождая Россию от большевизма.
Потом, уже воюя под Ленинградом, убедился, что политика
«крестовых походов» никогда не приводит к успеху. Я хотел
бы пожать вам руку, но даже этого не могу сделать, видя, как
война жестоко обошлась с вами.

Немец замолчал, переводя дух. Чувствовалось по его по-
красневшему взволнованному лицу, как тяжело дались ему
эти слова. Возникла неловкая пауза. Я уже начал искать спо-
соб, чтобы поскорее закончить этот разговор, как вдруг про-
изошло невероятное. Русский ветеран молча протянул нем-
цу свою левую руку, тот потянулся к нему, неожиданно они
обнялись и, не стесняясь, заплакали. Два старых человека
стояли, обнявшись, как фронтовые друзья. Исчезла стена
неприязни, вражды, ненависти, долгие послевоенные годы
отделявшая их друга от друга. Сейчас они не были врагами,
находившимися в войну по разным сторонам передовой по-
лосы. Стояли, обнявшись, два очень старых человека, закан-



 
 
 

чивающих свой жизненный путь. Теперь их связывали об-
щие страдания и мудрость прожитых тяжелых послевоенных
лет. Их объединяла также и горечь того, что они никогда уже
не будут молодыми, полными здоровья и счастливыми. Они
стояли и молча плакали.

Мишки рядом с нами не было. Он все еще, гремя костыля-
ми, выбирался из машины. Единственным свидетелем этой
сцены поневоле оказался я. Но одновременно я почувство-
вал и какую-то особую сопричастность, так как неожиданно
к горлу подступил комок и стало трудно глотать. Мне захо-
телось тоже заплакать. Это было как при прощании с очень
близкими людьми. На моих глазах подводился итог прожи-
той жизни. Ни слова больше не говоря, старики разомкнули
объятия, и каждый пошел в свою сторону: русский ветеран
к своему дому, немец – к машине.

Через полгода Фогт скончался. Положили его в семейную
могилу под Бременом. Мечта быть похороненным в русском
городе Холм осталась неосуществимой.



 
 
 

 
Колокол мира

 
Старорусский колокол вернулся на родину. Произошло

это 18 февраля 2001 года в празднование 57-й годовщины
освобождения Старой Руссы от немецкой оккупации. Более
полувека он находился в старинном германском городе Лю-
беке. На церемонии в старорусском музее Северо-Западно-
го фронта я услышал необыкновенную историю, связанную
с его происхождением, злоключениями и последующим воз-
вращением.

Осенью 1942 года в оккупированной Старой Руссе немцы
готовились к отражению наступления советских войск. Ко-
мандир саперного батальона решил проверить на прочность
стены церкви святого Мины, чтобы использовать ее в каче-
стве наблюдательного пункта. Поднявшись наверх, он обна-
ружил небольшой колокол с надписью на латинском языке:

 
ALBERT BENNINGK ME FACIT
LUBECA ANNO 1672 (Альберт

Беннинг отлито в Любеке в 1672 году)
 

Немецкий офицер когда-то жил в этом ганзейском горо-
де. Поэтому он предложил отправить колокол обратно в Лю-
бек. В начале декабря 1942 года его погрузили в вагон. По-



 
 
 

ка колокол ехал в Германию, между Любеком и Берлином
шла оживленная переписка. Планировалось установить его
в церкви на Глокенштрассе (Колокольная улица), как только
она будет отремонтирована после налета английской авиа-
ции. Но город все больше разрушался, и о колоколе посте-
пенно вообще забыли. Не вспоминали о нем и в послевоен-
ное время, и он пылился на чердаке церковного городского
музея.

Это продолжалось до 1991 года, когда история получи-
ла неожиданное продолжение. Бывший солдат Волховского
фронта Николай Михайлович Поликашев рассказал старо-
русским краеведам о том, как он в войну нашел в немецком
блиндаже газету со статьей о транспортировке колокола из
Старой Руссы в Любек.

Так потянулась ниточка к его возвращению. Надо от-
дать должное администрации немецкого ганзейского города:
она не только решила возвратить колокол, но делегировала
нескольких своих представителей для этой цели. В январе
2001 года в сопровождении немецкого генерального консу-
ла в Санкт-Петербурге Ульриха Шеннинга чиновники и об-
щественные деятели из Любека в торжественной обстановке
передали колокол жителям Старой Руссы.

В этой истории можно было поставить точку, если бы не
одно «но». Колокол по-прежнему находится в здании музея
Северо-Западного фронта. Церковь святого Мины, построй-
ки XV века, еще не полностью отреставрирована, хотя благо-



 
 
 

даря немецкому жесту доброй воли сразу же после возвраще-
ния колокола она стала подниматься из руин. Находится она
рядом с домом, где жил и творил великий Достоевский. Каж-
дый день он ходил мимо этой церкви и наслаждался чистым
звуком колокола, раздававшимся с башни. Внешне церковь
уже в порядке. Хочется надеяться, что совсем скоро колокол
зазвучит как в эпоху Достоевского, прямо с церковной баш-
ни.

Во всей этой истории с колоколом есть все же что-то
мистическое. В ней удивительным образом переплелись со-
бытия, факты и имена. Почему, к примеру, именно жи-
тель немецкого Любека обнаружил колокол, изготовленный
в этом городе? Не странно ли совпадение, что в грамоте, вру-
ченной любекскими властями жителям Старой Руссы, были
приведены строки из «Песни о колоколе» Шиллера в перево-
де Дмитрия Мина. Поэт-переводчик опубликовал их в 1856
году. Его фамилия почти полностью совпадает с названием
церкви, носящей имя святого Мины. Строки оказались на
редкость символичными. Звучат они подобно набату:

Пусть зовет он город к пиру,
Первый звон, да будет к миру!

Символичным является и то, что Старая Русса и Любек
обязаны созданию великих литературных произведений на
примерах жизни семей и династий в каждом из этих городов.



 
 
 

Это «Братья Карамазовы» Федора Достоевского и «Будден-
броки» Томаса Манна.

В Старой Руссе жил некоторое время выдающийся писа-
тель, почетный гражданин Петербурга Даниил Гранин. Лю-
бек является родным городом другого писателя, лауреата
Нобелевской премии Гюнтера Грасса. Оба пришли в литера-
туру через войну, ей они посвятили многие свои произведе-
ния.

Свою «Песню о колоколе» Фридрих Шиллер препроводил
эпиграфом: «Призываю живых, оплакиваю мертвых, ломаю
молнии». Сегодня старорусский колокол, возвращенный из
долгой неволи, снова начинает выполнять благородную мис-
сию, взывая к миру.



 
 
 

 
Соединенные войной

 
Эта история никогда не получила бы своего завершения,

если бы не настойчивость Рихарда Бартельса. С ним судьба
свела меня в начале 1990-х годов. Его давно уже нет в жи-
вых, но мне нередко кажется, что мы продолжаем общать-
ся. Ведь его мечты о примирении над солдатскими могила-
ми стали сегодня реальностью. Он был инициатором первой
встречи в 1989 году в Гамбурге между советскими и немец-
кими ветеранами. Они встретились, чтобы попытаться по-
нять друг друга и найти пути примирения. Инициатива Бар-
тельса запомнилась еще и тем, что он стал первым немец-
ким партнером в контактах между городами-побратимами
Ленинградом и Гамбургом, выступившим со словами пока-
яния за то, что был орудием в руках нацистов. Это было со-
вершенно необычно для наших ветеранов: во-первых, пото-
му что не укладывалось в привычную схему «немецкий ок-
купант-фашист», а во-вторых, потому, что о прощении про-
сил немец из благополучной и сытой Западной Германии. У
него имелось все: дом, машина, достойная пенсия. Подошла
спокойная старость, когда можно было удалиться на покой,
по утрам, не торопясь, подстригать кусты и поливать цветы
в уютном садике, прилегающем к дому. А вместо этого Бар-
тельс не только повинился перед бывшим своим противни-
ком по войне, но и начал движение, направленное на разви-



 
 
 

тие контактов между бывшими врагами.
С его легкой руки такие встречи стали традиционными. В

1992 году в Санкт-Петербург прибыла большая группа быв-
ших солдат вермахта из Гамбурга и Бремена. Они представ-
ляли ветеранские союзы нескольких немецких дивизий, во-
евавших под Ленинградом. Неожиданным откровением ста-
ло то, что, сохраняя верность войсковому товариществу, они
решили через полвека посетить могилы земляков, лежавших
в ленинградской земле.

Меня как офицера-переводчика, уже закончившего служ-
бу в Ленинградском военном округе, пригласили на Куту-
зовскую набережную в городской Совет ветеранов. Бартельс
тоже участвовал в этой встрече. Сухонький, среднего роста,
в огромных роговых очках, которые ему явно не шли, и отто-
го он казался каким-то нелепым, – бывший солдат вермахта
тем не менее постоянно оказывался в центре внимания. Его
энергетика притягивала, хотелось его слушать, тем более что
и слова он произносил непривычные: «Примирение, покая-
ние, взаимопонимание». Для людей советской закалки, вос-
питанных по принципу «кто не с нами, тот против нас», они
звучали диссонансом. Но это одновременно завораживало и
привлекало, потому что сопровождалось доброй, искренней
улыбкой, внушавшей доверие. Благодаря этой первой встре-
че в Петербурге лед вражды между бывшими солдатами на-
чал таять. Завязалась переписка между ветеранами, в кото-
рой я тоже участвовал, помогая в переводах.



 
 
 

Видимо, знание немецкого языка сыграло свою роль и в
том, что Бартельс пригласил меня приехать к нему в Гам-
бург. Люди, увлеченные важной для них идеей, нередко пе-
реносят ее на свою повседневную жизнь. Интерес к России
выражается у них в коллекционировании матрешек, собира-
нии народных песен, чтении книг о нашей стране, наконец, в
изучении русского языка. Не стал исключением и Бартельс,
которого с Россией соединила война. С первых дней блокады
Ленинграда он в звании ефрейтора оказался со своей 93-й
пехотной дивизией в Петергофе, а после войны еще несколь-
ко лет провел в плену в наших лагерях. Его привязанность к
России выразилась в том, что в начале 1990-х годов он при-
обрел «Ладу» восьмой модели и лихо раскатывал на ней по
своему Гамбургу. Скорее всего, он был в этом смысле ис-
ключением из правил, так как, когда мы с ним вместе еха-
ли на этой машине, на нее с интересом оглядывались другие
водители.

В одну из поездок Бартельс неожиданно свернул с ожив-
ленной улицы Гамбурга, и мы оказались в парке. Сначала
все в нем было естественным: деревья, цветы, лужайки, од-
нако затем я понял, что парк необычный. На аккуратно под-
стриженных лужайках виднелись многочисленные кресты и
надгробия. Это было центральное городское кладбище Оль-
сдорф, по территории самое крупное в Европе. Здесь проло-
жены асфальтированные дороги – люди прямо подъезжают
на машине в нужное им место.



 
 
 

Оказывается, Бартельс завез меня сюда совсем не случай-
но, ему хотелось показать, как немцы достойно ухаживают
за военными могилами. В данном случае он имел в виду не
своих соотечественников, а советских военнопленных. Им
отведены два отдельных участка. Чувствовалось, что немец-
кий ветеран испытывал удовлетворение от того, что имен-
но эти могилы поддерживаются в надлежащем состоянии.
Надписи на плитах были четкие, не размытые или затертые,
как на многих наших солдатских кладбищах, трава подстри-
жена, везде росли цветы. Это производило впечатление, и
Бартельс явно рассчитывал на подобный эффект. Не спеша,
шли мы мимо надгробных плит, вглядываясь в имена, и я
воочию ощущал, насколько расточительно богата была со-
ветская страна своими людскими ресурсами. Здесь лежали в
основном наши русские солдаты, но бок о бок с ними поко-
ились украинцы, прибалты, казахи, белорусы, грузины. Всех
их, военнопленных концлагеря Нойенгамме, смерть соеди-
нила на немецкой земле. Внезапно мне показалось, что одну
из солдатских фамилий я только что видел. Действительно,
через могилу находилась плита точно с такими же данными.
Латинскими буквами там было высечено:



 
 
 

Povilas BUKAWIANY
18.2.1918 – 20.4.1945

– Рихард, здесь, наверное, опечатка, – поделился я сво-
им недоумением с Бартельсом. Несколько минут немец бегал
от одной могилы к другой, не веря своим глазам. У него не
укладывалось в голове, что на немецком кладбище мог быть
непорядок, пусть даже если при этом речь шла об иностран-
ных воинских захоронениях. Когда он все же убедился, что
один и тот же советский солдат оказался похороненным два-
жды, то весь как-то сжался и всю обратную дорогу пытался
найти какие-то оправдания, рассуждая вслух, почему могла
произойти подобная нелепость.

Возвратившись в Петербург и уйдя в текущие дела, я уже
не вспоминал об этом случае. А Бартельс, оказывается, но-
чами не спал, мучился. Для него этот вопрос канцелярской



 
 
 

ошибки стал принципиальным. Ему теперь казалось, что ес-
ли ее не исправить, то нельзя будет идти дальше в вопро-
сах примирения с бывшими противниками. В конце концов
немецкий ветеран направил письмо в сенат Гамбурга, где об-
стоятельно описал всю ситуацию и попросил дать разъясне-
ние этому факту. Ответ немецких властей стоит привести
как достойный пример исправления чиновничьей ошибки.

 
Глубокоуважаемый господин Бартельс!

 
Администрация кладбища произвела проверку

картотеки и установила:
В могиле 11, ряд 15 захоронен литовец Повилас

Букавяны, рожд. 18.2.1918 г.
Умер 20.4.1945 года.
В могиле 13, ряд 15 захоронен украинец Иван

Шамбаров. Умер 13.4. 1945 года.
Неправильная надпись на плите №  13 возникла

из-за ошибки, сделанной 30 лет назад, когда были
произведены перезахоронения тысяч жертв войны и
насилия на городском кладбище Ольсдорф.

Городское управление по благоустройству и
кладбищенскому хозяйству благодарит Вас за
проявление такого знака внимания. Администрации
кладбища дано указание в кратчайший срок заменить
могильную плиту, установив памятную табличку с
правильно указанным именем советского гражданина.



 
 
 

С выражением глубочайшего уважения
Домрес
Начальник управления

Это письмо Рихард Бартельс незамедлительно переправил
мне в Петербург и пригласил при первой же возможности
вновь съездить с ним в Ольсдорф. Но мне долгое время не
удавалось побывать в Гамбурге. Потом Бартельс тяжело за-
болел, и вскоре его не стало. А меня по-прежнему не остав-
ляла мысль увидеть плиту с именем возникшего из небытия
советского солдата Ивана Шамбарова.

В августе 2011 года мы с Ларисой, моей женой, и на-
шим гамбургским другом, тоже ветераном войны, Гюнте-
ром Цигельски, побывали в Ольсдорфе. От посещения со-
ветских могил осталось двойственное чувство. С одной сто-
роны, вновь я с благодарностью вспомнил Бартельса, увидев
рядом могилы Повиласа Букавяны и Ивана Шамбарова. Од-
нако неприятно поразило, что на этот раз лишь на некоторых
из захоронений можно было прочитать имена и фамилии.
Остальные заросли мхом, в том числе надгробия литовца и
украинца.

Мы стояли обескураженные, не зная, что делать. И тут
Гюнтер предложил нам самим привести могилы в порядок.
На другой день, вооружившись щетками, мы стали счищать
зеленый мох, и вскоре можно было прочитать надписи на
плитах. Радости нам добавил Гюнтер. Он пообещал заходить
к этим могилам всякий раз, когда будет класть цветы к над-



 
 
 

гробию своей жены, тоже покоящейся в Ольсдорфе.
Ну, и мы с женой, если вновь будем в Гамбурге, непре-

менно отдадим дань памяти солдатам Второй мировой вой-
ны. Двое из них стали для нас не то что родственниками, но
точно уж не чужими людьми.

По мере того, как отдаляются друг от друга страны быв-
шего Советского Союза, становится все более очевидным
смысл поступка немецкого ветерана. Ведь благодаря ему из
небытия воскрес Иван Шамбаров. Кто-то из великих сказал,
что человек умирает, когда исчезает память о нем. Этот со-
ветский солдат Иван Шамбаров теперь останется в памяти и
украинского народа. В прежние времена не так уж было важ-
но, какой национальности был тот или иной солдат. Он яв-
лялся, как справедливо отмечено в письме немецких чинов-
ников, советским гражданином. А сегодня он уже, в первую
очередь, украинец, так же как и Повилас Букавяны – лито-
вец. Это стало принципиально важным, и видимо, тоже пра-
вильно. Это не национализм, а вопрос уважения к нации.

Хочется надеяться, что, несмотря на непростые отноше-
ния между Россией, Литвой и Украиной, дипломаты этих
трех стран приходят в памятные даты к этому уголку про-
шедшей войны. Нельзя забывать о людях, подаривших Ев-
ропе долгожданный мир.



 
 
 

 
Бессмысленный и преступный приказ

 
Война все больше отдаляется, но раскрывает свои но-

вые тайны. Причем зачастую такие открытия случаются со-
вершенно неожиданно. Как, например, произошло это при
встрече с доктором Гансом Мерле, которого я посетил в Гер-
мании. В этом благополучном интеллигенте, известном юри-
сте из Штутгарта, никак нельзя было признать худого, из-
можденного постоянным недосыпанием немецкого офицера,
отступавшего от Пушкина в январе 1944 года. Так он выгля-
дел на одной из своих последних военных фотографий.

– А мне ведь чуть было не пришлось подрывать церковь
в Екатерининском дворце в Пушкине. – Мерле произнес это
както по-особому, будто выдавил слова из себя. – Но я отка-
зался выполнить бессмысленный приказ. Сегодня понимаю,
что он был к тому же и преступным.

– Как так? – удивился я. – Какое отношение вы имеете к
этому пригороду Ленинграда?

– Вы полистайте на ночь вот эту книгу, а утром мы обме-
няемся мнениями.

Так я начал знакомиться с фотоальбомом немецкой 215-
й пехотной дивизии, которая занимала в Пушкине позиции
накануне освобождения Ленинграда от вражеской блокады.
В нем имелась глава, которая так и называлась «Ожесточен-
ные бои за Пушкин». Одна из фотографий имела подпись



 
 
 

«Екатерининский дворец с церковью зимой 1944 года».
Снимок был сделан с большого расстояния, и потому зда-

ние внешне казалось вполне сохранившимся. Фото одного
из внутренних помещений дворца тоже не свидетельствова-
ло о больших разрушениях.

Утренней нашей беседы я ждал с нетерпением, воору-
жившись блокнотом. Вот что записал после: «Мерле, будучи
обер-лейтенантом и начальником штаба батальона, 23 янва-
ря 1944 года с остатками подразделения отходил от Пуш-
кина. Имел приказ подорвать авиабомбу, подложенную под
церковь Екатерининского дворца. Но не сделал этого, так как
получил одновременно другой приказ: бесшумно под покро-
вом ночи оставить Пушкин. Выполнил второй из них. Так
была спасена Дворцовая церковь. Мы привыкли в каждом
военном эпизоде искать нечто экстраординарное, а все бы-
вает значительно проще. Взорвал бы он эту церковь или нет,
если бы ситуация развивалась по-другому, неизвестно. Те-
перь от этого осталось лишь сослагательное наклонение».

Запись эта, наверное, долго, пролежала бы без движения,
если бы вскоре я случайно не оказался с тыльной стороны
Екатерининского дворца, как раз там, где в войну были от-
рыты немецкие траншеи и откуда был сделан снимок воен-
ных лет. Сразу же вспомнился рассказ немецкого ветерана.
Возникло то же самое чувство, что и в Штутгарте, когда я
ночью листал фотоальбом и с нетерпением ждал утра, чтобы
расспросить Мерле. Я понял, что должен узнать эту историю



 
 
 

до конца.
После нового разговора с бывшим немецким офицером,

который в этот раз состоялся по телефону, многое стало яс-
ным. Получилось своеобразное интервью в форме коротких
вопросов и ответов:

– Доктор Мерле, когда вы получили приказ взорвать
Дворцовую церковь?

– В середине ночи 23 января 1944 года. Вместе с другим
приказом, разрешающим отход.

– То есть один из приказов вы не выполнили?
– Мы сказали себе: так дело не пойдет. Мы не будем взры-

вать.
– Но ведь приказ есть приказ?
– Такого рода приказ в критической обстановке был бес-

смысленным. Всерьез мы его не восприняли.
– А от кого вы его получили?
– От командования моей 215-й пехотной дивизии. Полу-

чилось так, что эти два приказа противоречили друг другу.
Один был нелепым, второй являлся долгожданным. В случае
исполнения первого приказа из-за взрыва неминуемо воз-
ник бы переполох, противник тотчас же перешел бы к актив-
ным действиям. Другой приказ был для нас более чем свое-
временным. Цель его заключалась в том, чтобы бесшумно
и незаметно покинуть свою позицию и скрытно оторваться
от врага. К тому же мы эту авиабомбу вообще не видели, в
подвал церкви не спускались. До нас все подготовили сапе-



 
 
 

ры. Но мы сразу же сказали, что не будем устраивать шума.
Речь шла о выживании в критической ситуации, так как мы
уже были окружены русскими войсками с трех сторон. В об-
щем-то, мы ощущали себя обреченными на смерть, так как
перед этим от Гитлера последовало строжайшее указание
ни при каких обстоятельствах не сдавать Пушкин. На свой
страх и риск командующий группой армий «Север» фельд-
маршал фон Кюхлер в последний момент его нарушил, поз-
волив тем самым выровнять линию фронта, иначе в окруже-
ние попала бы крупная немецкая группировка, истекавшая
кровью на участке от Пушкина до Любани. За это он в итоге
поплатился отставкой.

– Доводилось ли вам тогда бывать в самом Екатери-
нинском дворце?

– Несколько раз. Состояние его было плачевным: разби-
тые окна, сильные разрушения, продырявленная снарядами
крыша, из-за чего при таянии снега все заливалось водой.

– Можно ли утверждать, что к разграблению дворца
приложили руку и испанцы «Голубой дивизии», занимав-
шие эту позицию до вас?

– К сожалению, это действительно так. Но я не хочу все
перекладывать на испанцев. Немцы тоже оказались причаст-
ными к этому.

– Разрешено ли было входить во дворец солдатам ва-
шей дивизии?

– Да, мы могли свободно передвигаться по нему. Но дво-



 
 
 

рец действительно был в плачевном состоянии. Кроме того,
рядом проходила линия фронта, поэтому охотников гулять
по нему было совсем немного.

– А почему ваши позиции находились рядом с дворцом,
а не в нем самом, где можно было бы укрыться?

– Это только на первый взгляд кажется, что стены всегда
защищают. На самом деле русские концентрированно вели
артиллерийский огонь, в том числе и по дворцу, когда виде-
ли в нем наших солдат. Поэтому гораздо спокойнее мы чув-
ствовали себя в отрытых траншеях и блиндажах на террито-
рии парка, примыкавшего к дворцу.

– Вы знали о том, что из дворца немцами была выве-
зена Янтарная комната?

– О самой Янтарной комнате, разумеется, я слышал, но
не применительно к Екатерининскому дворцу. О вывозе со-
кровищ мне стало известно только после войны.

–  А каким было восприятие вами Екатерининского
дворца? Отдавали ли вы себе отчет, что это – чудо ар-
хитектуры и сокровищница искусства?

– Для меня Александровский и Екатерининский дворцы
были в первую очередь царскими резиденциями. Именно так
я их и воспринимал. Не забуду, как в середине декабря 1943
года, в лунную ночь ехал на санях по служебным делам в
соседнюю дивизию как раз мимо этих дворцов. Была пора-
зительная тишина, фронт, казалось, тоже спал. И вдруг мне
привиделось в лунном свете, будто в Екатерининском двор-



 
 
 

це в самом разгаре бал. Слуги стоят, держа факелы в руках,
а по парку гуляют дамы в длинных роскошных платьях. Это
был незабываемый мираж, и образ, который тогда возник,
остается со мною до сих пор.

– Довелось ли вам побывать в Пушкине после войны?
– Да, это случилось в 1993 году, когда мы совершали кру-

из по Балтике с заходом в Санкт-Петербург. Повезли нас и
в Пушкин, где мы осмотрели Екатерининский дворец. Я по-
просил симпатичную девушку-экскурсовода проводить ме-
ня к бывшему нашему командному пункту, который в войну
располагался в Караульном помещении у входа в парк. Тогда
мы называли его «Домом садовника», так как в нем храни-
лась утварь по уходу за парком. К сожалению, добраться до
него не удалось.

В самом дворце я обратил внимание на большую фото-
графию, изображавшую штурм дворца советскими солдата-
ми с автоматами наперевес. Я сказал тогда экскурсоводу, что
этого быть не могло. Дворец мы покинули ночью скрытно,
никакого боя и автоматной стрельбы в помине не было. Ин-
тересно, висит ли эта фотография там до сих пор?



 
 
 



 
 
 

Этим вопросом доктор Мерле завершил наш разговор.
А мне вдруг самому стало интересно, как могла выглядеть
фотография штурма? Я вновь поехал в Пушкин к сотруд-
никам Екатерининского дворца и выяснил, что фотография
эта больше не висит на прежнем месте, сохранилась она
лишь в альбоме. Зато вместо нее в коридоре, где собираются
экскурсанты перед осмотром экспозиции, появился снимок
авиабомбы, приготовленной для подрыва Дворцовой церк-
ви. Мне сообщили, что для уничтожения дворца по перимет-
ру были размещены одиннадцать бомб. Их затем обезвреди-
ли советские саперы. Поскольку Ганс Мерле из-за преклон-
ного возраста и слабого здоровья был не в состоянии вновь
приехать в Санкт-Петербург, то я решил выслать ему снимок
авиабомбы как подтверждение достоверности его рассказа.

К сожалению, вскоре Ганс Мерле скончался после вне-
запного сердечного приступа. Но фотографию авиабомбы он
все же увидеть успел. Немецкий ветеран, позвонивший мне
по этому поводу, сказал, что Мерле обрадовался, получив
наглядное свидетельство того, что бомба так и не взорвалась.



 
 
 

 
Пусть никогда не будет войн

 
И вновь он приехал в Санкт-Петербург. Последний из дее-

способных ветеранов 215-й немецкой пехотной дивизии, к
оторые год из года с начала 1990-х посещали места своих бо-
ев под Ленинградом. Йозефу Вайденленеру, баварцу и стра-
ховому агенту из деревушки Биберах, 85 лет. В отличие от
большинства своих сверстников, он все еще сохраняет по-
движность, не дает седеть своим волосам, поскольку красит
их в черный цвет, не обходит он вниманием и прекрасный
пол.

В 215-й дивизии, воевавшей под Ленинградом, где Вай-
денленер был связистом при штабе 380-го пехотного полка,
его считали счастливчиком. За всю войну он был лишь два
раза контужен и легко ранен в руку. Избежал он и плена, в
отличие от многих своих однополчан, которые долгие годы
провели в русских лагерях. В ветеранском союзе дивизии он
выполнял функцию своеобразного разведчика: ездил с нача-
ла 1990-х годов, после того как рухнул железный занавес, в
пробные поездки по местам боев под Санкт-Петербургом.

Из всех немецких соединений, блокировавших Ленин-
град, 215-я пехотная дивизия, где служил Йозеф Вайден-
ленер, пожалуй, ближе всего подошла к городу. По суще-
ству она находилась в его южном предместье. Название этой
местности уже исчезло с современных карт, а на земле заруб-



 
 
 

цевались все раны войны. Тогда эту территорию называли
Урицком, в честь известного сподвижника Ленина. Сегодня
– это район железнодорожной станции Лигово. Немцы ори-
ентировались на советские карты того периода, поэтому и
данный район тоже именовали Урицком. На этот раз Вайден-
ленер попросил привезти его к тому месту в бывшем Урицке,
где летом 1942 года размещалась позиция роты, к которой
он был приписан. Глядя на современные высотные здания
и оживленный транспортный и людской поток, трудно было
представить себе, что здесь 70 лет назад шли бои. Однако это
подтверждала привезенная Вайденленером «История 215-й
пехотной дивизии». В ней были представлены также карты и
схемы. Поэтому привязку к сегодняшнему времени сделать
было не так уж и сложно, так как ориентиром по-прежнему
служила железнодорожная линия и здание вокзала с надпи-
сью «Лигово». Вайденленер уверенно повел меня к туннелю
под железной дорогой, через который одна за другой следо-
вали автомашины.

«Здесь летом и осенью 1942 года был оборудован команд-
ный пункт нашего 380-го гренадерского полка, – рассказы-
вал Йозеф. – Я там дневал и ночевал, хотя иногда меня за-
ставляли выдвигаться передовым наблюдателем к русским
позициям».

Вайденленер подтвердил это затем записью, сделанной в
музее, который оборудован в храме святых мучеников Адри-
ана и Наталии. Он находится в Старопаново, близлежащем



 
 
 

населенном пункте, который примыкает к Лигово. В войну
здесь проходила линия фронта. Тогда остатки стен церкви
служили укрытием немецким солдатам. Возможно, именно
поэтому союз ветеранов 215-й дивизии, внес значительную
сумму на возрождение церкви Адриана и Наталии. Впрочем,
правильнее было бы говорить о строительстве нового зда-
ния, так как старинная церковь была уничтожена войной.
Сейчас здание уже полностью выстроено на народные по-
жертвования. Его золотой купол виден издалека, когда сле-
дуешь по кольцевой автодороге по направлению к Таллин-
скому шоссе.

Вайденленер написал несколько слов в Книгу памяти, вы-
ставленную в музее при церкви, и попросил, чтобы рядом
был представлен русский перевод. Вот эта надпись: «Я, Йо-
зеф Вайденленер, солдат 13-й роты 380-го полка 215-й пе-
хотной дивизии воевал здесь. Хотел бы выразить глубокую
скорбь по своим погибшим боевым товарищам. Я скорблю
также и по погибшим русским солдатам. Пусть никогда боль-
ше не будет войн».

Йозеф Вайденленер скончался в 2012 году.



 
 
 

 
Два букета гвоздик

 
Первый букет Рольф Дорндорф сразу же понес к совет-

скому воинскому мемориалу. Нагнувшись, я стал читать фа-
милии похороненных здесь бойцов. Среди погибших солдат
был известный поэт Великой Отечественной войны Георгий
Суворов, освобождавший Сланцы в 1944 году.

Второй букет Дорндорф хотел положить отцу, который ле-
жал на бывшем кладбище немецких военнопленных. Но мы
пока не знали, где находится это место. В 1945 году бывшие
солдаты вермахта восстанавливали разрушенный войной по-
селок Сланцы. Часть из них, в том числе 42-летний Адольф
Дорндорф, остались здесь навечно. Через шестьдесят с лиш-
ним лет сын, почти вдвое уже переживший отца, нашел в
России город, где тот был похоронен. Искать по-настояще-
му он начал десять лет назад, выйдя на пенсию. Обратился с
запросом в российский Красный Крест. Получил ответ, что
Адольф Дорндорф скончался в декабре 1945 года от зараже-
ния крови в лазарете лагеря в Сланцах. После чего младший
Дорндорф окончательно утвердился в желании отправиться
в неведомую ему Россию. Он пообещал это матери перед ее
смертью. Она умерла в 92-летнем возрасте, до последнего
вздоха надеясь получить хоть какую-то информацию о сво-
ем муже.

А дальше поиски пошли по линии «народной диплома-



 
 
 

тии», где везение и случай сопутствуют друг другу. Мужская
половина деревушки Замс, где проживает Дорндорф, тради-
ционно по воскресеньям встречается на посиделках в мест-
ном трактире. Там они дают себе небольшую разрядку после
напряженного крестьянского труда. За разговорами выясни-
лось, что не так давно один из жителей побывал в Санкт-
Петербурге. Он изъявил желание помочь Дорндорфу, сооб-
щив, что петербуржец, который его сопровождал в поездке
по местам боев в Приладожье, достаточно успешно помога-
ет немцам в розыске солдатских могил. Так установился мой
первый контакт с Дорндорфом.

Признаюсь, что вначале я был озадачен просьбой немца,
поскольку никакими данными не располагал. Но вспомнил,
что в Петербурге живет удивительный человек – Венедикт
Бем. С начала 1990-х годов он плодотворно ведет поиски за-
хоронений немецких военнопленных. Мы уже давно помо-
гаем друг другу, обмениваемся информацией, участвуем в
акциях по примирению между организациями и отдельными
гражданами России и Германии. Бем действительно оказал-
ся незаменимым помощником в этой истории, передав мне
ксерокопию сведений из Особого архива Главархива СССР,
касающихся лагеря в Сланцах. В Москве ему удалось даже
получить доступ к плану этого немецкого захоронения, ко-
торый он затем и перерисовал.

Когда Рольф Дорндорф прилетел в Петербург, я сразу же
познакомил его с этими документами. Сидя в одном из пи-



 
 
 

терских кафе, мы обсуждали план нашей предстоящей по-
ездки в Сланцы. Для немца в России многое было в диковин-
ку. Больше всего его, как деревенского жителя, потрясли не
сокровища Эрмитажа, а наше питерское метро, вернее, «его
глубина и огромный поток людей, беспрерывно снующих в
различном направлении».

Несколько раз он повторил эту фразу уже в автомобиле,
когда на следующий день мы отправились в Сланцы. По до-
роге Рольф все считал коров и лошадей и огорчался, что их
так мало на огромных полях под Петербургом. Мы сошлись
во мнении, что сегодня сельское хозяйство представляет го-
ловную боль для многих стран. Выяснилось, что сам Рольф
несколько лет назад отдал свои пахотные земли в аренду, по-
няв, что ему не выдержать конкуренции с более крупными
фермерскими хозяйствами. За разговорами мы не заметили,
как въехали в бывший шахтерский поселок Сланцы, который
сегодня стал городом с населением 45 тысяч человек и рай-
онным центром. На въезде нас встретил огромный реклам-
ный щит с надписью: Heidelbergzement, то есть «Цемент из
Гейдельберга». Рольф как-то сразу оживился, видимо, осо-
знав, что здесь, в Сланцах, работают его соотечественники.

Мы сразу же направились в местный краеведческий му-
зей. Оказалось, мы не первые, кто интересуется немецким
лагерем военнопленных в Сланцах. В 1991 году один из быв-
ших заключенных посетил места своей военной молодости.
Вернер Шютце, как написано в сланцевской газете «Знамя



 
 
 

труда», «с теплотой вспоминал не только бывшего комен-
данта лагеря, подполковника, который относился к пленным
немцам по-человечески, но и простых русских людей, с ко-
торыми вместе восстанавливал разрушенное войной».

Работники музея любезно провели нас к бывшему немец-
кому кладбищу. Сегодня это просто пустырь на кочковатой
местности. Здесь Дорндорф и положил свой второй букет в
память об отце.

Оказалось, что находится бывшее немецкое захоронение
совсем рядом с краеведческим музеем у строящейся церкви
в память о Серафиме Саровском. Мы выслушали волную-
щий рассказ о создании в 1960-е годы неподалеку отсюда со-
ветского воинского мемориала. С раннего утра и до темноты
на грузовиках с открытым верхом через весь город несконча-
емой колонной везли тогда гробы с останками восьми с поло-
виной тысяч наших солдат. Стар и млад плакали, не стыдясь
своих слез, глядя на это. Рассказали нам также и о немецком
кладбище, где было не меньше трехсот деревянных крестов.
Размещались немецкие военнопленные в двух каменных до-
мах, единственных из тех, что уцелели после освобождения
города советскими войсками. Мы обратили внимание, что
слева от бывшего немецкого захоронения возвышался боль-
шой камень с памятной табличкой. Это памятный знак жи-
телям Сланцевского района, погибшим в Афганскую и Че-
ченскую войны.

Как-то незаметно наш разговор перерос в дискуссию о



 
 
 

перспективе дальнейшего обустройства этого участка мест-
ности. Подумалось, что здесь мог бы возникнуть уникаль-
ный комплекс, объединяющий памятью о войнах три объ-
екта: советский воинский мемориал, захоронение немец-
ких военнопленных и памятный знак сланцевским парням,
ушедшим из жизни в Афганистане и Чечне. Их всех, как
жертв военных конфликтов, могла бы сблизить строящаяся
поблизости церковь святого Серафима Саровского. По окон-
чании строительства она стала бы осенять их своим крестом.
Люди посещали бы ее, идя мимо военных могил, задумыва-
ясь о трагических последствиях войн.



 
 
 

 
Зандбостель – памятник

советским военнопленным
 

Чем примечательна маленькая деревушка Зандбостель,
находящаяся в 60 километрах западнее Гамбурга? В Герма-
нии о ней знают многие, у нас – единицы. На первый взгляд,
все в ней мирно и очень мило: старинные дома, высокие де-
ревья и аккуратно подстриженный кустарник. И только тот,
кто пристальнее всмотрится в этот мирный уголок, заметит,
что на окраине деревушки, между красивыми деревьями-ве-
ликанами, нашли свое упокоение десятки тысяч людей.

«На унылой болотистой пустоши, над которой круглый
год льют дожди, висят туманы или свистят морские ветры, в
1939 году был организован лагерь для военнопленных» – так
описывается это место в книге «Шталаг-ХВ Зандбостель»,
вышедшей третьим изданием в Германии в 2003 году. Его
первыми узниками стали захваченные в плен поляки. По ме-
ре вторжения нацистов в новые страны расширялся и наци-
ональный состав заключенных: около миллиона человек 40
национальностей прошли за годы войны через страшные за-
стенки лагеря. Одной из самых многочисленных групп плен-
ных были красноармейцы.

Спустя годы бывший французский военнопленный Орест
Бари вспоминал, как осенью 1941 года в лагере появились
пленные красноармейцы: «Русские шли колоннами по пять



 
 
 

человек в ряд и поддерживали друг друга, потому что никто
из них не в состоянии был двигаться самостоятельно. Един-
ственным подходящим названием им было – ходячие скеле-
ты. Один заключенный вовсе не мог двигаться, его толкали
вперед автоматом; затем конвоир ударил его штыком в спи-
ну, потом тело бросили в кузов грузовика».

В «Шталаге-ХВ Зандбостель» одновременно находились
до 50 тысяч человек. После регистрации их направляли в
так называемые рабочие команды для принудительных работ
или перемещали в другие лагеря. Русских отправляли на са-
мые тяжелые и грязные работы. Отношение к советским лю-
дям подтверждала особая иерархия, определявшая обраще-
ние с заключенными. На верхней ступени находились аме-
риканцы и англичане, за ними следовали французы и бель-
гийцы, затем шли греки и сербы, на нижней ступени были
поляки и последними в этой табели о рангах стояли русские.

«Шталаг-ХВ Зандбостель» был освобожден англичанами
29 апреля 1945 года. Последние военнопленные покинули
его в начале июня, бараки по гигиеническим соображениям
сожгли. В нескольких километрах от лагеря располагалось
кладбище, на котором были погребены свыше 50 тысяч во-
еннопленных. Сегодня на этом месте создано памятное за-
хоронение в виде братских могил, где указаны страны, чьи
граждане нашли здесь мученическую смерть.

В конце апреля 2005 года на мероприятие по случаю 50-
летия со дня освобождения Зандбостеля прибыли офици-



 
 
 

альные представители из Великобритании, Франции, Ита-
лии, Белоруссии, США, Италии и других стран. Но вот ра-
ботников российского генерального консульства из Гамбур-
га, находящегося всего в нескольких десятках километров от
Зандбостеля, там не оказалось, хотя именно русские воен-
нопленные составляли наибольшее количество жертв этого
лагеря. Их там покоится около 40 тысяч.

Я узнал об этом, потому что в этот момент находился в
Зандбостеле у своих друзей, с которыми десять лет назад мы
организовали акцию «Юные спортсмены за мир». С тех пор
дружеские контакты центра «Примирение» с администраци-
ей Зандбостеля постоянно поддерживались и укреплялись.

По возвращении в Санкт-Петербург я написал заметку,
которую опубликовала газета «Аргументы и факты». В ней
выражалась надежда на то, что в следующий раз, 22 июня
2006 года, в День памяти и скорби, наши дипломаты все-та-
ки положат цветы соотечественникам, оставшимся навечно
на чужбине. Несмотря на то что редакция постаралась уси-
лить тон заметки, снабдив ее заголовком «Зажрались» в ад-
рес наших заграничных чиновников, эффект оказался нуле-
вым. Сообщение, полученное от бургомистра Зандбостеля,
также оказалось безрадостным. С немецкой педантичностью
он проинформировал, что «в 18 часов 40 минут 22 июня по-
бывал на кладбище военнопленных. Венков и цветов у рус-
ских могил не было».

С тех пор я долгое время не мог избавиться от горько-



 
 
 

го чувства, поскольку Министерство иностранных дел Рос-
сии, куда был переправлен ответ из Зандбостеля вместе с за-
меткой из газеты «Аргументы и факты», даже не удосужи-
лось на него прореагировать. Прошло больше года. Казалось,
что на этой истории поставлен крест, как вдруг из Герма-
нии мне прислали письмо бывшего солдата Герберта Бальце-
ра, опубликованное в одном из немецких ветеранских жур-
налов. Вот что сообщал он в нем: «По случаю Дня народ-
ной скорби (отмечается ежегодно в Германии во второе вос-
кресенье ноября. – Ю. Л.) мы вновь возложили венок от на-
шей ветеранской организации на кладбище военнопленных
в Зандбостеле. Сняв головные уборы, молча стояли мы у мо-
гил жертв войны. Молодые люди из Гамбурга, сопровождав-
шие нас, захотели осмотреть кладбище полностью. Они бы-
ли приятно изумлены его ухоженностью. Одновременно не
скрывали своего удивления: почему это вдруг немецкие ве-
тераны чтят память своих бывших противников?»

Эти строчки немецкого солдата, когда-то воевавшего под
Ленинградом, меня сильно обрадовали. Бальцера я знаю уже
более десяти лет с тех пор, как он впервые с группой бывших
немецких солдат из Гамбурга посетил петербургский Совет
ветеранов. Бальцер воевал под Ленинградом в составе 290-й
пехотной дивизии и ежегодно в 1990-х годах приезжал сна-
чала с группами, а затем и в одиночку в Санкт-Петербург,
чтобы проехать по местам боев и захоронений своих одно-
полчан. Посещал он и места захоронений бывших противни-



 
 
 

ков. Помню, я поразился тому, как Бальцер и другие пожи-
лые немцы, стараясь держать солдатскую выправку, застыли
в минуте молчания на Пискаревском кладбище. В интервью
после этого Бальцер впервые для многих петербуржцев озву-
чил идею немецкого покаяния за войну, развязанную гитле-
ровской Германией.

Акция немецких ветеранов в Зандбостеле подтолкнула
меня к тому, чтобы попытаться вновь достучаться до рос-
сийских государственных властей и привлечь их внимание к
зандбостельскому захоронению. Требовался мудрый совет.
Когда я поведал эту историю российского чиновничьего без-
душия и германского покаяния писателю-фронтовику Дани-
илу Гранину, он порекомендовал написать письмо президен-
ту России Владимиру Путину. Я начал было отнекиваться,
мотивируя, что ему и так все пишут со всех концов России.
И какое ему дело до маленького немецкого Зандбостеля?

Но Гранин настойчиво советовал все-таки направить
письмо, сказав, что знает помощников президента как тол-
ковых людей.

Письмо я послал без особой надежды на успех. Какого же
было мое удивление, когда в начале лета 2007 года почта-
льон принес мне прямо на квартиру письмо с уведомлени-
ем от представительства МИД России в Санкт-Петербурге.
В нем было сообщение от генерального консула РФ в Гам-
бурге на мое имя, как председателя центра «Примирение»,
о возложении российскими дипломатами венка к памятни-



 
 
 

ку советским военнопленным на территории бывшего лагеря
смерти в Зандбостеле. И действительно, в российский День
памяти и скорби мои зандбостельские друзья радостно со-
общили, что два русских дипломата возложили цветы к па-
мятнику советским военнопленным. Самой важной в пись-
ме российского консула оказалась следующая фраза: «По-
сещение захоронения в Зандбостеле включено в план кон-
трольных поездок сотрудников по российским воинским за-
хоронениям консульского округа. Предусмотрено дальней-
шее регулярное участие в планируемых на территории ла-
геря в Зандбостеле возложениях венков и других памятных
мероприятиях».

Вот так закончилась история, которую можно было бы на-
звать маленькой победой народной дипломатии.



 
 
 

 
Дитя войны из России

 
Иногда самые невероятные истории могут оказаться прав-

доподобными. Мы стоим перед добротным немецким домом
в Зульцбахе, который расположен в земле Баден-Вюртемб-
ерг, и разговариваем. Мой собеседник – человек, изъясня-
ющийся на безупречном швабском диалекте. Выглядит он
очень молодо, и я не могу поверить, что ему уже 80 лет, что в
двенадцатилетнем возрасте он был лихим деревенским рус-
ским парнем и не знал ни одного немецкого слова. Сейчас
он с трудом подбирает русские выражения, когда я прошу
его поговорить со мною на языке моих соотечественников.
Он утверждает, что до недавнего времени вообще не говорил
по-русски и ему пришлось для этого брать платные уроки. Я
не могу поверить, что он русский. Когда прошу его подтвер-
дить мне это, то мой собеседник задумывается и вдруг гово-
рит, что он давно уже ощущает себя немцем. Подтвержде-
нием этому служит и немецкий язык, ставший для него род-
ным, и швабский менталитет, который он принял безогово-
рочно. Более того, у него добропорядочная немецкая семья:
работящая жена, трое взрослых детей, семеро внуков и уже
трое правнуков. О какой принадлежности к России может
теперь идти речь?

И все-таки он русский. И не только потому, что в Зульц-
бахе так все считают. В первую очередь это связано с тем,



 
 
 

что он сохранил свою фамилию. В немецкой деревне его все
величают «герр Васильев». Так зафиксировано и в немец-
ком паспорте, и так написано в рекламных объявлениях его
небольшой фирмы, поставляющей сантехническое оборудо-
вание и производящей ремонт теплосетей в домах.

Сегодня Алекс Васильев к тому же еще и писатель. Имен-
но это обстоятельство и привело меня к нему. Захотелось по-
знакомиться с человеком, который рассказал во всеуслыша-
ние свою невероятную жизненную историю, озаглавив кни-
гу «Дитя войны из России». Книга была издана в Германии
в 2009 году на его собственные средства. В ней он описыва-
ет, как двенадцатилетним мальчишкой оказался в гитлеров-
ской оккупации под Новгородом. Жил со своим отцом и ма-
чехой в деревне Старый Брод под Демянском. Тогда это бы-
ла Ленинградская область. Отношения с отцом были слож-
ными, тот отличался строгим характером, к тому же всеце-
ло уделял внимание своей новой семье. Алеша, так назы-
вали тогда мальчика, оказался по существу брошенным на
произвол судьбы. В поисках еды он околачивался у немец-
кой полевой кухни, выполняя иногда мелкие поручения за
кусок хлеба или тарелку похлебки. Видимо, был услужли-
вым, потому что немецкие солдаты его заприметили и одна-
жды предложили ему поселиться с ними, чтобы он и даль-
ше помогал им. Так постепенно русский мальчишка превра-
тился в сына немецкого полка. Ему справили теплую одежду
из куска добротной материи, а затем было принято решение



 
 
 

официально взять его на довольствие. Он получил не толь-
ко военное обмундирование, но и стал полноправным сол-
датом вермахта. Ему положили жалованье около 30 рейхс-
марок в месяц, оформили солдатскую книжку и выдали опо-
знавательный жетон. У него был даже пневматический пи-
столетик. Но мальчик не забывал и свою русскую семью. Он
договорился с немецким начальством, чтобы отца тоже взя-
ли на работу при кухне, приносил он домой и остатки пи-
щи из солдатского котла. Все это время немецкая 123-я пе-
хотная дивизия, в состав которой входила медико-санитар-
ная рота, приютившая Алекса, воевала в так называемом Де-
мянском котле, не оставляя попыток выйти из окружения
советских войск и прорваться в сторону Старой Руссы. Это
удалось осуществить зимой 1943 года, и через Рамушевский
коридор потянулись немецкие части. Вместе с ними отпра-
вился в путь и русский мальчишка в немецкой форме. За го-
ды войны побывал он на Украине, съездил в отпуск в Гер-
манию с одним из немецких санитаров, затем оказался в Да-
нии, где к тому времени расположилась медико-санитарная
рота – единственное, что осталось от разбитой немецкой ди-
визии. Конец войны застал четырнадцатилетнего Алекса в
юго-западной части Германии, где рота со всем личным со-
ставом сдалась в плен американцам. К тому времени он уже
свободно говорил по-немецки, и однополчане предложили
ему выбрать себе немецкое имя, чтобы таким образом стать
полноценным германцем и не осложнять себе будущее. В су-



 
 
 

матохе первых послевоенных дней сделать это было не так
уж и сложно, тем более что американские оккупационные
власти верили под честное слово, если не было документов.
Но Алекс Васильев решил сохранить русскую фамилию.

Когда я спросил его, не жалеет ли он об этом и не бы-
ло ли у него в последующем осложнений, то он, улыбнув-
шись, сказал, что об этом тоже написано в книге. Действи-
тельно, там есть эпизод, когда Алекс уже девятнадцатилет-
ним парнем решил освоить профессию шофера-дальнобой-
щика и начал перегонять грузы из земли Баден-Вюртенберг
в Западный Берлин через советскую оккупационную зону.
Обычно он оставался на пограничном пункте в своем гру-
зовике, передавал документы напарнику и дожидался, когда
будут улажены все необходимые формальности. Но однажды
его попросили выйти из машины и препроводили в комна-
ту, где сидели советские офицеры. Пришлось изображать из
себя немца, делать вид, что он ни слова не понимает по-рус-
ски и утверждать, что фамилия Васильев досталась ему по
наследству от родителей, которые еще до революции оказа-
лись в Германии. Продержали его под перекрестным допро-
сом несколько часов и отпустили. Но напоследок один из
офицеров посоветовал больше не ездить этим маршрутом,
так как другие советские представители могут ему и не по-
верить. Так Алекс обосновался на постоянное жительство
в Зульцбахе, переквалифицировался в сантехника, прошел
курс обучения и стал мастером своего дела. Затем женился



 
 
 

на немке, пошли дети, и постепенно Россия и все, что с ней
связано, забылось. Вернулся он к российской теме, а затем
и посетил места своего детства после того, как в 1990-х го-
дах вышел на заслуженный отдых и, как все немцы, начал
путешествовать. Но вместо Канарских островов решил от-
правиться в Санкт-Петербург, а оттуда, взяв такси, поехал в
Старый Брод под Демянском. В первый свой приезд никого
из родных и близких не нашел. Да и самого Старого Брода
уже не было: деревня умерла после военного лихолетья. Но
природная напористость в конце концов привела к успеху. В
третий свой приезд Алекс Васильев уже обнимал своих род-
ных сестер и сводных братьев. Несколько последующих лет
он оказывал им и материальную помощь. Это продолжалось,
как он пишет в своей книге, до 2008 года, до тех пор, пока
была жива его последняя сестра. Сейчас он остался один, и
на вопрос, связывает ли его и теперь что-нибудь с Россией,
грустно качает головой.

Правда, младший его сын вдруг изъявил желание учить
русский язык и решил в скором времени посетить Санкт-
Петербург. Алекс надеется, что это не мимолетная прихоть
сына, а серьезное намерение. И тогда контакты с Россией не
только возобновятся, но и наполнятся новым содержанием.
И кто знает, может быть, внуки онемеченного Алеши Васи-
льева прикипят сердцем к родине своего деда и подарят Рос-
сии добропорядочных наследников.



 
 
 

 
Еще один солдатский дневник

 
Ежегодно к 22 июня публикуются новые, порой действи-

тельно сенсационные, материалы на военную тему. Это не
удивительно: ведь именно в этот воскресный солнечный день
в 1941 году гитлеровская Германия напала на Советский Со-
юз. Особый интерес при этом представляют документы с той
стороны. Таким стал недавно опубликованный в немецком
ветеранском журнале «Камераден» дневник погибшего сол-
дата вермахта. Автор дневника обер-ефрейтор Макс Шибель
вел его в течение года с 12 мая 1941 года по 14 мая 1942 го-
да. Записи по-военному короткие и бесхитростные. Был он
солдатом группы армий «Север», той, что наступала на Ле-
нинград. В 36-й моторизованной дивизии, входившей в со-
став 4-й танковой группы, обслуживал радиостанцию одного
из артиллерийских подразделений. Вот что он педантично,
хотя и с перерывами, фиксировал накануне войны и в пери-
од военных действий, когда ему позволяла обстановка.

25.6. Перешли границу. Таурогген (сегодня Таураге в
Литве. – Ю. Л.) лежит в развалинах. Великолепная погода. В
19 часов следуем в первом эшелоне вместе с танками. Про-
тивник перешел в контратаку, используя танки. В ответ –
применение орудий крупного калибра. До двух часов дежу-
рил на рации, стрельба продолжалась всю ночь. Спал всего
лишь час. В 09.00 смена позиции. Уже четверо суток мы ата-



 
 
 

куем русских. Почти неделю выкраиваю лишь один или два
часа на сон, безвылазно нахожусь на командном пункте.

28.6. Ждем команды начать выдвижение. В 08.00 трогаем-
ся. Мы уже на 95 километров углубились на вражескую тер-
риторию. Идем по земле, где только что разыгралось танко-
вое сражение. Ночью прибыли к месту нового расположения.
В этой прибалтийской деревне рядом с немецким флагом,
украшенным свастикой, вывешен национальный стяг Литвы.
Местные жители угощают нас молоком и одаривают цвета-
ми.

29.6. Начало марша в 04.00. Прибытие на новое место в
21.00. Пройдено 200 километров. Наша огневая позиция на-
ходится у города Якобштадт (сегодня Екабпилс в Латвии. –
Ю. Л.).

5.7. В 00.00 начало выдвижения, в 1 час ночи пройдена
граница между Прибалтикой и Россией. Два раза нас ата-
ковали самолеты противника, сбросив бомбы на дорогу. До
05.00 мы находились на исходной позиции. В 06.00 начали
марш в восточном направлении, по пути два раза подверга-
лись атакам с воздуха, самолеты бросали бомбы. Наши по-
тери: четверо убитых и столько же раненых. В час ночи вы-
шли к Острову. Город горит. Реку Великую перешли по мо-
сту, его длина составляет 400 метров. В ночь на воскресенье
дежурил на рации в штабе, поспать не удалось.

9.7. Наконец после продолжительного времени выкроил
на сон девять часов. Пришло письмо из дома. Отправле-



 
 
 

но оно было 30.6. В 04.00 начали выдвижение, которое бы-
ло приостановлено из-за сильного артиллерийского обстре-
ла. Захвачен русский аэродром, там я дежурил на рации до
01.00. Затем мы прибыли в Псков.

12.7. Дежурство с 04.00 до 07.00. Сильная жара, мы отды-
хаем, лежа в траве, и ждем дальнейшего продвижения. Ле-
нинград уже не за горами. Отсутствует питьевая вода. По
краям болот прорыты канавы. Пьем болотную воду, предва-
рительно ее фильтруя.

14.7. Ночной марш продолжался до 05.00. На отдых рас-
положились на берегу Чудского озера. В 09.00 вновь начали
выдвижение. В 10.00 подверглись сильному пулеметному и
артиллерийскому обстрелу, когда переправлялись через ре-
ку. Пулеметные очереди, к счастью, прошли между нашими
двумя машинами. Днем расположились на отдых, купание
нас всех освежило. В воде я потерял свой опознавательный
жетон. Затем заступил на пост, дежурил до часу ночи.

19.7. Дежурство с 22 часов до 1 часу ночи. На следую-
щий день пополудни продолжили движение в сторону фрон-
та. Прошли 20 километров. На передовой сразу же развер-
нулись и стали обстреливать вражеские укрепления. Обору-
дуем блиндажи, подвергаемся атакам с воздуха. Располага-
емся на берегу реки Луга. Сильная жара.

8.8. Ночью спал в блиндаже. Очень холодно, несмотря на
это, спал как убитый. В восемь утра должна начаться атака.
Дождь льет как из ведра. Мы, было, уже решили, что атаку



 
 
 

отменят и нам удастся спокойно отсидеться в машине. Но в
9 часов утра наступление развернулось по всей линии фрон-
та. Ужасное зрелище. Земля дрожала так же, как и 22 июня.
Мы пока еще сидели в своей передвижной радиостанции.
Поблизости стали разрываться первые снаряды, вреда они
нам пока не причиняли. Внезапно разрывы приблизились, и
мы укрылись в блиндаже. Один за другим снаряды ударялись
об землю, осколки втыкались в деревья. Мы лежали в блин-
дажах на земляном полу, плотно прижавшись друг к другу.
На голову надели каски, боялись, что каждую секунду нас
может накрыть прямое попадание снаряда. Минуты превра-
тились в часы, каждый мыслями переносился в свой родной
дом. Осколки падали поблизости. После разрывов снарядов
нас накрывало землею и грязью. Так продолжалось до 12 ча-
сов, после чего мы смогли на несколько минут перевести дух.
Первым делом осмотрели наш автомобиль. Он не пострадал.
Тут же последовала команда занять место у рации, и мы при-
ступили к работе. В 15 часов обстрел наконец прекратился,
и мы смогли спокойно осмотреться на местности. Нашей по-
зиции как таковой больше не существовало. Деревья, толщи-
на которых в поперечнике достигала 40 сантиметров, валя-
лись кругом, срезанные снарядами как бритвой. Такое впе-
чатление, что над нами пронесся ураган. Постепенно и дру-
гие солдаты стали выползать из своих убежищ. Видимо, это
затишье перед следующей бурей. Завтра, а возможно даже и
сегодня, мы вновь переживем такие же ужасные часы. Нам



 
 
 

предстоит решающий бросок на Петербург.
После обеда я вновь сидел за рацией. Пехота рванулась в

атаку и овладела девятью укреплениями противника. В пер-
вых рядах на штурм шли солдаты войск СС. Нам предсто-
ит преодолеть два пояса укреплений противника, и тогда мы
выйдем к окраинам Петербурга.

8.9. С пяти утра работаю на радиостанции. В 06.00 смена
позиции, мы перемещаемся на 15 км вперед. Повсюду вид-
ны следы ожесточенных боев. На дороге встречаются све-
жие могильные холмики и сожженные танки. В семь утра
мы заняли новую позицию в лесу. Весь день я провожу за
аппаратурой. Мы должны соблюдать предельную осторож-
ность, повсюду закопаны мины. Утром одному обер-лейте-
нанту оторвало обе ноги. Захвачен Шлиссельбург, кольцо
окружения вокруг Ленинграда замкнулось. На этой неделе
нам еще предстоят лихие деньки. Надеюсь, что хотя бы эта
ночь будет спокойной, я очень устал.

11.9. В четыре утра объявлена смена позиции, и мы вновь
устремляемся вперед. Выходим к рубежу, где у противника
созданы мощные укрепления. Вновь наблюдаем картину, ко-
гда враг спасается бегством, в спешке побросав свои личные
вещи. В землянках он даже оставил зажженные керосиновые
лампы. В нескольких местах нами взяты пленные.

Мы вновь устремляемся вперед, смертельная гонка про-
должается. Перемещаемся вместе с пехотинцами, которые
перерезают дороги и захватывают укрепления, откуда про-



 
 
 

тивник постоянно обстреливает нас из пулеметов и винто-
вок. Несмотря на пролетающие пули, мы стремглав несемся
на трех автомобилях вперед. Перед нами возвышается гора
(по-видимому, Дудергофские высоты в районе Красного Се-
ла. – Ю. Л.), которую с воздуха обстреливают наши штурмо-
вики. Теперь мы уже вместе с танками вырываемся вперед,
оставив пехоту далеко позади. Отсюда уже виден Петербург.
После полудня возвращаемся на прежнюю позицию. Пули
непрерывно свистят вокруг нас. Русские ожесточенно сра-
жаются, проявляя невиданное упорство. На обратном пути
впереди нас следовал легковой автомобиль, который затем
подорвался на мине. Водитель не пострадал, а обер-лейте-
нанту оторвало голову. Вновь нам сопутствовало счастье.

Сейчас мы располагаемся вместе с пехотой. Лежим, сжав-
шись, за деревянным колодцем, он служит нам укрытием.
Пули пронзают воздух, а мы в это время передаем и прини-
маем сообщения. Так продолжается весь день. Радиограм-
мы составляются и передаются очень быстро. С воскресенья
почти не было возможности поспать. Вечером на подмогу
подтягивается пехота. Нам, артиллеристам, предоставляет-
ся возможность увидеть спектакль, который едва ли можно
описать. В вечернем небе проносятся трассирующие снаря-
ды противотанковых пушек, раздаются пулеметные очере-
ди и одиночные выстрелы из винтовок. Быстро наступают
сумерки, хотя еще лишь семь часов вечера. Перед нами в
трехстах метрах находится железнодорожная насыпь, кото-



 
 
 

рую яростно обороняют русские. Мы передвигаемся полз-
ком, так как по нам ведут огонь снайперы. Пехота атакует в
течение двух часов, все это время ярко светит луна. Почти
пять часов провел я сидя за радиостанцией. Было очень хо-
лодно.

13.9. В девять утра мы вновь атаковали и овладели высо-
той. До Петербурга 17 километров. Мы видим его окраины.
Наша артиллерия ведет огонь из орудий всех калибров. Хо-
рошо видно, как развивается сражение и разрываются сна-
ряды. Полевая кухня доставляет обед только в 16 часов, с
опозданием на четыре часа.

19.9. В 12 часов последовала команда сменить позицию.
Мы покидаем высоту у Петербурга. Мечта о том, чтобы вой-
ти в него, оказалась несбыточной. Мы проезжаем населен-
ные пункты, где ранее вели бои. Дороги приводятся в поря-
док. Этим занимаются военнопленные, местные женщины и
дети. Они подвозят на телегах камни и песок. Мы катим по
гладкому, только что заасфальтированному шоссе, на кото-
ром продолжают работать немецкие паровые катки и другие
современные машины с названиями немецких фирм.

Поездка радует, так как теперь у нас достаточно времени,
чтобы осмотреть окрестности. Проезжая населенные пунк-
ты, мы невольно вспоминаем, как все до этого происходи-
ло. Мы следуем через Псков, минуя местный аэродром. Ми-
мо нас проносятся самолеты, которые стартуют с него или
садятся после полета. Меня перевели в 6-ю самоходную ба-



 
 
 

тарею, я отвечаю теперь за радиосвязь с самолетами. Это
намного спокойнее, чем предыдущая моя работа. Теперь я
вновь могу слушать радио. Вечером шел дождь. Самолеты
противника пытались нас атаковать, но безуспешно.

29.9. Утром мы отправляемся в путь. Вскоре въезжаем в
Невель. Город на редкость грязный, дома, как, впрочем, во
всей России, преимущественно деревянные. Половина до-
мов разрушена.

13.10. Мы совершаем марш между двумя котлами окру-
жения. Фронт, таким образом, поворачивается к нам обеими
сторонами. Холодно, густо падает снег. Нам навстречу сле-
дуют пленные, они толпами устремляются из лесов. Их гонят
оттуда голод, холод и осознание бесполезности сопротивле-
ния. Навстречу движется также колонна из трех грузовиков
с пленными русскими. На передней машине висит большой
плакат с шутливой надписью: «Мы хотим попасть в Берлин!»
Видимо, кто-то из немцев подобным способом проявил ост-
роумие и вывесил этот плакат как своеобразный пропуск для
русских. Смысл этого им, скорее всего, непонятен. Русские
машут нам руками и смеются, радуясь, что война для них
уже закончилась.

19.10. Ночь прошла спокойно. В шесть часов утра закон-
чилось мое дежурство. Уже две ночи не удается поспать. В
деревне, где мы находимся на постое, скопились беженцы из
Калинина. У одной из девушек, которой на вид 17 лет, на
руке клеймо. Там написаны ее год рождения и имя. Она че-



 
 
 

тыре месяца провела в тюрьме, так как опоздала на работу
на пятнадцать минут.

23.10. В 10 часов утра мы вновь отправляемся в путь.
Въезжаем в Калинин. Это первый русский город, где я вижу
трамвай. Но русские и здесь не оставляют нас в покое, все
время обстреливая снарядами. В 17 часов они попадают в
наш автомобиль, когда мы там сидели и писали письма. Раз-
дался грохот, и по машине ударили осколки снаряда. Внезап-
но я почувствовал обжигающую боль во рту. Осколок про-
бил дверцу машины и впился мне в губу. Пострадали четыре
наших сослуживца. Один из них уже не дышал, остальные
лежали в крови и стонали. Кругом была кровь, все это вы-
глядело ужасно. Вновь я чудом избежал смерти. Всего лишь
десять минут назад я находился рядом с этими солдатами.
Тогда они были живыми и невредимыми. Ночь мы провели
на частной квартире, где удалось хорошо устроиться. Прав-
да, из-за клопов пришлось спать на полу.

27.10. До 7 часов утра я дежурил. А в 8 часов мы уже от-
правились снова в путь в сторону Волги. Я сижу в здании
школы на четвертом этаже, где мы развернули нашу радио-
станцию. Всего лишь в 30 метрах от нас течет Волга, здесь
ее ширина достигает ста метров. У берега привязано много
лодок и баркасов. Удивительное чувство охватывает, когда
стоишь у реки, о которой сложено так много песен. Из ради-
стов нас осталось лишь двое, поэтому мы сменяем друг дру-
га за аппаратурой каждые полчаса.



 
 
 

5.11. Ночь была холодной, полнолунной и беспокойной.
Мы упаковываем наши вещи, так как нас отправляют на ты-
ловую позицию. Фронтовая жизнь закончилась. Снова при-
дется жить по уставу и нести караульную службу. В 4 часа
пускаемся в путь. Мост через Волгу обстреливается снаря-
дами, но для нас пока все складывается удачно. Новые ме-
ста размещения нам нравятся, каждый получает отдельную
койку. Две большие печки позволяют поддерживать тепло.
Ночью я хорошо спал.

21.11. После караула я очень устал и в 20 часов уже улег-
ся спать. Через час меня грубо растолкали, горел наш блин-
даж. Все бросились наружу его тушить. Мы, не переставая,
поливали его водой, но только в два часа ночи удалось поту-
шить огонь. Смертельно усталый, я заснул вновь. Это была
последняя ночь, проведенная в Калинине. Мы здесь пробы-
ли целый месяц.

2.12. Нам теперь выдают тулупы и валенки, когда заступа-
ем в караул. В 11 часов утра мы вновь снимаемся с обжитого
места. Очень холодно. Следы боев сейчас особенно заметны,
через каждые сто метров на дороге видны огромные ворон-
ки от бомб. Идет снег и дует сильный ветер. В 15 часов мы
останавливаемся в одной из деревень. Она забита войсками.
Вдесятером мы вынуждены ютиться в каморке размером 2х2
метра. Хозяева ночуют на печке.

7.12. Возвращение. Ночь была спокойной, но очень холод-
ной. Минус 35 градусов. Из-за этого холода мы не могли тол-



 
 
 

ком заснуть. В 7 утра мы наконец двинулись в путь. Почти
не чувствуем ног от холода. Часто приходится толкать завяз-
ший в сугробе автомобиль. Поплутав, мы наконец отыски-
ваем нашу сегодняшнюю квартиру. В единственную комна-
ту набиваются 25 человек. Походная кухня застряла в сугро-
бах, целый день мы проводим без горячей пищи. В 19 часов
я укладываюсь спать с дикой головной болью. В 20 часов за-
ступаю на дежурство. Вдали слышна артиллерийская кано-
нада.

13.12. В 7 утра следует команда на марш. Русские истре-
бители вновь атакуют нас. До 9 часов я стою на посту, а затем
мы трогаемся в путь. Падает снег, мы передвигаемся чере-
пашьим темпом. Снова и снова нас атакуют вражеские само-
леты. В полдень мы подходим к Клину. Затем возвращаемся
на трассу Калинин – Москва.

В трех километрах от Клина дорогу нам перерезают шесть
русских танков. К счастью, мы успеваем избежать встре-
чи с ними. Дважды наш автомобиль оказывается в кювете,
прежде чем мы наконец в три часа ночи останавливаемся на
ночлег в одной из деревень. Нас здесь не ждут, и нет сво-
бодных мест. Мне приходится провести ночь, стоя в крохот-
ном помещении. О сне не может быть и речи, но главное, что
здесь тепло.

14.12. В 7 утра поступает команда на марш, но мы пока
остаемся вместе с полевой кухней. Каждые полчаса русские
истребители и бомбардировщики атакуют нас и, надо при-



 
 
 

знаться, успешно. Всякий раз нам приходится нестись стрем-
глав в укрытие. В полдень кухня без нас отправляется в путь,
а мы остаемся на месте со своей передвижной радиостанци-
ей. Кухня проехала лишь два километра, после чего ее на-
крыло бомбой. Водитель Циглер погиб на месте, унтер-офи-
церу оторвало ногу, двое других солдат были также тяжело
ранены. Одновременно пострадал и другой наш автомобиль.
Здесь тоже были убитые. Погибли доктор Рабе и зубной врач.
Пять человек получили увечья. Какое счастье, что я не по-
ехал вместе с кухней. Вновь я разминулся со смертью. Мы
похоронили еще одного нашего боевого товарища. Его чудо-
вищно обезобразило после разрыва бомбы. В автомобиле я
потом нашел письмо, присланное ему из дома. Он проживал
в Эссене.

Мы двигаемся черепашьим темпом, колонны выстрои-
лись на трассе в пять рядов. Возможно, в следующем насе-
ленном пункте удастся найти уголок, где можно было бы со-
греться. В 9 часов вечера мы прибыли на место. Здесь ско-
пилось около 2000 автомобилей. Нам пришлось ночевать в
машине, о сне не могло быть и речи, так как сильно доставал
мороз. К тому же отсутствовали еда и вода.

15.12. К обеду мы проехали лишь восемь километров. В
17 часов встретили нашего вахмистра Фойерштайна и полу-
чили у него бензин. Благодаря этому мы скоро должны до-
гнать нашу часть. Но наш автомобиль застревал в снегу че-
рез каждые сто метров. Только в 6 утра мы прибыли к ново-



 
 
 

му месту размещения.
22.12. В 8 часов утра выезд. Погода омерзительная. Про-

двигаемся со скоростью пешехода, сильная вьюга, все зава-
лено снегом. Мы проезжаем деревню Латушино. Нам пред-
стоит преодолеть еще 80 километров. Ехать почти невоз-
можно, через каждые несколько метров приходится лопата-
ми освобождать дорогу от снежных заносов, высота которых
доходит до двух метров. К обеду мы благополучно одолели
три километра пути. Но затем дорога стала еще хуже. Два
наших автомобиля встали намертво. Пришлось все вещи пе-
рекладывать на два оставшихся грузовика, и все это на ди-
ком морозе и при страшном ветре.

Нам приказано устроиться на ночлег в ближайшем насе-
ленном пункте. Наши шинели и даже ресницы запорошены
снегом, едва ли можно выдерживать такие жуткие условия.
Мы устраиваемся в двух избах и пробудем здесь до Рожде-
ства. Прекрасная перспектива, учитывая, что мы прочно за-
стряли в снежном плену.

23.12. Мне дали великолепную работу. Я должен пригото-
вить рождественские подарки для наших солдат. Из фольги,
которой прокладывают пачки с сигаретами, делаю елочные
украшения.

24.12. Рождественский вечер, очень холодно, но небо яс-
ное и очень тихо вокруг. Двое солдат притаскивают несколь-
ко елок. Хозяйка дома настроена враждебно по отношению к
немцам. В наказание за это мы забираем у нее из сарая одну



 
 
 

из овец. Несколько минут спустя та уже висит под потолком,
готовая к разделке.

После обеда я наряжал елку. Наш ротный фельдфебель
распорядился украсить помещение, и теперь в нем все напо-
минало о Рождестве. Рождественским блюдом сегодня будет
картофельный салат, а к нему – жаркое из баранины. Из ле-
сенок-времянок и бензиновых канистр мы соорудили столы
и скамейки, здесь же стояла наша рождественская елка. Так
мы отпраздновали Святую ночь. В глинтвейн добавили еще
и шнапса. Счастливцам были вручены письма из дома, неко-
торые получили еще и посылки. Вечер мы провели за рос-
кошным блюдом из баранины, вспоминая родных и близких.

31.12. Новый год. Сегодня вторая годовщина моей сва-
дьбы. Со времени Рождества мы откатились на 80 километ-
ров назад. Сейчас находимся в маленькой деревушке в пол-
ном одиночестве. Избы засыпаны снегом. Здесь нет ничего,
кроме неба и снега. Мы полностью отрезаны от мира. Темпе-
ратура минус сорок градусов. Целый день мы не выходим из
помещения. Наедине с русской зимой мы проводим послед-
ние минуты этого года. В час ночи я заступаю на пост. Часо-
вые приветствуют друг друга возгласом: «С Новым годом!»
Так начинается очередной год. В глухой России мы, пятеро
солдат, несем караульную службу и обмениваемся впечатле-
ниями о прошедших рождественских праздниках, вспоми-
наем наших родных и близких.

Температура минус сорок три градуса. Это уже катастро-



 
 
 

фа. Едва ли можно выдержать пять минут, находясь на све-
жем воздухе. Справить большую нужду – это уже проблема.
То один, то другой из нас отмораживает кончик носа или
уши и тотчас же вынужден оттирать их снегом.

После болезни и нескольких недель на тыловой по-
зиции.

9.4.42 г. Великолепная погода. Ночью я получил уведом-
ление, что меня отправляют на передовую. Эту новость мы
отмечаем бутылками коньяка и рома.

По раскисшей дороге отправляюсь на огневую позицию в
Парцелево. Первую свою ночь у линии фронта я провожу в
блиндаже. Вечером мы устраиваем концерт, играя на губных
гармошках.

21.4.42  г. Пополудни я выдвигаюсь к передовой. Пишу
таблички с названиями блиндажей: «Дом Петера», «Лесная
отчизна». Свободное время посвящаю чтению. Завтра уез-
жают домой отпускники: от каждой батареи по два человека.
Когда же подойдет моя очередь?

1.5.42  г. Великолепная погода. Русские отмечают свой
Праздник труда и решили продемонстрировать нам это. С
утра земля дрожит от разрывов снарядов. Но падают они по-
ка вдали от нас. В 6 часов утра над нами прожужжали два
русских самолета. Это все, что осталось от былой мощи Рос-
сии. Днем русские устроили нам передышку. После обеда я
заступаю на дежурство, а пока лежу на солнышке на огневой
позиции и мечтаю.



 
 
 

9.5.42 г. Только что вернулись из Германии наши сослу-
живцы. Там они лечились после ранений. Среди них мой на-
парник, радист по фамилии Эрмер. Они привезли много но-
востей. Сегодня, после большого перерыва, я вновь заступил
в караул. Стоял на посту с 22 часов до полуночи. Пост нахо-
дился в глухом лесу, где меня окружала таинственная тем-
нота. После этого плохо спал. К тому же замучили клопы.

12.5.42 г. Идет дождь и дует сильный ветер, а я стою на
посту. Сегодня меня вызвал к себе обер-лейтенант, я попро-
сил предоставить мне отпуск. Ничего определенного он так
и не пообещал.

14.5.42 г. Утром мы работали в лесу, прокладывали но-
вую дорогу. Дождь лил как из ведра, но работу мы закончи-
ли лишь к обеду, когда уже окончательно промокли. Стало
тепло, все уже зеленеет. Зима наконец-то закончилась. Я пи-
шу письмо маме, одновременно шлю всем привет по случаю
Троицы. На следующий день Макс Шибель погиб.



 
 
 

 
Его награды

 
Случилось это в 1992 году в Санкт-Петербурге. Автобус с

немцами подъехал к Дому офицеров Ленинградского воен-
ного округа, как и положено, в точно назначенное время. Мы
их уже ждали. Всем было интересно, как выглядят сегодня
бывшие враги. Это были те самые солдаты вермахта, которые
два с половиной года стояли у стен блокированного ими Ле-
нинграда. После долгих колебаний и уговоров руководство
Ленинградского комитета ветеранов войны-однополчан все-
таки согласилось на просьбу немцев об этой встрече.

Немцев было около сорока человек. Группа была исклю-
чительно мужской в возрасте от 70 до 90 лет. В войну быв-
шим солдатам вермахта было соответственно от двадцати до
сорока, и звания у них были от рядового до подполковни-
ка. Все это было зафиксировано в программе их поездки.
Впервые после падения железного занавеса немцы из Запад-
ной Германии получили возможность проехаться по местам
своих боев. В советское время такой выезд был бы невоз-
можен. Тогда иностранцам приходилось испрашивать разре-
шение даже на экскурсию в Новгород. Можно было понять
нетерпение немецких ветеранов, когда они садились в авто-
бус, чтобы отправиться к Синявинским высотам, на Невский
пятачок, в Мясной Бор и к другим обильно политым кровью
местам Второй мировой войны. Там они воевали, убивая на-



 
 
 

ших солдат, там же погибали их соотечественники.
Теперь, когда встреча с прошлым состоялась, предпола-

галось выпить несколько рюмок за примирение и взаимопо-
нимание. Так, во всяком случае, хотелось немцам. Плотной
группой поднимались они по широкой лестнице к гардеробу,
чтобы скинуть с себя осенние плащи и куртки. Несмотря на
разные цвета, одежда их была похожей. Как будто они стре-
мились и через годы сохранить верность своей военной фор-
ме и той выправке, что отличала их от гражданских лиц.

Гейнца Юнке, маленького невзрачного жителя Бремена,
я бы никогда среди них не выделил и не запомнил, если бы
не одна вещь, поразившая каждого из присутствовавших, в
том числе и самих немцев. Когда он снял плащ, то все уви-
дели, что его пиджак был увешан военными наградами вер-
махта. Это настолько бросалось в глаза, отталкивало от него,
что сразу же возникло чувство неприязни. К нашему удив-
лению, оно перекинулась и на некоторых немцев. Старший
немецкой группы подошел к председателю Комитета ветера-
нов войны-однополчан генерал-майору в отставке Виктору
Рожкову и начал смущенно объяснять, что для них самих –
это дикое недоразумение. Затем он вернулся к Юнке и стал
убеждать его снять гитлеровские регалии. Юнке возражал,
мотивируя тем, что это были не оригиналы орденов и меда-
лей, а их дубликаты. На них не было самого главного, что от-
личало военные знаки того времени: отсутствовала фашист-
ская свастика.



 
 
 

Согласно современным германским законам подлинные
регалии с нацисткой символикой должны храниться дома,
подальше от людских глаз. Их ношение в общественных ме-
стах в сегодняшней Германии уголовно наказуемо и прирав-
нивается к пропаганде нацизма. Немецкое общество едино-
гласно поддержало это законодательное решение. Поэтому
не было ничего удивительного в том, что даже дубликаты на-
цистских наград без свастик воспринимались как нечто пре-
ступное. Поступок Юнке был не чем иным, как вызовом,
причем его дерзость и кощунство умножались тем, что вы-
ставил он все свои отличия напоказ, находясь в гостях у сво-
его бывшего противника.

Уговоры старшего немецкой группы, как ни странно, на
Юнке не только не подействовали, а, напротив, раззадори-
ли его. Он стал жестикулировать, крича, что заслужил свои
награды в честном бою. Он был фронтовым солдатом, а не
охранял концлагеря. Юнке показывал на награды советских
ветеранов войны и взволнованно говорил, что те по праву с
гордостью надели их в этот вечер. Русские солдаты так же,
как и он, рисковали своей жизнью. Не его вина в том, что
девятнадцатилетним парнем в 1942 году он получил повест-
ку явиться на призывной пункт и через полгода оказался под
Ленинградом. Но эти его знаки доблести заслужены были им
честно и по справедливости. Старший группы, поняв, что
его не переспоришь, демонстративно отвернулся от него.

Вечер между тем продолжался. Первые тосты были про-



 
 
 

изнесены, бутылки со спиртным пошли по кругу. Время от
времени кто-нибудь из наших ветеранов косился на столик,
где сидел Юнке, и смачно проходился по недобитому фаши-
сту. Почему-то мне показалось, что история этим не закон-
чится, а получит дальнейшее развитие, притом, может быть,
даже и совсем неожиданное. Так оно и случилось.

Внезапно к столику Юнке направился полковник в отстав-
ке Николай Румянцев. Я знал его и глубоко уважал как че-
ловека высокой культуры. Воевал он на Крайнем Севере под
Кандалакшей, где сражался с горными стрелками 20-й ар-
мии немецкого генерала Дитля. Хлебнул на войне всякого.
Многочисленные боевые, а не юбилейные ордена и медали
наглядно подтверждали это, как, впрочем, и тяжелое ране-
ние в ногу. Из-за него он с трудом передвигался, опираясь
на палку. Румянцев подозвал меня к себе, чтобы я, как пере-
водчик, принял участие в беседе. Не дожидаясь приглаше-
ния, он подсел за стол к Юнке и сразу же, без всякого пре-
дисловия, протянул тому руку. Затем сказал:

– Думается, что таким же отчаянным человеком были вы
и в бою. Как бывший фронтовой разведчик знаю, что кресты
и медали выдавали вашим солдатам не зря. «Язык», взятый
нами с такими наградами, всегда ценился вдвойне.

Забыв про окружающих, они стали оживленно разгова-
ривать. Их интересовал быт противника, чем солдаты пита-
лись, как боролись со вшами, ходили в баню, разжигали ко-
стры на снегу, мерзли в наспех вырытых землянках. Вспоми-



 
 
 

нали они и смешные истории: как подтрунивали над «Ива-
нами» и «Фрицами» и как оба хотели, чтобы эта проклятая
война как можно скорее закончилась. Разумеется, каждый
желал своей победы. Незаметно они перешли на «ты». Каза-
лось теперь, что они знали друг друга с давних пор. Они бы-
ли настолько похожи, что если бы не разные награды и язык,
то их можно было бы принять за однополчан.

Внезапно Румянцев предложил: «Давай сфотографируем-
ся. Я тебе карточку потом вышлю». Они смотрелись коло-
ритно: два пожилых человека с боевыми наградами. Посте-
пенно шум в зале стал угасать. Взоры немцев и русских об-
ращены были теперь на Румянцева и Юнке. С соседних сто-
ликов к ним стали подтягиваться с рюмками в руках другие
советские ветераны. Юнке оказался вдруг в центре внима-
ния. То ли водка была тому причиной, раскрепостив созна-
ние, то ли авторитет Румянцева был столь высок, но теперь
почти каждый желал сфотографироваться с немцем.

На следующий день немецкая группа улетала в Германию.
В аэропорту Гейнц Юнке отозвал меня в сторону. Смущенно
улыбаясь, что совсем не вязалось с его вчерашним поведени-
ем, он поведал о том, как, прощаясь, один из русских солдат
отцепил свой ветеранский значок и прикрепил к его груди.
Бывший немецкий солдат сказал, что эта награда будет для
него такой же почетной, как и другие его знаки отличия.



 
 
 

 
И снова в Сологубовку

 
На днях я вновь побывал в деревне Сологубовка, что нахо-

дится в 70 километрах к востоку от Санкт-Петербурга. Вся-
кий раз испытываю особое чувство, посещая самое крупное
в мире немецкое солдатское кладбище. Радуюсь тому, как
с каждым приездом оно хорошеет, становится образцовым.
Здесь рождается новое для России осознание того, что по-
гибшие солдаты – и победители, и побежденные – в итоге
являются жертвами войны. Мертвые не делят между собою
победу и поражение. Своей гибелью они предостерегают от
новых вооруженных конфликтов.

В этот раз я сопровождал в Сологубовку немца Альфреда
Леннепера. Мы знакомы со времени моей поездки в немец-
кий Герцогенрат в 1995 году. Тогда мы проводили акцию
«Юные спортсмены за мир». Даже по прошествии десяти лет
повзрослевшие футболисты питерского клуба «Турбострои-
тель» до мельчайших подробностей помнят встречи с немец-
кими сверстниками на футбольных площадках. После мат-
чей они сообща возлагали цветы к могилам советских воен-
нопленных на расположенном поблизости воинском захоро-
нении.

Об этом Альфред Леннепер мне сразу же и напомнил.
Живет он недалеко от Герцогенрата в городе Ксантен. С Рос-
сией Леннепер связан особой жизненной ниточкой. В Нов-



 
 
 

городе, на другом немецком солдатском кладбище, похоро-
нен его брат Дитрих. Впервые Альфред приехал сюда десять
лет назад на открытие захоронения солдат вермахта. На од-
ном из мероприятий, устроенном тогда городскими властя-
ми, познакомился с новгородской семьей: Валерием, доцен-
том местного университета, его женой и дочерью Оксаной.
Оксана через Альфреда начала переписываться с немецким
парнем, затем съездила в Германию, а потом они пожени-
лись, после чего она стала уже немецкой гражданкой. Сейчас
у нее двое детей. Альфред с удовольствием рассказывал мне
об этом. По его словам, это тоже своего рода акция прими-
рения, ведь теперь жительница Новгорода не только живет
на его родине, но и подарила немецкой земле двоих детей.

Философией сближения некогда враждовавших народов
Альфред проникся очень глубоко. Несколько лет по само-
учителю осваивал русский язык, разучивал песни, начал чи-
тать на русском языке. Выйдя на пенсию, получил для этого
еще больше свободного времени. Стал чаще задумываться о
России в надежде, что его дети со временем будут стремить-
ся узнать больше о стране, где покоится их дядя.

По возвращении из Новгорода Альфред позвонил мне и
попросил свозить его в Сологубовку на немецкое кладбище.
Он хотел увидеть в Книге памяти запись о своем брате. У
них разница 16 лет. Дитрих родился в 1924 году, а Альфред
– самый поздний ребенок, появившийся на свет в 1940 го-
ду. История семьи Леннеперов типична для Германии пер-



 
 
 

вой половины двадцатого века, но в то же время наполне-
на своими, только ей присущими переживаниями. Глава се-
мейства, отец Альфреда и Дитриха, появился на свет еще в
конце девятнадцатогого века и угодил на Первую мировую
войну, где отравился газами, да еще получил ранение в но-
ги. В итоге стал инвалидом первой группы. Хотя ему уда-
лось справиться с недугами и даже перейти на вторую группу
инвалидности, но он так и не осуществил своей мечты. Не
стал специалистом горного дела, которому обучался до вой-
ны. Всю жизнь оставался дворником. Зато судьба не обиде-
ла его многочисленным семейством. Жена подарила ему пя-
терых ребят: трех дочерей и двух сыновей. Альфред родил-
ся последним, когда Дитрих уже готовился идти на военную
службу.

После подписания в начале 1990-х годов российско-гер-
манского соглашения об уходе за воинскими захоронениями
Альфред начал искать могилу своего брата. Тот погиб летом
1943 года под Новгородом у деревни Копцы. К тому време-
ни ему исполнилось лишь восемнадцать лет. Через полвека
его останки были найдены Народным союзом Германии по
уходу за воинскими захоронениями и перевезены в Новго-
род на сборное немецкое кладбище. Там он и был похоро-
нен среди неизвестных солдат. А через несколько лет в соло-
губовской церкви Успения Божией Матери в Книге памяти,
выставленной в подвале этого храма, появилась такая запись
на немецком языке: Lenneper Ditrich, Grenadier, 21.10.1924



 
 
 

– 27.7.1943, Nowgorod – Sammelfriedhof, Block 12. Unter den
Unbekannten. Вроде написано коротко, а звучит достаточно
емко. Ведь указано самое главное о человеке: его полное
имя и фамилия, воинское звание – рядовой, дата рождения и
смерти, а также место захоронения на новгородском немец-
ком сборном кладбище в 12-м блоке среди неизвестных сол-
дат.

Продолжая рассказ о своей семье, Альфред с большой
теплотой вспомнил мать. Она родилась в 1900 году. По ее
жизни он фактически отслеживал историю этого судьбонос-
ного столетия. Мать умерла в возрасте 95 лет. Она пережила
две мировые войны: с первой ее муж пришел инвалидом, во
второй она потеряла сына. Остальных детей ей удалось убе-
речь и воспитать добрыми людьми с открытой душой.

Прощаясь с Сологубовкой, Альфред Леннепер написал в
книге посетителей, что хочет сюда приехать еще раз, но уже
вместе со своими детьми. По его мнению, Сологубовское
кладбище, приютившее немецких солдат, погибших под Ле-
нинградом, призывает к миру между народами.



 
 
 

 
Украденная жизнь

 
В июне 2007 года я побывал в доме Альвина Вибке под

Гамбургом. До этого мы уже встречались в мае 2005 года,к
огда я сопровождал его по местам боев южнее Ладожского
озера. Там в сентябре 1942 года ему оторвало взрывом мины
правую ногу. На этом война для него закончилась. Вот что я
узнал из рассказа бывшего солдата вермахта.

Родился он в 1924 году. Проживал в деревне Замс недале-
ко от Гамбурга. В 1939 году окончил школу, собирался стать
автослесарем. В 1941 году Альвин Вибке записался добро-
вольцем в армию, чтобы уйти из деревни. Молодой парень
жаждал подвигов. В 1942 году его наконец призвали на во-
енную службу и направили в 170-ю пехотную дивизию. 28
августа 1942 года вместе с другими необстрелянными сол-
датами он прибыл во Мгу под Ленинград.

За день до этого, 27 августа, началась Первая Ладожская
битва. Так она классифицируется в немецких документах. В
России она обозначается как одна из многочисленных Синя-
винских операций. 170-я дивизия практически с колес была
брошена в сражение. До этого она участвовала во взятии Се-
вастополя, где получила наименование Крымской.

29 августа Альвин Вибке, входивший в состав 401-го пе-
хотного полка этой дивизии, был спешно направлен под Тор-
толово, где получил первое ранение, которое едва не стало



 
 
 

для него смертельным. Пуля, выпущенная русским автомат-
чиком по касательной, на излете ударила ему в правую часть
груди. Его спас металлический опознавательный жетон, у ко-
торого пулей была отбита верхняя часть, а сама она, срико-
шетив, запуталась в одежде. Но удар был такой силы, что
Вибке потерял сознание, получил контузию и был отправлен
в Латвию на лечение, которое продолжалось две недели.

Описывая все это, бывший немецкий солдат улыбался.
Затем достал из шкафа небольшую коробочку и бережно ее
открыл. Там рядом с его орденами и знаками за рукопаш-
ный бой и ранение лежал тот самый опознавательный жетон
и пуля, не достигшая его сердца. Он вынул их и показал мне,
как она летела и куда затем попала. Расстегнул рубашку, и я
увидел шрам на его груди. Подобные истории не раз прихо-
дилось слышать от наших солдатах, но там пули или оскол-
ки чаще всего почему-то попадали в партийный или ком-
сомольский билеты. А таких металлических жетонов, как у
немцев, у нас не было. Их заменяли пластмассовые трубоч-
ки, внутри которых находились бумажки с адресами, а по-
том по приказу Сталина в конце 1942 года и они исчезли,
поскольку уж слишком большими стали казаться тогда наши
потери.

Всего этого я не стал рассказывать Альвину Вибке. Мне
захотелось узнать побольше от него самого, в частности
услышать историю его тяжелого ранения. А оно произошло
спустя месяц, 21 сентября 1942 года. К тому времени судьба



 
 
 

Первого Ладожского сражения была уже решена. Немцам в
конце концов удалось окружить наши части под Синявино и
в районе Гайтолово. Туда они и подтянули тяжелую артилле-
рию. Затем, используя штурмовую авиацию, методично ста-
ли уничтожать в болотистых лесах остатки 4-го стрелково-
го корпуса генерал-майора Николая Гагена. Вокруг огнево-
го мешка, образовавшегося в результате боев, создавались
минные поля. Вдоль троп, проложенных рядом с ними, осу-
ществлялось патрулирование. Вибке заступил на пост позд-
но вечером. По инструкции каждый патрульный должен был
двигаться по лесной тропе на расстоянии не менее 10 метров
от своего товарища на случай, если последует разрыв снаря-
да или мины. Идти нужно было строго по дорожке, внима-
тельно смотря под ноги.

– Я так и делал, – рассказывал Вибке. – Как вдруг один
из следовавших сзади солдат окликнул меня. Я повернул го-
лову, машинально сделал шаг в правую сторону и наступил
на мину. Тут же раздался взрыв. Карабин вырвало из рук, а
сам я полетел на землю. Лежу на спине, правая нога выше
колена оторвана, левая также сильно поранена. Сознание аб-
солютно ясное, и нет никакой боли. Видимо, наступил шок.
Товарищи зовут меня, я хочу встать и не могу этого сделать.
Они, как умели, перевязали меня, затем потащили на плащ-
палатке. Как сейчас помню, была удивительная тишина, ни
одного выстрела не раздавалось. Я подумал, что если разо-
рвется еще одна мина, то всем нам придет конец. Принесли



 
 
 

меня на батальонный медицинский пункт, там положили на
носилки. И тут начался страшный артиллерийский обстрел,
русские произвели огневой налет. Чудом ни в кого из нас не
попали. Затем меня положили в санитарный автомобиль, где
нас было четверо тяжелораненых, и сто километров тряслись
мы в направлении Гатчины по дороге с деревянным насти-
лом, проложенной в болотах. В дороге раны сильно кровото-
чили, и я потерял сознание. Когда пришел в себя, то увидел
солдата рядом с собой, он был донором и отдавал мне свою
кровь.

– Не спросили его имя?
– Нет, но очень жалею до сих пор об этом, ведь он спас

мне жизнь. Помню только серую военную форму, а как пе-
реливали кровь, это все смутно осталось в сознании. Когда
голова прояснилась, почувствовал прилив сил, но моего спа-
сителя уже не было. В октябре 1942 года меня доставили в
Ригу. Я был самым молодым раненым в госпитале, и, может
быть, поэтому ко мне относились особенно бережно.

– Каким было тогда ваше душевное состояние?
– Совсем неплохим, потому что я выжил. На фоне других,

у которых не было глаз, рук или они страдали от тяжелых
ранений в живот, я выглядел не так уж плохо. В тыловом
госпитале в Травемюнде под Любеком мне дали не только
костыли, но и инвалидную коляску, типа велосипеда на трех
колесах.

Вибке открывает альбом и показывает фотографию, где



 
 
 

он изображен сидящим на этом приспособлении. Я бы на-
звал это чудом техники того времени, так как сразу же
вспомнил наших инвалидов войны. Они не только в войну,
но даже в конце 1950-х годов разъезжали на самодельных те-
лежках, где вместо колес были обычные шарикоподшипни-
ки. Отталкивались они при этом деревянными палками.

– А что было с вашей левой ногой, ведь ее тоже искалечи-
ла та злосчастная мина?

– Забили в ногу огромный гвоздь, это было изобретением
времен войны. С тех пор у меня всякий раз возникают про-
блемы, когда прохожу контроль, чтобы сесть в самолет. При-
боры тут же начинают звенеть. Пришлось запастись специ-
альным документом, удостоверяющим, что это не оружие, а
обыкновенный железный штырь. После излечения моя левая
нога была признана здоровой. Потому даже без правой своей
конечности я еще некоторое время считался военнообязан-
ным. Видимо, уже сказывался дефицит в солдатах вермах-
та. Руки были на месте, значит, я мог стрелять даже из ин-
валидной коляски. Все же летом 1943 года нашлись благо-
разумные люди: меня признали негодным к военной служ-
бе. Вернулся я к себе в деревню, стал слесарничать. В мае
1945 года в Замс пришли англичане. При въезде в деревню
их бронетранспортер налетел на мину. Озлобившись, англи-
чане построили всех мужчин независимо от возраста и на-
ставили на нас оружие. Мой вид инвалида на костылях, ви-
димо, несколько отрезвил их, потому расстрел не состоялся.



 
 
 

До сих пор некоторые старожилы это вспоминают и говорят,
что моя нога, вернее отсутствие ее, спасла им жизнь.

Вибке снова улыбается, вспоминая, как в тыловом госпи-
тале в Травемюнде начальство устроило спортивные сорев-
нования среди инвалидов. Он тогда занял первое место сре-
ди прыгунов в длину на одной ноге.

– Мы были тогда счастливы, что уцелели, и не замечали
своего увечья, потому что находились в окружении таких же
убогих. Мы стали единой семьей со своими горестями и ра-
достями. Правда, сейчас, я все больше задумываюсь, ведь
у меня украли жизнь полноценного человека. И ради чего?
Возможно, поэтому через 60 лет я вновь поехал по местам
боев под Ленинградом. Надо было вновь все прочувствовать
и, наверное, уже и подвести итоги. Мне ведь осталось не так
уж и много времени провести на этой земле.

– А что вам больше всего запомнилось в этой поездке по
местам боев? – интересуюсь я.

–  То, что посчастливилось совершенно случайно встре-
тить бывшего русского солдата, который тоже хлебнул ли-
ха на войне. Правда, слава богу, руки и ноги у него были
на месте. Он стал после войны художником и теперь как
раз оформлял декорацию в музее-диораме «Прорыв блока-
ды Ленинграда» на правом берегу Невы у города Кировска.
Когда он узнал, что я воевал здесь, то пригласил спуститься
к нему прямо в декоративную траншею, и мы сфотографи-
ровались, да еще и руки пожали друг другу. Теперь эта фо-



 
 
 

тография хранится у меня дома на видном месте, как напо-
минание о войне и о послевоенном мирном времени.



 
 
 

 
«Маленький Кваст»

 
В 2004 году немецкий писатель Хассо Стахов обратился

ко мне с необычной просьбой. Переиздавался его военный
роман «Маленький Кваст». Это была автобиографическая
история о солдате немецкой 18-й армии, воевавшем под Ле-
нинградом. Стахов хотел, чтобы предисловие к новому изда-
нию романа написал Даниил Гранин, автор «Блокадной кни-
ги», сражавшийся против немцев в народном ополчении у
стен Ленинграда.

Просьба эта, признаюсь, поставила меня в тупик. Я сра-
зу же решил, что она несбыточна, в первую очередь пото-
му, что этот роман никогда прежде не издавался на русском
языке. В Европе, Америке его хорошо знают с 1980-х годов,
именно тогда он вызвал большой международный резонанс
своей антивоенной направленностью. Но в Советском Союзе
он был невозможен, поскольку автор был из капиталистиче-
ской Западной Германии и явно не посыпал голову пеплом,
описывая боевые действия под Ленинградом, то есть не рас-
каивался. Книга была направлена против войны, но она од-
новременно защищала немецкого солдата, ставшего инстру-
ментом преступной политики Гитлера. Более того, Стахов
заявлял, что выполнял свой солдатский долг до конца: сна-
чала в силу убеждения в правоте приказа, а затем просто по-
тому, что этот приказ никто не отменял. Хотя Советского



 
 
 

Союза уже не было почти пятнадцать лет, тем не менее пред-
ставление о немецких солдатах как о фашистах еще прочно
сидело в головах россиян, в первую очередь людей старше-
го поколения. Для перевода книги Стахова на русский язык
время еще не пришло.

Но была и еще одна причина чисто технического характе-
ра. Как мог Гранин написать предисловие к книге, которую
он не читал, да и прочитать не мог, поскольку не владел в
достаточной степени немецким языком?

Я попытался было довести все эти доводы до Хассо Стахо-
ва, но тот упорно настаивал на своем. Мнение Даниила Гра-
нина было для него определяющим, потому что он знал и
высоко ценил творчество классика современной русской ли-
тературы. На рассказ Гранина «Пленные» Стахов ссылался
в другой своей книге «Трагедия на Неве».

Возможно, я бы так и не уступил просьбе Стахова, но он
сразил меня рассказом о том, как пришел к написанию ро-
мана «Маленький Кваст». В 1970-х годах Стахов выступал
в одной из вузовских аудиторий Германии. Все шло хорошо
до того момента, пока разговор со студентами не коснулся
войны. Немецкая молодежь к тому времени была сильно на-
электризована идеей искупления вины за преступления во-
енного поколения. В памяти у всех немцев незабываемым
оставался акт покаяния Вилли Брандта в 1970 году перед ев-
реями. Канцлер Германии встал тогда на колени у стен быв-
шего Варшавского гетто. Многие писатели, такие как Гюн-



 
 
 

тер Грасс, эту идею покаяния активно подняли на щит в сво-
их произведениях. Поколение отцов стали напрямую назы-
вать преступным. Поэтому студенты с ходу задали Стахову
вопрос, какого года рождения он был. Стахов ответил: 1924
года. После этого между ним и аудиторией возникла стена
враждебности. Не помогали никакие аргументы. Студенты
не желали его слушать. Для них он являлся солдатом-наци-
стом.

Тогда Стахов решил ответить им книгой. Так возник ро-
ман «Маленький Кваст». Этот аргумент стал для меня опре-
деляющим, поскольку роман я читал и был под большим впе-
чатлением от него.

Даниилу Александровичу звонил я в этот раз без особого
на то желания. Почему-то был убежден, что он меня отбре-
ет, сказав, что само по себе предложение нелепое. Но в оче-
редной раз Гранин изумил меня своей непредсказуемостью.
Просто сказал: «Приезжайте и расскажите мне об этой кни-
ге». Теперь уже Гранин поставил меня в тупик своим пред-
ложением. Как можно пересказать книгу за какой-то час? А
вдруг я что-то в ней не так понял и навяжу свое ошибочное
восприятие известному писателю. Надо было как-то выхо-
дить из этой щекотливой ситуации. Решил еще раз перечи-
тать роман уже с карандашом в руке и постараться найти в
нем наиболее значимые места. Перевел два интересных эпи-
зода и был готов вручить их Гранину.

Тут необходимо одно отступление. Думаю, со мною со-



 
 
 

гласятся те, кто имел счастье гулять с Даниилом Граниным
(именно так я бы хотел определить это чувство). Я специаль-
но употребляю слово «гулять», так как именно его особенно
вкусно выговаривает Гранин в таких случаях. Это его слово.
Для меня такие прогулки с ним – это одновременно насла-
ждение и мучение. Первое – это радостное чувство от обще-
ния с большим человеком. С другой стороны, он буквально
выворачивает тебя наизнанку своими вопросами, и ты, сам
того не осознавая, раскрываешься перед ним в том аспекте,
который ему необходим на данный момент.

В этот раз Гранин прогулял меня до галантерейного ма-
газина в сторону крейсера «Авроры». Петроградская сторо-
на, где он живет уже многие годы, – одно из любимых мест
его Петербурга. Большинство из нас ходят по этим улицам,
не замечая их очарования. Гранин гуляет с наслаждением,
радуясь общению с любимым городом. И это чувство, когда
идешь вместе с ним, передается также и тебе. Во всяком слу-
чае, со мною так бывало всегда. За те полчаса, что мы шли
до магазина то ли за рубашкой, то ли за носками (точно не
помню, знаю, что ничего Гранин так и не купил), он терпе-
ливо, не прерывая меня ни словом, выслушал мой рассказ
о «Маленьком Квасте». На обратном пути говорил уже он,
но на другие темы. С романом было покончено. Прощаясь,
перед его домом я передал ему несколько листков с двумя
переведенными эпизодами. На том с ним и расстался, так и
не получив ответа на просьбу Стахова. Я понимал, что, ви-



 
 
 

димо, мой рассказ не впечатлил Даниила Александровича,
поэтому надежда оставалась только на то, что эпизоды заин-
тересуют его. Вот что в них было.

Эпизод первый.
Однажды после обеда Хаберле отдал распоряжение: «Че-

рез час пьянка. Форма одежды – белый смокинг ценителя
спиртного».

Это означало, что они должны были вывернуть на гряз-
но-белую сторону свои маскхалаты. Были открыты банки
сардин, нарезан хлеб и сало. На стол поставлены персики,
вымоченные в водке, а также дьявольский напиток под на-
званием «Яд из дремучего леса».

В качестве гостей был приглашен обер-ефрейтор Михель,
«поскольку он образцово научил ефрейтора Кваста стрелять
из пулемета МГ-34, и тому удалось подавить пулеметное
гнездо русских». Кроме него, был приглашен один из раз-
ведчиков второй роты в награду за его донесение о том, что
«благодаря разведданным группы перехвата телефонных пе-
реговоров уцелело не менее полуроты солдат». Пригласили
еще и двух переводчиков. Хассель сам лично разнес и вру-
чил эти приглашения.

Ближе к вечеру все сели за стол. Начало было положе-
но стаканом водки. Затем Хеберле открыл так называемое
«слушание Дела». Сначала были распределены роли: Хебер-
ле был судьей, Хассель и Занд – присяжными, Хапф – об-
винителем, а Кваст – защитником. Переводчики выступали



 
 
 

свидетелями, а гости – публикой. Обвиняемый отсутствовал.
Это был русский Иван. Причина его отсутствия была при-
знана уважительной: «вследствие труднопреодолимых усло-
вий местности». Его интересы представлял Кваст.

Обвинение гласило: Иван преднамеренно мешает пребы-
ванию на свежем воздухе в летнее время. Он препятствует
приему пищи в установленные часы, легкомысленно обра-
щаясь при этом со своим оружием. Он производит бессмыс-
ленный шум. Коварно использует дьявольскую силу десят-
ков миллионов большевистских комаров, которые в летнюю
пору посягают на самое ценное, что только есть в мире: на
немецкую кровь!

Чем больше было выпито, тем бессмысленнее станови-
лись изречения, которые во всю силу своих легких выкрики-
вали представители болотной юстиции. Аргументы Кваста
в оправдание действий русских воспринимались обвините-
лем как государственная измена. Публика и присяжные по-
чти падали со скамеек от смеха и восторга. Хеберле с ревом
нападал на Хапфа: «Если вы и дальше будете так неуклюже
выдвигать свои обвинения, то я оправдаю Ивана, и мы все
пойдем домой!» На это фельдфебель еле разборчиво лепе-
тал: «Это хорошо. Так ли нам нужен этот Ленинград? Давай-
те спросим честно, что мы вообще забыли в этой России?»
Занд наставительно заметил: «Водку!»

Хеберле набросился с упреками на Кваста: «При чем тут
Бисмарк? Вы прибегаете к пропагандистским лозунгам в за-



 
 
 

щиту Красной армии, вы комиссар!» А Хассель угрожающе
воскликнул: «Что подумает о вас фюрер, товарищ Квастов?»
Михель заорал: «Я не вижу никакого фюрера. Кто-нибудь
видит здесь фюрера? Я полагаю, что он-то как раз ищет свою,
одному ему нужную войну. Но даже в самом дерьмовом ме-
сте он не сможет ее отыскать!» Ливен закричал: «Ты хочешь
сказать, что он ее потерял? Так ведь получается, если он не
может ее найти». На это Михель возразил: «Я? Это сказал
ты сам своим языком без костей! Ребята, дайте Ливену что-
нибудь выпить, пока глотка у него еще работает!»

Наконец Хеберле вынес решение относительно Ивана:
«Наш собрат по болотной жизни приговаривается к запрету
на стрельбу. Он должен немедленно представить нам своих
телефонисток!» С этими словами Хеберле, качаясь, поднял-
ся, криво нахлобучил на голову пилотку и, пробурчав: «Я
скажу ему это сам», вывалился за дверь.

Кваст быстро бросил изумленной пьяной компании: «Так
мы его здесь враз потеряем, если вовремя не остановим!»
Шатаясь, они вывалились друг за другом наружу. Хеберле
взобрался на крышу блиндажа. Теперь он стоял там, вы-
прямившись, с расставленными руками и собирался начать
речь. Хассель и Кваст рванули его за ноги. Как мешок он
свалился в проход. С улюлюканьем один за другим они по-
падали вслед за ним в узкую траншею. И в то же самое вре-
мя по меньшей мере три пулемета открыли по ним огонь.
Икая, Хаберле пробормотал: «Иван нарушил правила игры.



 
 
 

Полное бескультурье!»
Эпизод второй.
Перед входом на пост охранения из грязи торчит высокий

пень. Раздатчик еды, неотесанный, глуповатый парень бро-
сает на него термос с едой и открывает крышку. На дне ле-
жат порции бутербродов с тонким слоем маргарина, но за-
то на них положена толщиной в палец бледно-розовая «ре-
зиновая» колбаса. Раздатчик кричит: «Можно брать по три
порции. Теперь еды хватит на всех».

Кваст чувствует растущую тошноту и ярость. Не потому,
что этот парень с таким циничным равнодушием восприни-
мает потери последних часов. И не из-за того, что эта еда не
вызывает у него аппетита.

Но всего лишь в нескольких метрах от пня, раскинув ру-
ки, лежит убитый солдат из русской штурмовой роты, ко-
торой удалось прорваться до самой железнодорожной насы-
пи, где она все-таки была остановлена убийственным огнем
оборонявшихся немецких солдат. Гренадеры обороняли на-
сыпь, ведя огонь из замаскированных амбразур, устроенных
в лесных укрытиях.

Кваст медленно отодвигает в сторону кусок «резиновой»
колбасы и в оцепенении смотрит на русского. Перед ним
лежит юноша с прекрасным утонченным профилем. Свет-
лые густые волосы покрыты запекшейся кровью. Тонкий нос
кажется прозрачным. Пустые глаза направлены на розова-
то-синее вечернее небо, по которому медленно плывут белые



 
 
 

облака, напоминающие своими очертаниями корабли. Узкие
детские пальчики все еще судорожно охватывают винтовку
с грубо обтесанным прикладом. Жук осторожно, на ощупь,
пробирается через бледно-желтую ушную раковину. Верх-
няя губа немного приподнята. Квасту кажется, что он ощу-
щает то упоение, которое испытывал юноша в момент броска
через насыпь. Гордость от чувства, что он первым прорвется
к немецким позициям. Ужас в тот момент, когда он внезапно
осознал, что вместе с другими своими товарищами попадет
под перекрестный огонь. В последний миг понимание пред-
стоящей смерти.

Кваст видит себя самого, лежащего там. Он думает: рус-
ский выглядит как любой из моих одноклассников, так, буд-
то я вместе с ним ходил в школу, и мы вместе играли в фут-
бол. Кроме военной формы, нас ничего больше не отличает.

Русских называют недочеловеками. «Те, кто сейчас сидят
в Германии, не имеют об этом ни малейшего представле-
ния», – продолжает размышлять Кваст. Его охватывает го-
речь, к которой примешивается злость. И когда он, стиснув
зубы, идет к себе в блиндаж и молча садится у стены, то
не может избавиться от мучительного вопроса: а правильно
ли он все оценивает? Погибший русский юноша ему намно-
го ближе, чем такое дерьмо, как полковник Гайершнабель,
обер-лейтенант Эльберг, штабс-вахтмейстер Шак или гаупт-
вахтмейстер Бригель.

Граница понимания всего этого находится не на переднем



 
 
 

крае боевых действий. Реальная граница проходит совсем в
другом месте.

Через несколько дней раздался телефонный звонок. Гра-
нин, как всегда, был конкретен: «Приезжайте, я подготовил
предисловие». По своей военной привычке ехал я на эту
встречу подготовленным. Взял с собой не только бумагу для
записи, но и диктофон. Как оказалось, не зря. Даниил Алек-
сандрович сразу же приступил к делу. Никакого текста не
было. Гранин просто размышлял вслух.

По существу, он вел беседу, но не со мной, а со Стахо-
вым. Это был их разговор, в котором мне была отведена роль
стенографиста и переводчика. Вот что сказал солдат Второй
мировой войны своему бывшему недругу и сегодняшнему
соратнику-гуманисту по писательскому ремеслу:

«Воспоминаний немецких солдат о Второй мировой вой-
не написано множество. Среди них есть книги и тех, кто
участвовал в блокаде Ленинграда: кто стрелял по городу и
кто бомбил его в течение 1941–1944 годов.

Книга Хассо Г. Стахова «Маленький Кваст» была для ме-
ня особенно интересной, потому что он воевал примерно на
том же участке фронта, что и я, но с другой стороны.

Но не это главное. Признаюсь, что я и до Стахова встречал
и в литературе, да и в жизни немцев, которые стояли напро-
тив наших позиций, стреляли в нас так же, как и мы в них.

Книга Стахова была для меня замечательной не просто
этим совпадением. Пожалуй, впервые я столкнулся с тем,



 
 
 

что немецкий солдат, который был для меня мишенью, всего
лишь врагом, оказался к тому же и человеком. Он размыш-
ляет, старается понять, что это за война, зачем она нужна, в
том числе и лично ему. Там, на той стороне, тоже смеются,
отпускают шутки по поводу Ивана, как и мы шутили по по-
воду Фрица. Мерзнут до обморожений, пишут письма, ждут
их от родных и близких.

Чем дальше читаешь, тем больше это сходство заворажи-
вает. Сейчас, спустя 60 лет после той войны, может быть, это
открытие покажется не столь уже большим откровением. Но
в нашей советской и постсоветской литературе мы никогда
не пытались увидеть в немецком солдате человеческое суще-
ство, столь схожее с нами. Те же чувства, те же невзгоды и
ту же страдающую плоть.

Может быть, еще лет тридцать назад я бы не воспринял
подобный рассказ так, как воспринимаю сегодня. Это не
примирение, это, скорее, понимание. И еще это узнавание.
Через героя книги я вспоминаю и себя, узнаю и свои фрон-
товые будни.

Отчасти, конечно, чудо, что мы оба, рядовые солдаты, вы-
жили, уцелели в этой мясорубке.

Именно солдатское мировосприятие той войны под Ле-
нинградом для меня особенно важно. Рядовой солдат, такой
же, как и я, зачастую вынужденный служить лишь пушечным
мясом, – это сходство особенно удивляет. Конечно, при всей
непримиримости, во всяком случае моей, к тем оккупантам,



 
 
 

которые обрекали Ленинград на голодную смерть.
Оказывается, у немецких солдат были жены, матери, была

любовь, тоска. Там были не только нацисты. Там были жерт-
вы. Они погибали так же, как умирали мои однополчане, так
же в ужасе прижимались к земле во время артиллерийских
обстрелов. Пусть к чужой земле, но ища у нее защиты.

Стахов был добровольцем, так же как и я. У нас была раз-
ная идеология. Но если бы нас обоих убило, наши кости оди-
наково гнили бы под Ленинградом.

Наверное, наш страх и ужас перед летящим снарядом был
тоже одинаков.

Я думаю, что такие книги, как «Маленький Кваст», нуж-
ны и сегодня. В них дорого общечеловеческое начало. И тот
давний вывод, который никак не может усвоить человече-
ство: захватнические войны – бессмысленны».

В 2005 году роман «Маленький Кваст» вновь появился на
прилавках книжных магазинов Германии. На этот раз с пре-
дисловием русского писателя-фронтовика. Может быть, со
временем он будет полностью переведен и издан на русском
языке. Этого бы очень хотелось.



 
 
 

 
На войне бывает и такое

 
Работа в петербургском центре «Примирение» была мне

дорога еще и потому, что зачастую приносила приятные сюр-
призы. Нередко это были истории, связанные с проявлением
человечности людьми в солдатских шинелях. Может быть,
войны в конце концов и прекращаются потому, что люди не
расчеловечиваются даже в самых суровых условиях. Такого
рода истории мне до сих приходится выслушивать и полу-
чать в виде писем от бывших солдат по обе стороны фрон-
та, от родственников погибших, от жителей, находившихся
на оккупированных территориях. Меня особенно обрадова-
ло письмо, присланное бывшим немецким солдатом Гейн-
цем Йенеке. В нем он рассказал о крестинах русской девоч-
ки в подвале церкви в Урицке под Ленинградом осенью 1941
года.

Вот как это случилось. В середине сентября 1941 года на-
ступление немецких войск на Ленинград захлебнулось. 16
сентября, как вспоминает бывший связист Йенеке, в подва-
ле местной церкви в Урицке в юго-западном предместье Ле-
нинграда был оборудован командный пункт одного из пол-
ков 58-й немецкой пехотной дивизии. После ожесточенных
боев наконец наступило затишье. Остатки русского местно-
го населения ютились поблизости в вырытых щелях на сво-
их приусадебных участках. В один из дней командиру пол-



 
 
 

ка полковнику фон Девитцу доложили, что в одном из та-
ких укрытий молодая русская женщина произвела на свет
младенца. Полковник не лишен был юмора, отреагировав на
это словами: «Всего неделю под Ленинградом – и уже первое
солдатское дитя». Тем не менее он распорядился выделить
отдельный угол в подвале, отгородив его плащ-палаткой для
матери и ребенка.

До прихода врача кто-то, бегло взглянув на младенца, кон-
статировал, что родился мальчик. Так как полковник был на-
речен при крещении Станиславом и взял на себя опекунство,
то было решено этим же именем назвать и ребенка. Однако
подошедший к тому времени полковой врач констатировал,
что родилась девочка, которую дивизионный лютеранский
священник затем окрестил именем Станислава. Все это Йе-
неке наблюдал издали, сидя в подвале у своей радиостанции.

Через некоторое время мать с ребенком отправили в без-
опасное место в Красное Село, а полковник фон Девитц
вплоть до своего откомандирования уже в звании генерала
в Венгрию постоянно интересовался судьбой своей крестни-
цы. Сегодня Станиславе, если бы она благополучно пережи-
ла войну, могло бы быть уже за 70 лет. Фон Девитц дожил
только до 56 лет, умерев в русском плену под Воркутой. На
этом можно было бы поставить точку, если бы не волновал
вопрос: а вдруг Станислава живет до сих пор? Где она, как
сложилась ее судьба? Знает ли она, кто дал ей такую своеоб-
разную путевку в жизнь?



 
 
 

В конце своего письма Гейнц Йенеке написал мне: «Боль-
шинство из моих боевых товарищей заплатили жизнью за
войну против вашей Родины. Теперь они получили право на
достойное упокоение на солдатском кладбище в деревне Со-
логубовка под Санкт-Петербургом. Благодарю вас и всех ва-
ших земляков за помощь в создании этого кладбища. Могу
лишь представить, насколько тяжело было это осуществить».

Мне же в свою очередь захотелось выразить признатель-
ность Гейнцу Йенеке и его сослуживцам, которые в суровых
военных условиях проявили человечность. Потому я и ре-
шил рассказать эту историю.



 
 
 

 
Не судите…

 
Почему они лежат рядом, мне было понятно. На воинских

кладбищах однополчане всегда покоятся бок о бок. Эти два
солдата, судя по всему, были из одной воинской части. Не
укладывалось в голове другое: почему они не были врагами,
ведь один из них немец, а другой – русский. Они обязаны
были воевать по разным сторонам фронта.

В эту поездку по Германии меня откомандировал Совет
ветеранов Санкт-Петербурга. Мне поручили узнать, в каком
состоянии находятся там захоронения советских солдат. Ак-
ция называлась «Цветок на русскую могилу». Проехал я всю
Германию с севера на юг. Посетил и крупнейшие в Запад-
ной Германии советские воинские мемориалы в Штукенбро-
ке и Берген-Бельзене. В войну это были лагеря военноплен-
ных. Десятки тысяч советских солдат сгинули в лагерных пе-
чах. Побывал также и на крохотных солдатских захоронени-
ях, устроенных прямо на городских кладбищах. Советским
людям, погибшим в неволе, там отведены отдельные участ-
ки, за которыми ухаживают городские власти.

В Германии огромное количество немецких и иностран-
ных воинских кладбищ. Куда ни кинь взгляд, везде солдат-
ские погосты, начиная от наполеоновских войн до наших
дней. В центре Ганновера, к примеру, до сих пор сохраняется
могила казака Еремеева. Он похоронен был у местной кирхи



 
 
 

в 1813 году, когда Россия победоносно гнала войска Напо-
леона к Парижу. Немцы, показывая могилу русского казака,
всегда подчеркивают, что в этот период войска Кутузова и
Блюхера были союзниками.

На крупном воинском захоронении Гамбурга в городском
районе Ольсдорф могилы советских и немецких солдат раз-
делены кладбищенскими участками. Границами между ни-
ми являются небольшие дорожки. Когда видишь их рядом,
это производит впечатление. Уход за всеми солдатскими мо-
гилами одинаков: везде прибрано, дорожки подметены, па-
мятные надгробия имеют четкие надписи. Невольно возни-
кает ощущение, что сделано это для сохранения памяти. По-
гибшие солдаты здесь уже не враги, а жертвы войны. Их всех
примирила смерть. Воинские захоронения являются назида-
нием потомкам: это своеобразная прививка от войны.

Такие мысли крутились в моей голове, когда я шел вме-
сте со знакомым немецким ветераном войны по городскому
кладбищу курортного городка Бад-Липпшпринге недалеко
от Ганновера. Случайно бросив взгляд вправо, я увидел два
одинаковых надгробия в форме старинного немецкого Же-
лезного креста. Этим орденом традиционно со времен бит-
вы под Кульмом в 1807 году награждали немецких солдат.
Этот обычай сохранялся и в последнюю войну. Под одним
из крестов покоился обер-ефрейтор Иоганн Циммер. Над-
пись свидетельствовала, что происходил он из Нидерштеде-
на. Другое надгробие принадлежало русскому человеку, ря-



 
 
 

довому Анатолию Максимову. Место рождения моего сооте-
чественника указано не было. Они были ровесниками, и оба
погибли в цветущем возрасте. Не дотянули даже до четверти
века. Глядя на эти две могилы, я вдруг задумался над тем,
насколько все сложно и запутанно было в той далекой уже
для нас войне. Невольно возник вопрос: почему этот русский
человек воевал на стороне противника?

Отчего Иоганн Циммер надел форму солдата вермахта,
понятно: он немец. А вот зачем Анатолий Максимов обла-
чился в немецкое обмундирование? На этот вопрос, видимо,
уже никогда не будет ответа. Ясно лишь одно: весной 1945
года он погиб в немецком мундире. Вместе с другими сол-
датами вермахта он отражал наступление британских войск
на небольшой курортный городок Бад-Липпшпринге юго-за-
паднее Ганновера.

Вернувшись в Россию, я не раз брал в руки эту фото-
графию, не отпускала она меня. Что-то говорило: должно
быть объяснение всему этому. Возникали новые вопросы.
Как Максимов оказался в Германии? Живы ли его родствен-
ники? Знала ли его мать, что он надел форму врага? Знают
ли об этом его родственники, родившиеся уже после войны?
Или же он для них числится пропавшим без вести советским
солдатом? И наконец, самый главный вопрос: какова тяжесть
вины его за предательство своей родины?

Кажется, я все же нашел ответ на этот главный вопрос.
До меня его тысячелетиями искали и находили люди разных



 
 
 

национальностей. Кто-то раньше, кто-то потом приходил к
пониманию: «Не судите, да не судимы будете».



 
 
 

 
Несостоявшийся расстрел

 
Вот история, которую я узнал от бывшего немецкого сол-

датаМихаэля Загера. «В конце ноября 1942 года мы жда-
ли, когда последует приказ на выдвижение к линии фронта.
Уже несколько дней я отдыхал в обозе нашей роты в стани-
це Нефтяная на Северном Кавказе. Наше пулеметное отде-
ление также ждало, к какой из рот мы будем теперь приданы.

Как вдруг после полудня передо мной внезапно возник
унтер-офицер Эрнст Шмид. Рядом с ним стояли двое плен-
ных русских в военной форме. Унтер-офицер приказал мне:
«Ефрейтор Загер! Следуйте за мной. Нам велено расстре-
лять этих русских». Помимо меня, Шмид отрядил еще одно-
го солдата-обозника. Быстро собравшись, мы вышли из ста-
ницы. Кандидаты на тот свет следовали перед нами, держа в
руках лопаты и кирки, взятые в станице у местных жителей.

Был прекрасный солнечный ноябрьский день. В моей го-
лове непрестанно вертелись мысли: как избежать всего это-
го и объяснить унтер-офицеру, что я не хочу в этом участво-
вать. Вначале мы шли молча, как вдруг унтер-офицер сказал:
«Мы не станем их расстреливать. Дадим им возможность
убежать». Для меня эти слова были огромным облегчением,
будто гора упала с плеч.

У опушки леса мы остановились. На лицах пленных чи-
тался ужас. Жестикулируя, мы дали им понять, что они



 
 
 

должны копать в этом месте яму. Но после того, как после-
дует команда «Огонь» и мы выстрелим в воздух, они должны
будут броситься в сторону леса. Не знаю, поверили ли этому
пленные. Что думали они в тот момент, роя себе могилу? Ка-
кой смертельный страх должны были при этом испытывать?
Нам это было неизвестно.

Но мы ведь и сами были в опасности. Мы обязаны были
заставить их рыть эту могилу. Наши выстрелы должны бы-
ли быть услышаны в станице. Это следовало сделать после
того, как вырыли бы яму те, кого мы должны были расстре-
лять. Иначе возникло бы подозрение в том, что мы не вы-
полнили приказ. Так оно и случилось. После того как яма
была вырыта, мы выстрелили в воздух из карабинов, а ун-
тер-офицер добавил еще очередь из своего пистолета-пуле-
мета. Несколько секунд русские в ужасе смотрели на нас, по-
сле чего побросали свои инструменты и со всех ног кинулись
в лес.

Некоторое время мы еще стояли у этого места. Если кто-
либо думает, что мы в тот момент рассуждали о том, что
означает невыполнение приказа в данной ситуации, дискути-
ровали о Женевской конвенции по вопросам ведения войн,
тот ошибается. Мне было тогда чуть больше двадцати лет,
и обо всех таких высоких материях я тогда и не помышлял.
В той ситуации мы поступили так, как нам подсказывала со-
весть: «Преступно убивать безоружных людей». Мой това-
рищ-обозник и я действительно были счастливы оттого, что



 
 
 

унтер-офицер Шмид придерживался такого же мнения.
Сегодня я вспоминаю об этом событии в связи с выстав-

кой «Преступления вермахта 1941–1945», которая недавно
была организована в Германии и вызвала большие споры.
Посетив ее, я убедился, что далеко не все солдаты поступа-
ли в подобных ситуациях так, как мы это сделали в станице
Нефтяная. Но упаси меня бог быть судьей людям в их по-
ступках!

Мне хотелось бы завершить этот рассказ. Склон горы, где
имитировался расстрел, был покрыт перелеском, в эту пору
поздней осени там лежало много листвы. Мы сгребли ее в
кучу и ссыпали в вырытую яму, затем утрамбовали. После
чего покинули место несостоявшейся казни. В станице никто
не стал нас о ней расспрашивать, в том числе и офицеры,
отдавшие приказ на экзекуцию.

С того случая на Кавказе прошло уже очень много лет, но
я все не могу забыть станицу Нефтяную. Время от времени
снова задумываюсь над тем, как сложилась судьба пленных
русских солдат, которым мы позволили убежать? Удалось ли
им пережить ужасную войну или же смерть настигла их в
конце концов? Как поступили бы они с немецкими солдата-
ми, если бы с ними случилось подобное? Может быть, помня
о человеческом отношении к ним, они тоже спасли бы жизнь
своим врагам?»

Этот рассказ я взял из книги Михаэля Загера на немецком
языке «Юность, перемолотая войной», которую он прислал



 
 
 

мне в Петербург. В письме, приложенном к посылке, он на-
писал: «Я подарил себе эту книгу в 2001 году на 80-летие.
Это мое собственное издание».

Михаэль Загер попросил меня честно высказать мнение
о ее содержании, в том числе и критику. Я охотно это сде-
лал. Свое мнение я выразил несколькими словами: «Спаси-
бо Вам, уважаемый господин Загер, за Вашу человечность!»



 
 
 

 
Обед с Гюнтером Грассом

 
Если бы мне сказали, что буду приглашен на обед с лауре-

атом Нобелевской премии, немецким писателем Гюнтером
Грассом, я бы воспринял это как шутку. Тем не менее про-
шедшая встреча отложилась в голове достаточно отчетливо,
да и желудок подтверждает, что я недавно плотно поел. По-
этому спешу по горячим следам поделиться своими впечат-
лениями.

Началось все с того, что мой хороший приятель, писатель
Николай Прокудин, сообщил, что в Санкт-Петербург прие-
хал Гюнтер Грасс. Вместе с нашим питерским классиком Да-
ниилом Граниным он должен был провести семинар для мо-
лодых литераторов из России и Германии. Хотя по возрасту
я уже далеко не молодой человек, тем не менее решил тоже
подключиться к данному мероприятию.

Грасс уже несколько лет притягивает меня к себе как ав-
тор романа «Траектория краба», рассказывающего о ката-
строфе немецкого лайнера «Вильгельм Густлоф». Тот был
потоплен в январе 1945 года нашей советской подводной
лодкой под командованием Александра Маринеско. Под
впечатлением романа, который мне удалось прочитать на
немецком языке сразу же после выхода в 2002 году, я еще
больше углубился в тему «атаки века», как у нас называют
это событие. Стал искать немецкий перевод английской кни-



 
 
 

ги «Ужасная ночь», на которую в своем романе как раз и
ссылался Гюнтер Грасс. Английская книжка увлекла меня
своим построением в духе детективного жанра, а также яв-
ной симпатией к советским подводникам, союзниками кото-
рых в войну были англичане. Маринеско в ней был назван
дословно «бриллиантовым командиром подводной лодки».
Это выражение мне настолько понравилось, что я его так и
перенес в русскую версию этой книги, которая вышла в 2005
году в моем переводе в издательском доме «Нева» под на-
званием «Правда о Вильгельме Густлофе».

И вот теперь появилась возможность не только увидеть
классика современной немецкой литературы, но и подарить
ему русское издание той самой английской книги. Не откла-
дывая дела в долгий ящик, я тут же сочинил письмо директо-
ру Института Гете в Санкт-Петербурге доктору Ральфу Эп-
пенедеру, попросив его содействовать такой встрече. Рассчи-
тывал самое большее на несколько минут общения. И вдруг
получил известие, что Институт Гете приглашает меня на
обед с Гюнтером Грассом в перерыве между занятиями се-
минара. Думаю, что эти 60 минут общения с живым немец-
ким классиком никогда не забуду. Не сомневаюсь, что уто-
мил его своим напором и расспросами, но делал я это созна-
тельно. Ведь такой шанс бывает раз в жизни, и негоже было
его упускать. Я обязан был прояснить для себя то, что вы-
зывало у меня вопросы и недопонимание в теме «Марине-
ско против Густлофа». Именно с таким названием мне хо-



 
 
 

чется подготовить собственную книгу. Материала на базе на-
ших и немецких источников собрано уже много, причем в
основном нигде не опубликованного. С фактографической
точки зрения многое уже достаточно ясно, но все более ин-
тересной становится тема философского осмысления эпизо-
да, случившегося январской ночью в водах Балтийского мо-
ря. Хочется понять, где проходит грань между подвигом и
трагедией. У нас потопление «Вильгельма Густлофа» с со-
ветских времен однозначно классифицируется как подвиг.
Правда, упор при этом делается на уничтожении фашист-
ских подводников и опускается факт присутствия на корабле
немецких беженцев, а их, как недавно было установлено, по-
гибло девять с лишним тысяч человек. В основном это были
женщины и дети. В Германии гибель лайнера считается са-
мой крупной человеческой трагедией на море, превосходя-
щей катастрофу «Титаника» в шесть раз.

Ясного ответа от Гюнтера Грасса я так, правда, и не добил-
ся. Однако услышал из его уст слово, которого мне не хвата-
ло для осмысления отношения немецкого писателя к лично-
сти Маринеско. По-немецки прозвучало unbequem, то есть
– «неудобный», «мешающий» и даже «неугодный». Харак-
теризуя других персонажей своего романа «Траектория кра-
ба», вокруг которых он выстроил сюжетную линию, а именно
нацистского функционера в Швейцарии Вильгельма Густло-
фа и его убийцу – еврейского студента Давида Франкфурте-
ра, Грасс без тени сомнения назвал их «фанатиками». А вот



 
 
 

Маринеско оказался для него более сложной фигурой – он
ему неудобен и непонятен. Если перенестись в сегодняшнее
время, то характеристика Грасса без помех может распро-
страняться на среднестатистического россиянина. Мы, рус-
ские, непонятны тем, кто в Европе. Мы неудобны, мешаем
своим присутствием, а потому чужды и подчас даже неугод-
ны. За это нас чаще всего и не жалуют там, а проще гово-
ря, не любят. Но никуда не денешься, с Россией приходится
считаться.

Писатель Гюнтер Грасс разглядел в Маринеско эти истин-
но русские черты со всеми их достоинствами и слабостями.
Дискутировать на эту тему с Грассом я не стал. Мне важно
было услышать его мнение, и я его услышал. Грасс добавил
еще одну фразу, которая окончательно расставила точки над
«и». Он назвал Вильгельма Густлофа, Давида Франкфуртера
и Александра Маринеско «детьми своего времени». По его
мнению, они воплотили в себе ту эпоху, в которой сформи-
ровались как личности. Поэтому и отношение к ним должно
определяться с точки зрения понимания особенностей того
времени, в котором они жили.

Когда я показал Грассу фотографию, сделанную мною у
двери здания молодежной турбазы в Шверине, там, где ко-
гда-то было место погребения Вильгельма Густлофа и его
сподвижников-нацистов, то писатель улыбнулся, а потом
сказал, что сам там специально побывал, чтобы убедиться
в подлинности событий. Для меня же эта фотография име-



 
 
 

ла принципиальное значение, так как в романе «Траекто-
рия краба» писатель зачем-то с мельчайшими подробностя-
ми стал описывать табличку на дверях этого здания, расска-
зывая о том, что она висела криво и напечатано на ней было
то, что турбаза с 9 до 16 часов закрыта. Интуитивно я по-
чувствовал, что ему это для чего-то было нужно, но подлин-
ная причина открылась лишь тогда, когда я сам оказался у
дверей немецкой турбазы. Все соответствовало написанно-
му. Единственным отличием было то, что табличка висела
теперь аккуратно. Видимо, дирекция турбазы тоже прочита-
ла роман Грасса. Это характерный для немецкого писателя
прием демонстрации достоверности того, о чем он повеству-
ет.

Мне было интересно мнение Гюнтера Грасса о недав-
но прошедшем по западногерманскому телевидению двух-
серийном художественном фильме «Вильгельм Густлоф».
Оказалось, писатель не стал смотреть его из принципиаль-
ных соображений. Одиссея «Густлофа», по его словам, – это
не «лавстори», а в первую очередь трагедия, и именно так ее
нужно было показывать на экране. Я заметил на это, что его
роман «Траектория краба» был бы в данном смысле очень
выигрышным. Со временем, может быть, найдется достой-
ный режиссер для экранизации этого произведения.



 
 
 

 
Пальмникенский холокост

 
О поселке Янтарный слышали, наверное, многие. Назва-

ние говорит само за себя. В пятидесяти километрах от Кали-
нинграда, на побережье Балтийского моря, находится самое
крупное в мире месторождение янтаря. Отдыхающие соби-
рают его под шум прибоя на береговой полосе. Местные жи-
тели охотятся за более крупными экземплярами у очистных
сооружений производственного комбината.

Для меня Янтарный, кроме всего прочего, является ме-
стом моего рождения. Прожил я там всего два года, потом
в восемнадцатилетнем возрасте еще раз приехал на день, и
все. Думал, что никогда уже там не побываю.

Но история, которую узнал не так давно, как магнитом
стала притягивать меня к Янтарному. Рассказал ее мой хо-
роший знакомый, писатель Арно Зурмински из Гамбурга.
В бывшей Восточной Пруссии этот населенный пункт назы-
вался Пальмникен. В войну он стал еще одним холокостом.
Поздним вечером 31 января 1945 года эсэсовцы уничтожи-
ли здесь свыше 2 тысяч еврейских женщин – узниц гетто.

С приближением Красной армии к границам рейха наци-
сты стали заметать следы своих преступлений. Из концла-
геря Освенцим около 6 тысяч узниц польского и венгерско-
го происхождения вначале переправили в Кенигсберг, а за-
тем пешком 50 километров, полураздетыми, по снегу погна-



 
 
 

ли в Пальмникен. Ослабевших и больных женщин охран-
ники добивали выстрелами. Меньше половины выдержали
«марш смерти». Но и оставшихся узниц ждал трагический
конец. Их решено было умертвить в заброшенной штольне,
где раньше добывался янтарь. По ряду причин осуществить
это не удалось. И тогда колонну погнали вдоль побережья
Балтийского моря на юг. Отойдя несколько километров от
Пальмникена, эсэсовцы стали загонять узниц группами по
50 человек в ледяную морскую воду, а затем добивали их вы-
стрелами из автоматов. Выжили лишь тринадцать человек.

Именно они сообщили об этом преступлении, когда в се-
редине апреля 32-я стрелковая дивизия Красной армии за-
няла Пальмникен. Свидетельства очевидцев преступления
нацистов были запротоколированы. Найденные тела узниц
были захоронены недалеко от прибрежной полосы, а затем
на долгие годы все забылось.

В начале 1960-х годов местные комсомольцы наткнулись
в ходе поисковых работ вблизи побережья на останки людей.
Они решили, что это солдаты Красной армии, погибшие в
боях за Пальмникен. На памятнике, который вскоре был воз-
двигнут, так и написали: «Вечная слава героям». А еще через
30 лет после падения железного занавеса в Янтарном объ-
явился самый главный свидетель, Мартин Бергау. Он при-
вез свою книгу «Парень с Янтарного берега». В ней признал-
ся, как в составе отряда немецких юнцов из «гитлерюгенда»
в январскую ночь 1945 года искал недобитых выстрелами уз-



 
 
 

ниц. Приведенные в его книге факты, подтверждавшие, что
собранные ранее останки принадлежали узницам концлаге-
рей, были доведены до администрации Янтарного. Показа-
ния немца выглядели настолько убедительными, что им при
всем желании трудно было противопоставить что-то другое.
Возникла неловкая ситуация. Непонятно стало, кому теперь
следовало возлагать цветы: родным советским солдатам, как
героям, или иностранным еврейским женщинам, как жерт-
вам холокоста. Так этот памятник во славу героев, под кото-
рым лежат жертвы войны, и стоит сегодня в Янтарном, окру-
женный слухами.

Арно Зурмински рассказал мне всю эту историю в надеж-
де, что я как уроженец Янтарного могу еще что-нибудь до-
бавить. Но о пальмникенской трагедии мне на тот момент
ничего не было известно. Признаюсь, что рассказом немец-
кого писателя я в тот момент особо и не проникся. Подоб-
но многим моим соотечественникам рассуждал так: «Какое
мне, собственно говоря, дело до этих иностранок? Вот ес-
ли бы это были русские люди». Позднее, ознакомившись с
историей тех событий, я понял, как постыдно делить жертв
любой трагедии на своих и чужих.

Тем временем немецкий писатель Зурмински продолжал
работать над этой темой. Информацию собирал буквально
по крупицам и в 2010 году выступил с новым романом «Зи-
ма сорок пятого, или Женщины Пальмникена». Книгу на
немецком языке я прочел на одном дыхании. Как и в других



 
 
 

своих произведениях, Зурмински сразу же был узнаваем как
мастер закрученного сюжета, создания пронзительных обра-
зов, достоверного изображения исторических событий. Он
остался и здесь верным своему излюбленному литературно-
му приему: чередовать показ современного мира с события-
ми Второй мировой войны.

Главным персонажем своего романа Зурмински делает
сына одного из эсэсовцев, гнавших еврейских узниц к месту
их ада. Случайно узнав об этом через многие годы, сын ре-
шает прояснить для себя степень вины отца в пальмникен-
ской трагедии и через полвека после войны отправляется в
Янтарный. Через весь роман проходит идея покаяния совре-
менного немца за преступления лиц военного поколения.

Описывая Восточную Пруссию конца Второй мировой
войны, Зурмински прослеживает судьбу шести женщин, ко-
торые мечтают пережить войну. Четверо из них являются уз-
ницами еврейского гетто. Их путь страданий, завершивший-
ся трагически в Пальмникене, проходит центральной темой
по всему роману. Две другие женщины – местные житель-
ницы, ставшие вдовами. Они вынуждены покинуть родные
места и бегут на запад в надежде оказаться там в безопасно-
сти. Писатель убедительно показывает, что война приносит
горе всем шестерым женщинам. В итоге все они становятся
ее жертвами.

Роман Арно Зурмински подтолкнул активистов местной
еврейской общины к идее создания памятника жертвам



 
 
 

пальмникенской трагедии. В конце января 2011 года в по-
селке Янтарный был открыт памятник жертвам холокоста.
Автором является известный скульптор Франк Майслер. Па-
мятник представляет собою сплетенные руки, тянущиеся
ввысь и взывающие о помощи. На его открытии было реше-
но ежегодно отмечать 31 января как День Пальмникенского
холокоста.



 
 
 

 
Перевод с лошадиного…

 
– Цок-цок, – подгонял меня, как лошадь, Рихард фон Ма-

кензен. За час езды кругами по центру Киля я уже почти при-
вык к своеобразному поведению старого немца. Город нам,
в общем-то, был не нужен: мы просто в нем заблудились и
не знали, как выехать на автостраду, чтобы вернуться в его
уютный деревенский дом. Я впервые был у него в гостях на
севере Германии. Нас связала акция примирения. Бывший
гауптман разведывательного батальона Рихард фон Макен-
зен, воевавший под Ленинградом, хлебнул на войне спол-
на, о чем свидетельствовала его скрюченная правая рука. По
этой причине он не мог водить машину, но быструю езду лю-
бил и часто вспоминал, как в молодости гарцевал на коне.
Говорил, что наездниками были его знаменитый дед – гене-
рал-фельдмаршал и отец – генерал-полковник. В их военной
династии к лошадям всегда относились с особой любовью,
как к преданным друзьям. Те не раз спасали их от смерти во
время боевых действий.

– Тпру, – вдруг осадил меня Рихард, – давай спросим еще
раз дорогу.

Мы остановились и в очередной раз попытались выяс-
нить, где находимся. Получив информацию, фон Макензен
вновь пришпорил меня своим цоканьем. Так, общаясь на ло-
шадином языке, мы с грехом пополам наконец добрались до



 
 
 

дома.
Вечером, сидя в кресле, перед камином, когда мы уже раз-

говаривали на нормальном, человеческом языке, я попытал-
ся выяснить причину столь странного обращения ко мне во
время езды на машине. Оказалось все довольно просто: при-
чиной стала контузия, которую получил немецкий офицер,
когда выходил из окружения. С тех пор у него в мозгу про-
изошли некоторые нарушения, и, садясь в машину рядом с
водителем, фон Макензен часто представлял себя всадни-
ком. Он и машины различал по породам, а не по маркам.
Лучшим рысаком стал для него «Фольксваген» сына. Вся-
кий раз, когда они подъезжали к бензоколонке, он радовал-
ся тому, что их «конь» получит добротную порцию «овса».
На шиномонтаже при смене колес фон Макензен озабоченно
наблюдал, чтобы «подковы» были правильно подогнаны. Ко-
гда машина завывала на повышенных оборотах, то ему до-
ставляло удовольствие это «лошадиное ржание». О странной
болезни немецкого ветерана в семье все знали, пытались ее
лечить, но безуспешно. Потом просто свыклись и восприни-
мали как некую причуду.

Теперь об этом узнал и я. Решил, что ничего страшно-
го не случится, если стану подыгрывать ему. Нет, не ржани-
ем, а тем, что послушно буду выполнять команды для лоша-
дей. На следующий день я уже с успехом трансформировал
цоканье на человеческий язык и нажимал на газ. При сло-
ве «Тпру» давил на тормоз. Так мы общались с Макензеном



 
 
 

целую неделю. Расставаясь, я сказал ему в шутку, что теперь
к моим двум человеческим иностранным языкам: немецко-
му и польскому, которыми владею профессионально, – до-
бавился и лошадиный. Не хватает лишь диплома.



 
 
 

 
Отечество без отцов

 
В Гамбург я приехал к вечеру. Позади осталось увлека-

тельное трехдневное знакомство с окрестностями Кельна,
немецкое гостеприимство, спокойствие и радушие тех, кто
нас принимал.

На выходе из вокзала уже стояла вереница такси. Из ближ-
него ко мне вышел пожилой человек в очках, открыл дверь
багажника и стал запихивать туда мой чемодан. Гюнтер Ци-
гельски, мой давний гамбургский друг, организовавший эту
поездку, сел впереди. Немцы поддерживали ничего не зна-
чащий разговор о достоинствах «Фольксвагена», я молчал.
Вдруг разговор немцев стал более громким, а голос таксиста
даже несколько нервным.

Я прислушался. Они говорили о войне. Вернее, речь вел
таксист, энергично дополняя свой рассказ жестами и бро-
сая время от времени руль. Оказалось, что Гюнтер вежли-
во спросил его, давно ли тот живет в Гамбурге и где он до
этого жил. Выяснилось, что оба они до войны проживали в
Пруссии и Померании. Сегодня это наша Калининградская
область и большой кусок нынешней Польши. Таксист возму-
щался тем, что их лишили родины. Гюнтер не то чтобы под-
дакивал, а скорее пытался перевести разговор на другую те-
му, но ему это не удавалось. А таксист уже открыто обвинял
Польшу, завладевшую его исконной немецкой землей, и рус-



 
 
 

ских, способствовавших этому.
Гюнтер не выдержал и, показав на меня, сказал, что я то-

же русский. Таксист особо не смутился, скорее, это его еще
больше раззадорило. Я вдруг услышал, как он в запальчиво-
сти стал рассказывать Гюнтеру историю своей семьи, кото-
рая бежала с миллионами других немцев в начале 1945 года
из тех мест в Германию под Берлин.

Там в апреле 1945 года ему пришлось воочию столкнуть-
ся с русскими. Перед штурмом городка советскими войска-
ми, в котором они нашли временное прибежище, местный
руководитель национал-социалистической организации стал
собирать всех от юнцов до стариков. Затем вручил им вин-
товки и определил, где они должны были с этим оружием
противостоять русским танкам. Счастье таксиста, которому
тогда было лишь одиннадцать лет, что мать не пустила его
в окопы, уже занятые отрядом под командованием нациста.
Русские танки одним залпом разогнали толпу «ополченцев»
и приступили к зачистке. Стали ходить по домам, отыскивая
тех, кто еще мог быть вооруженным.

В доме таксиста, помимо матери с пятью детьми, находил-
ся и отец, которого даже гитлеровские власти не смогли при-
звать в вермахт из-за его пожилого возраста. Он также не по-
следовал призыву нациста броситься в безнадежную авантю-
ру против русских танков. Спустя какое-то время во двор во-
шел русский солдат с автоматом. Сразу же отвел отца в сто-
рону и на ломаном немецком спросил: «Урен (часы) есть?»



 
 
 

На свою беду отец не имел их в данный момент. Этого ока-
залось достаточным для того, чтобы солдат снял автомат с
плеча и, не раздумывая, разрядил по нему целую очередь.
Все это произошло на глазах семьи.

Рассказывая через много лет эту историю, таксист не мог
успокоиться. Я продолжал молчать. Не было даже никакого
желания пытаться возражать или объяснять поступок наше-
го солдата желанием мстить за поруганную русскую землю.
Это просто не имело смысла, так как речь шла об обыкно-
венном мародерстве и убийстве безоружного человека, у ко-
торого не было возможности защитить себя.

Так в молчании мы подъехали к дому Арно Зурмински,
известного немецкого писателя, проживающего в Гамбурге.
Он ждал нас, пригласив беседовать за чашкой кофе. Когда
мы прощались с таксистом, я подошел к нему, протянул ру-
ку и попросил прощения за поступок моего соотечествен-
ника. Не знаю, удалось ли мне добиться желаемого, но так-
сист сказал, что он читал книгу русского писателя-диссиден-
та и фронтовика Льва Копелева «Хранить вечно», рассказы-
вающую о зверствах со стороны некоторых из наших солдат.
Сказал, что «он не перекладывает преступление со стороны
того солдата на всю нашу армию и уважает Копелева за то,
что тот в своей книге об этом также убедительно говорит.
Садисты и преступники есть в любой армии. Это наднацио-
нальное чувство, свойственное любой низменной человече-
ской натуре. Ему, конечно, до сих пор обидно, что миллио-



 
 
 

ны немцев лишились своей родины в Пруссии, Померании и
Силезии, но это отнюдь не чувство, сходное с желанием тре-
бовать реванша. Просто родина, это все-таки место, где че-
ловек родился и прожил свои лучшие юные годы. А в резуль-
тате преступной политики национал-социализма, развязав-
шего под руководством Гитлера самую страшную и бесчело-
вечную войну, до сих пор еще не могут зарубцеваться раны
сотен тысяч немецких семей, изгнанных из родных мест».

Когда я рассказал писателю Зурмински эту историю, то он
молча протянул мне свою книгу «Йокинен, или Долгий путь
из Восточной Пруссии в Германию». Больше на эту тему в
тот день мы не говорили, нашлось много других интересных
точек соприкосновения. Уже по возвращении в Санкт-Пе-
тербург я прочитал на одном дыхании этот интересный ав-
тобиографический роман. Когда дошел до заключительных
страниц, то вдруг понял смысл молчания Зурмински. Его,
как и того таксиста, лишили родины. Вначале, правда, его
отцу повезло. Русский офицер брезгливо сорвал нацистский
значок с пиджака старшего Зурмински. Тот в конце войны,
как один из последних уцелевших в войну мужчин, был на-
значен бургомистром маленькой деревушки под названием
Йокинен. Автоматически он должен был тут же стать пред-
ставителем партийной нацистской власти. Я сразу же пред-
ставил, как это до боли знакомо моим соотечественникам со-
ветского поколения. Поэтому у меня даже не возникло мыс-
лей осуждать отца Зурмински за его принадлежность к на-



 
 
 

цистам. Возможно, об этом подумал и советский офицер. Не
расстрелял он Зурмински и после того, как обнаружил у него
пистолет. Он взял его и просто выбросил в канаву, а семью
отпустил следовать дальше в колонне таких же, как и Зур-
мински, беженцев.

Арно Зурмински стал очень хорошим и честным писате-
лем. 19 ноября 2004 года в общегерманский День траура и
скорби по всем погибшим он прочитал в бундестаге в при-
сутствии президента и всего германского правительства во
главе с канцлером отрывки из своего нового романа «Отече-
ство без отцов». Название уже говорит само за себя и возвра-
щает меня снова к теме разговора с гамбургским таксистом.

Получив в подарок от Зурмински экземпляр этого романа
с дарственной надписью писателя, я решился на его перевод.
Первые сто страниц в скором времени попросил прочитать
нашего петербургского писателя Даниила Гранина, мнение
которого для меня является определяющим. С большой ра-
достью услышал его слова, что «роман нужно и дальше пе-
реводить. Он интересен и актуален своей тематикой, потому
что предостерегает от последующих войн, объединяет памя-
тью о войне народы России и Германии как наиболее постра-
давшие в том страшном вооруженном противостоянии ше-
стидесятилетней давности».

В 2010 году этот роман в моем переводе был издан в Рос-
сии. В Интернете появились отклики, некоторые из них, на
мой взгляд, имеет смысл привести.



 
 
 

1.
Спасибо тебе, Роберт Розен. И вам, Вальтер Пуш и Гейнц

Годевинд.
Я только что дочитала и очень плакала. Знаете, история

Великой Отечественной войны ужасно простая – в традици-
онном изложении. Это как белые и черные фигуры, сраже-
ние Добра и Зла. Уж не буду вам говорить, кто на стороне
Добра, а кто сеет хаос и смерть. Все просто – русские побе-
дили: у меня ком в горле 9 мая, 22 июня, 8 сентября, 27 ян-
варя и в прочие даты, которые только выглядят такими обы-
денными, а на деле – страшные дни, которых не должно бы-
ло случиться.

И вот я берусь за книгу «Отечество без отцов». Я при-
выкла к книгам о войне без полутонов, наполненных только
фашистскими зверствами и доблестью наших войсковых ча-
стей. Только тут чтото не сходится. И это не дает нормаль-
но спать, не дает отложить книгу и перестать о ней думать –
знаете, как сломанный зуб постоянно нащупывается языком.
Что-то говорили не так. Что-то не договаривали. Смотрите,
по ту сторону – тоже люди. Не уроды, разбивавшие младен-
цам головы о стены. Не те, кто расстреливал мирное населе-
ние и пленных. Обычные люди, оказавшиеся в далекой стра-
не, в войне, у которой, кажется, нет смысла и цели, кроме
как кормить собою целую армию вшей. Нет героики. Нет па-
фоса. Нет смысла.

Этим жарким августом очень сложно представить 30-гра-



 
 
 

дусные морозы, бесконечные снега, отчаяние и смерть. В эти
летние дни сложно представить блокадный Ленинград, Кур-
скую дугу, Сталинград, Брест и прочие, и прочие места – из-
вестные и не слишком. В эти летние дни я думаю обо всех
безымянных деревушках, обо всех солдатах, погибших там:
и русских, и немцах. И плачу из-за того, что они стали для
меня людьми, а не просто черно-белыми фигурами на шах-
матной доске.

5 августа 2012 года

2.
Войны, бесконечные, непрекращающиеся войны, сопро-

вождающие всю историю человечества. Война 1812 года.
Вторая мировая война. Война в Косове и Ираке. Проведен-
ные параллели и человек на войне. Дочь солдата вермахта
читает старые фронтовые письма своего отца, которого ни-
когда не видела, и постепенно отправляется на войну в дале-
кую Россию по старым картам вслед за своим отцом, пытаясь
из двадцать первого века понять ТУ войну. Унисоном впле-
таются отрывки из дневников французского солдата войны
1812 года и голос внука все того же солдата вермахта. Здесь
нет описания боевых операций, описания всего ужаса, тво-
рящегося на войне. Здесь есть видение войны с другой сто-
роны – со стороны врага, захватчика, глазами двадцатилет-
него юноши, который не понимает до конца всего происхо-
дящего, но понимает при этом бессмысленность человече-
ских жертв.



 
 
 

Тема той войны очень непростая, боишься словом оби-
деть тех, кто прошел через весь ужас военных лет, выстоял,
выжил, и в то же время понимаешь, что всех врагов нельзя
стричь под одну гребенку – были среди них и те, кто хуже
зверей, но были и те, кто пытался остаться на войне челове-
ком.

Сироты и вдовы – вот то, что остается любой стране от
войны. В Германии выросло поколение, не знавшее своих
отцов, которое до сих пор не может вырваться из оков ТОЙ
войны, которое пытается извлечь уроки и не забыть погиб-
ших. Роман, основанный на подлинных архивных докумен-
тах, заставляет задуматься о всеобъемлющей трагедии по
обе стороны линии фронта.

1 мая 2013 года

3.
Очень тяжело было читать эту книгу. Очень больно.

Очень по-настоящему. Потому что из усвоенного с детства
безликого слова «фашисты» вдруг проступили живые Ро-
берт Розен, Вальтер Пуш и Гейнц Годевинд. А еще Ильзе и
Эрика. И стало понятнее, что им, простым людям той войны,
было почти так же, как и нам. Больно, обидно, непонятно и
страшно.

Мне было, пожалуй, очень нужно прочитать эту книгу.
Чтобы задуматься и сделать шаг к тому, что однозначно хо-
рошо или однозначно плохо не бывает; всегда за ярлыками
стоят живые люди, которые почти такие же, как мы…



 
 
 

Нет, я не простила и не забыла ужасов той войны. Но я
увидела ее немножечко с другой стороны.

Спасибо за это автору.
20 мая 2013 года



 
 
 

 
Примирение на ленинградской земле

 

 
(о движении «Примирение»)

 
Начало петербургскому движению «Примирение» поло-

жило соглашение по уходу за воинскими захоронениями,
подписанное Россией и Германией в декабре 1992 года. Оно
поставило на государственную основу морально-этический
аспект проблемы отношения к погибшим агрессорам и за-
щитникам как жертвам войны.

Казалось бы, таким образом, должна была быть постав-
лена точка в многолетней неприязни между немцами и рус-
скими. На самом же деле это послужило толчком к долгому
и трудному процессу сближения народов, наиболее постра-
давших во время Второй мировой войны. Пример Санкт-Пе-
тербурга в этом процессе достаточно нагляден, чтобы про-
следить всю сложность российско-германского примирения.
Пожалуй, именно Санкт-Петербург являлся самым большим
камнем преткновения для акций примирения над могилами
солдат, воевавших по разные стороны фронта.

Причин тому было несколько:
– во-первых, это город с уникальной военной судьбой, го-

род мужества и страданий, где около 900 дней врагом прово-
дился сознательный геноцид и умерщвление голодом огром-



 
 
 

ного мегаполиса. Около миллиона безвинных людей стали
жертвой политики истребления голодом, которую претворя-
ло в жизнь руководство нацистской Германии. Практически
каждая ленинградская семья потеряла своего родственника
в войну. Поэтому ненависть к оккупантом сохранялась и че-
рез полвека после войны уже на генетическом уровне;

– во-вторых, это преодоление последствий блокады и со-
хранение на десятилетия памяти об ужасе голодной смерти.
Блокадник и сегодня не выбросит самую черствую корочку
хлеба;

–  в-третьих, история не знает подобных примеров оже-
сточенности непрерывных боев, проходивших под Ленин-
градом в нечеловеческих климатических условиях. Это под-
тверждают и огромные потери, которые понесли обе сторо-
ны в боях.

Конечно, надеяться на скорое примирение с бывшими
солдатами вермахта не стоило, но то, что произошло в 1990-
х годах, превзошло даже самые пессимистические прогнозы.



 
 
 

 
Скандал, развязанный Невзоровым

 
Движение «Примирение» зародилось со скандального

приезда осенью 1992 года группы немецких ветеранов из
Гамбурга и Бремена. Они были приняты на официальном
уровне в Совете ветеранов Санкт-Петербурга. Неожиданно
в четко расписанную программу пребывания немцев внес
коррективы агрессивный наезд автора телепрограммы «600
секунд» Александра Невзорова. Он тонко рассчитал, что на
теме военной вражды немцев и русских можно сенсацион-
но сыграть, и в течение недели буквально преследовал ве-
теранов из Германии в их поездках по местам бывших бо-
ев и захоронений немецких солдат. Кульминацией провока-
ции со стороны Невзорова явилось неожиданное вторжение
его съемочной группы в помещение Совета ветеранов на Ку-
тузовской набережной, где как раз проходила заключитель-
ная встреча между бывшими солдатами Советской армии и
вермахта. Невзоров решил еще больше усилить свой сенса-
ционный выброс информации и привел с собой группу экс-
тремистов во главе с Марычевым, известным критиканом и
разжигателем сандалов. С красными знаменами люди Ма-
рычева ворвались в кабинет председателя Совета ветеранов
генерал-майора в отставке Виктора Рожкова и стали рабо-
тать на телекамеру. Результатом мастерски инспирирован-
ной провокации Невзорова и Марычева стала отставка гене-



 
 
 

рала Рожкова, замена состава президиума организации вете-
ранов войны-однополчан и, как следствие, создание в Санкт-
Петербурге атмосферы неприятия идей примирения.



 
 
 

 
Образование центра «Примирение»

 
Как ни парадоксально, но именно этот случай подтолкнул

к созданию движения по примирению над войной. Стало по-
нятно, что в одиночку либо методами сокрытия информации
о том, что бывший противник протянул руку примирения,
ничего не добьешься. Необходимо было создать движение
сторонников этого процесса, притом из числа тех, кто ко-
гда-то сам был участником страшных боев под Ленинградом.
Среди тех, кто стоял у истоков примирения, были как вете-
раны войны, так и общественные деятели Санкт-Петербурга.
Пожалуй, самым значимым фактором явилось то, что про-
цесс примирения активно поддержали поэт Михаил Дудин,
являвшийся председателем городской секции совета мира
и согласия, и писатель Даниил Гранин – автор «Блокадной
книги».

Именно Даниил Гранин дал толчок многочисленным и
разноплановым акциям примирения, предложив в 1994 го-
ду установить в Петербурге на Пулковской горе памятник в
виде креста. По его мнению, этот крест мог бы объединить
погибших с обеих сторон. Несмотря на то что инициатива
нашла поддержку у мэра города Анатолия Собчака, обще-
ственное мнение оказалось к ней не готово. Потребовались
целые годы напряженного труда в различных областях куль-
туры, искусства, многочисленные личностные контакты, по-



 
 
 

рождавшие дискуссии, споры, порою неприятие. Отрадно,
что в итоге разногласия чаще всего заканчивались компро-
миссом.

В этой работе активное участие принимали заместитель
председателя организации ветеранов войны-однополчан Па-
вел Дмитриев, секретарь этой организации Анна Соловьева,
член правления Валерий Махалов, врач и детский писатель
Александр Якубенко, историк блокады Донат Жеребов, ис-
кусствовед и участник сражений за Волхов Николай Нику-
лин, а также инвалид войны Леонид Егупов.

Так в 1994 году зародилась инициативная группа «При-
мирение». Мне предложили стать ее руководителем. Основ-
ной нашей задачей являлось формирование благожелатель-
ной атмосферы во взаимоотношениях между бывшими про-
тивниками по Второй мировой войне. Местом встреч рос-
сийских и немецких ветеранов стал Дом дружбы на Фонтан-
ке.

В течение года члены инициативной группы вовлекали в
свой актив все новых представителей питерской интеллиген-
ции, а также искали сторонников среди городской админи-
страции. Активно развивались контакты и с официальными
структурами Германии, связанными с вопросами воинских
захоронений. Особое внимание было уделено сотрудниче-
ству со средствами массовой информации как возможности
популяризации движения в защиту примирения над солдат-
скими могилами.



 
 
 

К концу 1994 года сформировался своеобразный конгло-
мерат из организаций и групп людей, объединяющим стерж-
нем которого выступила инициативная группа «Примире-
ние».

Выглядело это следующим образом:
Российская сторона:
–  представители совета объединения ветеранов войны

Санкт-Петербурга и Ленинградской области;
– ассоциация «Военные мемориалы» и ее представитель-

ство в Санкт-Петербурге;
– представители администрации Санкт-Петербурга и пра-

вительства Ленинградской области.
Немецкая сторона:
– ветераны войны Германии из состава дивизий, воевав-

ших под Ленинградом;
– Народный союз Германии по уходу за воинскими захо-

ронениями и его земельное объединение в Гамбурге;
– Генеральное консульство ФРГ в Санкт-Петербурге.
Получилась своеобразная мозаика из государственных

структур и общественных организаций. Они способствовали
реализации российско-германского соглашения по уходу за
воинскими захоронениями. Органы государственной власти
могли осуществлять это лишь в рамках своих официальных
мероприятий. Им требовалась помощь на уровне народной
дипломатии, и ее оказывали ветераны обеих стран при под-
держке инициативной группы «Примирение».



 
 
 

Постепенно назрела необходимость перевода неформаль-
ной инициативной группы «Примирение» в разряд офици-
альной общественной организации со своим уставом, зада-
чами, членским статусом. В начале 1995 года был создан
центр международного сотрудничества «Примирение» как
авторитетная организация, представлявшая интересы обще-
ственных структур России и Германии и значительного чис-
ла отдельных граждан, которым стали близки эти идеи.

Активное ядро центра постепенно выросло до 70 человек,
а отдельные мероприятия собирали до 300 человек.

По инициативе центра контакты в сфере примирения на-
чали развиваться по линии породненных городов: Санкт-
Петербург – Гамбург. Наиболее эффективно заработало на-
правление, связанное с молодежным движением. Именно
молодежные акции стали беспроигрышным вариантом фор-
мирования доброжелательных отношений, так как у под-
растающего поколения 1990-х годов не было личной при-
частности к военным событиям пятидесятилетней давности.
Что касается военного и послевоенного поколений, то здесь
фактор личного горя порождал наибольшее количество кон-
фликтных ситуаций. Молодежь своими акциями решала за-
дачи по смягчению напряженности, способствуя взаимопо-
ниманию и стиранию идеологических и морально-этических
помех между представителями некогда враждебных наро-
дов. Настоящим другом и партнером центра «Примирение»
стало Гамбургское земельное объединение Народного сою-



 
 
 

за Германии. Эта влиятельная организация не только щедро
делилась опытом своей работы, но и помогала наладить наи-
более эффективные направления, в первую очередь по про-
ведению международных молодежных лагерей.



 
 
 

 
Международные молодежные

лагеря по уходу за
воинскими захоронениями

 
Первый международный молодежный лагерь по уходу за

воинскими захоронениями был организован в Санкт-Петер-
бурге в 1993 году. С такого рода инициативой выступило
Гамбургское объединение Народного союза Германии. Ме-
стом проведения первого лагеря стал Сестрорецк, где моло-
дежь из городов-побратимов (всего по 10 человек из России
и Германии) приводила в порядок немецкое кладбище во-
еннопленных, а затем выезжала на советские мемориалы на
Невском пятачке и Синявинских высотах. Работали ребята
и на Пискаревском кладбище. Идея проведения молодежно-
го лагеря оказалась удачной и по той причине, что в данном
случае речь шла не о погибших вооруженных солдатах, а о
военнопленных, то есть о людях, которые стали подневоль-
ной рабочей силой. Эта категория в психологическом плане
легче воспринималась в качестве жертв войны.

Постепенно в центре «Примирение» выстроилось
несколько направлений деятельности, приоритетным из ко-
торых оставалась молодежная работа. Руководила ею Ирина
Ваулина. Через школы с уклоном на иностранные языки и
институты начался подбор достойных кандидатов для поез-



 
 
 

док в международные лагеря в Гамбурге, Польше, Франции
и под Санкт-Петербургом.

Успех в проведении такого рода лагерей вызвал интерес
со стороны средств массовой информации, эта инициати-
ва была официально поддержана также и городской адми-
нистрацией по линии комитета по культуре. Вице-губерна-
тор Санкт-Петербурга и председатель комитета по культуре
Владимир Петрович Яковлев предоставил центру «Прими-
рение» юридический адрес на Невском проспекте. Там же
была выделена и комната под заседания центра, где находил-
ся рабочий кабинет заместителя председателя центра Вик-
тора Бояркина.



 
 
 

 
Акция «Юные спортсмены за мир»

 
Помимо международных молодежных лагерей по уходу

за могилами, успешно стало развиваться и спортивное на-
правление. Оно вылилось в акцию «Юные спортсмены за
мир». Так, петербургская детская футбольная команда «Тур-
бостроитель» отправилась в турне по Германии, где 12–
13-летние игроки питерской команды сражались со своими
сверстниками на футбольных площадках, а не на полях кро-
вавых боев, как их деды. После матчей ребята из России и
Германии вместе возлагали цветы к могилам советских во-
еннопленных на территории Западной Германии. Такие ак-
ции проводились трижды и поддерживались мэром Санкт-
Петербурга А. Собчаком и его заместителем В. Путиным.
В 1996 году юными футболистами «Турбостроителя» вме-
сте с легендарным немецким футболистом Уве Зеелером на
территории парка, примыкавшего к центральному стадиону
Гамбурга, было высажено дерево гинкго как символ мира
между Россией и Германией.



 
 
 

 
Конкурс рисунков «Память о войне
и примирение глазами молодежи»

 
Другим перспективным направлением являлась работа

с учащимися художествен- ных школ при районных до-
мах творчества юных Санкт-Петербурга. Результатом ее стал
международный конкурс рисунков под названием «Память о
войне и примирение глазами молодежи». Организовала его
Ирина Голованова, учитель истории. Идея конкурса вызвала
интерес, в том числе и у руководства Академии художеств.
Не случайно председателем жюри конкурса стал известный
скульптор и ветеран войны Григорий Ястребенецкий. Луч-
шие детские рисунки с успехом экспонировались не только
в Петербурге, но и в ряде городов Северной Германии. Ре-
зонанс был настолько значительным, что известный поэт-пе-
сенник Александр Городницкий, увидев их, написал песню
«Ленинградские дети рисуют войну».



 
 
 



 
 
 

 
Сологубовка – центральное
кладбище немецких солдат

 
После того как обозначились успехи в непростой акции по

преодолению враждебности, Народный союз Германии обра-
тился к петербургскому движению «Примирение» с прось-
бой оказать содействие в поиске места под сводное немецкое
кладбище, куда со временем могли бы быть перезахороне-
ны солдаты вермахта, погибшие под Ленинградом. По оцен-
ке Народного союза, оно могло бы стать самым крупным в
мире, учитывая, что имелась реальная возможность найти и
идентифицировать не менее 50 процентов погибших немец-
ких солдат. Оказывается, в немецких архивах сохранились
карты с указанием не только воинских кладбищ, но и точно-
го количества захороненных там солдат. Оценочно их могло
бы быть до 80 тысяч человек, а общие потери погибшими и
пропавшими без вести на территории, примыкающей к Пе-
тербургу, составляли 150 тысяч человек.

Такое место под мемориальное кладбище было найдено
представителями «Примирения» у деревни Сологубовка, где
во время войны находились несколько немецких военных
захоронений. Сологубовка являлась в годы войны у немцев
ближней тыловой зоной боевых действий. Неподалеку про-
ходила линия фронта, поисковые отряды до сих пор обна-
руживают там останки не только советских, но и немецких



 
 
 

военнослужащих. Рядом расположены известные советские
мемориалы: Невский пятачок и Синявинские высоты. Кро-
ме того, район Сологубовки удачно вписывается в виде тури-
стического маршрута, куда с нескольких направлений могли
бы приезжать из Петербурга экскурсанты. Удаленность Со-
логубовки от Санкт-Петербурга составляет около 70 кило-
метров, что занимает не более полутора часов езды на авто-
бусе, включая остановку для осмотра экспозиции в Кировске
на диораме «Прорыв блокады Ленинграда». Таким образом,
одновременно создавался бы перспективный туристический
маршрут под названием «Память о войне».

В сентябре 2000 года первая очередь немецкого кладбища
в Сологубовке была открыта с участием представителей ру-
ководства породненных городов и Ленинградской области, а
также митрополита Владимира. Участие последнего послу-
жило толчком к реставрации на пожертвования немецких
граждан церкви Успения Божьей Матери, примыкавшей к
немецкому захоронению. Впоследствии в Сологубовке был
создан целый архитектурный ансамбль под названием «При-
мирение над солдатскими могилами», включающий и Парк
мира с высаженными именными деревьями. С каждым го-
дом он привлекает все большее внимание и уже официально
включен дирекцией музея-диорамы «Прорыв блокады Ле-
нинграда» в экскурсионную программу в качестве туристи-
ческого маршрута по местам боев и воинских захоронений.



 
 
 

 
Совместные поездки ветеранов

войны России и Германии
 

С 1992 года стали практиковаться совместные поездки
бывших участников тех боев. Это способствовало не только
р азвитию процесса примирения, но и углублению историче-
ской правды о событиях 70-летней давности. В ходе одной из
таких поездок родилась идея о возложении ветеранами Рос-
сии и Германии совместного венка. Такая акция была про-
ведена у памятника советским солдатам в Мясном Бору под
Новгородом. Там весной 1942 года 2-я Ударная армия пы-
талась в кровопролитных боях освободить Ленинград. Сов-
местное возложение стало традиционным во время поездок
российских и немецких ветеранов по местам боев. Была про-
ведена такая акция и на Пискаревском кладбище с согла-
сия администрации этого мемориала. Она послужила глав-
ным стимулом к мероприятию государственного масштаба
на высшем уровне. В 2001 году президент России В. Путин
и канцлер Германии Г. Шредер возложили общий венок на
Пискаревском кладбище.

Такого рода поездки активно продолжались в течение
пятнадцати лет, пока возраст и здоровье позволяли ветера-
нам обеих стран пускаться в длительные путешествия. Се-
годня своеобразная эстафета перешла к детям солдат, к так
называемому поколению без отцов.



 
 
 

 
Роль литературы в

процессе примирения
 

Большую пользу в движении по примирению оказало
творчество бывших солдат, ставших в мирной жизни круп-
ными писателями-гуманистами. В первую очередь это от-
носится к выдающемуся петербургскому писателю Даниилу
Гранину. Он лично включился в процесс примирения, посе-
тив в Европе солдатские кладбища. После этого опубликовал
ряд страстных статей в защиту этого движения. По существу
он стал в России идеологом «Примирения над солдатскими
могилами», дав ему философское осмысление.

С немецкой стороны его поддержал участник боев под Ле-
нинградом Хассо Стахов, опубликовавший в Германии кни-
гу «Трагедия на Неве». Сегодня она достойно выступает в
одном ряду с лучшими образцами антивоенной литературы.

В Гамбурге, городе-побратиме Санкт-Петербурга, живет
другой немецкий писатель Арно Зурмински, также посвя-
тивший свое творчество теме войны и мира. Его роман «Оте-
чество без отцов» получил положительную оценку канцлера
Германии Ангелы Меркель.



 
 
 

 
Солдат о солдатах

 
В 2001 году в Германии была издана книга под названи-

ем «Трагедия на Неве» немецкого писателя Хассо Стахова.
Автор, бывший солдат вермахта, воевавший под Ленингра-
дом, посетил через полвека город, который немцы в войну
держали в кольце блокады.

Зимой 2009 года «Трагедия на Неве» вышла на русском
языке, осенью 2012 года последовало повторное издание
этой книги.

Поскольку я имею к переводу «Трагедии на Неве» непо-
средственное отношение, то хотел бы поделиться некоторы-
ми мыслями, связанными с нею.

В историческом плане Стахов сразу же привлек меня уме-
нием четко и нацеленно использовать конкретные факты для
характеристики эпизодов, описанных им. Но он не просто
констатирует события, а дает им также и философское обос-
нование.

Работая над книгой Стахова, я непроизвольно подмечал
то, что отличало в боях под Ленинградом немецкого и рус-
ского солдата и что было у них общего. Эти наблюдения ка-
саются всех людей с оружием в руках независимо от их на-
циональности. Они касаются и тех, кто воевал после Второй
мировой войны во Вьетнаме, в Афганистане, других горячих
точках, и тех, кто теперь выполняет свой воинский и право-



 
 
 

охранительный долг в различных частях нашей планеты. Как
справедливо замечает Стахов, сущность войны не измени-
лась, поведение солдат и их поступки тоже. Вот что он пи-
шет.

О немцах.
Немцы чувствуют себя в русском лесу чужаками. Они

не способны развести бездымный костер. Им неведомо, как
оборудовать лесную позицию таким образом, чтобы ее очер-
тания сливались с окружающей местностью. Как располо-
жить на флангах посты, чтобы они были недоступны огню
снайперов? Как доставлять туда орудия и станковые пулеме-
ты, находясь по пояс в снегу, как делать для них укрытия?
Почему немцы в маскхалатах, ничего не подозревая, устра-
иваются перед темной, свободной от снега, стороной дере-
вьев, а не там, где они будут незаметны? Почему никто не
знает, что можно повалить два дерева крест-накрест, и тогда
их ветки будут служить защитой от снежной метели? Почему
этому нужно сначала учиться у русских? Немцы научились
воевать, но только не против русских.

О русских.
Противник превосходит немцев не только своей числен-

ностью. В лесу он чувствует себя как дома, проявляя изобре-
тательность как мастер маскировки. Он привычен к сибир-
ским морозам и имеет соответствующее зимнее обмундиро-
вание. Он неприхотлив и технически приспособлен к экстре-
мальным условиям. Германская пропаганда называет его ко-



 
 
 

варным и хитрым. Но это по существу означает признание
его военной смекалки.

Русские полагаются на свое численное превосходство и на
ослабление немцев за счет непрерывных атак, которые при-
носят последним потери. Они строят свои расчеты на «рус-
ском паровом катке» и на принципе «всех не перебьешь!», с
которым еще в царское время солдат гнали в бой.

О русских и немцах.
Когда же солдаты разговаривают между собой, не испы-

тывая какого-либо идеологического надзора, то немцы вдруг
признают «мастерство русских в строительстве деревянных
домов и мостов». Немецкие солдаты не скрывают своего ува-
жения к русскому противнику, который уже полгода не пре-
кращает вести бои, неся при этом огромные потери. Поэто-
му «признаются заслуги советских парней из 7-й танковой
бригады». А в перехваченных русских радиограммах не раз
можно услышать о том, что никто не ожидал того, что «фри-
цы смогут так долго удерживать свои позиции». Действия
немецкой пехоты оцениваются как «умелые», а их артилле-
рия как «великолепная». Войска, находящиеся по обеим сто-
ронам линии фронта и живущие совсем в другом мире, по-
лучают представления о противнике не только из пропаган-
дистских материалов.

О солдате, вызывающем сострадание .
Один из санитарных эшелонов отправляется из России в

Германию. В одном из вагонов, в которых раненые молча ле-



 
 
 

жат на трехъярусных больничных койках, обер-ефрейтор Р.
пристально всматривается лихорадочными глазами в матрац
над его головой. У него одно из лучших привилегированных
мест, и он теперь может даже смотреть в окно. Но головы
он не поворачивает. Боль и лекарства сделали его безучаст-
ным к окружающему миру. Он слишком слаб, чтобы гово-
рить. Его беззвучный шепот невозможно понять. У него зу-
дит кожа на голове, которую он хотел бы теперь почесать.
Желание становится для него пыткой. Но сделать этого он
не в состоянии. У него нет больше рук. Пальцы ног сильно
болят, он это чувствует совершенно отчетливо. Но он знает,
что этого не может быть. Ног у него тоже больше нет.

Обер-ефрейтор был посыльным в одном из батальонов,
которые продолжают противостоять прорывам русских на
Волхове даже после того, когда те просочились через немец-
кие позиции на флангах. Ему дали приказ во что бы то ни
стало доставить на просеку и к опушке леса боеприпасы. Он
тащил их за собой, пока у него не онемели руки. Он продол-
жал бежать даже тогда, когда заметил, что больше не чув-
ствует ног ниже колен. Тогда он пополз на коленях и локтях,
повесив на шею четыре ящика с пулеметными лентами. Об-
ратно он доставил их уже пустыми. После чего потерял со-
знание.

И вот теперь он, калека, едет на родину, которую покинул
здоровым парнем.

В тыловом госпитале главврач сообщает ему, что он стал



 
 
 

унтер-офицером. Ему приносят форму с соответствующими
нашивками и петлицами. Сестра подкладывает ему подушки
под Железный крест, которым его наградили, и под спину, а
затем подносит зеркало. Он слабо улыбается. Но вид у него
отсутствующий. Всем хочется его поздравить и пожать руку.
Но затем все неловко прячут свои руки за спину. Обер-еф-
рейтор немного приподнимает один из своих обрубков и из-
виняюще делает движение плечами. Затем без сил откиды-
вается назад. Когда медсестра, заступившая в ночь, намере-
вается поприветствовать его с наигранным радушием, он не
двигается и не произносит ни слова в ответ. Он уже мертв.

О солдатской храбрости. Психолог А. Штер основа-
тельно исследовал такой феномен, как храбрость. Он анали-
зирует, насколько война меняет молодых солдат, как возни-
кают различные типы людей, как, к примеру, создается образ
«лихого парня». Штер пишет: «Всегда и везде были такие
солдаты, которых все знали и уважали. Они прославились
тем, что уничтожали огневые сооружения и танки противни-
ка. К их числу относились также командиры боевых развед-
групп и разведдозоров. Они были либо добровольцами, либо
их назначали на эту должность, когда этого требовала сло-
жившаяся тяжелая обстановка. Их имена были известны да-
леко за пределами части. Свой авторитет они зарабатывали
благодаря отчаянной смелости, когда, казалось, сами искали
опасность. Ни один офицер из их части к ним не придирал-
ся. Они стали специалистами войны, гордясь тем, что могут



 
 
 

здесь применять свое профессиональное умение. Аналогич-
ным образом – ища опасность, обладая великолепной спо-
собностью выходить победителем из ситуаций, связанных с
риском, – гражданские лица становятся автогонщиками, ар-
тистами, большими спортсменами или альпинистами. Уме-
ние убивать стало ремеслом таких солдат. Эти убийства едва
ли оседали в их памяти, так как каждый из них в любой мо-
мент сам рисковал быть убитым. Снайперские отличия за 20,
40, 60 попаданий, знаки за участие в 15, 30, 50 рукопашных
боях, вся эта мишура не вязалась с их простодушными, без-
обидными лицами. Ордена советских солдат выглядели по-
другому. Лица у них также были другими. Но их поступки и
страдания были такими же.

О подонках.
Война была и остается грязным делом. Тот, кто поднимает

на борьбу народ, поднимает со дна также мутные осадки кри-
минала, садизма, мести и ненависти. Какой генерал и в какой
армии мог бы поклясться, что среди его подчиненных не бы-
ло преступников, людей, потерявших совесть, и неистовых
любителей пострелять? В казарме дисциплину поддержи-
вать легко. Однако в лесных, уличных боях, при нападени-
ях партизан, в рукопашных схватках, в борьбе за выживание
возникают психологические стрессы, которые тем меньше
имеют дело с соблюдением каких-то основных правил меж-
человеческого общения, чем больше имеется потерь среди
участников конфликта, чем больше они измотаны, ожесто-



 
 
 

чены и находятся на грани нервного срыва. Многие при этом
впервые открывают для себя, на что они способны, и загля-
дывают в самые сокровенные уголки своей души. Садизм си-
дит в голове, а не в военной форме.

О страхе.
Повидавшие всякое на своем веку, знатоки военного ре-

месла давно уже научились своевременно оставлять свои по-
зиции, независимо от того, имелся на это приказ или нет.
«Меняю Железный крест на спортивные тапки»  – так это
звучало тогда на солдатском жаргоне. Отмеченные высоки-
ми наградами мастера рукопашного боя стремглав, подоб-
но зайцам, бежали, подхватив оружие и набив карманы па-
тронами. Но они точно знали, когда должны остановиться и,
взяв себя в руки, вновь оказать сопротивление, а затем пе-
рейти в контратаку до того, как красноармейцы закрепятся
на отвоеванной ими позиции.

О дезертирах.
«А что вы думаете об этом самостреле?» – спрашивает

адъютант водителя, который сидит рядом с ним, скрючив-
шись и подняв ворот шинели. «Бедный парень, господин
обер-лейтенант. В здравом рассудке ведь этого не сделаешь».
«А что бы вы с ним сделали?» «Я бы не хотел быть судьей.
Но он подвел своих товарищей». «Ну и дальше?» «Ну что
сказать? Вместе с ним мы потеряли еще одного солдата. А
нас, промерзших насквозь горемык, и так тут, на Волхове,
осталось немного. Теперь другие вынуждены за него отду-



 
 
 

ваться: стрелять, стоять на посту, переносить раненых. Та-
кого ему не сможет простить ни один из его однополчан. Все
это очень грустно».

«У русских на той стороне все то же самое», – размышля-
ет адъютант. Совсем недавно он прочитал протокол допроса
одного из военнопленных. В нем красноармеец Василий Ис-
аев сообщал об одном солдате, подобравшем немецкую ли-
стовку и прострелившем себе на посту левую руку. «Воен-
нослужащий был приговорен военным трибуналом к смерт-
ной казни» – так говорилось в протоколе. Приговор был при-
веден в исполнение в расположении роты. После того как
она была построена, был выведен осужденный. Скомандовав
«Смирно», военный прокурор зачитал приговор. Два пред-
ставителя НКВД тотчас же после этого расстреляли солдата
из автоматов. Затем прокурор объявил, что так поступят с
каждым предателем.

О потере бдительности .
В другом месте русские, проникнув в глубь немецких по-

зиций, в опьянении от успеха набрасываются на пожитки
немецких солдат, оставленные там в ранцах на санях, кото-
рые застряли в лесу. Застигнутые врасплох внезапной контр-
атакой немцев, они гибнут среди бритвенных принадлежно-
стей, носовых платков, книг и консервных банок.

Немецкие подносчики пищи ночью взбираются на танки,
стоящие позади их блиндажей. Входные люки задраены, из-
нутри доносится только храп. Подносчики пищи улыбаются,



 
 
 

насколько им позволяют задубевшие на морозе рты. Внезап-
но один из них замечает на башне танка надпись на русском
языке. Крадучись и втянув голову в плечи, подносчики пи-
щи спешно отходят от этого места.

Об усталости.
Считалось нормой, когда солдаты по обе стороны фрон-

та сутками не получали горячей еды и когда суп насквозь
промерзал в контейнерах. А как вообще спали тогда солда-
ты? Землистого цвета лица, вялые, неестественные движе-
ния, лихорадочно блестевшие глаза – все это свидетельство-
вало о недостатке сна. Некоторые дремлют на ходу. Шата-
ясь, идут они по открытой местности, а войдя в лес, натыка-
ются на деревья. В блиндажах, где нет никаких предметов и
они выглядят как один большой пустой ящик, 15–20 человек
спят стоя, как в переполненном вагоне метро. Те, кто засы-
пают на посту, подвергают опасности не только свою жизнь,
но и других солдат. Если бы за это их всех стали наказывать,
то количество дисциплинарных частей превысило бы регу-
лярные войска. Поэтому патрульные все время бегают по це-
почке от поста к посту и ударами под ребра будят спящих.

Солдат – это профессия.
Чем больше задумываешься над такими подробностями,

тем явственнее представляешь себе сущность ремесла, кото-
рым владеют люди по обеим сторонам фронта под Ленингра-
дом. Здесь они все стали профессионалами военного дела.
Неделями напролет они стреляют из винтовок и пистолетов



 
 
 

в себе подобных людей зачастую с расстояния в несколько
метров. А те люди отличаются от них лишь тем, что говорят
на другом языке и носят другую военную форму. Они вон-
зают друг в друга штыки, душат друг друга, бьют саперными
лопатками, бросают ручные гранаты в укрытия противника.
В боевых донесениях немецких рот можно прочитать о сол-
датах, которые всего лишь за несколько дней уже убили де-
сятки человек. В своих личных документах они зарегистри-
рованы как люди самых безобидных профессий, таких как
садовник, маляр, почтальон, студент, складской рабочий. А
в окопах напротив них сидят трактористы, заготовители се-
на, литейщики, бухгалтеры и киномеханики. Их боевые за-
слуги ничем не отличаются от тех, что у немцев. Солдаты,
разделенные линией фронта, носят в карманах фотографии
своих жен, детей, родителей, истрепанные клочки бумаги с
записями о том, кого следует оповещать об их гибели. Там
лежат также письма от самых близких им людей.

Пропаганда и реальность.
Немецкая пропаганда создает новый тип человека – «вол-

ховского бойца». Под ним понимается стойкий, как сталь,
обитатель леса – Тарзан с камнедробильным подбородком,
не теряющий никогда чувства мрачного юмора, готовый бро-
ситься за фюрера хоть в огонь.

В действительности все это выглядит, разумеется, иначе.
Это доведенное почти до последней степени измождение,
которое отчетливо отражается на застывших как маска ли-



 
 
 

цах специалистов по ведению лесных боев. Отсутствующий
взгляд, настороженно прищуренные веки при возникнове-
нии необычных звуков, осмотрительные движения, маши-
нальный поиск пачки сигарет, затем окурок в углу рта, хо-
лодный взгляд и вдруг внезапный приступ ярости, раздра-
жительная реакция на уставные команды, на бессмысленную
сумятицу служебного распорядка в тыловых подразделени-
ях. Эти люди ведут себя в странной степени отчужденно,
как будто находятся где-то уже совсем далеко. Они доступны
лишь частично. Это уже не те юнцы, которые несколько ме-
сяцев назад, смеясь, прощались со своими девушками. Они
уже повстречались со смертью, сами убивали и дрожали от
страха. Они теперь знают, как выглядят люди, побывавшие
в мясорубке войны. Никогда им не избавиться от запаха и
дыма пороха, машинного масла, паленой резины и горелого
мяса, которые из обугленного скелета танка тянутся на весь
лес, где каждое дерево сочится от ран, нанесенных осколка-
ми.

О жизнестойкости.
Военный врач Форсманн поражается жизнестойкости ра-

неных советских солдат. Однажды на его медицинском
пункте появляются двое пленных красноармейцев. Один
прошел десять, другой пятнадцать километров в распахну-
той шинели и с раскрытым брючным поясом. Оба держат в
руках укрытые тряпками свои кишки, которые в результа-
те ранения вывалились наружу из брюшины. Форсманн все



 
 
 

время находится у операционного стола и не имеет време-
ни проводить многочасовые полостные операции на живо-
те. «Но я не мог так просто оставить бедных парней», – рас-
сказывает он. Поэтому Форсманн делает самую минималь-
ную хирургическую процедуру: очищает кишки от земли,
листьев и травы, заштопывает пару дырок в них, все это за-
совывает обратно в живот и зашивает его. В суматохе по-
следующих операций он забывает о русских. Но когда через
несколько дней наконец наступает небольшая передышка, то
он вспоминает об этих русских. Исходя из своего опыта, он
полагает, что они не должны были выжить после столь тя-
желых повреждений. Форсманн интересуется, как долго они
еще жили. Его помощник, фельдфебель, отвечает равнодуш-
но: «Стул нормальный, аппетит хороший». Оба выздорове-
ли.

О штрафниках.
Историк Франц Зайдлер натолкнулся в своих исследова-

ниях системы судопроизводства вермахта на случай с одним
подполковником, разжалованным в рядовые за то, что тот от-
казался бросить в бой в совершенно безнадежной ситуации
свой мотоциклетный полк. Он приводит в пример также ис-
торию с экипажем подводной лодки, который воспротивился
вовремя выйти в море, потому что несколько моряков забы-
ли про войну в объятьях своих девчонок и экипаж не захотел
идти без этих подводников в поход на Англию. Каждый из
солдат-штрафников должен был прослужить в одном из 500



 
 
 

батальонов не менее шести месяцев, прежде чем ему вновь
было разрешено вернуться в родную часть. При этом он был
обязан в бою искупить свою вину. Поэтому многие дерутся
как черти, а так как здесь невозможно быть приспособлен-
цем, то настроение у них большей частью не было радужным.
Хотя морально-психологический климат в штрафбатах оста-
вался достаточно хорошим, свидетельством чему было то,
что после реабилитации некоторые штрафники добровольно
продолжали служить в них в качестве кадрового состава.

За опрометчивые выражения о руководстве государства и
партии, вермахта и национал-социалистического строя мно-
гие солдаты были отправлены за решетку. Лишь некоторые
из тех, кого я лично знал, были действительно сознательны-
ми и явными противниками режима. Большинство выража-
ли свое негодование слишком затянувшейся войной, всевоз-
можными недостатками, после чего становились жертвами
доносов своих законопослушных сослуживцев.

И на войне бывало весело.
Две разведгруппы – русская и немецкая – внезапно стал-

киваются нос к носу на лесной дороге и, испугавшись друг
друга, бросаются в придорожные канавы, каждая в свою сто-
рону. Но случается непредвиденное. Один молодой немец-
кий солдат совершает прыжок не в ту сторону дороги.
Неожиданно он оказывается бок о бок с красноармейцами.
Все замирают. Парень наконец понимает свою оплошность.
Подобно лягушке скачет он через дорогу и моментально ока-



 
 
 

зывается среди своих. Какое-то мгновение русские и немцы
продолжают хранить молчание, настороженно наблюдая за
противником и ожидая самого худшего. Но постепенно на
их лицах начинают расплываться улыбки. Затем раздается
безудержный громкий хохот. Солдаты вытирают слезы, про-
ступившие на их лицах, и, икая от смеха, быстро уползают к
своим передовым позициям.

На вопрос, зачем Стахов написал книгу «Трагедия на
Неве», он сам же и ответил: «Этот рассказ возник из бесед с
теми, кто пережил то время, из ответов на вопросы молодых
людей, из архивных документов, хроник, дневников и, не в
последнюю очередь, из собственного опыта. Возможно, он
будет способствовать тому, что немцы и русские увидят друг
друга в менее искаженном свете и что мы наконец начнем
искать в большей степени не то, что нас разделяет, а вновь
откроем то, что нас объединяет».

Мне остается лишь радоваться тому, что книга Стахова в
русском переводе оказалась востребованной в России.
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