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Аннотация
Она случается с каждым, но у каждого бывает по-своему. И

что считать первой любовью? День, когда ты идёшь с девочкой
за руку из детского садика? Или вечер, когда в танце ты нежно
обнимаешь девичий стан или робко целуешь её сладкие губы?
Или ночь в объятиях женщины, которая отдаёт всю себя тебе и
взлетает с тобой в небесную высь? Каждый ответит сам и каждый
проходит через это, потому что без любви нет жизни и жить без
любви не имеет смысла…



 
 
 

О ЛЮБВИ И НЕ ТОЛЬКО
Глава 1: История первой любви.
Первая любовь. Случилась она у меня не в детском сади-

ке и не в первом классе, как многие сочиняют, а в седьмом.
(7 – запомните эту цифру, мою любимую!) Именно тогда на-
шу 35-ю мужскую школу соединили с 21-й женской, до этого
мальчики и девочки учились раздельно. А проще, отправи-
ли в женскую школу наших отъявленных хулиганов и двоеч-
ников, взамен нам прислали разбитных троечниц и некраси-
вых хорошисток. Как к нам попала отличница Лида Фарце-
ва, непонятно, наверное потому, что жила близко, но я сдру-
жился именно с ней, тем более, что наши фамилии в списке
стояли рядом.

Но все мальчишки, и я в том числе, поголовно влюбились
в красавицу Инну, которая впервые появилась в классе не в
коричневом форменном платье и с заплетёнными косичка-
ми, а в светлой блузке и в короткой юбочке, с двумя «хво-
стиками», завязанными цветными бантами. И как ни бились
наши педагоги, она каждый день приходила с каким-нибудь
ярким элементом в скучной школьной олёжке. А всех «по-
клонников» Инна мастерски отшивала, и почему она сразу
после окончания школы вышлазамуж за Эдика Пекарского,
самого скромного мальчика из нашего класса, который крас-
нел при одном упоминании о девочках, не знаю.

Я же, чтобы не быть в числе «отверженных», сразу обра-
тил внимание на Лиду, тем более, что и сам был отлични-



 
 
 

ком. Но дальше переноски её портфеля и совместных пот-
готовок к контрольным работам дело не пошло. Лида была
дочерью генерала, одевалась скромно, но со вкусом, а писа-
ла красивым ровным почерком. У меня до сих пор сохрани-
лась её тетрадка с сочинением о творчестве Леси Украинки.
Мы были довольно дружны и я сохранил самые тёплые вос-
поминания о нашей дружбе, но назвать Лиду своей первой
любовью я не могу.

Мальчишки в наше время были ещё очень глупыми, у
нас в классе учился верзила Сашка Ткаченко, который по-
сле уроков играл с мелюзгой в «казаки-разбойники», носил-
ся по двору, кричал и размахивал воображаемой шашкой. А
о «сексе» мы не имели ни иалейшего понятия. Правда, были
некоторые познания из пошлых анекдотов, но я их не любил
слушать. Помню, как мы дома у моего друга Юры Худякова
рассматривали медицинский атлас, его мать рабола медсест-
рой, и ещё долго не могли понять, как это мужской член по-
падает в женский орган, в атласе это не показывали…

1956-й год стал знаковым как для меня, так и всей стра-
ны. Во-первых произошло объединение мужских и женских
школ, о чём я уже говорил. И поначалу дело доходило до
курьёзов: девочки ходили на военную подготовку и учились
кидать гранату, Наша «малышка» Люба Кун не могла кинуть
её дальше, чем на метр. «Себя подорвёшь!» – кричали мы.
А «вышка» Галя Кундиренко даже кинула однажды грана-
ту через школьный забор, чем вызвала гнев физрука. И она



 
 
 

быстрее всех в классе разбирала и собирала автомат! К сча-
стью, мальчиков на уроки домоводства ходить не заставляли,
приглашали только оценивать кулинрные способности дево-
чек. Но главное, в этот год я впервые влюбился! Вернее, осо-
знал это, а любовь началась гораздо раньше.

Мы жили почти в центре старинного города Львова, куда
моего отца назначили продолжать военную службу. В бюль-
шом пятиэтажном доме над нами проживали две семьи ра-
ботников милиции, где были две девочки: младшая Неля и
старшая Нина. Так вот она брала меня с собой в 21-ю жен-
скую тогда ещё школу в качестве младшего брата, где я как
единственный представитель мужского пола был нарасхват.
На девичниках все стремились потанцевать со мной, но я
запомнил лишь одну – Аню, которая учила меня вальсиро-
вать…

И когда я встретил Анну спустя несколько лет в знаковом
1956-м, красивую девушку с копной чёрных волос и пронзи-
тельным взглядом чёрных глаз, то влюбился окончательно.
Потом были совместные походы в кино, в кафе-мороженое,
прогулки по паркам и улочкам Львова. Учитывая местную
дождливую погоду, мы часто прятались в парковых домиках
или подъездах домов и подолгу целовались, целовались, це-
ловались… На свидания я всегда приходил с небольшими
букетиками, а на её день рождения денег ни на подарок ни на
цветы не было.И я, заранее, прихватив ножницы и рукавицы,
ночью заполз на клумбу в центре города, где срезал почти все



 
 
 

розы. Букет был потрясающим, все гости восхищались им,
но я был рад восторженному блеску сияющих глаз Анны…

Этот же год стал роковым для стран Варшавского догово-
ра: Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии, болгарии и
ГДР – в Венгрии произошла революция, которую тогда назы-
вали «путчем». Моего отца направили восстанавливать раз-
рушенное, хотя его и не планировали. Но подвёл я – после
прогулок под дождями я стал часто болеть ангиной. В тот
ноябрьский день родители собрались в гости: мать принаря-
дилась, отец в военной форме, никать не могли оставить ме-
ня с больным горлом. Вдруг в дверь постучали, отец открыл,
потом вернулся, взял всегда готовый чемоданчик и ушёл. До
самого Нового года мы не знали, где он, пока не получили
весточку: «Читайте газеты!» А в газетах было только одно:
о событиях в Венгрии.

Я продолжал часто простужаться и весной 57-го мать от-
правила меня в госпиталь вырезать гланды. По её просьбе
меня положили в палате с офицерами, а операцию делал
известный хирург Труханенко, с сыном которого я позна-
комился позднее, уже работая в политехническом институ-
те. Единственное, что я запомнил, как после операции меня
подвели к зеркалу и я ужаснулся, увидев там страшного зе-
лёного человечка! Потом меня отвели почему-то в солдат-
скую палату, где я наслушался таких любовных историй про
отношения мужчины и женщины, что уже не нужны были
никакие лекции о семье и браке.



 
 
 

Мать меня не навещала, она занималась моей маленькой
сестричкой, а отец приехал по её вызову и сразу пришёл в
госпиталь. О том, что он ждёт меня на проходной я узнал
от больных и побежал как был в пижаме и тапочках к нему.
Отец привёз мне в подарок диковинку: полицейскую маши-
ну с сиреной и инерционным колёсиком внутри. Мы нача-
ли катать её друг другу прямо на полу, я она ужасно выла,
а я кричал от восторга! Прибежавшая на сильный шум мед-
сестра пригрозила отобрать у меня штаны за «самоволку»,
но было уже поздно – отец забрал меня и увёз с собой в Вен-
грию.

Это была другая страна, другие люди, обычаи и нравы,
другой мир. Меня поразил красавец Пешт с широкими про-
спектами и величественным зданием Парламента, мосты че-
рез Дунай и старинная Буда с Рыбацким бастионом, Коро-
левским замком и горой Геллерт, откуда открывается пре-
красный вид на Будапешт. Отец сказал, что у подножия па-
мятника святому стояла скульптура советского воина-осво-
бодителя, но во время событий её скинули вниз, осталась
только на постаменте пятиконечная звезда, прошитая пуля-
ми…

Но всё это я узнал и увидел потом, а сначала была офи-
церская казарма, где мы с отцом прожили несколько меся-
цев. Это было огромное с высокими потолками помещение,
у каждого своя койка, тумбочка и большой шкаф, куда мож-
но было спрятать не только мои нехитрые пожитки, но и ме-



 
 
 

ня самого. В шкафу на полке я нашёл медную бляху с над-
писью «Нonved», очевидно, она принадлежала бывшему вла-
дельцу Наша воинская часть располагалась на месте военно-
го училища в городке Matyasfeld , как я позже выяснил, в
часе езды на злектричке от венгерской столицы.

Мне категорически запрещалось выходить за пределы
территории, но я это сделал чуть ли не на следующий день.
Солдат у проходной спокойно выпустил меня, но зато учи-
нил допрос, когда я вернулся. Так я каждый день гулял по
городку, познакомился с местными ребятами, которые от-
нослись ко мне по-доброму и многие неплохо говорили по-
русски. У них я и выяснил, как можно добраться до столич-
ного вокзала Nyugati. Отец, узнав о моих прогулках, только
слегка пожурил меня и …заказал мне пропуск для беспре-
пятственного прохода на территорию воинских частей. И по-
советовал быть осторожным и не распространяться о месте
жительства.

Не стану описывать красоты Будапешта: Kerut – главный
проспект, Vaciutca – маленькая уличка с многочисленными
модными магазинчиками, Moszkvater – площадь автовокза-
ла, откуда можно было уехать в любой венгерский город и
даже в Вену, Берлин или Прагу, Margitsziget – остров отдыха
посреди Дуная с бассейнами и спортплощадками, куда я ез-
дил не часто, дорогая плата за вход. А в Vidampark – место
невиданных аттракционов с американскими горками, чёрто-
вым колесом и пещерой ужасов и в Turokfurdo – турецкие



 
 
 

бани, настоящий «дворец султана» с купальнями внутри и
сухой парильней отец возил меня сам.

В августе, когда приехала мать с сестрой, он повёз нас на
Балатон. Мы ехали вдоль огромного озера и долго не могли
найти наш дом отдыха, потому что названия всех населён-
ных пунктов, расположенных в прибрежной зоне, начинали
со слова Балатон: Balatonfured ,,,Balatonerde и так далее. На-
конец услышали громкое русское радио и догадались – мы
у цели! Я каждый день купался в озере, но не лежал на пля-
же, а гулял с местными ребятами и девчатами по поёлку, где
было весело, играли скрипки и танцевали люди просто на
траве. А однажды даже поехали на катере на другой берег
в Balatontihany , где погуляли на празднике вина! Наступал
сентябрь, мне пора было в школу и отец увёз меня в часть,
оставив мать с сестрой в доме отдыха – ведь жить им было
негде.

Школа находилась в другой воинской части, в городке
Sashalom в нескольких километрах в сторону от трассы. Уче-
ников разных возрастов собралось немало, и нас каждый
день возили на автобусе туда и обратно. Приезжали дети во-
еннослужащих и вольнонаёмных из других воинских частей.
Это была обычная советская школа почему-то под номером
50, наверное, счёт вёлся по всей Восточной Европе, где были
наши войска – от Германии и Польши до Венгрии и Болга-
рии.

Ученики собрались самые разные, со всех уголков Совет-



 
 
 

ского Союза – из Москвы и Киева, Прибалтики и Сибири.
Директор приехал из Львова, как ни странно, из моей 35-й
школы! Он преподавал математику, а его дочка Катя училась
в нашем классе. Это была весёлая и озорная девчёнка, «своя
в доску», давала нам списывать домашние задания. Однажды
произошел курьёзный случай: все в классе усиленно готови-
лись к контрольной по математике, как вошла Катя и сказа-
ла: «Контрольной не будет, папа заболел.» Все закричали:
«Ура!» На что она ,ответила: «Бессовестные, больше не дам
списывать!» А вообще, старшеклассников было мало, в на-
шем восьмом не больше пятнадцати, так что уроки прихо-
дилось учить каждый день, надежды на то, что сегодня не
спросят, было мало.

Преподаватели были в основн ом жёны офицеров, чьи де-
ти у них же и учились. Девочек в нашем классе было ма-
ло: Две подружки – Вера и Надя, которые жили в общежи-
тии при школе, потому что их родители служили далеко, и
симпатичная и компанейская Ляля, за которой «увивались»
все старшеклассники, кроме меня. Но как-то среди учебно-
го года появилась чисто русская красавица – Альбина: высо-
кая и статная, с русой косой до пояса и небесным взглядом
голубых глаз из-под чёрных бровей! Конечно, с ней подру-
жился именно я: учился на отлично, считался примерным и,
что немаловажно, подходил по росту. Так получилось, что
остальные ребята в нашем классе были помельче и с учёбой
у них было похуже, поэтому шансы на успех были лишь у



 
 
 

меня.
Альбина оказалась дочерью высокопоставленного офице-

ра из отцовской части, а её мать стала преподавать у нас рус-
ский язык и литературу, что потом сказалось роковым обра-
зом на наших отношениях. Предыдущую учительницу уво-
лили за «отклонения от программы» – она читала нам ли-
рические стихи Блока, Брюссова, Пастернака и даже проле-
тарского позта Маяковского! Но все мы знали, что Маргари-
та Викторовна «закрутила любовь» с женатым командиром
части, поэтому её и выслали из Венгрии. А Лидия Петров-
на слыла добропорядочной женой и матерью, хорошо знала
школьную программу, но надо отдать должное, на уроках у
неё было не скучно.

К тому времени многие офицерские семьи получили жи-
льё в спальном районе Будапешта Kertvaros, который был го-
раздо ближе до центра столицы. Отец даже возил меня на
осмотр новостройки, мы довольно долго пробирались через
ямы и строительный мусор, пока нашли свой дом и кварти-
ру: это была типичная однокомнатная «хрущёвка» (egyhon–
однушка) с печным отоплением, уголь хранили в кладовке,
но с газовой плитой на кухне. Как мы потом размещались в
маленькой комнатушке вчетвером, сложно описать: стояли
четыре раскладушки одна к одной, печь быстро остывала и
зимой было холодно. Отец додумался греть на плите кирпи-
чи, благо стройка ещё продолжалась, и класть их рядом. Но
это было позже, а поначалу он доверил мне вселиться само-



 
 
 

му. Приехав с друзьями отметить новоселье, я долго не мог
найти свой дом – всюду стояли одинаковые пятиэтажки. На-
конец кто-то заметил табличку с нужным номером, но я за-
сомневался – вокруг не было ни ям ни канав, а лежал акку-
ратный газон с цветами, небольшими деревцами и зелёными
лавочками рядом!

Мы с отцом были первыми новосёлами, потом сюда заеха-
ли другие жильцы. Наша улица 926-ik utca тянулась далеко
вдоль квартала новостроек, а с другой стороны были част-
ные домики с цветущими вишнями и абрикосами, вот поче-
му весь микрорайон назвали: Kertvaros – садовый городок.

Альбина жила в другом конце улицы, после школы авто-
бус отвозил сначала меня, но я не выходил, а ехал дальше.
Мы долго гуляли по маленьким улочкам вдоль садов, гово-
рили, спорли и мечтали. А когда непогода или темнело, ухо-
дили в подъезд , сидели, обнявшись, на подоконнике между
этажами и целовались в темноте. Если кто-нибудь заходил и
включал свет, мы успевали отодвинуться и убрать руки. Но
свет автоматически гас, я опять прижимал к себе её малень-
кие груди, целовал губы вкуса мёда и вдыхал цветочный за-
пах волос…

Но эту идиллию прервала рыжеволосая красавица, кото-
рая появилась в классе после Нового года. Весёлая и озор-
ная Валерия Легостаева сразу привлекла к себе общее вни-
мание, но я опередив всех, подсел к ней на последнюю пар-
ту, других мест больше не было, всё таки тёзка! Да и сама



 
 
 

Лидия Петровна предложила мне помочь новенькой догнать
школьную программу. Но Лера, так она просила себя назы-
вать, не сильно интересовалась задачками и упражнениями,
а больше анекдотами, которых я знал множество. Альбина,
естественно, поджала губы, но не подавала виду, что ревну-
ет. Наши прогулки прекратились, тем более, что я стал за-
держиваться, Леру поселили в школьном общежитии, и ча-
сто добираться домой самостоятельно.

Окончательный разлад наступил в день рождения Альби-
ны, куда пригласили всех, но пришли лишь те, которые хоте-
ли получить хорошую оценку по литературе. Я метался в по-
исках поларка, но купил лишь красный цветок в маленьком
горшочке – на букет из живых цветов денег не хватило, а ла-
зить по чужим садам я не решился. Мой «Аленький цвето-
чек» был благосклонно принят, но сама Аля демонстратив-
но обслуживала гостей – разносила еду, пирожные и кофе.
А я ухаживал за Лерой, подливал ей (и себе!) вино, шутил и
веселил, и, конечно, танцевал с ней.

Пришла пора расходиться и я вызвался проводить Леру до
общежития, куда надо было ещё добраться. Когда мы вышли
из подъезда, нам чуть ли не на голову свалился маленький
горшочек с цветком. Лера испугалась, а я, узнав свой пода-
рок, прижал её к себе и успокоил: это ветер сдул у кого-то
с окна!

Затем романтическая пездка в полупустой электричке,
уговоры часового, потому что я не взял общий пропуск, про-



 
 
 

крадывание в комнату, где уже сопели Вера с Надей. Что бы-
ло потом, я смутно помню, потому что растаял от вина или
близости девичьего тела: объятия, поцелуи, горячие слова.
Когда на койках зашевелились соседки, наступило отрезвле-
ние – я соскользнул с кровати, где лежал не раздевшись,вы-
скочил из общаги и помчался по шоссе домой. Путь был
неблизкий, но я бежал быстро: душа пела, а тело летело!
Отец храпел и не заметил моего отсутствия, а мать с сестрой
в очередной раз уехали в Союз. Однако все неприятности
меня ещё только поджидали…

В понедельник на уроке литературы мы с Лерой как обыч-
но шептались и разговаривали за последней партой, как
вдруг Лидия Петровна подняла её: «Повтори, что я только
что сказала!» Конечно, Лера не знала и молчала. Результат:
«Садись, два!» Тут не выдержал я: «За что двойка, это не
справедливо! Я её отвлекал.» – «Тогда ответь за неё ты» Но
я не стал ничего говорить и упорно молчал, хотя вокруг все
зашипели подсказку. «Теперь и тебе два, защитник!» Тут уж
не выдержала Лера и стала тоже возмущаться. «А Вас, Лего-
стаева я вообще попрошу удалиться, Вы мешаете мне вести
урок» – прозвучало как приговор. «Тогда уйду и я!» И мы с
Лерой покинули загудевший как улей класс. Гуляли по тер-
ритории части, ели мороженое в кафешке, бегали, смеялись
и целовались…

Когда пришли после всех уроков в класс за портфелями,
там нас ожидал настоящий педсовет: завуч и пара учителей.



 
 
 

Нас стали журить за поведение, грозили сообщить родите-
лям Легостаевой, а моим нет, потому что матери опять не
было, а отцу бесполезно. Я уже хотел было попросить проще-
ния, как вдруг Лидия Петровна сказала: «Ты думаешь, что
за какой-то цветочек можно обижать мою дочь?» Я понял,
откуда ветер дует и промолчал.

Упорно молчал я и на уроках литературы и получал двой-
ку за двойкой. В результате два в четверти и четыре за по-
ведение, а это хуже, чем два за предмет. В школе все гово-
рили о нашем «любовном треугольнике» и осуждали «злую
мать» Начинались весенние каникулы, многие уезжали до-
мой, в том числе и Лера. А Лидия Петровна задала нам са-
мостоятельно прочитать «Молодую гвардию» и написать со-
чинения про любимых героев.

Я с головой погрузился в героическую повесть советско-
го писателя Фадеева о подвиге комсомольцев в оккупиро-
ванном немцами Краснодоне в годы Великой Отечественной
войны. «Молодую гвардию» я уже читал и любил, но снова
перечитал знаменитую книгу от корки до корки и решил пи-
сать сочинение про Любовь Шевцову, которая мечтала стать
актрисой и выдавала себя за неё, чтобы выведать военные
секреты у немцев. Я даже исписал целую тетрадку о характе-
ре, поступках и героизме молодой комсомолки Шевцовой со
ссылками на цитаты, котлрые отметил в книге закладками.
Осталось только ждать начала учебных занятий.

Первый же урок литературы был посвящён «Молодой



 
 
 

гвардии». Лидия Петровна по очереди называла имена глав-
ных героев: Олег Кошевой, Ульяна Громова, Сергей Тюле-
нин и выбирала отвечать тех, кто поднимал руку. Когда до-
шла очередь до Любови Шевцово, поднял руку только я, за-
ранее предупредив всех, что эта героиня – моя. Поджав гу-
бы, Лидия Петровна вызвала меня, сказав, чтобы я был кра-
ток, потому что до конца урока осталось мало времени.

Вот и наступил мой звёздный час: я читал свой «опус», то
возвышая голос, то переходя почти на шёпот, изображая то
немцев, то молодогвардейцев, подкрепляя своё выступление
цитатами из книги, как вдруг прозвенел звонок. Но никто
не тронулся с места и все закричали: «Пусть дочитает!» В
класс заглядывали удивлённые ученики, что это мы сидим
на перемене? И я дочитал до конца. Сначала была тишина,
потом аплодисменты, когда Лидия Петровна вывела в жур-
нале жирную пятёрку. Все повскаали с мест с криками: «Ты
как артист! Тебе надо стать писателем!» Меня поздравляли,
словно я защитил диссертацию, и только Аля сидела с рав-
нодушным лицом, силясь показать, что ей всё равно. А вот
та, для которой я и старался, Лера, осталась действительно
равнодушной – высокие материи её не интересовали…

Но не это было для меня шоком, а то, что Лера как-то за-
болела и когда я пошёл навестить, в её комнате уже сидел
… Генка из 10-го. Потоптавшись и спросив про здоровье, я
ретировался и решил забыться, полностью погрузившись в
учёбу. Очередная реформа школьного образования устано-



 
 
 

вила 8-й класс выпускным, и впереди нас ждали экзамены.
Надо было исправлять плохие оценки и серьёзно готовиться,
ведь мы учились кое-как, высчитывая, кого спросят, а кого
нет. Перед уроками договаривались, чтобы те, кто учил, тя-
нули руки, учителя это любят и не вызовут тех, кто профи-
лонил. Но система давала сбой, и однажды я глупо попался
на этих подсчётах.

Была у нас учительница по физике, милейшая особа, ко-
торая спрашивало точно по списку по три человека за урок.
Подсчитав свою очередь, я беспечно «филонил» и не учёл
того, что многие отсутствовали по болезни – гулял грипп.
Когда меня неожиданно вызвали, я долго топтался у доски и
тупо смотрел на металлические шарики на верёвочках, пото-
му что даже не знал, о чём идёт речь! Мне подсказывали, но
из всеобщего шёпота я ничего не мог понять. Наконец общи-
ми усиличми я что-то пробормотал о силе действия и про-
тиводействия. На что обаятельная Марго мне сказала: «Вы
сегодня плохо подготовились, салитесь, четыре!» А я думал,
что влепит трояк, сработал авторитет примерного ученика!

Самая короткая четвёртая четверть пролетела быстро, эк-
замены я сдал на отлично, по годовым отметкам подкузьми-
ла только литература. Лидия Петровна хотела поставить три,
но под давлением учителей согласилась лишь на четыре. Вы-
пускного особенного не было, все просто разъехались по ло-
мам: кто в Москву, кто в Ленинград, кто в Ригу, а я во Львов.
Восьмой класс позади, а кто вернётся в девятый было неиз-



 
 
 

вестно. И рыжеволосую Леру Легостаеву я больше не видел,
зато черноволосую Аню Грамову встретил вновь несколько
лет спустя. Но это будет в более взрослой жизжи и в другой
главе.....

ГЛАВА 2: Будапешт – столица мира.
Осенью 58-го года , окрепшие и подросшие, загорелые и

возмужалые, мы почти в полном составе вернулись в родную
школу. Не было только Леры, её родителей перевели, кажет-
ся, в другую страну, да и Генки не стало, он окончил десятый
класс ещё до реформы, а нам предстояло учиться до один-
надцатого. Приехали и неразлучные подруги Вера с Надей,
похорошели, пополнели, приобрели красивые женские фор-
мы. Появилась и новенькая –Фатима Уразбаева, мы её окре-
стили Фаей. Очень миленькая и смешливая татарочка, она
сразу приглянулась Филлиппу Латипову, его все звали про-
сто Филя, но он не обижался, хотя был крепко сложен и мог
если надо и поколотить. Я же решил больше не связываться
с противоположным полом и приналёг на учёбу.

Учиться было легко, программу двух лет растянули на три
года, уроки русского языка отменили, дали больше немецко-
го, ещё географию и биологию перенесли из седьмого класса
в девятый. К тому же у нас не было военной подготовки, ведь
мы жили в дружественной стране, и занятий по труду. Мы
не сколачивали табуретки, а девочки не вышивали крести-
ком. Я выполнял дома только письменные задания, а устные
схватывал от учителей на уроках, так что свободного време-



 
 
 

ни было много. Его я посвятил изучению венгерского языка,
записался на курсы при доме офицеров. Хотя общаться со
сверотниками я мог, свободно изъяснялся на улице и в ма-
газине, но серьёзных знаний не быпо.

На курсах занимались в основном молодые жёны офице-
ров, которые смотрели на меня свысока, но я не обращал на
них внимания. Мать туда не ходила, а в свои частые походы
на рынок или в магазин вполне обходилась тем запасом, что
имела. Правда, она всегда путала словосочетания nem kell –
нет, не надо и nincs – нет, не имеется. Kогда ей предлагали
какой-нибудь товар и мама говорила nincs, продавцы дума-
ли, что у неё зтого продукта нет и клали его ей в пакет. По-
этому в магазин ходил чаще всего я, заранее написав список
на венгерском, а полная в очках с толстыми стёклами про-
давщица, которая мне очень симпатизировала, носилась за
прилавками, собирая из разных отделов всё по списку в один
пакет. Правда, и я оскандалился однажды, попросил Margit,
так её звали, вместо egy kilo kenyеr– кило хлеба, его прода-
вали на вес, egy kilo kenyv – килограмм книг, чем насмешил
всех окружающих.

Ещё один курьёзный случай произошёл дома. Когда я
приехал из школы, то застал в коридоре мужика, который
стоял на табурете и что-то ковырял в потолке. Я пытался вы-
яснить, кто он такой и что тут делает, но понять друг друга
мы так и не смогли. Вдруг он запел: «Взвейтесь кострами си-
ние ночи…», из кухни вышла мать и подхватила: «Мы пи-



 
 
 

онеры, дети рабочих!». Оказалось, это был Imre – электро-
монтёр, по– русски он мог только петь, так и развлекал нас,
пока делал свою работу. Однако во время чая договорился с
мамой, что мы придем к ним в гости. Пошли мы в ближай-
шее воскресенье, надо сказать, что городок в этот день вы-
мирал, не работали продуктовые магазины. Горожане отды-
хали дома или всей семьёй вместе с малыми детьми ходили в
театр, кино, клубы на развлекательные меропрития и даже в
ресторан.Или в гости, как поступили и мы . Это было неда-
леко от нас, Mariska, жена электрика, угощала макаронами
с томатом и paprikas, острым венгерским блюдом из перца.
Двое маленьких детей возились с сестрой, а мама пела с Imre
пионерские песни. Взаимные походы друг к другу в гости
продолжились, но меня ждало более интересные встречи.

Вообще-то знакомых среди жителей у меня было много,
начиная от продавщиц до местной молодёжи. Но особо я
сдружился со скромным пареньком по имени Istvan, с кото-
рым мы облазили все окрестности. Ездить в центр столицы
было дороговато, а о том, чтобы прокатиться на электрич-
ке зайцем не было и речи. Поездка на автобусе стоила ещё
дороже, там за откидным столиком сидел мужчина-кондук-
тор и всем входящим через заднюю дверь продавал билеты,
а через переднюю только выходили. Однажды я необдуман-
но в спешке заскочил через переднюю дверь, так водитель
автобуса не поленился выйти и вытащить меня со всякими
словами, многие из которых я не понял. Конечно это не ка-



 
 
 

салось женщин и детей, но они сразу передавали деньги на
билет, иначе им пришлось бы несладко. Можно было купить
vonat – талон с двойной пересадкой или обратный, что было
дешевле. У кондуктора были билеты и на городской транс-
порт, включая метро, самое первое и самое старое в мире.
Но это был обычный трамвай, правда, как поезд, состоял из
нескольких вагонов и на окраинах выходивший на поверх-
ность.

А наземный трамвай был как минимум из трёх вагонов
и ходил по широким проспектам столицы и не загрязнял ат-
мосферу, в отличие от дизельных автобусов, которые выпус-
кали клубы дыма как паровозы. Мы же с Иштваном предпо-
читали ходить пешком и настроились посещать различные
выставки и ярмарки, где лакомились недорогим, но вкусным
мороженым – три разноцветных шарика на вафельном рож-
ке и пили газированную воду – szodaviz. Я же собирал кра-
сочные буклеты и оригинальные сувениры, которые раздава-
ли бесплатно.

Istvan плохо говорил по-русски но помогал там, где мне
было сложно с венгерским, да и в наших походах можно бы-
ло обойтись и жестами. Но моя настоящая языковая прак-
тика началась, когда в нашу школу накануне Октябрьских
праздников приехала делегация учащихся и преподавателей
венгерской гимназии из рабочего пригорода столицы Csepel .
Нас всех собрали в актовом зале, начались взаимные привет-
ствия и поздравления. Доверили выступить и мне, как веду-



 
 
 

щему школьных вечеров, язык у меня был подвешен хоро-
шо! Я, конечно, не удержался и «блеснул» своими познани-
ями венгерского. Не знаю, поняли меня все или нет, наши
точно не поняли, но аплодисменты были с обеих сторон. Го-
сти показали небольшой концерт, мы же отделались сладки-
ми угощениями. Затем танцы, я сразу пригласил черноволо-
сую девушку, которую приметил раньше, после танца отвёл
за свой столик, а не туда, где сидели остальные, и не отпус-
кал до конца. Magdalena , так её звали, говорила со мной по-
русски, я отвечал на венгерском, добавляя немецкие слова,
она смеялась и поправляла, нам было интересно и весело. Но
пришла пора прощаться, все стали обмениваться адресами, а
завуч Мария Васильевна, проходя мимо, прошипела: «Адрес
не давай!» Но я жил в городе, а не в части, и на её слова не
обратил никакого внимания. Мagda же всё поняла и спроси-
ла: «Почему?» На что я ответил: «Это военная тайна!».Про-
щание было грустным, мы договорились нанести ответный
визит и подготовить большую концертную программу.

Началась оживлённая переписка, почти каждую неделю я
получал от Магды обстоятельные письма, где она рассказы-
вала о себе, о своих родственниках, о своём доме. Писала
красиво и аккуратно по-русски, иногда вставляя венгерские
словосочетания, которые не все были понятны мне. Я пы-
тался отвечать по-венгерски и даже по-немецки, но Магда,
похвалив мои познания, настояла на русском, в котором она
хочет совершенствоваться, и просила указывать на её ошиб-



 
 
 

ки, что я и делал. Мои просьбы о встречи она отклонила, со-
славшись на сильную занятость и очень большую трудность
в поездках до центра Будапешта.

Ну что ж, кроме переписки, я с головой ушел в подготовку
к школьному новогоднему вечеру: писал тексты, разыгрывал
скетчи с ребятами, к тому же я был главным ведущим! Стар-
шеклассников в школе было мало, поэтому каждому при-
шлось участвовать в различных ипостасях. Не меньше меня
крутился и Латипов, он мог играть на разных инструментах
и выбить чечётку даже на табуретке! Мы с ним сошлись во
взглядах на искусство и вечерами обсуждали разные элемен-
ты программы, тем более, что жили рядом. Всё это отнимало
много времени, которого не хватало на учёбу, и я стал часто
получать за ответы на уроках заслуженные тройки, которые
грозились перейти в четвертные, о чём уже предупреждали
учителя.

Однако самый жестокий удар ждал меня впереди – на
прослушивании нашего будущего выступления завуч Ма-
рия Васильевна назвала фамилии тех, кто поедет в Чепель-
скую гимназию представлять нашу школу, всех, кроме ме-
ня. «Как, почему? Он же главный ведущий!» – закричали
ребята. «Его заменит Латипов, незаменимых нет! А Федулов
пусть исправляет тройки и пересмотрит своё поведение» –
отчеканила завуч. И я понял, откуда ветер дует, кто-то доло-
жил о моей переписке с внгеркой, хотя я этого и не скрывал.

Наступил день поездки, я тоже собрался, а девчёнки спря-



 
 
 

тали меня на заднем сиденьи автобуса, прикрыв своими ши-
рокими юбками, которые тогда были в моде. Мария Васи-
льевна, проверив всех по списку, дала добро и вышла – са-
ма она ехала в легковой машине с другими учителями. Две-
ри закрылись и я выскочил из своего укрытия, начав побед-
ный танец в проходе. Вдруг двери опять открылись и завуч,
что-то вспомнив, вошла в салон. Я застыл в нелепой позе, а
Машка, так мы её прозвали за-глаза, завопела: «Во-о-он!» И
я послушно поплёлся к выходу под сочуствующие взгляды
ребят и водителя Васи…

Но не на того напали! Когда все уехали я метнулся на элек-
тричку и доехал до Восточного вокзала Keleti. И тут нача-
лись мои приключения! Надо было ещё ехать на Западный
вокзал – Nyugati , увидев нужный мне автобус, я побежал
чеоез дорогу наперекосяк, чтобы успеть заскочить. Но возле
дверей меня уже поджидал полицейский, который, похлопы-
вая дубинкой по своей ладони, начал читать мне длинную
проповедь о неотвратимости наказания за нарушение пра-
вил. Я забормотал: «Nem tudom, en nem magyar – Не знаю, я
не венгр!» «Orosz – русский?» – спросил он и стал объяснять
всё то же самое уже вроде по-русски, из чего я понял только:
«Не карош, не карош!» . Пришёл другой автобус, коп даже
подсадил меня, похлопав по плечу, говоря уже: «Карош, ка-
рош!», но время было безнадёжно упущено.

На вокзале я купил билет до Чепеля и сел в электричку,
предварительно спросив, идёт ли она в Чепель – «Megyunk



 
 
 

Csepelbe?». Какой-то дядька кивнул головой: «Igen – да!».
Прошёл почти час, поезд мчался в темноту, а ни одной оста-
новки ещё не было. Пришел контролёр, посмотрел мой би-
лет и зацокал языком: « Az ugy rosszul all Polgar!» Из его
объяснений я понял, что сел на скоростную электричку, ко-
торая уже давно проскочила Чепель и едет в город Szeged и
мне надо доплатить за проезд. Я как мог объяснил свою си-
туацию, и он сжалился надо мной. Когда поезд остановился,
сказал мне, когда и на какую электричку сесть и дал даже
обратный билет.

Но повторюсь, время было потеряно окончательно. Когда
я всё-таки добрался до гимназии, вечер заканчивался, меня
поначалу не пускали, и с трудом пробившись в зал, среди
всех около сверкающей ёлки я увидел наряженную как цы-
ганка Магду и рядом с ней Филиппа… Она тоже увидела ме-
ня и пошла навстречу: «О, Валер, я тобой скучала сама! А
Фил сказал, что ты болел?» . Учителя все остолбенели, а ре-
бята закричали: «Ура, дед Мороз пришёл!», чем и разряди-
ли обстановку. Наверное, мои едва проступающие усики и
бородка были в инее – зима всё-таки!

Что было дальше я помню как в тумане, Моя Магда при-
гласила меня на танец csardas, которым всегда начинались и
заканчивались нгерские вечеринки: мои руки у неё на талии,
её руки на моих плечах, резкие движения, крутые повороты,
шальное кружение – незабываемо! Потом она проводила ме-
ня до школьного автобуса с обещанием приехать… Дорогой



 
 
 

все наперебой рассказывали, как прошло выступление, я же
делился впечатлениями от долгого путешествия.

На следующий день я действительно заболел и пропустил
даже наш новогодний вечер. Зимние каникулы провалялся
в постели и слушал по радио передачи о Кубинской револю-
ции, как Фидель Кастро с группой «бородачей» скинул ре-
жим диктатора Батисты. Ко мне приходил Фил и мы вместе
скандировали: «Kuba libre! No pasaran! Venseremos!» Kогда
я пришёл в школу, никто меня, даже Мария Васильевна ни о
чём не спрашивал. Началась третья четверть, самая серьёз-
ная и долгая, надо было исправлять плохие оценки и особен-
но поведение…

Несмотря на «длинноту» третья четверть пролетела быст-
ро и принесла по основным предметам пятёрки, хотя круг-
лым отличником я уже не стал. Короткие весенние каникулы
и короткая четвёртая четверть, повторение пройденного и
формальное посещение занятий в школе. Только переписка
с Магдой наполняла мое существование смыслом, но и она
стала редкой: Магдольна, это её имя на местный лад, закан-
чивала последний год гимназии и усиленно готовилась к вы-
пускным экзаменам. В Венгрии дети идут в начальную шко-
лу с шести лет, потом средняя до 14-ти лет и три года гим-
назии, затем по выбору колледж или университет. Так что
моей венгерской подруге и мне было по семнадцать, потому
что я пошёл в школу в восемь. лет

И моя Магди приехала – уже не с делегацией, а с несколь-



 
 
 

кими гимназистками поздравить всех нас с Первомаем. Ни-
каких застолий не было и когда девушки засобирались об-
ратно, я, конечно, увязался с ними, Магда уговорила шофё-
ра взять меня с собой. Это была незабываемая поездка по
Королевской дороге, которая уложена плитками и не пере-
секается ни с какой другой, по залитыми огнями проспектам
вечерней столицы, по ажурным мостам над сверкающей вод-
ной гладью «голубого» Дуная. Мы сидели с Магдой рядом,
она мне всё показывала и рассказывала, говорила, переме-
жая русские слова с венгерскими, а я молчал и слушал, гля-
дя только на неё, не замечая никого вокруг…

Но эту идиллию нарушил водитель, который привёз нас на
автовокзал и сказал мне выходить, потому что ему надо от-
везти девушек по домам. Расставание было грустным, но ко-
ротким, ведь последний автобус в Kertvaros уже пыхтел сво-
ей трубой. Кроме меня на заднем сиденьи только двое под-
выпивших мужиков горланили непристойные песни. Кон-
дуктор пытался их урезонить, но они продолжали петь. То-
гда он астановил автобус и с помощью водителя высадил
пьянчуг на пустынном шоссе, и автобус помчал дальше в
ночную темноту, увозя меня от радости к печали…

Когда я пришёл домой, отец уже спал, оставив ключ внут-
ри замка в скважине. Мне пришлось лезть на балкон со
стройки, примыкавшей к нашему дому, благо, мы жили на
втором этаже, и стучать в стеклянную дверь. Отец не скоро
открыл, но сразу спросил: «Где ты шлялся?» Я попытался



 
 
 

отшутиться: «А ты где был, что заснул так крепко?» За что
получил затрещину со словами: «Поезжай к матери, пусть
она тебя сама воспитывает!» Учебный год подходил к концу,
мы завершали его раньше, чем в Союзе, Магда сдавала экза-
мены и готовилась поступить в колледж. Меня уже ничто не
удерживало, и я уехал во Львов…

Очередная осень принесла очередные разочарования. За-
болела мама, она и раньше жаловалась на сердце, а тут и во-
все слегла в больницу. Сестра Виктория самостоятельно по-
шла в первый клас в 54-ю школу, что выбрала сама. Брат
Лёва женился и ушёл жить на Погулянку на окраине города,
так что всё хозяйство оказалось на мне. Приготовить еду или
помыть посуду было не трудно, но следить за уроками сест-
ры – сложно. В родную 35-ю школу я не пошёл, там в стар-
ших классах ввели техническую специализацию, а устроил-
ся в 13-ю на Спартака, рядом с типографией, где нас приоб-
щали к трудовой жизни.

В классе познакомился с симпатичной блондинкой, очень
близорукой, но как поётся в песне, « с поволокою в глазах».
Звали её Рая, но я переиначил на Зая, уж очень она была
мила и подвижна, тем более, что звук «р» мне давался с тру-
дом. Мы вместе готовили уроки, я помогал ей по физике, хи-
мии и даже черчению. Ходили на вечеринки, в кино, просто
общались, но не более. Я всё время вспоминал Аннушку, с
которой мы гуляли под дождём, её мокрые чёрные волосы и
сладкие губы вкуса мёда. Но саму Анну найти не мог, она с



 
 
 

отцом переехала куда-то в пригород и даже её подруга Нина
не знала ни адреса, ни телефона.

Жизнь шла своим чередом, скучно и однообразно – заня-
тия в школе, хлопоты по дому, редкие походы в кино и ве-
черинки, пока не приехал отец. Он забрал мать из больни-
цы и повёз нас опять в Венгрию, поехал и Лёва, у которого
в институтеи как раз начались зимние каникулы. Брат про-
явил предпримчивость и запасся несколькими советскими
фотоаппаратами, которые очень ценились за границей, что-
бы там продать и на вырученные деньги накупить жене мод-
ной одёжки.

Надо сказать, что наши поездки не считались выездом за
границу, а просто в Южную группу советских войск, поэто-
му никакие визы не были нужны и штамп в паспортах не ста-
вился, хотя пограничный досмотр был. Однажды моя сест-
ричка отчебучила, после окончания досмотра она протянула
своего плюшевого мишку: «А Вы его посмотрите» Хорошо,
пограничник оказался с юмором и только улыбнулся, сказав:
« О, csinosz kislany!», а могло быть и хуже – вспороли бы
мишке живот!

Жалование отец имел неплохое, он уже дослужился до
майора, но часть денег получал в форинтах, другую часть
клали на книжку в рублях, поменять которые было нельзя.
Поэтому жили мы скромно, мясо , масло, сыр – самые доро-
гие продукты, были редко, мы питались в основном дешёвы-



 
 
 

ми овощами и фруктами: картошка, свёкла, морковка, ябло-
ки, груши, сливы, особенно томаты – paradicsom и перец –
paprika разной силы остроты были во всех венгерских блю-
дах, также и у нас. Однажды, будучи с отцом на рыбалке и
видя, как мужики закусывают стручками, откусил кусочек и
стал с криком бегать вокруг костра.Отец поймал меня и влил
в горло глоток водки – острое гасят острым!

В школе меня встретили с бурным восторгом, только Аль-
бина хранила гордое равнодушие, да мне было уже всё рав-
но. В классе появился высокий и плечистый парень Воло-
дя Клименко, которого сразу окрестили: «дядя Вова из Ро-
стова» – он оттуда и приехал. Фил уже «стакнулся» с ним и
примкнувший я образовали дружную тройку «мушкетёров»,
Атос, Портос и Арамис был, конечно, я. Мы собирались во
дворе, прятались за беседкой, курили и «травили» анекдоты,
которых я знал огромное множество, а Фил рассказывал про
женщин, но красиво и не пошло.

Но я стал замечать, что они вдвоем куда-то исчезают ве-
черами и спросил об этом напрямик. «Деньги есть? Пойдём
с нами!» – предложил Фил. У меня оставались только руб-
ли, но это не помешало поехать втроём в ближайшую дерев-
ню и зайти в корчму. Надо сказать,что венгерская sorozo –
это уникальное место, где за кружкой пива можно просидеть
весь вечер и просто пообщаться с друзьями, обсудить важ-
ные новости или местные сплетни. Приходят не только муж-
чины, но и женщины, был даже фильм «Кружка пива – Egy



 
 
 

korso sor», где главную роль играла звезда венгерского кино
Eva Rutkai. Вот такая Ева подсела к нам, потом привела ещё
двух подружек и завязалось всеобщее застолье, кроме пива
и вина подавали колбаски и сыр, было весело и шумно.

От пенистого пива и крепкого вина у меня закружилась
голова. Ева, о чём-то пошептавшись с Филом, взяла меня
под руку и повела куда-то по удице. На свежем воздухе мне
чуть полегчало, помню какой-то дом и полутёмную комнату
с диваном, куда я сразу завалился. Потом тёплые женские
руки, растёгивающие мою одежду и ласкающие моё голое те-
ло и набухший член. И нежный шёпот: «Gyerunk tokfilko!».
И полный провал, я то падал в глубокую пропасть, то взле-
тал высоко в небеса. И боль и наслаждение, стыд и радость
и горячее женское тело, мягкое и податливое.

Потом умиротворение и отрезвление, пришли Фил с Во-
вкой, весёлые и довольные, с подружками, и закричали: «Ну
как, пойдём, отметим твоё посвящение в мужики!» И мы по-
шли продолжать гулянку, но я больше и не пил, был пьян до
края. Прощаясь, сунул Еве не глядя в глаза рублёвки, но она
не взяла, сказав: «Semennyit cukrocz fiu!»…

Дома меня опустили с небес на землю: мать спросила, где
я гулял и почему пришёл пьяный. Отец же только констати-
ровал: «Я вижу, что ты уже хорошо усвоил три венгерских
слова – sor, bor, palinka (пиво, вино, водка)?» Мать добави-
ла: «Какой пример он подаёт дочери?» Я же вспылил и про-
кричал: «Я уже взрослый и буду делать, что хочу. А сестра



 
 
 

девчёнка и пусть дежится за твою юбку!» И добавил, что мне
надоело отчитыаться за каждый шаг и есть варёную картош-
ку и морковь. Отцу почему-то три месяца не платили жало-
вание и мы питались без мяса и масла.

Как бы там ни было, учебный год закончился, отцу выпла-
тили все задолженности, он купил мне билет и отправил во
Львов к брату, который с женой Иннной жил в нашей квар-
тире. По дороге я, конечно, попал в небольшой инцидент :
на пограничной станции Чоп, где у вагонов меняли оси, по-
тому что наша колея была шире европейской, я вышел по-
гулять … в шортах. Меня тут же остановила милиционеры,
которые стали допытывать, кто я и откуда. Пришлось вести
их в вагон, который уже стоял на домкратах, и показывать
советский паспорт. А в Союзе ходить в шортах вне пляжей
было запрещено!

Вже вдома у Львовi я відчув себе як риба у воді – щуку
кинули у річку! Брат з жінкою були молоді, студенти – во-
на навчалась у медичному інституті, він у політехнічному,
частенько збирались з друзями на «вечорниці» – пили сухе
вино, співали багато пісень, переважно танцювали. Зрідка
приходила Рая-Зая, я проводжав її після гулянки трохи пья-
ний і трохи веселий і нічого більше, просто вертався додому
– перед очима стояла тільки Єва і та ніч у невідомій темній
кімнаті…

«Райская жизнь» продолжалась недолго – приехала мать
и устроила всем зазгон: Лёву с Инной она выгнала, он даже



 
 
 

не сказал, что они расписаны. Досталось даже Рае ни за что
ни про что: она имела неосторожность прийти ко мне и по-
пала под горячую мамину руку: «Ах вы такие-сякие, ходите
к парням домой!» Зайка убежала вся в слезах, я догнал её
и просил прощения за мать – она ничего толком про тебя
не знала! Мы продолжали вместе учиться, я опять пошёл в
13-ю школу, встречаться после уроков и гулять по осеннему
Львову, но теперь уже я заходил к ней домой.

Рая жила недалеко от центра города в большом старом до-
ме, и однажды я попал в неприятную ситуацию – поднявшись
на их этаж, я услышал крик: «Никуда ты не пойдёшь, пока не
уберёшь в комнате!» Видно, все матери одинаковы, и меня
заставляли делать уборку, хотя дома я почти целый день от-
сутствовал. Однако ежевечерние «разборки» с матерью мне
надоели, я собрал свои вещи и учебники и вернулся к отцу.

В родном классе меня встретили с радостью, но которая
сменилась горечью. Не было дяди Вовы и Фила, они попали
в венгерскую полицию за пьяную драку с местными и вместе
с родителями их отправили в Союз. Исчезла и Фая, говори-
ли, что она пыталась сбежать с каким-то парнем в Вену, но
их задержали на австрийской границе, а это уже был крими-
нал. Только Вера, Надя и Альбина оставались на месте, а я,
растеряв почти всех друзей, налёг на учёбу и курсы венгер-
ского языка.

Занятия в школе были монотонными, мы снова повторя-
ли пройденное, вечера скучными, меня на них уже не при-



 
 
 

влекали, а вот курсы! Там одна молоденькая жена офицера
проверяла на мне свои познания венгерского языка и выка-
зывала некоторую симпатию. Но я, убоявшись за судьбу её
мужа и своих родителей, говорил с ней только о граммати-
ке. Dенгерский язык очень сложный, относится к угро– фин-
ской группе и не похож ни на один европейский. Одних па-
дёжных окончаний более тридцати, в отличии от примитив-
ного одного в английском – s . А чего только стоят венгер-
ские названия общепринятых международных терминов: ре-
волюция, конституция, республика – forradalmar, alkotmar,
koztarsasag, язык сломаешь! Но у меня, как говорили, есть
склонность к языкам, я делал определённые успехи, хотя
проверить это было некому – Магда на мои письма не отве-
чала…

Учебный год пролетел как один день, пришла весна, май,
наступили выпускные экзамены, которых было аж двена-
дцать! Почти все я сдал на пятёрки и хотя на золотую ме-
даль не потянул, результат был вполне отличный. Прощаль-
ный вечер, девчёнки все в форменных платьях и белых пе-
редничках – они так решили, мы в белых рубашках и в гал-
стуках, без пиджаков – середина июня, жарко! Торжествен-
ная речь директора, завуч со слезами на глазах вручает нам
аттестаты зрелости, а малышня дарит маленькие букетики,
мне – моя сестра, мама приехала!

Звучит незабываемый школьный вальс, девушки уже пе-
реоделись в бальные платья, начинаются танцы. Я пригла-



 
 
 

шаю всех их по очереди, потом учительниц, даже Марию
Васильевну, и мою любимую Маргариту Львовну, «немку»,
которая прочит мне дипломатическое поприще. И Лидию
Петровну, у неё прошу прощения за всё, которое она бла-
госклонно принимает. В перерывах ребята бегают покурить,
уже в открытую и не пряча сигарету в рукаве. Я в этом не
участвую, мне грустно, потому что нет рядом любимого че-
ловека…

Мать с сестрой уехала домой, родители с учителями сели
пировать, а нас дядя Вася повёз на прощание с Будапештом.
Почти тот же маршрут, что в прошлом году с Иштваном: Ко-
ролевская дорога, площадь Героев, проспект Кошута, но не
те ощущения. Тогда это была радость встречи, а сейчас – го-
речь прощания. Мы объехали Пешт и остановились возле ве-
личественного здания парламента на берегу Дуная. Там при-
соединились к экскурсии и вошли с ней в зал заседаний. И
тут я увидел Магду! Она вышла из узкой боковой двери на-
верху – высокая, красивая и выглядела на фоне готических
окон как королева!

Магда подошла к нам, слегка кивнув мне, представилась
экскурсоводом и повела нас по залам. Многие её узнали, но
в этом здании не пристало проявлять эмоции, и все молча
пошли за ней. Я почти ничего не видел и ничего не слышал,
только в висках стучало: «Как подойти и как заговорить?»
Но Магда сделала это сама, шепнув мне на выходе: «Вы у ме-
ня последняя группа, подожди меня на площади» Дяде Васе



 
 
 

я сказал, что доберусь сам, он понимающе кивнул и уехал со
всеми. А я остался ждать с замиранием сердца.

Ждал я долго, наконец Магда вышла ещё красивее, чем
была, мы побежали в кафе наскоро перекусить. Потом по-
ехали в Буду через мост в длинный туннель и оказались на
площади возле Королевского замка – Kiraykasztely. А на Ры-
бацком бастионе – Halaszbastya, откуда открывался вид на
Пешт, мы впервые поцеловались и я впервые ощутил сладко-
вато-горький вкус её губ. Потом долгий подъём на гору Гел-
лерт, когда её уже окутывал ночной туман. Но сквозь него
было видно море ярких огней, которые потоком выливались
из туннеля под нами, как языки пламени из горла дракона…

Мы не заметили, как наступила полночь, и мне и Магде
ехать домой было далеко. И она предложила пойти к тёте,
которая жила недалеко в Старой Буде – Obuda. Мы недолго
шли узенькими улочками, пока не оказались перед камен-
ным домиком с деревянными ставнями. На стук никто не от-
ветил, Магда пошарила под ковриком, нашла ключ и откры-
ла дверь. «Тётя,конечно уехала в село – сказала она и сразу:
Ты спать здесь!» Постелив мне на диване, пока я стоял как
замороженый, Магда ушла в другую комнату, пожелав спо-
койной ночи и заперев дверь.

Я долго лежал пластом, не шевелясь и почти не дыша. По-
том встал, на цыпочках подошёл к двери и рывком открыл.
Она оказалась не заперта, а в проёме стояла Магда в ночной
сорочке, босиком и с ключём в руке. «Я хотела знать, тебе



 
 
 

ничего не надо…», но я закрыл её слова поцелуями, шепча:
«Надо, надо!» Под ночной сорочкой я нашёл мягкое деви-
чье тело, упругие маленькие груди и нежное и влажное лоно.
Ключ упал со звоном, мои трусы соскользнули на пол, мы
вздрогнули и рухнули на постель, улетев куда-то далеко-да-
леко, Магда бессвязно что-то шептала, изредка вскрикивая,
а я слышал свой стон, доносящийся откуда-то сверху…

Когда мы проснулись, солнечные лучи уже пробивались
сквозь закрытые ставни. Я увидел на столике маленькую
женскую фигурку в цыганском одеянии и зажал её в кулаке,
пока Магда варила кофе. Мы быстро выпили его и выскочи-
ли на улицу. Под нами лежал ещё тёмный утренний город,
хотя солнце уже подымалось из-за крыш домов. А мы стоя-
ли наверху, обнявшись, под его лучами и поклялись не раз-
лучаться никогда. Магда спешила на работу, она хотела по-
ступать в университет на русский факультет и предложила
мне: «Ты хорошо знаешь венгерский – давай тоже к нам по-
ступай!» Окрылённый этой идеей, мы договорились встре-
титься там, со словами: «Csokolom kezeit!» я сел в автобус, а
Магда осталась стоять и ветер шевелил её чёрные с золоты-
ми бликами от солнца волосы…

Дома разыгралась настоящая драма, куда пропал, где был
и что делал всю ночь? Я сказал, что ночевал у венгерских
друзей и решил с ними поступать в университет. «Как, ты
хочешь остаться в чужой стране?» – эапричитала мать. Но
отец был более резок: «Изменить Родине? Или откосить от



 
 
 

армии? Не бывать этому! Собирайся, поедешь во Львов, там
будешь поступать» И через несколько часов отец отвёз меня
на вокзал, посадил на поезд и отправил в Союз. Там как раз
заканчивалась Хрущёвская оттепель и надвигался Брежнев-
ский застой. А меня ждала новая взрослая жизнь, неведомая
и не предсказуемая.

Но Венгрия и Будапешт навсегда стали для меня симво-
лом другой, более современной жизни, иного, лучшего мира
и местом моей первой любви. Впопыхах я даже не посмотрел
название улицы, но дом, где мы были вдвоём, я бы нашёл с
закрытыми глазами. а от Магды осталась только маленькая
фигурка цыганки, похожая на неё......

Viszontlatasro, az elso szeretet, Magyarorszag, Budapest!!!
Глава 3. Мои университеты: завод, театр, армия
По приезду во Львов я сразу взялся за подготовку к экза-

менам в высшее учебное заведение: купил толстый справоч-
ник для всех абитуриентов. Передо мной развернулась гео-
графия великой страны – СССР, я написал письма в несколь-
ко вузов разных городов: Москва, Ленинград, Киев, Сверд-
ловск на Урале и даже в Красноярск в Сибири. Из Москов-
ского государственного университета ответили быстро: со-
гласно реформе образования приём документов осуществ-
ляется только у тех , кто имеет стаж работы по выбранной
специальности не менее двух лет. Подобные письма пришли
позже из других городов, так что дорога в вуэы мне была
временно перекрыта.



 
 
 

Однако я не сдавался, узнав, что некоторые мои одно-
классники устраивались на работу ещё в школе, чтобы зара-
ботать стаж, я помчался туда, где нас приобщали к труду –
в типографию. Там меня хорошо помнили и выдали справку
о том, что я действительно отработал два года в печатном
цехе. Но с этой сомнительной бумагой я не мог никуда по-
ехать, поэтому сдал документы в Украинский полиграфиче-
ский институт на специальность редактирование печатных
изданий. Таких вузов в Советском Союзе было всего три, и
один во Львове.

Перший іспит був з української мови та літератури – твір.
Я витяг зошит Ліди Фарцевої і декілька разів перечитав но-
татки про Лесю Українку, недарма вулиця, на якій знаходи-
вся головний корпус навчального закладу носить її ім’я. І о,
Боже, ця тема – серед трьох інших! Я старанно написав усе,
що запам’ятав, та з нетерпінням чекав на підсумок. І він не
забарився, коли я прийшов на усний іспит з літератури – мій
твір одержав три бали. Ошелешений, я навіть не дізнався,
скільки помилок треба зробити на таку оцінку! Настрій у ме-
не було зіпсовано.

Усний іспит став ще гіршим для мене. Квиток, який я ви-
тягнув, складався з чотирьох питань, і першим стояло про
творчість Івана Франка, яку я добре знав. Навіть декілька
разів ходив до його музею, що був розташований неподалік
дитячої залізниці, де я працював до сьомого класу. Отже, я
почав з натхненням відповідати на перше питання, але ви-



 
 
 

кладач перервав мою натхненну розповідь, сказавши: «Цьо-
го питання Ви не знаєте, переходьте до наступного» «Так? –
запитав я.– Тоді мені з Вами нема про що говорити!» Взяв
квиток екзаменаційний і пішов за своїми документами. На
другий день сів на поїзд і поїхав у Ленінград: прийшов лист,
що там приймають в університет на філологічний факультет
без обов’язкового стажу.

Ленинград встретил меня хорошей солнечной погодой, а
не дождём, как поётся во многих песнях про этот чудесный
город. Я поселился у знакомой жены брата в маленькой ком-
натке большой коммунальной квартиры недалеко от Невско-
го проспекта. Но ни его красота, ни великолепие Зимнего
дворца, ни блеск шпилей Адмиралтейства и Петропавлов-
ской крепости не отвлекали меня от главного, ради чего я
приехал – экзаменов.

Первый из них, конечно, сочинение, я писал его, сидя
в главном корпусе ЛГУ на Университетской набережной у
раскрытого окна с видом на Неву и Медного всадника – па-
мятника Петру Первому на другом берегу. Повезло с темой:
«Образы молодых героев в советской литературе». Я, конеч-
но, сделал упор на молодогвардейцев, добавив кое-кого из
других произведений, и получил четыре балла. Такую же
оценку дали и за устный по литературе, и, как ни странно, эк-
замен по немецкому языку. Я хорошо прочитал текст и бле-
стяще перевёл его, хотя мне сказали, что перевод вольный,
но литературный. А на вопросы отвечал, путая немецкий с



 
 
 

венгерским, чем озадачил экзаменаторов.
Но вот история меня подкузьмила: я  бойко отвечал на

первые вопросы, а последний – о всем известном восстании
Пугачёва, почему-то ввёл меня в ступор. Я не смог назвать
характер восстания, его движущую силу и даже вспомнить
соратников предводителя ! В результате – три, я не дотяги-
вал до проходного балла. Но всё же в список поступивших
попал, хотя был в числе последних. Сразу послал радостную
весть домой, купил билет на завтра и перед отъездом зашёл в
деканат за справкой о приёме. А там меня огорошили: при-
шла разнарядка на пятерых абитуриентов из народов Севера,
и пять человек из списка пришлось убрать, в их числе и ме-
ня. Так я покинул Ленинград, не полюбовавшись на досто-
примечательности и впопыхах забыв выключить газ в плите
на общей кухне, где на верёвке сушились мои постиранные
носки…

Львов вернул меня к реальной жизни – надо было искать
работу и зарабатывать стаж. С ним я мог бы сдавать хоть
все экзамены на тройки: проходной балл для «трудовиков»
был меньше, ведь знания, приобретённые в школе, с годами
«выветриваются»!

На работу меня устроили по «блату» – знакомству: в трёх-
этажном особняке по улице Байкальской на Погулянке кро-
ме брата с женой Инной Малышевой, её сестры с мужем Бо-
рисом Теменевым и дочкой Катей проживали ещё жильцы.
Одна из семей была очень дружна с молодыми – это Нико-



 
 
 

лай Васильевич и Марта Алексеевна Колонские и их взрос-
лая дочь Даша, которая была тайно влюблена в Лёву. Так вот,
Николай Васильевич, который работал референтом директо-
ра Львовского завода автопогрузчиков, кстати, единственно-
го предприятия подобного рода в Советском Союзе, и устро-
ил меня учеником слесаря в экспериментальный цех.

Завод занимал огромную территорию между двух улиц на
окраине Львова и выпускал с конвейера автопогрузчики для
всего Союза. В нашем же цехе собирали вручную погрузчи-
ки на экспорт, в основном в арабские и африканские страны:
ставили кабинки, покрашенные в жёлто-оранжевые цвета, и
различные прибамбасы в виде мягких сидений, гидравличе-
ского руля и удобных ручек управления. А на советских по-
грузчиках водитель работал под открытым небом и в дождь,
и в снег и в мороз. Но зато они не ломались и были надёж-
ными в любую погоду! Сборка экспорта проводилась в боль-
шом цехе несколькими рабочими, женщины занимались по-
краской кабин, правда, в отдельном боксе, но едкий запах
проникал повсюду, вот почему я с тех пор ненавижу оран-
жевые апельсины.

Нашу родительскую квартиру брат сдавал рыночным тор-
говцам с Кавказа, и она всегда была заставлена ящиками с
экзотическими фруктами, от одного вида которых меня во-
ротило. Поэтому я жил у Лёвы на Погулянке, и до какого-то
времени это всех устраивало. Я вставал в пять утра, наскоро
съедал приготовленный с вечера Инной завтрак и мчал вниз



 
 
 

по улице на конечную остановку трамвая номер семь. Ехал с
полчаса, досыпая на заднем сиденьи, через весь город почти
до другого конца маршрута. Хорошо, что наш цех находился
рядом с проходной завода и я, проскочив её за пару минут
до семи – начала смены, мог расслабиться.

На работе мне доверили «ответственный» участок: очи-
щать от ржавчины, заусениц и грязи различные железяки,
подготовленные к покраске. Работал рашпилем, зубилом и
даже кувалдой, но чаще всего наждачкой и вручную. Меня
как ученика отпускали после обеда, но эта «лафа» продли-
лась недолго, мне без всяких проволочек дали шестой раз-
ряд. Я стал получать на шесть рублей больше и смог «об-
мыть» посвящение в рабочие, купив выпивку и закуску на
всех членов бригады. Пришлось трудиться полный рабочий
день, выходить во вторую смену и даже в ночную. В первый
же выход я опозорился: ближе к полуночи забился в раде-
валку и там на куче тряпья и телогреек заснул. Меня нашли
только утром и послали выспаться днём, чтобы не спать на
работе.

Постепенно всё «устаканилось», я привык к сменам и
освоился с физическим трудом, иногда даже получая похва-
лу от работяг, которые прозвали меня «энтелегентом». Ко-
нечно, я уставал и после работы уезжал в промасленной спе-
цовке. не переодеваясь, хотя у нас был душ и у каждого свой
шкафчик. В трамвае меня сторонились, а брат спрашивал:
«Ты где работаешь, в экспериментальном цехе или в коче-



 
 
 

гарке?»
В цехе я познакомился со своим будущим другом и еди-

номышленником Эдиком Верток, который как и я зараба-
тывал стаж для поступления в вуз. Правда, он устроился на
«лёгкий труд»: в его распоряжении была механическая пи-
ла по металлу, ему подвозили трубы, балки, уголки, кото-
рые надо было распилить согласно размерам. Эдик только
следил, чтобы ножовочное полотно не перегревалось, поли-
вая его жидким раствором. А я потом зачищал распиленные
куски металла от заусениц, и увидев, как я усердствую, он
взялся мне помогать. Мать Эдика когда-то снималась в ки-
но, отец как-то работал на Одесской киностудии, он же хотел
стать кинорежиссёром. И я туда же: буду кинокритиеком !
Так, сидя на железных трубах и вдвоём орудуя рашпилями,
мы говорили о высоком искусстве.

Эдик работал только в первую смену, нарезая «железяк»
на все три, потом и меня перевели к нему, учитывая, навер-
ное, мой ночной сон в раздевалке, поэтому общались еже-
дневно. Но вне цеха мы встречались только по воскресе-
ньям, по субботам отсыпались. Он жил далеко, почти в кон-
це маршрута трамвая номер четыре, это по дороге на ку-
рортный пригород Брюховичи, поэтому договаривались на
«стрелку», где сходились четвёрка и семёрка. Ходили мы по
театрам, Эдик доставал контрамарки через своих родителей
– в знаменитый Оперный, украинский имени Марии Зань-
ковецкой, но чаще всего в театр Прикарпатского военного



 
 
 

округа, где пересмотрели все спектакли с участием Зинаиды
Дехтярёвой, «на которую» ходил весь львовский бомонд.

В театре мы познакомились с двумя молодыми актриса-
ми Лилей и Тамарой, за которой «приударил» Эдик, я боль-
ше общался с Лилей – весёлой, озорной и, как говорят сей-
час, «без комплексов». Они играли в основном в «массов-
ке», но выгдядели на сцене очень эффектно. С их помощью
мы не только посещали спектакли, но и ходили на «генераль-
ные прогоны», куда приглашали партийную элиту и журна-
листов. С ними я даже однажды навестил заболевшую Зина-
иду Дехтярёву дома!

Мы купили тортик, фрукты, цветы и вошли в шикар-
ную квартиру в центре города. Зинаида Николаевна благо-
склонно приняла угощения и с чисто женским любопыт-
ством спросила, чей я. А Лилька смеясь ответила: «Общий!»
Потом с юмором изображала молодую актрису Жанну Тугай,
которая заменяла Дехтярёву в спектакле «Вива, Куба!». Но
в пьесе Салынского «Барабанщица» её Нилу Снежко заме-
нить не мог никто, эту роль Зинаида Дехтярёва сыграла бо-
лее пятидесяти раз и всегда с большим успехом!

Она давно была моей любимой артисткой, когда ещё пела
в театре музыкальной комедии, который почему-то перевели
в Одессу, а Дехтярёва осталась во Львове То ли из-за перво-
го мужа Алексея Земцова, героя-любовника театра русской
драмы, перехавшего из Харькова, то ли потому, как говори-
ли злые языки, стала терять голос. Но я точно потерял дар



 
 
 

речи, когда вдруг увидел её на трамвайной остановке возле
нашего дома! Известная актриса стояла с чемоданом и бес-
помощно озиралась вокруг. Я, только что из-за границы, в
джинсах и кожаной куртке, подошёл и спросил: «Чем могу
помочь?» – «О, да, я опаздываю на поезд и не знаю, как по-
пасть на вокзал» – «Трамвая Вы не дождётесь, я поймаю так-
си» Потом помог ей сесть в машину, устроил чемодан в ба-
гажник и в знак благодарности услышал слова: «Впервые ви-
жу такого учтивого молодого человека». Мог ли я предполо-
жить, что когда-либо буду танцевать вальс с великолепной
Зинаидой Дехтярёвой на юбилее театра ПрикВО!

Жизнь театральной богемы так затянула нас, что мы с
Эдиком старались не пропускать ни одной «светской тусов-
ки». Проходили они в основном после спектаклей в артисти-
ческом клубе «Орфей», который располагался в здании теат-
ра украинской драмы, но со стороны напротив оперного, где
Эдик со своим орлиным профилем подвизался в ролях гла-
диаторов и оруженосцев. Поэтому у него было театральное
удостоверение, с которым пускали всюду, а за ним и меня.
В «Орфее» не только ели, пили и танцевали, но устраивали
«капустники» и обсуждали премьеры в театрах. Там часто
появлялись «заньковчане» Фёдор Стригун, Богдан Ступка,
Слава Сумской, с которыми Эдик вступал в горячие споры
об искусстве кино, я же помалкивал, ибо ораторское умение
было мне не дано, предпочитая излагать свои мысли в днев-
нике.



 
 
 

А ещё мы нередко участвовали в вечеринках на дому. То-
гда не было многочисленных ресторанов и кафе, да и там не
принято встречаться: дорого и неуютно. Другое дело у ко-
го-нибудь на квартире, каждый приносил то, что мог: еду,
выпивку, музыку, известные, но официально властями не
принятые песни Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, групп
«Машина времени», «Наутилус-Помпилиус» и других.

Все ели, пили, веселились и свободно говорили и спори-
ли обо всём: политике, искусстве, любви и некоторые даже
ухитрялись заниматься ею в укромных уголках…

Но одна тема враз объединила всех: 12 апреля 1961-го го-
да впервые в мире в космос полетел советский гражданин
Юрий Гагарин! Ликование было всеобщим, и верилось и не
верилось, что наш человек в космосе! И хотя он сделал один
оборот вокруг земного шарика, это было не важно, главное:
космос наш! Потом все дружно прилипали к экранам теле-
визоров, а у кого его не было, ходили к соседям, и следили
за поездками Первого космонавта по всему миру и пили за
его здоровье!

Но наступил май, надо было кончать пьянки-гулянки и го-
товиться к вступительным экзаменам, которые в творческих
вузах проводились раньше. Мы уволились с любимого заво-
да, устроив прощальный «сабантуй» прямо в раздевалке. На
прощание работяги подарили по медной увесистой эмблеме
автопогрузчика и оставили масляные отпечатки пальцев на
первой страничке первой трудовой книжки.



 
 
 

В конце июня мы с Эдиком двинули в Москву, и не ку-
да-нибудь, а во ВГИК – Всесоюзный государственный инсти-
тут кинематографии. Но там случился облом. На режиссёр-
ский надо было иметь хотя бы запись о работе в театре, а у
нас стояло общее: слесарь по металлу. А мне на киноведче-
ский необходимо было представить статьи или очерки, хотя
бы в рукописном виде. Не мог же я в комиссию подать свой
дневник! Так не солоно хлебавши мы разбежались: Эдик сам
подался к своим родственникам, которые жили где-то в Под-
московье, а я пошёл к Филиппу Латипову, чей адрес у меня
был.

Это оказалось недалеко от Киевского вокзала в большом
доме на набережной. Фила дома не оказалось, призвали в
армию – он был старше меня, но его родители приняли меня
радушно: накормили, напоили и уложили спать в нише окна,
на его кровать. Я мог даже лёжа видеть и слышать, как поезд
метро, вырываясь из подземелья, с грохотом катил на мост,
чтобы скрыться под землёй на другом берегу Москва-реки.

На следующий день я поехал на Метростроевскую улицу,
в МГИМО – Московский государственный институт меж-
дународных отношений, надо было оправдать предсказание
Маргариты Генриховны! Но и там мне дали от ворот пово-
рот: в этот вуз принимали только по направлению партийных
или комсомольских органов – этого не было в справочнике.
Слегка расстроевшись, я отправился на Красную площадь.

Поначалу даже заблудился, пошёл из метро в другую сто-



 
 
 

рону и оказался напротив шикарной гостиницы «Метро-
поль» и  даже вошёл внутрь. Потом развернулся и стал в
небольшую очередь в мавзолей Ленина, мумия вождя меня
совсем не впечатлила – и чего люди раньше простаивали по
несколько часов? Мне больше понравилась кремлёвская сте-
на с именами известных людей, чей прах захоронен в ней,
и Александровский сад с царским гротом. Через Манежную
площадь я попал в здание факультета журналистики МГУ
– вот куда надо поступать! Но и здесь нужны уже опублико-
ванные творческие работы. С мыслью об этом я покатался
на речном «трамвайчике» и вышел на пристани возле Киев-
ского вокзала. Купив билет во Львов, бросил горсть монет в
воду и сказал: «Я ещё вернусь!»

Дома меня ждал сюрприз: приехали отец в отпуск и мать
с сестрой и все вместе с братом так меня обработали, что я
подал документы в политехнический. Всё оставшееся лето
зубрил физику, химию и математику и с трудом поступил, но
не на РТФ – престижный радиотехнический, а на факультет
автоматики и вычислительной техники – ФАВТ. Его только
организовали с учётом на будущую перспективу, но мне бы-
ло всё равно, душа к технике не лежала. И приняли меня
скорее всего из-за матери со званием «Героиня» – пятеро
детей, и благодаря брату, который в институте был на хоро-
шем счету.

Реформа образования коснулась и высшей школы – со-
брали из таких, как я, без двухлетнего стажа работы одну



 
 
 

группу и отправили на приборостроительный завод п/я 49 –
дорабатывать стаж. Это был так называемый «ящик» – пред-
приятие оборонной промышленности. Устроили нас в сбо-
рочный цех, так что мы днём работали, а вечером учились,
как говорили, «очно-заочно», что не совсем верно. На сле-
дующий год обещали перевести сугубо на дневное обучение,
правда, не всех, а только тех, кто успешно сдаст две сессии.

На заводе мне понравилось – чистенькая территория, ак-
куратные дорожки и газоны вокруг нескольких зданий. Наш
цех был на третьем этаже самого большого из них – с вы-
соким потолком и широкими окнами, так что было вид-
но Стрийскую улицу и парк. Через всё помещение тянулся
длинный конвейер, за которым на вращающихся креслах си-
дели с полсотни девушек и женщин в белых халатах и ша-
почках, все, как на подбор – красавицы! Мужчин было мало,
только на контроле, приёмке и обкатке приборов, поэтому
нас приняли доброжелательно: доверили «самое главное» –
подносить работницам ящики с винтами, гайками, мотка-
ми проводов и прочими деталями. Так постепенно познако-
мились со всеми и определились с симпатиями, потому что
некоторые «девицы» вызывали нас сигнальными лампочка-
ми, даже если у них все детали были в достаточном количе-
стве.

В этом женском «царстве» особенно выделялась одна –
Диана Ковальчук: «чорні очі, чорні брови», свои, не нари-
сованные, светло пепельные волосы, может, слегка подкра-



 
 
 

шенные – справжня українська красуня. Я частенько подно-
сил ей детали, иногда даже помогал в монтаже, когда что-
то не ладилось, просовывая руки в корпус прибора через её
плечи. Диана охотно принимала мои услуги, ходила со мной
на «пятиминутках» в курилку, затягиваясь дымом от тонких
сигарет и загадочно улыбалась. Однажды она не вышла на
работу, прошёл слух, что её бросил парень и она пыталась
отравиться, но её спасли. Она жива и не хочет никого видеть.
Меня срочно посадили на её место, так как я знал эту опера-
цию, а Диана вернулась спустя неделю, но уже не такая весё-
лая и без «бисеринки» в глазах, а потом и вовсе уволилась.
Я же подумал, ну и дурак этот парень, как можно было бро-
сить такую красавицу!

Вскоре нас всех посадили за конвейер, поставили на тяжё-
лые физически операции, где надо подгонять вручную крон-
штейны или крышки приборов. Это привязало к месту, но
я всё же ухитрялся перед обедом заделать несколько опера-
ций, опережая конвейер, чтобы успеть занять очередь в за-
водскую столовую для всей бригады. Так мы выгадывали ми-
нут пятнадцать от получасового перерыва и могли ещё погу-
лять, покурить и поговорить о футболе, о женщинах и вооб-
ще о смысле жизни…

На заводе мне нравилось, хотя приходилось вставать рано
и втискиваться в переполненный троллейбус, который еле-
еле тащился вверх по улице Стрийской и останавливался по-
чти у прохолной. А вот домой, я жил с родителями, иногда



 
 
 

ходил вниз через старинный парк и наслаждался его природ-
ной красотой и рукотворными аллеями, которые сходились
возле пруда с живыми белыми лебедями и каменной русал-
кой. Но чаще всего после работы мы шли в другую сторону –
по Гвардейской мимо Военно-политического училища вниз
до главного корпуса Политеха, там нас ждали лекции и прак-
тические занятия. На потоке, где в большой аудитории со-
бирались все группы, можно было и подремать или «сачка-
нуть», предварительно отметившись у старосты о своём при-
сутствии. А вот на практикуме надо было не только быть, но
и выполнять определённые задания. Они были не сложными
для меня, но на всё не хватало времени, каждый преподава-
тель считал главным только свой предмет. В результате кон-
трольные работы по математике, лабораторные по физике и
химии, эпюры по начертательной геометрии, не сданные во-
время, накапливались и тянулись как хвосты.

Так в труде и учёбе прошёл первый семестр, наступила
зимняя сессия – пора зачётов и экаменов. Она оказалась
сложной не только для меня, но и многих из нашей группы.
Зачёты шли с трудом, экзамены сдавали со второго раза од-
ному преподавателю и даже с треьего захода, но уже комис-
сии. Начальство увидело, что очно-заочная система обуче-
ния не даёт положительных результатов и решило видоиз-
менить её. Нас разделили на две группы и мы стали попере-
менно неделю работать, потом неделю учиться днём. Конеч-
но, мы сразу потеряли половину зарплаты, стипендия в рас-



 
 
 

чёт не бралась, но зато получили больше свободного време-
ни вечерами. Девушек в техническом вузе было мало и мы
не общались со своими одногрупницами вне «школы». А я
постарался восстановить театральные связи с … актрисами.

Был ли у меня с ними секс? Когда гораздо позже по теле-
мосту СССР – США на весь мир прозвучало, что у нас сек-
са нет, у меня он был. Сначала с Лилей в нашей квартире
в то короткое время, когда там не было родителей. Она на-
учила меня тому, о чём мы часто в мужских компаниях ве-
ли только разговоры. Потом у меня появилась Мышка-Ма-
ришка Недич из театра Юного зрителя, где она играла ли-
сичек, зайчиков и мальчиков-подростков. С ней мы объез-
дили окрестные замки и красивые горные сёла Прикапатья,
откуда она родом. Я иногда оставался на ночь в её малень-
кой комнатке на втором этаже театрального здания со вхо-
дом из длинного балкона, и мы с ней занимались любовью,
в то время как за дверью, даже не отделённой тамбуром, хо-
дили другие жильцы. Затем у меня была очень интересная
женщина и хорошая актриса украинского театра Христина
Иланская, которая приобщила меня к классической музыке.
Я даже привёз из Москвы ей в подарок большую пластинку
с записью «Кармен-сюиты» Бизе-Щедрина, и мы вместе слу-
шали упоительные мелодии в её маленькой и уютной «хру-
щёвке» на улице Городецкой на окраине Львова. Христина
много играла, хотя и не главные роли, и была занята почти
во всех спектаклях театра. Поэтому наши редкие встречи за-



 
 
 

ставляли моё сердце сильнее биться, особенно когда наше
не частое появление в клубе «Орфей» производило востор-
женный фурор! Каждая из этих женщин была немного стар-
ше меня, но они очень много дали мне для физического и
духовного развития, с ними я стал настоящим мужчиной.

Но эти встречи были хотя и яркими, но мимолётными
эпизодами, у них – репетиции, спектакли, гастроли, у меня –
работа, учёба и театральная студия в клубе связи, что неда-
леко от политеха. Я пошёл туда не только, чтобы заполнить
свободные вечера, но и из любви к искусству. Меня сразу
ввели в готовый спектакль на «главную» роль – учёного, за
которым охотилась американская разведка. Но появлялся я
на сцене всего два раза: в самом начале, когда меня прятали
и заменяли советским разведчиком, чтобы поймать заокеан-
ского шпиона на «живца». И в конце, когда опасность ми-
новала и меня возвращали в семью. В главных ролях были
две сестры Гришины: младшая Валя, она играла мою дочь, и
старшая Лариса – по пьесе моя жена. Я, конечно, влюбился
именно в неё, и когда мы под занавес появлялись на сцене,
держась за руки, со словами: «А вот и мы!», я весь дрожал,
чем очень смешил Ларису.

Это очень красивая женщина, но с ней у меня ничего не
получилось, она была симпатией нашего режиссёра Алика
Земцова, бывшего мужа Зинаиды Дехтярёвой. Роли героев–
любовников были ему уже не по возрасту, но режиссёр он
был неплохой: поставил нашумевшую пьесу «Валентин и Ва-



 
 
 

лентина», которую переиначил в «Он и она». Роль героини
досталась, конечно, Вале, а героя играл Микола Задорож-
ний, грубоватый и недалёкий парень. Его друга изображал я,
появляясь на сцене один раз – в эпизоде вечеринки. Я дал во-
лю своему «таланту» – пел, играл на пианино, который спе-
циально вытаскивали из-за кулис, острил и веселил всю ком-
панию, Алик поощрял импровизацию. Он же придумал при-
ём, когда герои находились на сцене за прозрачным занаве-
сом в полной темноте, освещая свои лица фонариками лишь
во время реплик – из зала это выглядело очень эффектно.

Лариса играла роль подруги героини и появлялась на сце-
не несколько выходов, мне же оставалось только на неё смот-
реть. Иногда к нам приходил Эдик, он устроился в Театр
юного зрителя, где играл злодеев, бармалеев и леших. Он
«ухлёстывал» за Валей, она же избегала его, хотя со мной
была мила. Эдик же говорил про сестёр Гршиных: «Мы возь-
мём их молодостью и красотой!» Позже Валя поступила в
Киевский институт театра и кино и даже снялась на студии
Довженко. Однажды она приехала на премьерный показ сво-
его первого фильма в кинотеатр «Мир», что построили на
пустыре возле Старого рынка. Мы пришли почти всей ком-
панией, даже Эдик был с нами, еле пробились в зал, помогла
билетёрша, которая тоже играла у нас. Валя держалась про-
сто и естествено, нам была очень рада и представила своего
мужа – симпатичного молодого актёра, и Эдик сник. Фильм
был так себе, история о том, как из детского садика сбежал



 
 
 

маленький мальчик, но ведь главную роль – воспитательни-
цы сыграла наша подруга по крубу – Валентина Гришина! А
Лариса вышла замуж за военного офицера и он увёз её то ли
на Крайний Север, то ли на Дальний Восток…

А пока наш спектакль «Он и она» пользовался большим
успехом, мы показывали его на разных культурных площад-
ках, например, в клубе железнодорожников, где был огром-
ный зал с двухярусным балконом. Ничего, что после спек-
такля были танцы, из-за чего, собственно, и приходили мо-
лодые люди в клуб, но и нас они принимали очень хорошо.
Тогда у молодёжи почти единственным культурным развле-
чением были танцы, которые каждую субботу и воскресенье
проводили в этом же клубе, под названием «железка», в на-
шем – «связь», в клубе трамвайщиков, почему-то – «сарай»,
по внешнему виду, наверное. Летом танцы проходили на от-
крытых местах, в парке Культуры, например, танцевальная
площадка была ограждена решётчастым забором, поэтому её
и называли – «клетка». Но там частенько случались пота-
совки и драки, в связи с чем постоянно дежурила милиция.
На танцах молодые люди встречались, знакомились, влюбля-
лись, был даже неписаный закон – последний танец с девуш-
кой, которую идёшь провожать.

Но я на «танцульки» не ходил, у меня были другие, бо-
лее «высокие» интересы. Директор клуба связи Евгений Мо-
исеевич Мильтон, представлял себя: художественный руко-
водитель Ежи Мильтон, с ударением на первом слоге, пото-



 
 
 

му что «мильтон» – это прозвище милиционера. Он не толь-
ко устраивал нам «гастроли», без которых театр мёртв, но и
приводил знаменитостей. Однажды к нам пришла известная
киноактриса Инна Макарова (фильмы: «Дорогой мой чело-
век», «Высота», «Девчата»). После спектакля она пообща-
лась с нами и устроила, как сейчас говорят, «мастер-класс».
Кстати, в нашем клубе начинал свою творческую деятель-
ность знаменитый режиссёр Роман Виктюк. Его эпатажные
«Служанки», где главные женские роли играют мужчины, до
сих пор вызывают неоднозначную реакцию.

Я был знаком с Борисом Озеровым, студентом политеха,
который сам ставил неординарные постановки. Хорошо пом-
ню его агит-плакат о Великой отечественной войне, где од-
ни юноши и девушки, одетые в военную форму, читают со
сцены письма солдат с фронта, а другие под музыку и грохот
канонады изображают прочитанное. Эта постановка вызвала
большой резонанс не только в любительском обществе, но
и среди профессионалов. Когда я спросил Бориса, не хочет
ли он стать режиссёром в театре, ответ был: «Нет! В самоде-
ятельности я ставлю так, как хочу, а на профессиональной
сцене меня сразу зарубят.» Через несколько лет мы встрети-
лись с Борисом Озеровым в промзоне НИИРТИ, где я ра-
ботал редактором технической документации, а он простым
инженером. Но уже имел свой любительский театр, однако
это будет другая история.

Таких как мы объединяло не столько «высокое» искус-



 
 
 

ство, но и тёплые дружеские отношения. Часто встречались
не только на пдмостках сцены, но и вне их. Душой компа-
нии кроме меня была Нина Коняева, которую Борис назы-
вал шутливо Лошадкиной, намекая на её лицо и внешность.
Она не обижалась, в театре всегда на вторых ролях и успе-
вала вовремя добывать реквизит и приготовить что-то вкус-
ненькое на посиделках у неё дома. Мы сообща читали поль-
ские журналы, которые не купить в киоске, но там работала
её мама: «Przekruj», «Kino», «Film», «Kobieta i zycie» (Жен-
щина и жизнь). Понимали многие, но прочитать было труд-
но из-за сложных щипящих согласных. Но Нина читала ма-
стерски и я научился у неё. Однако нам легче было слушать
польское радио, которое тогда казалось звуковым окном в
другой, неведомый, но свободный мир…

Кончилась промозглая зима, прошёл холодный март, мок-
рый апрель, наступил первый по-настоящему весенний ме-
сяц май. И Львов укрылся в ярко-зелёное одеяние, в самом
центре и в палисадниках частных домов на узких улочках
зацвела сирень, на входе в Стрийский парк расцвели магно-
лии – на деревьях ещё ни одного листочка, зато ветки усы-
паны большими пахучими цветками. Буйство весенней при-
роды так и тянет прогуляться, разнежиться, влюбиться. Но
расслабляться нельзя, впереди – зачёты, экзамены, к кото-
рым надо готовиться.

Весенняя сессия оказалась более провальной, чем зим-
няя, я по два раза сдавал почти каждый предмет, кроме



 
 
 

марксистско-ленинского учения, а химию не сдал даже с тре-
тьего раза, так и уехал на море в Одессу с хвостом. Укатил
один – театры разъехались на гастроли, с Зайкой контакт по-
терян – её нефтяной факультет перевели в Дрогобыч, побли-
же к производству, а про Аню я давно ничего не знал, хо-
тя постоянно искал. Горячий песок, яркое солнце и солёная
вода должны были развеять мою тоску и снять сердечный
стресс…

Одесса, о ней можно говорить только словами из песен:
«Жемчужина у моря, в цветущих акациях город», который с
детства вошел в мою кровь и плоть. Ещё мальчишкой я при-
езжал сюда вместе с мамой и братьями на целое лето в го-
сти к тёте Шуре, которую прозвали Кока. В её тесной квар-
тире становилось шумно и весело, мы часто спали просто
на полу, а утром, наскоро перекусив хлебом с баклажанной
икрой, котору тётя удивительно вкусно готовила, убегали на
пляж, прихватив с собой пару помидор и огурцов и батон.
Пляжи Аркадия, Отрада, Ланжерон были освоены нами, но
чаще всего мы ездили в конец трамвая 28 в парк Шевченко
на Комсомольский пляж. Иногда отправлялись в Лузановку,
но это далеко, надо было идти к Пересыпи и ехать на девя-
том номере из конца в конец.

А вечером, когда дядя Вася возвращался с работы, все
садились в комнате за большим круглый стол «вечеряти»:
украинский борщ с пампушками, сало, смаженая домашняя
колбаса и обязательная икра из баклажанов, как их звали



 
 
 

олесситы: «синие». Приходили почти родственники –геоло-
ги супруги Борис и Лиля Понарёвы, которые жили в доме ря-
дом, появлялся неизменный «шкалик» – бутылочка водки,
начиналась оживлённая беседа. Отец рассказывал о своих
стройках, Борис – об интересных местах, где побывал, дядя
Вася «травил» анекдоты, поглаживая свой живот, который
он называл «трудовой мозолью» Иногда приходили сестра
Бориса Надежда, которая работала певицей в Одесской фи-
лармонии, и её дочь Ульяна, она кроме средней училась ещё
в вечерней музыкальной школе.

Наши дома на улице Штиглица объединял общий двор,
Понарёвы жили в большой трёхкомнатной квартире на вто-
ром этаже где была настоящая ванная и нормальная кухня, в
которой глава сеиейства баба Фрося нас постоянно подкарм-
ливала. На третьем этаже жила Нонна, красивая и вежли-
вая девочка, а над нами – евреечка Лиля, очень худенькая и
изящная. Это и была моя «женская команда», перед которой
я старался «выпендриться»: то залезал на железный столб
электроопоры, то перелазил через забор из ракушечника и
лазил в катакомбы. А однажды повёл всех в Дюковский парк,
куда нам ходить строго запрещалось – там «гуляли нехоро-
шие компании», за что мне сильно перепало.

Но больше всего времени мы проводили во дворе, одес-
ские дворики – это уникальное явление, в них все встреча-
ются и узнают новости, проводят дни рождений, свадьбы и
даже похороны и наш не был исключением. Ограждённый с



 
 
 

двух сторон домами, расположенными буквой «Г», а с двух
других сторон – прачечная, туалет и сарайчики, он был очень
уютен. Днём бегала малышня, запутываясь в развешенных
через весь двор простынях, а вечером, когда бельё снима-
лось, приходили старшие и начинались танцы под патефон.
Музыка играла до полуночи и дольше, пока не начинали ши-
кать жильцы первых этажей, им доставалось больше всех. Но
у них было и одно преимущество – свой палисадник под ок-
нами, из которых вылазили «погулять» в свой садик. А ра-
но утром дворничиха тётя Оля выходила подметать двор и
поливать водой из шланга, громко переговариваясь с теми,
кто уже шёл на работу. Тут уже возмущались все оставшиеся
досыпать!..

В этот приезд из подружек я застал только Ляну, так я
звал Ульяну, по отцу Лотяну, бывшему мужу тёти Нади. Она
окончила музыкальное училище по классу фортепиано и по-
лучила распределение в город Белгород-Днестровский, куда
ехать не хотела, и я предложил ей взять открепление.

Это была удивительная поездка на дизель-поезде вдоль
Черноморского побережья. Но сначала моря нет, поезд пле-
тётся по пригороду Одессы, потом через какие-то невзрач-
ные селения и вдруг на повороте вырывается на простор .
Вскоре он идёт по высокой насыпи, а внизу – только песок
и вода и врассыпную маленькие домики. Дальше ещё инте-
реснее – домики исчезают, полоска песка сужается и вода
подступает с двух сторон: слева море, а справа лиман, мы



 
 
 

едём по узкой косе. Затем грохочет железнодорожный мост,
и возникает куррортный городок Затока, а через полчаса мы
уже в Белгороде, что на берегу Днестровского лимана. В его
пыльных и душных улочках мы не сразу нашли отдел куль-
туры, но зато чиновница, только мельком взглянув на доку-
менты и нас, сразу выдала резолюцию: «Такой специалист у
нас уже имеется!».

Получив бумажку с печатью, мы помчались что-то пере-
кусить, потом пошли в крепость, которая возвышалась над
городом. Подымаясь наверх, я заметил седоватого старич-
ка с тараканьими усиками – это был заведующий кафед-
рой неорганической химии нашего института Ян Адамович
Кшиштовский! И мы всю дорогу прошли вместе, я фотогра-
фировал, у меня был самый современный фотоаппарат «Ки-
ев», подаренный отцом год назад на день рождения. Ян Ада-
мович оказался очень интересным собеседником, так что
нам не понадобился экскурсовод, он много рассказал об ис-
тории крепости. А какой вид открывался с её верхней башни
на город, лиман и даже море в далёкой синей дымке – мы с
Ляной были в восторге!

Надо было возвращаться и мы решили последний вечер-
ний поезд дождаться на станции Каролино-Бугаз, где у По-
нарёвых была дача. Доехали до Затоки на автобусе, купили
бутылку красного вина у местных виноделов, батон на закус-
ку и пошли пешком через мост. Идти было не страшно, по-
езда ходили редко, мы пили вино из горлышка, попеременно



 
 
 

кусая батон, и кормили чаек. На косе было безлюдно, солнце
быстро садилось за высокий берег и когда мы нашли так на-
зываемую «дачу», стало совсем темно. Это был небольшой
сарайчик: тамбур и комнатка с топчаном, где можно было
переночевать – наверху сверкая огнями прогремел послед-
ний пассажирский поезд.

Море было рядом, тёмное, шумное и страшное, но быстро
поскидав верхнюю одежду, мы побежали к нему. Я был как
обычно в плавках, а Ляна – в белом узорчатом лифчике и
трусиках. Войдя в воду, она присела и с криком поднялась на
мелководье и я даже в темноте увидел две красные вишен-
ки на груди, проступившие сквозь мокрое бельё, и черноту
внизу. В порыве я закричал: «К чёрту условности, здесь нас
никто не видит!» и скинул с себя плавки. Потом стал снимать
с Ляны лифчик, слизывая солёность её плеч, шеи, грудей и
по ложбинке ниже и ниже. Но она вырвалась и бросилась в
воду, оставив меня с трусиками в руках. Отбросив трофей,
я ринулся за ней, и мы долго-долго плавали как Ихтиандр
и Гуттиэре в фильме «Человек – Амфибия», обвивая друг
друга телами. И дошло до секса в воде – это что-то не зем-
ное! Ты стоишь, упёршись ногами в дно, а она, обхватив ру-
ками твою шею, то уплывает от тебя в невесомость, то нава-
ливается всей тяжестью своего тела, сливаясь с тобой в одно
целое, как осьминог… А море пело и сверкало блестящими
брызгами – это цвёл планктон, был конец августа, 29-е, день
моего рождения, третий семерик, 21 год.



 
 
 

Мокрые и усталые, мы добрели до сарайчика и упали на
топчан. Там под тёплым покрывалом продолжали любить
друг друга, прерываясь на глоток вина и закуску томатами
«черри» – несколько штук мы нашли рядом на хиленьких ку-
стиках. Потом пили чай из самовара, разгочегарив его сухи-
ми веточками, собраными на берегу, запивая сухую солёную
скумбрию, пару штук висело на верёвочке. Над нами грохо-
тали грузовые поезда, их пропускали только ночью, а в про-
межутках мы слышали лишь шум прибоя и тихое журчание
воды. А рано утром встречали рассвет: необычайно краси-
вое зрелище, когда солнце встаёт из моря, а оно здесь на весь
горизонт, сначала яркий краешек, что становится больше и
больше, и вот уже и вода и небо залиты красным цветом, а
солнечный диск торжествуя плывёт над морем. .. Я всё запе-
чатлел на фотоаппарат, но даже и без него эта яркая картина,
как и ночь любви на черноморском берегу остались в памяти
навсегда…

Мы ехали в поезде и мечтали о будущем: я выучусь на
инженера и буду работать на заводе, Ляна приедет ко мне
во Львов и будет давать уроки музыки. Но нашим планам
не суждено было сбыться – в Одессе нас ждал другой рас-
клад. Тётя Надя прежде всего спросила, где мы пропадали
всю ночь, а потом объявила, что её переводят в Кишинёв в
республиканскую филармонию, там работала однокурсница
Мария Биешу, и она добилась о месте и для Ульяны. «Так что
собирайся, через три дня едем!» – сказала ей, как отрезала.



 
 
 

Эти три дня прошли под знаком прощания – с милой Одес-
сой, с нашей мечтой, но не с любовью. Гуляя по Дерибасов-
ской, мы танцевали под джаз-оркестр, который играл у фон-
тана вечерами, и целовались. У памятника Дюку на Примор-
ском бульваре обещали встретиться вновь. А спустившись
по Потёмкинской лестнице на морской вокзал, долго стояли
обнявшись, пока туман не окутывал одесский маяк и закры-
вал бесконечный горизонт, и молча загадали, что наша мечта
таки сбудется. Через три дня мы расстались, Ульяна уехала
в Кишинёв начинать трудовую жизнь, а я во Львов, «грызть
гранит науки».

Однако технические дисциплины оказались мне не «по
зубам», хотя в средней школе я учился отлично, в вузе выс-
шую математику, физику и особенно химию не потянул. И
не потому, что «мозгов» не хватало, а просто заниматься на-
до было систематически, к чему я приучен не был. Но взяв
третий талон на пересдачу химии и захватив с собой отпе-
чатанные фотки из Белгородской крепости, я пришёл на ка-
федру, где застал Кшиштовского в добром здравии и хоро-
шем расположении духа. Фотографии ему страшно понрави-
лись, особенно там, где был вместе с Ульяной, и мы долго
вспоминали нашу совместную экскурсию. А когда дошло до
дела, то Ян Адамович начал задавать мне такие вопросы, что
я не смог ответить ни на один из них. «Молодой человек, в
химии вы ничего не смыслите» – подытожил он и влепил на
талон большой жирный «неуд.»



 
 
 

Это был последний шанс, надеяться мне было не на что, и
напрасно брат ходил к декану факультета, исправить оценку
моих знаний, данную профессором, он не мог. Как и я не мог
уже подчищать хвосты по другим предметам, а это означало
одно – отчисление.

Дома решили ничего пока не сообщать, брат обещал по-
хлопотать о переводе на вечерний, я же заявил на заводе, что
буду работать каждую неделю, начальник цеха остался дово-
лен – на тяжёлой операции по сборке корпусов будет посто-
янный человек. А она действительно была тяжёлой – иногда
трудно было подогнать детали даже с помощью ломика. Хо-
рошо, когда шли приборы в экспортном исполнении – там
всё совпадало и не надо было ничего подгонять кувалдой.

Но моя успешная трудовая деятельность не спасла меня
от призыва в армию – 1962-й год, Карибский кризис, когда
Хрущёв отправил на Кубу ядерные ракеты, а Кеннеди в от-
вет объявил блокаду «Острова Свободы» – брали всех под-
чистую! Никому из родных не сказав, прошёл медкомиссию
и вопреки досужим рассказам не ходил перед молоденьки-
ми врачихами голяком. А трусы заставили снять за ширмой,
где врач оценил мои мужские достоинства и даже заглянул
зачем-то в попу. И не смотря на близорукость я был принан
годным к военной службе. И вот как гром среди ясного неба,
домой пришла повестка: явиться на сборный пункт 19 нояб-
ря! Мать в слёзы, а отец: «Там сделают из него человека!»

Провожать меня пошли все – отец, мать с сестрой и даже



 
 
 

брат с женой, поехали в конец улицы Шевченко мимо родно-
го завода автопогрузчиков. На большой территории собра-
лись толпы парней, среди которых выделялись сельские в ка-
ких-то обносках, всё равно переоденут, не пропадать же доб-
ротной одёжке! Только городские были одеты прилично, я
сразу нашёл друзей-одногодков украинца Яноша Федышина
и поляка Зигмунта Понача. Они, как и я, были «отсрочника-
ми», ведь в армию брали с 19-ти лет, а нам было уже за 21.
Многие были с девушками, а мы нет, и поддавшись всеобще-
му ажиотажу, здесь же во дворе постриглись наголо. В таком
ужасном виде и расстались с родными, которых попросили
удалиться.

Переклички, проверки, построения протянулись до глу-
бокой ночи, потом неожиданно дали команду разойтись до
шести утра, предупредив, что неявка вовремя будет караться
по закону. Повезло тем, у кого ещё не ушли родственники,
а мне домой идти было поздно, Яношу тоже, он жил в конце
Ленина в другой части города, и мы пошли к Пончику, так
сразу окрестили Зигмунта за маленький рост и созвучно фа-
милии, его тётя жила рядом. Конечно, было не до сна, «цё-
ця» Ванда принесла нам вкусные «пляцки» – картофельные
оладьи, угостила вишнёвой наливкой, и мы проговорили всю
ночь и только про своё: Янош жаловался на головные боли,
Зигмунт – на свой рост, а я – на неудавшиеся попытки по-
лучить высшее образование – у каждого была причина избе-
жать службы в армии. Но теперь нас объединило общее: мы



 
 
 

– призывники и обязаны выполнить свой гражданский долг.
Утром всех проверили по спискам и нестройными колон-

нами повезли на вокзал. Там нас посадили не в «теплуш-
ки», а в нормальные плацкартные вагоны, где у каждого бы-
ло своё спальное место. Мы устроились втроём вместе, к нам
присоединился бедорус Миша Голик, так что был полный
интернационал. Ехали долго, громко распевали песни на раз-
ных языках, рассказывали анекдоты, ели, пили и веселились
как могли. Шёл к завершению 1962-й год, кончалась «Хру-
щёвская оттепель» и чуть не началась «ядерная зима». А мы
прощались с молодостью, впереди нас ждала другая жизнь
– взрослых мужчин, призванных защищать свою Родину –
Советский Союз!


