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Аннотация
Первая часть книги Геннадия Черкасова "Вовкины рассказы"

повествует о том, как мужали мальчишки, чьё детство и
отрочество пришлись на трудные послевоенные годы. Автор без
прикрас рассказывает, каким неоднозначным было время, без
ложного пафоса передаёт атмосферу, в которой жила страна,
не идеализируя криминальный мир, показывает его влияние на
воспитание личности героя, выбравшего правильный жизненный
путь.

Вторая часть сборника "Выбор есть всегда" в  основном
посвящена лихим 90-м прошлого столетия, когда наша страна
переживала нелегкие испытания, через которые пришлось пройти
и герою Геннадия Михайловича.

"О друзьях-товарищах" – так озаглавил он третью часть книги,
где рассказывает о людях, оставивших заметный след в его судьбе
и памяти.
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Посвящаю другу
Валерию Долинину

 



 
 
 

Валера родился в Ленинграде в 1953 году. Это было вре-
мя, когда город восстанавливался после блокады.

Парень рос как все советские дети: школа, игры во дворе,
среди которых, конечно, футбол. В четырнадцать лет судьба
привела его в знаменитый гребной клуб «Знамя». Первым
наставником там стал Михаил Ба ленков, который был не
только прекрасным тренером, но и хорошим педагогом, что
для подростков очень важно. Спортивные результаты стали



 
 
 

расти быстро. В первый год занятий Валерий в составе чет-
вёрки с рулевым стал победителем в гонке сильнейших. Ко-
манда успешно выступала в Москве на отборочных сорев-
нованиях и получила путёвку в Румынию на впервые прово-
димую Международную юношескую регату команд социали-
стических стран «Дружба», где завоевала бронзовые медали.
Валера успешно выступал как в распашной, так и в парной
гребле, и норматив мастера спорта СССР выполнил в классе
лодок-одиночек: там, где и один в поле воин.

Валерий успешно сочетал занятия спортом с учёбой. По-
сле окончания школы он поступил в Ленинградский элек-
тротехнический институт, который успешно окончил. Спор-
тивные вершины покорялись ему одна за другой. Чемпио-
нат СССР, Спартакиада народов СССР и, наконец, Олим-
пийские игры в 1976 году в Монреале, где экипаж четвёр-
ки без рулевого с Валерием Долининым завоевал бронзовые
медали. В 1978 году в Новой Зеландии Валерий Долинин
впервые стал чемпионом мира.

В 1980 году впервые в стране социализма в городе Москве
состоялись Олимпийские игры. Долинин в экипаже четвёр-
ки без рулевого стал серебряным призёром Олимпиады. В
этой команде был и его близкий друг детства Алексей Кам-
кин. Дружбу свою они пронесли по всей жизни.

Так же успешно Валерий выступал в разных классах су-
дов. В 1982 году в составе сборного экипажа восьмёрки
стал победителем открытого Чемпионата Франции. В раз-



 
 
 

ных классах лодок он неоднократно становился победите-
лем Международной Люцернской регаты. Не оставляя спор-
та, Валера поступил в Военный институт физической куль-
туры, который окончил с отличием. Впоследствии Валерий
там успешно защитил кандидатскую диссертацию.

Шли годы. Спортивный век, увы, не долог. В 1984 го-
ду Валерий Долинин стартовал на чемпионате СССР в по-
следний раз и в составе восьмерки сборной Вооружённых
Сил стал серебряным призёром. После окончания спортив-
ной карьеры решил попробовать себя в качестве тренера и
преподавателя в Военно-морском институте радиоэлектро-
ники им. А.С. Попова. Одиннадцать лет Валерий Алексе-
евич возглавлял кафедру физического воспитания, дослу-
жившись до звания капитана первого ранга. В 2000-м году
профессор, капитан первого ранга Валерий Алексеевич До-
линин стал начальником кафедры физвоспитания в Воен-
но-морской академии им. Н.Г. Кузнецова. Мой друг прожил
яркую, наполненную жизнь, всегда являлся лидером и при-
мером для других. Он был почётным жителем Санкт-Петер-
бурга, Заслуженным работником физической культуры Рос-
сийской Федерации, Заслуженным мастером спорта СССР,
награждён государственной наградой – медалью «За трудо-
вое отличие».



 
 
 

 
Часть первая. Вовкины рассказы

 
 

Вместо предисловия
 

Шёл сентябрь 1953 года. Полным ходом развернулась ам-
нистия. Вовке было девять лет. Он жил в одном из бараков
Ростокина. Ростокино, Марьина Роща и Кожухово в те годы
– известные воровские районы Москвы. Стали возвращать-
ся сидельцы, в основном уголовники.

В Вовкином бараке проживало шестнадцать семей, и в
каждой имелся свой з/к. Те, кто вернулись, принесли с со-
бой ореол блатной романтики. Все ребята, и даже отсидев-
шие, к Вовке относились с уважением, потому что соседом
его был известный вор Саша Крест. О его кликухе ходили
разные слухи. Одни говорили, что он перед «делом» ходил
в церковь, молился и ставил свечку на успех, другие – за то,
что он наказал насильника и застрелил его, перекрестив вы-
стрелами. В бараках Вовка прожил до 1967 года. За это вре-
мя Крест два раза заходил на короткие сроки.

У Вовки был талант к играм в расшибалку, казёнку и при-
стенок. Все игры – на деньги. Дядя Саша узнал и провёл бе-
седу о том, что нельзя брать на игры деньги из дома, при
этом обещал, что будет давать на игры не в долг. «Не играть
нельзя, – сказал он. – Пацаны не поймут».



 
 
 

Крест доверял Вовке. Поручал передавать ему записки и
деньги людям в районе. Как-то летом 1954 года дядя Саша
попросил помочь в одном деле, объяснив, что к нему при-
едут гости, с которыми он давно не виделся. Вовка согла-
сился, не спрашивая, в чём заключается помощь. Крест го-
стей принимал в сарае, потому как тот раза в три, а то в че-
тыре больше его комнаты в бараке, и там было спокойнее.
Вовка зашёл в сарайчик и увидел человек двенадцать-пят-
надцать взрослых хорошо одетых людей (в то время многие
ходили в телогрейках и кирзовых сапогах). Все сидели за
столом, покрытым печатными периодическими изданиями.
Крест показал Вовке его место. Мальчишка сел и ахнул: пе-
ред ним поверх газет на пергаментной бумаге стояли три бу-
тылки крюшона и пирожные-корзиночки с цукатами. Вовка
сразу принялся за дело – такое пиршество он видел впервые.
Через некоторое время, Крест, наклонившись к мальчишке,
сказал: «Пробегись вокруг, нет ли чужих». Пулей вылетел,
два круга нарезал, увидел только тех, кого знал, сел на ме-
сто и продолжил пир. Крест, улыбаясь, посмотрел и сказал:
«Вовка, не торопись, если ещё захочешь, – принесут». Пар-
нишка за время беседы ещё два раза бегал осмотреть окрест-
ности сарая. О чём говорили гости, не прислушивался. Вот
так Вовка в девять лет от роду оказался на серьёзной сходке
воров. А кондитерские пристрастия сохранились у него до
старости.

В десять лет у мальчишки появились новые «способно-



 
 
 

сти»: из шплинта делать отмычку, для этого нужны были
тиски и напильник. Он научился открывать замки у сараев,
но без воровства – никогда оттуда ничего не брал. Открыва-
ли на спор, в общем, устраивали как бы как соревнование.
Но и об этом увлечении узнал дядя Саша и во время очеред-
ной педагогической беседы закрыл вопрос раз и навсегда.

Через много лет, когда Вовка повзрослел и стал Владими-
ром Николаевичем, он понял, почему этот взрослый серьёз-
ный человек занимался его воспитанием. Вспомнил, что, ко-
гда парню было пятнадцать лет, в одной из очередных бесед
по педагогике, Крест сказал: «Вот так, живя в Кожухово, я
учился с твоей матерью. Она стала учительницей, и теперь
детей учит, а я стал вором. Володя, у тебя есть способности
к учёбе и спорту, вот и иди по этой дороге. А этих (показы-
вая на пацанов нашего района) я хоть воровать научу. А то
будут понапрасну людей калечить и убивать». Вот как быва-
ет в жизни – вор помог выйти на правильный путь. И Вовка
достойно прошёл по нему.



 
 
 

 
Школа

 
Несмотря серьёзную опеку такого авторитетного челове-

ка как дядя Саша, повзрослев и участвуя в серьёзных пере-
делках, а проще драках, огребать приходилось по-взросло-
му. Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я увлёкся бок-
сом. С друзьями, большой компанией, ездили в клуб «Кры-
лья Советов», что на Ленинградке. Бокс шёл хорошо. Пер-
вые бои в весе 53 кг я провёл успешно. Тренер хвалил. А
тренер у меня был легендарный – Виктор Михайлович Тре-
нин, именно он подготовил Бориса Лагутина и других выда-
ющихся спортсменов. Но бокс – это спорт. Там есть правила.
В те годы никто не знал о других видах единоборств и бое-
вых искусств. А вот драка – это бой без правил.



 
 
 

Как-то в мае 1960 года у кинотеатра «Космос», который
только что построили, серьёзно зацепились с пацанами с Ма-
зутки. Мазуткой назывался район, где сейчас находится го-
стиница «Космос». Драка была жестокой, но в основном на
руках – такой был уговор. Бились на равных, но нам, росто-
кинским, повезло: на нашу сторону стали ребята с Сельско-
хозяйственной улицы. Серьёзные пацаны. И это определило
исход схватки в нашу пользу. Почему ребята с Сельскохо-
зяйственной помогли нам? Всё просто: «авторитеты» росто-
кинские и сельхоза всегда были вместе.

Вот тогда я понял, что драка – это не бокс. Получил я при-
лично. Трещина левой челюсти и бланши под глазами. Неде-
лю пришлось прогуливать занятия. Но, как ни странно, эта



 
 
 

драка помогла мне решить в школе вопрос с физикой.
Казалось, где драка, а где серьёзный предмет? А всё яс-

но. Драку, точнее меня в ней, увидел наш преподаватель фи-
зики, который проживал в районе кинотеатра и в это вре-
мя случайно оказался там. Через неделю, когда я пришёл в
школу, на уроке он вызвал меня к доске и, повернувшись ко
мне, чтобы класс не слышал, сняв очки, сказал: «Владимир,
видел вас в драке. Впечатлило». А меня впечатлило то, что
учитель впервые назвал меня по имени, а не по фамилии и на
«вы». С предметом, как и с учителем, у меня до окончания
школы проблем не было. И я, став старше, помог педагогу в
решении спорного вопроса в его в районе. Прежде всего, на-
до быть благодарным и помнить добро, сделанное для тебя.



 
 
 



 
 
 

 
Девятый класс

 
В сентябре 1959 года в то время руководитель страны Н.С.

Хрущёв побывал с официальным визитом в США. Вернув-
шись в страну, он все школы перевёл на одиннадцатилетнее
обучение. И вот мы, пацаны из Ростокино, Северянки, по-
пали в девятый «Б» класс новой школы. Ещё были девятый
«А» и два десятых. Здесь уже существовали свои устои и ли-
деры. Но соперники вынуждены были признать наше лидер-
ство.

Классным руководителем к нам определили преподавате-
ля химии Нину Валентиновну. Она была женщиной реши-
тельной и вместе с директором, которая много лет прорабо-
тала руководителем школы в военном городке, они решили
сразу взять нас за рога и поставить на место. Мы же, то есть
все пацаны нашего класса, постановили: в школу не ходить.

Шёл теплый первый месяц осени 1961 года. Мы, заранее
договариваясь с пацанами Сельхоза, Мазутки, Северянки,
собирались утром у школы и толпой шли на стадион играть в
футбол. Иногда к нам приезжали ребята из Лосинки (в те го-
ды – известный криминальный район Московской области).
Хотелось бы отметить, что вызов наших родителей руковод-
ству школы успехов не принёс, так как у большинства не бы-
ло отцов, которые в основном погибли на войне, а многие
матери, и моя в том числе, сказали: «Вы взрослые. С учи-



 
 
 

телями разбирайтесь сами. Не получится, идите учиться в
школу рабочей молодёжи». Я лично был близок к этому, но
не хотелось бросать такой замечательный коллектив (даже по
прошествии многих лет помню все лица, фамилии и имена).

Ровно через неделю нашей забастовки директор и класс-
ный руководитель сдались, и мы начали ходить на уроки. Хо-
чу заметить, в школе мы все вели себя хорошо, учителей ува-
жали, подлянок им не делали и не позволяли делать их дру-
гим. Помог примирению нашему с директором и учителем
химии математик Борис Иванович, он всю войну прошёл в
артиллерии, был ранен и преподавал не только в нашей шко-
ле, но и в МИИТе. О подробностях его переговоров с нашим
классным руководителем и администрацией школы нам ста-
ло известно позже. Учась в институте, мы часто приходили
в гости к Борису Ивановичу, и в один из таких вечеров, за
чаем, он рассказал нам о беседе с ними. Учитель химии взял
на себя смелость утверждать, что мы ребята толковые, чудим
немного, выросли в основном без отцов, в бараках, в кри-
минальной среде, но все поступим в высшие учебные заве-
дения. И что вы думаете, все так и вышло! И ещё, на вся-
кий случай, добавлю: семеро человек стали мастерами спор-
та СССР в различных видах.

На педсовете Борис Иванович предложил с нашего класса
вообще снять классное руководство. Так что два с полови-
ной года – до окончания одиннадцатилетки – мы были без
классного руководителя. Как директор разобралась с район-



 
 
 

ным отделом образования, не знаю, но класс курировал и
опекал Борис Иванович, и его предмет стал для нас основ-
ным. А учительница химии за несколько дней до выпускного
собрала в своём кабинете только ребят. С улыбкой и шутка-
ми вспоминала первые дни нашего знакомства и призналась,
что для неё время нашей учёбы было хорошим: она могла
спокойно ходить с мужем в кинотеатр «Космос» – даже на
последний сеанс и даже ночью без страха пешком добирать-
ся до Мазутки, где она жила, не боясь ни бандитов, ни хули-
ганов. И добавила, посмотрев на нас с улыбкой: «Да и с би-
летами никогда проблем не возникало, причем и на фести-
вальные фильмы».



 
 
 

 
Мои учителя

 
Как было упомянуто выше, в результате реформы образо-

вания, устроенной по итогам визита генсека Н.С. Хрущева
в США, после восьмого класса я перешёл в 11-летку. Там
мы подружились с Володей, с которым просидели три года
за одной партой.

Мой товарищ жил с мамой в районе северного входа ВД-
НХ. Отец его был начальником пожарной части, но рано
ушёл из жизни – онкология. Володя от природы был силь-
ным парнем, но системно заниматься спортом не хотел. Тре-
неры, приходившие в школу для набора в секции, мимо него
не проходили. То обстоятельство, что я серьёзно занимался
спортом, нашей дружбе не мешало. Интересно, что за нами
сидели два друга – Толя и Витя. Анатолий не любил спорт,
как и Владимир, а Виктор играл в футбол в основной ко-
манде «Локомотива». Жили они рядом с платформой Севе-
рянин, в быту она называлась Северянкой. Мы сдружились.
Если я выступал в «Крыльях Советов», то ездили болеть за
меня, а когда играл Виктор, то отправлялись поддержать не
столько «Локомотив», сколько Виктора (я в футболе болел
за «Динамо»). Играл наш однокашник в полузащите очень
прилично. В те годы проводился и зимний чемпионат Моск-
вы. Поля не чистились – играли на снегу. Обычно перед тем,
как ехать на игру, мы собирались у напарника по полуза-



 
 
 

щите Виктора – Николая. Они выпивали бутылку портвей-
на на двоих, чтобы быстрее бегать на холоде и оправлялись
на матч. Впоследствии эти ребята долго играли в классе Б в
чемпионате СССР (в то время чемпионат страны по футболу
проводился в двух классах – А и Б).

Но вернёмся к школьным будням. Расскажу, как выпол-
нялись контрольные по математике. Мы с Володей обычно
писали один вариант на двоих. Рассказали об этом Толику и
Виктору, и решили делать так вчетвером. Большинство на-
ших учителей-мужчин были фронтовиками. Математик Бо-
рис Иванович Гуськов прошёл всю войну в артиллерии. Нас
он знал по школе-восьмилетке. И, конечно, Борис Иванович
заметил нашу уловку. Как-то попросив меня остаться после
урока, смеясь, сказал: «Пишите, но пятёрок вам не постав-
лю». Учитель относился к нам с уважением, и мы отвечали
ему взаимностью. С дисциплиной у него на уроках проблем
не было. Однажды на уроке Борис Иванович вспомнил вой-
ну и обмолвился о предателях Родины, рассказав, как мно-
гие сдавались в плен. Я, да и мои друзья, на это не обрати-
ли внимания, но кто-то из класса доложил об этом завучу и
директору школы. После уроков Борис Иванович попросил
меня остаться, подошел к двери, плотно закрыл её. Сказал,
что нас четверых вызовут директор школы, завуч и секре-
тарь парторганизации. Я удивился, почему именно нас чет-
верых? Борис Иванович объяснил: «Это по просьбе секрета-
ря парторганизации – не весь же класс вызывать». На следу-



 
 
 

ющий день после уроков мы отправились к кабинету дирек-
тора. Вызывали нас по одному и каждого спрашивали, что
говорил о предателях Родины Борис Иванович. Мы же отве-
чали, что об этом и не слышали. После окончания школы,
поступив в институты, встретились с учителем, он пригласил
нас в гости. Напоил нас чаем, и мы стали с удовольствием
вспоминать школьные годы. Не забыли и этот случай. Спро-
сили, почему он выбрал нас. Борис Иванович засмеялся и
сказал, что в каждом из нас был уверен. «Ростокинские не
подведут!» – и пожелал нам удачи. В дальнейшем я лично
ещё несколько раз встречался с нашим математиком, и все-
гда, здороваясь, он протягивал руку первым.

Но продолжим. Володя очень заинтересовался жизнью в
США. Каждый месяц покупал журнал «Америка», который
продавался в киоске «Союзпечать». Кстати, этот журнал из-
давался в нашей стране с 1956 по 1994 год. Владимир по-
знакомился с киоскером «Союзпечати», которая находилась
рядом с ВДНХ, и, так как журналы расходились моменталь-
но, он для Володи всегда оставлял экземпляр. Я относил-
ся к этому спокойно, хотя у советской молодёжи такое увле-
чение не приветствовалось. Мой друг часто приносил жур-
налы в школу. На переменах весь класс рассматривал кра-
сочные фотографии. Как-то мы с Володей листали издание
во время урока литературы. Учителем литературы и русско-
го языка, которого я и сейчас хорошо помню, и не только
по фамилии, имени и отчеству – могу подробно описать его



 
 
 

внешность, был Михаил Семёнович Шапиро. Он так же, как
и Борис Иванович, прошёл войну, воевал в пехоте. Миха-
ил Семенович подошёл к нам, взял журнал, пролистал, ска-
зал, что фотографии красивые, но жизнь сложнее. Облоко-
тившись на парту, сняв очки, спросил: «Какой интерес в том,
что у президента есть золотая ванна?» И отдал журнал. Через
некоторое время Володя принёс номер, в котором были фо-
тографии резиденции президента США, в том числе и ван-
ной комнаты. Она была обычной, но мы не стали говорить
об этом Михаилу Семёновичу.

Пара историй об уроках русского языка. Не знаю, есть ли
в современной школе словарный диктант. А Михаил Семё-
нович давал нам его практически на каждом уроке минут за
десять-пятнадцать до окончания. Что интересно, оценки за
диктант в журнал он ставил только положительные, так что
половина класса отметок не имела, и, конечно, в том числе
находилась и наша четверка. Как мы только не старались!
Писали через слово – двойка. Через два – опять двойка. Но в
конце концов дошли до тройки. Я очень благодарен Михаи-
лу Семеновичу. Прошло шестьдесят лет, пишу относительно
грамотно, хотя правила грамматики практически забыл.

Я хочу сказать большое спасибо Михаилу Семёновичу
Шапиро и Борису Ивановичу Гуськову за то, что они учили
меня не только своим предметам, но и жизни.



 
 
 

 
Эпизод

 
Уважаемый читатель, может показаться, что в моих рас-

сказах много криминала. Но, увы, излагаю только факты, ни-
чего лишнего. Так исторически сложилось, что выбор места
моего рождения и проживания от меня не зависели. И хотя
тех, о ком я вспоминал, уже нет в живых, в моих рассказах
изменены только имена. Сейчас хочу поделиться короткой
историей.

У одного из моих одноклассников отец был участковым
милиционером в нашем районе. Мы, пацаны, его уважали,
да и уголовники жаловали, несмотря на то, что он многих из
них определял на шконки, и не по одному разу, но действо-
вал всегда, по справедливости. Поэтому обид на дядю Яшу
не держали. И к его сыну относились с должным уважением.

Однажды весной 1955 года мы с ребятами играли в рас-
шибалку, слышим, в одном из сараев поёт патефон, идёт
гульба. А сарай – моего одноклассника Николая, который с
нами играл. (Всего их было четыре брата. Двое из них – во-
ры, не раз сидевшие. Николай – младший и его старший брат
вышли в люди и отношения к криминалу никогда не имели.
По прошествии времени Николай окончил институт, был хо-
рошим спортсменом).



 
 
 



 
 
 

Вдруг раздаётся голос участкового дяди Яши: «Выходи-
те!» Мы, обежав сарай, увидели такую сцену: перед входом
в него, в метрах пяти. спокойно стоит дядя Яша, а из сарая
выходит один из братьев Николая. Он коротко стрижен, в
светлой майке-безрукавке, а сам весь синий от наколок. Две
недели, как в очередной, уже не первый и даже не второй раз
освободился. И спокойно говорит: «Дядя Яша, мы вас очень
уважаем, но не заходите в сарай. Я ничего сделать не смогу.
Очень серьёзные люди там, и им терять нечего». Дядя Яша
посмотрел на часы и сказал: «Через тридцать минут, чтобы
никого не было!» Брат Николая ответил: «Благодарны. Успе-
ем». Участковый повернулся и спокойно пошёл. Хочу уточ-
нить, что дядя Яша не носил оружия.

Брат позвал нас с Колей, дав по трояку, велел: «Пулей за
такси». А до стоянки бегом десять минут. Мы рванули. По-
везло – увидели две машины. Показали деньги, и через пять
минут снова были у сарая. Получив на каждого ещё по тро-
яку – их дал нам какой-то взрослый, хорошо одетый, в свет-
лом макинтоше и шляпе, мужчина, который, погрозив нам
пальцем, улыбаясь, сказал: «Только без курева. На кино и
мороженое». Мы рысью – за мороженым, которое продава-
лось там же, где была стоянка такси.

Да, через много лет, как-то на стадионе, я случайно встре-
тил Николая. Вспомнили детство и этот случай. Оказалось,
тогда в сарае было двое вооружённых беглых зэков. А два



 
 
 

средних брата моего товарища погибли на зоне.



 
 
 

 
Старьёвщик

 
Вспоминая свою жизнь в 50-х годах, хочу рассказать о ста-

рьёвщиках, которые ездили тогда по Ростокино, покупая по-
держанные вещи. Одного из них, Равиля, я хорошо запом-
нил. Он приезжал на большой телеге, запряженной лошадью,
по воскресеньям. Мы называли его дядя Равиль. Мне запом-
нились его улыбка и добрый взгляд. Вещи обычно приноси-
ли женщины. Рассчитывался Равиль с ними деньгами, но, ес-
ли сдавали мы, нам денег он не давал, а расплачивался шари-
ками, свистульками в виде петушков и уточек. Девчонок оде-
лял дешевыми колечками. Но главным призом для нас, па-
цанов, был наган-пугач, который стрелял очень громко. Его
заряд был похож на пробку.

Расскажу, как мы заработали четыре пугача сразу. Кто это
«мы»? Я, мой одноклассник Лёнька и сосед Славка, который
был на три года старше нас. Как-то в воскресенье после иг-
ры в футбол Славка отозвал нас с Лёней и говорит: «Пуга-
чи хотите?» Мы ему: «Конечно, хотим». «Я знаю, как это
сделать». Дело было в начале апреля. Весна набирала силу,
ярче светило солнце. Обычно в это время хозяйки вывеши-
вали зимние вещи в палисадниках, которые были у каждого
дома. Как правило, сушили пальто и полупальто и мужские,
и женские, меховые воротники у них отстёгивали, чтобы не
украли. В те времена зимы были очень холодные, и пальто



 
 
 

делали с подкладкой из ватина. Они были тёплыми, но очень
тяжелыми. Славка сказал, что, знает, где висят три пальто.
Два женских и одно мужское. «Если завтра будет солнечная
погода, их опять вывесят», – предположил он. На следующий
день погода удалась. Пальто действительно были в палисад-
нике.

Мы пришли из школы рано – где-то около часа. Славка
нас встречал. Он учился во вторую смену. В то время школ
не хватало даже в Москве. Учились в две смены. Первая на-
чиналась в половине девятого утра, вторая – с двух часов
дня. Славка предложил: «Пошли ко мне в сарай. Там бро-
сите портфели». Оставили портфели и пошли смотреть, где
висят пальто. Огляделись: никого нет. Быстро сдёрнули каж-
дый по одному. Я сдёрнул женское. И на рысях через огоро-
ды к Славке в сарай. Мы с Лёнькой взяли свои портфели и
пошли по домам, даже не подумав, что совершили обычную
кражу. Дождались воскресенья. Приехал дядя Равиль на те-
леге. Отдали ему пальто, они ему понравились. Он дал нам
за них четыре пугача, много пистонов, свистулек. Мы были
очень довольны.

Я всегда вспоминаю старьёвщика и моё детство, когда
смотрю один из своих любимых фильмов «Судьба барабан-
щика». Там есть такая сцена: старьёвщик за бесценок поку-
пает меховую горжетку у героев фильма, и, когда они воз-
мущаются и говорят, что дёшево даёт, потому как она сто-
ит намного дороже, старьёвщик отвечает: «Согласен, но она



 
 
 

не его!» И добавляет: «Где ты видел, чтобы мужчина носил
женскую горжетку?»



 
 
 

 
Комсомол

 
Шло время, я взрослел, проходило детство, пришла

юность. Наступил 1960 год. В том году в апреле мне испол-
нялось пятнадцать лет. Пришло время вступать в ряды ле-
нинского союза молодёжи. С той поры минуло много лет, и
недавно мне захотелось рассказать о комсомоле, в основном,
для молодых людей, которые практически ничего не знают
об этой организации и её делах во славу советского государ-
ства.



 
 
 

Молодёжная организация коммунистической партии Со-
ветского Союза была создана как Российский Коммунисти-
ческий Союз Молодёжи 29 октября 1918 года. В 1924 го-
ду РКСМ было присвоено имя Владимира Ильича Ленина.
В марте 1926 года в связи с образованием СССР РЛКСМ
был переименован во Всесоюзный Ленинский Коммунисти-
ческий Союз молодёжи. О комсомоле написаны тома. Но я



 
 
 

хочу об этой организации сказать лично. Основное большин-
ство юношей и девушек вступало в организацию по убеж-
дениям и с желанием, и те, кто сейчас говорит о том, что
в комсомол тянули, далеко не правы. Комсомольцы были
в первых рядах армии и флота, геройски воевали на фрон-
тах Великой Отечественной войны, а потом восстанавлива-
ли свою страну. Среди комсомольцев много Героев Совет-
ского Союза и Героев социалистического труда. Город Ком-
сомольск-на-Амуре назвали в честь его строителей – комсо-
мольцев. Что нужно сейчас молодёжи, увы, это не мне ре-
шать, но комсомол – организация правильная. Это моё мне-
ние.

Но вернёмся в Ростокино 1960 года. Как в других школах
вступали в комсомол, я не знаю. Расскажу, как принимали
меня. Как и большинство моих сверстников, я серьёзно го-
товился к этому шагу. Времени у меня было достаточно: иг-
рая в футбол, травмировал ногу и ходил в гипсе. Тренировки
бокса тоже пришлось пока оставить. И вот настал день при-
ёма. Нас было двое: я и парень из параллельного класса, Ни-
колай. Он занимался в «Крыльях Советов», в секции клас-
сической борьбы. Всё действо происходило во время боль-
шой перемены. Если мне не изменяет память, она длилась
пятнадцать минут. Николай быстро ответил на пару вопро-
сов и вышел. Взялись за меня. Я уверенно и полно отвечал
на поставленные вопросы и уже подумал: «Всё. Прошёл». Но
не тут-то было. Председатель Совета отрядов задал вопрос:



 
 
 

«В какие годы и за что комсомол награждён орденами?» Од-
ну из дат я назвал неверно, и меня не приняли. Выхожу из
школы. Обидно. Я ведь серьёзно готовился. Иду, смотрю: из
магазина, который был напротив школы, выходят старшие
ребята. Среди них мой сосед по бараку – Славка. Он кри-
чит мне: «Вован, как дела?» При этом размахивает руками,
а в каждой руке – по бутылке вина. Подошёл, поздоровался,
посмотрел на меня. Понял, что у меня что-то случилось. Я
ему и рассказал. Он говорит: «А что расстраиваться? Завтра
или послезавтра примут». Я ему говорю: «Нет. Теперь толь-
ко в следующем году». «Это неправильно», – сказал Слав-
ка. Спросил меня, где находится комната Совета дружины,
и, кивнув одному парню из компании, вошёл в школу. Ми-
нут через десять они вернулись. Славка сказал: «Иди учись.
Всё будет нормально». Я пошёл на урок химии. Хотя опоз-
дал минут на пятнадцать, учительница меня пустила. Минут
через десять в класс вошла председатель Совета дружины,
звали её Зина, и что-то сказала учительнице. Та, посмотрев
на меня, разрешила выйти из класса. Мы молча дошли до
кабинета. Захожу, вижу: сидят все те, кто меня принимал на
перемене. Зина задала мне пару вопросов, на которые я уве-
ренно ответил, и они всем составом единогласно проголосо-
вали за принятие меня в комсомол. Я, не совсем поняв, в
чём дело, пошёл на урок. На следующий день меня встречает
Зина и говорит: «Ну и друзья у тебя Вова!» Я в ответ: «А в
чём дело?» Зина рассказывает: «Вчера зашли два бандита и



 
 
 

сказали, что если тебя не примут в комсомол, то из школы
никто не выйдет. А если выйдет, то до дома не дойдёт». Так
я стал комсомольцем.



 
 
 

 
Моспогруз

 
«Если хочешь жить, как туз,
Приходи к нам в Моспогруз».
Время шло. Я взрослел. Перешёл в одиннадцатый класс.

Надо было заканчивать школу и поступать в институт. О
высшем образовании я сам принял решение. Не хотелось си-
деть на шее у матери. Многие ростокинские ребята работа-
ли профессиональными грузчиками в конторе Моспогруза,
которая располагалась в Сокольниках на улице Матросская
тишина, напротив тюрьмы. Я поговорил с Сашей Крестом о
возможности поработать грузчиком, и он мне помог. Дядя
Саша долгие годы дружил с семьёй Орловых, где отец – дя-
дя Коля и два его сына – Толя и Виктор были профессио-
нальными грузчиками. Они взяли меня с собой в контору, но
возник серьёзный вопрос: разрешалось работать с восемна-
дцати лет. Нашёл выход Толик. Он был старше меня, успел
отсидеть срок и отслужить в армии, играя там в футбол. Иг-
рал он профессионально и даже во время службы отыграл
успешно в одной из команд класса «Б». В те годы чемпионат
СССР по футболу проводился в двух классах: «А» и «Б».
Его пригласили в одну из известных команд класса «А», но,
увы, он сел. Толик сказал мне: «Завтра возьми две фотогра-
фии и рабочую одежду- Пойдёшь со мной на кондитерскую
фабрику имени Бабаева». Она находилась на Верхней Крас-



 
 
 

носельской улице.



 
 
 



 
 
 

Проходную миновали просто – толпой человек в десять,
все грузчики. Они меня прикрыли, и я оказался на террито-
рии фабрики. Зашли переодеться в раздевалку. Там же мне
быстро сделали пропуск. Тогда я впервые увидел, как при
помощи варёного куриного яйца перекатывают печать. Про-
пуск был готов. Свободно пользовался им на проходной в
течение полугода.

Сразу «встал под сахар». Толик подошёл и предложил:
«Может, с ящиков начнёшь, попривыкнешь? Они намного
легче, чем мешки». Но я остался на мешках. Они по весу
были разные: 50 килограммов, 100 и «кубинский» – 101 ки-
лограмм. Замечу, что мой личный вес к этому времени был
69 кг. Но, как ни странно, я справлялся, и своей очереди у
транспортёрной ленты не пропускал. А по ней шли мешки,
которые выгружали сразу из вагона, и они с транспортёра па-
дали на спины грузчиков.

Как вы уже догадались, работал я во время занятий в шко-
ле. Мать узнала, но махнув рукой сказала: «Делай, как зна-
ешь!» Как оформлялась в конторе моя зарплата, я не инте-
ресовался. Трудовая смена длилась 12 часов. День вкалыва-
ешь, два отдыхаешь. Мой заработок в месяц был от 110 до
140 рублей. Отмечу, что в то время зарплата учителя и врача
составляла от 80 до 110 рублей, а инженера, молодого спе-
циалиста доходила до 120 рублей в месяц. Толик был честен
со мной в расчётах, в этом я уверен. С зарплаты скидыва-



 
 
 

лись «бугру» за справки. Справка – это отчёт о сделанной за
смену работе, правильно оформить её очень важно. От это-
го зависела оплата. Учитывалось, например, сколько метров
несёшь груз: десять или двадцать – расценки были разные. Я
каждый месяц получал премию, где-то по 10-12 рублей. За
что мне платили её, я не знаю, но премиальные мне выдавал
Толик. Случалось, когда я был на тренировках или сборах,
он приносил деньги моей матери. Она удивлялась, но Ана-
толий успокаивал: «Володя это заработал».

Мне ещё доплачивали и закрывали смены, как футболи-
сту. Я играл левого защитника в команде Моспогруза, ко-
торая выступала на первенстве Москвы, по какой группе не
помню. Перед серьёзными играми обязательно были трени-
ровки. В основном матчи проводили на стадионе, который
в то время был у метро Семёновская. Сейчас на том месте
стоит торговый центр.



 
 
 



 
 
 

Да, упустил нечто важное. Я не пил и не курил. Первая
игра, в которой участвовал, меня удивила. В раздевалке на-
роду – на три состава. Весь криминальный цвет трёх вокза-
лов – Красносельской и Сокольников, все дают наставления
игрокам. Ко мне подходят два серьёзных парня, которых я
до этого не встречал, и дружеским тоном мне говорят: «Во-
ва, ты играешь левым защитником. Выноси смело любого,
кто идёт по твоему краю. Никто тебя не тронет и не обидит
ни во время игры, ни после».

Все выпивают. В основном водку. Но, насколько я видел,
наши игроки не употребляли, хотя за этим особо и не сле-
дил. Даже уверен, что, если они бы и приняли, на их игре это
бы не отразилось. Состав команды приличный. Многие про-
шли школу футбола, некоторые играли в классе «Б». Вратарь
в классе «А» выступал за одну известную республиканскую
команду. О себе и своих способностях говорить сложно, но
игры я не портил, а функциональная подготовка у меня в ра-
зы выше, чем у любого игрока нашей команды. Во втором
тайме мог играть в защите, полузащите и ещё подключался
в нападении. За Моспогруз я отыграл до конца сезона 1963
года. Команду не подвёл, несмотря на экзамены в школе и
поступление в институт.

По прошествии многих лет я понял, что сложнее всего бы-
ло во время матча не игрокам, а судье, потому что болели за
нас «очень серьёзные ребята». И мы держали марку. Играли



 
 
 

жёстко, однако строго по правилам.
С того матча мы ехали с Толиком на электричке до стан-

ции Яуза. Игра закончилась в районе полудня. Был будний
день. В поезде я встретил своего знакомого Леонида, мы
вместе с ним тренировались в клубе «Крылья Советов», и
задержался с ним на выходе, а Толик двинулся вперёд и вы-
шел со одной стороны, а я – с противоположной. Через пару
строк вы поймёте, к чему это уточнение. Мы повернули до-
мой (жили с ним в одном бараке). Вдруг Толик останавлива-
ется и говорит: «Пошли в кино. Ребята говорят, что фильм
классный идёт – «Тайна Жао-Кораль». Я ему отвечаю: «У
меня денег нет». А он: «У меня тоже», – и достаёт классные
часы. Я удивился, а приятель объясняет: «Да вот, пошёл на
выход. В тамбуре стоит какой-то хлюст. Задел его нечаян-
но сумкой. Не успел извиниться, как он меня обозвал. Ну, я
врезал. Хорошо, в тамбуре никого не было. Он упал, раски-
нув руки. Смотрю «котлы» классные». И, оправдываясь то
ли передо мной, то ли перед собой, сказал: «Ну, наказать-то
надо!» Я промолчал. Толик тогда так рассудил: «Сейчас за
трояк продадим, и в кино. Ещё мне на пиво, а тебе на крю-
шон и корзиночки хватит». Ростокинским были известны
мои кондитерские пристрастия.

Вошли в сарай, там два человека. Я их знал – воры. Толик
предложил им часы. Они, смеясь, посмотрели на нас, и один
из них закатал рукав левой руки. Там было надето несколько
часов: «На правой столько же!» Ну, мы им сказали, что хо-



 
 
 

тим сходить в кино. Фильм хороший. Они пригласили: «Да
пошли, у нас деньги есть!» Посмотрели хороший приклю-
ченческий, что важно, цветной фильм, ну и, конечно, в бу-
фете отметились.

Толик был способным, я бы сказал, не без таланта. Мно-
го читал, несмотря на то, что два раза сидел, сленг в разго-
воре практически не употреблял, разве, для юмора. Танце-
вал, хорошо играл на гитаре, пел, но, увы, окончил жизнь в
феврале 1974 года, выйдя из окна десятого этажа квартиры
сестры. Был трезв, и со слов очевидцев, стоя в проёме окна,
улыбнувшись, сказал: «Ну, я пошёл». Так что талант и спо-
собности – одно, а жизнь – совсем другое.



 
 
 

 
Ипподром

 
«Я где-то слышал краем уха,
что едет Ваня Попельнуха…»
Когда я учился на втором курсе института, мой друг

Дмитрий предложил съездить на бега. Я согласился. В вос-
кресенье отправились. На ипподроме я до этого никогда не
был и интереса к играм на деньги не испытывал. Мы пошли
на трибуну, так называемую «сороковку» – цена билета туда
сорок копеек. Весь ипподром делился на три вида мест: за
восемьдесят копеек, сорок и двадцать.

Мне было интересно наблюдать за людьми. Глаза горят,
отчаянно спорят о лошадях и их наездниках. Подошли зна-
комые ребята: Михаил (мастер спорта СССР по теннису),
Борис (мастер спорта по вольной борьбе) и Володя Москов-
кин, который полностью соответствовал своей фамилии –
был пятикратным чемпионом Москвы по боксу. Ребята на-
дёжные во всём. С ними я дружил, пока наши дороги не разо-
шлись. Кто в Америку уехал, кто в Израиль, а кто ушёл из
жизни. Все они ходили на ипподром не посмотреть, а играли
с наездником, чтобы заработать деньги. Потом меня с ним
познакомили. Его уже давно нет в живых, но я не хочу на-
зывать его фамилию. Как сейчас говорят: «Бизнес и только
бизнес».

Все мои друзья являлись действующими спортсменами,



 
 
 

но, когда они были на сборах в Москве, то находили время
и для ипподрома. Встречались около него за час-полтора до
открытия. Схема, по которой мы работали, в принципе была
одна и та же, иногда с вариантами. Один шёл в конюшню,
где наездник давал расклад по трём заездам. На те, что перед
ним; тот, где едет сам; следующий за ним. Играли: в ордина-
ре – это ставка на один заезд и в длинном – ставка на два
заезда. Допустим, в первом заезде ставим на номер один, а
во втором – на номер пять.

Условностей было много, но я приведу один пример. На-
ездник сообщает, что в его заезде фаворит он. Как говорят:



 
 
 

«Он едет». Но для страховки называет ещё одного, макси-
мум – двух наездников, которые могут накатить, в смысле
– выиграть. Если были непредвиденные изменения, подава-
лись сигналы знаком на раскатке перед самим заездом. На-
ездник снимает и одевает картуз, перекладывает хлыст из ру-
ки в руку. Вкратце так. В общем, как говорит поговорка тех
лет: «Я где-то слышал краем уха, что едет Ваня Попельну-
ха». Иван Попельнуха – известный наездник тех лет.

Для конспирации играли в основном в «двадцатке». Вы-
игрывали чаще, чем проигрывали. После выигрыша нам с
Дмитрием перепадало по червонцу, иногда по два и ресто-
ран, где мы не платили. Пить мы не пили, но ужинали всегда
с аппетитом. А после ресторана – по пятёрке на такси обяза-
тельно. Чаще всего ужинали в ресторане «Сатурн» у метро
Кировская. Там пела певица Ира, которая, причем не один
раз за вечер, исполняла известную, как говорили в то время,
белогвардейскую, песню «Купите папиросы». Это было вре-
мя, когда мы успевали учиться, тренироваться, выступать на
соревнованиях высокого уровня, потому что были молоды и
во главу угла не ставили деньги.

Смерть вождя
В 1952 году я пошёл в первый класс. Как всё было, к со-

жалению, не помню. Единственное, что отложилось в памя-
ти, – в школу, до которой было около километра, привела ме-
ня бабушка. Потом ходили туда толпой человек по двадцать.
Уроков тоже не помню, но отчетливо запечатлелся март 1953



 
 
 

года. Пятого марта умер отец и учитель всего советского на-
рода – Иосиф Сталин. О его смерти объявили шестого мар-
та в шесть утра. Что происходило у нас в доме, не воспро-
изведу, но, когда вышел из барака, встретил соседа Славку.
Тот сказал, что умер Сталин, и сегодня смеяться нельзя. Ну,
сказал, и что? Я пошёл в школу. А там суета.

Все учителя стоят в коридоре и плачут. Педагоги, в основ-
ном, женщины. Мужчин-учителей помню всех. Два матема-
тика (один из них, Борис Иванович, который дополнительно
вёл физику), преподаватель черчения и рисования, препода-
ватель физкультуры. Прозвенел звонок. Мы вошли в класс.
Все мальчишки (совместное обучение с девочками началось
в четвёртом классе). Наша учительница – Клавдия Сергеев-
на (помню не только имя-отчество, но и фамилию) с носо-
вым платком в руке, вытирая слёзы, говорила что-то о вели-
чии Сталина, о том, что умер наш отец. Потом мы пошли на
линейку, посвящённую смерти вождя, но не в актовый зал,
который был на четвёртом этаже. Учащихся первого – пято-
го классов построили в коридоре. Все учителя, плача и вы-
тирая слёзы, говорили о Сталине, что он выиграл войну, и
весь советский народ теперь осиротел.



 
 
 

После линейки мы вернулись в класс. Клавдия Сергеев-
на ещё ничего не успела сказать, как дверь с грохотом от-
крылась, и в неё ввалилось человек пять-шесть старшекласс-
ников во главе со Славкой. Все были возбуждены, громко
кричали, что сегодня смеяться нельзя. Славка, обращаясь ко
мне сказал: «Вован, кто засмеётся – бей в глаз». Уважаемые
читатели, у вас вполне обоснованно может возникнуть во-
прос: «Почему именно в глаз?» В те непростые годы среди
шпаны гуляла такая поговорка: «Не трожь рабочий класс, а
то получишь в глаз».

Седьмого марта младшие классы освободили от уроков.



 
 
 

Все обсуждали и интересовались похоронами Сталина и со-
бирались на них идти. От старших узнал, что Саша Крест
созывал сход только ростокинских по похоронам вождя. Я
хотел пойти с ними, но он настрого запретил меня брать. Так
что, возможно, спас мне жизнь, потому что там погибло мно-
го людей. Где-то через неделю после похорон зашёл в сарай
к Славке и был очень удивлён увиденным. На полу – гора
женских сумок, а на топчане – гора воротников песцовых,
каракулевых и лисьих с мордами и лапками. Воротники в то
время накидывались на пальто и крепились крючками. Я это
знал, потому как в декабре – перед Новым годом мы покупа-
ли бабушке воротник из песца. Даже помню где – в Щерба-
ковском универмаге, сейчас там метро Сухаревская. Вспо-
миная то время, я понял, для чего дядя Саша собирал мест-
ных.

С исторической точки зрения о смерти вождя, говорить не
хочу, хотя и имею высшее историческое образование. О Ста-
лине я помню с пяти лет. Когда был в детском саду, нам, де-
тям, очень часто про него рассказывали. Пишу только то, что
помню. Говорили, что Иосиф Виссарионович нас спас, вы-
играл войну, все ночи напролёт он работает, думая о нас, де-
тях, что Сталин отец всех советских людей. На его день рож-
дения в декабре на обед давали сладости. Я с детьми не один
раз украшал портрет вождя цветами, сделанными из цветной
бумаги. Когда у нас в доме собирались гости, не помню, что-
бы во время застолий его вспоминали и пили за его здоро-



 
 
 

вье. Вполне возможно, что вели разговоры и пили за здоро-
вье вождя, но без меня. За столом сидели достойные люди,
прошедшие войну, как и мой отец, но помню только двоих.
Дядю Борю – лётчика, который до войны пел в Большом те-
атре. У него была бронь, но до войны он окончил школу ДО-
СААФ, отказался от брони, прошёл ускоренные курсы лёт-
ного состава и ушёл на фронт. Летал на бомбардировщике.
В 1942 году, летом, его сбили над территорией врага, но в
плен он не попал. Спасли и выходили его местные жители.
Что интересно, к своим через линию фронта он перешёл в
одиночку и продолжил летать. И дядю Володю, полковника,
танкиста, командира полка. Это всё, что я могу рассказать о
Иосифе Сталине и его похоронах.



 
 
 

 
Автозавод

 
Вам, уважаемый читатель, интересно будет узнать: «По-

чему автозавод?» Да потому, что мой дед Спиридон и дядя
Серёжа на заводе АМО (Автомобильное Московское Объ-
единение) работали с 1923 года. Спиридон родился в По-
дольской губернии. Семья его занималась огородничеством.
В 1910 году парня призвали в царскую армию. Попал в кава-
лерию, в драгуны. В то время служба длилась четыре года. В
августе 1914 года он должен был выйти в запас, но началась
Первая мировая война.

По наградам, которые дед заслужил на войне: три «Геор-
гия» и именное оружие – видно, что воевал достойно. Закон-
чилась Первая мировая – началась братоубийственная Граж-
данская. И только в 1918 году вернулся Спиридон в свою
деревню. Два дня осматривался, потом уехал. Почему? Дед
мне подробно об этом рассказал незадолго до смерти. Это
я хорошо помню. Умер он в 1980 году. Мне в ту пору было
37 лет.

Приехал мой будущий дед в деревню, посидели, как во-
дится, – у него были водка и еда. Спросил: «Как брат стар-
ший Николай?» (Тот тоже воевал и в то время был в плену.
Как потом узнали, там и погиб. Надо отдать должное герман-
ским властям, которые прислали официальный документ о
том, от чего он умер и где похоронен). «Кто из моих друзей в



 
 
 

деревне?» Родители назвали двоих, как оказалось, они при-
шли с войны инвалидами. Было поздно, легли спать. Утром
рано на пороге появились два друга-инвалида. Дед сразу бу-
тылку и закуску – на стол. Сели, начали разговор. Мать с от-
цом ушли, чтобы не мешать. Всех вспомнили, помянули не
вернувшихся с войны и перешли к политике. Время было
такое – о политике говорили все. Дед спросил: «А кто власть
в деревне?» Друзья называют ему двоих из деревни – пьяниц
и бездельников. Их никто не уважал. Дед очень удивился. А
ему говорят, что, когда случилась революция, эти двое со-
орудили красное знамя и ходили по деревне, распевая: «Сме-
ло, товарищи, в ногу». Через неделю приехало губернское
руководство. Вручили им печать и мандат о том, что один из
них является председателем сельсовета, другой – его заме-
стителем. Председателю дали маузер, заму – винтовку. Дед,
ничего не говоря, дождался родителей, попрощался и уехал
воевать на Гражданскую.

Вернёмся в 1923 год, к автозаводу. Деда взял на работу
сам Лихачёв. Его определили в отдел снабжения. Он гра-
мотный, хорошо писал, обладал феноменальной памятью. Я
помню, когда мне было лет семь-восемь, он мне наизусть
читал стихи Пушкина, полностью «Бородино» Лермонтова.
В то время снабженец для такого предприятия – не только
необходимая, но и опасная для жизни профессия. В 1924 го-
ду в разгаре НЭП (Новая экономическая политика). А вме-
сте с тем, карточки. О бандитизме в те времена говорить не



 
 
 

буду.
Зимой 1925 года деду дали задание поменять карточки на

продукты и привести на завод. Выделили подводы, извозчи-
ков и одного помощника – молодого парня. Обменивать кар-
точки надо было в районе Таганской площади. Подъехав к
означенному месту (а там всегда была тьма народу), потол-
кавшись, заняв очередь, отошли в сторону. И тут помощник
замер. Он обнаружил, что все карточки у него украли. Они
были в подшитом внутри кармане. Вас удивит, почему кар-
точки были не у старшего, то есть у моего деда. Это делалось
для отвлечения воров. Чтобы те подумали, что карточки у
старшего. Напарник побледнел и не мог вымолвить слова,
но дед его успокоил, сказав, что за карточки и продукты от-
вечает он лично. В те времена о тюремном сроке за потерю
карточек мечтать не приходилось – сразу расстрел.

Дед вспомнил, что в 1916 году после серьёзного ранения
ему дали отпуск. Пару дней перед отъездом на фронт пробыл
в Москве и хорошо погулял. Закончил гулянку на знамени-
той Сухаревке, известной в России своими воровскими при-
тонами. Денег было прилично. Поил всех. Когда надо было
уезжать, провожать его на вокзал поехал серьёзный парень,
который принимал участие в гулянке. Он назвал себя Ива-
ном. Но его это имя или воровское, никто не знал. Иваном в
те годы называли криминальных авторитетов. Прощаясь, он
сказал: «Спиридон, хороший ты человек, смелый и добрый.
Храни тебя Господь. Если что случится, будешь в Москве,



 
 
 

спроси Ивана с Таганки». И назвал место, где его можно най-
ти. Почему дед это вспомнил? Он сказал, что у него в го-
лове в течение нескольких секунд пролетела вся его жизнь.
Извозчикам дал денег – они пошли пить чай, а с молодым
отправились искать место, которое назвал Иван, на Таганку.
Войдя в трактир, обратились к половому, тот сделал удив-
лённый вид, не ответив, и спросил: «Что желаете?» Заказа-
ли чай. Через пять минут к ним подошёл пожилой, угрюмый
человек. Поинтересовался: «Кто ищет Ивана? Что нужно?»
Дед назвал себя, и сказал, что у него беда. Человек спросил:
«Деньги есть?» Дед кивнул. Тот сказал: «Ждите!» – и ушёл.
Где-то часа через два в чайную ввалилась большая компа-
ния. Ивана среди них дед сразу и не признал. Один из этой
компании, модный и богато одетый в шубу и меховую шапку,
человек подошёл, улыбаясь: «Здорово Спиридон!» – и сра-
зу по делу: «Рассказывай». Дед всё и выложил. Иван – мо-
лодому: «Встань!» – внимательно рассмотрел куртку. Подо-
звал одного из своей компании. Тот тоже посмотрел и, обра-
щаясь к Ивану: «Не наши. Такую «риску» работают замоск-
ворецкие». Иван своему товарищу что-то сказал. Когда тот
ушёл, обращаясь к деду: «Надо ждать утра». Спиридон со-
гласился: «До утра терпит. Но кроме нас – извозчики и три
подводы. Надо где-то переночевать». Иван поманил пальцем
полового, велел, чтобы тот решил вопрос с ночёвкой. А де-
ду сказал: «Спиридон, всё оплачено, ужинайте, завтракайте,
утром вас найдут». Ночь прошла без сна. Утром пили чай.



 
 
 

Вдруг дверь открывается, входят двое здоровых парней, и с
порога: «Кто тут Спиридон?» Затем из кожаной сумки молча
вываливают на стол карточки. Говорят: «Не беспокойся, все
на месте. Иван велел кланяться. Сам занят. Не теряй боль-
ше!» – и ушли. После с Иваном Спиридон не встречался, но
был ему очень благодарен.

С 1923 по 1965 год дед работал на заводе. За это время
название завода несколько раз менялось. С АМО – на завод
имени Сталина, потом – имени Лихачёва. С этим названием
он и канул в Лету. Дед, несмотря на смену «вывесок», всё
время работал на шлифовальном станке. Он был классным
специалистом. Имел награды. В то время, по оценке ино-
странных специалистов, в том числе американских, которые
кое-что понимали в автомобилестроении, завод признавали
лучшим и не только по размеру, но и по качеству выпускае-
мой продукции во всей Европе, а сейчас на территории жи-
лой комплекс и хоккейный дворец. Не всё в той моей стра-
не-родине – СССР было плохо, и это факт. Жаль, лучшее не
удалось сохранить. За почти тридцать лет «новой России»
ничего подобного в области автомобилестроения не создано.



 
 
 

 
Два Ивана

 
В Моспогрузе я продолжал работать, учась в институте,

точнее – подрабатывать, но трудится приходилось там, где
была необходимость в грузчиках. Это многие объекты: завод
«Красный богатырь», Преображенская овощная база, завод
«Узбеквино». Кратко вспомню про все объекты.

На первом – заводе «Красный богатырь» всё обыденно, в
основном, рутинная работа. Поднёс – отнёс. Где-то на вто-
рой или третьей смене ко мне подошёл бригадир, он был в
возрасте, и обратился очень вежливо: «Владимир, за тебя се-
рьёзные люди сказали. Дело есть по деньгам». Я кивнул, дал
согласие выслушать. Бугор говорит: «Ящики с готовой про-
дукцией надо поднести». Показал место куда. «Ну, и на ата-
се постоять. А дальше, чтобы тебя не светить, ребята зай-
мутся. Вова, хорошо заработаешь». Я ему: «У меня свой ин-
терес. Смену проставите?» Бригадир ответил: «Не вопрос».
И добавил: «И месячная премия». Он слово своё сдержал,
и две-три смены в месяц закрывал. Я больше времени мог
уделять учёбе и тренировкам. Когда уходил с завода, спро-
сил бригадира: «Всё нормально?» – имея ввиду сворованную
продукцию. Он спокойно улыбнулся: «Володя, десять-два-
дцать ящиков готовой продукции никто и не заметит. Пред-
ставляешь себе, сколько ворует руководство, – к коммуниз-
му идём!» Шёл 1964 год – страна тогда называлась СССР.



 
 
 

На новой подработке – на заводе «Узбеквино» столкнулся
с незнакомым видом работы. Надо было загружать и разгру-
жать бочки с вином. Вес бочек – от двухсот до пятисот ки-
лограммов. Работа непростая, даже опасная. Особенно, ко-
гда разгружаешь со второго яруса. Бочки скользкие, перчат-
ки мокрые. Бочка легко может слететь с настила, а куда от-
скочить – места нет. Такой труд требует не только силы, но
и напряжённого внимания. Второй вид работ – погрузка на
машины ящиков с готовой продукцией. Это вино в бутыл-
ках, в основном, по 0,75 литра. Ставили на машину сразу по
три ящика, иногда по четыре. Часто водители доплачивали
грузчикам за скорость, чтобы сделать больше ездок по мага-
зинам – в торговой точке получали свои десять-двенадцать
рублей. Они успевали сделать три-четыре поездки. Считай-
те, их премиальные в день – сорок рублей плюс то, что списа-
но на официальный «бой». Две бутылки, как минимум. До-
бавляйте к сороковнику ещё червонец. Пятьдесят рублей в
смену! Но с этих денег они делились.

Ящики с готовой продукцией весили около двадцати ки-
лограммов. Подсчитать легко: четыре ящика – около вось-
мидесяти кг. Иногда брали и по пять. Для меня это была хо-
рошая тренировка. Со мной в бригаде работал грузчиком,
бывший известный «медвежатник» Иван. Было ему в то вре-
мя пятьдесят шесть лет. Отсидел семнадцать лет. Познако-
мившись с ним, я спросил: «Как ваше отчество?» Он мне
сказал, чтобы я его называл по имени.



 
 
 

Иван имел рост за сто девяносто сантиметров, сухое те-
лосложение, рельеф мускулатуры меня удивил: как его мож-
но было сохранить после стольких отсидок? Как-то во вре-
мя обеда зашёл разговор о спорте. Вообще-то, как правило,
обед проходил в полном молчании, иногда только обсужда-
лись профессиональные вопросы. Из пяти человек бригады
трое отсидели. У серьёзных людей не принято языком моло-
тить. Иван признался, что в молодости за ним ходили трене-
ры. И рассказал, как однажды пришёл на стадион с друзья-
ми. Там бросали, как я понял, диск. Иван назвал его блином.
Это не шутка. Уверен, что он не знал правильного названия
легкоатлетического снаряда. С друзьями они были немнож-
ко выпившими, и Ивана завели: «Иди, попробуй, кинь этот
блин!» Но, как ни странно, тренер разрешил. Его впечатли-
ли рост и атлетическая фигура парня. Иван взял диск, раз-
махнулся и бросил его. Тренер оставил своих подопечных и
пошёл за Иваном к его компании, которая сидела на трибу-
не. Стал уговаривать прийти на тренировку. Отметил, что
у молодого человека отличные данные, и ему надо заняться
спортом. Ещё сказал, что его спортсмены тренируются боль-
ше двух лет, а он с первого раза показал результат такой же,
как у них. Вспоминая об этом, Иван сожалел: «Зря не занял-
ся спортом, может быть, тогда и вором бы не стал!»

Обед по времени был не нормирован. Всё зависело от ма-
шин. Они ждать не могли. Начиналась погрузка. Иван, оче-
видно, хотел показать, что он и сейчас не из слабых. Поста-



 
 
 

вил друг на друга восемь ящиков с готовой продукцией, под-
нял их, прошёл три-четыре шага – и они оказались на дне
кузова. Вот, пожалуйста, сто шестьдесят килограммов!

На работе всё шло своим чередом. Работа она и есть ра-
бота. В общем, бери больше – кидай дальше, а бочки – кати.
После семи смен вызывают меня к руководству завода. Пред-
ставились: директор и завпроизводством. Красивая женщи-
на. Директор говорит: «Владимир, вы спортсмен и не пьёте».
Я сказал: «Всё верно». И сразу к делу: «С вашим бригадиром
договорились. Мы поставим вас на разлив вина из цистерн в
бочки. Это просто. Шланг, штуцер и наполняй бочку». Каза-
лось, это даже примитивно. Не понял, причём здесь пьющий
или непьющий. На следующий день всё прояснилось. Я по-
дошёл к бригадиру и рассказал о предложении руководства.
Он объяснил: «Самые крепкие выдерживают не более трид-
цати минут и падают мертвецки пьяными. Работа заканчи-
вается. Иногда падают и не успевают закрыть штуцер. Вино
льётся по территории рекой».

Приступили к работе, бригадир говорит: «Студент, иди
на розлив!» – ударение поставил на первый слог. Где-то че-
рез час, смотрю, со стороны железнодорожных путей ко мне
подходят ребята с «Бабаевки», футболисты и не только. То-
лик впереди, улыбаясь, говорит: «Вован, не дай умереть па-
цанам!» Ну, и я начал розлив в железную кружку ёмкостью
один литр. Толик, как старший, выпил последним. Поблаго-
дарили. Ушли. Смотрю, идёт толпа – ребята с трёх вокзалов



 
 
 

вместе с сокольническими. Руками мне машут, смеются. На
розливе я был раза три-четыре, и всё время по той же схеме.
Когда уходил с завода, мне заведующая производством дала
тридцать рублей. Сказала, что это премия.

Лет через десять у меня появились интересы в Сокольни-
ках. Часто бывал в парке. Заходил в кафе «Сирень», «Фиал-
ка» и «Прага». Там почти всегда вспоминали розлив на «Уз-
беквино». Смеялись.

И, в заключение, о работе на Преображенской овощной
базе. Здесь я познакомился с очень интересным человеком
и тоже Иваном. Его уже нет в живых, но я уверен, что он не
обиделся бы на меня за рассказ. Я и мой друг Виктор попали
к нему в бригаду. Смену закрыли и разошлись. Через три
дня пришли на базу. В раздевалке ко мне подходит Иван, по
пояс голый, «третьяковка» отдыхает – всё синее. На спине
пять куполов. Впечатляюще. Но я уже такое видел, а Витёк
открыл рот от удивления. Иван кивком головы мне показал,
что мне надо отойти, и очень вежливо: «Владимир, ну, что
ж ты не сказал, что людей серьёзных знаешь? За тебя они
доброе сказали».



 
 
 

Уважаемый читатель, позвольте объяснить, что значит ре-
комендация «серьёзных» людей. Ну, например, при перехо-
де на другую работу в то время вам давали характеристику с
прежнего места работы, а в криминальной среде это проис-
ходило на словах. Поручительство «авторитетов» – это как
характеристика, заверенная печатью отдела кадров. Я отве-
тил, что работать пришёл. Он кивнул и говорит: «Будешь
бригадиром. А то у меня дел по горло». Вокруг базы – четы-
ре магазина. Там почти каждый день «заказы». Ну, я сразу
понял, что с базы напрямую идёт продукция в магазины. А
расчёт – деньги или бартер (но такого слова никто в то время
не знал – расчёт товаром за товар). В конце разговора Иван
развёл руки в стороны и сказал: «Знаю, что не пьёшь. Расчё-



 
 
 

та спиртным не будет. Только деньгами».
У грузчиков своя раздевалка, отдельная от всех работни-

ков базы. Она даже не закрывалась на ночь, но там ничего
никогда не пропадало. Где- то часов с двенадцати дня она
превращалась в штаб. К Ивану подходили смотрящие со всех
складов базы, сообщали о наличии товара и о его качестве.
А Иван сверял это с заказами из близлежащих магазинов. И
так, как минимум, раз в неделю. Например, рядом был овощ-
ной магазин. Мне кажется, что он работал почти на сто про-
центов с ворованных с базы овощей и фруктов. Кстати, о чле-
нах бригады – трое из шести сидели. В те годы был строгий
закон – после отсидки необходимо было устроиться на ра-
боту и принести справку в отделение милиции по месту жи-
тельства. Поэтому среди грузчиков много сидельцев, так как
на другую работу их просто не брали.

Вернёмся к обеду. Иван как-то ни с того ни с сего, хотя я
его ни о чём не спрашивал, говорит: «Вообщето, я в завязке,
в смысле – не вор». А у него ведь пять ходок, всего на круг
где-то двадцатка. Но по-своему он прав. Женился, жена, на
всякий случай, кандидат физико-математических наук. Ра-
ботала в Академии наук. Иван очень гордился, и что работа-
ет она у самого Келдыша. И это факт. Мстислав Всеволодо-
вич Келдыш возглавлял Академию наук с 1961 по 1975 год.
«А магазин – это так, чтобы не побираться. Воры – руково-
дители базы. Воруют не только вагонами, но, бывает, и со-
ставы уводят. Кто рулит этим, я знаю. В доле даже люди из



 
 
 

райкома партии, но кто – не скажу – до дома не дойду». Мно-
гие думают, что коррупция, прямое воровство и крышевание
пришли в страну вместе с девяностыми. Нет. Оказывается,
это было и в СССР, в той, любимой нами, стране. Ивану я
верил, так как он был уважаемым человеком в мире крими-
нала. Работал он в основном по Прибалтике, так как там, как
он говорил, собралось очень много зажиточных людей.

Я и Иван часто выходили пообедать в летнее кафе. Хо-
чу отметить, если я позволял себе это в рабочей одежде, то
Иван всегда переодевался. Уже когда я уходил из Моспогру-
за (кстати, мне дали спортивную ставку), спросил, зачем он
это делает, ведь кафе рядом, он, смеясь, ответил: «Людей се-
рьёзных могу встретить. Фасон надо держать». Это я взял
себе в пример. Какие бы трудности и невзгоды не возникали
в моей жизни, а их было немало, фасон я держал.

Иван не курил и практически не пил, было ему тогда пять-
десят два года. Он мне доверял. Однажды рассказал о том,
как с друзьями «перевёз» Леонида Осиповича на дачу. Утё-
сов в те годы проживал напротив метро Красносельская. По-
грузили на две машины почти всю мебель, но никто даже не
обратил на это внимание. Сам Леонид Осипович был в это
время на гастролях.

Тут хотелось бы пару слов уделить Александру Тарасови-
чу Прокофьеву, как о нём сейчас говорят, «легенде преступ-
ного мира СССР». Однажды, в кафе к нам подошли три че-
ловека. Скажем точнее, к Ивану. Двое высоких и крепких,



 
 
 

третий – невысокого роста, но я понял, что он среди них
главный, потому что разговор вёл он. Они с Иваном перемиг-
нулись, посмеялись, наверное, вспомнили что-то своё. Пере-
шли к делу. Иван на меня покосился. Я понял и отошёл в
буфет. Вернулся минут через пять – их уже не было. Иван
сказал, что дело предложили, но он слово жене дал. Я по-
интересовался: «А этот, невысокого роста, которого ты Са-
шей назвал, видно, серьёзный человек». Иван ответил: «Са-
ша Шора – за вокзалами смотрит». Прошло много време-
ни. В 1977 году вышел телевизионный фильм «Место встре-
чи изменить нельзя», где актёр Станислав Садальский сыг-
рал роль вора-карманника Кирпича. Но в фильме «погоня-
ло» Шора не звучало. Через некоторое время появился до-
кументальный фильм, из которого я узнал, кого сыграл Са-
дальский. Больше я не встречался ни с Иваном, ни с Алек-
сандром Тарасовичем. Казалось бы, люди эти из криминаль-
ного, а проще – воровского мира, но в разговоре с ними я не
чувствовал дискомфорта. Говорили они нормальным, чело-
веческим языком, не используя сленга.

Детство и юность я провёл в среде криминала, так сложи-
лась жизнь, но выбрал для себя другой путь. Выбор есть все-
гда.



 
 
 

 
Налёт

 
Коля Зуб уже как три месяца был на свободе. Жил на

окраине города Серпухова. Серпухов – это 101-й километр
от Москвы. Место, куда высылали рецидивистов и уголовни-
ков и не только их, но и отсидевших так называемых «врагов
народа».

Наступил 1957 год. Москва готовилась ко Всемирному
фестивалю молодёжи и студентов. Николай сидел в своей
конуре, извините, по официальным документам, – комнате.
Курил «Север». Кстати, среди деловых в то время ходил та-
кой анекдот: «К киоску подходит покупатель, даёт деньги и
говорит: «Отец, дай то, что строил (имея ввиду «Беломорка-
нал»). Киоскёр отвечает: «Сынок, того, что строил нет, дам
то, где ты был и ещё не раз будешь. И бросает пачку «Севе-
ра».

Почему Зуб? Говорили, что лучше ему на зуб не попадать-
ся. Загрызёт. Никола, куря и потягивая чифирь из металли-
ческой кружки, думал думку. О том, как сделать ветряк в
одной сберкассе, расположенной в пригороде Серпухова. Ре-
шал, кого взять в дело. Был только один надёжный человек
– Серега, с которым он познакомился на зоне, когда сам за-
шёл на вторую ходку. По прикидкам Зуба, выходило, что для
дела нужно пять-шесть человек. Он всё рассчитал: один во-
дила, лучше грузовика, а совсем хорошо, если будет фургон



 
 
 

«Хлеб»: он может спокойно ездить и утром, и вечером, не
привлекая внимания; второй – стременной (это должен быть
очень внимательный парень, лучше совершеннолетний, а не
юнец: молодой пацан один ночью на улице может привлечь к
себе внимание). Позвольте отвлечься. В те годы, если ребята
школьного возраста во время учёбы заходили в магазин или
кинотеатр, то продавцы и работники кинотеатра могли спро-
сить, почему они не в школе, и даже позвонить в милицию.

Колян быстро нашёл тех, кто ему был нужен. Ему, как все-
гда, везло. Пацана на стреме привёл Серега. Это был его со-
сед, он заканчивал ремеслуху. Здоров не по годам, покури-
вал, но не пил. Через две недели «на выселку» прибыли ещё
двое деловых, которых знал Зуб. Банда была в сборе. Пять
человек и шестой – Николай. Зуб решил, что время пришло.
Можно «работать» сберкассу.

Все вместе собрались на пикнике у Оки, чтобы не при-
влекать внимание. Шёл июль. Погода была хорошая, свети-
ло солнце. На травке расстелили газету. Поставили на неё
несколько бутылок пива, лимонада, разложили бутерброды
и открыли всего одну бутылку водки. Никола пьянку не при-
ветствовал. Говаривал: «Чифирь – да. Это полезно, и голова
утром не трещит, а соображает». Он разлил водку. Парню из
ремеслухи наливать не стал, сказал, чтобы тот употреблял
лимонад. Выпив, перекусили и перешли к делу. Кассу реши-
ли брать в ночь на 28 июля. Это был выходной.

В этот день в Москве открывался Всемирный фестиваль



 
 
 

молодёжи и студентов. Советский Союз впервые принимал
такой форум. В нём участвовала молодёжь из 131 страны ми-
ра. В рамках молодёжного форума проводились кинофести-
валь и большой спортивный праздник в Лужниках. Стади-
он был построен в 1956 году. Символом форума стал Голубь
мира, придуманный Пабло Пикассо, известным испанским
художником и скульптором.

Но пора уж вернуться к деловым. Как решили действо-
вать внутри сберкассы? Это не очень сложно. Вохровец в
возрасте, но вооружён наганом. Зашли, затемнили его без
крови. Зуб презирал мокрушников. Сейф Никола брал на
себя. В общем, дело «сработали» и отвалили. Однако есть
одно «но».

Как войти в сберкассу без шума? Никола и тут знал, как
поступить. Ещё до разработки этого дела, километрах в два-
дцати от Серпухова, у своей знакомой он припрятал мото-
цикл с коляской и два комплекта милицейской формы. Ми-
лицейский мотоцикл в те годы тоже не привлёк бы внимание,
тем более в Серпухове. Даже в Москве в те годы патрульные
передвигались на мотоциклах с колясками.

Пару слов о самом деле. Подъехали на мотоцикле к сбер-
кассе. Фургон «Хлеб» стоял в ста метрах, но на другой сто-
роне. Серёга играл роль старшего милиционера, парень он
был ладный и видный. Форма на нём сидела хорошо. Нажал
на звонок. Подошёл вохровец. Сергей очень вежливо пред-
ставился. Дверь открылась. Сергей и его подельник в мили-



 
 
 

цейской форме зашли в помещение сберкассы, обезоружи-
ли охранника, связали. Да он и не сопротивлялся. В это вре-
мя вошёл Зуб. «Сработал» сейф минут за пятнадцать – по
сейфам он был мастер. Оружие брать не стали. Наган охран-
ника Зуб положил в сейф. После все трое быстро вышли из
сберкассы и уехали. Уважаемый читатель, вы, возможно, на-
деялись увидеть более кровавую картину преступления, ко-
торую ярко описывают мастера детективов, но спокойные
ограбления тоже бывают в жизни.



 
 
 

 
Баба Настя

 
Моя бабушка родилась в деревне Подольской губернии.

Их было три сестры. Бабушка – младшая. Отец у девочек
погиб на войне в 1915 году. Так что все тяготы крестьянской
жизни тянули женщины. Время шло, дождались и револю-
ций. Сначала Февральской, потом Великой Октябрьской. И в
деревне людям стало совсем невмоготу. Семья бабушки изо
всех сил пыталась выжить.

Сначала в 1918 году в Москву искать лучшей доли уехала
старшая из сестёр – Мария. Люди помогли, как она сама го-
ворила, устроиться. Однажды, дело было летом, мать как-то
вечером говорит младшим Ольге и Насте: «Девки, уезжайте,
иначе сдохнем все! Я уж здесь сама постараюсь выжить. А
вы устроитесь, тогда поможете».

Через два дня девчата собрали свои нехитрые пожитки,
мать отдала им деньги – какие были и обручальные коль-
ца. Поехали за счастьем в Москву-город. От деревни до же-
лезной дороги километров десять-двенадцать. Погода хоро-
шая. Чтобы сократить путь, пошли лесом. Выходят из леса
(до станции осталось около километра), а перед ними – здо-
ровый парень с ножом в руке и так спокойно, с ухмылкой:
«Девки, деньги, золото!» Бабушка говорит: «Да пошёл ты!»
Тот ударил её наотмашь ножом. Она схватилась за лезвие ру-
кой – правой, а левой с размаху врезала бандиту. Тот упал. А



 
 
 

девушки помчались прочь. Рана на ладони была серьёзной,
долго не заживала.

В городе бабушка устроилась в Градскую больницу. Нача-
ла уборщицей. От работы не отлынивала, да и была привыч-
на даже к самому тяжёлому труду. Со временем окончила
курсы санитарок и помогала на кухне. Она любила готовить,
и самое главное – у неё получалось.

Пришло время НЭПа, открылись магазины, где можно
было купить любые продукты, но за длинные рубли. Бабушка
пошла в магазин, на накопленные деньги набрала продуктов,
и кое-что из одежды для матери. Отправилась в деревню.
Приехав домой, выложила на стол всё, что привезла. Мать
минут пять не могла слова выговорить, а потом расплакалась
и, когда пили чай, всё причитала: зачем так на неё, старуху,
потратилась! «Старухе» было чуть за пятьдесят.



 
 
 

На следующий день, рано встав, Настя уехала в Моск-
ву – работу нельзя пропускать. В 1922 году она пошла на
завод АМО. Правильно сказать, в то время – мастерские.
Там же работали ее старшая сестра Мария и мой будущий
дед Спиридон. На заводе они и познакомились. Анастасия и
Спиридон расписались. Им дали комнату в бараке на бере-
гу Москва-реки. В те трудные годы становления советской
власти существовал неписанный устав: жизнь – это работа,
а работа – это жизнь.

Дед после долгих войн возвратился домой в 1921 году по
ранению и контузии. В 1922 году в Кожухово приехал Фе-
ликс Эдмундович Дзержинский – председатель Чрезвычай-
ной комиссии, проще – ЧК для сбора средств голодающим



 
 
 

Поволжья, где царил массовый голод. Собрал народ и попро-
сил помочь, кто чем может. Бабушка пошла домой, взяла на-
грады деда – три Георгия и именной наган. Оружие выкину-
ла в реку, а ордена положила на заднее сиденье машины, от-
куда выступал Дзержинский. Дед, узнав, что был выброшен
наган, очень расстроился и вспоминал об этом многие годы,
а о Георгиевских крестах говорил просто: если они помог-
ли кому-то сохранить жизнь, пусть так и будет. В 1935 году
из Кожухова переехали в Ростокино. В этом же году взяли
на воспитание мальчика двенадцати-тринадцати лет, звали
его Александром. Саша хорошо учился, был физкультурни-
ком. В четырнадцать лет он поступил в ремесленное учили-
ще, продолжал заниматься спортом. Успешно его окончил и
сразу исчез, даже не попрощавшись. Но волновались в семье
недолго. На второй день поздно вечером пришли гости из
НКВД. Сказали, что с сыном всё в порядке, и попросили не
волноваться, а соседям сказать, что ушёл служить на Север-
ный флот. Вот и весь сказ.

Наступил 1941 год. Бабушку пригласили возглавить сто-
ловую в издательстве «Красной звезды». Она очень удиви-
лась этому предложению, но в кадрах сумели убедить. При-
ступила к работе. Перед самой войной к ней в кабинет во-
шёл молодой, складно скроенный парень в военной форме.
Это был Александр. Бабушка его сразу не узнала. Он гово-
рит, смеясь: «Мама Настя, не узнали?» Обнялись, погово-
рили минут пять, Александр сказал, что он прикреплён к



 
 
 

этой столовой – поставлен на довольствие. Но видеться чаще
не пришлось – началась война. А весной 1942 года бабуш-
ку арестовали и посадили, как потом оказалось, по ложному
доносу. В то время это было обычным явлением.

Попала она в лагерь где-то под Москвой. Этот период сво-
ей жизни старалась не вспоминать. Мне рассказала о пребы-
вании в лагере в 1959 году, я это хорошо запомнил. В то вре-
мя на экраны страны вышел сильнейший фильм «Судьба че-
ловека» режиссёра Сергея Бондарчука. Там было много сцен
о зверствах фашистов в концлагерях. Смотрели фильм я, дед
и бабушка. Телевизор КВН и линза с дистиллированной во-
дой. Бабушка в какой-то момент заплакала и вышла за пере-
городку, а мы досмотрели кино. Где-то через два-три дня мы
были с ней вдвоём. Я её спросил, почему она расплакалась.
Бабушка вздохнула и сказала: «Ты уже взрослый!» – и рас-
сказала о том, как в лагере над женщинами издевалась охра-
на, особенно, как ни странно, охранницы. Вот только один
эпизод. Изобьют заключённую, потом двое мужчин её за но-
ги волокут, а сзади идут две пьяные охранницы и бьют бед-
няжку ногами, стараясь попасть по голове, и тихо сказала:
«Если бы не Саша, вы бы меня не увидели!».

Бабушка Настя отсидела чуть больше полугода и была, к
своему удивлению, освобождена за один день. Её переодели
в хорошую одежду, и на легковой машине привезли домой.
Дома никого не оказалось. Дед был в командировке в Улья-
новске. Моя мать со студентами – на лесозаготовках. На сле-



 
 
 

дующий день бабушка вышла на работу. В 12 часов к ней в
кабинет вошёл седой серьёзный мужчина в штатском, изви-
нился и сказал, что человек, который написал на неё донос,
будет наказан. Потом передал письмо от Александра. Всё
стало ясно. Приехав из очередной командировки, Саша при-
шёл в столовую, спросил бабушку, но никто ничего ему не
ответил. Он – в кадры издательства. Начальник всё расска-
зал. В последний раз Александр приезжал в конце лета 1945.
Притащил гору подарков. Много одежды. Пробыл недолго –
его ждали машина с шофёром и человек в штатском. Больше
его мои близкие не видели. А в 1948 году бабушку и дедушку
вызвали в одно из государственных учреждений. Рассказа-
ли, как погиб Александр. Это было в Западной Украине, где
зверствовали бандеровцы. Его убили, подняв на вилы. Кол-
леги показали его награды, но не отдали. Сказали, что ещё
не время.

А бабушка в 1967 году умерла в сумасшедшем доме – пси-
хика не выдержала всех жизненных испытаний.



 
 
 

 
Каток

 
Мало было радостей и развлечений для детей войны в пер-

вые мирные годы. В районе, где я жил, не знали о спортив-
ных секциях и так называемых кружках по интересам, тем
более не имелось там массовиков-затейников. Вот мы сами
себя и «затеивали», в смысле организовывали. Кроме основ-
ного развлечения – игр на деньги: в пристенок, казёнку, рас-
шибалку, чёт-нечет – популярными были лапта, вышибала,
чижик ну и, конечно, для малых – войнушка.

Зимой основным занятием было катание на лыжах и конь-
ках, но особенно любили хоккей. Каток заливали сами. Воду
носили в вёдрах. На всякий случай отмечу, колонка – метрах
в трёхстах. Вот оттуда и таскали. С утра – те, кто учился во
вторую смену, а вечером – те, кто в первую. И играли так
же. Утром – вторая смена, вечером – первая. В воскресенье
(а выходной в то время был только в последний день неде-
ли) гоняли с утра до позднего вечера. Коньки с ботинками
имели немногие. В основном «гаги», прикрученные к вален-
кам. Я начинал со «снегурочек», на которых каталась ещё
моя мама. Позже мне подарили коньки на ботинках, уже не
помню кто. Это были «гаги», размер сороковой. Я их наде-
вал на валенки. Валенки вставлял в ботинки, зашнуровывал
дома, выходил на улицу и шёл до катка. Возвращался иногда
ползком, в буквальном смысле, – ноги не держали. Клюш-



 
 
 

ки делали сами. Помогали старшие ребята. Крюк делали из
фанеры и сажали на клей, дополнительно прикручивая изо-
лентой, но, к сожалению, они очень часто ломались. Первая
фабричная клюшка у меня появилась в конце 1958 года. Это
был подарок на Новый год. В то время – не просто подарок,
а очень ценный подарок. А те, у кого не было коньков, или
они не умели кататься (такие тоже были), играли в хоккей в
валенках.



 
 
 



 
 
 

В том же году в декабре я первый пошёл на городской ка-
ток. Рядом было два катка. Один – на стадионе «Труд», что
на Мазутке, другой – на ВДНХ. Я пошёл на «Труд» и сделал
большую ошибку, что отправился туда один. В то время на
каток принято было ходить «кодлой», в смысле, группой че-
ловек по 15-20. Без драк не обходилось, но об этом позже.
Короче, выходя из раздевалки, получил коньками по горбу,
то есть по спине. Мне повезло, что попали не по голове и не
лезвием.

Вы, уважаемый читатель, удивитесь, как это коньками? А
очень просто. Их носили через плечо, связывая шнурками,
что очень удобно в массовых драках. Держишь за шнурки и
бьёшь с размаху. Ну а тому, кого бьёшь, как повезёт: кому
ботинком, кому лезвием. Где-то, в году примерно 1962, за-
претили так носить коньки. Много было драк с коньками, и
самое главное – очень много серьёзных увечий.

О том, что произошло со мной на катке, я рассказал стар-
шим ребятам. Они рассмеялись: «А как ты хотел? С бесхоз-
ными так всегда и поступают. Ты же пришёл один!» Об этом
узнал дядя Саша. Он мне сделал замечание: «Могли пока-
лечить. Железки всё-таки!» То, что он был великим педа-
гогом, я уже отмечал. Дальше он сказал: «Надо это испра-
вить». Спросил, свободен ли я в следующее воскресенье. Я
ответил, что свободен. «В два часа в воскресенье под вывес-
кой «Стадион «Труд» тебя встретят и закроют вопрос». На-



 
 
 

ступило воскресенье. Быстро сделав уроки (без этого никак
– мать была дома), взял коньки и пошёл на каток. Ровно в
четырнадцать был в назначенном месте. Там стояло человек
пять-шесть ребят, довольно-таки взрослых, в коротких мод-
ных полупальто, сапогах и, несмотря на мороз, в кепках и
белых кашне. Все курили. Высокий парень плотного тело-
сложения сказал: «Владимир, пошли». Я про себя отметил,
что не Вова или Володя, и сказал, что надо взять билеты. Тот
ответил: «Уже взяли». И засмеялся.

Когда мы проходили на стадион, билетов у нас никто не
спросил. отправились не в раздевалку, а в буфет. Я удивил-
ся, но вопросов задавать не стал. В буфете было полно на-
роду, но я обратил внимание, что один стол свободен, а ря-
дом за столом – два человека, одетых так же, как мои новые
друзья. Высокий первым поздоровался. Сказал мне: «Падай
(в смысле, садись)!». Меня попросили рассказать, где меня
ударили и в какое время. Я рассказал. Те двое кивнули, один
ушёл и привёл с собой парня. Тот был на коньках. «Это он
тебя ударил?» Но я-то не видел, кто это сделал, так как удар
был нанесён сзади. Но парень признался и стал сбивчиво из-
виняться не столько передо мной, сколько перед теми двумя.
Спросили, как его наказать. «Может, деньгами?» Я сказал,
что прощаю, и мы пожали друг другу руки. А те двое ему
сказали: «Что ж ты бьёшь сзади, ведь ты же боксёр?» На ста-
дионе «Труд» была хорошая секция бокса. Тренировал там
один из братьев Градополовых. Увы, не помню, кто из них.



 
 
 

Но они были великие боксёры и тренеры. Высокий, обраща-
ясь ко мне: «У тебя на этом катке проблем не будет!» И, по-
вернувшись к моему обидчику: «Понял? Отвечаешь!»

Что интересно, за разговором я и не заметил, что на сто-
ле стояли три бутылки крюшона и две тарелки с пирожны-
ми-корзиночками. Я сказал, что пришёл кататься. Все рас-
смеялись: «Подкрепись и катайся на здоровье!» Похлопали
меня по плечу: «Передай привет Кресту!» «Передам. Спаси-
бо!» Мне ответили: «Не за что!» Мой обидчик по-прежнему
стоял у стола. Я сказал: «Садись. Разберёмся с пирожными!»
Вот так хорошо и закончилась эта история.



 
 
 

 
«Игрушки»

 
Наступил 1954 год. Я ходил в третий класс. Учился хоро-

шо, без троек. В конце зимы приехал отец. Привёз мне в по-
дарок два немецких игрушечных пистолета, из металла. Не
отличишь от настоящих. Где-то в апреле мы играли в войну
– любимую игру мальчишек, в ней участвовали и старшие
ребята. Конечно, с моими пистолетами. Как-то после одной
из игр ко мне подошёл Виктор. Он учился в десятом классе.
Мать его была учительницей русского языка и литературы в
нашей школе. Преподавала в старших классах. Отец Викто-
ра, как и у многих, погиб на фронте. «Володь, дай мне дня
на три твои игрушки. Я покажу заводским ребятам, они сде-
лают такие же». Я отдал.

Через три дня он возвратил мне пистолеты, и протянул
два больших кулька. В одном пирожные корзиночки, в дру-
гом – конфеты. Помню, это были «Мишки на севере». Я, ко-
нечно, не спросил, откуда и за что подарок. Домой я его от-
нести не мог. Это дорого по деньгам – возникли бы вопро-
сы. Тут же гурьбой налетели пацаны, и мы быстро разобра-
лись со сладостями. Виктор ещё несколько раз брал у меня
пистолеты, и каждый раз, возвращая, приносил пирожные и
конфеты.

Пришёл новый 1955 год. С Витей даже в школе мы виде-
лись редко. Он был хорошим спортсменом-лыжником и по-



 
 
 

стоянно находился то на сборах, то на соревнованиях. Но пе-
ред майскими праздниками он снова попросил у меня мои
«игрушки». Я дал, и опять у нас с пацанами был пир горой.

Однако вскоре случилась беда. В июне Виктор, уже сдав
один или два экзамена (кстати, учился он очень хорошо), во
время кросса, перебегая железнодорожные пути у станции
Яуза, попал под поезд.

Хороший был парень. На похороны пришло очень много
народу, я тоже. Где-то в сентябре от старших узнал: в газете
«Труд» напечатали заметку о том, что взяли вооружённую
банду, которая грабила по нашему северному направлению.
Участвовал ли Виктор в этих грабежах, сказать не могу. Воз-
можно, он просто передавал пистолеты кому-то из участни-
ков банды. Ростокинских среди них не было – это точно. Все
ребята в ней – с Северянки и Лосинки.



 
 
 

 
Одесса-мама

 
Я родился в Москве, то есть по праву могу называть себя

коренным москвичом. Так исторически сложилось. Все род-
ственники по линии матери проживали в Московской обла-
сти. Предки моего деда – донские казаки поселились в рай-
оне Подольска. А вот отец родом из Одессы. Так хочу вам
сказать несколько слов за этот необыкновенный город.

Отец родился в 1917 году. В год Великой Октябрьской ре-
волюции. С тринадцати лет пошёл работать. Природа щед-
ро наградила его силушкой. Мне не досталось и половины.
Когда ему исполнилось шестнадцать лет, пошёл в плавание
на сухогрузе по маршруту Одесса – Нью-Йорк в должности
третьего штурвального. Я до сих пор удивляюсь тому, какую
силу и выносливость надо иметь, чтобы в шестнадцать лет
быть штурвальным!

В Одессе я прожил до семи лет. А точнее до 1952 года. Об
этом периоде воспоминаний у меня осталось очень мало, но
кое-что навсегда врезалось в память. Очень хорошо помню
близких друзей отца. Имена, фамилии, лица и места их про-
живания. У него сложились дружеские отношения со мно-
гими известными людьми того времени. Это штангист, пер-
вый чемпион мира, который выиграл чемпионат в Париже в
1946 году, Григорий Ирмович Новак. В 1960 году отец при-
ехал в Москву, и мы пошли в цирк. Там выступал Григорий



 
 
 

Новак со своими сыновьями. Отец познакомил меня с ним.
Он, протянув руку, улыбаясь, представился: «Дядя Гриша».
Затем предложил: «Познакомься с моими сыновьями». Гри-
горий Ирмович ко всем своим заслугам добавил в 1960 году
звание заслуженного артиста РСФСР.

В хороших отношениях отец находился и с Леонидом
Осиповичем Утёсовым, и с Эдди Игнатьевичем Рознером.
Но самыми близкими друзьями, с которыми он вырос, бы-
ли братья Натоптанновы: Юра и Володя, которые проживали
на Пересыпи. Мы с отцом часто к ним заезжали сначала на
грузовой машине (отец работал шофёром), а затем и на соб-
ственной «Победе», которую он купил в 1951 году, вместе



 
 
 

ехали на десятую станцию купаться и ловить бычков. После
переезда в Москву я ещё лет пять приезжал на лето в Одес-
су. Братья со мной занимались боксом, они были хорошими
спортсменами и работали тренерами по этому виду спорта.
Они и привили мне любовь к нему. Позже с десятой станции
переместились на шестнадцатую. Хорошо помню, что навер-
ху склона, над морем, был ресторан. Мы часто туда прихо-
дили. Толпой по семь-восемь человек. Я обратил внимание,
что, когда мы там появлялись, нас встречали как дорогих го-
стей. Если не было свободных мест, а это случалось доволь-
но часто, нам ставили два стола. Хорошее было время, без-
заботное…

Меня удивляло, что одесситы пили спиртное, но пьяными
не были. В отличие от обитателей Ростокина, где застолья
почти всегда заканчивались дракой и очень редко обходи-
лись без участия милиции. Став старше, я узнал, что во вре-
мя оккупации Одессы (в основном румынами), братья На-
топтанновы оставались в городе. Город жил, работали ресто-
раны, театр, цирк – это историческая правда. В цирке про-
водились поединки боксёров, и братья там довольно часто и
успешно выступали. Отец мой воевал (Сталинградская бит-
ва, Курская дуга) рядовым. Под Курском получил серьёзное
ранение ноги, но её удалось сохранить. Вернувшись в Одес-
су, продолжил работу и занятия боксом. В 1945 году несмот-
ря на серьёзное ранение выиграл чемпионат города в сред-
нем весе. Он до конца жизни работал водителем.



 
 
 

После окончания войны дядя Юра и Володя продолжали
тренировать, хотя многие люди сторонились их, будучи уве-
ренными, что не сегодня-завтра их посадят, но, как оказа-
лось, они внесли свой вклад в освобождение города. Так что
отца и его друзей было за что уважать Одессе-маме.

Теперь, как говорят в Одессе, вспомним за Молдаванку.
На Молдаванке жили братья Цыганы – Иван и Николай. Их
отец – Иван Цыган, как сейчас бы сказали, был криминаль-
ным авторитетом. Но раньше сказали бы проще: был вором,
но не простым. Его признавал и уважал сам Миша Японец
(Михаил Винницкий) – король одесских воров. Часто Цыга-
на и его людей брал с собой на дело. Мне было шесть лет (это
я помню точно), когда отец купил «Победу» цвета слоновой
кости, на которой мы приезжали на Молдаванку. Что меня
особенно удивляло, так это огромный двор с беседкой и два
больших гаража. В одном стояла новая «Победа» синего цве-
та, в другом размещался чёрный ЗИМ. О ценах на машины
в то время: «Победа» стоила шестнадцать тысяч, а ЗИМ –
сорок тысяч. Так что для того времени они жили не просто
богато, а очень богато. В эти встречи все, смеясь, вспоми-
нали, о том, как они меня кормили манной кашей, которую
я ненавидел, но у них, не знаю почему, ел с удовольствием.
Во время трапезы они мне рассказывали какие-то истории за
Одессу, но не сказки. Что интересно, в период оккупации эта
семья тоже оставалась в Одессе. После освобождения города
и после окончания войны их не посадили несмотря на то, что



 
 
 

Цыганы были известными криминальными лидерами Одес-
сы. Почему не посадили, не знаю. Выводы делайте сами. В
1972 году, в Москве, в метро на станции Маяковская, спус-
каясь по эскалатору, увидел дядю Колю, он поднимался на-
верх и помахал рукой, но я очень спешил, надо было срочно
улетать в командировку. Через месяц вернулся и узнал от од-
ного из друзей отца, который был в командировке в Москве,
что дядю Колю застрелили, уточнив: «Из парабеллума. Раз-
рядили в него всю обойму». Вот так. Жизнь мчится незамет-
но, а мы всё торопимся…

Прошло много лет, но в моей памяти сохранились самые
добрые воспоминания об этих людях.



 
 
 

 
Пацаны

 
Шёл 1955 год. Страна отстраивалась после страшной вой-

ны и разрухи. Мне было десять лет. Летом, как всегда, я по-
ехал к отцу на море в Одессу. Отец мой работал шофёром на
грузовике, но находил время встречаться со мной не только
в выходные дни, но и в будни. Чаще всего время мы прово-
дили на море. В основном на Большом фонтане 16-й стан-
ции. Отец научил меня не только уверенно держаться на во-
де, но и плавать стилем брасс. А самое главное – правильно
дышать, то есть делать выдох в воду. Это мне спасло жизнь
во время возникшей экстремальной ситуации.

Как-то пошёл на пляж один. В те годы это было нормаль-
но. В трусах, конечно, босиком и без головного убора. Па-
цанами того времени панама презиралась. Для того, чтобы
ходить босиком по горячему песку, а тем более по гальке,
нужна привычка. Подошёл к пирсу, к которому причаливали
морские трамваи. Они были намного больше, чем те, кото-
рые я видел на Москве-реке. У местных была забава – пры-
гать с пирса. Это где-то около пяти метров. Самые отчаян-
ные ныряли, залезая на фонари, которые стояли на нём. Выс-
шим классом считалось прыгнуть с носа пришвартовавше-
гося парохода, проскочив мимо матроса, который не давал
этого сделать. А тот, кто не проскакивал, получал от матроса
пендаль, но не сильный. В общем, была мальчишеская такая



 
 
 

забава. Я подождал, когда отчалит пароход, прыгнул, не раз-
бегаясь, с пристани головой вниз. Как только выплыл, меня
стали топить два пацана. Сначала руками, а, когда ушёл под
воду, ногами, попадали и по голове. До настоящего времени
не могу понять, как я сообразил начать медленно выпускать
воздух из лёгких и пошёл ко дну. Увидев, это они уплыли.
Я наблюдал за ними, так как под водой в море плавал всегда
с открытыми глазами. Сделал несколько гребков, вынырнул
под пирсом. Выйдя на берег, увидел, что пацаны, которые
меня топили, продолжали спокойно нырять.

Я пошел домой, на дачу, где проживал, но остановился



 
 
 

и подумал: «А что завтра? Не отцу же жаловаться!» Решил
вернуться и прыгнуть с носа парохода. Дождался, когда при-
швартовался очередной пароход, залез на пристань, проско-
чил мимо матроса, разбежался, с подскока оттолкнулся, сде-
лал сальто и вошёл головой в воду. Замечу, я два года за-
нимался спортивной гимнастикой. Небезуспешно. В то вре-
мя это была единственная секция в нашем районе, так что
переднее сальто я крутил на дорожке, в воду намного про-
ще. Выхожу на берег, тут подходят те двое, что меня топи-
ли. Один из них говорит: «Здорово сальто скрутил. Ты где
живёшь?» Показал рукой наверх: «На даче». Он спрашива-
ет: «Ты москвич?» И, не дождавшись ответа, улыбаясь: «По
говору видно».

Подошло ещё несколько пацанов. Все по возрасту стар-
ше меня, мы познакомились. Имя помню только старшего
– Владимир. Ему было четырнадцать лет, а на правой руке
отсутствовали два пальца – отголосок войны. Все они были
детдомовцами. Каждый день приходили на пляж, купались,
играли в футбол, ныряли, а вечером всей толпой ходили в
кино в санатории или дома отдыха, конечно, бесплатно – че-
рез забор. Так и подружились. Я ещё года четыре приезжал
в Одессу летом.

Как-то вечером мы с отцом и его друзьями пошли в ре-
сторан. Навстречу Володя. Шёл 1958 год, ему было уже сем-
надцать лет. Очень прилично одет, в белой рубашке и аме-
риканских джинсах. Для ребят из Одессы того времени это



 
 
 

был обычный прикид. Он почтительно поздоровался с моим
отцом и со мной, удивлённо меня спросив: «Это что, твой
отец?» Я ответил утвердительно. «А что же ты тогда на пир-
се не сказал?» Отец, обратившись, к нам: «Вы знакомы?»
Мы сказали, что уже три года. О том, как познакомились,
промолчали. Мы пошли дальше. Отец: «Детдомовец. Толко-
вый парень. Восемь классов у него есть. Надо устроить его
в ШМО – школу морского обучения». Отца я так и не спро-
сил, что связывало его с ребятами из детдома, но в мореход-
ку он Володю устроил.



 
 
 

 
Кино моего детства

 
Мало было развлечений у моего поколения после войны.

Но самым главным было кино, а точнее – поход в кинотеатр.
Именно поход. В него отправлялись «толпой» по пять-десять
и более человек. В Ростокино, там, где я жил, кинотеатра
не было. Первый кинотеатр «Север» открылся в 1960 году.
На Ярославском шоссе находился клуб камвольно-отделоч-
ной фабрики. Все его почему-то называли «Ватником». Ки-
нофильмы показывали и в школе во время выборов. В основ-
ном, как мы, мальчишки говорили, «про войну». В моей па-
мяти остались такие как «Два бойца», «Подвиг разведчика»,
китайские фильмы о войне. Кинофильм «Чапаев» хотелось
бы выделить отдельно. Каждый раз мы ходили на него, наде-
ясь, что легендарный комдив наконец-то выплывет. «Подвиг
разведчика» смотрели не по разу. Счёт шёл на десятки, и это
вполне серьёзно. Кинофильмы знали практически наизусть
и пересказывали друг другу, что было очень смешно. Нель-
зя не вспомнить такие фильмы как «Джульбарс», «Как за-
калялась сталь», «Голубая стрела» (последний – про шпио-
нов). Для меня на отдельном месте стоит фильм «Судьба ба-
рабанщика». Цитаты из него я помню и сейчас. «Замок ан-
глийский – гривенником открыть можно», «Старик Яков, и
за это ты гремел кандалами и всходил на эшафот?» или «Это
двоюродный брат Шаляпина – он на пожаре потерял голос и



 
 
 

теперь приходит пить сельтерскую воду», «А это мои друзья,
и все отличники».

В те времена не так просто было попасть в кинотеатр. На-
до было достать билеты. Не купить, а именно достать. И вот
как это происходило. В воскресенье утром после футбола
или зимой – хоккея шли брать билеты на «Ватник». Сеанс
начинался в два часа дня. Взрослые на этот сеанс не ходи-
ли, а мы, пацаны, в очереди не стояли. Начиналась толкучка.
В каждой группе всегда был пацан, которому давали день-
ги. Детский билет стоил десять копеек, конечно, без сдачи.
Остальные толкались и старались пропихнуть к кассе каж-
дый своего. Бывало, парень отдавал деньги, а билеты полу-
чить не мог – его выталкивали. Приходилось ждать и выпра-
шивать оплаченные билеты. Как я помню, кассир билеты от-
давала. Иногда приходилось «протыриваться» на вечерние
сеансы, куда дети до шестнадцати лет не допускались. Меня
проводил мой старший товарищ Толик. Он меня накрывал
своим пальто, и мы так проходили. Но пальто носили толь-
ко в зимнее время. А в тёплое «протыриваться» было слож-
нее. Получалось, но очень редко. Когда стал постарше, нача-
ли ездить в кинотеатр «Форум», который находился в рай-
оне Колхозной площади на Садовом кольце, и в кинотеатр
«Уран», недалеко от щербаковского универмага. В памяти
остался цветной документальный фильм «Америка глазами
француза», который я посмотрел в «Форуме» в 1963 году.
Там я впервые увидел документальный фильм об Америке.



 
 
 

До сих пор его помню.
Но рассказ будет неполным, если я умолчу о фильме «Ве-

ликолепная семёрка», где главную роль сыграл Юл Бриннер.
Кстати, он имел русские корни. Смотрел я его в 1962 году в
кинотеатре «Космос» в районе ВДНХ, который был постро-
ен годом раньше. Фильм шёл всю неделю на всех сеансах. От
Лосинки до Сретенки, я думаю, мало кто из пацанов учил-
ся в школе. Смотрели ежедневно, и по два, три раза в день.
Что интересно, несмотря на представительство многих рай-
онов Москвы: Лосинки, Мазутки, Ростокино, Марьиной ро-
щи – ни одной драки. Споры были только во время обсуж-
дения фильма. Со мной в классе учился Санёк. Хороший,
спортивный парень, впоследствии окончил институт граж-
данской авиации. Его тётя работала кассиром в «Космосе».
Она рассказала ему, что за неделю показа фильма кинотеатр
выполнил план на триста процентов. И я не могу не отметить
яркий фильм с великолепной Мэрилин (Мерлин) Монро «В
джазе только девушки».

Вспоминая, я как бы возвращаюсь в мир моего детства и
юности. В то время советские фильмы были не только раз-
влечением. Главное – они воспитывали личность, воспитали
меня и моё поколение.



 
 
 

 
Праздники моего детства

 
В детстве мне хорошо запомнилось три праздника: Пер-

вомай, День Великой Октябрьской социалистической рево-
люции 7 ноября и Новый год. Да, были дни рождения, но их
я праздниками назвать не могу. Для меня это были обычные
дни, а из подарков я запомнил три: хоккейная клюшка, фут-
больный мяч и конструктор (мне его подарили где-то лет в
восемь-девять). Когда мне исполнилось двадцать, добавился
День Победы 9 мая. Это произошло в 1965 году. Ровно через
двадцать лет после окончания Великой Отечественной вой-
ны. В тот год 9 мая был выходной день, и на Красной пло-
щади прошёл военный парад.

На демонстрацию 7 ноября, посвящённую Октябрьской
революции, я в первый раз пошёл в возрасте шести лет в
1951 году вместе с дедом Спи-ридоном. Он имел самое непо-
средственное отношение к этому празднику. Дед участвовал
в Первой империалистической войне с 1914 года, заслужил
три Георгия, прошёл всю Гражданскую войну, имел личное
оружие за участие в ней. После, с 1924 года, он работал на
создании завода, который начинался с автомеханических ма-
стерских, вырос в машиностроительный гигант Советского
Союза и стал называться заводом имени Иосифа Сталина, а
впоследствии предприятию присвоили имя первого дирек-



 
 
 

тора Ивана Лихачёва. Дед работал шлифовщиком.
Колонна завода шла первой от мавзолея Ленина, на трибу-

не которого стояли члены правительства страны и сам «вели-
кий вождь» товарищ Сталин. Он был в плаще серого цвета.
Шёл дождь, но Сталин улыбался и махал рукой. Я думал, что
это он меня приветствует. Радость того дня долго не забы-
валась. Помню только улыбку вождя и его приветствие мне.
Когда у нас собирались гости, я каждый раз рассказывал им
об этом.

Ещё несколько раз на демонстрации, посвящённые Вели-
кому Октябрю, я ходил, учась в институте. Без напряга, даже
с удовольствием. Это была возможность лишний раз пооб-
щаться с друзьями и преподавателями. Мы серьёзно относи-
лись к этому празднику. Деды наши хотели построить новый
светлый мир в стране, и мы их очень уважали.

О праздновании Дня солидарности трудящихся всего ми-
ра – 1 Мая я узнал апреле 1952 года. Мой дед Спиридон по-
обещал взять меня на демон-страцию. Я ещё мало что по-
нимал, но обрадовался, что пойду на Красную площадь. Ба-
бушка сделала цветы из цветной бумаги, прикрепила их на
веточку. И вот наступило 1 Мая. Встали очень рано. Жили
мы в районе Ростокино, а сбор был у завода имени Сталина в
районе Кожухово. Ехали на электричке до Москвы, а потом
от Каланчёвской площади на трамвае до Кожухово. Приеха-
ли. Было многолюдно, играла музыка. Все веселились, улы-
бались. Колонна тронулась. Сколько двигались по времени,



 
 
 

не помню, но шли долго. Демонстрация начиналась в десять
часов.

Вот Красная площадь. Дед шёл правофланговым, я рядом
с ним. На трибуне мавзолея Ленина увидел Сталина. На ки-
теле у него светилась Звезда Героя Советского Союза. Я при-
ветствовал, его размахивая веточкой с цветами. Как мне ка-
залось, он в ответ тоже махал мне рукой. Погода была, ско-
рее, летняя, чем весенняя. Ярко светило солнце. Прошло по-
чти семьдесят лет, но как будто этот праздник был вчера.

Не знаю почему, но ещё запомнился День Конституции.
В народе её называли сталинской 1936 года. Праздновали
5 декабря. Перед ним и в день празднования в школах, до-
мах культуры устраивались концерты са-модеятельности, и
обязательно в конце показывали кинофильм. Бесплатно. Для
нас, ребят, это было важно. Запомнились только три филь-
ма: «Чапаев», «Застава в горах» и «Джульбарс».

Хочется рассказать о том, как отмечали праздники в на-
ших бараках. С утра во время завтрака в каждой семье вы-
пивали, но в меру. После завтрака взрослые и дети выходи-
ли на улицу. Дети и молодёжь играли в зависимости от пого-
ды и времени года в штандер, вышибалы, волейбол, футбол,
хоккей. После все расходились по домам обедать. Садились
за стол, выпивали, а потом опять все выходили на улицу и
накрывали общий стол.

Это все, что осталось в памяти о праздниках моего дет-
ства.



 
 
 

 
Сокольники

 
Парк Сокольники вот уже более 150 лет – любимое место

отдыха москвичей и гостей столицы. Своё название он полу-
чил в XVII веке в честь царских птиц – соколов, с которыми
государь Алексей Михайлович любил охотиться на зайцев,
уток, тетеревов. Второй царь из династии Романовых правил
с 1629 по 1676 гг. С тех пор и пошли Сокольническая заста-
ва, Сокольнический вал, Сокольническая слобода, а в честь
любимца Алексея Михайловича – сокола Ширяя – получила
название улица Большая Ширяевская.

В 1872 году государство тут выкупило землю у частных
лиц и открыло парк для москвичей. Из центра старой столи-
цы до парка проложили рельсы, пустили сначала конку, а по-
том и трамвай. Москвичи полюбили Сокольники. В выход-
ные дни и праздники приезжали сюда погулять. В парке иг-
рал духовой оркестр, выступали цирковые артисты, оперные
певцы. Тут пел знаменитый тенор Леонид Собинов, который
впоследствии стал солистом Большого театра и всемирно из-
вестным певцом. Выступали хоры. В 1904 году во время од-
ного такого выступления объявили о рождении цесаревича
Алексея, хор исполнил гимн «Боже, царя храни», повторив
его на бис. Но пришло время смут – революционные собы-
тия 1905 года и Великая Октябрьская революция 1917 го-
да, которая снесла власть царя и Временного правительства,



 
 
 

установив более чем на семьдесят лет диктатуру пролетари-
ата. Для парка началась новая история.

Несколько лет Сокольники находились в запустении, но,
начиная с 1924 года, его привели в порядок. Сделали кафе,
танцверанду, где по выходным дням играл духовой оркестр,
спортплощадки и даже поле для «буржуазной» игры в кро-
кет. Кстати, бита для игры в крокет похожа на молот, ну, а с
молотом советский человек обращаться умел. В восстанов-
лении парка активное участие принимали комсомольцы го-
рода. Ими был заложен Сиреневый сад, в котором предста-
вили свои работы молодые скульпторы. В те годы в Москве
активно развивался футбол. Москвичи полюбили этот вид
спорта. В Сокольниках сделали несколько футбольных по-
лей, где до настоящего времени играют в него.

Я впервые побывал в парке Сокольники в десятилетнем
возрасте – в 1955 году. Мы, ростокинские пацаны, ездили
на Маленковку (это станция Северной железной дороги), на
Сокольнические пруды. Купались, играли в футбол, а стар-
шие пацаны ещё и в карты, причём не на щелбаны. Рядом с
прудами, их было три, находилась «Школа юннатов». Между
заплывами мы делали набеги в сад за яблоками и грушами.
Днём собаки, которые охраняли его, были на привязи, а сто-
рожу и работникам нас было не догнать. По парку гулять, на
каруселях и чёртовом колесе кататься у нас особого желания
не было. Забегали только в буфет за мороженым и крюшо-
ном, и, конечно, смотрели футбол на Ширяевом поле. Там



 
 
 

была база подготовки футболистов московского «Спартака».
На нас большое впечатление произвела американская вы-

ставка 1959 года, которую развернули в Сокольниках. Для
этого американцами был построен павильон в форме сферы.
Очень красивый. Перед этой выставкой в Америке в 1958
году состоялась выставка СССР. Обе они показывали дости-
жения капиталистической и социалистической систем и пре-
имущества каждой из них. Американцы очень серьёзно от-
неслись к организации и проведению выставки в Москве и
не только как демонстрации своих достижений, но как к се-
рьёзному политическому мероприятию. За год до выставки
в США на уровне Конгресса обсуждалось, что должно быть
представлено в столице СССР. Помимо новых технических
средств, быта американцев предполагалось показать и искус-
ство, а именно живопись. Представителям Конгресса было
предложено послать в Москву произведения художников-аб-
стракционистов – модного течения того времени. Во вре-
мя обсуждения картин в Конгрессе большинство было про-
тив того, чтобы посылать «эту мазню» на выставку, но через
некоторое время, узнав, что в Советском Союзе шла борь-
ба против художников этого направления под лозунгом «Мы
против абстракционизма», все члены Конгресса проголосо-
вали за то, чтобы эти картины выставить в Москве.

Одним из представителей абстракционизма был русский
художник Василий Кандинский, который родился в 1866 го-
ду и прожил до семидесяти восьми лет. Он получил юриди-



 
 
 

ческое образование, был профессором, преподавал. В трид-
цать лет стал заниматься живописью, закончил Мюнхенскую
Академию художеств. В 1911 году издал книгу о духовно-
сти в искусстве. Спустя почти пятьдесят лет эту книгу про-
чёл начинающий художник Владимир Немухин, а на амери-
канской выставке в Москве увидел и картины абстракциони-
стов. Это определило дальнейшее направление его творче-
ства. Впоследствии Владимир Немухин получил признание
в художественном мире.

В 1959 году мне исполнилось четырнадцать лет. Мы с па-
цанами трижды «протыривались» на выставку, проводили
там практически целый день. Нам было интересно всё, в том
числе и как быт за океаном устроен, но в первую очередь
привлекали машины. Мы не просто смотрели, но и фотогра-
фировали. (На день рождения мне были подарены фотоап-
парат «Смена» и фотоувеличитель. Фотографии, сделанные
на той выставке, я с удовольствием смотрю и сейчас.)

Расскажу и о самом американском напитке – пепси-коле,
в связи с которым появилась частушка: «Не ходите, дети, в
школу, пейте, дети, пепси-колу!» Перед тем как угощать по-
сетителей, диктор объявлял: «Начинают работу павильоны
пепси-колы». Их было несколько. И люди бросались в сторо-
ну павильонов как на амбразуру. Мы, пацаны ростокинские,
сокольнические, конечно, в первых рядах. Вспоминаю такой
случай. В очередной раз мы ринулись грудью на павильоны
с заморской газировкой. В том из них, куда мы рванулись,



 
 
 

работал здоровенный американец, помогал ему сын лет де-
сяти-двенадцати. Так получилось, что мы с разгону чуть не
опрокинули стойку. Юный американец схватил бейсбольную
биту и замахнулся ею, но отец среагировал мгновенно и сло-
вом, и действием. Что-то резко сказал сыну и, схватив за ру-
ку, затолкал его в подсобное помещение, после чего с улыб-
кой продолжил угощать посетителей. В этот день я больше не
видел пацана за стойкой. На следующий день он опять рабо-
тал с отцом, улыбаясь всем посетителям. Почему у него была
бейсбольная бита? Да всё просто. Бейсбол – национальный
вид спорта американцев, и они в свободное время выходили
в парк поупражняться в игре.

Выставки, прошедшие в США и СССР, позволили амери-
канцам и советским людям помимо технических достиже-
ний двух стран увидеть друг в друге нормальных людей и
растопили на некоторое время лёд «холодной» войны между
нашими странами.

Сейчас, когда я бываю в парке, гуляя по аллеям, вспоми-
наю своё детство и юность. Прекрасное было время!



 
 
 

 
Школьный двор

 
О школьном дворе у меня остались яркие воспоминания

детства и юности. С рождения и до двадцати двух лет, а точ-
нее до 1967 года, я жил в бараках района Ростокино. Рассто-
яние между зданиями было небольшое. В футбол, а зимой в
хоккей не поиграешь. С мячом играли в вышибалы, где надо
попасть мячом в водящего, который находился внутри поля.
Мяч был резиновым, и, когда за дело брались старшие ребя-
та, они били, не жалея нас, младших. Однако я лично им за
это благодарен. Так они учили держать удар, не ныть. А ещё
мы любили лапту и чижика. В футбол и в баскетбол играли
на спортивной площадке около школы. Ворот там не было,
но имелись металлические стойки для баскетбольного щита.
Они и служили воротами.

В те давние годы выходной был один – воскресенье. В во-
семь утра начинали гонять мяч – пять на пять. Играли на
вылет, договариваясь по счёту – до трёх побед или двадцать
минут – весь тайм. Если команда выигрывала три раза под-
ряд, то она пропускала одну игру, а потом заходила заново.
Команды комплектовались не по возрасту. Капитан сам вы-
бирал себе игроков. Я начал играть со взрослыми ребятами,
учась в шестом классе. Тогда мне было двенадцать лет. Иг-
рали только на интерес, не на деньги. Самые сильные бата-
лии разгорались в ноябре-декабре. Выходили на поле в лю-



 
 
 

бую погоду, нас не останавливали ни дождь, ни снег.

Игры складывались интересно потому, что в это время
в отпуск приезжали ребята, которые занимались футболом
профессионально. Таких в наших районах Ростокино и Се-
верянка было немало. Чемпионат СССР в те годы проводил-
ся в классе А. Сейчас это Высшая лига в классе Б. Все они в
воскресенье приходили на школьный двор, иногда не совсем
в форме после вчерашнего – спортивный режим, конечно,
нарушали. Распределялись профессионалы по разным ко-
мандам, потому как, если бы играли вместе, победить их бы-
ло практически невозможно.

У каждого из нас была точка на площадке, с которой мы
могли не просто пробить, а забить, если никто не мешал. Со
мной в команде часто играл мой одноклассник Боря Якимов.
До восьмого класса мы сидели с ним за одной партой. Он мог
по центру забивать от своих ворот. Бил поверху. Игра шла
без вратаря, а гол засчитывался в том случае, если мяч про-
летит между стойками. Щит с кольцом находился на высоте
трёх метров.

У меня такая точка была справа, если я проходил до
неё, то часто забивал. Но главным голеадором у нас считал-
ся Иван Стефановский, который на два года старше меня.
Учился он без троек. Уже в семнадцать лет, в десятом клас-
се, играл в команде мастеров в хоккей с мячом, и это ни-
как не отражалось на учёбе. Иван и в футболе здорово отли-



 
 
 

чался. Его приглашали в московские команды «Локомотив»
и «Спартак», но мать была против. В её понимании спорт
являлся развлечением, а не серьёзным занятием. Иван жил
без отца, который погиб на фронте, как у многих пацанов
того времени. Окончив десять классов, поступил в москов-
ский автодорожный институт. Учась там, он играл за «Буре-
вестник» в хоккей с мячом. Я несколько раз видел его игру
на стадионе. Иван был «находу» – лидером в команде, а на
футбольном поле он забивал практически с точки углового
с подрезкой мяча от (внимание!) двух штанг. Иногда Иван
делал это на спор. Однажды он при мне выиграл девять руб-
лей. По три рубля за каждый удар – приличные деньги для
того времени. Вот пример: бутылка водки в то время стои-
ла два рубля шестьдесят две копейки, а килограмм колбасы
– два рубля двадцать копеек. Сам Иван не пил и не курил.
Помню, первый трояк он выиграл у Валеры Бабанова, ко-
торый в то время играл в футбольном клубе «Алга» Фрун-
зе в классе А центральным нападающим. Его приглашал в
«Спартак» сам начальник команды Старостин, который да-
же приезжал к Валере домой, но, увы, помешала водка. Ба-
банов рано ушёл из футбола и из жизни.

Те, о ком я тут написал, это уже не прочтут. Пишу и вспо-
минаю лица, имена ребят. Пусть память о них останется в
этом рассказе.



 
 
 

 
Лёва-жид

 
В далёкие детские годы запомнился один игрок в карты.

Мне иногда приходилось присутствовать при игре и видеть,
как он играл. Как-то в воскресный день мы с ребятами за
сараями «стукались», а точнее боксировали в перчатках. Не
помню, кто нам принёс две пары старых боксёрских перча-
ток (раньше бились в голый кулак). Старшие пацаны совето-
вали зажимать бумажки, чтобы кулаки не раскрывались. Па-
ру раз попробовал, но лучше бить не стал.

Когда я наблюдал за боем друзей, отдыхая и ожидая своей
очереди, меня окликнул Лёва. Он был профессиональным
вором-карманником. Жил в соседнем со мной бараке, конеч-
но, имелось у него и погоняло – Лёва-жид, но он не обижал-
ся. Он происходил из еврейской семьи. Отец его был инже-
нером, мать работала учителем литературы и русского языка
в техникуме. Несмотря на разницу в возрасте, он был старше
лет на десять, мы всегда с ним общались, причём только по-
доброму. Лёва окончил семилетку на одни пятёрки, много
читал, учил немецкий язык и не без успеха, но в пятнадцать
лет за карманную кражу зашёл на зону.

Лёва спросил: «Вован, есть у тебя копеек двадцать? От-
дам быстро». И, правда, не обманул. Рядом с местом, где мы
боксировали, несколько человек играли в карты, не в сарае,
а на улице. Погода была солнечная, но ещё лежал снег – был



 
 
 

март месяц. Только я закончил очередной бой, подошёл Лё-
ва и, улыбаясь, сказал: «Сегодня воскресенье, держи трояк,
бери пацанов, успеете в «Север» на два часа». Шёл 1955 год,
три рубля в эти годы – хорошие деньги. Детский билет в ки-
но стоил десять копеек, мороженое – от семи до пятнадцати,
бутылка крюшона – двенадцать, пирожное – от одиннадцати
до двадцати двух копеек. Вот так Лёва устроил нам празд-
ник.

Вскоре после этого случая он опять сел, но ненадолго. Вы-
шел, примерно, года через четыре. После того, как он вер-
нулся, я и увидел, как он играет в карты. Игра проходила в
сарае моего соседа Славки. На серьёзные деньги на улице не
играли. Мне в ту пору было четырнадцать лет, сам я карты
не признавал. Игроков было человек семь-восемь. Взрослые
– лет по тридцать-сорок, все из криминала. Представляли
Лосинку, Марьину рощу, Сельхоз и известную Мазутку. На-
чалась игра с двадцати копеек. Я внимательно смотрел, хо-
тя в самой игре ничего не смыслил. Игроки изредка переки-
дывались фразами, иногда в шутливой форме. Выигрывали
и проигрывали молча, не проявляя эмоций. Прошло около
часа, а рядом с Лёвой уже оказалась куча денег. Деньги ле-
жали на большом листе фанеры -это был импровизирован-
ный карточный стол. Один из игроков, улыбаясь, достал из
кармана финку с красивой наборной рукояткой из цветной
пластмассы, передал её Лёве со словами: «Положи сверху де-
нег, чтобы не разлетелись». У меня в своё время была такая



 
 
 

финка, но бабушка нашла её, пошла и выбросила в речку Яу-
зу, которая протекала совсем рядом с нашим бараком. И вот
подошло время, когда игрокам на кон было нечего ставить.
Лёва раздел их полностью, но они на проигрыш реагирова-
ли очень спокойно. Тут появились водка, закуска – колбаса,
стали выпивать. Я отошёл в сторону. Вдруг подъехал мили-
цейский мотоцикл с коляской с двумя милиционерами. Кто-
то стуканул – не без этого, но стражи порядка опоздали. Карт
уже не было, а выпивать в воскресенье не возбранялось. Иг-
роки предложили милиционерам по «соточке» в честь вы-
ходного дня, те, пошутив, отказались.

Я пошёл к дому, но меня окликнул Лёва, сказал, что у него
на сегодня есть два билета на хоккей «Динамо» – «Спартак».
Дал их мне и протянул пятёрку: «Возьми кого-нибудь из ре-
бят с собой». Игра проходила в Сокольниках на спартаков-
ском стадионе. В те годы он был открытым, и я тоже там один
раз играл в хоккей на первенстве Москвы среди школьников.

После этого меня судьба с Лёвой не сводила. Среди «де-
ловых» ходили слухи, что он в очередной раз зашёл на зо-
ну. Впоследствии «сработал» по просьбе, именно по прось-
бе, а не по приказу, представителей КГБ портмоне у ино-
странца. «Сработал», как всегда, чисто. Надо отметить, что
Лёва очень следил за собой. Всегда был тщательно выбрит,
модно одет – работа обязывала. Он был вором высшего клас-
са и в трамваях у работяг кошельки не тырил. По сведениям
жуликов, на зону Лёва больше не возвращался.



 
 
 

 
Алик

 
Проходят, а, вернее, летят, годы. Возвращаюсь памятью

во времена детства и юности. Вспоминаю близких мне лю-
дей. В этот раз – моего соседа Алика и его родителей. Они
жили в соседнем бараке. Своего товарища мы звали Аликом,
и он откликался на это имя, хотя отец и мать, которые ра-
ботали врачами, называли его Олегом. Он намного старше
меня, но это не мешало нашему общению. Алик был спор-
тивным парнем. Здорово играл в футбол и хоккей, бегал на
лыжах. На все у него хватало времени, даже на уроки, хотя
никто не понимал, когда он их делал. А учился Алик очень
прилично, по математике и физике был одним из первых.
Шёл 1953 год. Я тогда учился в третьем классе. Стал чаще
видеть Алика у своего барака в компании с Крестом. Через
некоторое время узнал, что Алик сел в тюрьму по воровской
статье. Срок отбывал в колонии для несовершеннолетних.

Однако вернёмся в 1952 год. В этот год в Советском Сою-
зе началось «знаменитое» «дело врачей». Руководство стра-
ны в то время опасалось интеллигенции, которая, как оно
считало, представляла опасность для советского строя, пото-
му что многие из образованных и культурных людей «смот-
рят на запад и преклоняются перед его ценностями». Да
и с недавно созданным государством Израиль отношения
не складывались, хотя и Сталин, а в большей степени Лав-



 
 
 

рентий Берия способствовали его образованию в 1949 году.
Среди врачей было много евреев. И закрутилось. Народ как
всегда поддержал: «Карать врачей – вредителей и убийц!» В
просторечье: «Бей жидов – спасай Россию!» Под эту кампа-
нию попали и русские врачи. У Алика и отца, и мать посади-
ли, хотя мама была русской. Через некоторое время аресто-
вали и брата матери. Он был довольно известным профессо-
ром. Тут вспоминаются слова из песни Высоцкого:

«Мишку Шифмана не трожь,
С Мишкой – прочь сомнения:
У него евреи сплошь
В каждом поколении.
Дед параличом разбит, -
Бывший врач-вредитель…
А у меня – антисемит
На антисемите».
Мать Алика умерла на зоне. Отец выжил, впоследствии

был реабилитирован и работал после освобождения в боль-
нице имени Семашко, которая находилась в районе Ростоки-
но, где я и родился. Рядом была железнодорожная станция
Яуза. Брата матери с зоны отправили прямиком в могилу –
туберкулёз.

Вернёмся к Алику. На зоне у него проблем не было, да
и быть не могло. Он ведь из правильных парней. Ну и под-
держка Саши Креста имела значение. Зашёл Алик на зону с
незаконченными девятью классами. Там десятилетку окон-



 
 
 

чил с отличием – в вечерней школе. Руководство колонии да-
ло хорошую характеристику, и его освободили условно-до-
срочно. Разрешили поступать в институт. Алик, сдав на от-
лично вступительные экзамены, был зачислен в Московский
государственный университет имени М.В. Ломоносова на
один из самых престижных факультетов – мехмат, диплом
тоже защитил на отлично. Учась в МГУ, познакомился с де-
вушкой с химфака, они расписались. Через некоторое время
оба защитили кандидатские диссертации. Алик после защи-
ты подъехал к нашему бараку на такси, вынес оттуда пакеты
с выпивкой и закуской. Отмечали у Креста в сарае. Я тоже
присутствовал и выпил портвейна. Затем Олег защитил док-
торскую диссертацию и преподавал на закрытом факульте-
те ФЕСТе, который находился в лесотехническом институ-
те. Факультет к лесному хозяйству никакого отношения не
имел. Последний раз я видел Алика в 1971 году в лестехе,
он был уже профессором и возглавлял кафедру. Встретились
и пообщались как старые друзья. На прощание Алик сказал
мне: «Если кто-то из наших, ростокинских, будет поступать,
помогу!»



 
 
 

 
Часть вторая. Выбор есть всегда

 
 

От автора
 

Уважаемый читатель, напоминаю, что пишу от первого
лица – так легче рассказывать о запавших в душу событи-
ях. Во времена моей молодости, а затем и зрелости в на-
шей великой стране шла относительно размеренная, спо-
койная жизнь, связанная с моей активной деятельностью в
спорте сначала в качестве спортсмена, потом тренера. Бу-
ду откровенен: как спортсмен и как тренер я состоялся. Это
объективно. Объективность определяют спортивные звания.
Они были достаточно высокими. Сознательно не хочу назы-
вать вид спорта, которым я занимался, потому как не это
главное в моих воспоминаниях. Начав писать, я уже не мог
остановиться, и после выхода первого издания, появилось
еще несколько рассказов, основанных на реальных событи-
ях, некоторые из них произошли в стране, изменившей своё
название. Итак, продолжаю…



 
 
 

 
Заплыв

 
Эта история могла случиться с представителями любого

вида спорта. Пришло время, и рухнул великий и победонос-
ный Советский Союз. Пишу это без сарказма, скорее, с сожа-
лением, а с ним рухнули надежды на светлое будущее милли-
онов людей, которых бросили на выживание. У моего героя
было три дороги: в профессиональный спорт (но, увы, воз-
раст, хотя умение и сила оставались); в модное для того вре-
мени бандитское направление; в телохранители. Выбор пал
на крайнюю. Уверяю вас, это хлеб не из лёгких. За десять лет
именно телохранителей легло немало. Я думаю, больше, чем
охраняемых лиц. В то время, чтобы устроиться туда, была
необходима рекомендация. Тот, кто ее давал, нёс ответствен-
ность. За меня поручились представители КГБ с высокими
званиями. Человек, которого предстояло охранять, оказал-
ся из спортсменов, окончивших карьеру. Представление бы-
ло коротким. Мы остались вдвоём. Охраняемое лицо назва-
лось: «Виктор!» И продолжило, назвав меня по имени и от-
честву: «Дела предстоят серьёзные. У меня не всё хорошо,
так что отчество могу не успеть произнести». Я понял и ска-
зал: «Давай на ты». Виктор спросил: «Что предпочитаешь?
Дядьку или тётку?» Я выбрал ТТ Попросил пару запасных
обойм. Он позвонил кому-то, и через десять минут всё при-
несли. На оружие в тот момент разрешения у меня не было.



 
 
 

Пришлось взять на свой риск, то есть статью, но, увы, выбора
не было. Со временем оформил официальное разрешение на
пистолет Макарова, но с «тёткой» не расставался до конца
работы с Виктором: бережёного Бог бережёт.

Ну и пошло-поехало. Встречи, стрЕлки… За две неде-
ли познакомился со многими представителями организован-
ных преступных групп (ОПГ) Москвы и Подмосковья. Что-
бы описать все события того времени, моей жизни не хватит.
Остановлюсь всего на одном случае.

Виктору порекомендовали на работу хорошего парня Ни-
колая из интеллигентной семьи. Отец его, преподаватель ма-
тематики, умер. Николай проживал с матерью – инвалидом
первой группы. Он учился в институте на дневном отделе-
нии, но перевёлся на заочное. Надо было зарабатывать день-
ги, чтобы помочь родительнице. Виктор попросил меня по-
говорить с Николаем. После разговора я дал юноше положи-
тельную характеристику. Виктор взял его для особых пору-
чений. Надо сказать, что ни Виктора, ни наш дружный кол-
лектив он не подвёл. Да, Николай был молодым, интересным
и эрудированным. Познакомился с девушкой старше себя и
увлёкся, как оказалось, взаимно. Было одно «НО», она ока-
залась бампершей. Отсюда всё и закрутилось. У неё было две
или три квартиры. Николай с ней изредка там и встречался.
Эти квартиры использовались девицами для встречи с кли-
ентами. История эта непонятная до настоящего времени. По-
этому только факты.



 
 
 

Как-то поздно вечером к Николаю домой заходят четве-
ро «быков» и предъявляют ему двадцатку зелени. Николай
стоял, открыв рот, ничего не понимая. Они «ломят» дальше:
«Ты с подругой вчера ночевал в квартире. Там под крова-
тью в сумке лежала двадцатка. Мы перед этим кувыркались с
девицами и забыли её». Объявляют: «Двадцать плюс десять
или через неделю отдашь квартиру». И ушли, ругаясь матом.
Ему бы сразу мне позвонить, но было уже поздно. Думал,
утром приедет в офис и всё расскажет. Спозаранку выходит
из дома, а эти пацаны уже его встречают и говорят: «Мы у те-
бя в квартире видели два видака и телевизор, так что, давай,
выноси и грузи». Николай отвечает, что один видак и теле-
визор – это подарок, который он должен передать. Ему стали
угрожать: если не вынесет, то те удавят его мать. Николаю
всё требуемое пришлось погрузить в машину. Бандиты ска-
зали, что через три дня с него – тридцатка, а это не в счёт, и
уехали. Николай пошёл к метро. Рядом была замороженная
стройка. Проходя мимо забора, он получил сильный удар по
спине. Кто-то схватил его за руки и втащил на стройку, а
потом он услышал: «Это чтоб ты понял, что мы конкретные
пацаны», – и назвали имя старшего. Николай приехал в офис
и всё нам рассказал.



 
 
 

Виктор собрал коллектив, где решили дать «обратку» без
представлений и стрелок. Старшего, с кем они работают, мы
знали, но решили с ним не общаться, так как его люди не
пробили, с кем работает Николай. Мы правы были по-любо-
му, и они о содеянном скоро очень пожалели.

Договорились, что Николай им позвонит и скажет, что
деньги собраны, и он готов их отдать завтра в двенадцать ча-
сов у себя дома. Он так и сделал. Вечером Коля приехал на



 
 
 

свою квартиру. Наши на двух машинах страховали его у до-
ма всю ночь. Я и Виктор приехали где-то около одиннадцати,
и не напрасно. Бандиты появились в это же время на одной
машине. Их было пять человек. Николай вышел с барсеткой,
конечно, без денег. Бандиты подойти к нему не успели: на-
ши без разговоров начали их метелить, и через пару минут
они все легли. Спросили Колю, кто его бил. Он указал. Вик-
тор молча врезал тому рукояткой «макара» по голове. Кровь
брызнула. «Этого с собой! Остальных оставить». Так и сде-
лали. Добивать не стали. Смею заметить, что я лично в эк-
зекуции не участвовал, так как выполнял функции телохра-
нителя. Мы с Виктором сели в их автомобиль, ключи бы-
ли в зажигании, и все поехали в офис. Проехав пару минут,
машина, в которой находился бандит, остановилась. Его вы-
вели – парня рвало. Мы ехали сзади и тоже притормозили.
Место было безлюдное, кругом овраги. Виктор мне говорит:
«Уйдет. Если будет уходить – стреляй». Я ему говорю: «По
ногам?» Он: «Нет. Конкретно». Но стрелять не пришлось.
Тому, видно, было не до забега. Приехали в офис. Я пошёл
в кафе обедать. Война войной, а обед по расписанию. Через
полчаса выходит Виктор. Смотрю – у него слаксы до колен в
кровавых пятнах. Я ему говорю: «Иди переоденься». Он от-
вечает: «Нет. У нас с тобой заплыв в бассейне на спор. Время
своё пропустим». Поехали, проплыли тысячу метров. Ровно
в касание – ничья. Виктор не знал, что я прилично плаваю,
тем более, что он выбрал стиль брасс, где я плыл по первому



 
 
 

разряду.
Через день поехали на стрелку к человеку, кем они закры-

лись. Отправились вдвоём с Виктором. Оказалось, это по-
жилой человек – в законе. Выслушал, затянулся папиросой,
сказал: «Ладно, забыли. Ребята погорячились, я не знал, но
для приличия подкиньте на лечение, он второй день встать
не может (это о бандите)». Виктор вынул из кармана триста
долларов. Законник сказал: «Краями. Проехали».

Вот и вся история. Долго размышлял: как же рассказ на-
звать. Придумалось: просто «Заплыв».



 
 
 

 
Возмездие

 
Служили два друга-товарища, как в известной песне, в

московском уголовном розыске, в знаменитом МУРе. Бы-
ли хорошими спортсменами. Пришли в милицию по путёвке
комсомола. Хочу рассказать одну историю из их жизни. Де-
ло было летом. Вышли пообедать. Да, надо назвать их имена
и звания. Николай и Иван, оба старшие лейтенанты. Зашли
в столовую, отстояли очередь, сели за стол. Николай отпра-
вился, извините за подробности, но без них нельзя, в туа-
лет. Выходит из кабины и получает профессиональный удар
прямо в голову, падает назад, и, на счастье, голова оказыва-
ется между унитазом и кафельной стенкой. Если бы затыл-
ком ударился об унитаз, исход мог быть летальным. В об-
щем, оказался в нокдауне. Пришёл в себя от того, что кто-
то вырывает из скрытки пистолет. Николай вырвал оружие у
бандита и произвел два выстрела в грудь нападавшему.

Иван, услышав выстрелы, – бегом в туалет, и видит такую
картину: бандит лежит в крови, но живой. Николай стоит,
зажав в одной руке пистолет, а другой держится за голову.
Голову, падая, всё-таки пробил. Приехала скорая. Николаю
быстро обработали рану на голове. А бандита вместе повезли
в институт Склифосовского. Он был в сознании и покрывал
нецензурной бранью всю советскую милицию. Иван закрыл
ему рот, чтобы не орал, и бандит быстро отошёл в мир иной.



 
 
 

Приехали, сдали тело в морг.
Уважаемый читатель, вы, наверное, удивлены: с чего бан-

дит напал на Николая, да ещё в столовой? А всё просто. Ко-
гда сыщик шёл с подносом – засветил оружие, а бандит знал,
что здесь обедают «муровцы». Ему было необходимо ору-
жие, как потом выяснилось, он являлся налётчиком и нахо-
дился во всесоюзном розыске. Через две недели Николаю
выдали премию, которую всем отделом дружно прогуляли.



 
 
 

 
Взлёт

 
Хочу рассказать историю о моей ускоренной парашютной

подготовке. Дружил я с известным парашютистом Вячесла-
вом Жариковым – многократным чемпионом СССР, Европы
и мира. Как-то он мне говорит: «Поехали на чемпионат Ев-
ропы по парашютному многоборью!» Этим предложением я
был удивлён. Возникла пауза. Вячеслав, увидев моё смуще-
ние, продолжил: «Это новый вид спорта. Туда входят сле-
дующие дисциплины: кросс, стрельба, плавание и прыжки с
парашютом на точность приземления. Меня назначили стар-
шим тренером федерации в этом виде. Три вида у тебя – на
железный зачёт, а если попрыгаешь, время есть, то и призы
рядом. Ты извини, но я без твоего согласия внёс тебя в спис-
ки кандидатов сборной СССР. Чемпионат должен состоять-
ся в Венгрии». Я говорю: «Согласен. Когда летим и куда?»
Слава отвечает: «Завтра. Аэропорт Тушино. Сбор в десять
часов. В одиннадцать вылет в Узбекистан. Успеешь решить
свои вопросы?» Я сказал: «Успею». Интересно было себя
проверить.

На следующий день в назначенное время я был на аэро-
дроме, познакомился с командой. Все члены сборной СССР.
Летели на Ил-14. Приземлились на аэродроме с грунто-
вой дорожкой. Я вышел, осмотрелся и понял, что аэродром
закрытый. С военизированной охраной. Разместились нор-



 
 
 

мально – в казарме.
Вечером состоялось собрание сборной. Старшим трене-

ром в те годы был Евгений Ткаченко – многократный чем-
пион мира. Команда готовилась к чемпионату мира. Среди
многоборцев я один, но внимательно слушал главного тре-
нера. Парашют и прыжки я видел только в кино. После окон-
чания собрания ко мне подошли главный тренер и инструк-
тор. Его представили мне Владимиром. Мы пожали друг дру-
гу руки. Владимир предложил: «Давай сразу на «ты». Я со-
гласился. Инструктор сказал: «Пошли повторим отделение
от кабины самолёта». Меня слово «повторим» насторожило,
поскольку я ни разу не отделялся ни от макета кабины са-
молёта, ни во время прыжка, потому как я никогда не пры-
гал. Владимир продолжил: «У тебя три прыжка, но повто-
рить необходимо для твоей же безопасности».

О моих прыжках ему сообщил главный тренер, а главно-
му тренеру – Жариков, чтобы не возникло вопросов по без-
опасности. Я признался инструктору, что никогда не прыгал
и парашют увидел только во время погрузки на аэродроме в
Москве. Он удивился, улыбнулся и сказал: «Ну, пошли, по-
кажу отделение от кабины. Завтра в десять – прыжки». Вла-
димир залез в макет кабины и выполнил упражнение. Я по-
вторил раз десять. Инструктор одобрил: «Нормально. Уда-
чи тебе завтра. А складывать парашют тебе не надо учиться
– времени нет. За тебя я сложу. Потом научишься. Будешь
прыгать в два парашюта и в два самолёта Ан-2, но завтра



 
 
 

– один прыжок с ручным открытием». Показал, как левой
рукой выдёргивать трос, но предупредил, что правую с ле-
вой рукой надо выбрасывать симметрично для правильного
положения тела во время падения, иначе развернёт потоком
воздуха и закрутит.

На следующее утро – построение, инструктаж. Дисципли-
на, как в армии, и это правильно. Всё для безопасности са-
мих спортсменов. Завтрак, медицинское обследование. Про-
верили давление перед прыжками – 120/80. Где-то после пя-
ти-семи прыжков, точно не помню, у меня врач ещё раз про-
верил давление уже на аэродроме – снова 120/80. Это его
очень удивило. Однако признаюсь, перед первым прыжком,
в самолёте, меня так заколотило, что думал, сердце выско-
чит из груди. Тут услышал команду: «Пошёл!» – и прыгнул.
Ощущений не помню. Думал только, как выдернуть трос,
чтобы открыть парашют. Дёрнул так резко, что трос улетел, и
таким образом я выбросил ещё три троса. Полёта я не ощу-
тил. Сильно тряхнуло при открытии парашюта. Я прыгал с
рацией, но связь была односторонней. Всё слышал, но отве-
чал о своём самочувствии во время полёта движением ног.
Приземлился в двух метрах от зачётного круга. Мне сказали,
что это приличный результат, но, если честно, это была чи-
стая случайность, так как никакого круга я, конечно, не ви-
дел. Ну, а дальше пошло-поехало: по четыре-пять прыжков
в день. Ещё тренировки: бег, стрельба, плавание. Прыгал я
нормально. Где-то после десятого прыжка приземлялся все-



 
 
 

гда в круг. Все контрольные нормативы по видам спорта на-
много перевыполнил.

Правда, был однажды такой случай. Хочу уточнить,
несмотря на то, что парашют я открывал самостоятельно, он
для безопасности ставился на автоматическое раскрытие. Не
помню, после какого прыжка, я разложил парашют и стал
одевать другой для следующего прыжка и только в этот мо-
мент услышал щелчок – сработало устройство автоматиче-
ского раскрытия. Этот звук услышал и инструктор. Он по-
вернулся ко мне, усмехаясь, развёл руками, сказал: «И так
бывает».

После сборов, которые длились двадцать дней, я был офи-
циально зачислен в сборную СССР по парашютному много-
борью. Кроме меня в неё вошли ещё три человека, которые
на этом сборе не присутствовали. По сумме баллов у меня
было второе место. На заключительном собрании мне пред-
ложили поехать на сборы в Донецк, где после их окончания,
должен был состояться чемпионат СССР по парашютному
спорту. Но я не смог. Увы, не попал и на чемпионат Европы
в Венгрию. Там наша команда заняла первое место, и пред-
ставитель нашей сборной выиграл личное первенство. Вот
так я мог объективно выиграть золото в команде и быть в
призах в личном первенстве.

На сборах у меня сложились со всеми хорошие, товари-
щеские отношения. Это были великие парашютисты, много-
кратные чемпионы мира: Алексей Ячменёв, Николай Ушма-



 
 
 

ев, Валерий Карпезо. По прошествии многих лет мы с Нико-
лаем встретились в Тбилиси. Он там жил и выступал за За-
кавказский военный округ. Но ближе всех я сошёлся с Ва-
лерой Карпезо из Белоруссии. Его дядя был известным ге-
нералом, героем Великой Отечественной войны. Когда ко-
манда улетела, мы с Валерой остались. Хотелось посмотреть
Ташкент. Он отстроился после землетрясения 1967 года и
стал ещё красивее. В восстановлении Ташкента участвовали
строители со всего Советского Союза. Жители города нам
показались очень добрыми людьми.

Улетали мы на самолёте Ли-2, легендарном транспортни-
ке второй мировой войны. Нас было четверо: пилот, штур-
ман и мы с Валерой. Самолёт загружен под завязку. Пере-
груз большой. Парашюты всей сборной и дары республики –
фрукты, вино, ковры. Наш пилот – ас, бывший истребитель
– Борис, мы перешли на «ты» по его инициативе, хотя он
был намного старше нас. Он мастер спорта международно-
го класса по парашютному спорту. Расскажу историю, за что
лётчик получил это звание.

На одном из чемпионатов мира у американской сборной
не оказалось своего самолёта, и наша сборная предложила
команде прыгать вместе с нами с нашего борта. Американ-
ские парашютисты всегда были сильны, и на этом чемпиона-
те они тоже выступили очень успешно. После соревнований
руководители федерации Америки написали письмо предсе-
дателю спортивного комитета Павлову с благодарностью Бо-



 
 
 

рису. Через две недели ему было присвоено звание МСМК.
Итак, взлёт! Мы с Валерой напряглись, ведь перегруз кон-

кретный, самолёт старый. Успокаивало только то, что пилот
– ас. Напомню, что взлётная дорожка грунтовая. При пере-
грузе – это большой минус, может случиться всякое. Ну, по-
ехали. Начали разгоняться, смотрю на Бориса, а с него льёт
пот, сам напряжён. Впереди поперёк взлётной полосы – арык
и земляная насыпь. Мы с Валерой переглянулись, но, к сожа-
лению, от нас ничего не зависело. Штурман, человек в воз-
расте, много повидавший, кричит: «Боря! – и матом: На се-
бя!», имея ввиду штурвал. Борис тоже кричит матом: «Да-
вай, давай!» А к чему его «давай, давай» относится? К са-
молёту, к штурвалу? Мы поняли, что команда нам. Схвати-
ли штурвал и потянули втроём на себя. Через мгновение по-
чувствовали, что от полосы оторвались, чудом не зацепив-
шись шасси за насыпь. Быстро набрали высоту. Дали пото-
лок в тысячу метров. Борис встал, снял кожаную куртку, и
мы увидели, что его армейская рубашка стала чёрной от по-
та. Сказал: «Давно у меня не было такой внештатной ситуа-
ции. Ну, да ладно, пронесло. Вчера, конечно, перебрал, по-
тому и не проследил за погрузкой самолёта». И, обращаясь к
нам, сказал: «Поставил на автопилот. Через час разбудите».
Поменяв рубашку, сразу уснул как убитый.

Пару слов о внештатной ситуации. Борис – лётчик-истре-
битель. Он отвечал за машину и себя лично, а в самолёте
находилось ещё трое. Валера мне говорит: «Пошли в хвост,



 
 
 

что-то покажу». Вижу, дверь приоткрыта. Валера говорит:
«Это я открыл и заклинил её, чтобы не закрывалась, а тут я
положил два проверенных мною парашюта, поставленные на
всякий случай на автоматическое открытие. Вот сумка с во-
дой и едой. Если что, выходим, не прощаясь». Сейчас пишу
и вижу в этом юмор, а тогда это было всерьёз. Описываю этот
случай и улыбаюсь, но во время взлёта было не до смеха.

Всего во время этого сбора я сделал пятьдесят прыжков.
Всё время прыгал с парашютом, бегал кроссы с серьёзной



 
 
 

травмой ноги, так как до сборов повредил левую ногу. Как
потом оказалось, так была трещина пяточной кости, но о
травме я узнал, проходя медосмотр в военном госпитале
Ташкента. Врач заметила, что я прихрамываю на левую ногу,
заставила сделать рентген. Показала мне снимок и объясни-
ла, что с такой травмой категорически прыгать нельзя. Мне
удалось её уговорить. О травме я сказал Жарикову. Он спро-
сил: «Ты выдержишь? Ведь это не бег. При приземлении на-
грузка в разы больше». Я обещал выдержать. Слава вышел
и принёс красивые, белого цвета, ботинки со специальны-
ми супинаторами. «Это мне американский парашютист по-
дарил, граф Фортенберри. Погиб во Вьетнаме». Я обул, по-
прыгал – нормально, а супинаторы стал вкладывать в крос-
совки для бега. Конечно, было больно, но терпимо.

Подробно о том, как я приземлялся, говорить не буду,
чтобы не повторяться. Но кое-что расскажу. Один раз во вре-
мя прыжка у меня перехлестнуло стропы парашюта. В этом
случае надо перерезать стропы или делать отцепку от основ-
ного парашюта, открыть запасной и на нём приземлиться.
Но я прыгал с высоты шестьсот метров. За секунду парашю-
тист пролетает в свободном падении пятьдесят метров. Пры-
жок был с задержкой открытия парашюта в пять секунд. Ко-
гда парашют открылся, до земли оставалось триста пятьде-
сят метров. Да я и не сразу понял, в чём дело. Меня нача-
ло крутить. Так как стропы были закручены, скорость паде-
ния оказалась выше. Оставался вариант отцепки, но я этого



 
 
 

никогда не делал, хотя из истории парашютного спорта из-
вестны случаи, когда делали отцепку на высоте сто пятьдесят
метров, но её выполняли профессионалы. Один из них, наш
спортсмен Алексей Ячменёв, сделал отцепку на высоте сто
метров, а парашют раскрылся полностью на высоте восемь-
десят метров от земли. Эту высоту определили по приборам.
Но я не Ячменёв. Меня понесло на ангары, протащило по
крыше, и я упал левым боком на вспаханное поле.

Может показаться, повезло – не на асфальт ведь, но всё
было несколько хуже, чем вы думаете. Стоял март месяц. Но-
чью температура опускалась до нуля и ниже. Комья земли
после вспашки стояли углами. Меня протащило по ним мет-
ров десять. Я окончательно погасил парашют, быстро под-
нялся, боли не почувствовал, стал собирать парашют. Тут
на «ГАЗике» ко мне подъехали инструктор Володя и Слава.
«Ну, ты как?» Я им: «Нормально. Поехали. Мне по програм-
ме ещё три прыжка надо сделать». Они переглянулись и с
удивлением посмотрели на меня, но ничего не сказали. По-
нятно, что всё могло закончиться печально. Вот так я себя
и проверил.



 
 
 

 
Милосердие

 
(рассказ друга, которого нет в живых)
Мой товарищ честно служил Родине, которую развали-

ли за один день. Он имел жену, двоих детей, был хорошим
спортсменом. И, как говорят в народе, без вредных привы-
чек. Пришли «весёлые» девяностые годы. Надо было содер-
жать семью. За время службы денег не накопил, и потому
пошёл он телохранителем к одному известному бизнесмену.
А теперь само действие.

Бизнесмена «кинули», в смысле – обманули, два его ком-
паньона из криминального мира. В Москву эти двое прие-
хали из дальних регионов России специально затем, чтобы
«разводить новых русских», а в качестве подработки парал-
лельно занимались разбоями. Как они втёрлись в доверие к
тому бизнесмену, неизвестно, но кинули конкретно. Сумма,
правда, небольшая, но прощать было нельзя: бизнес-сооб-
щество этого не поняло бы. Обманщиков поймали, привезли
в офис. Конкретно объяснили, что они не правы. Поставили
условие: или деньги, кстати, без процентов, или, как говорят
в городе Одессе, они будут немножко неживыми. Они поня-
ли: деньги надо отдавать. Один уехал за деньгами, другого
оставили. Мой друг вышел из кабинета, чтобы налить себе
чая. Вдруг дверь кабинета открылась, и из неё вылетел биз-
несмен. В руке пистолет – дамский браунинг:



 
 
 

– Зайди! Осечка!
Того, что произошло в кабинете, мой друг не видел – его

взору предстал полулежащий на диване клиент. Шеф расска-
зал:

– После того, как пистолет дал осечку, я ударил его перо-
чинным ножом.

И замолчал выжидательно.
– Чего ты хочешь от меня? Добивай или в больницу!
Бизнесмен перекрестился и говорит:
– Осечка… Ножом не убил… Пусть живёт…

И отвезли клиента в институт Склифосовского. Через три



 
 
 

недели страдалец пришёл в офис живой и здоровый. Дали
ему денег на поправку здоровья. Кстати, долг его напарник
привёз в полном объёме. Милосердие победило.

Моментальная передача (МП)
Моментальная передача – это, когда разведчик вступает с

партнёром в мимолётное соприкосновение, достаточное, од-
нако, чтобы обменяться пакетами или другими предметами.
Главное – время передачи, поэтому выбираются места, где
есть часы и есть большое скопление народа. К примеру, вок-
зал, универмаг, стадион, парк, причем наличие часов явля-
ется основным элементом для возможности моментальной
передачи. Время на часах у разведчиков, которые идут на
связь, может не совпасть. Механика и электроника – вещи
хорошие, но всякое случается – могут и подвести.

В 1987 году я работал в Европе. Прилетел в Женеву. Вес-
на. Погода классная. МП должна была произойти на автоса-
лоне. До этого подобные мероприятия я не посещал. Лич-
ного автомобиля не имел. Передача должна была произой-
ти у стенда «Мерседес». В том году выставлялась модель
«Mercedes-Benz SL». Над стендом были часы с большим ци-
ферблатом. Человека, с которым шёл на связь, я не знал. У
меня имелось только описание его внешнего вида. Рост 180
сантиметров, спортивного телосложения, в правой руке фо-
тоаппарат, в левой – предмет обмена (зонт в чехле), ну ещё
пара деталей. Мой прикид: на правой руке должно висеть
светлое пальто, в левой я должен был держать зонт.



 
 
 

Я приехал на салон около часа. МП назначена на два. Хо-
тел посмотреть на машины, да сдуру решил поснимать их.
Приобрёл фотоаппарат. Интересно всё-таки: когда ещё по-
паду на такой праздник! Сделал много фотоснимков. Прове-
рил ритм ходьбы и точку, откуда мог начать движение, что-
бы ровно в два часа оказаться на месте передачи. Спрятал
фотоаппарат в карман, спокойно начал движение. И тут уда-
рил гром среди ясного неба – зонта нет! Он висел у меня
на петле на левой руке и отвалился. Я застыл и понял, что
провалил операцию. Развернулся и начал осматриваться. В
трёх шагах от меня красивая женщина средних лет держит
мой зонт. Меня заклинило. Я же не мог вырвать зонт у неё
из рук. Видимо, в моих глазах явственно читалось: «Ну от-
дайте! Он мне очень нужен! Без него и жизнь не дорога!»
Она протянула мне зонт. Поблагодарив, я посмотрел на ча-
сы над стендом. До передачи оставалось меньше двух минут.
Пришлось увеличить длину шага, но на бег я не перешёл.
Метров за двадцать уже шёл спокойно, смотря по сторонам.
Надо заметить, народу вокруг было море. Спокойно и чётко
сработали, в общем, как учили. Так что третий всегда лиш-
ний, я имею в виду фотоаппарат.



 
 
 

 
Традиция

 
Окончив институт, я пошёл в армию. Службу проходил

в Центральном спортивном клубе Военно-Морского Флота
СССР. Все шло нормально. Курс молодого бойца проходил
во флотском полуэкипаже. У меня сложились хорошие от-
ношения с мичманом Свиридовым, который больше двадца-
ти лет отслужил на Северном Флоте. Мы с ним часто выез-
жали пристреливать оружие. Стрельба всегда шла хорошо.
Специалисты говорили, что у меня способности к этому ви-
ду спорта. Стрелял уверенно с короткого и длинного ствола,
а заодно помогал в роте проводить политзанятия. Хочу опи-
сать один случай.

Стою в строю перед нарядом на камбуз, подходит мичман
и спрашивает: «А ты как сюда попал? – И сам ответил: Не
дело. Завтра политинформация. Иди в библиотеку». А когда
настало время отправиться к месту дальнейшего прохожде-
ния службы, он вызвал меня, угостил чаем и говорит: «Оста-
вайся. Поможешь нам в организации спортивных меропри-
ятий и проведении политзанятий».

Почему именно занятия по политической подготовке?
Учась в институте, помимо основных предметов я серьёзно
увлекался изучением истории и философии, и это всё благо-
даря моему преподавателю истории Людвигу Людвиговичу
Шепутько – он привил мне интерес к этим предметам. Учась



 
 
 

на втором курсе, я написал работу «Мировоззрения, убеж-
дённость и общественная деятельность». С ней я должен был
выступить на всесоюзном студенческом слёте в Алма-Ате.
Но, увы, попасть я туда не смог, потому что в этот период
участвовал во всесоюзных соревнованиях. Интерес к этим
предметам, привитый Людвигом Людвиговичем, остался у
меня по сей день, за что я ему благодарен.

Возвращаемся к разговору с мичманом. Он сказал: «С
увольнительными у тебя проблем не будет». Я понял, что
он был искренним. Напрямую отказаться не мог, а выло-
жил правду: директива на меня о переводе к дальнейшему
прохождению службы в ЦСКА ВМФ подписана в Геншта-
бе ВМФ СССР. Он посетовал: «Очень жаль». Мичман дав-
но ушёл из жизни, а память о хорошем человеке, защитнике
Отечества у меня останется до конца жизни.

На следующий день все призванные спортсмены прибыли
к месту прохождения службы. Я многих хорошо знал – вме-
сте выступали за ЦСКА ВМФ.

Хочу рассказать об одной традиции в клубе – назовём её
пропиской. Все молодые должны были её пройти, несмотря
на возраст и спортивные регалии. В своё время не избежал
её и я, но меня пожалели – удары имитировали. Как это де-
лалось: на табурет ложится боец задом кверху и два старо-
служащих, в руках у каждого по одному кеду, по команде
бьют по два раза. Это и есть прописка.

Как-то я в декабре поздно пришёл с вечерней трениров-



 
 
 

ки. Поужинал, поднялся наверх в кубрик. Смотрю, ребята
кого-то прописывают. Я, не обращая внимания, разделся, но
лечь в койку не успел. Наверх, буквально взлетел дежурный
капитан Кись с пистолетом в руке, и направив ствол на ме-
ня, крикнул: «Стоять! Почему лицо красное?» Я сказал, что
на улице мороз больше двадцати градусов, потом зашёл в
помещение, поужинал, вот и красный. Дежурный, обраща-
ясь ко мне на «Вы»: «Берите постель, форму и вперёд!» Я
закатал в матрас форму, кинул на плечо, посмотрел на де-
журного. Увидел, что он передёрнул затвор. Кстати, дежур-
ному положено боевое оружие. И он повёл меня под конво-
ем в основное здание. Напомню, мороз, а я в трусах и май-
ке, но в ботинках. Разместили меня в медицинском изолято-
ре. Он был свободен. Я зашёл, за мной закрыли дверь. По-
стелив постель, лёг и сразу уснул. Утром проснулся, размял-
ся. Принесли завтрак как больному. После завтрака ко мне
пришли начальник школы высшего спортивного мастерства
капитан третьего ранга Петр Иванович Уваров и старшина
школы Михаил Васильевич Горлов. До сегодняшнего дня я
благодарен им за науку и добро. Они спросили: «Что про-
изошло?» Я им все честно рассказал. Они сказали, что де-
журный написал рапорт, он лежит у начальника политотдела
ЦСКА ВМФ капитана второго ранга Самаркина, и выжида-
тельно посмотрели на меня. Я понял значение их взглядов.
Сказал, что всё будет нормально, что я ничего не видел и не
слышал. Они пожали мне руку, сказали спасибо. Вы можете



 
 
 

подумать: «А за что собственно «спасибо»?» Объясню: это
ЧП во вверенном им подразделении. После их ухода за мной
пришли и повели к замполиту, но уже не под конвоем. В об-
щем как в известной песне Александра Галича:

И пойдет теперь мурыжево -
Федерация, хренация:
Как, мол, ты не сделал рыжего?
Где ж твоя квалификация?!
Вас, засранцев, опекаешь и растишь,
А вы, суки, нам мараете престиж!
Ты ж советский, ты же чистый, как кристалл!
Начал делать, так уж делай, чтоб не встал!
Замполит разговор начал мягко. Попросил написать о

происшедшем. Я – в отказ. «Но хотя бы на словах, как ком-
сомолец старшему товарищу, члену партии». Я сказал, что
ничего не было, и всё то, о чём вам доложил дежурный, ему
показалось. Замполит подвёл черту в нашем разговоре: «В
дисбат, в лучшем случае – на Северный флот». Я промолчал.
А он добавил: «Пусть принимает решение начальник клуба
капитан первого ранга Борис Львович Столярж». Но началь-
ник клуба находился в командировке и должен был прибыть
на следующий день. Меня отвели в изолятор, принесли обед.
Потом я час поспал. Вечером разрешили пойти на трениров-
ку, но только в спортзал. На следующий день, после завтрака
пришёл замполит и мы пошли к начальнику клуба. Вижу, у
дверей начальника стоит капитан Кись, и втроём мы зашли в



 
 
 

кабинет начальника. Замполит сел, мы остались стоять. Кись
доложил, но уже не сказал, что прописывали меня, а только
то, что я видел тех, кто бил и кого били. Начальник кивнул и
обращаясь ко мне сказал: «Ну что же ты, комсомолец, с выс-
шим образованием, мастер спорта СССР, скажи мне довери-
тельно, как комсомолец коммунисту, клянусь партбилетом».
Ну, в общем, как замполит. Одно исключение – начальник
вынул из кармана партбилет и положил на стол. «Мне только
для информации». Я сказал, что ничего не было. Начальник
сказал: «Списать на Север». Но уже без дисбата. Меня такая
злость взяла. Я побагровел и недобрым взглядом посмотрел
на Кися. Борис Львович это увидел и сказал капитану: «Сво-
боден!» Он вышел. Я развернулся кругом и без команды за
ним. Думаю, сейчас врежу ему и будь, что будет! И резко
открыл дверь, но слышу громкий окрик Бориса Львовича:
«Стоять!» Поворачиваю голову, в дверях стоит Борис Льво-
вич и командует: «Кругом! Бегом! – показывая направление,
и вдогонку: В школу!» Пришёл в ШВСМ. Все были на тре-
нировке. Я доложился дежурному. Он позвонил Петру Ива-
новичу. Тот попросил зайти. Поинтересовался, как дела. Я
рассказал. Он кивнул. «Ну, иди на тренировку». Вечером на
ужине вся школа обсуждала это происшествие. Ребята, ко-
торые били (а они заслуженные люди в спорте) поблагодари-
ли, что не сдал. Кстати, уже на следующий день ко мне подо-
шёл капитан Кись. Извинился и протянул руку. Я руку ему
пожал. Сказал: «Проехали. В одном клубе служим».



 
 
 



 
 
 

 
На «Красном пролетарии»

 
(Рассказ друга)
Закончив заниматься спортом, я серьёзно взялся за учёбу.

Впервые оказался на заводе, учась на четвёртом курсе тех-
нического вуза. Это был гигант советского станкостроения –
завод «Красный пролетарий». Наша группа начала знаком-
ство с производством и сразу попала в литейный цех. От шу-
ма чуть не оглохли. Инженера, который вёл экскурсию, я не
слышал. Рабочие разговаривали криком. Далее – заготовоч-
ный цех, там шума ещё больше, вдобавок – смог, а, чтобы
было понятнее, – конкретная гарь. Плюс ворота в цех откры-
ты для мотовозов, что создаёт сильные сквозняки. Мороз в
этот день был минус 20.

После посещения завода у меня голова разламывалась.
Дня три отхаркивался от гари. Впоследствии, работая на
производстве, прошёл много специальностей. Был слеса-
рем, токарем, сверловщиком, разнорабочим-такелажником.
Кстати, такелажником я зарабатывал почти так же, как инже-
нер. После окончания института я работал инженером, так
что могу сравнивать зарплаты. Я узнал, кто и за какую зар-
плату работает в этом аду, имею ввиду цех заготовок. Это ли-
митчики, освобождённые условно-досрочно. Зарплата ми-
зерная, правда, получали ещё молоко за вредность. Годовая
премия давалась тем, естественно, у кого не было наруше-



 
 
 

ний, а таких, как вы понимаете, набиралось немного. Без
«ханки», то есть спиртного всех видов, выдержать это было
очень трудно.

Заканчивал институт, учась на вечернем отделении,
устроился на работу слесарем. Предлагали должность техно-
лога, так как я был уже на пятом курсе, я отказался. Рабочим
меня легче отпускали на учёбу. Пришёл в первый день в ме-
ханический цех. Познакомился с людьми, бригадир показал
место работы, дал задание. Я приступил к делу. Старался, не
заметил, как пролетело время. Подходит бригадир, говорит:
«Обед. Иди в раздевалку». «Зачем?» «Стаканчик примешь».
«Не пью». Бригадир пожал плечами и отошел, ничего не ска-
зав. Проработал неделю. Смотрю, рабочие меня сторонятся.
Попрошу инструмент – отмалчиваются, задаю вопросы – не
отвечают. Понял, что надо исправлять ситуацию, не уходить
же с работы. На следующий день была пятница. Беру три бу-
тылки водки и закусить. Дождался обеда, захожу в раздевал-
ку, достаю водку, закуску. Рабочие смотрят, но молчат. Я го-
ворю: «Ребята, хочу оформить прописку». Заговорили, ста-
ли шутить, и все пошло как по маслу. Так я «влился» в кол-
лектив. Всё хорошо, если бы не одно «НО» – я был женат. И
жена стала замечать от меня запах, и не только по пятницам,
но и в другие дни. Подошло время защиты диплома, и я пе-
решёл в другой цех на должность технолога, но отношения
с рабочими остались хорошими. Я иногда заходил к ним, и
не с пустыми руками. Ситуация сложилась так, что мне пить



 
 
 

было не обязательно, я только наливал.
Хочу вам рассказать историю, которая случилась в быт-

ность мою на заводе. История о том, как вынуть содержи-
мое из засыпного сейфа, не вскрывая сам сейф. Она случи-
лась, когда я работал слесарем. Вот захожу я в раздевалку –
все ребята невеселые, даже грустные, и все трезвые. Брига-
дир, обращаясь ко мне, говорит: «У мастера в комнате стоит
сейф. Там в бутылке литр чистого спирта для протирки де-
талей. Ты почти инженер – помоги открыть». Я посмотрел:
сейф серьёзный, старинный – не открыть, и вдруг один из
рабочих говорит: «Ребята, спирт же в стеклянной бутылке.
Давайте бросим сейф на пол. Пол же цементный». И броси-
ли. С трудом быстро подняли и поставили на место. Когда
поднимали сейф, у меня в глазах потемнело, несмотря на то,
что железо я таскал на тренировках не один год. Поставив на
место, его наклонили, и спирт потёк. Ну, конечно, литра там
не было, но больше пол-литра натекло точно. Сразу приня-
ли. Хотели часть оставить на вечер, но бригадир сказал, что
улики оставлять нельзя. «Голь на выдумки горазда», – гла-
сит русская народная пословица.



 
 
 

 
Тюрьма

 
Жили три друга в одном из районов Москвы рядом с ре-

кой. Учились в одной школе, занимались спортом. Евгений
играл в хоккей в одной из московских юношеских команд,
Сергей занимался единоборствами. Увлёкся каратэ. В годы,
когда этот, для нас экзотический, вид спорта был запрещён.
Были люди, которые отсидели, и их оказалось немало, за то,
что занимались им. Сейчас боевыми искусствами и едино-
борствами увлекаются в стране миллионы. Наши спортсме-
ны достигли многого в этих видах спорта, и успешно высту-
пают на мировой арене. В 2005 году в нашей стране была
создана организация, которая объединила федерации этих
видов спорта, – Российский союз боевых искусств. Николай
занимался боксом, но в начале девяностых резко бросил и
переключился на бизнес – небезуспешно.

Пришло время, и его величество случай развёл друзей.
Евгений и Сергей оказались в тюрьме, а точнее – во внутрен-
ней тюрьме знаменитого МУРа, и предъявленные им статьи
были очень серьёзными: вымогательство, захват и удержание
заложника. Сидели они в разных камерах. А теперь о том,
как они оказались в там. Николаю не заплатили за товар, тя-
нули уже две недели. Он встретился с друзьями, объяснил
Сергею и Евгению сложившуюся ситуацию и предложил им
помочь ему решить вопрос без криминала. План его был та-



 
 
 

ков: они берут Николая в заложники, якобы, он брал у них в
долг деньги. Он скидывает своим должникам записку о том,
что его захватили и требуют денег, а они сразу отдадут свой
долг. Друзья согласились.

И вот на вторые сутки «заточения» на квартире Евгения
сидят друзья, играют в карты не на деньги, попивая кофе.
Вылетает входная дверь, и в квартиру, с криком: «Работает
ОМОН!» – врываются бойцы, кладут всех на пол. И всех тро-
их арестовывают. Сразу проводят обыски на квартирах, где
проживали друзья. У Евгения нашли ТТ без обоймы, привя-
зав его к делу. На нем оказались отпечатки его пальцев, и
отпираться было бесполезно. Николай на первом же допро-
се честно рассказал, что друзья ни при чём, что его никто
не захватывал и деньги не вымогал. «Мы дружим с детства».
Он был наивен. Не знал, как работает механизм МВД. Его
внимательно выслушали и сразу подвели черту: «Или ты да-
ёшь показания под протокол – то, что мы тебе продиктуем,
или мы тебе подвязываем «тётку» (в смысле ТТ)». Николай
сразу сломался и сделал то, что от него требовали следова-
тели. Сергей и Евгений оказались в тюрьме. Их ждали се-
рьёзные испытания. Расскажу, как правоохранительные ор-
ганы вышли на друзей. Должники, получив записку, чтобы
обезопасить себя, отнесли её в милицию. Ну, а дальше – де-
ло техники. Вот так шутка для Евгения и Сергея обернулась
серьёзным сроком для каждого. А Николаю – Бог судья.

Эту историю мне рассказали сами ребята. В это же вре-



 
 
 

мя оказался на Петровке и я. Случилось так, что мой това-
рищ решил приобрести турфирму. Для этого он взял день-
ги взаймы и отдал руководителю туристической компании,
а тот оказался мошенником. Я решил восстановить справед-
ливость – вернуть деньги без всякой корысти для себя. За-
брал только часть, а на следующий день нам с товарищем
оформили задержание, и мы оказались на Петровке. Надо
сказать, спасибо следователям. Их было трое-двое мужчин и
одна женщина. Они приняли нашу сторону и доложили сво-
ему начальнику, но он всё-таки принял решение нас поса-
дить. Потом мы узнали, что начальник был у этой турфирмы
«крышей» и партнёром её руководителя, как говорил вели-
кий политический деятель времён Советского Союза Никита
Хрущёв, «пидорас». «Крышевали» воры, бандиты и предста-
вители правоохранительных органов, а то и совместно. Мно-
гие эти факты сейчас известны.

Итак, как у Владимира Высоцкого: «Сгорели мы по недо-
разумению: он за растрату сел, а я за Ксению». Тюрьма она и
есть тюрьма. Свои порядки, допросы, шмоны и обязательно
прогулки – такова тюремная жизнь. Выгонят продышаться,
даже, если не хочешь, – потому что положено.

С другом мы оказались в разных камерах. Я сутки проси-
дел вдвоём с Евгением, а на следующее утро меня перевели
туда, куда поместили его подельника Евгения. Там же ока-
зался ещё один очень интересный человек, который предста-
вился Петровичем. Он был в возрасте и считался знатоком



 
 
 

тюремных порядков, потому как у него маячила пятая ходка.
Принесли тюремную еду. Я спокойно начал есть, а Петрович
мне сказал, что первое блюдо плохое – на машинном масле.
Сам взял миску, пошёл и вылил её. Пообещал, что сейчас
принесут второе – тут оно съедобное. А пока предложил по-
пить чайку. Так получилось, что мы сразу с ним сошлись.

После обеда Петрович, обращаясь к Сергею, сказал: «Са-
дись, учись дороги строить, коней пускать». Так осуществ-
лялась связь между камерами в тюрьме. На нитку привязы-
вается записка, так называемая «малява», и передается из
камеры в камеру. Затем Петрович добавил: «А уважаемому
человеку (имея ввиду меня) – сидеть за дубком (в смысле, за
столом) и умные разговоры вести с серьёзными людьми!»

Ещё вспоминаю такой случай. У меня болела спина, и я
отлёживался, вдруг раздался крик вертухая: «На прогулку!»
Петрович, обращаясь ко мне, пригласил: «Пойдём погуля-
ем». Я ответил матом: «Да пошли они…» Петрович громко
крикнул: «Не пойдём». И повторил мои слова. А сам, улы-
баясь, говорит мне: «Поднимайся. Сейчас будет цирк с ко-
нями». Я сел, не понимая, почему цирк? В тюрьме хорошая
акустика. Слышу, из камер громко доносится: «Не пойдём.
Пошли…» То есть в том же направлении. Петрович коммен-
тирует: «Встали ребята, сейчас ворвутся черти с дубинками,
будет серьёзный шмон». Влетели вертухаи с криком: «Сто-
ять!» Повели всех на прогулку. Не знаю почему, нас троих
отдельно завели в большую камеру. Потолка нет – решётка.



 
 
 

Сорок пять минут гуляли. Я понял: если что-либо по тюрем-
ному распорядку сидельцу положено, то обязательно будет
выполнено.

Пришло время рассказать о Петровиче. Он сам поведал
историю своей жизни, я его не спрашивал. В тюрьме не при-
нято задавать вопросы – ты не следователь в конце концов.
Если человек тебе доверяет, то он сам откроется. Вот его
рассказ. «У меня в жизни всё шло хорошо. Учился, играл в
футбол. Первый срок получил по дури. Залезли с другом в
квартиру, смешно, взяли продукты из холодильника и пару
статуэток, которые стояли на комоде. После кражи купили
пива, пошли на пустырь, и пировали там. Нас нашли и дали
по трояку на брата. Группа лиц по сговору. Часть срока ско-
стили. Вышел по условно-досрочному. Пошёл в ПТУ, окон-
чил, получил профессию автослесаря. Работал в автобусном
парке, там же получил специальность шофёра, и вперед – на
службу Родине. В армии работал по специальности. Про су-
димость никто и никогда не вспоминал. Всё шло как у лю-
дей. Отслужил, женился, родился сын. Водил большегрузы,
автобусы. Но вот пришли «лихие» девяностые. Короче, се-
мью кормить надо. К тому времени у меня уже было двое
пацанов, мать больная, сестра инвалид. Сорвался, и начал
бомбить квартиры. К своему сроку по малолетке быстро до-
бавил ещё три ходки, но как-то проскакивал – сроки давали
небольшие. С доказухой у следаков было слабо, так как ра-
ботал я один. Да и вёл себя достойно. Своё брал, не упира-



 
 
 

ясь».
И затем, улыбаясь, Петрович добавил: «И вот перед ва-

ми профессиональный вор-домушник, закоренелый рециди-
вист. А сейчас на пятёрочку придётся отъехать. Да и УДО
под вопросом, всё-таки пятая ходка».

На следующий день нас с другом выпустили и извинились.
В нашей стране от сумы и от тюрьмы не зарекайся.



 
 
 

 
Когда мы были молодыми

 
С поры моей молодости прошло более пятидесяти лет, но

я не забываю своих друзей-товарищей, с каждым из которых
прошёл определённый временной отрезок жизни. Во время
службы в ЦСКА ВМФ я подружился с гребцами Евгением и
Алексеем. Ребята фактурные. Евгений ростом 192 и весом
105, Алексей ростом 197 и весом 100. Встречаться часто не
могли – сборы, соревнования. Такова спортивная жизнь. Ну,
а когда встречались, то, как и у всех молодых людей, – кафе,
рестораны, барышни. Денег хватало – получали приличную
стипендию. На сборах питание и проживание были бесплат-
ными, да и развлекаться желания не появлялось: три трени-
ровки в день. После них оставалось одно желание – дойти до
койки, есте-ственно, через столовую.

Алексей учился в институте физической культуры, хотя
мог потянуть любой технический вуз столицы. Тут у каждого
свой выбор. Он отдал предпочтение спорту. Родители у него
были интеллигентными людьми. Отец – конструктор в одном
из «ящиков», мама – преподаватель вуза. Интеллигентность
родителей сына от криминала не спасла, но о воровстве и ре-
чи быть не могло. Сел за хулиганство – драку в одном из ка-
фе в районе Тушино. Потасовку затеял его школьный друг,
который уже был замечен в криминале. Алексей вмешался, а
бойцом он был знатным. Вызвали милицию. Алексея забра-



 
 
 

ли в отделение. Возможно, что всё бы закончилось хорошо,
так как пострадавшие заявление писать не стали: все были
«тушинские», и Алексея уважали. Сказалось одно «но»: под
«раздачу» попал оперативник, и делу дали ход. Суд. Три го-
да поселения в Калининской области. И это вместо сборов в
составе сборной команды СССР, куда он только перед этим
конфликтом получил официальный вызов.

Во время отбывания срока у Алексея проблем не было, и
мы его не забывали. Освободился досрочно, продолжил за-
нятия спортом, причем довольно успешно, но потом резко
бросил занятия и пошёл работать в такси.

«Прописался» в Шереметьево, а это было непросто в те
времена. Нужно было поручительство «уважаемых» людей.
Мафия в Союзе расцветала, и таксисты не были исключени-
ем. У них существовали свой «общак» и «смотрящий» в Ше-
реметьево. Аэропорт принимал иностранные рейсы, а это ва-
люта. Алексей достаточно хорошо знал английский, чтобы
свободно общаться. Опять сел, но уже по серьёзным статьям.
В последний раз я его случайно увидел по телевизору. Шёл
репортаж из тюрьмы Матросская тишина – крупным планом
Лёха, в тельняшке, стоит, облокотившись на верхнюю шкон-
ку. Больше я его не видел – убили на зоне. В который раз в
моём окружении оказывались хорошие ребята, из интелли-
гентных семей, имевшие всё, чтобы достичь успеха, но в ито-
ге имели криминал, тюрьму и всё, что с этим связано. Очень
жаль. А вот у Евгения всё сложилось нормально. Определил-



 
 
 

ся по торговой части. По сей день жив и здоров.
Как-то днём на Лубянке встретил друзей. Обрадовались.

Решили, что это надо отметить. У меня в кармане – всего па-
ра «червонцев». На троих это, считай, ничего, а ребята толь-
ко вечером прилетели, стипендию ещё не получили. Женя
говорит: «Пошли в Столешников, к Вите. У него всегда день-
ги есть. Займём». Витя, наш друг, бывший спортсмен, хоро-
ший конькобежец, выступал за «Динамо». Работал в мастер-
ской по изготовлению и ремонту изделий из драгметаллов.
Рядом с ней находился знаменитый, известный не только со-
ветским людям, но и иностранцам магазин «Меха». Об этом
магазине и о том, какие страсти кипели вокруг него, можно
написать роман. Просто поглазеть туда редко кто заходил.
Вокруг чекисты, без них – никуда. За иностранными граж-
данами нужен пригляд, да и валютчиков с фарцовщиками
оставлять без присмотра нельзя. Тут же представители МУ-
Ра и воровская элита – карманники. Если вор – мужчина, то
рядом с ним красивая женщина. Как говорил Жеглов в филь-
ме «Место встречи изменить нельзя»: «Красивая женщина
сама по себе всегда отвлекает внимание». Если карманница
– женщина, то она непременно в паре с респектабельным,
модно одетым кавалером. Что интересно, все друг друга зна-
ли, и не только в лицо, но сосуществовали мирно. Кому бы-
ло суждено, подписывали вербовочные листы чекистам и ра-
ботникам МУРа. Кто надо, садился. Тот, кому сидеть решал
воровской сход. Чекистам и милиционерам семьи кормить



 
 
 

надо и в званиях расти. В советские времена даже подумать
об этом было страшно, тем более – говорить.

Вернёмся к моей встрече с друзьями. Зашли в мастер-
скую, спросили Иванова. Нас выслушал пожилой еврей, сто-
явший за стойкой. Удивлённо крикнул: «Соня, а кто у нас
Иванов?» Соня ответила: «Да Витя». Он: «Да? А я и не знал,
что наш Витя- Иванов». Вышел улыбающийся Виктор. Лё-
ша сходу: «Привет, Громберг!». Витя, удивившись: «Почему
Громберг?» А мы, не сговариваясь: «В такой конторе Ивано-
вы работать не могут!» Вот так в спортивной среде Виктор
Иванов стал Громбергом и надолго. А тогда все рассмеялись,
и Витя пошёл отпрашиваться. Мы услышали, как приёмщик
сказал ему; «Конечно, иди с друзьями! – и вдогонку: Денег
добавить?» Витя в ответ: «Спасибо. Есть». Отправились в
ресторан «Будапешт». Обед перешёл в дружеский ужин, за-
играл оркестр. Барышни… Танцы… Мы были молоды… Всё
прошло без последствий.



 
 
 

 
Забар

 
В 2005 году мы начали программу «Неприкосновенный

запас – дети Отчизны» по работе с ребятами из группы рис-
ка. В «НЗ» вступили десятки общественных организаций,
занимающихся воспитанием детей, в том числе и спортив-
ные. Одними из первых были клуб «Гладиатор» из Москвы
и детская школа-дом из посёлка Сафоново Смоленской об-
ласти. Все воспитанники последней как личности достойны
внимания, но, сразу скажу, из них выделялся Забар. Когда
мы познакомились, мальчику было тринадцать лет. Крепко-
го телосложения. Надо отметить, что все его товарищи бы-
ли хорошо развиты физически, однако он выделялся особен-
но крепким телосложением, а также нелегкой судьбой. Мать
Забара умерла, когда ему было четыре года. Отец тогда си-
дел первый раз за двойное убийство, а когда освободился,
сына ему увидеть не удалось – опять совершил преступле-
ние. Мальчик отца и не помнил.



 
 
 

У меня с Забаром, как и с другими воспитанниками шко-
лы, установились хорошие и правильные отношения. Служ-
ба – службой, а дружба – дружбой. Забар – парень правиль-
ный, лидер, однако, бывало, эмоции его подводили – дрался.
В четырнадцать лет он ушёл из детдома, но официально был
оформлен там. Шефство над ним и ответственность за его
судьбу я взял на себя, договорившись с директором школы.



 
 
 

Жил Забар у старшего брата. Тот успел отсидеть по воров-
ской статье, снимал комнату, работал в автосервисе. Забар
трудился с ним вместе. В криминале не участвовал. Зани-
мался спортом и учился в вечерней школе. Зимой и летом во
время каникул он приезжал в наши военно-спортивные ла-
геря. Там у меня была возможность уделить ему больше вни-
мания и объяснить, что пора уже задуматься о дальнейшей
жизни. Он окончил школу, получил аттестат зрелости. Воз-
ник вопрос, что делать дальше. В решении проблемы помог
И. Г. Киселёв – офицер МВД, хороший спортсмен, тренер,
а главное – прекрасный педагог, что очень важно. Мы с ним
дружим и работаем вместе по программам воспитания детей
до сегодняшнего дня. Игорь Геннадьевич переговорил с ди-
ректором педагогического колледжа города Покрова Влади-
мирской области Сергеем Ивановичем Торловым о возмож-
ности поступления в колледж на разные факультеты воспи-
танников детдома, в том числе и Забара, и предоставлении
им общежития. Это для таких ребят очень важно. Я сооб-
щил об этом директору детдома. Она была очень рада, что
шесть выпускников продолжат учёбу. За документами За-
бара попросила приехать меня лично. Он в детском доме был
на особом счету, как и в местном отделении милиции.

Мы поехали за документами вместе с офицером Фе-
деральной службы по контролю за оборотом наркотиков
(ФСКН) Александром Кертановым. Он участвовал в про-
грамме «НЗ» как представитель этой организации. В дет-



 
 
 

ском доме нас как всегда по-доброму встретили. Мы ча-
сто приезжали туда с различными программами и даже сня-
ли фильм о воспитанниках, которые прошли спецназовскую
подготовку в наших военно-спортивных лагерях. Встрети-
лись с директором, прекрасной женщиной, которую все ува-
жали. Ей сообщили, что Забар будет поступать на факуль-
тет физического воспитания, а все надлежащие документы
на него и других выпускников школы будут ей предоставле-
ны. Директор с удивлением сказала, что у всех абитуриен-
тов есть аттестаты о среднем образовании, а у нашего под-
опечного, насколько ей известно, – только свидетельство об
окончании восьми классов. Она не знала, что он всё это вре-
мя учился в вечерней школе. Я ей показал аттестат зрелости
Забара. Она очень удивилась и обрадовалась одновременно.

Попрощались и отправились в Покров сопроводить Заба-
ра. С нами поехал воспитатель детдома, бывший руководи-
тель оперчасти одной из колоний в Смоленской области. Он
хотел познакомиться с директором колледжа и условиями
для проживания воспитанников. По дороге заехали пообе-
дать в придорожное кафе. Меня там хорошо знали. посколь-
ку во время поездок мы часто там останавливались. Вдруг
за обедом Забар говорит: «Отец письмо прислал. Вам при-
вет передаёт. Пишет, рад, что рядом со мной появился такой
уважаемый человек. Спрашивает, не могли бы вы перевести
его из зауральской зоны поближе к центру». Все улыбнулись.
С отцом Забара я знаком не был. Да и самого юношу его ро-



 
 
 

дитель видел только в младенчестве. Я сказал Забару, что,
если уж стал переписываться с отцом, то надо писать ему.
«Видимо, это ему нужно. А от меня передай привет и объяс-
ни, что по его статье перевод не возможен. Всё зависит толь-
ко от его поведения».

В колледже я при Забаре и при воспитателе взял на се-
бя ответственность перед Сергеем Ивановичем за поведение
моего подопечного во время учёбы. Забар пообещал: «Я Вас
не подведу». Он слово держал и за него отвечал – жизнь
научила. Забар окончил факультет физического воспитания
с хорошими оценками. Он очень хотел служить в армии, в
спецвойсках, но была одна проблема – зрение. Ему сделали
удачную операцию, и оно полностью восстановилось. В ре-
зультате юношу взяли в морскую пехоту Балтийского флота.
Службу он нёс отлично, и потому в составе подразделения
морской пехоты 9 мая 2011 года прошёл по брусчатке Крас-
ной площади на параде в честь Дня Победы.



 
 
 

 
«Гладиаторы»

 
Гладиатор – воин, который бьётся за свою жизнь.
А жизнь зависит от его духа, воли и мастерства
В конце девяностых мне пришлось познакомиться с

Сергеем Александровичем Федюкиным, интересным чело-
веком, десантником. Сергей возглавлял спортивный клуб
«Гладиатор», где занимались воспитанием детей группы рис-
ка, в основном, из неблагополучных семей, проще говоря,
ребят, у которых родители сидят в тюрьмах или пьют, ведут
асоциальный образ жизни.

В клубе «Гладиатор» два спортивных зала. Расскажу вам
историю возникновения одного из них. Где-то в конце де-
вяностых годов клубу отдали подвальное помещение под
спортзал. Пришли посмотреть, спустились в подвал. С поро-
га услышали под ногами хруст, когда зажгли свет, увидели:
весь пол толстым слоем покрыт использованными шприца-
ми. И это в Москве, в обычном доме рядом с метро. По ко-
личеству шприцев, конечно, использованных, было понятно,
что притон существовал не один год, хотелось воскликнуть:
«Куда смотрела милиция?» Неделю старшие ребята и трене-
ры выгребали эти шприцы своими руками. Правда, всем вы-
дали толстые резиновые перчатки для безопасности. На ре-
бят это произвело сильное впечатление. Можно много и дол-
го говорить о вреде наркотиков, но это всё слова, а можно



 
 
 

один раз увидеть, что в разы сильнее действует на психику
человека, особенно молодого. Сейчас там два зала: бокса с
профессиональным рингом и борьбы.

Очень часто подростков приводили в клуб сотрудники
милиции. Для ребят это был последний шанс направить свою
жизнь в другое русло, иначе им оставались суд, тюрьма, зона
и, как говорят, далее везде. Ребята могли заниматься мно-
гими видами спорта: боксом, кикбоксингом, самбо, армре-
слингом. Замечу, что и девушки интересовались этими ви-
дами, а команда черлидинга в начале двухтысячных на чем-
пионате Москвы заняла почётное третье место. Кстати, тре-
нером у них был кикбоксёр. Девушки были не из лёгких.
Тренерский состав «Гладиатора»  – молодые ребята с выс-
шим образованием, хорошие спортсмены. Я часто приходил
в клуб и видел, как они профессионально проводят трени-
ровочные занятия. Работать с подростками, у которых ду-
ши изранены, очень сложно. Надо быть не просто тренером:
«Смотри на меня и делай, как я!» Тут важно объяснить каж-
дому, как правильно выполнить данное упражнение, удар,
приём, как защититься. Нужно быть педагогом. После окон-
чания занятий каждый тренер находил время для общения
с учениками. Это необходимо для доверительных отноше-
ний между ним и учеником. Приёмы боевых искусств и еди-
ноборств – это оружие. История знает много примеров, ко-
гда их использование приводило к серьёзным увечьям и да-
же к смерти. Поэтому для тренера важно не только подгото-



 
 
 

вить чемпиона, а посредством тренировок и общения сфор-
мировать личность своего ученика. Духовно-нравственное
воспитание – процесс постоянный. Человек совершенствует
эти качества: любовь к родным, близким, учителям, настав-
никам, командирам и, конечно, к Родине – всю жизнь. Так
формируются патриотизм, готовность к защите Отечества.

Время шло, подростки менялись на глазах, конечно, в
лучшую сторону. Очень важно, что новички, приходившие в
клуб, попадали в уже сплочённый коллектив, поэтому про-
цесс воспитания, а точнее перевоспитания, шёл быстрее. Не
только тренерский состав, но и весь коллектив помогал но-
вичкам в выборе правильного направления жизни. Большин-
ство воспитанников встали на верный путь. Многие оказа-
лись хорошими спортсменами, добились высоких результа-
тов, стали чемпионами России, Европы и мира. Один из них
Дмитрий Никитин, который вырос в клубе и от новичка до-
шёл до чемпиона мира по кикбоксингу в супертяжёлой весо-
вой категории. Дмитрий выиграл звание чемпиона на моих
глазах, хотя финального боя не было, так как спортсмен из
Англии не вышел на ринг, заранее признав своё поражение.
А главное – Дмитрий после окончания института вернулся в
клуб и до сих пор тренирует и воспитывает подростков.



 
 
 

 
Подкидыш

 
В декабре 2006 года мы совместно с ФСКН и офицера-

ми спецназа проводили очередной военно-спортивный ла-
герь «Юный спецназовец». Все руководители отрядов были
офицерами – это очень важно для воспитанников. Ребятам,
особенно трудным, которые несмотря на достаточно юный
возраст прошли через тяжёлые жизненные испытания, необ-
ходим достойный пример. Офицер – это состоявшаяся лич-
ность, тем более, если он служит в спецназе и не раз участ-
вовал в операциях по обезвреживанию бандитов, подвергая
свою жизнь смертельной опасности. Еще раз подчеркну, под-
росткам, у которых за плечами серьёзные правонарушения,
авторитет командира необходим. Если его нет, то о перевос-
питании нечего и говорить – ничего не получится. Я это знаю
по своему личному опыту, который складывался десятиле-
тиями.

В первый день лагеря, вечером, ко мне в комнату зашли
два моих помощника, молодые офицеры. Два Александра –
Басманов и Кертанов. И с порога: «К вам делегация из дет-
ского дома. Привезли троих ребят, просят взять». Я: «Пусть
заходят». Вошли две женщины – директор детдома и заме-
ститель директора. Поздоровавшись, представились и в два
голоса: «Мы много слышали о ваших лагерях. Знаем, что бе-
рёте даже самых трудных. Возьмёте наших?» Возникла пау-



 
 
 

за. Я спросил, обращаясь к офицерам: «Берём?» Они: «А что
делать? Отступать нельзя!» Лично я этих ребят не видел, но
командиры с ними уже встретились, но ещё не разговарива-
ли. Пригласил приехавших. Вошли, поздоровались, со стар-
шим я встретился взглядом. Понял сразу: пацан серьёзный,
смотрит уверенно. Обратил внимание на наколку на правой
руке – воровская. Директор и зам, прощаясь, сказали: «Ес-
ли не получится с Сашей, – так звали старшего, – звоните,
заберём, в обиде не будем. Вы для него последняя инстан-
ция». Александра определили в отряд, где были ребята из
сафоновского детдома, да и по возрасту он туда подходил.

Началась обычная жизнь лагеря: подъём, зарядка, зав-
трак, первая тренировка, обед, отдых, вторая тренировка,
ужин и самоподготовка, сон. Прошло пять дней. Поговорил
с офицерами. Они сказали, что к Александру претензий нет,
как по дисциплине, так и по выполнению тренировочных на-
грузок, но парень сам в себе. Где-то в конце недели после
обеда Саша подошёл ко мне. Сказал, что хочет со мной по-
говорить. Я его пригласил к себе. Он: «Хочу вам рассказать
свою судьбу. Вы правильный человек, у вас авторитет и у ре-
бят, и у офицеров». Я говорю: «Саша, давай чаю попьём».
Он кивнул и начал свой рассказ:

«Близких и родителей у меня нет. Я подкидыш. Первые
годы был в доме ребёнка, потом детские дома. В общем, этот
уже пятый. Как-то не складывалось с воспитателями. С ре-
бятами проблем не было. Первый раз убежал, когда мне бы-



 
 
 

ло двенадцать лет. Прибился к таким же. В основном воро-
вали по мелочам: палатки, киоски, сумки с едой вырывали у
прохожих. Попробовал травку, хотя курить уже начал лет с
семи, по пацански, для форса. Поймали. Следующий детдом.
Через полгода опять в отрыв. Компания, воровал, продолжал
курить травку, попробовал таблетки, опять милиция. Пожа-
лели. Следующий детдом. После очередного побега попал к
цыганам. С табором ходил более полугода, там полюбил ло-
шадей. Вот с ними нашёл общий язык. Продолжал курить
травку и принимать таблетки, короче, стал конкретным нар-
команом и, конечно, помогал сбывать наркотики. И как ве-
рёвочке не виться… Попался в очередной раз, но понял, что
конкретно маячат тюрьма, зона, а не следующий детдом. По-
шёл на рывок. Удалось бежать. Уехал в другой город, деньги
были».

Я прервал его, меня удивила его правильная речь. Спро-
сил: «Книги читал?» Он ответил: «Да». Назвал Джека Лон-
дона, Чехова, Горького. Я: «Саша, когда успел?» Он улыб-
нулся, сказав, что это отдельная история, и продолжил свое
повествование:

«В этом городке я первый раз задумался о жизни. Хоте-
лось попробовать вырваться, но не знал, как это сделать, ведь
дальше светил криминал, серьёзная банда, а потом – край.
Там со мной случился приступ – траванулся таблетками. Оч-
нулся в больнице. О пребывании в ней рассказывать само-
му противно. Короче, когда очухался, врач сказал, что я на



 
 
 

том свете побывал, но недолго. И добавил: «Однако во вто-
рой раз вряд ли оттуда вернёшься». Со мной в палате лежа-
ли все конченные наркоманы, я самый молодой. За неделю –
три мертвяка, вспоминать страшно. На меня это так подей-
ствовало, что встал и пошёл искать верёвку. Понял, что и
меня такая же участь ждёт. Страшно стало. Что меня оста-
новило, не пойму. Сказал себе: «Попробую вылезти». Через
день убежал из больницы без документов. Шло лето, в июне
было уже тепло. Добрался до первой деревни. Иду, смотрю
– кузня. Вошёл, познакомились, там нужен был помощник.
Я остался, но меня колотило месяца два. Потом стало лег-
че. Каждый день пил парное молоко: и утром, и вечером. Не
поверите, я и курить бросил. В конце августа попрощался
с мужиками. Они мне дали денег. Сказали: «Саня, зарабо-
тал». Подумал, что делать, документов-то нет. Вернулся в
Московскую область и сам пришёл в детдом».

Смена закончилась. Я спросил Александра: «Что думаешь
делать?» «Надо успеть в детдоме девять классов закончить,
сейчас учусь в шестом». Саше к этому времени было уже
шестнадцать. «Потом пойду на конезавод. Лошадей люблю.
Хотел бы в армию, но вряд ли пройду по здоровью». Потом
я узнал, что он после детдома устроился-таки на конезавод.
Вот такая история из жизни.



 
 
 

 
Путёвка в жизнь

 
Будучи президентом национальной программы «Непри-

косновенный запас – дети Отчизны» и  проводя лагеря
«Юный спецназовец», я брал на себя ответственность как
начальник лагеря за всех воспитанников и даже писал офи-
циальные расписки. Многие из ребят, как юноши, так и де-
вушки, рассказывали мне о своей жизни. Они относились ко
мне с доверием, и я их доверие старался оправдать. Судьбы
всех этих ребят описать невозможно. Расскажу историю од-
ного из воспитанников – Андрея.

Парень был из полной семьи, которая жила в деревне, в
десяти километрах от Рузы. Учился в сельской школе. Это
был конец девяностых. К тому времени развалился Совет-
ский Союз. Разрушалось всё, что было создано советскими
людьми, и всё, что они восстановили после страшной войны,
в том числе не только система высшего, но и среднего обра-
зования тоже. То, что советские образовательная и научная
школы были самыми передовыми, признают мировые поли-
тики и многие зарубежные учёные. О сельских школах пи-
сать не хочу, я лично видел их состояние. В одной из таких
школ и учился Андрей. Учился хорошо, занимался спортом,
отлично бегал на лыжах, выступал на районных соревнова-
ниях довольно успешно. Он окончил восемь классов и пошёл
учиться дальше. Из своей деревни он один был такой. Один-



 
 
 

надцати- летка находилась в десяти километрах от его дерев-
ни. Надо было ехать на автобусе, который иногда ломался.
Часто добирался на попутках. Зимой бегал на лыжах. В шко-
лу десять километров, домой столько же, на круг двадцать.
Хорошая тренировка. Все без исключения ребята его дерев-
ни пили, курили, а впоследствии многие попали в тюрьмы по
серьёзным статьям – за разбои, грабежи, драки. Некоторые
ушли из жизни – алкоголь, наркотики.

В 2006 году Андрей первый раз приехал в летний лагерь.
Там мы с ним и познакомились. (Потом он часто приезжал на
наши смены). Он сразу обратил на себя внимание. Высоко-
го роста, собран, аккуратен, чётко выполняет команды. Па-
рень с явными задатками лидера. Это проявилось во время
сдачи нормативов по военным и спортивным дисциплинам.
Андрей практически во всех видах был в призах. Один из
первых выполнял все нормативы, а они были не из лёгких.
Первым получил чёрный берет. Не все хорошие спортсмены
могли выполнить эти нормативы. У нас в лагере был парень
– чемпион России и Европы по кикбоксингу среди молодё-
жи в полутяжёлом весе. Он так и не смог получить черный
берет. Как-то в одной из моих бесед с Андреем он сказал,
что мечтает стать военным. Я предложил ему пойти учиться
в пограничное училище. Всё получилось. Он окончил его и
сейчас служит на одной из застав. Женат, растит сына. Когда
приезжает в Москву, встречаемся, вспоминаем лагерь. Каж-
дый раз благодарит меня за то, что помог выбрать ему доро-



 
 
 

гу в жизни.



 
 
 

 
А ну-ка, девушки!

 
Достаточно написал о судьбах и воспитании подростков,

но в основном, юношей, а надо бы вспомнить о представи-
тельницах прекрасного пола, которых в наших военно-спор-
тивных лагерях «Юный спецназовец» было немало. У мно-
гих девушек судьбы были непростые. Напишу о тех, кому мы
помогли выбрать правильное векторное направление в жиз-
ни. Мне известно, что и сейчас они идут в верном направле-
нии, не сворачивая с пути.

Мария – из семьи алкоголиков. Отец рано умер, а мать
воспитанием детей не занималась. Старший брат Маши за-
тянул её в криминал. Началось с мелких краж, потом пошли
разбой, тяжкие телесные. Хорошо, что правоохранительные
органы вовремя обезвредили банду. До убийств не дошло.
Всех посадили. Получили серьёзные сроки. В те годы под-
ростки сидели с четырнадцати лет. О судьбах представите-
лей мужского пола умолчим, они после освобождения по-
гуляли на свободе недолго. Опять сели по тем же статьям.
Маша отбывала срок в колонии для несовершеннолетних.
По достижении восемнадцатилетнего возраста её перевели в
женскую колонию, расположенную в центральной части Рос-
сии.

О Марии и её судьбе я узнал от своего товарища, трене-
ра спортклуба по единоборствам Сергея, который очень со-



 
 
 

жалел, что ни он, ни его коллектив не смогли удержать де-
вочку в правовом поле. Он не бросил её в трудную минуту,
постоянно поддерживал, писал письма, посылал передачи,
передавал привет от ребят клуба. Сергей позвонил мне, мы
встретились. Тренер попросил, чтобы я помог перевести её
поближе к Москве, в можайскую колонию. Мне удалось это
сделать. Договорился с руководством колонии и сказал, что
мы берём над ней шефство. Маша нас не подвела. Подошло
время, когда разрешалось условно-досрочное освобождение.
Для этого необходимо было написать официальное письмо о
том, кто берёт ответственность за её поведение после осво-
бождения. Я взял это на себя, что было не в первый раз – у
меня много крестников, но из девушек только Мария. Инте-
ресно, что на второй день после освобождения она с Серге-
ем и ребятами из клуба пошла на Красную площадь. Вместе
они посетили Кремль.

Через пару дней мы познакомились. Передо мной стоя-
ла красивая, стройная девушка. Она рассказала, что на зоне
старалась следить за собой. «И в «можайку» вовремя пере-
вели, иначе ещё на срок бы раскрутилась конкретно. Были
проблемы». Сейчас у Марии всё хорошо. Вышла замуж, ро-
дила ребёнка, в общем, всё как у нормальных людей.

Вспоминаю ещё одну воспитанницу, которая постоянно
приезжала к нам в лагерь. За её воспитание никто не брался.
Получалось снова: а кто, если не мы? То, что она из трудных,
понял, как только её увидел. Интересная девушка, однако



 
 
 

на одной из бровей и подбородке – шрамы. В общем, улич-
ного бойца видно сразу. Разговор у нас вышел серьёзный.
Я ей объяснил, что девушки в лагере не из робких. Многие
серьёзно занимаются боевыми искусствами и единоборства-
ми, так что «обратка» прилетит моментально, ждать долго не
придётся. Она обещала, что меня не подведёт. Я на всякий
случай попросил своих помощников взять её на особый кон-
троль. Гале, так звали девушку, было чуть больше четырна-
дцати лет. Смена закончилась спокойно. Она пошла в школу
и,4 что интересно, отучилась до конца года, хотя перед этим
поменяла два учебных заведения.

Пришло лето, и Галя опять приехала в лагерь. Через па-
ру дней подошла ко мне и сказала: «Мне надо с вами пого-
ворить. Хочу быть, как американский солдат Джейн». Я не
только не видел этого фильма, но даже не слышал о таком.
Галя объяснила, что хочет быть в одном отряде с ребятами
и выполнять все нагрузки по военно-спортивной програм-
ме вместе с ними. Посоветовались с помощниками (они все
офицеры спецназа) и решили – пусть попробует. Галя вы-
держала тяжелые нагрузки. Конечно, в лидеры пробиться ей
не удалось, но она достойно прошла все испытания и полу-
чила чёрный берет, который разыгрывался среди девушек.
Галя, как говорят, уверенно стала на путь исправления. Она
собиралась окончить девять классов и пойти учиться на па-
рикмахера, так как дома жилось трудно.

Всё у неё шло хорошо. Устроили её в клуб единоборств.



 
 
 

Учеба тоже нормально продвигалась. Где-то весной, перед
окончанием школы, мне поступил звонок от замначальника
милиции района. Попросил приехать в отделение. Сказал:
«У нас Галя. Мать её уже вызвали». С руководством отде-
ления милиции я знаком. У нас были воспитанники, кото-
рые проживали в этом районе. Приехав в отделение, погово-
рил с замом начальника. Он познакомил меня с двумя опера-
ми, которые задерживали Галину, и всё рассказали подроб-
но. Они выехали по звонку директора школы. Галина «отме-
телила» девушку и парня, а когда её задерживали, професси-
онально отбивалась. Я поговорил с Галей. Она мне всё начи-
стоту рассказала. За дело. Я спрашиваю: «Ну, в школе-то за-
чем?» Она с удивлением посмотрела на меня: «Да не в шко-
ле, я их за забором подловила!» Трудно было не засмеять-
ся. Опера не выдержали. Я ей объяснил, что надо было как-
то сгладить конфликт, не мог ей сказать, что за какие-то ве-
щи, действительно, надо врезать. Увы, это было бы непеда-
гогично. В общем, с пострадавшими уладили, с директором
школы переговорили. Галя окончила девять классов, успеш-
но сдала экзамены, работает парикмахером, вышла замуж,
всё хорошо.



 
 
 

 
Зона

 
«Насилие – это язык тех, кого не услышали».
Мартин Лютер Кинг
Этот рассказ пишу о детско-юношеской преступности. То,

что высказал Мартин Лютер Кинг, относится к людям всех
возрастов, но в особенности – к молодёжи. Преступниками
не рождаются, ими становятся. У Ницше есть утверждение
о том, что сын вора станет вором, дочь проститутки станет
проституткой. Я не согласен с этими словами. Постараюсь
обосновать. Всё зависит от среды, где воспитываются дети,
и от того, кто их воспитывает. Чаще всего дети идут на пре-
ступления из-за страха и озлобленности на весь мир. От то-
го, что их не поняли. Далеко не всегда на преступления их
направляют взрослые представители криминала. В большин-
стве случае они нарушают закон под воздействием нарко-
тиков и алкоголя. Когда я шефствовал над колониями для
несовершеннолетних, а там бывал десятки раз, всегда ин-
тересовался, по каким статьям прибыли в колонию нович-
ки. Помогал мне в этом начальник оперчасти Олег, ветеран
управления Федеральной службы исполнения наказаний, ко-
торый долгое время работал на женской зоне строгого режи-
ма, заканчивал службу в Икшанской колонии для несовер-
шеннолетних преступников и проживал в доме, что находил-
ся метрах в ста от её забора. Он горько шутил: «Я зэк с по-



 
 
 

стоянной пропиской на зоне. У сидельцев сроки заканчива-
ются, а мой пожизненный. Отслужил более тридцати лет, но
на квартиру денег не скопил. Здесь я и отойду в мир иной».

Вот идут строем по восемь-десять человек отряды вновь
прибывших. Он их останавливает и по моей просьбе каждого
спрашивает, по какой статье зашёл на зону и принимал перед
преступлением наркотики или алкоголь.

Практически все ответы положительные, а статьи – се-
рьёзные: особо тяжкие, разбой, изнасилование (часто груп-
повое), убийство. В те годы на зону отправляли с четырна-
дцатилетнего возраста, а находился там контингент до два-
дцати одного года. Это придумали «умные» дяди и тёти из
Госдумы. Что происходило на зонах в то время, писать не
буду – страшно даже самому. Сейчас ситуация изменилась.
Теперь сидят от шестнадцати до восемнадцати, и, конечно,
порядка стало больше, но зона редко кого исправляет. Про-
цент сидельцев по воровским статьям значительно меньше.
Из них постепенно формируется костяк воровской элиты,
естественно, при опеке и поддержке старших представите-
лей криминала. Смотрящий на зоне для несовершеннолет-
них практически всегда вор. Очень редко бывают исключе-
ния, и то по согласованию со старшими из вне. Эти люди по-
сле очередного преступления уже попадают на «взросляк»
с определённым «послужным списком». Там смотрящий и
«положенец» определяет их место в воровской иерархии на
зоне. И так постепенно, поэтапно – до короны вора в законе.



 
 
 

Доля у законников несладкая и очень ответственная, но
это в жизни, а не в кино. Среди них много образованных лю-
дей, но это не значит, что надо университеты заканчивать.
Занимаются самообразованием во время отсидок. Эти лю-
ди много читают, изучают иностранные языки. История зна-
ет воров, окончивших высшие учебные заведения. Напри-
мер, был вор в законе – выпускник Царскосельского лицея
1917 года. Во время войны смотрел за зоной строгого режи-
ма. Вспомним заслуженного артиста России Арчила Гомиа-
швили, блестяще сыгравшего роль Остапа Бендера и в даль-
нейшем так же талантливо проявившего себя на театральных
подмостках. В последние годы своей жизни был успешным
бизнесменом. Арчил трижды заходил на зону, и в воровской
элите занимал достойное место. Ещё интереснее сложилась
судьба вора в законе Джабы Иоселиани. Окончив семь клас-
сов, подделав аттестат зрелости и паспорт, самостоятельно
подготовился и успешно сдал экзамены в Государственный
Ленинградский университет по специальности психология.
Хорошо проучился четыре года и опять попал в тюрьму.
Освободившись в сорок лет, поступил в театральный инсти-
тут в Тбилиси. Защитил кандидатскую и докторскую дис-
сертации. Специалисты говорят, что его докторская на тему
«Комические маски грузинского театра» – одна из лучших
работ на эту тему. В середине девяностых годов Джаба Иосе-
лиани стал одним из ведущих политиков Грузии.

Эти люди смогли расстаться во своим воровским про-



 
 
 

шлым и найти для себя достойное место в жизни, но есть и
другие примеры. Например, актёр Сергей Шевкуненко. Он
сыграл в нескольких фильмах, особенно запомнившись зри-
телям по фильму «Кортик». С юности провёл четырнадцать
с половиной лет на зонах, имел шесть судимостей. Был смот-
рящим за Мосфильмовской улицей Москвы. Убит вместе с
матерью в конце девяностых годов.

Не надо идеализировать мир воров в законе. Надо пони-
мать, что вор – это профессия, хотя и криминальная. Но и
положительные качества этим людям не чужды. Лучше все-
го об этом мире рассказал и написал Владимир Калиничен-
ко – следователь по особо важным делам Генеральной про-
куратуры СССР. В его карьере много раскрытых дел. Сме-
лый, честный человек. Не каждый мог раскрутить и довести
до конца дело первого секретаря Краснодарского крайкома
Сергея Медунова. Напомню, что Медунов был в фаворе у
Леонида Ильича Брежнева. Леонид Ильич относился к нему
по-отцовски и называл Серёжей.

Представители воровского мира чувствуют себя уверен-
но, так как они необходимы представителям всех спецслужб,
руководителям любого ранга, включая государственных де-
ятелей и депутатов. Всё нам про Украину да про Америку. У
нас тоже есть «достойные» ребята, которые «лицом в грязь
не ударят». Я считаю, что только тогда, когда исчезнут во-
роватые генералы во всех ведомствах, министры и депута-
ты, политические деятели, не чистые на руку, институт во-



 
 
 

ров в законе как сильная сплочённая и хорошо организован-
ная структура канет в Лету.



 
 
 

 
Дядя Серёжа

 
Серёжа с детства был талантлив во всём, особенно в спор-

те и технике, сам собирал авиамодели. Жил он в Одессе на
Молдаванке. Уже в тринадцать лет разбирался в двигателях
всех отечественных машин. С ним советовались не только
шофёры, но и механики. Соседом его был известный ювелир
дядя Изя. Особенно уважал дядю Изю воровской люд, и не
только этого района. Ему тащили краденое, а он давал кон-
сультации. Дядя Изя не нищенствовал, но и не жировал – се-
мья была большая. Сергея он научил разбираться в камнях
и драгметаллах, так как у парнишки были руки золотые.

Когда Сережа окончил семь классов, а в то время в СССР
школы были семилетки и десятилетки, он пошёл работать на
автобазу, рядом с которой жил, к большой радости руковод-
ства, и иногда, вечерами, приходил помогать дяде Изе. Тот
ему приплачивал. В общем, Сергей не бедствовал. Не забы-
вал и занятия спортом. У него были разряды по плаванию,
боксу, лёгкой атлетике. В девятнадцать лет пришла повестка
в армию. Хотел в танкисты. Ему дали отличную характери-
стику и направление на службу в танковые войска, но что-
то там не срослось. Он попал в пехоту. Служба шла легко –
занятия спортом. Выступал на всех соревнованиях и всегда
успешно, но всё равно тянуло к технике.

В полку об его увлечении никто не знал. В части парня



 
 
 

воспринимали как хорошего спортсмена и дисциплиниро-
ванного воина. К технике он пришёл, точнее она сама его на-
шла, через полтора года, и то случайно. Как- то у командира
части сломалась машина, и он серьёзно, как это принято в
армейской среде, отчитывал водителя и своего зама. Сергей
оказался рядом и всё это видел и слышал. Командир вынуж-
ден был уехать на полуторке. Водитель нервно курил, стоя
у машины. Сергей с ним был в хороших отношениях. Води-
тель рассказал о том, что в машине всё время что-то ломает-
ся. «Так вот каждый раз и огребаю от командира! Механики
в автохозяйстве не понимают, в чём дело». Сергей предло-
жил: «Давай толкнём машину, поставим на яму, там посмот-
рим». Окончив осмотр двигателя и ходовой, он сказал води-
телю: «Решим, надо заменить одну деталь». Водитель уди-
вился: «А где возьмём?» Сергей: «Так станки сверлильный и
токарный в мастерской есть. Я и сделаю». Водитель стоял с
открытым ртом. Сергей пошёл в мастерскую, а шофёру ска-
зал, чтобы тот оставался у машины. «А то специалистов тут
много, быстро что-нибудь отвинтят». Через три часа маши-
на была на ходу. За ремонтом следил главный механик, но
не вмешивался.

На следующий день командир, да и всё командование ча-
сти знали, что Сергей – мастер. Командир его вызвал, объ-
явил благодарность, и предложил работать механиком в ав-
тохозяйстве. И стал бы мой герой технарём, но это всё слу-
чилось 20 июня 1941 года, а 22 июня фашистские войска ве-



 
 
 

роломно напали на Советский Союз. Началась война. Она
изменила судьбы миллионов советских людей, в том числе
и Сергея. Через три дня в часть приехали люди на двух лег-
ковых машинах, именно просто люди. В штатском. В части,
кроме командиров никто не знал, кто они. Сергея пригласи-
ли для беседы, спросили, где жил, кто родители. Весь разго-
вор продолжался пятнадцать минут. Отпустили. Пришёл в
своё подразделение, доложил командиру. Тот сказал, махнув
рукой: «Иди отдыхай, можешь спать». Сергей удивился, но
спать так спать. Утром подъём. Встал в строй. Командир ему
говорит: «Вперед на завтрак, и рысью туда, где был вчера».
Сергей уже не удивлялся, а командир вдогонку: «В спортив-
ной форме!»

Надел тренировочный костюм, вошёл в столовую, никто
не обратил на него внимания, хотя туда в спортивной форме
заходить нельзя. Даже дежурный замечания не сделал. Вдруг
Сергей увидел человека в спортивной форме, который дер-
жал в руках две пары боксёрских перчаток. Кивнув парню,
тот велел: «Пошли на спортплощадку!» Сергей успокоился:
он был в хорошей спортивной форме. Положив перчатки,
товарищ сказал: «Посмотрим, что ты умеешь делать на бру-
сьях и перекладине». Но как только на брусьях Сергей при-
нял положение «в упоре» последовала команда: «Двадцать
отжиманий». Выполнил. Следующая команда: «Весь воин-
ский комплекс!» Выполнил. Последовала команда: «Отды-
хай!» Только расслабился, опять: «Вперед к перекладине!»



 
 
 

Только повис, как: «Двадцать раз подтянуться!» Выполнил.
И тут Сергей завёлся. Он понял, что это серьёзное испыта-
ние, а не просто так. Окончив комплекс упражнений, пере-
шёл на большие обороты и сделал эффектный соскок. Опять:
«Отдыхай!» Отдыхать пришлось недолго, только восстано-
вил дыхание, поступила команда: «Полоса препятствий!»
Отработал, а товарищ даёт перчатки: «Надевай». Сергей и в
стойку встать не успел, тут же получил несколько ударов. Со-
перник был килограммов на девяносто. Кстати, Сергей весил
чуть больше семидесяти. Пропустив серию, устоял, собрал-
ся и начал работать. Несмотря на разницу в весе Сергей бой
уровнял и стал атаковать, но услышал команду «Стоп!».

Его посадили в машину и поехали, не сказав куда. Через
десять минут оказались на стрельбище. Там он сделал де-
сять выстрелов из длинного ствола – винтовки и двадцать
выстрелов из короткого – нагана. Старший удовлетворенно
заметил: «Нормально. Бегом в расположение части!» Добе-
жал «на автопилоте», сразу к бачку с водой. Хватанул две
кружки залпом и, не раздеваясь, упал на койку, уснул сразу.
Ночью его разбудил дежурный по части: «Иди в душ и пере-
оденься». Выдал штатскую одежду: брюки, рубашку, куртку
и кепку: «У тебя тридцать минут!» Через полчаса Сергей был
готов, вышел из казармы, его посадили в машину и увезли к
полной опасности жизни и новым испытаниям.

Эту историю мне рассказал сам дядя Серёжа. Я дружил
с его сыном и учился с ним в одном классе. Чем занимался



 
 
 

дядя Серёжа и кем работал, его сын не знал. Каждое утро
его забирала машина. Часто бывало, что он уезжал, а возвра-
щался через неделю или месяц, но мой друг и его мать не
волновались. Очевидно, их предупреждали.

Быт в Советском Союзе определял многое. Семья моего
друга жила в кирпичном доме в трехкомнатной квартире на
троих. Когда я первый раз зашёл к ним, просто остолбенел
и не знал, как себя вести. В комнате увидел стол, покрытый
скатертью, на котором стояли две вазы. В одной – гора кон-
фет (запомнил «Трюфели» и «Мишки на севере»), в другой –
апельсины и яблоки. А это в обычный, непраздничный день,
что для того времени было удивительно. Чтобы было понят-
но, шел 1958 год. Представьте, какое это произвело впечат-
ление на парня из барака.

Мама моего друга, улыбаясь, пригласила меня за стол, на-
лила чай из красивого чайника, сказала: «Угощайся!» Я взял
одну конфету «Мишка на севере», но даже не развернул.
Чувствовал себя, мягко говоря, неловко. Да, именно там я
впервые увидел телевизор-приёмник «Ленинград» со штор-
кой, которая закрывала экран, и линзой, наполовину запол-
ненной дистиллированной водой. Я постарался побыстрее
уйти, хотя обстановка была уютной. Мама моего друга поня-
ла моё стеснение и в дверях, когда я был уже одет, в один
карман пальто положила горсть конфет, в другой – два апель-
сина, пригласила: «Заходи в гости!» Хорошие советские лю-
ди. Да, именно советские. Не один раз я был в гостях у дя-



 
 
 

ди Серёжи и всегда чувствовал доброе отношение. А доброе
отношение я мог определить с ранних лет. Жизнь в бараке и
криминальной среде дала свои плоды. Я не понимал, но чув-
ствовал лицемерие и ханжество. В том же году семья дяди
Серёжи неожиданно уехала. Больше я их не видел.

До сих пор вспоминаю о них и не могу понять, почему и
зачем дядя Серёжа мне, тринадцатилетнему пацану из бара-
ка, рассказал о себе.



 
 
 

 
Истоки

 
Обыватели, да и не только они, рассуждают о возникно-

вении мафии. Одни доказывают, что она возникла в Сици-
лии, другие, что мафиозные кланы придумали американцы,
а итальянцы лишь сформировали их по национально-семей-
ному признаку, когда в Америку в 30-е годы хлынул поток
беженцев из Италии. Соединённые Штаты Америки – много-
национальная страна, новый Вавилон. Там было много банд,
сформированных по национальному признаку: ирландские,
польские, еврейские и другие. К 40-м годам прошлого века
верх в криминальном мире взяли итальянцы – это историче-
ский факт.

Наверное, я разочарую всех так называемых специалистов
по криминалу, приведя один исторический пример. Дело бы-
ло после крещения Руси князем Владимиром Красно Сол-
нышко. Итак, на высоком берегу Днепра стоял город Кий,
окруженный лесами. Вот однажды летом пришли по реке ре-
бята на двух ладьях. Хозяева приняли их как родных. Как
не принять единоверцев? Посидели, попировали, на следу-
ющий день показали город, предместья, поохотились. Подо-
шло время обеда. За столом гости спрашивают: «Как тут вам
живётся?» Хозяева отвечают: «Хорошо. В лесах полно дичи
– сами видели. Земля добрая – родит хорошо, да и река ря-
дом». Гости спрашивают: «Видим, живёте богато. Дань ко-



 
 
 

му платите?» «Хазарам, чтобы не беспокоили набегами сво-
ими». Гости выслушали и говорят: «Будете нам платить! С
хазарами мы разберёмся запросто». Хозяева поняли, что го-
сти ребята серьёзные, за слова отвечают. С такими дружить
надо. Держат сказ дальше: «Река наша впадает в море, а там
Царьград стоит – бедных нет, на злате-серебре едят». Вы,
наверное, уже поняли, что гости были из наших пацанов.
Они хозяевам сделали предложение, от которого те не от-
казались. Послали гонцов домой, а по весне к городу Кию
причалило ещё сорок ладей с вооружёнными бойцами, и все
вместе отправились к Царьграду. Быстро решили вопрос с
местными и прибили русский щит на его врата.

Вот вам и итальянцы, и американцы… Мы во всём и все-
гда впереди планеты всей.



 
 
 

 
Развал

 
И вот это случилось. Шёл 1962 год. Я учился в десятом

классе. Всё в жизни шло хорошо: учёба, спорт. Впереди свет-
лое будущее – и это без сарказма. Я, и не только я, а боль-
шинство представителей молодого поколения нашей стра-
ны, и не только оно, в это верило. Верило в величие сво-
ей страны. Советский Союз в эти годы был силён как нико-
гда. Во главе страны стояли железные люди, которые прошли
войну. Мы имели самую сильную в мире армию не только
по вооружению, но и в духовно-нравственном отношении.
Пришёл октябрь, начался знаменитый «карибский» кризис.
Мир готов был взорваться новой войной, но уже ядерной.
Об этом написано достаточно много политиками, политоло-
гами, журналистами, так что не буду повторяться. Страной
в те годы руководил Никита Сергеевич Хрущёв. По его рас-
поряжению на остров Свободы – так называли Кубу – бы-
ли направлены ракеты с ядерными боеголовками среднего
и дальнего радиуса действия и, конечно, американское ру-
ководство об этом узнало. Естественно, что вооружение до-
ставлялось тайно морским путём. Тридцать пятый президент
США Джон Фицджеральд Кеннеди сделал заявление, что,
если СССР не уберёт ракеты, то он нажмёт ядерную кнопку.
Руководство Советского Союза резко включило заднюю, и
ракеты убрали. По моему мнению, это та точка отсчёта, по-



 
 
 

сле которой начался развал нашей страны, так как в это вре-
мя в Америке была провозглашена и принята доктрина Кен-
неди, о ней не было принято говорить ни в советские годы,
ни сегодня.

Так что же такое эта доктрина Кеннеди? Вот информация
из Википедии: «…инициатива во внешней политике трид-
цать пятого президента США Джона Фицджеральда Кеннеди
по отношению к странам Латинской Америки». Но Латин-
скую Америку оставим в стороне, откроем правду хотя бы
для себя. Эта доктрина была разработана для ускорения раз-
вала СССР. В ней Кеннеди говорил, что данная идеология не
повлияет на советских людей, которые прошли и победили
в великой войне, и на «детей войны» – их не сломить. Она
должна быть направлена на будущие поколения и задавить
Советский Союз экономически, так как экономический по-
тенциал США и стран, входящих в такие блоки, как НАТО,
СЕАТО, СЕНТО, в разы больше, чем мощь СССР и Варшав-
ского договора, иначе говоря, социалистического лагеря. И
вот пришёл 1990 год, когда весь мир увидел, как в одночасье
рухнула некогда великая держава. В Беловежской пуще пя-
теро человек разрушили судьбы миллионов.



 
 
 



 
 
 

 
Наркота

 
Писать о наркотиках большого желания нет, но, вспоми-

ная свою дочь, которая ушла из жизни в восемнадцать лет,
и тысячи тысяч молодых людей, которые прощаются с ней
в расцвете сил, сделаю это. Кто считал, сколько сломанных
судеб в окружении наркоманов? В первую очередь, страдали
родители, которые вынуждены хоронить своих детей. Я на-
пишу о тысячах умерших только факты. В Москве в 2012 го-
ду в ФСКН проходила коллегия. Проводил её директор Вик-
тор Иванов. На тот период он был пятый год в данной долж-
ности. Виктор Петрович озвучил официальные цифры: еже-
годно в России умирает от наркотиков более 100000 чело-
век, а в 2006-м скончалось 140 тысяч. Более 100000 привле-
каются к ответственности за распространение. Вдумайтесь в
эти данные. Многие из распространителей сами принимают
наркотики. Вот теперь сложим эти цифры – получается, что
свыше 200000 человек – в большинстве это молодые люди –
ведут асоциальный образ жизни. А кто считал, сколько в их
окружении близких, кому они принесли горе и беду? Сколь-
ко тяжких преступлений, вплоть до убийств, ими соверше-
но? А сколько осуждено, проводит лучшие годы в изоляции
от общества?

Полицейские меры при борьбе против распространите-
лей наркотиков необходимы, но важнее профилактика. Вик-



 
 
 

тор Иванов привёл пример США. Там есть Агентство по
борьбе с наркотиками, где серьёзно занимаются профилак-
тикой и организацией реабилитации, посоветовав руководи-
телям территориальных органов наркоконтроля и губернато-
рам вдумчивее отнестись к этому вопросу.

Мне пришлось серьезно заниматься профилактикой с
2003 года, когда была создана организация ФСКН. Профи-
лактические мероприятия проводили вместе с генерал-лей-
тенантом Александром Георгиевичем Михайловым, кото-
рый в то время занимал должность заместителя директора
ФСКН. Первым в работу включился спортивный клуб «Гла-
диатор». Затем к нам стали подключаться спортивные фе-
дерации: Самбо Москвы, Федерация бокса Москвы, феде-
рация Кикбоксинга России, федерация смешанных едино-
борств России (Ориентал). Эти федерации проводили и про-
водят до настоящего времени серьёзную профилактическую
работу, что говорит о высокой гражданской позиции не толь-
ко руководителей и тренерского состава федераций, но и са-
мих спортсменов.

А в 2005 году в России была создана мощная спортивная
структура, которая объединила федерации Боевых искусств
и Единоборств, – Российский Союз Боевых Искусств. 1 июня
2020 года эта организация отметила 15-летний юбилей. Оба
сопредседателя РСБИ – Юрий Петрович Трутнев и Сергей
Владиленович Кириенко, руководство РСБИ – его исполни-
тельный директор Рамиль Габдрауфович Габбасов понима-



 
 
 

ют, что боевые искусства и единоборства важны для воспи-
тания детей и молодёжи. Это здоровый образ жизни и под-
готовка к службе в вооружённых силах, но главным является
духовно-нравственное и патриотическое воспитание. Пра-
вильно воспитанный человек принимать наркотики и, тем
более, торговать ими не будет.

Пришло время рассказать о человеке, с которым мы де-
сять лет вместе в одном строю боремся с наркоугрозой.
Александр Михайлович Простокишин настоящий офицер,
полковник. Два его сына отслужили в Кремлёвском полку.
Сначала старший Иван, за ним Михаил. Иван стал журнали-
стом, помогает нам в проведении наших программ, снимает
видеофильмы.

С Александром Михайловичем я познакомился в Крем-
ле в Президентском полку на одном из профилактических
мероприятий, которые проводились с участием сотрудников
ФСКН по городу Москве. Александр Михайлович в то время
был в должности заместителя начальника УФСКН, куриро-
вал экспертно-криминалистическую службу, был председа-
телем местной организации «Динамо» и, конечно, занимал-
ся взаимодействием со СМИ. Впоследствии Александра Ми-
хайловича приняли в Союз журналистов. Большое внимание
он уделял профилактике. Чем лучше она организована, тем
меньше работы операм и, конечно, спецназу. Кстати, службу
спецназа «Гром» курировал Александр Михайлович. Спец-
назовцы выезжали с нами на профилактические мероприя-



 
 
 

тия, что очень важно для молодёжи, выступали, показыва-
ли элементы задержания наркопреступников, приёмы руко-
пашного боя и обязательно лично общались с ребятами, что
очень важно для подрастающего поколения. Спецназовцы –
это те люди, с которых надо брать пример. Они при задержа-
нии рискуют не только здоровьем, но и своими жизнями.

В те годы московское управление эффективно проводи-
ло работу по первичной профилактике наркомании по мно-
гим направлениям: волонтёрское движение, просветитель-
ская работа в СМИ, работа в спортивных федерациях, подго-
товка превентологов, которые впоследствии будут работать
в школах и колледжах, и системная работа в вооружённых
силах. В то время проблема наркомании имела место и в ар-
мии. Это не только употребление наркотиков, но и органи-
зация сбыта среди военнослужащих. Поэтому профилакти-
ка наркомании в воинских частях была одной из приоритет-
ных направлений работы. Позднее сотрудников Московско-
го управления наркоконтроля даже пригласили в Генераль-
ный штаб МО России поделиться положительным опытом
антинаркотической просветительской работы на сборах с ко-
мандирами соединений Вооружённых сил РФ, на которых
присутствовало более двухсот пятидесяти старших офице-
ров.

По роду своей общественной деятельности мне приходи-
лось присутствовать на многих мероприятиях, организован-
ных государственными структурами, но одно особенно за-



 
 
 

помнилось, хотя с тех пор прошло почти десять лет. В нача-
ле января 2011 года Александр Михайлович пригласил меня
и моих соратников: Сергея Федюкина – руководителя клу-
ба «Гладиатор» по работе с трудными подростками, Вале-
рия Плиева – чемпиона России по джиу-джитсу, чемпиона
мира в тяжёлом весе в боях без правил. На коллегии при-
сутствовали ректор Института современного искусства Ири-
на Сухолет, руководитель проекта «Право на жизнь» Ека-
терина Сергеева. Очень важно, что всем дали высказаться.
Александр Михайлович предложил выработать действенные
меры совместной работы. В последующем было проведено
много значимых мероприятий, которые эффективно реали-
зовались при координирующей роли московского наркокон-
троля. Обо всех мероприятиях, которые были проведены за
эти годы, не только рассказать, даже перечислить их невоз-
можно.

Одно из них – это работа в школах с подростками. Был
придуман переходящий кубок военно-патриотического клу-
ба «Русь», который помог сделать Игорь Волокитин – пред-
седатель попечительского совета клуба «Русь». Клуб к тому
времени имел десятилетнюю историю. Отряды клуба распо-
лагались в различных регионах страны. Кубок разыгрывался
в рамках Спартакиады в течение всего учебного года. Важ-
но, что это было не одиночное мероприятие, которое «про-
вели – отчитались», а системная плановая целенаправленная
работа.



 
 
 

Спартакиада – это не только спортивные соревнования:
плавание, стрельба, лыжи, перетягивание каната, шахматы,
но и правовые викторины, которые давали необходимые зна-
ния юридического, медицинского, психологического харак-
тера для школьников, кадетов и студентов колледжей. Мы не
только были организаторами Спартакиады, но и непосред-
ственно участвовали в соревнованиях по плаванию и пере-
тягиванию каната, и не безуспешно. В плавании наша коман-
да организаторов в эстафете заняла почётное третье место,
а в перетягивании каната – первое. Если рассказывать о пе-
ретягивании каната, то, кто предложил из организаторов и
жюри попробовать свои силы побиться с молодёжью, я не
помню. Да это и не важно, а помню только то, что я поддер-
жал эту идею с радостью. После первого раунда соревнова-
ний, правда, пожалел об этом, хотя мы выиграли. Не успел
прийти в себя, как объявили второй раунд. Дополню, что бо-
тинки у меня были с кожаной подошвой и сильно скользи-
ли, а для того, чтобы помочь команде, приходилось брать ос-
новное усилие на руки. Ух-х, и опять выиграли! Оставалась
финальная встреча с командой кадетского корпуса. Мне бы-
ло очень тяжело. Долго не мог восстановить дыхание. Скажу
честно, даже хотел отказаться, но дух спортсмена-армейца
заставил собраться и выйти на финал. Как проходил финал,
не помню, но и его мы выиграли. Средний возраст нашей
команды – «немолодые», но все бились до победного конца.

Одно из интересных направлений – это работа с привле-



 
 
 

чением студентов Института современного искусства. Ребя-
та предлагали яркие и интересные для молодёжи антинар-
котические проекты. Например, создание и непосредствен-
ное участие школьников в антинаркотической социальной
рекламе. Они не только учили школьников создавать видео-
ролики, но и делали их вместе с ними.

Вести проекты и проводить мероприятия – важно, но
также очень важно, чтобы о них узнало, как можно боль-
ше людей. Это уже задача СМИ. С благодарностью обраща-
юсь к Константину Галузину – редактору журналов «НАР-
КОНЕТ», «УБЕРЕЧЬ ДЕТЕЙ ОТ НАРКОТИКОВ» и «НЕ
БУДЬ ЗАВИСИМЫМ», Олегу Бузику – редактору журна-
ла «НЕЗАВИСИМОСТЬ ЛИЧНОСТИ» и Сергею Шулову –
главному редактору журнала «ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ЗАПИС-
КИ». Эти издания многие годы подробно и интересно осве-
щали нашу деятельность. Также большую поддержку ока-
зывает нам «Группа СМИ «Радонеж». Впервые эта право-
славная радиостанция вышла в эфир в пасхальные дни 1991
года по благословлению Патриарха Московского и всея Ру-
си Алексия Второго и стала первой независимой радиостан-
цией современной России. Бессменным председателем ра-
дио «Радонеж» является Никифоров Евгений Константино-
вич, духовником – архимандрит Амвросий. Это единствен-
ное российское СМИ, которое на системной основе уделя-
ет пристальное внимание проблеме профилактики наркома-
нии. На радиостанции за четыре года выпустили более 250



 
 
 

передач на эту тему, где говорилось о духовно-нравственном
и патриотическом воспитании молодёжи. Этот проект был
признан уникальным в стране и стал лауреатом на междуна-
родном фестивале «Радонеж» как лучший антинаркотиче-
ский проект.

В дальнейшем, кроме тематических передач, в рам-
ках этого проекта ежегодно создавались короткометражные
фильмы, которые регулярно участвовали в ежегодном меж-
дународном фестивале «Радонеж». Передачи на радио «Ра-
донеж» были предложены для использования как просвети-
тельский материал для военнослужащих. Первыми это стало
делать командование Президентского полка: просто включа-
ли записи передач радио как фон раз в неделю, например, во
время чистки оружия. Оказалось, что это имело очень вы-
сокий эффект усвоения нужной, полезной информации для
той аудитории, в отношение которой проводится профилак-
тическая и воспитательная работа.

Один из интересных циклов передач на «Радонеже» – это
встречи с тренерами, которые воспитали чемпионов, и сами-
ми спортсменами, которые представляли боевые искусства и
разные виды единоборств.

Также в наши антинаркотические программы входили
спортивные мероприятия. Одним из самых значимых был
Парад Боевых Искусств в честь 10-летнего юбилея службы
ФСКН. Большую поддержку в его проведении оказал Рос-
сийский Союз Боевых Искусств. Открывала Парад Знамён-



 
 
 

ная группа военнослужащих Президентского полка Комен-
датуры Московского Кремля ФСО РФ.

Антинаркотическая профилактическая работа – сложная
по формам и методам деятельность, с возможностью перейти
в негативную сторону, которая граничит с понятием пропа-
ганды наркотиков. Позитивные формы профилактики дока-
зали свою эффективность и дали возможность реализовать
новые интересные проекты. Таким проектом стало «Слово о
войне», о котором правильно будет рассказать отдельно.

В начале рассказа я описал, какие беды приносят нарко-
тики. Более 69 процентов от всех преступлений совершается
под воздействием наркотиков и алкоголя. В детско-юноше-
ском возрасте и того больше. Я это знаю не из статистиче-
ских данных. Более десяти лет мы проводили воспитатель-
ную работу для несовершеннолетних преступников. Прежде
всего, в Икшанской колонии под Дмитровым и колонии в го-
роде Алексин Тульской области. Привозили туда довольно
часто подростков, юношей и девушек, которые совершили
правонарушения и были в шаге от тюрьмы. Нам помогали со-
трудники инспекций по делам несовершеннолетних, за что
мы им очень благодарны. Группы были по пятьдесят-шесть-
десят человек. Заказывали для поездки большие автобусы.

Во время пути туда в салоне царило весёлое настроение.
Шутки, прибаутки, смех… Иногда с матерком – ребята пы-
тались показать, что им всё нипочём, бояться нечего. «Мы-
то умные, а те, кто сидят, дураки», – по их мнению. Но вот



 
 
 

приехали, лязгнули замки раз, лязгнули другой – и вот они
лицом к лицу с сидельцами. Взгляды встретились. Тишина,
и даже шёпота не слышно. Что интересно, экскурсию по зо-
не проводили сами заключённые, конечно, под присмотром.
После экскурсии обязательно спортивные мероприятия. Ле-
том – футбол, баскетбол, а зимой – хоккей и футбол на сне-
гу. И вот возвращаемся. В автобусе – тишина. Очевидно, что
ребята пытались осмыслить увиденное.

Такие встречи важны не только для «вольных» ребят, но и
для сидельцев. Один пример. Как-то зимой после футболь-
ного матча я каждому заключённому пожимал руку и желал
удачи. Когда подошёл к капитану команды (в колонии тот
был за «старшего», а сидел за очень серьёзные преступления
– разбой, убийство), я протянул ему руку, а он наклонился
и пожал мою руку двумя руками, назвав меня по имени-от-
честву, сказал: «Спасибо вам от всех нас за глоток чистого
воздуха с воли!»



 
 
 

 
НЗ. Начало

 
Давно хотел написать о программе «Неприкосновенный

запас – дети Отчизны», о её создании, а главное – о тех лю-
дях, которые её создавали.

Вернёмся на семнадцать лет назад – в 2004 год. В то вре-
мя наркомания уже перестала быть проблемой отдельных
людей. Ударила она в основном по нашим детям, подрост-
кам и молодёжи. Данное зло перешло в категорию серьёз-
ной угрозы генофонду нации, продуктивному развитию мо-
лодого поколения, социальному прогрессу и безопасности
страны. Основной целью проекта стало формирование у вос-
питанников личных качеств гражданина-патриота и пред-
ставления о негативном воздействии наркотиков на здоро-
вье, особенно детское, готовности отказаться от любых форм
использования наркотических средств и психотропных ве-
ществ. Задачей проекта мы определили создание антинар-
котического мировоззрения, выработку навыков преодоле-
ния негативного воздействия наркогенной среды, стимули-
рование мотивации к здоровому образу жизни, вовлечение
в различные виды социальной жизнедеятельности, форми-
рование патриотических чувств, взглядов, убеждений, высо-
кой мотивации поведения на основе героического прошло-
го своих дедов, победивших в Великой Отечественной, са-
мой страшной войне в мировой истории. О людях, без кото-



 
 
 

рых этой программы и тысячи военно-спортивных лагерей
для детей и юношей, в основном, из неблагополучных семей,
не было бы. Вся программа существовала вне бюджетных
средств.

Автором идеи создания этой программы был бизнесмен
В. Ю. Урбан. С Василием Юрьевичем я познакомился в 1999
году. Он помогал в финансировании соревнований, которые
проводились по многим видам спорта под общим лозунгом
«Спорт против наркотиков». Состязания эти были не толь-
ко всероссийского, но и международного уровней. Как-то в
разговоре с ним затронули тему воспитания и наркомании (у
Василия Юрьевича – трое сыновей), и в ходе обмена мысля-
ми возникло предложение создать организацию, которая и
будет заниматься трудными подростками и профилактикой
наркозависимости, тем более, что опыт работы с подростка-
ми у меня был.

Мы решили подключить к реализации идеи созданную в
2003 году Федеральную службу по контролю за незаконным
оборотом наркотиков (ФСКН). У меня состоялась встреча
с руководителем Департамента межведомственной и инфор-
мационной деятельности ФСКН А.Г. Михайловым. Алек-
сандр Георгиевич – интересный человек, писатель, журна-
лист, трижды генерал (генерал-майор разведки, генерал-лей-
тенант МВД, генерал-лейтенант ФСКН). Разговор сразу по-
шёл легко. Он понял и одобрил идею создания нашего про-
екта. Задал только один вопрос: кто будет финансировать? Я



 
 
 

назвал В. Ю. Урбана, впоследствии я их познакомил. Алек-
сандр Георгиевич предложил подключить СМИ, и познако-
мил меня со своим товарищем В. Ю. Боревым, редактором
газеты «Советник президента», журналов «Спецназ России»
и «Антидоза». Названием программы «НЗ России – дети От-
чизны» мы обязаны Владимиру Юрьевичу.

Неприкосновенный запас – это наши дети, девушки и
юноши, будущее России. Все эти издания освещали наши
мероприятия, за что мы очень благодарны. О программе вы-
шло более десятка короткометражных фильмов. Они расска-
зывали о буднях и праздниках участников программы. Все
фильмы сняты под руководством режиссёра В. Сибгатулли-
ной. Большая благодарность Венере и всей творческой груп-
пе. Несколько добрых слов надо сказать о прекрасном чело-
веке – Юрии Николаевиче Буяльском, который занимался
организацией всех мероприятий и военно-спортивных лаге-
рей. Я и сейчас поддерживаю дружеские отношения с ним
и его семьёй. Все эти люди много сделали для воспитания
детей и трудных подростков, уберегли большинство из них
от наркотиков и криминала.



 
 
 

 
Братья

 
Познакомился я с этими ребятами в начале двухтысяч-

ных годов. Но всё по порядку. В семье было три брата: стар-
ший Артур, средний Дима и младший Славик. С Артуром и
Димой мы встретились в летнем военно-спортивном лагере,
мне их передал Сергей Федюкин, директор спортивного клу-
ба «Гладиатор» по работе с трудными подростками. А к нему
братьев привели сотрудники детской комнаты милиции. За
Артуром и Димой были серьёзные правонарушения. Летом
их нельзя было оставлять без присмотра – сели бы точно.

Вот Дима и Артур стоят передо мной, а с ними ещё с де-
сяток таких же пацанов из района Южное Бутово. Я поздо-
ровался, кратко рассказал, чем они будут заниматься в лаге-
ре, но по взглядам понял, что они речь мою не восприняли.
Я попросил отойти двух офицеров спецназа и тренера, ко-
торые стояли рядом со мной, и повторил ребятам то же са-
мое, но уже на понятном им языке. Ребята оживились. Артур
сказал: «Ну, теперь всё понятно», – остальные одобритель-
но закивали. После чего я предупредил, что на этом языке
с ними больше общаться не буду и добавил: «Хочется, что-
бы вы между собой разговаривали на нормальном человече-
ском языке».



 
 
 

Это был первый летний лагерь, который мы проводили по
программе «НЗ-дети Отчизны». Всем ребятам и девчонкам
выдали военно-полевую форму и даже часы, что их очень
поразило. Один из офицеров мне сказал, что, конечно, ребя-
та удивлены такому подарку. Все они были из проблемных
семей, и часы им вряд ли кто-то мог подарить. Разумеется,
часы они в руках держали, но чужие, которые сразу прода-



 
 
 

вали, потому как снимали их с пьяных или брали открытым
разбоем, что тоже бывало.

Оба брата были невысокого роста, на вид щуплые, но
только внешне. Были ловки и выносливы, но самое основ-
ное – с характером. Старались везде быть в первых рядах.
Не всегда это у них получалось, но главное – желание было.
Что интересно, в дальнейшем они у нас прошли ещё более
десяти лагерей, при этом у меня к ним никаких претензий не
возникало. Может быть, только пару раз делал им замечания.
Помню случай, когда они пытались разобраться в возник-
шем конфликте «по законам улицы». Пришлось вмешаться.
И хотя в данной ситуации братья были правы на «все сто»,
я им объяснил, как надо решать подобные спорные вопросы
другими методами. Они поняли и поблагодарили меня.

Артур и Дима не имели чувства страха. Как-то в зимнем
лагере их отряду была поставлена задача освободить залож-
ника, конечно, то происходило в игре. Заложник находился
в заброшенном двухэтажном доме на втором этаже. После
освобождения братья решили, что самое лучшее – уйти вме-
сте с ним, спрыгнув вниз. А у того парня прыгать желания
не было. Возникла пауза. Дальше всё происходило на моих
глазах. Они ему говорят: «Жить хочешь – прыгай». Артур
крикнул ему: «Смотри!» – и полетел вниз. Дима же подтолк-
нул заложника, тот прыгнул, за ним Дмитрий. Прикрывая
заложника, они отошли за рядом стоящий бетонный забор.
На разборе игры братья объяснили, почему они поступили



 
 
 

именно так: «Спускаться вниз по лестнице рискованно, по-
этому это был самый правильный вариант отхода». Сообра-
жали ребята быстро.

В лагере часто проводили КВНы между разными отряда-
ми, в которых были представители других районов Москвы,
но не из трудных. Руководители этих отрядов мне пеняли,
дескать, нельзя, чтобы дети из нормальных семей находи-
лись в одном лагере с неблагополучными. Я им четко обос-
новывал, что, за что и зачем. Делал предложения, от кото-
рых никто ни разу не отказался. Кстати, В КВНе «трудные»
у «нормальных» всегда выигрывали.

Братья очень хотели служить в армии, и именно в спец-
назе, но, как я ни старался, их не взяли. У каждого из них
было множество приводов в милицию. За Артура и Диму
достойно отслужил в вооружённых силах России их млад-
ший брат Славик. Несколько слов об этом младшем брате, о
существовании которого я вначале не знал. Как-то в разго-
воре со мной ребята признались, что у них есть младшень-
кий, и не такой, как они. Славик не то что не курил, но даже
не пробовал. Старшие-то дымили вовсю и травкой балова-
лись. В следующий лагерь я взял Славика. Он оказался очень
способным парнем. Был дисциплинирован во всём. Окончив
девять классов, поступил в технический колледж. Окончив
его, пошёл служить в армию. С первых дней службы проявил
себя с хорошей стороны. Был отмечен командирами, и после
прохождения курса молодого бойца его определили в раз-



 
 
 

ведку. Отслужив в армии, поступил в институт.
В настоящее время братья живут, работают, всё у них сло-

жилось хорошо.



 
 
 

 
Парень из тайги

 
В своё время был такой фильм в советском кинематогра-

фе и с таким же названием. Он вышел в прокат в мае 1941
года – за месяц до начала войны. Но речь пойдёт не о герое
фильма, а о реальном человеке. Родился он в Зауралье в се-
мье охотников в 1919 году. С десяти лет ходил на охоту с от-
цом и с двумя старшими братьями со своим ружьём, только
с укороченным прикладом. Семья жила в достатке. Жили –
не тужили… Далее привожу рассказ моего знакомого.

«О спорте я тогда ничего не только не знал, но даже не
слышал. Мы жили на отшибе. До деревни, где было домов
десять, – вёрст шесть. В начальную школу, которая была в
деревне, отправился в возрасте десяти лет и ходил туда пеш-
ком каждый день в любую погоду, а зимой добирался на лы-
жах. Где-то в 1932-33 годах там сделали семилетку. В 1938
году окончил её. Мне было восемнадцать лет. В армию в те
годы шли служить в девятнадцать. Школу окончил прилич-
но – всего пара четвёрок. Все предметы давались легко. За-
помнил учительницу русского языка. Она привила мне ин-
терес к чтению. Давала читать интересные книги. Я ей и по
сей день очень благодарен.

Пришло время отдать долг Родине. Помню, призыв был
где-то в конце августа. Нас было всего пять человек. Раз-
местились на двух телегах. Проехали ещё несколько дере-



 
 
 

вень. Собралось около двадцати человек призывников. Так,
на конной тяге, и доехали до Хабаровска. На распредели-
тельном пункте меня сначала направили в ВМФ. Честно, мне
было всё равно где служить. На следующий день перезапи-
сали в пехоту. Ну, в пехоту так в пехоту. Служил в части в
тридцати километрах от Хабаровска. Парнем я был примет-
ным: рост – метр девяносто, вес – под девяносто килограм-
мов. О службе что рассказывать? Служба она и есть служба.
Прошло три месяца, подходит ко мне начальник физподго-
товки и говорит: «Иван, завтра соревнования по боксу. Пер-
венство округа, а у нас тяжа нет. Парень ты здоровый и креп-
кий – раунд продержишься, а мы тебя поощрим». Хлопнул
меня по-дружески по плечу, развернулся и ушёл. Я остался
стоять, замерев. «Какие соревнования? Какой бокс?» Я не
знал о боксе ничего, даже перчаток боксёрских не видел, но
надо, значит, надо.

Вечером того дня я должен был идти в наряд – сняли.
Взводный отправил меня отдыхать. Лёг, но уснуть не уда-
валось. Думал о том, что буду завтра на ринге делать. За-
щищаться как – не знаю. Решил: буду бить, как в драке.
С деревенскими встречаться приходилось. Мы, три брата,
всегда выходили победителями, хотя противников бывало
вдвое больше. С такими мыслями и уснул.

Утром следующего дня – подъём, зарядка, завтрак. Сели
в грузовик, поехали в Хабаровск. Соревнования проходили



 
 
 

в клубе. На сцене стоял ринг. Я выходил последним – тяж.
Мне удалось посмотреть бои, которые шли перед моим вы-
ступлением, но то, что я увидел на ринге, повторить вряд ли
бы смог. Настал мой черед. Выводил меня и секундировал
сам начальник физподготовки. Он был хорошим боксёром
и не так давно сошёл с ринга. Последним напутствием его
было: «Ваня, вперёд, держись, сколько можешь».

Вышел на ринг, поприветствовали с соперником друг дру-
га. Судья что-то говорил, но я не слышал, запомнил одно:
ниже пояса не бить, но это мне объяснили ещё до выхода на
ринг. Я начал активно. Думал: «Помахаюсь, сдуру, может, и
попаду разок-другой». Но соперник на мои удары не реаги-
ровал, не отвечал, просто грамотно уходил, легко двигаясь
по рингу. В общем, первый раунд подошёл к концу. Он мне
пару раз левой попал в голову, но не очень чувствительно.
Я же попал вразмашку ему в плечо и в перчатки. В переры-
ве секундант сказал: «Ваня, молодца, будь внимательней, во
втором раунде будет бить. В первом он тебя пожалел».

Гонг. Я вышел собранным, закрылся, как мне казалось,
полностью. Соперник стал работать прямыми, не выдумы-
вая. Бил в перчатки, иногда левой по корпусу по печени, но
удар я держал. В конце раунда я подустал. Он раскрыл ме-
ня, пробил левой по печени и, вдогонку, правым боковым в
голову. У меня свет выключился, я упал, слышу счёт судьи:
«Четыре!» – а я стою на карачках. Не лежу. Не знаю, поче-
му пронеслось в голове: «Сейчас точно ногами отметелит!».



 
 
 

Слышу: «Восемь!» Я встал. «Девять!» Принял стойку. Су-
дья дал команду «бой». Я сразу пробил правой. Соперник не
ожидал такого удара от меня, ведь я после тяжёлого нокдау-
на, еле оклемался. Видимо, думал, что уйду в глухую защи-
ту. От моего удара его повело, но он не упал. Я стоял на се-
редине ринга и не знал, что мне делать дальше. Он очухался
и начал работать прямыми, как в первом раунде, но остере-
гался. Прозвучал гонг. Второму раунду конец.

В перерыве мне сказали: «Ваня, ты своё дело сделал. Мо-
лодец, не лёг в первом, продержался два раунда. Постарайся
выдержать. Бей чаще левой. У тебя руки длиннее и получа-
ется. Не бей боковые – тебя разворачивает, он этим восполь-
зуется и конкретно тебя уложит».

В третьем раунде, я всё, что мне сказал секундант, он же и
первый мой тренер, выполнил. Но на последней минуте боя
соперник бил меня от души. Как я выдержал и не упал, не
понимаю. Еле стоял на ринге. Гонг. Всё закончилось. Я явно
проиграл, но выстоял все три раунда. После этого боя начал
серьёзно заниматься боксом. Тренировал меня сам началь-
ник физической подготовки. Он был в моём весе, но пониже
ростом. Часто с ним мы стояли в спарринге. Командир меня
многому научил, и не только боксу.

Где-то через год на крупных соревнованиях мы встрети-
лись в полуфинале с соперником, которому проиграл свой
первый бой. Но теперь я выиграл по очкам. Победил и в фи-
нале, став чемпионом округа в тяжёлом весе. Полюбил я этот



 
 
 

вид спорта. Занятия боксом и приобретённые навыки очень
помогли мне во время Великой Отечественной войны».

…Пришёл грозный 1941 год. Началась война. Иван участ-
вовал в боевых действиях с первых месяцев. Служил, конеч-
но, в разведке, а с 1942 года – в СМЕРШе. Закончил войну
капитаном, понятно, что с орденами и медалями. В дальней-
шем пошёл по линии спецслужб. Когда я с ним познакомил-
ся, он был уже в звании генерал-майора КГБ СССР. В труд-
ное время очень помог мне. Иван Иванович давно ушёл из
жизни, оставив после себя достойных учеников.



 
 
 

 
Нищий

 
История, о которой я расскажу, произошла в преддверии

открытия московской Олимпиады 1980 года.
В столице в районе проспекта Мира стоит храм Знамения

иконы Божией Матери. Он построен в 1682 году и не сгорел
во время московского пожара в 1812 года. Храм всегда был
действующим, даже во время гонения на церковь в 20-е годы
ХХ столетия. Не закрывался он и в Великую Отечественную
войну. Где-то в 60-х годах у храма на паперти появился ни-
щий и появлялся там до самой своей смерти, и умер он там
же, на паперти. Случилось эта история за пару недель до от-
крытия Олимпиады. Что интересно, нищий всегда стоял на
паперти в зимнем пальто на ватине и не снимал его даже в
летний зной.

После кончины привезли бедолагу в морг института
Склифосовского. Стали раздевать, а пальто – неподъёмное,
что вызвало большое удивление у медперсонала. Врач-пато-
логоанатом, мужчина в возрасте, не из слабых, подняв паль-
то, почувствовал приличный вес. Решил взвесить, весы по-
казали больше двадцати килограммов. Патологоанатом был
человеком с серьёзным жизненным опытом за плечами. (Ро-
дители его, отец и мать, сидели и умерли на зоне. Впослед-
ствии были реабилитированы.) По протоколу, надо было бы
позвонить в районное отделение милиции, но чувство, ско-



 
 
 

рее – чутьё, ему подсказало, что надо сообщить в районное
управление КГБ СССР, а уж его представители пусть вместе
с милицией сами разбираются.

Через полчаса после звонка в морг приехал чекист – мо-
лодой старший лейтенант Николай. Кстати, это он передал
мне эту историю. Николай осмотрел пальто, вскрыл подклад-
ку. Было заметно, что её часто распарывали и опять зашива-
ли. Удивлению присутствовавших не было предела. Десятки
пачек денег, перевязанных бечёвкой, несколько серебряных
портсигаров, драгоценности: серьги, кулоны, кольца – в ме-
шочках и две пачки долларов. Увидя доллары, патологоана-
том воскликнул: «Я обратился по адресу!» Он имел ввиду,
конечно, КГБ.

Дальше всё пошло согласно букве закона. Вызвали мили-
ционера, составили акт о смерти, и Николай отвёз «клад»
нищего в управление КГБ. Откуда такие богатства? Такое,
стоя на паперти, даже за тридцать лет не соберёшь. В КГБ
«пробили» нищего. Оказалось, что им был известный налёт-
чик. Работал только по богатым клиентам. Трижды сидел.
Во время третьего срока пытался бежать, но неудачно. Упал
с крыши состава и остался «больным на голову». За побег
даже добавлять не стали. Больше он не воровал. Больной-то
больной, а где награбленное спрятал, очевидно, вспомнил и
зашил в пальто. Как оказался у храма, на паперти, так и не
выяснили.



 
 
 

 
Казино

 
В середине 90-х годов друзья из «конторы» попросили ме-

ня посмотреть за казино, которое находилось за кольцевой
дорогой. Сами они не могли это сделать – были действующи-
ми сотрудниками под присягой. Я человек свободный, тем
более пришли времена, когда говорить о деньгах и зарабаты-
вать их стало незазорно. Дали хороший оклад, и я приступил
к работе. Основной задачей было не допустить, чтобы заез-
жие каталы кинули казино, ну и, конечно, следить за поряд-
ком, что было совсем не просто.

В казино каждые вечер и ночь собирались представите-
ли разных криминальных группировок, в том числе цыгане
с Салтыковки – тоже не подарок. Хотя однажды они меня
выручили в начавшейся драке. Как-то приехали люберецкие
ребята, уже подвыпившие, начали, разумеется, проигрывать.
При этом продолжали заказывать спиртное. Я смотрел на
это сквозь пальцы. Пьют, проигрывают, ну и ладно. Всё при-
быль казино. Проиграв много, стали предъявлять крупье, а
это непорядок. Пришлось сделать им замечание. Они отве-
тили нецензурной бранью. Я не стал им отвечать и вышел
из игрового зала, они за мной. Стало понятно, что конфлик-
та не избежать. Я был в себе уверен, хотя их трое на одно-
го. Понятно, что без драки они после проигрыша не уйдут:
требовалось выпустить пар. И хотя в казино была официаль-



 
 
 

ная охрана, имевшая лицензии, но её использовали для пре-
стижа заведения и для наблюдения, поэтому вопрос закрыть
должен был я лично, не вмешивая охрану.

Подумал, что не буду бить первым. Ударю только после
нецензурного оскорбления, и оно не заставило себя долго
ждать. Пробил одному с правой в голову. Парень упал, вто-
рого взял левой рукой за пиджак, дёрнул и подсёк. Бить не
стал. Он тоже упал. Тут в казино входят цыгане, как всегда
гурьбой.

Они всё видят. Третьему гражданину, который стоял мол-
ча, очевидно, думая про себя, что вечер не удался, врезал
один из цыган. Всех троих выбросили из казино на улицу,
при этом разбив стеклянную дверь.

На следующий вечер, часов в девять, приехал один из
вчерашних посетителей. Зашёл, вежливо поздоровался со
мной, протянул руку. Я принял знак дружелюбия и ответил
на него. Человек спросил, сколько они должны мне за вче-
рашнее недоразумение. Я ответил: «Сто долларов за стек-
ло». Он продолжил: «А вам лично?» «Ничего». Он продол-
жил разговор: «Это неправильно. Нам за вас досталось от
старших. Сказали, чтобы мы с вами лично закрыли вопрос».
Я понял, что это надо как-то заканчивать, и сказал: «Ребята,
заплатите пятьсот долларов бармену. Пригодятся на общие
мероприятия». Анатолий, так звали парня, молча отдал бар-
мену пятьсот долларов. И тут снова появились цыгане. Па-
рень их, конечно, не узнал, а они, увидев его, насторожились.



 
 
 

Я, обращаясь к ним, сообщил, что вопрос закрыт. Анатолий
засмеялся и сказал, что всё понял. Цыгане тоже разулыба-
лись и вместе пошли в бар принять по «соточке» за мир и
дружбу.



 
 
 

 
Игроки

 
«Не очко меня сгубило, а к одиннадцати туз»…
За время работы в казино мне запомнились некоторые

игроки, в том числе очень эффектная женщина лет сорока.
Приезжала она регулярно: три раза в неделю в одно и то же
время – в десять вечера на престижном «мерседесе» без во-
дителя, хотя пила коньяк. Играла только в карты, к рулетке
не подходила. Я поинтересовался у обслуживающих её кру-
пье, как она играет. Мне сказали, что выигрывает очень ред-
ко – долларов по пятьсот, иногда чуть больше, чаще проиг-
рывает, оставляя в казино до двух тысяч за вечер. Как-то
спустила около десяти тысяч зеленых, но расплатилась сра-
зу, с улыбкой, не моргнув и глазом.

Были в том казино и настоящие игроки высокого клас-
са. Вот о знакомстве с ними. Одни их называют каталами,
другие шулерами, но смысл один – игра строится на обма-
не. Каждый из них имел серьёзную охрану, из трёх, а иногда
четырёх человек – ребят неробкого десятка. Они ездили иг-
рать по всей стране – казино было множество. Я заметил, что
двое из них садятся обычно за стол в ресторане, спиртное не
заказывают, а другие входят вместе с игроком в зал. Один
отправляется за игровой стол и играет как обычный игрок.

С одним из них и его охраной я познакомился. Этот чело-
век – известный шулер, игрок высокого класса, хотя во всех



 
 
 

казино Москвы у службы безопасности были его фотогра-
фии, я его не знал. Когда он появлялся, начальник службы
безопасности подходил к нему и вежливо просил не играть
в карты, а в рулетку – сколько душе угодно. Игра в рулет-
ку не зависит от мастерства игрока, тут важно только везе-
ние. Иногда в сериалах показывают, как запускает шарик ди-
лер и тот попадает в ячейку заказанного номера. Это вымы-
сел. Такое невозможно. Кстати, я сам научился запускать ша-
рик – ничего сложного в этом нет, а вот игра в карты – это
мастерство, которым не каждый может овладеть. Сам игрок
был среднего роста, лет сорока, в очках с золотой оправой.
Пару раз подряд проиграл, затем выиграл и опять проиграл,
а потом «пошло-поехало». Возможно, в игре была заложена
какая-то система. Не один раз поменяли крупье, но на по-
ле ничего не менялось – игрок продолжал выигрывать. Ме-
няли колоды карт – в игре никаких изменений не происхо-
дило. По количеству выигранных им фишек, сумму выигры-
ша я определить не смог. Казино явно оставалось в пролёте.
Ко мне подошёл старший по игровому залу Владимир. Ска-
зал, что заведение уже попало на тысяч семнадцать-восем-
надцать. Для тех лет – хорошие деньги. Закрыть игру мог
только я, но, так как игрок был с охраной не из шпаны, надо
было решать этот вопрос с ней.

Я подошёл к старшему, которого сам вычислил, – он на-
блюдал за игрой в зале. Вежливо попросил его выйти пого-
ворить. Назвал ему имена людей, которые держат казино, то



 
 
 

есть являются хозяевами, но не имена и, так сказать, псевдо-
нимы на него не произвели никакого впечатления. Спокойно
выслушав меня, назвав меня по имени-отчеству, улыбнулся
и продолжил: «Да перед тем, как сюда заехать, мы всё и обо
всех пробили, а с вами мы встречались». Напомнил мне ме-
сто встречи и её обстоятельства. Тут улыбнулся я. Вспомнил
даже имя.

Игра тем временем продолжалась, и казино по-прежне-
му проигрывало. Мы с Александром, так звали руководите-
ля охраны, вернулись в игровой зал. Он подошёл к столу,
наклонился к игроку и что-то тихо сказал ему. Минут че-
рез пять тот встал из-за стола и пошел получать выигрыш.
Александр спросил меня: «С получением денег проблем не
будет?» Я ответил положительно и сам пошёл к кассе. Кази-
но полностью рассчиталось с игроком. Александр попросил
меня отойти, поблагодарил за то, что с получением выигры-
ша всё прошло гладко. Предложил мне хороший процент,
сказав, что так полагается. Я вежливо отказался. Замечу, что
мне часто предлагали вознаграждения с выигрышей или за
решение спорных вопросов, я никогда на это не соглашался,
хотя меня уверяли, что так поступить нормально – это биз-
нес. Однако для меня такое было неприемлемо.

А те игроки в наше казино больше не приезжали.
Победитель
Перед тем, как уйти служить в армию, я работал в Мо-

смехпогрузе на разных объектах: на кондитерской фабрике



 
 
 

имени Бабаева, овощной базе, заводе «Узбеквино» и Чер-
кизовском молокозаводе. На молокозаводе я встретился с
Николаем, о котором и пойдёт речь. В то время ему было
под пятьдесят лет. Знакомясь, он сказал: «Давай по имени,
отчество не обязательно». Николай был крепкого телосло-
жения, совсем седой. Неразговорчивый, порой казавшийся
угрюмым, но со мной охотно общался, даже шутил.

До призыва в армию мне оставалось две смены, которые у
нас длились по двенадцать часов. Я работал в основном но-
чью, утром спал, а днём тренировался. Понятно, надо было
проставиться, что я и сделал. Перед сменой получил расчёт,
а также денежное пособие, которое полагалось перед уходом
в армию. Зарабатывал в месяц от 140 до 160, естественно,
советских. В те времена рубль валюта была крепкая. Ночная
смена начиналась в восемь вечера и заканчивалась в восемь
утра. Пару часов работали, потом устраивали небольшой пе-
рерыв.

Я спросил ребят, сколько брать водки. Они подсчитали:
«Десять бутылок будет в самый раз». В нашей бригаде ра-
ботало десять человек, но были ещё грузчики, которые чис-
лились за молокозаводом, а я с ними находился в хороших
отношениях. Они всегда прибегали на стадион поболеть за
нашу команду Мосмехпогруза. Я заказал ящик водки – два-
дцать бутылок и хорошей закуски. Замечу, что количество
выпитого на качество работы не влияло. Часа в два сели пе-
рекусить. Машин в это время было мало. Тут, конечно, нали-



 
 
 

вай. Как-то незаметно подтянулись сокольнические ребята с
Мосмехпогруза, не работавшие на молокозаводе. Они узна-
ли, что я даю отходную перед армией. Вот и получилось, что
сколько водки не бери – всё равно второй раз бежать при-
дётся. Ну, посидели хорошо. Все остались довольны. Через
два дня у меня была последняя смена. Так получилось, что
я работал вместе с Николаем. Во время перерыва, часа в три
ночи, сели мы, попили молока с булочкой. Вдруг Николай
заговорил:

«Вот ты идёшь служить на флот, а я всю войну – в пехоте.
За пару лет – ни одной царапины. Везло! А в 1943 году, как
раз под Новый год, серьёзно контузило. Попал в плен, но о
жизни в плену. Да какая это жизнь – скотское выживание!
Ты грамотный. Я уверен, что и книжки про это читал, да и
фильмов много сняли. Когда я смотрел фильм «Судьба чело-
века», там увидел много правды. Только в жизни всё намного
страшнее. Примерно через месяц оклемался, очухался, по-
думал: «Надо рвать, пока есть силы, а то ещё месяц – и дохо-
дягой стану, будет уже не до побега». Уйти из лагеря шансов
не было, но так получилось, что я и трое ребят выполняли
работу вдалеке от других заключенных, и лагерная охрана не
обращала на нас внимания. Каждый из нас понял – это шанс.
Рванули, как говорят, по взгляду, не сговариваясь. Еды с со-
бой, конечно, не было. Так, вчетвером, мы пробежали часа
два, остановились и решили податься в разные стороны, по-
нимая, что по следу пустят собак. Там уже как кому повезёт,



 
 
 

потому как шансов практически не было: шёл февраль, хо-
лодно, еды нет. Не прошло и часа, как услышал лай собак.
Остановился, взял в руки камень и стал ждать нападения. О
смерти я не думал, да и вообще ни о чём не думал. Первую
овчарку ударить удалось, потом упал, закрыл голову руками,
подтянул коленки к груди. Собаки рвали с остервенением.
Я был в сознании, слышал резкий окрик на немецком. Псы
перестали меня рвать, но понял, что этим окриком отозвали
собак. Ну, думаю, сейчас и поднимать не будут – пристрелят.
Вдруг слышу: «Stehe auf!» Эту команду на немецком за ме-
сяц пребывания в плену я выучил: «Стоять!» Поволокли к
дороге. Там стояло две грузовых машины. В одну из них ме-
ня кинули. Повезли в лагерь, но не бросили в общий барак,
где я бы точно сдох, а во врачебный, и я потерял сознание.
Через пару месяцев пришёл в себя, сошёлся с земляком, он
жил в Сокольниках, но я знаком с ним не был.

Советские войска быстро наступали. Как-то рано утром
нас подняли и построили, как я понял, тех, кто был в силе.
Погрузили в вагоны и повезли, как потом узнал, на террито-
рию Польши, рыть оборонные укрепления. Сокольнический
парень тоже оказался в этой же группе. Мы решили бежать
и стали думать, как это сделать. Мозговали неделю. Каждый
день откладывали по полпайки хлеба, хотя и хлебом это на-
звать можно было с натягом. Бежать решили во время работ.
На них вывозили каждый день с пяти утра. Подъём – в ма-
шины и на работу. Так называемый завтрак был часов в де-



 
 
 

вять, а то и в десять. Ели находу. Шла весна 1944 года. Си-
туация резко менялась в пользу Советского Союза. Немцы, а
именно охрана уже так не зверствовали, как раньше. Короче,
мы с другом отошли по нужде и побежали. У меня сложи-
лось впечатление, что охранник всё видел, но выстрелов я не
услышал. Домчались до первого села, залегли в лесопосадки.
Погони не было. Перекусили и решили дождаться темноты.
Ночью выбрались из укрытия.

Тихо, медленно пошли в село. Метрах в ста от первого до-
ма, залегли и стали прислушиваться. Вокруг никого не бы-
ло видно. Мы встали и пошли к дому. Деваться нам было
некуда, постучались в окно. Дверь скрипнула, мы подошли.
На пороге стояла пожилая женщина и молча на нас смотре-
ла. На своём языке сказали, что мы русские солдаты, были в
плену и бежали. Она произнесла одно слово: «Прошу». Ру-
кой показала, чтобы мы проходили в дом. Войдя, увидели
мужчину, сидевшего за столом. Это был её муж. На столе го-
рела керосиновая лампа. Света она давала очень мало. Он
пригласил нас сесть. Сказал по-русски, но с акцентом: «Са-
дитесь!» Мы не заставили себя ждать. Женщина накрыла на
стол, перекусили. Нам повезло: мужчина понимал и немно-
го говорил по-русски. Сказал, что немцы из села ушли. По-
сле еды нам дали добротную одежду, и мы уснули мертвым
сном. Рано утром хозяин разбудил нас, сели завтракать. Он
предложил нам дождаться советских войск у них, но мы, по-
благодарив хозяев за гостеприимство, решили идти к линии



 
 
 

фронта. Нам собрали поесть, и мы сразу ушли. Двигались по
открытой местности, немцев не было. Наступили сумерки.
Решили дождаться рассвета, а потом продолжить путь. По-
ка шли, слышали грохот орудий, по нему и определяли на-
правление. С утра начался дождь, стало пасмурно, солнца не
видно. Услышали гул моторов и увидели танки. Поняли, что
это наши. Так мы оказались среди своих, не переходя линии
фронта.

Вышли на дорогу, радости особой не было, так как пони-
мали, что дальше будет проверка, и как она закончится, мож-
но только гадать. Танкисты оказались нормальными ребята-
ми, и мы на броне заехали в то самое село, откуда вышли.
Дальше – СМЕРШ. Повезло: все наши показания подтвер-
дили хозяева-поляки, у которых мы останавливались. Затем
СМЕРШевцы работали с каждым по отдельности. Своего то-
варища я больше не встречал. А вот во время медосмотра
произошёл интересный случай. Меня попросили раздеться
догола в присутствии врача и двух СМЕРШевцев. Несколь-
ко минут стояла гробовая тишина и сквозило удивление во
взглядах. При первом побеге собаки поработали серьезно.
Врачи и проверяющие увидели оторванные куски с ягодиц,
поясницы, боков и сплошные шрамы. После осмотра всё шло
быстро. СМЕРШевцы отписались. Спросили меня: «Ну что,
повоюешь?» Я ответил согласием, и отправили меня на два
месяца в штрафбат. По-другому и не могло быть, и это луч-



 
 
 

ший вариант.
Примерно в марте сорок пятого контузило меня уже на

территории Германии. Попал в госпиталь, потом перевезли
в Польшу. Там и встретил День Победы. В середине мая вы-
писали из госпиталя, дали группу инвалидности, звание сер-
жанта и награды вернули. Обмундирование получил старое,
а вместо сапог – армейские ботинки и обмотки. Поехал до-
мой с наградами в кармане – на такую форму надевать их не
стал. Поезд прибыл на Белорусский вокзал часов в восемь
вечера. Весна, светло. Домой в таком виде идти не решился.
Дождался ночи и двинулся в Сокольники, а когда подошёл к
дому, перед тем как постучаться, надел свои награды».

Закончив своё повествование, Николай вздохнул и доба-
вил: «Да всё нормально! Жив, не посадили, а могли бы, как
многих после штрафбата. Сын авиационный институт закан-
чивает, мастер спорта по плаванию». Свою историю он пе-
редавал с грустью, а вот о сыне говорил с гордостью.

Я внимательно слушал Николая, ни разу не перебил, не
задал ни одного вопроса. Мы сидели молча. После смены,
когда мы пошли мыться в душ, я увидел, то, что с Нико-
лаем сделали фашистские овчарки. Вспоминаю слова героя
советского фильма, которого сыграл великий актёр Кирилл
Лавров: «Когда молодёжи рассказываешь о войне, в лучшем
случае внимательно слушают, но, когда в бане видят шрамы,
глаза у них становятся другими».



 
 
 

 
Дед Халид

 
С дедом Халидом я познакомился, живя в Одессе. Мой

отец – коренной одессит – дружил с его сыновьями. С отцом
я часто бывал у них в гостях. Родители Халида приехали,
а точнее приплыли в Одессу из Персии. Обосновались они
в пригороде, на Большом фонтане. Занимались в основном
торговлей. Халид окончил всего два класса в школе при ме-
чети. С восьми лет вкалывал не по-детски. Ходил в море с
рыбаками, помогал на рынке, работал грузчиком. В начале
ХХ века, разгружая баржи с углём в Астрахани, познакомил-
ся с Иосифом Сталиным, в то время Джугашвили. Как скла-
дывались у них взаимоотношения, никто не знает, кроме них
самих. Помогал Халид революционерам или не помогал, я
не в курсе.

Во время гитлеровской оккупации Халид и его жена не
уехали из Одессы. У них было три сына. Старший отправил-
ся на фронт и воевал достойно: на танке доехал до Праги, где
геройски встретил победу. Младший ушёл с подпольщика-
ми в катакомбы и партизанил до освобождения Одессы (10
апреля – день освобождения города от фашистских захват-
чиков). А после служил на Черноморском флоте. Он с дет-
ства мечтал об этом, и его чаяния сбылись, жаль, в боевых
действиях в качестве военного моряка поучаствовать не уда-
лось. Закончил службу в звании капитана второго ранга. Дед



 
 
 

Халид ими очень гордился. Но был у него ещё средний сын
Пётр (его имя я запомнил), так тот оказался во время войны
в полицаях. Каким образом он туда попал, никто не знает.
Тогда на службу к фашистам одни шли добровольно, другие
– под страхом, а некоторые попадали туда по заданию под-
полья. К какой категории относился Пётр, мне неизвестно.
После освобождения города над предателями Родины про-
шёл судебный процесс. Многих расстреляли, некоторым да-
ли серьёзные сроки заключения – от 15 до 25 лет. Пётр по-
лучил меньше всех – десять лет.

В Москву я приехал, когда надо было идти в школу. Это
было в 1952 году, а в конце ноября в гости к нам приехал
дед Халид. В то время мы жили в бараке без удобств, но го-
стя приняли достойно. Он намеревался хлопотать об осво-
бождении Петра. В те годы занимался освобождением и рас-
смотрением дел осуждённых Председатель Президиума Вер-
ховного Совета СССР Николай Михайлович Шверник. Его
приёмная находилась в начале Арбата. Мы: я, мама и дед
Халид – туда два раза ездили. Шверник лично принял его,
попросил персонал помочь ему собрать необходимые доку-
менты. Через полгода Петра освободили.



 
 
 

 
Поездка в Тбилиси

 
Следующая история произошла с моими друзьями: Ев-

гением, который работал в АПН (Агентство печати «Ново-
сти»), и Виталием Армандом, известным не только в Совет-
ском Союзе, но и за рубежом фотожурналистом, имевшим
международные награды. Это случилось в апреле 1980 го-
да. Москва готовилась к Олимпийским играм. Но так сложи-
лось, что в это время Советский Союз ввел войска в Афгани-
стан, и представители многих стран, а именно капиталисти-
ческих, так их в то время называли, отказались приезжать в
Москву, но журналистов из тех стран принимали, да и в раз-
ведывательных действиях перерывов не бывает. У журнали-
стов иностранных издательств появился повышенный инте-
рес к СССР. Вот о такой встрече с журналистами из Соеди-
нённых Штатов Америки и рассказал мне Евгений.

«Встретили американцев как полагается, по-советски:
хлебом, солью и водкой. Куда же без неё! Их было четверо.
Все из солидных издательств. Всё происходило как всегда:
гостей отвезли в гостиницу «Националь», вечером сели по-
взрослому в ресторане пресс-центра МИДа. Хорошо поси-
дели и пообщались. Двое американцев прилично говорили
по-русски. Вот так и общались: они – на русском, мы – на
английском. К концу вечера кто на каком языке говорил, по-
нять было невозможно, но общение было в радость всем при-



 
 
 

сутствующим. Надо сказать, что к столу подходили и другие
журналисты, в основном советские, провозглашали тосты за
дружбу между нашими народами, за спорт, который как из-
вестно является послом мира, и, конечно, за то, что вместе
воевали против фашистов, и за победу.

На следующий день было посещение Кремля, затем обед,
за которым уже никто не пил, и не потому что после обеда
было запланировано посещение Третьяковки, а потому что
вечером планировался «официоз» и сразу после него – бан-
кет. Силы надо было поберечь. И вот идёт совещание, на ко-
тором американцы признали, что очень довольны встречей,
и вдруг они высказывают пожелание посетить Тбилиси. По-
сле этого предложения в зале началась минута молчания, так
как по протоколу у них числились Москва, Ленинград и Тал-
лин. В Таллине должна была пройти Олимпийская парусная
регата. Олимпиада на носу – отказывать нельзя, но поездку
в Тбилиси надо утверждать в «конторе». Сходу такой вопрос
не решается. В Ленинград и Таллин я не поехал, так как за-
нялся решением этого вопроса.

На следующий день в восемь утра я был у «дяди Васи»
в «конторе». Всё быстро утвердили. Сразу хотел позвонить
в Тбилиси договориться о протоколе встречи. «Дядя Вася»
говорит: «Женя, это Грузия. Одна нога – здесь, другая – в
Тбилиси. Лети и утверди протокол лично, а я сам позвоню
руководству». Я быстро – в аэропорт и вечером уже был в
Тбилиси. Меня там хорошо знали. Встретили, разместили.



 
 
 

Принял душ, побрился, слышу стук в дверь. Открываю, то-
варищ, стоящий на пороге, говорит: «Вас ждут в рестора-
не. Я вас провожу». Пришли в ресторан, смотрю: «Ба! Зна-
комые всё лица». Но решил не заводиться. Посидели где-то
час-полтора, обо всём договорились. Извинился, сказал, что
завтра будет совещание, где утвердим протокол приёма.

В назначенное время собрались, переговорили, утверди-
ли протокол пребывания американцев, и я улетел без обеда,
но грузинские товарищи не обиделись. Через день в Москву
вернулись американцы в хорошем настроении. В Ленингра-
де и Таллине их хорошо приняли, а в эстонской столице да-
же покатали на яхте.

И вот летим в Тбилиси. У трапа нас встречают четыре
чёрные «Волги». Нас семь человек, по протоколу есть и пе-
реводчик. Обнялись, американцам поднесли хлеб-соль и по-
ехали в гостиницу. Проехали километров пять. У кафе-стек-
ляшки – по тормозам. Спрашиваю: «В чём дело? Нам же
в гостиницу!» В ответ слышу: «Женя, дорогой друг, дирек-
тор кафе – хороший уважаемый человек, всё приготовил, го-
стям понравится». Тут я заметил, что у входа стоит огром-
ный мужчина, под два метра ростом, в кепке «аэродром»,
модной в то время у грузин. Я согласился, зашли в кафе. О
столе говорить не буду – это Грузия. Хозяин, провозглашая
тост, говорил минут пятнадцать, но американцам перевели
в нескольких словах: «Это в честь вас и вашей страны». Где-
то часа через полтора я поднял тост за солнечную, гостепри-



 
 
 

имную Грузию и за хозяина. Во время приёма выпил пару
рюмок водки. Водка на столе была, конечно, в экспортном
варианте – «Столичная» и «Посольская».

Продолжили путь, разместились, пару часов отдохнули,
поехали в Мцхету. Посетили церковь, где царь Давид кре-
стил грузин. Американцы много фотографировали, а Вита-
лий сделал хороший репортаж, который поместили в хрони-
ку ТАСС и АПН. Вечером поужинали, но без спиртного, и
пошли гулять по вечернему Тбилиси.

На следующий день поехали в Рустави на металлургиче-
ский завод. Американцы пообщались не только с руковод-
ством, но и с рабочими завода. Всё, что Виталий снял, впо-
следствии он передал американцам. Они его очень благода-
рили. Многие фотографии были опубликованы в американ-
ских издательствах.

Вечером – приём в знаменитом ресторане «на горе». По-
раньше поехал туда посмотреть на обслуживающий персо-
нал. Список приглашённых был утверждён заранее. Не оби-
дели никого – ни директора ресторана, ни наших друзей, ни
их родственников… Иначе нельзя – это Грузия. Я был споко-
ен. Ответственность за банкет лежала на сотрудниках мест-
ного КГБ, а с ними меня связывала давняя дружба. Захожу
в зал, смотрю – стола не видно за сплошным кустарником из
зелени, а ведь я предупреждал о том, что американцы такого
не то что не любят, они этого не понимают. Попросил убрать.

Американцы ещё не подъехали, но гости уже начали соби-



 
 
 

раться. Вижу, в зал входит пара: мужчина маленького роста
с большим животом и в кепке, жена-атлет, вся сверкает дра-
гоценностями как новогодняя ёлка. Поинтересовался у то-
варища, ответственного за банкет: «Кто такие?» Он отвеча-
ет: «Очень уважаемый человек – директор рынка». Следом
идут двое мужчин лет под пятьдесят, седые, в белых рубаш-
ках, кисти рук – синие от наколок. Подошли, вежливо по-
здоровались. Я, конечно, понял кто они. Обращаясь к пред-
ставителю, улыбаясь, спросил: «Тоже уважаемые люди?» Он
в ответ тоже улыбнулся.

Приехали американцы, банкет начался. За столом собра-
лись родственники руководства КГБ, МВД, представители
советской торговли и криминала. По-другому – никак. К
двум часам ночи разошлись, заокеанским гостям всё очень
понравилось. Я не пил, лег и сразу уснул. Стук в дверь. От-
крываю, входит друг Гиви: «Машины у подъезда, ждут го-
стей, пора выезжать на тбилисское море встречать рассвет.
В кафе уже все готово, ждут». Я, разводя руками, говорю:
«Гиви, какое море? Какой рассвет? Днём уезжать! Не помню,
чтобы на банкете говорили о поездке!» Оказывается, грузи-
ны вечером рассказали американцам о тбилисском море, и
они изъявили желание встретить там рассвет, а желание го-
стей – закон. В общем, поехали.

В кафе-стекляшке – дым коромыслом. В пять утра шаш-
лыки, бочонки вина, чача. Перед тем, как сесть за стол, два
американца и мы с Виталием искупались. Сели за стол, пару



 
 
 

часов пообщались как близкие друзья. После банкета прие-
хали в гостиницу, собрались и – на вокзал. Вообще-то, мы
должны были улетать, но грузинские товарищи уговорили
меня сдать билеты на самолёт и поехать на поезде. Амери-
канцам это идея понравилась – ещё одна возможность по-
ближе познакомиться с нашей страной. Нам взяли три двух-
местных купе. Переводчик улетел раньше, в нём не было осо-
бой нужды, но протокол есть протокол. Все свободные ме-
ста в купе были забиты подарками. Доехали до Москвы без
приключений.

Американцы были в восторге от приёма, который им ока-
зали в Советском Союзе, и отдельно восхищались Грузией и
грузинским гостеприимством. На следующий день они уле-
тели. Коллеги пообещали нам сделать в Штатах достойную
прессу и своё слово сдержали. Больше мы уже не встреча-
лись, хотя говорили, что они прилетали на олимпиаду в ка-
честве аккредитованных журналистов».



 
 
 

 
Иван

 
Родился Иван в небольшом посёлке, в сотне километров

от Москвы. Он был старшим сыном в семье, после него шли
ещё два брата. Отец работал в колхозе трактористом, мать
следила за домом, воспитывала детей. Учился Иван хорошо.
Особенно нравились ему уроки арифметики и математики.
Учителя хвалили. А ещё любил занятия спортом, ну и, как
и все мальчишки, играл в футбол. Младшие братья успева-
ли в школе не так хорошо, как старший. Средний, Вова, был
шпанистым, всё делал исподтишка, вредил не только посел-
ковым ребятам, но и взрослым, даже учителям.

Наступили девяностые годы, и великая держава, которая
выстояла в самой страшной и жестокой войне и победила,
освободив мир от коричневой чумы фашизма, первая запу-
стила в космос человека, советского космонавта Юрия Га-
гарина, рухнула в один день. Хозяйство, в котором работал
отец Ивана, быстро развалилось. Ловкий председатель кол-
хоза всю технику распродал. Глава семьи остался без работы,
а семья – без средств существования, и он запил. Продолжа-
лось это недолго: через три месяца беспробудного пьянства,
выпив однажды какую-то гадость, отравился и умер. В итоге
жена и трое детей остались без кормильца. Выживали за счёт
хозяйства: корова, куры, огород.

К тому времени Иван окончил восемь классов и уехал в



 
 
 

один из городов в Московской области к тётке, которая ра-
ботала продавцом в небольшом продовольственном магази-
не. Она пристроила парня разнорабочим. На то время весь
багаж Ивана состоял из восьмилетки, знания математики да
привлекательной внешности. Он был хорошо сложён, высо-
кого роста – за метр восемьдесят, к тому же, блондином с
голубыми глазами.

Время шло, Иван учился в вечерней школе, работал. Вы-
ручало знание математики – стал помогать в подсчётах тё-
те и бухгалтеру магазина. Часть заработанных денег отсылал
матери. Продолжал заниматься спортом, записался в секцию
самбо.

В лихие девяностые криминальные группы росли по всей
матушке-России, как грибы после дождя, но Иван остался
в стороне, и в бандиты не пошёл, как многое представите-
ли силовых единоборств. Мать попросила его забрать к се-
бе среднего брата, который совсем отбился от рук. Учился
плохо, да и ходил в школу редко, начал курить и выпивать.
Приехал Володя и сразу закуролесил. Нашёл компанию по
интересам. Пьянки, драки, гадость стал курить. Иван пару
раз с братом поговорил, но всё бесполезно, да и времени на
воспитательные беседы не было – работа, учёба, спорт. За-
кончилось всё печально. Владимир в очередной раз куда-то
влез по пьянке. Его «поставили на деньги». Попросил за него
заступиться. Иван не хотел, но тётка уговорила: «Иди, ты же
старший, а то Володю покалечат, а то и убьют – время та-



 
 
 

кое!» И братья пошли на встречу, а, точнее, на «стрелку».
Слово за слово – началась драка, а в драке нападают на то-
го, кто сильнее. Иван отбивался голыми руками, а младший
взял валявшийся рядом обломок трубы и ударил по голове
одного из противников. Тот рухнул на землю. Увидев это,
все участники драки сразу разбежались. Иван и Владимир
вернулись домой. Тётки не было. Привели себя и одежду в
порядок. Володя сидел на диване, дрожал и причитал: «Что
же теперь будет?» Иван с укором смотрел на него и молчал.
А что тут скажешь?

Вечером вернулась тётка. И с порога орать: «Что вы, олу-
хи, наделали! Говорят, что вы участвовали в драке, а там то
ли кого-то убили, то ли покалечили». Потасовка случилась
в светлый день, в районе, где братья проживали. Понятно,
кто-то видел. Тётка скомандовала: «Быстро собирайтесь, по-
едем к матери в деревню, а там посмотрим, как дело обер-
нётся». Иван не хотел, у него должны были быть соревно-
вания, но подумал, что на один день съездить можно. Дома
тётка всё рассказала матери, та в слёзы: «Что теперь будет?»
Иван честно рассказал, как всё было и с чего началось. По-
пил чаю и ушёл спать – собирался утром поехать в город,
чтобы успеть на тренировку. Мать, тётка и брат остались раз-
говаривать. Утром пили чай втроём, без Володи. Тут мать
с тёткой и начали: «Драку видели, наверное, уже и мили-
ция знает, Володю точно посадят». Стали уговаривать Ива-
на, чтобы он всё взял на себя. Христом Богом просили: «Во-



 
 
 

лодя в тюрьме не выдержит – он слабый, а тебе много не
дадут, ты несовершеннолетний». И Иван взял на себя убий-
ство. Именно убийство, так как парень от травмы головы на
третий день умер.

Ивану дали максимальный срок для несовершеннолетних
– десять лет. В то время в детских колониях сидели с четыр-
надцати до двадцати одного года. Да, не удивляйтесь: умные
тёти и дяди так решили. Эту историю он мне рассказал перед
отправкой на взрослую зону. Тогда я шефствовал над коло-
ниями несовершеннолетних.

Иван выдержал все испытания на взрослой зоне, достойно
держал себя, был уважаем. Имел авторитет у других заклю-
ченных. Отсидел полностью весь срок – десять лет. Выйдя
на свободу, в новой жизни не потерялся, но это уже другая
история. Домой он не вернулся, а его брат, за которого отси-
дел Иван, умер от передоза, а отроду ему было всего шест-
надцать лет.



 
 
 

 
Часть третья. Друзья-товарищи

 
 

Шейх
 

За довольно-таки долгую жизнь судьба сводила меня со
многими интересными людьми разных национальностей и
религиозных конфессий. Одним из них был шейх Омана
доктор Адиль Аль-Шанфари. В дальнейшем повествовании
я буду его называть Шейхом. Переводчик сказал, что это
правильно. Адиль Аль-Шанфари был первым президентом
мировой федерации Ориентал – одного из видов едино-
борств. Я же являюсь по настоящее время президентом фе-
дерации Ориентал России. В общем, занятие не для про-
фессионалов, это так называемые в народе бои без правил.
Но такое название не совсем верно, потому как в этом виде
спорта существуют и регламент боя, и запрещённые удары.
А это уже правила. Но рассказ не о самом виде спорта, а об
отношениях между людьми.

Я по приглашению Шейха не один раз приезжал в Оман, и
всегда, несмотря на занятость, он много времени уделял мне.
Каждый раз давал обед в мою честь в своём дворце. На обеде
всегда присутствовали его трое родных братьев и друзья. А
кто у Шейха в друзьях? Это министры, заместители мини-
стров, политики. За столом было человек двадцать. Место у



 
 
 

меня было справа от Шейха – оно предназначено для почёт-
ного гостя. Его братья сидели напротив.

Хочу описать обеденный ритуал. Главное блюдо – это го-
лова горного козла, которая подавалась на большом серебря-
ном подносе. Официант подходил и становился между Шей-
хом и мной. Шейх вставал и клал большой кусок мне на та-
релку, а официант клал следующий кусок на тарелку Шей-
ха. Мне объяснили, что это наивысшее уважение к гостю, в
данный момент ко мне.

После обеда мы с Шейхом и его братьями каждый раз об-
ходили дворец. Шейх всё время в нём что-то усовершенство-
вал, но описание дворца, а точнее его дворцов – это отдель-
ное повествование. После осмотра ехали на его личный ип-
подром. Шейх как-то показал мне двух арабских жеребцов,
которых раньше я не видел. Назвал цену за каждого из них.
Цена меня не удивила. Он же Шейх. Потомственный нефтя-
ник. Отец его был министром. Предложили мне прокатить-
ся. Я вежливо отказался, и мы продолжили свой путь на лич-
ный автодром. Было тёмное время суток, где-то около два-
дцати трёх часов. Подъезжая, я увидел море огней – это и
был автодром. Шейх с братьями показали мне свой спортив-
ный автопарк. Впечатлило.

Один из братьев – известный гонщик по ралли. Он гонял-
ся на легковых автомобилях. На чемпионате Азии входил
в пятёрку. Выступал на модели «Лотос». Шейх подошёл ко
мне, протянул шлем, и говорит: «Прокатитесь с братом?» Я



 
 
 

молча взял шлем, одел его и пошёл к машине. Все выжида-
тельно смотрели на меня. Я был в себе уверен – обязан вы-
держать. Сделали пять кругов. Брат боковым зрением, когда
мы были на прямой, поглядывал на меня. Я ему подмигивал
с улыбкой. В своё время, прыгая с парашютом, выдерживал
и не такие нагрузки, правда, был несколько моложе. Испыта-
ние я прошёл успешно. Шейх и его братья, все, пожали мне
руку в знак уважения.

В 2010 году мы опять встретились с Шейхом в иранском
городе Хамадане. Там проходил кубок мира по Ориенталу.
Сроки соревнований совпали с моим шестидесятипятилети-
ем. Шейх был в это время в Японии, но на пару дней приле-
тел в Хамадан. Во-первых, как президент мировой федера-
ции, во-вторых, как мне сказал переводчик, поздравить меня
с днём рождения. Он мне подарил ценный подарок, а я ему
– очень красивую книгу по истории Московского Кремля.

На следующий день за завтраком Шейх предложил схо-
дить в горы. Я согласился. Надо отметить, он серьёзно за-
нимался спортом, именно боевыми искусствами с личным
тренером. Бегал кроссы и плавал. Я не знал, что он заду-
мал, но настроился на прогулку как на соревнования. У нас
большая разница в возрасте – почти двадцать лет. Надо за-
метить, Шейх знал маршрут. До основания горы мы пробе-
жали лёгким бегом. Ну а потом начался путь наверх. Через
тридцать минут в мыслях пронеслось: «А зачем мне это нуж-
но? Кому доказывать? Только Шейху». Но сразу отогнал эту



 
 
 

мысль. Сказал себе: «Надо выдержать». В общем, всё пошло
для меня как на соревнованиях Россия – Оман. Вспомнил
слова песни, правда, о футболе. В конце песни есть хорошие
слова. Руководитель спорта обращается к нашему футболи-
сту, который не забил пенальти, и команда СССР проиграла
идеологическому врагу – Англии. «Ты ж советский. Ты же
чистый как кристалл. Начал делать – так уж делай, чтоб не
встал».

Первая остановка была у нас где-то на уровне семисот
метров над уровнем моря. Шейх внимательно посмотрел на
меня, показал рукой наверх, и сказал: «Ротагё». Я ему ска-
зал: «Оо!» И мы продолжили свой путь, не всегда по тропе,
часто Шейх шёл в лоб. Сделали ещё одну остановку. Как по-
том оказалось, подъём был окончен. Там был колодец, сло-
женный из камня. Я пить не стал. Меня трясло, видно, уже
пошёл перегруз – горы они есть горы. Организм был на гра-
ни. Я мог и отключиться. Мне хотелось дать знать, что пора
вниз, но я с усилием сдержал себя. Через пару минут Шейх
улыбнулся и сказал: «Оо Роте», – и тут я подумал, что, ес-
ли сейчас Шейх задумает идти не по тропе, то я смогу спу-
ститься только кувырком. Ноги не удержат. Но Шейх пред-
почёл именно тропу. Я отправился за ним. Но всё-таки, ко-
гда осталось метров двести-двести пятьдесят, он начал спус-
каться по прямой. У меня ноги стали подсаживаться. Задняя
поверхность бедра болела. Я еле держался, но выдержал. Во-
шёл в номер и упал. И только где-то через час начал прихо-



 
 
 

дить в себя. Лежал и думал: «Ну, кому и что я доказал?» По-
нял – в очередной раз только себе. Где-то через пару часов в
номер зашёл Игорь. Прекрасный человек, отличный спортс-
мен. Говорит: «Шейх и вся свита собираются ехать в ресто-
ран. Ждут вас». Я ему отвечаю: «Игорь, я до душа думаю,
как дойти или доползти. А ты про ресторан». Он, улыбаясь:
«Не я – Шейх. Без вас он не поедет. Выхода нет». Скажи ему:
«Через двадцать минут буду». Опять собрался. Выхода дей-
ствительно не было. В общем, как в том анекдоте: «Надо Фе-
дя. Надо». А Шейху – спасибо! Дал возможность проверить
физическую подготовку и волевые качества. Вот и весь сказ.
Шейх он и есть Шейх. О нём и об общении с ним остались
самые хорошие воспоминания.



 
 
 

 
Джаз

 
Хочу рассказать вам, уважаемый читатель, как я познако-

мился с джазовой музыкой, как заинтересовался и полюбил
её.

К джазу в Советском Союзе относились по-разному. Офи-
циальные лица, которые хулили его, а заодно и американские
фильмы, где звучала джазовая музыка, сами со своими се-
мьями имели возможность смотреть такое кино и слушать
джазовые концерты. Для остальных тема была закрыта: «Се-
годня ты играешь джаз, а завтра родину продашь». В 1959
году секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев посетил США с дру-
жеским визитом. Отношения между народами наших стран
стали теплее. В СССР с 1960 года приняли американскую
систему обучения – 11 классов. В кинотеатрах стало боль-
ше американских фильмов. Мне особенно запомнились «В
джазе только девушки» с Мерилин Монро, «Семь невест для
семи братьев», ну, и самый главный фильм моей и не толь-
ко моей юности «Великолепная семерка» с Юл Бриннером.
О кино моего детства и юности расскажу, но позже. Это от-
дельный рассказ.

Первый раз я слушал джаз в 1961 году. Тогда в Советский
Союз приехал джазмен. Такого слова раньше я не знал и не
слышал. Это был Бени Гудман. Он играл на кларнете и руко-
водил оркестром. Концерт проходил в летнем театре ВДНХ.



 
 
 

Попал я на него случайно. Просто гулял на ВДНХ. Я часто
бывал там, так как район Ростокино, где я жил, находился
рядом. Увидел афишу о выступлении оркестра из Америки.
Подошёл к театру за десять минут до начала концерта, но,
увы, билетов, как вы понимаете, не было, да и быть не могло.
В те годы слово «Америка» произносилось с придыханием.
Ведь и сегодня «хаят» и хулят эту страну, в то же время де-
тей отправляют туда без возврата. Но мне попасть в театр не
составило труда. Замечу, что он тогда был открытым.

Концерт продолжался два часа, и ещё полчаса музыканты
играли на бис. Обстановка была очень доброй. Именно доб-
рой. Как со стороны оркестрантов, самого Бени Гудмана, так
и со стороны зрителей.

Тогда, на том концерте, знакомство с джазом для меня и
закончилось. Ни магнитофона, ни проигрывателя семья не
имела – для нас это являлось роскошью. Пластинки было
достать сложно. Стоили дорого. А те, которые записывались
на рентгеновских плёнках – плохого качества. Их называли
«джаз на рёбрах».

Прошло время. Я узнал, что на концерте Бени Гудмана
побывали два моих товарища, Владимир и Дмитрий, но они
попали туда в другой день. Мы учились в одном классе. Ре-
бята жили рядом со школой в только что выстроенном доме
из кирпича. Для жителя барака это важно, поскольку в но-
востройке имелись туалет, газ и даже ванная комната. У Вла-
димира отец был архитектором, кстати, известным, но очень



 
 
 

скромным в быту человеком. Когда мы с Димой приходили
к ним в гости, он подолгу беседовал с нами о спорте, нау-
ке, космосе, музыке и о джазе. Он вернулся из США. Был
там в длительной командировке, но об Америке ничего не
рассказывал. Привёз оттуда магнитофон и хорошие записи
оркестра Гленна Миллера, Дюка Эллингтона, Эллы Фицже-
ральд, Луи Армстронга и уже знакомого нам Бени Гудмана.
Мне очень понравился джаз в их исполнении.

Став взрослым, я часто бывал на концертах Леонида Утё-
сова, Олега Лунгстрема, Юрия Саульского. В кафе «Синяя
птица», что находилось на улице Чехова, слушал Георгия Га-
раняна и яркого представителя ленинградской школы джа-
за Давида Голощёкина. Один из самых моих любимых джа-
зовых исполнителей – это, конечно, Гленн Миллер и его ор-
кестр. Моё знакомство с ними состоялось после просмотра
фильма «Серенада Солнечной долины».

Хочу вспомнить ещё одного известного музыканта – Ла-
ци Олаха, который играл на ударных инструментах в оркест-
ре Олега Лунгстрема. Будучи в пожилом возрасте, он высту-
пал в фойе кинотеатра «Октябрьский», который находился
на Калининском проспекте. Когда Лаци играл перед сеан-
сом, всего полчаса, аншлаг был обеспечен, какой бы фильм
там не шёл, хотя в зале оставалось не более половины зрите-
лей. В общем, «джаз как образ жизни».



 
 
 

Родина джаза – Америка. Это Новый Орлеан, Чикаго. На-
чало двадцатого столетия. Хочу передать одну историю, ко-
торую рассказал Олег Лунгстрем в одном из своих послед-
них интервью. Затем я её слышал от одного почтенного че-
ловека – любителя джаза более подробно. В молодости Лунг-
стрем проживал в Харбине и именно там увлёкся джазом.
Один из почитателей этого вида музыкального искусства где-
то в 1929-1930 годах специально поехал в Америку – в Но-
вый Орлеан, чтобы поближе познакомиться с ним на роди-
не джаза. После его возвращения любители джаза Харбина
собрались утром в одном из ресторанов города, чтобы по-
слушать рассказ об Америке и джазе. Во время беседы пу-



 
 
 

тешественник стал наигрывать, с его слов, услышанную там
новую джазовую композицию. Ему не дал закончить пожи-
лой полковник, большой любитель джаза. Он сказал: «Мо-
жет быть, для Америки эта джазовая композиция и нова, но
в городе Одессе у Фанкони, в смысле в кафе, ребята это «ла-
бали» в 1920 году». О джазе могу писать долго, но спешу с
супругой в Дом музыки слушать оркестр Гленна Миллера.
Слушайте джаз!



 
 
 

 
Грузия

 
В первый раз я приехал в Грузию в город Поти в 1965 го-

ду в качестве спортсмена. Это было весной. Погода стояла
хорошая, поразила красивая природа, особенно море. Море
– моя слабость. Меня удивили местные жители. Идёшь по
улице, и с тобой здороваются и улыбаются совсем незнако-
мые тебе люди. И так везде: в столовой, где мы питались, в
кинотеатре. Со многими я подружился, и товарищеские от-
ношения длились долгие годы. Позже я не раз приезжал в
Поти в качестве тренера, и всегда меня встречали как доро-
гого друга, хотя, увы, когда мои грузинские друзья приезжа-
ли в Москву, я ответить на равных не мог, хотя стремился к
этому. Вы понимаете, уважаемый читатель, что имею в виду
грузинское хлебосольство, но старался помогать им в реше-
нии административных вопросов. У меня имелся довольно
высокий спортивный статус – ведущий тренер ЦСК ВМФ,
Вооружённых сил СССР и спорткомитета СССР. Вид спорта
к событиям, которые я описываю, отношения не имеет. Гру-
зины есть грузины, и проводы за их счёт – это их условие.
Причём, в «Кавказской пленнице» – так называли тогда го-
стиницу «Россия».

Помню, году в 1979 приехали в Грузию со сборной ЦСК
ВМФ. Всё было хорошо, и погода стояла прекрасная, но де-
нег на питание и размещение спортсменов выдали только в



 
 
 

расчёте на десять дней. Что-то в финансовой части напутали.
Но нас, то есть команду из двадцати пяти человек, продол-
жали кормить и после того, как эти средства закончились.
Также не было претензий к оплате по проживанию. Я позво-
нил в клуб. Оттуда ответили, что деньги выслали почтовым
переводом. Увы, они пришли за день до окончания сборов.
Мои грузинские друзья узнали, что у нас проблемы, хотя я
никому не сообщал. Было воскресенье, радовала прекрасная
солнечная погода. Часть ВМФ, где мы жили, стояла на ре-
ке Риони. Очень красивое место. Наш тренерский состав и
спортсмены договорились с пограничниками сыграть в фут-
бол, а потом вместе попариться в баньке. Это мероприятие
«сорвали» нам грузинские друзья.

Я жил на втором этаже. Посмотрел в окно – погода класс-
ная, думаю: «Сейчас позавтракаем и пойдём поиграем в фут-
бол с погранцами». Вдруг в комнату заходит мой помощник.
Я ему говорю: «Ну, готов к игре?» А он смеётся и отвечает:
«Игры не будет». «Что, погранцы отказались?» «Да нет. Там
внизу уже часа три тебя ждут Олег, Гиви и Шато. Не хотели
тебя будить». Я вздрогнул, хотя ещё надеялся, что это шут-
ка. Я ведь смотрел в окно и никого там не видел. А, оказыва-
ется, их черная «Волга» стояла у кромки футбольного поля.
Рядом – накрытый стол. На нём вижу жареного поросёнка и
бочонок вина. Вокруг стола стоят мои друзья, замкомандира
заставы, ещё пара пограничников и наши тренеры. Мне бы-
ло хорошо это видно, так как поле находилось метрах в пят-



 
 
 

надцати от здания. Я удивился: «Что ж они, специально из
Тбилиси приехали? Это же через горы. Километров четыре-
ста!» Но факт, как говорится, был налицо.

Вышел. Поздоровался. Спрашиваю: «Что случилось? По
делу?» Они смеются: «Да просто соскучились!» Гиви протя-
гивает мне конверт. «Здесь 1000 рублей. Отдашь, когда бу-
дет возможность. Спортсмены не должны страдать». Уважа-
емый читатель, в то время это были очень большие деньги.
Спортсмену на питание в день тогда выделялось от трех до
четырёх рублей.

Затем все вместе, не сговариваясь, подняли стаканы с ви-
ном: «Начинаем отдыхать. Давай за встречу!» Я выпил ви-
на, к слову сказать, пограничники и тренеры были уже в хо-
рошем состоянии. Не один стакан вина уже влетел, но матч
должен был состояться. «Порядок есть порядок», – как гово-
рил Марк Красс, проводя децимацию. Чтобы быстрее про-
должить праздник, решили провести два тайма по двадцать
минут, только поменяться воротами. Мои друзья играли в
футбол очень прилично. Быстро нашли им форму, и отпра-
вились на поле. Кто выиграл, если честно, я не помню. По-
бедила дружба. Вот это настоящие друзья!

Мы провели хорошие сборы, не снижая нагрузок. Без
отличного питания в спорте высших достижений результат
невозможен. Конечно, не обошлось без курьёзов. За три дня
до окончания сборов несколько моих воспитанников совер-
шили ночной налёт на мандариновую рощу. Обидно то, что



 
 
 

к нам относились очень дружественно, и мандарины приво-
зили бесплатно. Но в семье не без урода. Как потом выяс-
нилось, участвовали в этом не только трое спортсменов из
ЦСК ВМФ, но и из других обществ, команды которых нахо-
дились на сборах. Но задержали только наших. Их отвезли
в отделение милиции. Можно, разумеется, говорить высоко-
парные фразы о чести советских спортсменов, что это пятно
на весь коллектив… Скажу просто. Я взял вину за проступок
спортсменов на себя.

Меня хорошо знали во властных и силовых структурах
Поти. В маленьком городе – все друг другу в какой-то сте-
пени родня. Я много лет дружил в Валерием Гигидзе. В то



 
 
 

время он был заместителем начальника потийского порта.
Человек чести. Он часто давал нам заработать на разгрузоч-
ных работах в порту. Я, тренеры и спортсмены были ему
благодарны. Трудились мы аккордно, почти бегом. В общем,
работа воспринималась как тренировка силовой выносливо-
сти. Валерий узнал о проступке наших спортсменов и закрыл
этот вопрос и в милиции, и в горкоме партии. Через два дня
всех старших тренеров команд, находившихся на сборах в
Поти, вызвали туда.

Уважаемый читатель, хотелось бы отметить, что в то вре-
мя городской комитет был пострашнее милиции. Именно в
горкоме решали, заводить дело или нет. А самое главное, да-
вали разрешение на проведение сборов в их городе. Совеща-
ние проводил второй секретарь. Он являлся родственником
Гигидзе, кстати, как и начальник потийского отделения ми-
лиции. Секретарь, как и должно быть, начал с политики. Го-
ворил о нехватке продовольствия в стране, о том, что мы по-
могаем развивающимся странам, что ЦК КПСС Грузии вы-
деляет квоты на продовольствие для питания спортсменов,
что старшие тренеры плохо ведут воспитательную работу в
коллективах. «Вот два дня назад произошёл нехороший слу-
чай». Я затих: если произнесут мою фамилию и, что ещё ху-
же, название общества (задержали ведь только наших), то то-
гда…

И вдруг слышу, не веря своим ушам, секретарь говорит,
что только в ЦСК ВМФ правильно и системно ведётся такая



 
 
 

работа, и это заслуга старшего тренера, да ещё называет мои
звание и фамилию. В общем, немая сцена из комедии Гоголя
«Ревизор». И что всем остальным представителям обществ
надо подтянуть воспитательную работу в своих коллективах,
иначе для спортивных сборов город Поти будет закрыт. «Все
свободны. А вас – обращаясь ко мне сказал секретарь – про-
шу остаться». Ну, думаю, продолжение следует. Все вышли.
Тут секретарь подходит ко мне, обращается по имени-отче-
ству, обнимает и говорит: «Поедем. Валерий тебя ждёт в пор-
товом ресторане. Отметим окончание сборов и твой отъезд».

После этого случая все тренеры были в напряжении. Они
так и не поняли, кто есть кто, но меня и моих грузинских
друзей это не волновало.



 
 
 

 
Кладбище в городе Поти

 
Октябрь. Час ночи. Возвращаемся от друга. Выпили вина

с хорошей закуской, были в норме, вины за собой не чувство-
вали, тем более, что уже наступило воскресенье – выходной.
Позволяли себе нарушать режим только в субботу вечером.
Решили идти в часть через кладбище, потому как по дороге
могли встретить ещё каких-нибудь грузинских друзей. Это
означало, что гуляние закончится только утром, а очень хо-
телось спать после трудовой недели. Нас было трое. Идём
молча, без разговоров, думая о том, как сейчас придём, по-
пьём чайку и завалимся спать. Один из моих друзей, ростом
за метр девяносто, идёт впереди, курит. Я не курил. Поче-
му я на этом заострил внимание, вы поймёте дальше. Вдруг
перед нами, как из-под земли, вырастает мощная фигура в
тельняшке. Оказалось, это директор кладбища, который дол-
гие годы был хорошим нашим другом. Тельняшку я ему по-
дарил. Он грузин, но как сам отметил, у него сложное имя,
потому и просил называть его Володей. Вот он и говорит:
«Заметил вас по горящей сигарете». Возникла пауза. Воло-
дя продолжил: «Ну раз уж встретились, то надо посидеть.
Так полагается». Меня чёрт за язык дёрнул. Говорю: «Во-
лодь, час ночи, ну где ты вина найдёшь?» И понял, что совер-
шил ошибку. Сказать грузину даже глубокой ночью, что он
не найдёт вина, значит, обидеть. Володя говорит: «Всё есть.



 
 
 

Очень хорошее вино и литр чачи». Он отходит в темноту, а
мы стоим в оцепенении и ждём. Выходит с сумкой. Пошли,
впереди директор кладбища. Куда идём, я понял не сразу.
Предположил, что наш путь лежит в мастерскую, где дела-
ли памятники. Вдруг видим яркий свет фар. Володя гово-
рит: «Вот и стол приехал». Подъехала милицейская машина
«ГАЗик». Володя переговорил с патрульными на грузинском
языке. Они быстро застелили капот газетами, достали из ма-
шины сыр, зелень, какое-то мясо. Володя вынул из сумки ви-
но и чачу, поставил на капот. «Чачу сам делал», – сообщил
он. Я понял, что из уважения стакан, как минимум, придёт-
ся опрокинуть. Милиционеры подняли стопки, поднесли к
губам и поставили. Всё-таки на службе.

Вдруг включилась рация. Старший сержант стал бурно
по-грузински о чем-то говорить, так что мы не понимали
смысл разговора. Володя нам объяснил, что на центральной
площади города кого-то зарезали и вызывают патрульную
машину. И им по-русски: «Ну уже порезали. Вызовите ско-
рую! Хорошо ведь отдыхаем!» Мы с другом переглянулись
и, не сговариваясь, обратились к Володе: «Давай по послед-
ней. Утром придём в одиннадцать и продолжим отдыхать». Я
знал, как вести себя в Грузии, чтобы не обидеть угощавшего
тебя человека. Мы спокойно попрощались и пошли в часть.
Слово мы своё сдержали. А утром привели с собой двоих
тренеров, потому как знали, что Володя будет не один, да и
стол окажется покруче, чем капот милицейского «ГАЗика».



 
 
 

И не ошиблись.



 
 
 

 
Праздник улиц

 
И ещё один рассказ, посвященный Грузии. Хочу вам рас-

сказать о празднике улиц в Поти, который ежегодно прохо-
дит осенью в одно из воскресений. Кстати, в этот день у нас
была контрольная тренировка в первой половине дня. Одна-
ко мы согласились принять участие в празднике. Мы высту-
пали за команду улицы, где находилась часть ВМФ. На стади-
оне собралось много народа, чтобы посмотреть на спортив-
ные состязания: перетягивание каната, поднятие гирь, фут-
больные и легкоатлетические эстафеты, бег в мешках. Мы
окончили тренировку, и тут же за нами заехали наши гру-
зинские друзья. Всех тренеров и спортсменов оправили на
стадион, а меня пригласили в «Волгу»: «Заедем в гостини-
цу. Хотим вас познакомить с уважаемым человеком, он про-
живает на улице, за которую ваши спортсмены будут высту-
пать». Я не понял: если он проживает на улице, то почему
знакомиться надо в гостинице, но промолчал. Сопровождав-
ший меня товарищ улыбнулся и сказал: «Он только освобо-
дился, и к нему приехали друзья. Всё-таки пять лет не виде-
лись».

Поднялись на второй этаж. Сопровождавший меня зашёл
в номер, не постучавшись. Там за столом сидело три чело-
века. Я определил по возрасту – им где-то по сорок или со-
рок пять лет. Один из них был одет в новую дублёнку, по-



 
 
 

нятно, что приехал из холодных мест. Уважаемый читатель,
позвольте отвлечься, дублёнка в те годы – это не просто мод-
ная зимняя одежда, а дефицит. Приобрести его можно бы-
ло только по разнарядке, в Москве, в знаменитой двухсотой
секции ГУМа, в валютных магазинах «Березка», ещё один
способ – привезти из-за границы. Они встали, мы поздоро-
вались, мне предложили сесть за стол, выпили за дружбу рус-
ских и грузин. Тост поднял человек в дублёнке – Анзор. О
чём говорили, не помню, выдумывать не буду. Сопровож-
давший меня сказал: «Анзор, покажи фокусы с картами». И
протянул ему колоду. Передать, что Анзор делал с картами,
не могу, но должен сказать, что был удивлён. Хотя я видел
выступления фокусников на эстраде. Видел Акопяна. Ан-
зор объяснил: «Это техника». Улыбнувшись, сказал: «Чтобы
отточить её, у меня было много времени». Затем спросил:
«У вас мелкие монеты есть?» Я вынул из кармана несколь-
ко монет, кошелька не носил. Он взял монеты разных досто-
инств: десять, пятнадцать и двадцать копеек. Положил на ла-
донь «орлом» вверх. «Смотри, я брошу все три на кровать».
От стола кровать находилась где-то в трёх-четырёх метрах.
«Десять копеек будет на «орле», а пятнадцать и двадцать на
«решке». И бросил. Я пошёл посмотреть – точно. Так он ки-
дал несколько раз, ни разу не ошибившись. С картами бо-
лее-менее понятно, а вот фокус с монетами я понять так и
не смог.



 
 
 

Из гостиницы поехали на стадион. Я успел принять уча-
стие в соревнованиях по перетягиванию каната. Спортив-
ный праздник прошёл весело. После окончания все вместе
поехали на улицу, где уже были накрыты столы. Естествен-
но, после соревнований грузинское застолье продолжалось
до позднего вечера, а, точнее, ночи. Я хорошо помню, что,
сидя за столом, не обсуждали ни выигравших, ни проиграв-
ших. Кто победил или уступил – не имело никакого значе-
ния. Вспоминали только курьёзные и смешные случаи, про-
исшедшие во время соревнований. Я поднимал свой стакан с
вином, чокался, но не пил, ведь за столом сидели спортсме-
ны. Мои грузинские друзья это увидели, но правильно поня-
ли, и спортсменам быстро принесли горячую еду. После то-



 
 
 

го, как их накормили, я тихо сказал капитану команды, что
застолье для них закончено. Надо идти спать. Они встали,
поблагодарили хозяев и ушли в часть. Праздник продолжил-
ся до утра. Я ещё раза три был на таком состязании улиц, и
всегда он очень интересно и весело проходил.

Я всегда с теплом вспоминаю своих грузинских товари-
щей. Хорошее было время. И не только потому, что был я
молод, просто тогда мы были вместе. Имею ввиду нашу ве-
ликую страну – Советский Союз. Но этого не вернуть.

О Грузии и её жителях – самые добрые и тёплые воспо-
минания.



 
 
 

 
Египет

 
27 декабря 1958 года было подписано соглашение меж-

ду СССР и Египтом об участии Советского Союза в стро-
ительстве высотной Асуанской плотины и предоставлении
кредита для её строительства. 15 мая 1964 года было про-
изведено перекрытие Нила, а 15 января 1971 года состо-
ялось официальное открытие Асуанского гидроэнергетиче-
ского комплекса при участии президента Египта Анвара Са-
дата и Председателя Президиума Верховного Совета СССР
Н.В. Подгорного. Возведение плотины продолжалось трина-
дцать лет. За этот период тысячи инженеров и рабочих из
СССР приняли участие в этом грандиозном строительстве.
А вот и сама история, которую мне поведал более пятиде-
сяти лет тому назад мой старший товарищ, с которым мы
тренировались в одном клубе. Звали его Владимир. Передаю
его рассказ.

«Я в 1960 году окончил в Москве технический вуз и
поехал на три года на дальний север не за романтикой, а
за деньгами. Была мечта – приобрести машину, а именно
«Москвич». Отца у меня убили на войне в боях под Берли-
ном. Мы жили втроём: я, мать и младшая сестра, которая
ещё училась в школе. На севере я работал с удовольствием,
получал прилично. Отсылал на жизнь деньги матери и сестре
и постоянно откладывал на «Москвич», а ещё успевал тре-



 
 
 

нироваться. Занялся штангой. Через год стал весить сто ки-
лограммов при росте 197 сантиметра. В общем, выглядел со-
лидно. Хочу заметить, на последнем курсе института я был
принят кандидатом в члены КПСС. Уже на севере стал пол-
ноправным членом партии.

Но север – это север, член ли ты КПСС, зэк ли: надо было
пахать. Часто работал не только как инженер, но и как води-
тель самосвала, а то и на бульдозере. Как-то вызвали в парт-
ком и говорят, что пришла разнарядка на работу в Египет.
Я согласился. Мне сказали: «Бери расчёт и счастливого пу-
ти!» Уже через неделю я получил расчёт, премию и грамоту
за трудовую деятельность. Конечно, проставился, иначе бы
ребята меня не поняли. Прилетел домой, подписал все поло-
женные документы, выдержал часовую беседу с принципи-
альным чекистом. А дальше – в самолёт и в Египет. В то вре-
мя я был холост. Это важно, потому что неженатых команди-
ровали на одиннадцать месяцев, а женатых на два года. Та-
кие были правила. Прилетел. Встретили. Начал работать. О
работе скажу так: работал много, часто без выходных. Один-
надцать месяцев пролетели незаметно. Скоро на Родину.

Перед отлётом дали два дня погулять. Я узнал, что зарабо-
тал четыреста пятнадцать английских фунтов стерлингов, и,
подсчитав, понял: хватит на «Москвич-407» в пересчёте на
сертификаты с жёлтой полосой (для работающих советских
людей в развивающихся и социалистических странах, а для
работающих в капиталистических странах сертификаты бы-



 
 
 

ли бесполосные). В то время «Волга» в магазине «Берёзка»
стоила пять тысяч пятьсот рублей, а для владельцев серти-
фикатов – тысячу двести, так что я за одиннадцать месяцев
заработал на «Москвич». Итак, вечером, гуляя по Каиру, ре-
шил зайти в публичный дом – интересно же, тем более, что
я свободно говорил и писал на английском. Наличных было
двадцать пять фунтов. Ребята рассказывали, что пятнадцать
– максимальная цена за развлечения. Зашёл, подошла ма-
дам, показала журнал. Я посмотрел и сделал выбор, не спро-
сив о главном – о цене. Далее кратко, без подробностей. Про-
шло время, я вышел, мне предложили шампанское, и тут я
почувствовал, что здесь что-то не так, и оказался прав. Мне
предъявили счёт – четыреста фунтов. Я замер. Пауза. Спро-
сил: «Почему так дорого?» Мне объяснили, что это извест-
ная итальянская проститутка, которая даёт гастроли в Каи-
ре. Я понял, что попал конкретно. Спорить было бесполез-
но, тем более, что рядом с собой я увидел двух ребят кило-
граммов по сто двадцать каждый, с перебитыми носами и в
белых смокингах. Я не мог сказать, что я из СССР. В моём
положении был только один выход – это звонок в посольство,
что я и сделал, кратко объяснил ситуацию служащему, пер-
вому, кто взял трубку, естественно, мне не знакомому. Че-
рез пятнадцать-двадцать минут подъехал чёрный «Плимут»
под американским флагом (я это видел). Вошли двое, поздо-
ровались, извинились перед мадам, бросили на стол четыре-
ста фунтов, по десять фунтов дали белым смокингам. Меня



 
 
 

забрали с собой, куда, я так и не понял. Со мной никто не
разговаривал. На следующий день меня отвезли в аэропорт
и отправили в Москву.

А дальше ещё интересней, что мне было не совсем понят-
но. В Москве меня встретили два гражданина, представи-
лись, показали удостоверения КГБ, сказали: «Поехали. От-
везём вас домой. По дороге поговорим». Сделали мне пред-
ложение, от которого я не мог отказаться – предложили мне
командировку на тот же срок к восточным границам, на что
я сразу дал согласие. Все одиннадцать месяцев я провёл в
одиночестве. Каждые две недели мне на вертолёте сбрасыва-
ли продукты. Я прослушивал разговоры американских лёт-



 
 
 

чиков. Что интересно, несмотря на то, что я был членом пар-
тии, мне не сделали ни замечания, ни выговора. Итальянка,
конечно, классная женщина – до сих пор дух захватывает, но
«Москвич» жалко».



 
 
 

 
Чили

 
В России широким и уверенным шагом шли девяностые.

В 1992 году мне предложили возглавить команду велосипе-
дистов-шоссейников на соревнованиях в Чили, конечно, не
в качестве спортсмена, а руководителя делегации. Я согла-
сился.

Компания спортсменов подобралась звёздная. Два олим-
пийских чемпиона – Сергей Сухорученков и Анатолий Яр-
кин, а также другие именитые гонщики. Тренером коман-
ды был Иван Мищенко, признанный в 1981 году лучшим
гонщиком среди любителей и в этом же году выигравший в
команде велогонку мира. Я до поездки был знаком только
с Иваном. Хороший, добрый и очень скромный человек. С
остальными познакомился в аэропорту Шереметьево. Сухо-
рученков и Яркин были на соревнованиях в Италии. Ехали
оттуда на машине и едва не опоздали на рейс.

Хочу заметить, времена для спортсменов были тяжелы-
ми. Например, Толик Яркин, напомню, олимпийский чем-
пион, работал сторожем на стадионе, а стал крутить, потому
как надо было кормить семью. Так сказать, государство ки-
нуло своих героев спорта. В общем, остаётся только повто-
рить крылатую фразу, нередко звучавшую из уст великого
комбинатора: «Спасение утопающих – дело рук самих уто-
пающих».



 
 
 

Несмотря на то, что командировка в Чили была офици-
альной, денег Госкомспорт не выделил ни копейки, благо,
чиновники сказали, что призовые «будут вашими».

Перелёт оказался долгим. Мы летели через Ирландию с
промежуточной посадкой в аэропорту города Шенонна. Это
место было прославлено Борисом Ельциным, который ока-
зался там в 1994 году таким пьяным, что не вышел из само-
лёта, хотя его более часа ждало руководство Ирландии. А так
– полёт как полёт.

Запомнилось красивое зрелище над Андами. Я сидел у
иллюминатора и был очарован им. Всходило солнце, но са-
мого светила не было видно, от него только необычайный
свет шёл. Это надо видеть – передать словами невозможно.

Встретили нас в Сантьяго представители чилийской феде-
рации велоспорта – Роберто Марти и Лялё – так он предста-
вился. Во времена правления Пиночета этот человек служил
в личной охране диктатора. Пиночета уже не было у власти, а
Лялё являлся в Чили уважаемым человеком, сказать проще,
в авторитете. Это я понял, общаясь с ним и проехав на его
джипе по побережью не как турист, а вместе с велогонкой.

Разместили нас в центре Сантьяго в отеле «Тупайе». Хо-
рошие номера, тренажёрный зал, большой бассейн, ну и, ко-
нечно, обслуживание. Один пример: ночью не мог уснуть,
сказывалась разница во времени. Пошёл в два часа ночи в
бассейн. Только нырнул – зажёгся свет, включилась музыка и
появился официант. К нам, русским, относились как к близ-



 
 
 

ким друзьям, и это везде, где мы проживали.
Хочу рассказать о людях, которые следят в стране за по-

рядком, о полицейских. В то время в Чили не было посоль-
ства России, а только представительство. Я как руководитель
команды поехал в представительство познакомиться. При-
нял меня его глава. Так получилось, что у нас оказались об-
щие знакомые. Он мне рассказал о полиции и полицейских.
Большинство служителей порядка – индейцы. Они честные,
смелые, у них большие семьи, а в полиции хорошо платят.
Дипломат предупредил меня, что, если буду за рулём, на-
до соблюдать правила движения. Если остановят, то, не дай
Бог, попытаться дать взятку – они считают это за оскорб-
ление личности. Действия полицейских в данной ситуации
непредсказуемы. И добавил, что здесь у них принято стре-
лять не в воздух, а сразу на поражение.

Привожу пример: мы постоянно с переводчиком на джи-
пе Лялё выезжали на тренировки. Иван Мищенко оправлял-
ся на велосипеде вместе с командой, но проезжал, конеч-
но, меньше. Тренировались за городом, но до трассы от оте-
ля команда двигалась на велосипедах. Я был удивлён тем,
как приветствовали чилийцы наших спортсменов. Кричали:
«Руссо, руссо!» Сигналили, предлагали держаться за авто,
жестами показывая, чтобы поберегли силы. Самой большой
популярностью пользовался Сергей Су- хорученков. С него
срывали кепки, отрывали на сувениры карманы велорубаш-
ки. Сергей удивлялся: «Двенадцать лет прошло после мос-



 
 
 

ковской олимпиады – и такое внимание. В Ленинграде, даже
в моём районе, когда я выезжаю на тренировку, пытаются на
машинах подрезать. Какое там внимание!»

Но вернёмся к чилийским полицейским. Как-то во вре-
мя тренировки мы втроём: я, Лялё и переводчик – решили
оставить джип и прогуляться вдоль шоссе. Отошли от маши-
ны на полкилометра. Я заволновался: в автомобиле остались
паспорта всех членов команды и мой личный. Начал озву-
чивать своё беспокойство Лялё, и в этот момент рядом оста-
навливается патрульная машина. Поздоровались. У меня по
пребыванию в Чили сложилось мнение, что Лялё и его джип
знали не только полицейские Сантьяго, но и всего Чили. Ля-
лё рассказал о моих опасениях полицейским. Они улыбну-
лись. Переводчик мне перевёл ответ старшего: «А автомат
зачем? От пули-то не убежишь!»

Ещё хочу привести один пример. За два дня до вылета в
Чили я поехал в ЦСКА на Ленинградский проспект встре-
титься с друзьями-хоккеистами. Часа в три дня с Евгением
Паладьевым на его машине мы поехали в Химки, но у метро
Аэропорт увидели толпу человек в сто. Я вышел посмотреть
и понял: очередная бандитская стрелка. Об этой истории я
рассказал Лялё и его друзьям-полицейским. После того, как
им это перевел переводчик, на их лицах я увидел удивление,
а Лялё говорит: «А что, у вашей полиции оружия нет или па-
тронов не хватает?» Полицейские оживились, и уже все вме-
сте объяснили мне и переводчику, как надо было поступить.



 
 
 

«Уложить для начала человек двадцать, затем взять по паре
бандитов из спорящих сторон – больше не надо. Они через
час всё расскажут». В общем, у чилийских полицейских всё
просто.

Как-то мы остановились на отдых в городе Винья-дель-
Мар, который стоит на берегу океана. Город известен тем,
что там ежегодно проводятся фестивали оперных певцов. Во
время обеда в гостинице я обратил внимание на чёрно-бе-
лую фотографию, висевшую на стене. На ней была запечат-
лена подводная лодка без опознавательных знаков на рубке.
Я подумал, что немецкая. Обед заканчивался, когда к нам
подошёл пожилой импозантный мужчина – хозяин гостини-
цы. Спросил, какие у нас будут пожелания, говорил он на ис-
панском. Мы обедали с переводчиком. Поблагодарили его и
сказали, что всем довольны. Я спросил про фотографию. Он
ответил, что это его лодка. Пришлось вспоминать немецкий.
В те годы я ещё мог объясниться, чтобы быть понятым, сей-
час уже забыл – нет практики. Начали общаться, он принёс
фотоальбом, рассказал о своей семье. Он был заместителем
командира лодки, вспомнил, что в конце 1945 года они за-
шли в Аргентину, потом в Чили. Здесь осел, женился. Двое
детей живут в США, супруга умерла. Я не стал спрашивать,
почему они заходили в Аргентину и почему на рубке нет
опознавательных знаков. Он поинтересовался, нет ли у меня
негатива в отношении него – всё-таки мы противники. Я от-
ветил отрицательно. Война давно закончилась. Он кивнул и



 
 
 

добавил, что не служил в гестапо или СС. Пожали руки. Я
сказал: «Надеюсь, что наши две страны не будут воевать ни-
когда». Он улыбнулся, подозвал метрдотеля, сказал ему что-
то по-испански, а мне по-немецки, улыбнувшись, что спирт-
ное для меня и моих друзей – бесплатно.

О самой велогонке рассказывать не буду – я не спортив-
ный обозреватель. Гонка шла своим чередом.

Прошло много лет, а я до сих пор вспоминаю о своём
пребывании в Чили, встречах с интересными и добрыми
людьми.



 
 
 

 
История

 
С каждым годом, видимо, старея, всё сильнее испытываю

тягу к стране моего детства и юности – Союзу Советских Со-
циалистических Республик. Россиянином я стал по случаю
его развала. И сейчас считаю: моя Родина – Советский Союз.
Беседуя с молодыми людьми, от них, я, проживший в СССР
сорок пять лет, узнаю, как плохо в то время жили люди. В
нищете, без права мыслить, в условиях национальной враж-
ды. Я по роду своей деятельности проехал по стране от Ка-
лининграда до Хабаровска. Много времени провёл на Кав-
казе, в Прибалтике, Азии. Ничего из сказанного молодыми
людьми не встречал. Хочу привести один из многих приме-
ров из моей жизни. Передаю рассказ сына моего товарища
– известного врача, хирурга-кардиолога, который уехал сра-
зу после развала СССР на постоянное место жительства в
США. В 1992 году я там был в командировке. Встречался с
ним. Вот мнение Гиви.

«Я родился и жил в старом районе Тбилиси. Двор был
большой. Здесь обитали семьи разных национальностей. В
большинстве, конечно, грузинские. А их соседями были ев-
рейские, русские, армянские и украинские семьи. Все празд-
ники, включая национальные и религиозные, отмечали вме-
сте. Накрывался большой стол посреди двора. На него выно-
сили всё, что было в квартирах. Собирались взрослые и де-



 
 
 

ти. Вместе были и в дни тяжёлых испытаний. Если у кого-то
случалось горе в семье, то все помогали материально.

Конечно, быт есть быт. Ругались, и мы дети дрались, но
я не помню, чтобы потасовки возникали на национальной
почве. Я не представляю, что со мной было бы, если бы я
пришёл после драки домой и сказал, что подрался с армяни-
ном, евреем, русским. Отец меня точно выпорол бы. И, не
дай Бог, чтобы об этом узнал мой дед, который прошёл всю
войну в пехоте, имел два ранения и множество наград. Вот
такая простая история. Если мы потеряем преемственность
поколений, то через поколение людям будет всё равно, есть
ли у них родина и как она называется».



 
 
 

 
Отец Иннокентий

 
В конце 80-х годов судьба свела меня с очень интересным,

добрым, порядочным человеком архимандритом отцом Ин-
нокентием, в миру Анатолием Ивановичем Просвириным.
Познакомился я с ним в одном из медицинских институтов
страны. Он приехал из Италии, где был в командировке. Нас
познакомил мой близкий друг, а, точнее, «старший брат»
Владимир. Наше общение пошло легко, без напряжения.

Я выразил некоторое удивление: всё-таки серьёзный цер-
ковный сан с одной стороны, а с другой – лёгкая беседа,
юмор. Отец Иннокентий пошутил:

– В Италии жарко – лето, а шампанское холодное.
Отец Иннокентий пригласил меня приехать к нему, в Тро-

ице-Сергиеву лавру. Он там служил и проживал. Я спросил,
могу ли взять с собой друга?

Он ответил:
– Пожалуйста!
На следующий день рано утром мы с Евгением отправи-

лись в Загорск – так в советское время назывался Сергиев
Посад. Приехали днём. Знали, что отец Иннокентий служит
заутреннюю. Пошли к месту его проживания (не знаю пра-
вильного названия, в общежитие, так сказать). Движемся по
коридору и видим: навстречу нам с полным тазом белья идёт
отец Иннокентий, улыбаясь и подмигивая нам, говорит:



 
 
 

– Сейчас стирку замочу, и к вашим услугам!
Сказать, что мы были удивлены, это ничего не сказать. Мы

были ОЧЕНЬ удивлены, ведь думали, что служитель такого
высокого сана сам уж точно не стирает. Замочив бельё, отец
Иннокентий пригласил в свою комнату. Мы втроём там еле
поместились. Показалось, что комната была метров шесть
квадратных. Одна стенка от самого пола до потолка – с кни-
гами, у другой – кровать (очень узкая), а над ней – опять до
потолка полки с книгами. Я спросил:

– Отец Иннокентий, удобно ли вам спать?
Надо отметить, что роста он был где-то под 185 сантимет-

ров. Отец Иннокентий ответил:
– Очень удобно.
И засмеялся.
– Время на сон не хочется тратить. Господу служить и лю-

дям помогать – вот на что надо время своё тратить. Сейчас
приведу себя в порядок, и пойдём обедать с паствой.

Мы тактично вышли. Минут через пять вышел архиманд-
рит, и мы отправились трапезничать. На обеде вместе с на-
ми присутствовало где-то человек двенадцать. Отец Инно-
кентий сказал:

– Вот это и есть моя семья.
Мы промолчали. Все, кроме нас, прочитали молитву пе-

ред едой. После перекрестились. Еда нам понравилась – бы-
ла вкусной. В общем, первое, второе и компот. За обедом
обсуждались церковные дела, но и нам уделили внимание.



 
 
 

Затем архимандрит встал, поблагодарил за обед. Мы тоже
присоединились с благодарностью. Потом он пригласил нас
на экскурсию в семинарию и духовную академию.

Во время посещения духовной академии произошел та-
кой случай. Проходила экскурсия. Делегация из Англии. Пе-
реводчик, очевидно, что-то неточно перевёл. Мы стояли за
его спиной, а отец Иннокентий наклонился к переводчику
и помог ему с точным переводом с русского на английский.
После этой экскурсии, на выходе, я спросил, какими языка-
ми он владеет. Архимандрит ответил:

– Английским, итальянским, испанским – свободно.
Улыбнулся и добавил:
– И совершенствую русский.
Хотелось бы ещё многое рассказать, но, увы, это личное.

Прощаясь, поблагодарили архимандрита за то, что он нашёл
время для общения с нами. Он ответил:

– Приезжайте. Всегда найду для вас время, а сейчас надо
готовиться к службе.

И мы пошли его провожать. Вдруг навстречу ему бросил-
ся мужчина в возрасте. Несколько раз поклонился, поцело-
вал руку. Увидев это, мы отошли в сторону. Они о чём-то
переговорили. Самого разговора мы не слышали. Архиманд-
рит его перекрестил, мужчина попрощался с нами и ушёл.
Потом я узнал от отца Иннокентия, что ему пятьдесят лет.
Отец Иннокентий рассказал нам о судьбе этого, в общем,
ещё не старого человека, но достаточно хлебнувшего в жиз-



 
 
 

ни. Тот имел пять судимостей, профессиональный вор-до-
мушник. Мы спросили, как он познакомился с ним. Отец
Иннокентий ответил, что произошло это в Лавре. Во время
службы он обратил внимание на человека, который неуве-
ренно держался в храме. Стало понятно, что надо помочь.
Вот так всё просто.

– Три года уже прошло с тех пор. Устроил его на работу
в Лавру разнорабочим. Потом он освоил профессию камен-
щика. Достойно зарабатывает. Женился на женщине с ребён-
ком. Так у него всё и наладилось с Божьей помощью.

И перекрестился.
Я ещё несколько раз приезжал к отцу Иннокентию. Он

очень интересно рассказывал об истории церкви, а так как я
к тому времени уже был дипломированным историком, мне
особенно интересно было слушать его. Как-то затронули те-
му церкви и священнослужителей на защите Отечества. Он
показал свой оберег – наконечник копья. Со слов отца Инно-
кентия, этим копьём владел русский богатырь Ослябя – инок
Троице-Сергиева монастыря, в монашестве Андрей, участ-
ник Куликовской битвы 1380 года, который, по одним дан-
ным, там и погиб, по другим – умер в 1389 году.

Шло время. Пришли лихие 90-е. На встречи времени не
стало. В 1998 году я решил найти архимандрита, и был очень
огорчён, узнав, что он умер в 1996 году. Он, идя в статском
платье по улице, увидел, что хулиганы пристают к пожилой
женщине. Пройти мимо не мог. Сделал им замечание, а ху-



 
 
 

лиганы его сильно избили. Врачи сделали всё возможное –
сохранили ему жизнь, но через некоторое время он умер.

Отец Иннокентий никогда в жизни не проходил мимо
униженных, оскорблённых – всегда оказывал помощь. Цар-
ствие Небесное настоящему человеку, человеку с большой
буквы.



 
 
 

 
Великие

 
Хочу рассказать о знакомстве с талантливыми людьми.

Шел январь 1989 года. Советские люди продолжали отме-
чать Новый год. До развала великой державы оставалось со-
всем немного времени. В Москву с концертами приехал из-
вестный оперный певец, солист венской оперы Борис Рубаш-
кин. Он был первым из ранее запрещённых в СССР певцов,
кто решился привезти к нам концертную программу. Бесе-
дуя с товарищами о Рубашкине, я был несколько удивлён,
что он ассоциируется у большинства как певец шансона, с
таким песнями, как «Мурка», «Одесса», на край – «Каза-
чок». Они не знали, что в венской опере Борис Рубашкин ис-
полнял ведущие партии в таких спектаклях, как, например,
«Борис Годунов».

Как-то вечером мне позвонил друг и предложил два би-
лета в дом киноактёра имени Яблочкиной на встречу с Бо-
рисом Рубашкиным. Я с радостью согласился. В фойе встре-
тился с Яном Френкелем, с которым был знаком. Это по-
рядочный, добрый человек, талантливый композитор и ис-
полнитель своих песен. Свою песню «Журавли», по моему
мнению, он исполнял лучше всех. Об этом человеке мож-
но написать роман. Мы поздоровались и пошли в зал. Сели
рядом. На сцену вышел Борис Рубашкин, сел за приготов-
ленный столик, на котором стояли три бутылки с минераль-



 
 
 

ной водой. Борис молча налил стакан и залпом выпил. По-
том налил второй. В зале тишина. Мы с Яном, не сговарива-
ясь, четко и достаточно громко, сказали: «Сушняк». Рубаш-
кин это услышал, допил второй стакан, покосившись на нас,
и изрёк: «Вчера пять часов вместе с Женей Евстигнеевым
и Владленом Давыдовым просидели в ресторане. Утром, ко-
гда проснулся, пытался вспомнить, о чём говорили. Помню
только: «Будь здоров, Борис! Будь здоров Евгений! Будь здо-
ров Владлен!»

Во время встречи он много рассказывал о своей жизни,
концертной деятельности, отвечал на вопросы. Атмосфера
была тёплой и дружеской. Создавалось впечатление, что не
было отдельно Рубашкина и слушателей в зале, а все сиде-
ли за одним столом за дружеской беседой. В конце встречи,
его, конечно, попросили спеть. Он сказал: «Тяжело, но, если
вынесли гитару, то деваться некуда. Я спою вам «Мурку», –
и добавил: «Нет блатных песен – есть песни хорошие и пло-
хие». И, как говорят в Одессе, сорвал бурные аплодисменты.
Я счастлив, что Господь свёл меня с такими людьми.



 
 
 

 
«Прессуха»

 
В восьмидесятые годы в Агентстве печати «Ново-

сти» (АПН) работал мой хороший друг, добрый человек. К
сожалению, он ушёл из жизни в начале девяностых, так как
очень переживал и сожалел о развале СССР, не мог понять
происходящего. Мы часто с ним ходили в пресс-центр МИ-
Да, где находились бар и ресторан. Начинали в баре, закан-
чивали в ресторане. Реже – наоборот. Расскажу несколько
историй, которые хорошо помню.

История первая – о знаменитом законе о борьбе с пьян-
ством и алкоголизмом в СССР в период правления Михаи-
ла Горбачёва. Подробно останавливаться на самом законе не
буду – дураков на Руси в руководстве было всегда достаточ-
но. Посетителей бара и ресторана это коснулось. Сначала ал-
коголь запретили продавать до часу дня, а через некоторое
время до шести часов вечера, то есть алкогольные напитки
можно было приобрести только после окончания рабочего
дня. Возмущению сотрудников мощной организации КГБ не
было пределов. Как работать с клиентами, добывать инфор-
мацию? В общем, всё как в поговорке: собака лает, а караван
идёт. Договорились с барменами и с официантами наливать
водку в бутылки из-под пепси.

Поставил всё на свои места Михаил Амвросиевич Ше-
варднадзе, в то время министр иностранных дел. Как-то мы с



 
 
 

моим старшим другом пришли в пресс-центр прилично под-
датые. Шеварднадзе в это время закончил пресс-конферен-
цию и решил пройти со своими телохранителями в ресто-
ран. В это же время я решил позвонить и пригласить знако-
мых. У телефона меня качнуло, я стал пятиться назад, а точ-
нее падать. Телефонный аппарат начал скользить по столу,
на котором стоял, и упал бы, если бы не друг, который дер-
жал в одной руке папку, а другой схватил и удерживал теле-
фон. Я повис на проводе с трубкой в руках. В этот момент
сзади меня Шеварднадзе и сопровождающие его ребята из
«девятки», поддерживая меня за спину, проходили по оче-
реди. На следующий день мне в красках описали эту сцену,
как министр, поддерживая меня за локти, прошёл со своей
охраной. А ещё рассказали ещё одну историю, которая про-
изошла после входа Шеварднадзе в ресторан. К нему подо-
шёл полковник КГБ. Они были знакомы. Чётко сказал Ми-
хаилу Амвросиевичу, что невозможно работать, так как ал-
коголь стали продавать только после шести вечера. На сле-
дующий день в «прессухе» вопрос с алкоголем был решён, и
дело пошло. Михаил Амвросиевич имел понятие о том, как
работает контора. Мне ещё раз пришлось встретиться с Ми-
хаилом Амвросиевичем. Возможно, я об этом напишу.

История вторая. Шёл 1990 год, великая держава, которую
создавали наши предки, воюя и защищая, разваливалась. Ле-
том того года в день ВМФ я поехал в ЦСКА ВМФ увидеть-
ся с друзьями. Где-то с час посидели, повспоминали спор-



 
 
 

тивные будни, помянули друзей и разъехались. А я отпра-
вился в пресс-центр. Там собрались люди, которые служили
в ВМФ. Зашёл в бар, где за столом сидели мои друзья, по-
том подошёл Виталий Арманд – известный фотограф-жур-
налист, наш друг. Народ понемногу собирался. Журналисты,
чекисты – они же сотрудники АПН и МИДа. Поднимали то-
сты за тех, кто нёс службу. В компании за нашим столом к
ВМФ имели отношение я и Виктор. Он был постарше ме-
ня. Должность и место его работы не помню – уже прошло
много времени. К нам подошёл молодой журналист, наш зна-
комый. Он работал в «атасе»  – так называли в просторе-
чии-телеграфное агентство Советского Союза – ТАСС, в об-
щем, тот, который уполномочен всегда заявить. Через неко-
торое время Виктор произнёс тост за меня. Я ответил: «Это
ты ходил по морям-океанам». Опустошили рюмки, не успе-
ли закусить, как молодой журналист произносит тост: «За
ВМФ!» – и спрашивает Виктора, на каком флоте он служил.
Уже рюмки взяли, а он с вопросом! Виктор кратко ответил,
что служил на авианосце «Энтерпрайз» в БЧ-5. Журналист
удивился: «Но это же американский авианосец!» Виктор от-
ветил: «А я не сказал, что он советский. Так случилось». Мы
опрокинули рюмки. Молодой держит рюмку, не пьёт. Мы, не
сговариваясь, ему: «Вперед!» Он выпил, поняв, что это не
шутка. Сказал, что его срочно ждут с фотографиями и ушёл
в сторону барной стойки. Через минуту возвращается, ста-
вит на стол две бутылки водки, говорит: «Пельмени сейчас



 
 
 

принесут!» Ещё раз поздравил всех с праздником и ушёл.



 
 
 

 
Мэр

 
В середине 80-х годов на учебно-тренировочном сборе

в городе Пловдив в Болгарии, куда поехала команда, со-
стоявшая из спортсменов сборной Вооруженных сил СССР,
нас принимали болгарские армейцы. В Пловдиве мы по-
знакомились с интересным человеком, полковником армей-
ской контрразведки Болгарии Ацеловым, что интересно, со-
шлись, не наливая, а когда выпили каждый по бутылке, уже
побратались.

Общаться было просто, так как он хорошо говорил по-
русски. Гостиница, где мы проживали, находилась рядом с
зоопарком, на территории которого располагался ресторан.
Там мы и питались. Сбор шёл двадцать четыре дня. Через
неделю мы с Ацеловым были «не разлей вода».

Хочу привести пример, после которого он и его друзья
стали относиться ко мне с ещё большим уважением. Сидели
вечером в ресторане. Выпили прилично, по-армейски, ведь
«от Москвы до британских морей Красная Армия всех силь-
ней». Ацелов почувствовал себя плохо (я позже узнал: у него
была онкология), и его отвезли домой. Я подошёл к метр-
дотелю и расплатился за весь ужин, при этом слукавил, ска-
зав, что деньги дал Ацелов, иначе метр у меня денег не взял
бы. Пришлось истратить все свои суточные. Кроме них день-
ги у меня, конечно, были. Не порожняком ехал. Пару слов



 
 
 

о суточных в Советском Союзе – это был мизер. Но в моём
случае – командировка почти месяц – набралось более-ме-
нее. Валюту брать с собой было опасно. Если попадёшься на
границе, станешь невыездным. Брали водку, чёрную икру,
фотоаппараты. Но икру – десять банок не провезёшь. Поку-
пали баклажанную икру в металлических банках, разрезали
поперёк, клали туда банку черного деликатеса и заклеивали
этикеткой. Или с друзьями из страны, в которую едешь, до-
говаривались. Они тебе – свою валюту, ты им – рубли, когда
они приезжали в Союз. Очень удобно, без «головняка» на
таможне.

Вечером следующего дня Ацелов пригласил меня одного
на поздний ужин. Он сказал, что я первый человек из Союза,
который решился на такой поступок. Засмеялся. «Давай за
эту сумму я сейчас и отвечу». Теперь я засмеялся: «Столько
я не выпью и до конца сборов!» Ацелов сказал: «Понял. Тебе
и всему тренерскому составу до конца сборов будет откры-
тый счёт». Отказаться было неприлично. Разговор состоялся
в пятницу. И вот для чего я уточняю день недели: в суббо-
ту в первой половине дня успешно прошла контрольная тре-
нировка. До понедельника – свободное время. Тренерским
составом решили пообедать. Пришли в ресторан, стали ду-
мать, сколько взять спиртного. О счёте, открытом для меня,
никто не знал. Я умышленно не сказал, чтобы сделать сюр-
приз. Стою и молча слушаю их рассуждения. Нас было семь
человек. Я подозвал официанта, который обслуживал перед



 
 
 

этим нас с Ацеловым, поздоровался и сделал заказ: «Пять
бутылок водки и хороший «закусон». Тренерский состав за-
мер, последовала сцена из «Ревизора». Только главный тре-
нер ВС СССР и сборной СССР полковник Олег Васильевич
Иванов, поправив очки, кивнул и подмигнул мне, потому как
знал правду.

Где-то в середине ужина подошёл, а точнее подъехал на
велосипеде мэр Пловдива. Он так передвигался по городу.
Ему налили штрафную. Он выпил. Я и Олег Васильевич по-
шли в гостиницу, но перед тем как уйти, Олег Васильевич
отозвал одного из тренеров и попросил его последить за мэ-
ром и, если что, отвезти его на машине домой. Уточнил: «Ни
в коем случае не сажать на велосипед». Александр ответил,
что проследит. На следующий день, сделал зарядку, вышел,
встречаю Александра, спрашиваю: «Как мэр?» «Да он в нор-
ме был. Сам сел на велосипед и поехал домой». Я насторо-
жился. О какой норме можно говорить, когда мэр при мне
бахнул стакан водки, и, я думаю, не последний, потому как
я ушёл раньше. Отмечу, что мэр был непьющим, а пил из
уважения к нашей великой державе. Я подумал, что, если
бы что-то случилось, то Ацелов бы сообщил. Пришло вре-
мя обеда. Подъезжает мэр на велосипеде. На лице все при-
знаки «асфальтовой болезни». Когда упал, разбил лицо. Мы
поздоровались. Он говорит: «Да всё нормально. С велосипе-
да упал. Правда, как упал не помню. Жена сказала, что ме-
ня с велосипедом принесли незнакомые люди». Удивляться



 
 
 

нечему: город небольшой, а мэра все горожане очень уважа-
ли.

Я решил выяснить, почему не проводили. Собрал тренер-
ский состав, сказал: «Саша, тебя же лично Олег Василье-
вич просил проследить. Как же так получилось?» И мне рас-
сказывают, как это было. Александр сказал мэру, что выпил
больше его в разы, сел на велосипед, сделал круг, выезжая
в очень узкую калитку, развернулся и въехал в нее обрат-
но: «Ну, вот, я проехал, а вы тем более доедете». Ну, вид-
но, Александр его убедил. Мэр сказал: «Доеду». Саша помог
ему сесть на велосипед, держа его за седло, и вытолкнул в
калитку. Тот поехал. Чем закончилась эта поездка, мы узна-
ли утром.

Я много раз приезжал в Болгарию. В то время это была од-
на из самых дружественных Советскому Союзу стран. Болга-
ры с благодарностью относились к советскому народу. Отда-
вали честь русским солдатам, освободившим их в 1878 году
из-под турецкого гнёта, и советским воинам, освободившим
их в 1944 году. Это были наши настоящие друзья. А добрые
дела Ацелова и Олега Васильевича Иванова будут жить в мо-
ей памяти.



 
 
 

 
Французская командировка

 
Пришлось мне в самом начале 80-х отправиться в коман-

дировку по Европе с одной из команд по игровым видам
спорта. Впервые мы ехали на автобусе во Францию на сорев-
нования.

Но история эта начинается с оформления загранпаспор-
та. В Советском Союзе получить загранпаспорт было совсем
непросто. Надо взять рекомендации по месту работы. Сле-
дующий этап – партийный: обком, райком. Собиралась ко-
миссия: коммунисты, комсомольцы, ветераны партии, зада-
вали вопросы по политической ситуации в СССР и что там у
них за рубежом. Рухнул и развалился на многие государства
«ВЕЛИКИЙ И НЕПОБЕДИМЫЙ» (это без сарказма) Совет-
ский Союз. Развалился не в результате войны, т.е. внешне-
го вмешательства, а по внутренним причинам. Большинство
людей этому процессу радовались: «Вот сейчас точно зажи-
вём!» Но прошло уже без малого тридцать лет, и не зажили,
и это историческая правда. Народу оставили его цепи, а но-
вое руководство и его окружение действительно «зажили», и
довольно хорошо. А ведь Китай, не ломая, изменил систему
и добавил в экономике так, что, как говорят специалисты,
России его не догнать уже никогда. Последние годы в России
очень много говорят о подъёме в экономике и «вставании с
колен», а, может быть, просто надо стремиться вкладывать



 
 
 

свой труд, интеллект для того, чтобы наша страна стала ве-
ликой, не оглядываясь на другие государства.

Но вернёмся к поездке. У меня загранпаспорт закончил-
ся. Через день надо было выезжать. Я позвонил в МИД другу
Валерию, объяснил ситуацию. он выслушал и сказал: «Подъ-
езжай». Мы встретились. Валера говорит: «Давай старый
паспорт и фотографии». Я ему: «У меня ничего нет». Он
мне: «Пошли со мной». Зашли в фотоателье, и я сфотогра-
фировался. Валера мне: «Приезжай к 13 часам – вместе по-
обедаем». В назначенное время пошли в ресторан, деньги
у меня были. Валера достал загранпаспорт и передал мне.
Вот так – два часа, и заветный документ в меня в кармане.
О должности друга умолчу. Ну, в общем, обмыли, как по-
лагается. Валера дал свою персональную машину – чёрную
«Волгу», и меня довезли до дома.

На следующий день сели в автобус и отправились «прока-
титься по Европам». Миновали Польшу, Германию, где ре-
бята провели несколько встреч в разных городах этих стран,
и вот Франция. Там был крупный международный турнир.
Ребята в нашей команде, как говорят в спорте, «были на хо-
ду». Команда в то время дружественной нам страны опаз-
дывала на игру с нами. Её руководство приехало раньше и
встретилось за день до игры со мной, моим другом Евгением
и старшим тренером нашей команды. Руководитель объяс-
нил, что их спортсмены, в основном любители, тренируют-
ся два-три раза в неделю. Они приедут сразу на матч. «Вы



 
 
 

сильнее, не забивайте много. Я готов спонсировать вас и
спортсменов». Старший тренер пообещал: «Хорошо. Я ре-
бятам объясню».

Соперники приехали за полчаса до игры. Разминку про-
вести не успели, только переоделись. Наши разгромили их до
неприличия. Старший тренер, конечно, ничего нашим ребя-
там не сказал. Мы с Евгением решили посвятить ветеранов
нашей команды в суть дела, озвучив предлагаемые суммы.
Наши ветераны были заслуженными людьми в спорте и до-
игрывали своё. После разговора минуты две стояла гробовая
тишина, потом пять минут продолжался отборный мат в ад-
рес тренера. «Мы уже пять месяцев зарплату не получаем,
а мы все профессионалы. За такие деньги мы и вничью сго-
нять могли. Всё равно бы выиграли турнир!»

На следующий день проходил полуфинал. Выиграли в ос-
новное время. В финале соперник был слабее – так в спор-
те бывает. Нужно было дождаться встречи и забрать своё, то
есть кубок и медали. Вечером, после полуфинальной игры,
мэр устроил приём нашей делегации, потому как после фи-
нальной игры мы должны были сразу уехать. Мы привезли
ящик «Столичной». Нам с Евгением приходилось бывать на
приёмах, проводимых у французов, со спиртным там было
слабовато. Я сказал: «Ставьте всю водку на стол для укра-
шения, а то глаз положить не на что». Ребят попросил: «Не
очень с выпивкой. Завтра финал». Ветераны, кивнув: «Не
волнуйтесь. Только для поддержания дружественных отно-



 
 
 

шений с Францией». Мэр на приём пришёл с женой и доч-
кой, интересной барышней. Мы с Евгением провели торже-
ственную часть приёма. Подняли тосты за дружбу между на-
шими странами, за жену, дочь и самого мэра и уехали. Спорт
спортом, а дела делами.

В гостиницу мы вернулись до отбоя. Смотрим, подъезжа-
ет наш автобус. Все спортсмены на ногах, уже хорошо, но
мы не заметили отсутствие одного молодого человека. Хоро-
ший парень, красавец. Утром я вышел размяться, Женя по-
курить. Видим, подъезжает классная машина, и из неё выхо-
дит наш спортсмен. Ему деваться некуда. Подходит. В руках
сигарета. Его трясёт конкретно. Извиняется. Я ему говорю:
«Вова, через четыре часа игра, ты сколько выпил, сынок?»
Он мотает головой: «Не помню. Но на приёме где-то около
ста граммов. Дочь мэра меня забрала и увезла в какой-то за-
городный дом. Вот там-то я и догнал». Мы с удивлением: «А
как ты с ней общался?» «Она говорит по-русски, в универ-
ситете изучает русский язык». И, обращаясь к нам, говорит:
«Вы извините, у вас граммов пятьдесят водки нет?» Женя
ему: «Да тебе, чтобы не колотило, стакан надо». Зашли в но-
мер, налили ему чуть больше ста граммов. Вова выпил, ска-
зал: «Как в сухую землю». Мы решили поговорить с капита-
ном и ветеранами команды, чтобы те дали ему возможность
«смыть позор» в игре. Он обещал, что будет «рыть землю».

Началась игра. Команда соперников упёрлась. Первый
тайм вничью, хотя по классу с нашими не сравнить. При вы-



 
 
 

ходе на второй тайм, капитан нам подмигнул, сказал: «Выпу-
стим молодого через 10-15 минут». Смотрим, Володя даже
не сидит на скамейке запасных, делает пробежки, волнуется.
Когда дождался замены, вылетел на поле как пуля, побежал
к воротам соперника. Капитан оценил ситуацию и отдал пас,
как говорят, «на блюдечке». Вова пробежал метров десять
и пробил без подготовки, не оставив шансов сопернику. По-
сле этого гола защитники сконцентрировали своё внимание
на Володе, что дало возможность забить ещё. Получили ку-
бок, медали. Приехали в гостиницу. Наполнили кубок вод-
кой. Капитан взял кубок и передал старшему тренеру. По-
беда помирила. Тем более, что старший тренер понял свою
ошибку. Признал при всех, что был не прав.



 
 
 

 
Контора

 
Эту историю рассказал мне мой товарищ, которого уже

нет в живых.
«В двенадцать лет от роду я остался сиротой. Отец рано

ушёл из жизни от ран, полученных на войне, мать вскоре по-
следовала за ним. Воспитывала меня бабушка – детский врач
по профессии. Жил я в ближнем Подмосковье. Учился хоро-
шо, проблем не было, занимался спортом в двух секциях сра-
зу – самбо и бокса. Выполнял разряды по этим видам спор-
та. Окончив школу, поступил в Московский госуниверситет
на истфак, но взял после первого семестра академический
отпуск – не хотел сидеть на шее у своей бабушки. Служил
в ВМФ на Северном флоте. Спорт помогал в службе. Высту-
пал на соревнованиях по боксу, многоборью, гребле. Через
год службы меня приняли кандидатом в члены компартии. В
ВМФ тогда служили три года. Демобилизовавшись, доучи-
вался на вечернем отделении. Мой тренер помог устроить-
ся инструктором по спорту, а через год я поступил в школу
тренеров, через два её закончил. Жить стало легче. Зарабо-
ток был хорошим. Всегда помогал бабушке. В двадцать семь
лет получил высшее образование – окончил МГУ.

А теперь о том, как я оказался в конторе. Видимо, мной
заинтересовались ещё во время службы в ВМФ. Две бесе-
ды со мной провёл особист, как мне тогда показалось, ни о



 
 
 

чём, как в песне Владимира Высоцкого: «Но особист Суэтин,
неутомимый наш, ещё тогда приметил и взял на карандаш».
Как-то с другом пошли в ресторан – мы когда-то учились
в одном классе. Он после школы поступил на филологиче-
ский, окончив его, работал в школе, писал диссертацию. Ну,
в общем, ботаник. Нашли стол. Там уже сидело два челове-
ка. Мы поздоровались и начали трапезу, не обращая внима-
ния на них. Друг был из очень бедной еврейской семьи, хотя
и мы с бабушкой жили «не очень весело». Я часто бывал у
них дома, и видел их быт своими глазами. В семье ещё два
брата. Все вышли в люди своим трудом. Мой друг – доктор
наук, написал несколько книг. Младшие стали известными
строителями. Много лет работали на дальнем севере.

Но вернёмся в ресторан. Мы выпили, закусили салатом.
Объясняю, почему подробно о нашем меню – потому, что го-
рячего мы не дождались. Надо сделать отступление. В 1971
году начался отъезд евреев из СССР в Израиль и другие «от-
сталые» страны мира. Многие люди тогда подумали, что «вот
наконец-то заживём», и лозунг «Бей жидов, спасай Россию»
не надо претворять, ведь сами по доброй воле. Так, к 1980
году укомплектовали своими силами, за средства СССР, ко-
торые были потрачены на их образование, практически боль-
шинство научных центров и университетских лабораторий
стран мира. Они нам за это очень благодарны. Итак, сидя-
щий напротив моего друга, обращаясь к нему, ни с того, ни
с сего, говорит: «Ты что, жидовская морда, здесь сидишь?



 
 
 

Езжай к себе в Израиль!» Друг смутился. Я без разговоров
засадил вилку обидчику в подбородок, хорошо – не в горло.
Кровь залила всю скатерть. Милиционер вырос как из-под
земли, и мы с другом оказались в знаменитом «полтиннике»,
то есть в пятидесятом отделении милиции города Москвы.
Ну, в общем, попал.

В милиции я не растерялся. Составили протокол, меня по-
просили вежливо выйти. Я удивился этому. Вызвали моего
друга. Сижу и вижу: в кабинет по-хозяйски заходит человек,
который сидел за соседним столиком. Из кабинета выходят
следователь и мой друг. Следователь попросил меня зайти
в кабинет. Зашёл. Человек представился, сказал, что они с
другом всё слышали, потому как оскорбление было произне-
сено достаточно громко, и, улыбаясь: «Вилкой-то зачем?» Я
ответил: «Машинально». К моему удивлению, разговор за-
кончился, Иван Иванович, так назовём моего спасителя, ска-
зал, что мой домашний телефон он выписал из протокола.
Тогда мобильных не было. Сказал: «Свободен. Запиши мой
телефон». И назвав день и время, попросил позвонить. Сме-
ясь, добавил: «Можете возвращаться с другом в ресторан».
Но, конечно, мы разъехались по домам.

Я, как договорились, позвонил Иван Ивановичу. Мы
встретились в гостинице «Берлин», ныне «Савой». Беседа
длилась часа два. В основном про мою жизнь, хотя я уверен,
что про мою жизнь он знал намного больше меня – профес-
сионал. За поступок он меня не осудил, а только за вилку. Я



 
 
 

его спросил: «Как обидчик?» Он сказал: «Нормально. Отвез-
ли в институт Склифосовского. Сделали операцию. Только
один зубец вошёл в кость и загнулся. А так, всё хорошо. Пре-
тензий не имеет. Заявление не писал». И далее, как в извест-
ном фильме, сделал мне предложение, от которого я не мог
отказаться. Я благодарен Ивану Ивановичу, он мне помогал
на начальной стадии службы. Сам он впоследствии стал ге-
нералом. Я объясню, что делали в ресторане Иван Иванович
с другом. Для сотрудников КГБ в СССР – это обычное де-
журство. На ресторан выделялись денежные средства.»



 
 
 

 
Джованни

 
В конце семидесятых долгое время я провёл в Молдавии,

на учебно-тренировочных сборах. Проживал тогда в пре-
красном городе Тирасполе, где приобрёл много добрых и
верных друзей. Хочу рассказать историю об одном из них.

Как-то вечером во время ужина в ресторане к нашему сто-
лу подошёл человек невысокого роста, седовласый. Мне его
представили – Джованни. Имя меня удивило, но я промол-
чал. Потом узнал, что в молодости мой новый знакомый был
хорошим спортсменом, мастером спорта СССР, чемпионом
Молдавии по боксу в лёгком весе. Вскоре мне объяснили,
почему этого человека зовут на итальянский манер, хотя на
самом деле имя у него Владимир. Надо сказать, у него был
старший брат Николай – инженер, кандидат технических на-
ук, уважаемый гражданин города Тирасполя.

Так почему всё-таки Джованни? В пятидесятых годах
пользовался особой популярностью американский гангстер
Дженовезе, бывший в молодости налётчиком и киллером.
Жестокий бандит, но, что интересно, его только два раза
привлекали к суду, причем за незаконное ношение оружия.
В конце своей бандитской карьеры возглавил семейный клан
Дженовезе, который входил в чисто известных мафиозных
семей Нью-Йорка, таких как Бонано, Гамбино, Коломбо и
Лукезе. Прожил Джованезе семьдесят два года. Умер своей



 
 
 

смертью на свободе от инфаркта. Но какая связь между из-
вестным американским гангстером и бывшим спортсменом
из Тирасполя? Прояснил это мне сам Джованни, он же Вла-
димир.

Как-то в один из будних дней я обедал в ресторане. Под-
ходят ко мне Джованни и его друг Коля Филя, он же Николай
Филатов, тоже из бывших спортсменов. Николай занимался
академической греблей – не без успехов. Выступал в классе
лодок-одиночек, но финишировать в большом спорте не уда-
лось – «засосала опасная трясина», как в известной песне.
Только ему не удалось «нажать на тормоза». Я пригласил их
пообедать, они, поблагодарив, сели за стол. Не сговариваясь,
в один голос предупредили: «Только без спиртного!» Во вре-
мя обеденной беседы Джованни рассказывал о себе, хотя я
его об этом не просил. Он хорошо учился в школе, его стар-
ший брат был отличником. В пятом классе Владимир увлёк-
ся боксом – в Тирасполе была хорошая секция с сильным
тренерским составом. Окончил школу, выполнил норматив
мастера спорта, став чемпионом Молдавии. Затем в течение
пяти лет строил атомную электростанцию в Казахстане на
полуострове Мангышлак. Тут Коля его перебил: «Джованни,
из твоего рассказа можно подумать, что ты лучший друг ака-
демика Курчатова!» Курчатов – основатель и первый дирек-
тор института атомной энергии, главный научный руководи-
тель атомной программы в СССР, один из основоположни-
ков в использовании ядерной энергии в мирных целях, ла-



 
 
 

уреат Ленинской премии и четырёх Сталинских, Почётный
гражданин СССР. Джованни усмехнулся, подняв брови, и
продолжил, отметив, что отбывал там пятилетний срок за
разбой, а точнее за нападение на инкассатора: «Дело было
в Одессе. Я вырубил инкассатора с одного удара. Вечером
собрались поделить куш, но опера нас накрыли. Я получил
срок, меньший чем у моих подельников. Они были рециди-
висты, а я – первоход, мне дали хорошую характеристику в
спорткомитете. И полетел я белым лебедем на стройку в ка-
честве зэка, вместе с комсомольцами, которые тоже прини-
мали участие в строительстве, но в отличие от меня по ком-
сомольской путевке». О том, как трудились, рассказал крат-
ко: «Работали по десять-двенадцать часов шесть дней в неде-
лю. С отбойным молотком только что не спал. Ночью трясся
на «шконках». После освобождения сказал себе, что рабо-
тать по желанию не буду никогда. Родина пусть не обижается.

После двух лет произошёл такой случай. Лагерный «сход-
няк» постановил на работу не выходить, но при этом фило-
нить на месте стройки, потому как, если бы мы не вышли из
барака, то там могли положить всех – государственный стра-
тегический проект. Приехали на объект. К месту работы ни-
кто не подошёл. Нас окружили охранники с собаками. Заста-
вили сесть на корточки. Так прошло около часа. Появился
главный инженер строительства, взял рупор и сказал: «Ува-
жаемые зэки, у меня государственный план сдачи объекта,
если вы через пять минут не начнете работу, то сравняетесь



 
 
 

с песчинками этой пустыни». Мы как по команде встали и
пошли к месту работы».

Первый в мире атомный реактор на быстрых нейтронах
БН-350, который являлся главным объектом магистрально-
го атомного энергокомбината, был запущен 29 ноября 1972
года. Вот так комсомольцы вместе с зэками построили пер-
вый в мире подобный реактор в нашей стране. Остановлен
в 1999 году.



 
 
 

 
Магадан

 
«Пред нами лежал Магадан Столица Колымского края».
«Из песни слов не выкинешь».
Колымские лагеря перемололи около миллиона заключен-

ных. В основном там добывали золото, олово, уран. Между
делом построили трассу «Колыма» протяженностью двести
километров. О Магадане и зэках написано много интересно-
го, не хочу повторяться, но об одном человеке, побывавшем
там, рассказать обязан.

В начале семидесятых как-то после тренировки я пришёл
к своему другу Сергею. Отец его какое-то время находился в
тех краях. После освобождения остался там бульдозеристом,
да и в семидесятые продолжал работать вахтовым методом.
Мы сели пить чай. Отец Сергея был подшофе, но в норме.
Пил он только во время отдыха. На работе – сухой закон,
разве что спирт, чтобы не замёрзнуть. С дядей Ваней, так
звали отца Сергея, я был хорошо знаком. Добрый человек.
Прошёл все испытания МагЛагом, немногие люди выдержа-
ли это. Дядя Ваня не сломался. В этот день он был одет в
чёрный свитер. Почему он привлёк моё внимание? Да пото-
му, что был заштопан на груди в нескольких местах красны-
ми нитками. Сергей обратил на это внимание, попросил от-
ца: «Расскажи, откуда у тебя этот свитер!»

Дядя Ваня объяснил, что зимой 1942 года он освободил-



 
 
 

ся, но продолжал работать на прииске вольнонаёмным. Для
страны это время было очень тяжелым, враг давил. Шёл вто-
рой год войны. Нужно было сохранить продукты и продол-
жать выполнять план (это главное и даже самое главное для
лагерного начальства и лагерных «вертухаев»), иначе мож-
но было в охраняемом ими лагере самим оказаться на нарах,
как тогда довольно часто случалось. Итак, собрали всех до-
ходяг, тех, кто не мог выполнять норму, в основном, поли-
тических, около ста человек, построили и расстреляли. Зэ-
кам разрешили снять с убитых одежду. Трупами обложили
барак, а летом их зарыли. Именно зарыли, а не похоронили.
«А свитер я купил, а точнее обменял у жулика. Он предло-
жил мне сыграть в карты. Его свитер против моих денег. Я
отказался».

После этого случая дядя Ваня сделал всё, чтобы попасть
на фронт. Это было непросто. Зэки работали на прииске по
добыче золота. У всех вольнонаёмных была бронь. Через
полгода дядя Ваня попал на фронт. Служил танкистом, два-
жды был ранен, войну закончил в Праге. В 1947 году завер-
бовался и уехал работать на тот же прииск. Вот такая исто-
рия.



 
 
 

 
Мафия

 
Шёл 1973 год – расцвет эпохи правления Леонида Ильи-

ча Брежнева. В Москве впервые в Советском Союзе прошла
летняя универсиада, где спортсмены нашей страны одержа-
ли яркую и убедительную победу над студентами всего ми-
ра. Моего товарища в это же время направили на работу в
Казахстан для внедрения в одну из мафиозных структур, но,
так как в СССР «мафии как таковой не было, да и быть не
могло никогда», назовем этих граждан расхитителями со-
циалистической собственности. А вот, когда рухнул СССР,
все узнали, что, оказывается, мафия-то у нас существовала
и успешно распустила щупальца по всей стране. Вот что мне
рассказал мой товарищ.

«Приехал я в город Алма-Ата по хорошей рекомендации
«правильного» человека, который долгие годы сотрудничал
с КГБ. Устроился на продуктовую базу экспедитором. Быст-
ро нашёл нужные контакты. Через некоторое время занял
должность заместителя начальника склада ликёро-водочной
продукции и уже через полгода стал в торговых кругах «сво-
им в доску». Узнал левые схемы не только по «ликёрке», но
и по другим продуктам. Мне стали доверять передачу денег
по системе «лифта», то есть «на верха». Прошёл все испы-
тания воровской системы и стал доверенным лицом одно-
го из мафиози. Как-то перед празднованием 1974 года ока-



 
 
 

зался в ресторане с группой дельцов теневого бизнеса. Под-
водили итоги года, и вдруг в наш кабинет входит человек с
кейсом (эти чемоданчики были тогда в моде) и что-то гово-
рит по-казахски. Мой мафиози его резко обрывает: «Говори
по-русски!» Человек докладывает, что от денег (если проще
– от взятки) клиент отказался. Мафиози спросил: «Сколько
ты предложил?» И, не дожидаясь ответа, продолжил: «Этого
человека унижать нельзя, от него зависит наше дело в сле-
дующем году». Обращаясь ко мне, объяснил, где взять ещё
кейс. «Надо удвоить благодарность». Через полчаса я с день-
гами был в ресторане, а через час возвратился улыбающийся
посыльный и радостно сообщил: «Взял!» Мафиози подвёл
итог: «Если заработал сам, к примеру, рубль, а человеку, ко-
торый может помешать делу, отдал десять копеек, то к тебе
и относиться будут как к копеечному фраеру».

Через год их всех арестовали. Троих, в том числе и мафи-
ози, приговорили к «высшей мере» – расстрелу. Остальных
– к серьёзным тюремным срокам».

Для моего товарища командировка закончилась успешно.
Плюс он получил внеочередное звание и денежную премию.



 
 
 

 
Нина

 
В семидесятые годы, занимаясь спортом, я часто жил на

базе спорткомитета РСФСР в городе Химки. Красивое место
у канала имени Москвы. Десятиэтажная гостиница, стадион,
тренировочные залы – отличная была база, где шли занятия
по многим видам спорта. Из них выросло много чемпионов
России, СССР, Европы, мира и Олимпийских игр. Сегодня
этой базы уже нет. На этом месте построен жилой массив.

Но вернемся в семидесятые. На сборах жили дружно и
тренеры, и спортсмены. Я был в хороших отношениях с тре-
нерами, спортсменами и спортсменками – метателями моло-
та, диска, копья. В женской команде выделялась Нина. Са-
ма из далёкой деревни. В Москву приехала искать счастья,
как в то время многие молодые люди. В метро её и встре-
тила тренер женской команды по легкой атлетике. Увидев
внушительные габариты девушки, она сама подошла к ней и
предложила заняться спортом, а именно – толканием ядра.
О спорте у Нины были смутные представления, а тем более
о таком его виде. Тренер мне рассказывала о встрече и раз-
говоре с Ниной при их знакомстве в красках, с юмором и с
матерком. Я посмеялся от души.

Нина согласилась, в общем-то, от безнадёжности – денег
не было, жить негде. Тренер для своей воспитанницы сдела-
ла всё, что обещала: добилась для неё бесплатного прожи-



 
 
 

вания в общежитии и самое главное – стипендии в сто руб-
лей в месяц. Для того времени – это хорошие деньги. Обще-
житие находилось на железнодорожной станции Сходня. До
тренировочной базы рукой подать – одна остановка. Нина
была девушкой с характером и понимала, что проживание и
стипендия – это аванс. На тренировках она не просто трени-
ровалась – пахала. Это я видел своими глазами. Результаты
росли как на дрожжах. Чуть больше года ей понадобилось
для того, чтобы выполнить норматив мастера спорта СССР
в толкании ядра и получить первый разряд в метании диска,
хотя девушка выступала в возрастной категории до восемна-
дцати лет.

Хочу рассказать об одном случае, который произошёл с
Ниной и её подругой Любой, которая занималась академи-
ческой греблей и проживала с Ниной в одной комнате. Шла
зима. Декабрь месяц. Соревнований не было, приближался
Новый год. Выпив бутылку портвейна на двоих, подруги от-
правились за стипендией. Пришли на станцию Сходня, что-
бы на электричке доехать до Москвы. Спокойно стояли на
платформе и ждали поезда. В нескольких метрах от них ока-
залась группа подвыпивших мужчин. Они заметили девушек
внушительных размеров. Один из них раздухарился, подо-
шёл к Нине и стал с использованием нецензурной лексики
громко, очевидно, для своих друзей живописать, о том, что
бы он с ней сделал в сексуальном плане. Нина спокойно ему
заметила: «Мужик, глохни, а то мало не будет!» А он ещё



 
 
 

больше разошёлся. И тут Нина ему с размашки – как метала
диск – с правой двинула в плечо. Он оторвался от платфор-
мы и… полетел. Перелетев через пути, упал. Хорошо, что не
ударился головой о рельсы. Повезло, что не было проходя-
щего поезда, и он остался жив, иначе бы закончилась карье-
ра хорошей, перспективной спортсменки.

Это видели не только друзья, но и люди, ожидавшие элек-



 
 
 

тричку. Все смотрели на Нину с нескрываемым уважением.
За этим «полётом» наблюдал и милиционер, дежуривший на
станции. Он знал наших спортсменок, подошёл к девушкам
и пригласил их в комнату милиции. Спросил, куда они со-
брались. Сказал: «Успеете. До следующей электрички пятна-
дцать минут». А Нине подал лист бумаги, ручку. «Пиши объ-
яснительную начальнику железнодорожного отделения ми-
лиции станции Сходня. Пиши: «Я обязуюсь не бить мужи-
ков (именно мужиков, а не мужчин) на станции Сходня и в
округе». Забрал объяснительную, улыбнулся, пожелал удачи
и добавил: «Смотрите, в Москве никого не осальте».

Эту объяснительную я видел сам. Впоследствии Нина
многого добилась в спорте, а точнее в спорте высших дости-
жений.



 
 
 

 
Ялта

 
Первый раз я приехал в Ялту с родителями в начале пя-

тидесятых годов. Мы много ездили на экскурсии, но мне
запомнилось только посещение дома, где проживал Антон
Павлович Чехов, и городская набережная. В последующем в
Ялте бывал не раз в деловых командировках – ничего инте-
ресного.

Расскажу, как я, неожиданно для себя, отметил свой день
рождения в этом городе. Традиционно перед открытием ку-
рортного сезона в Крыму в Ялте в конце апреля собирались
криминальные лидеры. Главный вопрос – это мир в Крыму
на весь сезон отдыха с 1 мая по 30 октября. В общем, МИР и
только МИР на полуострове, и чтобы никаких национальных
выступлений – только зарабатывание денег… Деньги и толь-
ко деньги. Надо сказать, что все эти условия выполнялись,
нарушений не было. В 1995 году я решил неделю отдохнуть в
Ялте – в бывшем санатории КГБ СССР. Разместился в номе-
ре с видом на море. Сходил искупался, хотя вода была всего
двенадцать градусов. После решил прогуляться по набереж-
ной. Проходя мимо ресторана «Ялта», вдруг услышал, как
меня приветствует молодой парень, который стоял у ресто-
рана. На дверях висела табличка «Закрыто на спецобслужи-
вание». Я в ответ тоже поздоровался и продолжил прогулку.
В конце набережной сел за столик в открытом кафе, заказал



 
 
 

кофе и мороженое. Погода прекрасная, светило солнце, бы-
ло не слишком жарко, море слегка штормило. Настроение
соответствовало погоде. В этот день был мой день рождения.
Вот так я его отмечал – кофе, мороженое, море. В хорошем
настроении я возвращался в санаторий. Проходя в очеред-
ной раз мимо ресторана, вижу: стоит тот же парень, который
со мной поздоровался. Говорит, обращаясь ко мне по име-
ни-отчеству: «Прошу заходите, вас там ждут». Я удивился.
Молодого человека я так и не вспомнил, да и ни с кем не
договаривался о встрече. Подумал, если зовут, то надо зай-
ти, хотя бы узнать, кто меня приглашает, и я зашёл. Меня
встретил метрдотель, провёл в отдельный кабинет, в кото-
ром за столом сидело более десяти человек зрелого возрас-
та. Я поздоровался, мне ответили. Ввиду того, что зашёл с
улицы, где ярко светило солнце, то в темноте я сразу никого
не узнал, но, приглядевшись, понял, что с тремя из них зна-
ком. Встречались в Москве при определённых обстоятель-
ствах. Я, конечно, понял, как они оказались в Ялте. Все люди
серьёзные – с «авторитетом». Спрашиваю: «Удобно ли моё
присутствие?» Улыбаясь, мне говорят: «Все вопросы мы уже
решили, а сейчас отдыхаем». Думаю, «Никуда не спешу, ско-
рее всего, это ненадолго». Прошло около часа, и я начал при-
думывать, как мне красиво уйти, не обидев компанию. Вдруг
один из моих знакомых говорит: «А сегодня у уважаемого
нами человека, сидящего за этим столом, день рождения».
Тут я сказал себе: «Всё, приехали!» Подносить рюмку ко рту



 
 
 

и делать вид, что пью, уже не удастся, – будет приковано вни-
мание всех. В общем, понеслось.

Вскоре решили поехать в горы. Там был хороший ресто-
ран, и в тот вечер там играл джаз, а это моя слабость. Я «за-
рядил», в смысле дал денег в оркестр, мне как-то надо было
ответить, деньги были, шёл первый день отпуска. Я «разо-
шёлся и расходился», как в известной песне Высоцкого. Ря-
дом с рестораном стояла скульптура лошади, я оказался на
ней с шашкой наголо. Это зафиксировано на фото. Фотогра-
фия какое-то время висела на доске у ресторана. Один из мо-
их знакомых примерно через месяц по случаю оказался там.
Увидев снимок, он договорился с фотографом и привез фото
в Москву, где и передал мне с комментариями. Сказал, что
меня там хорошо запомнили. Праздник удался. Итак, утром
я проснулся в номере. Побежал к морю вниз по лестнице.
Проплыл прилично, хотя вода и не стала теплее. Скажем,
привёл себя в порядок. Вернувшись в номер, увидел на сто-
ле конверт. Утром я его не заметил. Открываю – там деньги
и записка: «Хорошего отдыха!». Со всей ответственностью
заявляю: все последующие дни рождения трезвые. Людям, с
кем отмечал, благодарен за их порядочность – информация
не вышла за пределы нашей компании.



 
 
 

 
Нью-Йорк

 
«Я в восторге от Нью-Йорка города.
Но кепчонку не сдерну с виска.
У советских собственная гордость:
На буржуев смотрим свысока».
В. Маяковский
По стране твёрдой поступью шли девяностые годы, жить

не стало лучше, но стало веселей. Этот рассказ о двух дру-
зьях и их пребывании в Америке, точнее в Нью-Йорке. Вла-
димир бывший спортсмен, Роман же в своё время прилично
лабал, в смысле играл, на трубе в одном известном оркестре.
Но наступили девяностые, и он решил заняться бизнесом.
Впоследствии стал финансистом. В Америку друзья поехали
не для того, чтобы посмотреть, а чтобы заработать – снять
наличные в банке и не в рядовом, а в Bank of NewYork. Дело
ставил дон Ричи, смотрящий за Нью-Джерси. Дедушка Ричи
был консильери у знаменитого гангстера Аль Капоне – босса
чикагской мафии. Аль Капоне считается одним из основате-
лей организованной преступности в США эпохи сухого за-
кона и Великой депрессии, автором системы отмывания де-
нег и такого понятия как рэкет. С последним утверждени-
ем позвольте не согласиться. Отмечу исторический факт. В
России в городе Одессе за двадцать лет до Аль Капоне всё
это внедрил в жизнь Михаил Винницкий, он же Миша Япон-



 
 
 

чик. А в настоящее время это прижилось и утвердилось не
только в Америке, но и в России. Мир преступный отдыхает,
то есть здесь «мы впереди планеты всей».

Итак, Нью-Йорк. Встретили друзей достойно. Пригласи-
ли поехать в Нью-Джерси к Ричи. Он предложил, чтобы они
проживали у него в доме. Друзья вежливо отказались. Раз-
местились в одном из отелей Бруклина. С собой из России
было взято пять бутылок водки, но решили к ней не прика-
саться. Горничная, которая убирала номер, их видела, и, по-
нятно, удивилась, что двое русских пятеро суток трезвые. А
дальше ещё интересней, так как через неделю все бутылки
были отданы ей. От удивления она широко открыла и рот,
и глаза. Ребята прожили ещё две недели, и все служащие го-
стиницы на них смотрели с удивлением. Для того, чтобы пе-
редвигаться по Нью-Йорку, нужна не только машина, нужно
иметь права. Автомобиль им дали, а вот права они с собой не
взяли. Друзей повезли в офис на Брайтоне. За сто долларов
на двоих там сделали международные права. С этими права-
ми они ездили потом не только в Нью-Йорке, но и Москве,
удивляя гаишников. Те права не отобрали.

Нью-Йорк город большой. Хотелось хоть что-то посмот-
реть. Из машины много не увидишь. Для того, чтобы что-
то увидеть, надо много ходить. Купили по паре кроссовок.
Владимир ошибся с размером, за что и жестоко поплатился
– стер ноги в кровь. В какой-то момент решил идти боси-
ком. Они возвращались в отель, но тут рядом притормозил



 
 
 

джип. Оттуда на русском: «Ребята, довезти?» «Нет, спаси-
бо, гостиница рядом». Зашли в аптеку, купили бинты и нож-
ницы. Владимир сам себе сделал мини операцию – вскрыл
мозоли. Надо было идти на встречу. А как идти? Стали ду-
мать, как решить проблему Владимира. Была суббота. Рядом
с гостиницей находился небольшой рынок. Рома сходил туда
и купил сандалии. Осмотрев их, удивились. Такие сандалии
продавались в Советском Союзе в шестидесятые годы.

Так как до понедельника друзья были свободны, решили
пройтись по городу. Люди Ричи предложили сопровождать
их. Решили отказаться, чтобы не привлекать лишнего вни-
мания. Погуляли по Брайтону. Погода стояла хорошая – был
сентябрь. Роман решил искупаться. Отправились на пляж.
Владимир остался на берегу. Рядом разговаривали четверо
довольно пожилых людей, уловил одесский говор. Он спро-
сил их: «Вы из Одессы?» Ответили утвердительно. «А мы из
Москвы, но отец у меня одессит». Один из них, самый по-
жилой, как потом узнал Владимир, спросил: «А кто? Может
быть, знаю?» Владимир назвал имя и фамилию отца. Собе-
седник развёл руки в стороны, повернулся к друзьям и го-
ворит: «Фима, представляешь, это сын Люсьена!» Владимир
спросил: «Вы знали моего отца?» «Что значит знали. С дет-
ства. Ваш отец, Владимир, уважаемый человек города Одес-
сы». Спросили: «А где он сейчас? Жив ли?» «В Европе».
Они кивнули, не стали уточнять. Роман вышел из воды, с
ним поздоровались, пригласили в ресторан на набережной.



 
 
 

Роман с удивлением посмотрел на Владимира. Тот сказал:
«Это друзья моего отца, они знали друг друга с детства». Од-
нако пришлось отказаться. Не пить было нельзя, а мои герои
дали зарок не притрагиваться к спиртному во время пребы-
вания в Америке.

Утром в понедельник за ними на огромном «Плимуте»
приехал Юджин, он же Юрий. Он отвёз их в офис, где долж-
ны были обговорить детали дела, ради которого приехали в
Штаты. Отдельно хочется рассказать о Юрии. До приезда в
Америку он жил во Владивостоке. Где родился, он не знал.
После рождения оказался в детском доме. В 1990 году ему
исполнилось четырнадцать лет. Ещё в приюте связался с бан-
дитами. Занимался фарцовкой в основном с американцами и
японцами. Прилично говорил на английском. Парень не без
способностей, да и в деле был не из робких. Всё это могло
закончиться для него печально, как и для многих пацанов
на кровавой заре девяностых. Но его величество случай всё
изменил. К ним в детдом приехали американцы. Следи них
был пилот, который работал в компании Рап Лшепсап. Так
получилось, что во время общения подросток заговорил с
лётчиком на английском языке, что того очень удивило. Во
время разговора, так уж получилось, Юрий, не тая расска-
зал о себе всё. Через три дня его вызвал директор детдома и
сказал, что Майкл, так звали лётчика, хочет его усыновить,
и просил приготовить для этого все надлежащие докумен-
ты. Юра не просто удивился, он этому не поверил, потому



 
 
 

что в это поверить было нельзя. Ну, кто усыновит парня че-
тырнадцати лет? Спросить было некого – Майкл улетел, и
Юрий вернулся к своим пацанским делам. Но чувства ему
подсказывали: «А вдруг получится. Это шанс!» Где-то че-
рез месяц вернулся Майкл. Привёз все положенные от себя
и жены документы. Времена были не простые. Конечно, ко-
му надо занёс. Юрий это почувствовал по отношению к се-
бе руководства детдома. Через год он поступил в коммерче-
ский колледж Нью-Йорка. Учился хорошо, занимался спор-
том, совершенствовал английский, но случилась беда – за
месяц окончания колледжа Майкл и его супруга погибли в
автокатастрофе. Несмотря на это, Юджин успешно закончил
колледж. Через полгода он получил наследство. Очень при-
личные деньги, хороший дом. Ещё через год стал граждани-
ном США. Впоследствии открыл турбюро. Бизнес у него шёл
успешно. Юджин стал законопослушным гражданином сво-
ей страны. Дополнительно выучил испанский и итальянский
языки. Что его связывало с Ричи? Известно только то, что
Майкл и Ричи были в дружеских отношениях, но в свои дела
он Юджина не посвящал.

Итак, о деле. А дело, увы, не получилось. Помешала, как
ни странно, дочь Ельцина. К ней были вопросы у службы
безопасности и руководства Bank of NewYork. Эта история
известна общественности. Володе и Роману, как говорят в
Одессе, «стало кисло». «Прогнали порожняк». Времени до
отлёта было достаточно. Друзья решили поближе познако-



 
 
 

миться с Нью-Йорком и покататься на метро.
Хотелось бы сказать пару слов за Южный Бронкс – извест-

ный криминальный район Нью-Йорка. На одной из станций
метрополитена друзья встретили компанию грузин. Один из
них был из Поти. Владимир рассказал, что много лет под-
ряд бывал на сборах в этом южном городе. Из разговора вы-
яснилось, что у них был общий знакомый – директор порта
Валерий Гигидзе. Компания ехала на свадьбу, естественно,
пригласили и Владимира с Романом, но утром у друзей был
самолёт, и они отказались. Отправились дальше. Вышли из
метро в Южном Бронксе. На улице стало темнеть. Друзья
обратили внимание, что на выходе служащие станции, кста-
ти, все чернокожие, удивленно смотрят на них. Надо уточ-
нить, в Южном Бронксе проживают в основном афроамери-
канцы, пуэрториканцы и латиноамериканцы. Выйдя из под-
земки, друзья заметили, что на улице стоят группы молодых
парней, провожающих их недобрыми взглядами. Они увиде-
ли кафе, решили не испытывать судьбу и зашли туда. Позво-
нили Юджину. Когда он услышал адрес места, не удержался
от известного нецензурного слова и велел: «Из кафе не вы-
ходите, через пятнадцать минут за вами приедут». Действи-
тельно, через четверть часа подъехала машина, и любителей
приключений отвезли в гостиницу.

Последнее, о чём хотелось бы рассказать о пребывании
в Нью-Йорке, – это встреча с таксистом, бывшим жителем
Харькова. Друзья познакомились с ним, когда ехали в Нью-



 
 
 

Джерси на встречу с деловыми людьми. Водителя звали Ни-
колай. Спросил: «Как дела в Союзе?» И вдруг: «Ребята, вы
ели их яблоки? Они даже яблоками не пахнут. Я часто вспо-
минаю Харьков. Хорошая жизнь была в Союзе!» Владимир
сказал: «Николай, так возвращайся, в чём дело?» «Да я бы с
удовольствием, но меня на червонец примут прямо с трапа.
Должок имеется, и сын тут сидит. Связался с пуэрторикан-
цами. Наркотиками торговал. Да уж, раскидало нас, совет-
ских, по всему миру, а души и сердца остались в Советском
Союзе». На следующий день друзья улетели.



 
 
 

 
Партизан

 
Каждый человек – кузнец своего счастья. По крайней ме-

ре, так говорят. Был у меня в молодости сосед дядя Же-
ня. Этот человек в буквальном смысле и являлся строите-
лем своей судьбы. С четырнадцати лет помогал отцу, кото-
рый был деревенским кузнецом. Женя махал молотом как
заправский мастер. От природы – богатырь, один из основ-
ных кулачных бойцов в своей деревне. Как-то в праздничной
битве «деревня на деревню» сильно приложил двоих сопер-
ников: одному сломал челюсть, второму – ребро. Их еле от-
качали. По тем временам, дрались в голый кулак.

Молва о его силе и умении вести бой распространилась
по всей округе. Парня стали сторониться, и как-то вечером
за ужином отец сказал: «Всё сын, хватит удаль показывать,
ещё зашибёшь кого ненароком. Давай, собирайся, поедешь
в Москву. Учиться тебе надо. Наша тётя Глаша работает в
ФЗУ при заводе имени Сталина». Так отправился Женя в
столицу. Заканчивалось лето 1937-го. Как следует из исто-
рии, это был год начала репрессий. Но оставим данную тему
в стороне, так как нашего героя и его тётю Глашу они никак
не коснулись. В сентябре Евгению дали койку в общежитии.
Жизнь шла своим чередом: учёба, работа и спорт (как же
без него?). Спортивные деятели не могли не заметить тако-
го парня. Женя начал заниматься в секции гиревого спор-



 
 
 

та. Быстро добился там приличных результатов и перешёл
в секцию штанги, которая только что открылась. Выступал
в этих видах успешно, да ещё хорошо бегал спринт. Потом
неожиданно увлёкся стрельбой.

В конце 1938 года в СССР начали сдавать нормативы на
знак «Ворошиловский стрелок». Своим названием знак обя-
зан случаю, произошедшему в один из летних дней 1932
года на Барановском полигоне, где проводились командир-
ские стрельбы, на которых присутствовал нарком Клим Во-
рошилов. Очевидцы рассказывают, что он очень вниматель-
но наблюдал за стрельбой красных командиров и остано-
вился у одной из мишеней, где не было ни одной пробои-
ны. Смущённый стрелок что-то бормотал о никудышном на-
гане. Не говоря ни слова, нарком взял у него из рук ору-
жие и шесть раз выстрелил по мишени, выбив пятьдесят
девять очков. Возвращая револьвер командиру, он сказал:
«Нет плохого оружия, есть плохие стрелки!» На следующий
день окружная газета поместила снимок этой мишени с ло-
зунгом «Учись стрелять по-ворошиловски!». На стрельбах
Женя удивил инструктора своим результатом несмотря на
то, что винтовку он держал впервые. В дальнейшем серьёз-
но увлёкшись стрельбой, стал призёром чемпионата Москвы
среди старших юношей, но и штангу не забросил.

В 1940 году его призвали на службу в Красную Армию. И
в армии тоже не обошли вниманием. Там он продолжал зани-
маться спортом и осваивать снайперское дело. В общем, шли



 
 
 

обычные армейские будни. И вот наступил роковой 1941 год.
Тем летом Женя оказался в Смоленской области, недалеко
от деревни, в которой родился. Его часть находилась здесь на
летних сборах. 21 июня Женя стоял в наряде по охране лаге-
ря на одной из вышек, расположенных по периметру лагеря.
Раннее утро 22 июня было тихим. Рассвет только-только за-
нимался, и в этой тишине он услышал нарастающий гул. По-
смотрев в небо, увидел армаду самолётов с крестами на фю-
зеляжах. И когда впоследствии вспоминал о начале войны,
отмечал, что не был удивлён. Разговоры о войне шли давно.
Однако все знали, что 23 августа 1939 года был подписан
пакт о ненападении, так называемый пакт Молотова-Риббен-
тропа. Только подумал об пакте, как полетели бомбы. Од-
на легла рядом с одним из входов в казарму. Из других две-
рей стали выскакивать красноармейцы в исподнем. Следую-
щей бомбой накрыло бегущих. Через некоторое время, когда
пыль и дым рассеялись, Женя увидел, что из четырёх вышек
уцелела только та, на которой он стоял. Другие снесло взрыв-
ной волной. Спустился, побежал к догоравшей казарме. Ста-
ло очевидно, что в неё попало ещё несколько бомб. Осмот-
релся. Вокруг живых – никого, только разбросанные фраг-
менты тел однополчан. Стало жутко – зрелище не для слабо-
нервных. Побежал к дороге в надежде кого-либо встретить,
чтобы прояснить ситуацию. После часа ожидания, а опреде-
лял время только по часам, которые ему подарили за победу
на соревнованиях по штанге, отправился в сторону Смолен-



 
 
 

ска. Прошёл километров десять и увидел полуторку и рядом
с ней красноармейца, который её осматривал. Подошёл бли-
же – красноармеец из его части, Николай. Так обрадовались
друг другу, как будто не виделись вечность. Во время налёта
Коля также стоял на одной из вышек. Когда началась бом-
бёжка, вышка зашаталась и начала падать. Не растерявшись,
прыгнул, обошлось без травм, потому как попал в небольшое
болотце. Хотел бежать, но понял, что потерял винтовку. К
счастью, быстро нашёл и пошёл к дороге, где они и встрети-
лись. Парни решили посмотреть, что в машине. Оказалось,
в грузовике полно штабных документов. Сразу не придали
этому значения.

Решили ехать в Смоленск на полуторке. Водить машину
Евгений умел, просто у него не было прав, а Николай был
профессиональным водителем. Сели, завели, поехали и ста-
ли размышлять. Документы штабные, секретные, без сопро-
вождения и охраны, остались на территории, не занятой нем-
цами. Значит, все испугались и попросту драпанули. Женя с
Николаем решили не испытывать судьбу. Подогнали маши-
ну к комендатуре, но остановились на всякий случай в мет-
рах двухстах от неё. Местонахождение комендатуры они зна-
ли. Вышли спокойно из машины. Кстати, ни на машину и
тем более на них никто не обратил внимание. Вокруг суета,
мат, никто никого не замечает. Погуляли с полчаса, осмот-
релись и пошли докладываться коменданту. Он спросил, кто
они и откуда. Чётко доложили, предъявив документы. Узнав,



 
 
 

что Николай шофер, комендант обратился к капитану, кото-
рый находился в кабинете: «Оформляй». Капитан с Колей
вышли. Больше Евгений Николая не видел.

Далее, просматривая Женины документы, комендант уви-
дел удостоверение «Ворошиловского стрелка». Спросил: «И
значок есть?» Женя ответил: «Есть, но я его оставил дома».
«В соревнованиях участвовал?» – ответил утвердительно и
добавил, что является призёром Москвы среди юношей и
взрослых. Комендант попросил выйти из кабинета и подо-
ждать. Минут через пять туда зашёл капитан, который выхо-
дил вместе с Николаем, а через минуту позвали моего героя.
В результате Евгений и попал в разведку. Вот так. Уже не
Женя, а Евгений. На войне быстро взрослеют!

Три месяца обучения пролетели как один день. Все зачё-
ты и экзамены сдавал только на отлично. Рвался на фронт.
Сначала его хотели определить в снайперы, но Евгений был
силён не только в стрельбе, но и в рукопашном бою. Так и
решили отправить его в группу спортсменов с заброской в
тыл врага, к партизанам. Через неделю после сборов группу
забросили в Смоленскую область – Евгений попал в родные
края, где хорошо ориентировался на местности. Приземли-
лись все удачно, без травм и, что важно, не повредили ра-
цию. Утром связались с отрядом, а к вечеру были уже в рас-
положении партизанского лагеря. Определили Евгения, ко-
нечно, в разведку. Начались партизанские будни, описывать
которые не буду. О них сказано много, и в кинофильмах они



 
 
 

не забыты. Но один случай, который произошёл с Евгением,
заслуживает особого внимания. О нём он рассказал незадол-
го до своей смерти, а прожил он долгую и достойную жизнь
– до восьмидесяти девяти лет.

«Стояло жаркое лето 1942 года. Пошли мы в разведку.
Нас трое, я старший группы. Надо было встретиться с по-
лицаем – нашим человеком у немцев, но как-то сразу не за-
ладилось. Напоролись на фашистов. Они стояли на дороге
– бронетранспортёр и экипаж мотоциклистов. Раннее утро,
сильный туман. Выходим из леса, а они метрах в тридца-
ти-сорока. Я сразу бросил гранату в бронетранспортёр. По-
пал точно. Ребята дали пару коротких очередей из автома-
тов, конечно, немецких. Рванули обратно в лес и только ми-
нуты через две услышали за собой очередь. Через некоторое
время сделали остановку, не для отдыха, а чтобы решить, что
делать дальше. Задание очень важное. Информацию необхо-
димо срочно доставить в отряд. Назад пути нет. Я понимал,
что у немцев могла быть рация, хотя я гранату бросил точно,
но повредил передатчик или нет – это вопрос. Если нет, то
они передадут своим о нашей группе. Но задание есть зада-
ние, и мы пошли.

Были очень внимательны. Встреча назначена в двадцать
два часа на околице села. В это время было уже темно. Встре-
тились, всё прошло гладко, двинулись к себе в отряд. Шли
тихо, часто останавливались, прислушивались. Приблизи-
лись к дороге, которую надо было пересечь, но в километ-



 
 
 

рах трёх от того места, где напоролись на засаду. Осмотре-
лись, хотели ее перебежать, и вдруг – длинная очередь. Мы
залегли. Где-то через минуту слышим: «Рус партизан, сда-
вайтесь!» Об этом и речи быть не могло, потому что каж-
дого из нас при сдаче ждала смерть, и не просто смерть, а
смерть под пытками. Я принял решение сдаться, чтобы ре-
бята оторвались от преследования. В общем, всё так и по-
лучилось. Я отдал свою винтовку товарищам, поднял руки,
громко крикнул: «Сдаюсь!» – и вышел на дорогу. Подбежа-
ли немцы. Даже не ударили, чему я был удивлён. Обыска-
ли, не связав, посадили в коляску и повезли. Приехали в де-
ревню, здесь мне связали руки сзади и закрыли меня в са-
рае. Просидел там часа два-три. Зашли полицаи. Развязали
руки сзади и завязали спереди. Принесли воду и кусок хле-
ба. Сказали, что вечером меня передадут в зондер команду.
«Там ты быстро заговоришь или замолкнешь навсегда», – и,
засмеявшись, ушли. Я понял, что, если меня хотят передать
в зондер команду, притом сами даже не отметелили, значит,
будут пытать. Надо думать, как оторваться. Верёвка, кото-
рой были связаны руки, была обычной. Подумал: «Надо на-
мочить». Вода была – целое ведро. Я опустил руки в ведро
и очень долго там держал. Постепенно начал растягивать ве-
рёвку, помогал зубами. Постепенно вынул одну руку, вторую
вынимать не стал. Плана побега у меня не было. Руки осво-
бодил, а что будет, когда выйду, – вопрос. Решил бежать, ко-
гда выведут из сарая. Осмотрюсь и рвану. Терять-то нечего.



 
 
 

Лучше пуля, чем пытки.
Под вечер вывели меня из сарая. Я огляделся. Стоят нем-

цы, полицаи – не обращают на меня никакого внимания. По-
дошёл полицай с карабином. Скомандовал: «Вперед!» И мы
пошли. Уточню, шёл я босиком, сапоги с меня сняли. Смот-
рю, в метрах двухстах горят костры, немцы по пояс голые.
Я подумал: «Надо рвать. Это, наверное, и есть зондер ко-
манда». Полицай шёл сзади с карабином наперевес. Впере-
ди лужа. Я пошёл по воде. Полицай не захотел мочить но-
ги и стал обходить лужу, и ствол его винтовки оказался у
меня чуть с левого бока, а не за спиной. Это всё и реши-
ло. Сработал чётко, как учили в разведшколе. Перехватил
ствол, подножка, рывок вправо, и полицай лежит. Я его при-
кладом со всей дури – по голове и рванул в лес. Где-то че-
рез полчаса остановился, прислушался. Тишина, за мной ни-
кто не гнался. Осмотрел карабин. Обойма полная, в рабочем
состоянии, только деревянная часть приклада разбита пол-
ностью. Утром пришёл в отряд. Все страшно обрадовались.
Меня уже не ждали. Доложил командиру о произошедшем.
Он поблагодарил за сведения. «Я их уже передал в Центр.
Они очень важны». Посмотрел на карабин. Взял его, и тут я
увидел, что на разбитом прикладе остались следы мозга того
полицая. Видимо, удар был страшной силы. Я выпил свою
350-граммовую кружку самогона и пошёл спать».

Такими были партизанские будни. Я часто вспоминаю дя-
дю Женю, он меня многому научил, за что я ему благодарен.



 
 
 

Такие простые советские люди, как он, выиграли эту страш-
ную войну. И мы должны им быть благодарны вечно.



 
 
 

 
Хирургия

 
В восьмидесятые годы мне пришлось работать с хорошим

человеком, заслуженным тренером СССР, главным трене-
ром Вооружённых сил по академической гребле полковни-
ком Олегом Васильевичем Ивановым. Его нет в живых, но
память о нём осталась. Я многому у него научился. С ним мы
были в товарищеских отношениях, общались на «ты», но на
официальных совещаниях в Спорткомитете СССР и Олим-
пийском комитете были только на «Вы», взаимно и по име-
ни-отчеству. Олег, в общем, был крепким мужчиной. Стра-
дал лишь язвенной болезнью – нервы. Как-то с обострением
попал в больницу, в институт гастрологии, где работал хи-
рургом наш добрый друг Александр Бараков. В молодости он
был хорошим спортсменом. И вот, что рассказал мне Олег,
выйдя из больницы.

«Положили меня в больницу, разместили в отдельной па-
лате, начали обследование перед операцией. Вот все анали-
зы готовы, я настраиваюсь на операцию, тут заходит в пала-
ту Саша и говорит: «Олег, я ухожу, идём, познакомлю тебя
с двумя хирургами, которые остаются на ночное дежурство.
Только у меня просьба: возьми пару бутылок водки, а то мне
дежурство сдавать. Я был одет в спортивный костюм, взял
спортивную сумку в форме башмака фирмы «Адидас», мод-
ную в то время, и пулей – в магазин. Возвращаюсь на свой



 
 
 

этаж, встречаю Сашу. Он говорит: «Пошли в ординаторскую.
Все на месте». Заходим, а там ещё два человека. Поздорова-
лись, представились друг другу. Саша ставит четыре гранё-
ных стакана на стол, закуски – никакой. Один из хирургов
говорит: «Наливай». Я открыл бутылку, налил в три стакана.
А все присутствующие, не сговариваясь: «А себе?» Я гово-
рю: «У меня, возможно, завтра операция». Они: «А кто здесь
врач? Наливай». Я налил, выпили, бутылка улетела. Саша
говорит: «Олег, давай вторую». Я открыл, разлил, но уже на
троих. Меня уговаривать не стали. Саша с одним из хирур-
гов оделись, попрощались, сказали: «Олег, не волнуйся, ты
в надёжных руках, – и, кивнув на оставшегося, – это дежур-
ный хирург, классный специалист, если что, он сделает тебе
операцию». Они ушли. Я отправился к себе в палату, лёг на
кровать. Заснуть не смог, думал о хирурге. «Возможно, он
и классный специалист, но два стакана в нём сидят конкрет-
но». Как ни странно, к утру мне стало легче. Я уснул. Обо-
шлось без операции».

Олег Васильевич дожил до семидесяти семи лет. Воля и
психика человека делают чудеса.



 
 
 



 
 
 

 
НЛО

 
Бывает, такое в жизни случается, что и поверить в это

невозможно. Верить или не верить – это дело каждого. Вот
какой случай произошёл со мной в сентябре 1986 года.

Я с командой был на сборах в городе Краснодаре. Жили в
гостинице стадиона «Динамо». Где-то за пару дней до окон-
чания сборов я должен был ехать на совещание в Ростов-на-
Дону. Собирался провести ночь в поезде, хотя уезжать не хо-
телось, по телевизору шёл фильм «Торпедоносцы». Раньше,
я видел его, но хотел посмотреть ещё раз. Я и сейчас смотрю
его с большим удовольствием. Считаю, что это один из луч-
ших фильмов о Великой Отечественной войне. Приехал на
вокзал – билетов, конечно, нет, да и быть не могло. Поезда
шли с юга, народ возвращался из отпусков. Встретил знако-
мого чекиста, который дежурил на железнодорожной стан-
ции. Он мне сказал: «Не мучайся, завтра утром заеду за то-
бой на машине и отправлю на автобусе в Ростов». Дал ма-
шину и меня отвезли в гостиницу.

Вернулся я где-то к двенадцати ночи, но Евгений Влади-
мирович, мой сосед по номеру, ещё не спал. Лежал на крова-
ти, одним глазом смотрел фильм и читал журнал, в котором
был опубликован роман «В августе 44-го» Владимира Бого-
молова, с автором Евгений Владимирович был знаком лич-
но. Я тоже лег на кровать и решил досмотреть фильм. Вдруг



 
 
 

мне будто по голове ударили и сказали: «Подойди к окну».
Окно выходило на футбольное поле, но находилось в ногах,
и мы не могли видеть, что было за ним. Я подошёл к окну
и обомлел, крикнул: «Дядя Женя, быстрее сюда!» Он вско-
чил, подлетел к окну и, посмотрев в него, сказал: «Ни хрена
себе!» Над стадионом висела тарелка в форме шляпы, кото-
рая вся светилась. Внезапно из неё появились четыре луча
яркого света, направленные вниз, но через пару секунд они
исчезли, и тарелка под углом примерно градусов сорок пять
мгновенно ушла, превратившись в точку, и затем исчезла.
Погода стояла хорошая, всё небо было в ярких звёздах. Мы
стояли у окна и ошарашенно молчали. Что было удивительно
для нас – за тарелкой не осталось никакого следа, как у са-
молётов или ракет. Когда пришли в себя, долго не могли за-
снуть под впечатлением от увиденного. Дядя Женя говорит:
«Завтра ребятам скажем, так не поверят, засмеют, скажут,
что старый с молодым «дали под планку», в смысле приняли
на грудь лишнего». Я ответил, что рано уезжаю и ребят не
увижу.

В юношеские годы я любил фантастику. Читал Жюля Вер-
на, Станислава Лема, Стругацких и других авторов. Это бы-
ло интересно, но я понимал, что такого в жизни не бывает.
А в этом рассказе я описал лишь то, что мы видели. Евгения
Владимировича вообще удивить было ничем невозможно –
три года в партизанской разведке.



 
 
 

 
Полк

 
Был у меня друг – настоящий полковник внешней развед-

ки. Жаль, что рано ушёл из жизни. Мне до сих пор его очень
не хватает. Я часто, перед тем как принять решение, мыс-
ленно обращаюсь к нему, думаю, как бы он поступил в со-
здавшейся ситуации?

С Вячеславом я познакомился в 1967 году. С той поры
шли мы по жизни вместе. Так дошагали и до лихих девяно-
стых, но не потерялись в их круговороте. Достойно и уве-
ренно прошли прямо, не прогибаясь ни перед кем, остались
живыми и здоровыми. В конце девяностых – начале двухты-
сячных я серьёзно занялся воспитанием детей группы риска.
Вячеслав знал о моей работе и поддерживал меня. В 2005
году была создана общественная организация «Националь-
ная программа «Неприкосновенный запас – дети Отчизны»
по работе с трудными детьми. Нас поддержала Федераль-
ная служба по контролю за оборотом наркотиков. Мы ста-
ли проводить военно-спортивные лагеря, в которых офице-
ры спецназа ФСКН были воспитателями. Лагеря так и на-
звали «Юный спецназовец». Вячеслав мне посоветовал под-
ключить к воспитательной работе Президентский полк, в ко-
тором он сам начинал свою службу: «Дело хорошее, полк
поддержит это начинание». Он и познакомил меня с коман-
диром Президентского полка генерал-майором Олегом Пав-



 
 
 

ловичем Галкиным. Большой человек – не только по росту,
широкой души и доброты, и самое главное – он отвечал за
сказанное. Со своими подчинёнными был строг, но справед-
лив. С Олегом Павловичем мои отношения перешли в дру-
жеские. С Президентским полком мы провели не один деся-
ток совместных военно-спортивных мероприятий. На протя-
жении многих лет «кремлёвцы» и их знамённая группа при-
езжали на открытие лагерей, общались с детьми. Надо было
видеть лица и восторженные взгляды ребят, ведь большин-
ство из них даже не знали о его существовании, да и в самом
Кремле мало кто бывал.

Во время проведения лагерей юные спецназовцы посеща-
ли Кремль и обязательно приходили к служащим Президент-
ского полка в Арсенал. «Кремлёвцы» рассказывали о буднях
полка, о том, чем занимались до службы, как видят свои пер-
спективы. Воспитательное значение этих встреч неоценимо.
Примеров можно привести множество, но остановлюсь на
одном.

Как-то в летний лагерь мы взяли отряд из десяти человек
из города Мытищи и области. Все были не просто трудные, а
очень трудные. Они состояли на учёте в милиции за серьёз-
ные правонарушения. С этим отрядом я и поехал в Прези-
дентский полк. Слегка волновался, думая о том, как прой-
дёт встреча, но ребята вели себя достойно, во время бесе-
ды задавали взрослые вопросы, потому как несмотря на свой
юный возраст уже прошли серьёзные жизненные испытания.



 
 
 

Они для себя открывали совсем другой, незнакомый им мир,
который уже чуть не закрыли для себя.

После посещения гвардейцев я провёл с ребятами бесе-
ду, где каждый рассказал о своей судьбе. Все очень сожале-
ли, что не смогут пойти служить в Кремлёвский полк. Вот
так одна встреча со служащими полка смогла поменять ми-
ровоззрение этих пацанов, которых уже нельзя было назвать
детьми, хотя им было по четырнадцать-пятнадцать лет.

Прошло время, и командир Президентского полка Олег
Павлович Галкин ушёл в запас. Четырнадцать лет он коман-
довал этим элитным подразделением. За это время измени-
лось законодательство о службе в Вооружённых силах РФ.
Её срок сократился с двух до одного года. В такой слож-
ный период перехода командир и его подчинённые достойно
справились с поставленной перед ними задачей.

Олега Павловича на посту командира сменил А. В. Фи-
лякин, который многие годы служил в полку. Все програм-
мы, которые мы проводили с «кремлёвцами» в течение пят-
надцати лет, он поддержал и продолжает помогать в их про-
ведении. Я и мои друзья благодарны Андрею Владимирови-
чу за поддержку наших мероприятий. Все они направлены
на воспитание, прежде всего, патриотическое, военнослужа-
щих полка.

Надо отметить большой вклад в наши совместные про-
граммы заместителя командира полка Романа Анатольевича
Сидорова. Хочу подчеркнуть и заслуги полковника Романа



 
 
 

Вячеславовича Лотвина, к сожалению, безвременно ушед-
шего, но все мы его будем помнить, как грамотного специ-
алиста, человека чести. В память о нём проводится турнир
по боевым искусствам и единоборствам. Людям, которые за-
нимаются воспитанием молодого поколения в духе любви к
своей Родине в повседневной жизни армии и флота, огром-
ная благодарность, и хочется выразить её словами великого
русского поэта и гражданина нашего Отечества Александра
Сергеевича Пушкина: «Гордиться славою своих предков не
только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное
малодушие».

«Клянусь вам моею честью, что ни за что на свете я не
хотел бы переменить Отечество или иметь другую историю,
кроме истории наших предков, какую нам Бог её дал».



 
 
 

 
Начало пути

 
Давно я собирался написать о программе «Неприкосно-

венный запас – дети Отчизны». О её создании и, главное,
о людях, которые её организовывали. Программа была заду-
мана в 2004 году. На современном этапе наркомания пере-
стаёт быть проблемой отдельных людей, ударяя в основном
по нашему будущему – детям, подросткам и молодёжи, дан-
ное зло переходит в категорию серьёзной угрозы генофонду
нации, развитию молодого поколения, социальному прогрес-
су и безопасности страны. Цель нашего проекта – сформи-
ровать у воспитанников личные качества гражданина-патри-
ота, а также представление о негативном воздействии нар-
котиков на здоровье человека, готовность отказаться от лю-
бых форм использования наркотических средств и психо-
тропных веществ. Задача проекта – формирование антинар-
котического мировоззрения, выработка навыков преодоле-
ния негативного воздействия наркогенной среды, стимули-
рование мотивации к здоровому образу жизни, вовлечение в
различные виды социальной жизнедеятельности. Формиро-
вание патриотических чувств, взглядов, убеждений, высокой
мотивации поведения на основе героических подвигов сво-
их предков, победивших в Великой Отечественной войне.

А теперь о людях, без которых этой программы и сотен
военно-спортивных лагерей могло не быть. Василий Юрье-



 
 
 

вич Урбан – автор идеи программы, бизнесмен, председатель
Совета директоров ОАО «Тверской городской банк». С Ва-
силием Юрьевичем я знаком с 1999 года. За несколько лет
до создания «НЗ» он финансировал все спортивные меро-
приятия, проходившие под лозунгом «Спорт против нарко-
тиков», включая всероссийские и международные турниры.

Как-то в разговоре с ним мы затронули тему наркотиков и
воспитания. Он предложил создать организацию/программу
по профилактике борьбы с наркотиками, которая будет за-
ниматься трудными подростками, тем более опыт такой ра-
боты был с клубом «Гладиатор» и Федерацией самбо горо-
да Москвы. Мы решили, что хорошую помощь в этом мо-
жет оказать созданная в 2003 году Федеральная служба по
контролю за незаконным оборотом наркотиков (ФСКН). И
пошёл я на встречу с руководителем Департамента межве-
домственной и информационной деятельности федеральной
службы России по контролю за оборотом наркотиков гене-
рал-лейтенантом полиции А. Г. Михайловым.

Александр Георгиевич – интересный человек, трижды ге-
нерал, в России один такой. Он генерал-майор разведки
(ФСБ), генерал-лейтенант МВД и генерал-лейтенант поли-
ции (ФСКН). Человек творческий. Общественный деятель,
писатель, поэт. Разговор сразу пошёл легко. Он понял и
одобрил идею создания нашего проекта. Сказал, что ФСКН
нас поддержит, но, к сожалению, финансировать не смо-
жет. Я объяснил, что полное финансирование проекта бе-



 
 
 

рёт на себя В. Ю. Урбан. Александр Георгиевич предло-
жил подключить СМИ, с которыми ФСКН уже работала.
Я согласился, познакомился с главным редактором газеты
«Советник Президента», журналов «Наркомат», «Антидо-
за» и «Спецназ России» Владимиром Юрьевичем Боревым,
который стал соавтором программы и придумал название
«Неприкосновенный запас – дети Отчизны» («НЗ

России») – это наше будущее. Эти издания много лет
освещали все наши мероприятия, проводимые с детьми. За
это я очень благодарен Владимиру Юрьевичу.

Не могу не сказать о прекрасном человеке, который очень
много сделал для проекта, – Юрии Николаевиче Буяльском.
Он организовывал все наши мероприятия и лагеря, и, что
важно, никогда не подводил. Я и сейчас поддерживаю друже-
ские отношения с ним и с его семьёй и ещё вернусь в своем
повествовании к тем людям, которые много сделали для вос-
питания и перевоспитания детей и подростков России. Мно-
гих уберегли от наркотиков и криминала.

За время существования национальной программы бы-
ли проведены сотни спортивных, культурных мероприятий,
включая более семисот военно-спортивных лагерей в пяти-
десяти девяти регионах страны.

Патриотизм отдельно патриотизмом не воспитывается.
Патриотом может стать тот, кто воспитан духовно-нрав-
ственно. Это подтверждает мой жизненный и педагогиче-
ский опыт. У меня сотни крестников и воспитанников, ко-



 
 
 

торые по моей личной рекомендации служат в Вооружён-
ных силах РФ, ФСБ, прокуратуре, МВД, ФСО. Большин-
ство – из трудных. Только в Кремлёвский полк я рекомендо-
вал не один десяток ребят. Многим помог выйти по услов-
но-досрочному освобождению из исправительных учрежде-
ний под свою личную ответственность. Никто из них меня
не подвёл.

Патриотизм формируется в душе и разуме человека и со-
вершенствуется всю его жизнь, выражается не криком о пат-
риотизме и размахиванием флагом страны. Так делают лже-
патриоты – они страшнее диверсантов, потому что разруша-
ют идеологию и структуру государства. А историческая ложь
способствует этому. Воспитать патриота может только ис-
торическая правда, а не современная ложь. Патриота даже
по указу президента страны сформировать нельзя. Ни полю-
бить, ни разлюбить Родину по приказу невозможно. Одни
кричат и даже орут о воспитании патриотизма, а другие еже-
дневно, ежечасно просто воспитывают в молодёжи любовь
к Родине. Формируя патриота, мы формируем культурного
человека.

Академик Д. С. Лихачев писал: «Патриотизм – это благо-
роднейшее чувство. Это даже не чувство – это важнейшая
сторона и личной, и общественной культуры духа».



 
 
 

 
Практика

 
В молодые годы, учась в институте на факультете физ-

воспитания на четвёртом курсе, где-то в конце ноября мы
отправились на практику в Клин. Все хорошие спортсме-
ны. Представляли различные виды спорта. Приехали в город
поздно вечером, разместились все в одной комнате общежи-
тия местного пединститута. Руководителем нашей практики
был назначен выпускник пединститута в Коломне – аспирант
нашего института, где должен был защищать диссертацию.
Утром встали, пошли в кафетерий, позавтракали. Выбор в
заведении был небольшой: или стакан кофе и калорийная
булочка, или творожный сырок и бутылка молока. Помню,
булка стоила одиннадцать копеек, кофе – столько же, молоко
за вычетом – бутылки пятнадцать копеек, творожный сырок
– семнадцать. Общую сумму посчитайте сами – не составит
большого труда. Такой рацион был для нас привычен, пото-
му что через час-полтора после первого приема пищи начи-
нались тренировки. После завтрака все разошлись группами
в три-четыре человека по школам города.

В нашу задачу входило ознакомиться с методической до-
кументацией преподавателя и провести пару уроков. На это
нам дали два дня. В моей группе кроме меня было ещё два
друга футболиста – Дмитрий и Евгений. Дмитрий очень при-
лично играл не только в футбол, но и в хоккей с шайбой, Ев-



 
 
 

гений же занимался футболом на профессиональном уров-
не, и на «втором этаже» ему равных не было – смело выпры-
гивал и играл головой.

Прыгучесть его была от Бога, легко брал высоту в сто
семьдесят пять сантиметров. До института Евгений служил
в ГСВГ (Группа советских войск в Германии), где играл в
футбол. После окончания службы его пригласили в футболь-
ный клуб московского «Динамо», но пойти туда ему запре-
тил отец, который был высокопоставленным чиновником в
Министерстве речного флота СССР. Вот так он отобрал меч-
ту у сына. Уверен, что, играя в «Динамо», Женя непременно
состоялся бы как футболист. Евгений в то время дружил с
известным хоккеистом Александром Сакеевым, который иг-
рал в московском «Динамо». К сожалению, Саша очень ра-
но трагически ушёл из жизни. В своё время в хоккее была
известная тройка нападения: Александр Сакеев, Анатолий
Мотовилов и Виктор Шилов. Женя и Саша дружили с дет-
ства и проживали рядом на Таганке. Александр мне не раз
говорил, что Женька футболист от Бога, и жалел, что у него
не сложилось.

Итак, пришли мы в школу, познакомились с учителем.
Это был уже довольно пожилой человек, бывший военный,
офицер, прошедший войну, не имевший высшего физкуль-
турного образования. Школьный спортивный зал находился
в полуподвале. Мы были послевоенным поколением, пото-
му отнеслись к учителю с пониманием. Конечно, никакую



 
 
 

документацию мы у него даже не смотрели. Сразу состави-
ли отчёт, все трое подписали. Учитель был очень доволен,
достал бутылку коньяка (он был предупреждён о нашем по-
сещении). Мы вежливо, не сговариваясь, отказались. Поспе-
шили в общежитие. Где-то к четырём часам подошли осталь-
ные, и все вместе пошли пообедать в кафе.

Надо сказать, что ребята были все взрослые и не без заслуг
в спорте. Большинство проживало в Подмосковье. Конечно,
заказали вина, посидели, показалось мало – добавили. Как
водится, задержались до ужина. В общем, и обед, и ужин
удались. Возвратились в общежитие, там заметили девушек
– институт -то педагогический: литфак, истфак, биофак. Тут
и началось настоящее веселье. Сбегали за печеньем, конфе-
тами, вином. Появилась гитара. В нашем коллективе многие
хорошо играли на этом популярном инструменте, но про-
фессиональнее всех – гимнаст, мастер спорта СССР, хоро-
ший парень Георгий. Интересно, что впоследствии он играл
в джазовых оркестрах, но уже на саксофоне.

Начали с лирических песен, постепенно перешли на
«блатняк» и, конечно, закончили частушками – ни слова без
мата. Часам к двенадцати все успокоились, правда, ночью
сорвали дверь у девушек, но они не возмущались. Успокоить
нас пытался аспирант, грозился написать декану и ректору,
тут его послали по всем известным направлениям, и он за-
молчал. Хорошо ещё, что его никто «не осалил», в смысле
– не ударил.



 
 
 

Наутро проснулись, отправились завтракать. Ребята, ко-
торые сломали дверь, пошли к коменданту, извинились, взя-
ли инструменты, починили дверь. Сделали на совесть – луч-
ше и надёжней, чем была. Комендант, пожилая добрая жен-
щина, осталась довольна, да и от девушек претензий и жалоб
не поступало. День прошёл спокойно и уже без спиртного.
Вечером выехали в Москву – на следующий день у всех учё-
ба и тренировки. Начался обычный учебный процесс. О по-
ездке в Клин даже не вспоминали. Однако где-то через неде-
лю на перемене подходит ко мне заместитель декана, просит
найти Диму и Женю и срочно явиться в кабинет декана.

Заместитель декана Вадим Павлович был настоящим пол-
ковником, прошёл все испытания войны в пехоте. И вот мы
в кабинете декана факультета, Бориса Николаевича Никит-
ского. И только за нами захлопнулась дверь, Борис Николае-
вич, обращаясь к нам: «Да вы что? О….ли? Не могли на ме-
сте закрыть вопрос с этим м….м аспирантом?» Мы стоим с
открытыми ртами и глазами, не понимая, о чём идёт разго-
вор. Декан продолжает: «Аспирант написал мне докладную,
что не главное, а ещё самому ректору Ноздрёву». Взял со
стола листок и огласил написанное. Закончив читать доклад-
ную записку, Борис Николаевич продолжил: «Дима, вопрос,
прежде всего, к тебе и Гене. Дима, ты секретарь комсомоль-
ского бюро факультета, член комитета комсомола института
и кандидат в члены КПСС, а ты, Гена, секретарь комсомоль-
ской организации факультета. С вас и спрос! А теперь, что-



 
 
 

бы вас не отчислять из института, придётся вам оформлять
академический отпуск. У нас с Вадимом Павловичем выхода
нет. Завтра после занятий проведём общее собрание препо-
давателей и студентов, которые были на практике в Клину.
Вас ребята уважают. Объясните им ситуацию. От этого зави-
сит судьбы не только ваши, но и двоих ваших друзей, кото-
рых после этой докладной я просто вынужден отчислить. Я
на вас надеюсь! Уверен, что вы меня и Вадима Павловича
поняли».

Мы пошли к ребятам. Рассказали о разговоре с деканом и
его замом. Они всё поняли – такие не подведут.

Вот идёт собрание. В президиуме Борис Николаевич, Ва-
дим Павлович, заведующие кафедрами. Виктор Петрович
Ратников – прекрасный специалист, порядочный человек,
Валентин Липатов представлял футбол, судья международ-
ной категории, Лев Николаевич Жилкин – тренер сборной
команды по лыжам, Александр Николаевич Макаров – док-
тор педагогических наук, в прошлом известный легкоатлет,
бегал на средние дистанции, член сборной команды СССР.
Кроме них был там и известный уже аспирант. Ни имени,
ни фамилии не помню. Борис Николаевич объявил повест-
ку собрания, зачитал докладные записки. Мы спокойно вы-
слушали. Далее пригласили Дмитрия, чтобы тот, как ком-
сомольский вожак дал оценку и рассказал о поездке. Он
спокойно вышел и с невозмутимым видом стал рассказы-
вать, что все преподаватели и директора школ нами были до-



 
 
 

вольны и написали положительные отчёты руководству на-
шего факультета. Борис Николаевич утвердительно кивнул.
Дмитрий продолжил: «Да, вечером за ужином выпили по сто
граммов сухого вина и в общежитии вместе с девушками
пели наши комсомольские песни». Я сидел на первом ряду
прямо напротив декана. Меня чуть не разорвало от смеха,
но сдержался. Вдруг почувствовал, что мой стул затрещал.
Это Володя, сидевший позади, еле сдерживался, и, чтобы не
рассмеяться, вцепился в спинку стула. Весь президиум спо-
койно, не перебивая, выслушал Дмитрия. Думаю, отцы-ко-
мандиры хотели нас немного пожурить и закрыть собрание,
но рассказ «про сто граммов сухого на каждого» возмутил
Александра Николаевича Макарова, кстати, его как учёного
знали не только в СССР, но и мире. Он, обращаясь ко всем
нам, возмутился: «Вы что хотите сказать, что Эдик со ста
грамм сухого блевал? Да он бутылку, а то и две водки без за-
куски выпьет и даже не икнёт». Аудитория взорвалась сме-
хом. Только Эдик, который сидел справа от меня, с удивле-
нием спросил: «Откуда он знает? Я при нём пил-то один раз.
Да и все пили на демонстрации седьмого ноября». Я ему:
«Спокойно. Всё будет нормально!» На этом собрание закон-
чилось. Борис Николаевич, обращаясь к аспиранту, сказал,
что ребята всё поняли и такое больше не повторится. А мы
всей группой разъехались по тренировкам.

На следующий день мы с Дмитрием зашли в деканат по-
благодарить Вадима Павловича и Бориса Николаевича за



 
 
 

поддержку. Все ребята, которые были на практике, в даль-
нейшем состоялись как тренеры и преподаватели, а Дмитрий
– Дмитрий Иванович Фоменко – стал заслуженным учите-
лем Российской Федерации, а недавно и Почётным жителем
Звёздного городка.



 
 
 

 
Спорт – посол мира

 
В юности, занимаясь спортом, знакомился и дружил с

представителями разных видов спорта. С одними дороги
жизни разводили, с другими сводили. Во многом этому в мо-
ей жизни помогли «лихие девяностые». Мы ездили на встре-
чи как на войну, и, соответственно, готовились к бою, а при-
езжая, я часто встречал товарищей, которых не видел деся-
тилетиями. Дружеские отношения опять восстанавливались.
Так произошло и на встрече, состоявшейся в 1992 году.

В то время я работал в службе безопасности одной из
известных фирм, которой руководили два бизнесмена. Воз-
главлял наше подразделение Борис Владимирович Клюй-
ков, полковник КГБ СССР. Он воевал в Афганистане, за
что имел правительственные награды, впоследствии работал
личным телохранителем у Юрия Владимировича Андропо-
ва.

Вот что-то не срослось у наших бизнесменов с одним
партнёром из Украины. Зависли серьёзные деньги. И как-то
в марте к офису, что находился в доме рядом с метро «Но-
вые Черемушки», в микрорайоне, который в народе называ-
ли «Царским селом» за то, что там проживали семьи высо-
ких советских чиновников, подъехало несколько машин. Из
них вышли люди, по внешнему виду – бандиты. Трое из них
направились к офису. В это время я случайно оказался на



 
 
 

улице. Подошли ко мне, поздоровались, вежливо спросили,
можно ли увидеть … (назвали имена, отчества и фамилии
наших бизнесменов). В этот момент один из них был на ме-
сте. Попросив их подождать, я пошёл к Борису Владимиро-
вичу. Он выслушал меня и пошёл в кабинет к бизнесмену,
по «чью душу» пожаловали гости, быстро вышел: «Пусть за-
ходят!»

В кабинет зашёл высокий, спортивного сложения парень
лет тридцати. Все наши ребята были «на внимании». Минут
через десять он вернулся вместе с бизнесменом. Тот, обра-
щаясь ко мне, сказал, что едем в другой офис, который на-
ходился у метро «Алексеевская». Мы сели в свой «шестисо-
тый». Вся кавалькада машин выстроилась за нами. Домча-
лись, вошли в офис, тут к троим гостям добавился четвёр-
тый – плотного телосложения мужчина лет сорока пяти. К
тому же, там уже находился киевский бизнесмен, которому
наши были должны. Я его не раз встречал в нашем офисе.
Поздоровались. Бизнесмены пошли беседовать, а мы с гостя-
ми стали пить чай. Разговорились, коснулись темы спорта.
Старший по возрасту, звали его Владимиром, рассказал, что
в молодости играл в футбол, и сейчас часто бывает на базе
спортивного клуба вооружённых сил, которая расположена
на берегу Днепра. Я поддержал разговор. Сказал, что много
лет дружу с руководителем клуба полковником Валентином
Загоруцким, бывая в Киеве, всегда останавливаюсь у него
на базе. Владимир заулыбался: «И я хорошо знаком с Вален-



 
 
 

тином». В разговор вступил высокий спортивного сложения
парень, с которым мы ранее познакомились. Как оказалось,
он был хорошим спортсменом, чемпионом Украины по бе-
гу на четыреста метров. Его звали Александр. Он с сожале-
нием сказал, что попал в сборную команду СССР перед раз-
валом. «Вот и занимаюсь тем, чем занимаюсь». Тут вышел
киевский бизнесмен и попросил его зайти. Александр снял
своё длинное черное кашемировое пальто, модное в то вре-
мя, под ним был АКМ с рожком. Снял автомат, положил на
стол, подмигнул и пошёл на переговоры. Мы остались. Пи-
ли чай и разговаривали. С нашей стороны было всего двое:
я, как телохранитель, и водитель Игорь. Ещё минут пять об-
суждали общие темы, вдруг Владимир, прервав разговор, из-
винился перед Игорем, сказал, что хочет поговорить со мной
наедине. Остались вдвоём: «Геннадий, – говорит он, – дело
серьёзное. Ваши не правы по-любому. Они подставили не
только нашего «бизнюка», но серьёзных людей в Америке и
Канаде. Это был общий деловой проект. Меня подключили
в последний момент на всякий случай, если с вашей сторо-
ны появятся «деловые». Я с киевского Подола, там и родил-
ся, «в законе». Я кивнул и сказал: «Есть песня, в которой та-
кие слова: «Какой же Киев без Подола, какой Владимир без
Креста». Про свою принадлежность к криминалу Владимир
мог бы мне не говорить, наколки на кистях его рук я ранее
уже прочёл. Владимир продолжил: «Этого вашего кренделя
мы должны забрать с собой в Киев как заложника, пока не



 
 
 

переведут деньги. Но это будет не правильно, так как у нас
тобой общий товарищ – Валентин. Я тебе верю на слово, но,
вообще, этот твой подопечный не стоит того, чтобы его от-
пустить, не наказав. Когда разговор закончится, я ему при
тебе скажу, что его отпускаю только из уважения к тебе, а
Александру я объясню».

После этого вспомнили ещё одного представителя укра-
инского спорта – Леонида Каневского, заслуженного трене-
ра СССР по академической гребле, старшего брата знамени-
того футболиста Виктора Каневского, игравшего за «Дина-
мо» – Киев и сборную команду СССР. Как оказалось, Вла-
димир хорошо их знал.

Наш бизнесмен вышел, был бледен, губы его тряслись.
Он подписал все юридические документы, которые требова-
лись для перевода денег. Тут Владимир, обращаясь к нему,
сказал, показывая на меня: «Тебя отпускаем из уважения
к Геннадию». Мы попрощались, вышли из офиса, подошли
к машине, однако предприниматель сказал, что поедет сам.
Очень испугался. Подошёл ко мне, пожал руку, сказал, что
мне обязан, что достойно отблагодарит. Понятно, обманул.
Чего ждать от бизнесмена? Да я и не надеялся.

Вот так закончилась эта история, еще раз показавшая, что
спорт – посол мира.



 
 
 

 
Соперник – только ветер

 
Проходя службу в Центральном спортивном клубе Во-

енно-морского флота, Школе высшего спортивного мастер-
ства, я подружился с представителями многих видов спор-
та. Некоторые из них уже ушли из жизни по разным обстоя-
тельствам. Добрая им память, они принесли славу советско-
му спорту, пока жив, буду их помнить. А этот рассказ о се-
мье Акимовых.

Их было четыре брата. Все известные ватерполисты. Ни-
колай и Виктор – мастера спорта СССР, Анатолий и Влади-
мир – Заслуженные мастера спорта. Анатолий стал чемпи-
оном в Мюнхене в 1972 году, Владимир был победителем
московской олимпиады 1980 года. Володя помимо олимпий-
ских игр стал победителем множества международных тур-
ниров в составе сборной команды СССР по водному поло, а
также чемпионом Европы, мира, обладателем Кубка мира. У
него было амплуа защитника. В отличие от старшего брата
Анатолия, который играл агрессивно, жёстко, нападающие
его боялись, Володя предпочитал действовать чисто, как го-
ворят ватерполисты, «не чокаясь». Он трагически ушёл из
жизни – его убили в 1987 году. Ему было всего тридцать че-
тыре года. Убийцы ненадолго пережили его, были наказаны.

Обязательно надо вспомнить воспитателя, тренера, ко-
торый многое сделал для Анатолия, Виктора и Владимира



 
 
 

(братья играли за прославленный клуб ЦСКА ВМФ) Бориса
Абрамовича Гойхмана. Борис Абрамович – вратарь, участ-
ник трёх Олимпиад: 1952 года в Хельсинки (это Олимпиада,
где впервые приняли участие советские спортсмены), 1956
года в Мельбурне, 1960 года в Риме. На двух Олимпиадах он
стал призёром в составе сборной команды СССР и считал-
ся «непробиваемым» вратарём, и, если пропускал мячи, то
не по своей вине. Я горжусь, что был знаком с ним. С ним
всегда было приятно общаться. Хочу привести слова спор-
тивного обозревателя Бориса Валиева из издательства «Со-
ветский спорт»: «Борис Абрамович Гойхман – это тот ред-
кий случай, когда один и тот же человек смог стать великим
спортсменом и выдающимся тренером, был порядочным и
достойнейшим человеком, большим патриотом своей Роди-
ны».

Борис Абрамович, полковник, долгие годы тренировал
ЦСКА ВМФ и сборную команду СССР. Очень многим
спортсменам дал путёвку в жизнь, помог правильно выбрать
направление, в том числе и братьям Акимовым. Семья Аки-
мовых жила в районе метро «Автозаводская». Там рядом на-
ходился бассейн «Торпедо» от автозавода имени Лихачёва.
Первым пришёл в бассейн Николай. Потом он привёл Вик-
тора и Анатолия, а те – младшего, Владимира.

Вот одна история из их жизни. Перед контрольной тре-
нировкой сборной команды СССР по водному поло должны
были состояться соревнования по плаванию. Плавание – это



 
 
 

один из основных методов подготовки ватерполистов. Вод-
ное поло – игра с мячом, но в воде. Мы с Толей «наруши-
ли» режим и, конечно, с продолжением. Оказались в отде-
лении милиции на Речном вокзале. Однако там к спортсме-
нам клуба относились лояльно, инциденты случались очень
редко. Утром нас отпустили. Я поехал домой, а Толя – на
заплыв. Дистанция – четыреста метров. Это не «полтинник»
и даже не двести. Тем более ответственно, что там должны
были присутствовать представители Спорткомитета СССР,
армейское начальство и, конечно, кураторы из КГБ, без них
– никуда, они же в спорте «главные специалисты». Про этот
заплыв я слышал от многих очевидцев. Толя рассказывал,
что перед началом к нему подошёл Борис Абрамович и ска-
зал, что «особисту» клуба известно о происшествии, то есть
о нём знают все, в том числе и кураторы из КГБ. Деваться
некуда, надо быть в тройке, лучше выиграть, чтобы не бы-
ло вопросов. Как в песне Галича: «Ты ж советский, ты же
чистый как кристалл. Начал делать, так уж делай, чтоб не
встал».



 
 
 

В ЦСКА ВМФ бассейн пятьдесят метров в длину, два-
дцать пять – в ширину, дорожки натянули на двадцать пять
метров для удобства комиссии. Дали старт. Двести метров –
Толя третий, триста метров – первый. Плыли вольным сти-
лем – кролем. Это самый быстрый стиль плавания. До фини-
ша оставалось пятьдесят метров. Вдруг Анатолий сделал пе-
реворот на спину перед комиссией и громко крикнул: «Бо-
рис Абрамович, соперников не вижу. Акимову соперник –
только ветер!» И уверенно выиграл заплыв. Потом долго от-
ходил под душем и ждал своей участи. На разборе против
зачисления в сборную команду Анатолия были только кура-
торы из КГБ. Слово взял Борис Абрамович: «А в Испании



 
 
 

вы вместо него играть будете?» (Чемпионат Европы был в
Барселоне). И, улыбаясь, добавил: «Все слышали: Акимову
соперник – только ветер?»

Сборная СССР уверенно выиграла чемпионат Европы,
Анатолия на нём признали лучшим защитником.



 
 
 

 
Друзья-товарищи

 
Поэт и исполнитель Константин Беляев говорил, что зна-

менитую песню о евреях «Евреи, евреи, кругом одни евреи»
написали сами евреи и немножко он. В песне есть слова: «Го-
ворят, что и в хоккее появляются евреи, посмотри на вра-
тарей, что не маска – то еврей!» Он имел ввиду Виктора
Зингера и Владислава Третьяка. В советское время эту пес-
ню открыто исполнять было нельзя. Скажем мягко, евреев в
СССР недолюбливали, но официально тема антисемитизма
была закрыта наглухо главным органом страны – КГБ.

Пример сходу: в 1971 году начался массовый выезд евре-
ев на историческую родину – в Израиль. Исчезли из теле-
и радиоэфиров популярные исполнители, принадлежавшие
к этой национальности: Аида Ведищева, Вадим Мулерман
и даже Эдуард Хиль. Но евреи: спортсмены, представители
балета, оперные певцы, которые приносили славу и валюту
своей родине СССР, – «евреями» не были, они были «совет-
скими людьми». Даже в ресторанах Союза следили за репер-
туаром. При нарушении музыкантов наказывали, для них за-
крывались все площадки страны.

В 1973 году я с друзьями отдыхал в ресторане гостиницы
«Белград-2», которая обслуживала иностранцев. Постепен-
но компания разошлась, и остались я и мой друг Виталий –
известный спортсмен, сильный и отчаянный парень. К наше-



 
 
 

му столу подошёл наш хороший знакомый хоккеист Валерий
Харламов. Не буду говорить о нём высокопарных слов – Ва-
лера этого не любил. Он был порядочным, скромным чело-
веком и настоящим другом. Жаль, что так рано ушёл из жиз-
ни, мог бы ещё многое сделать для Родины, которую любил
беззаветно. Мы продолжили ужин. Я решил заказать песню
«Шаланды, полные кефали». Отец у меня из Одессы, он лю-
бил эту песню. Оркестранты вежливо отказали, сказав, что
исполнять её нельзя.

Казалось бы, где евреи, а где рыбак-пролетарий Костя? Но
закон есть закон. Руководитель оркестра сказал: «Это из-за
выезда евреев из страны». Валера его услышал и рассмеялся:
«Ну, я еврей ,…, еврей. У меня мама испанская еврейка».
Достал пачку червонцев из нагрудного кармана рубашки, и
они веером рассыпались по полу. Оркестранты деньги быст-
ро собрали. Сказали, что из уважения к великому хоккеисту
песню исполнят, но деньги не взяли. Мы возвратились к сто-
лу, Валера повернулся к оркестру и громко сказал: «Два ра-
за подряд, пожалуйста!» – и, улыбнувшись, добавил: «Ну, не
дают евреям разгуляться!»

Проводив Валеру до стола, пошёл к чекистам, которые де-
журили в ресторане. Они всегда сидели на определённом ме-
сте. Одного из них я знал. Объяснил возникшую ситуацию с
оркестрантами, и сотрудники госбезопасности с понимани-
ем отнеслись к нам.

Вернёмся к песне о евреях. В неё иногда вставляли ещё



 
 
 

один куплет: «Даже есть один гребец Наум Лейбыч Проку-
пец». Я с ним знаком – он был и есть мой друг. Наум родил-
ся в Молдавии в 1948 году. Время шло послевоенное, жизнь
была трудная. Родители его трудились от зари до зари. Поз-
же семья переехала в Кишинёв. Наум, окончив семь классов,
пошёл в ремесленное училище – надо было быстрее стано-
виться на ноги, не быть обузой для родителей. Как-то, гуляя,
зашёл на гребную базу – с «беломориной» в зубах. Стоял и
смотрел, как тренируются спортсмены. На пирсе был тренер,
который оценил крепкую фигуру пацана. В «ремеслухе» в те
годы слабому было не выжить. Тренер предложил ему по-
пробовать себя в гребле на каноэ. На следующий день Наум
появился на тренировке, и надолго остался в этом виде спор-
та. Большинство своих наград он получил как представитель
спортобщества «Трудовые резервы». У некоторых это вызо-
вет улыбку: еврей и «ремеслуха», общество «Трудовые ре-
зервы», но как-то так сложилось. Впоследствии стал высту-
пать за известный спортивный прославленный клуб ЦСКА
ВМФ, где мы и познакомились. Начав с нуля, через год тре-
нировок, он уже получал стипендию плюс талоны на пита-
ние. Семье стало жить легче.

В восемнадцать лет Наум стал чемпионом СССР. Это бы-
ло так. Чемпионат проходил в Москве на водной станции
«Динамо». Гребного канала в те годы в Москве не существо-
вало. Наум легко прошёл в полуфинал на дистанции тыся-
ча метров. И вот дали старт, комментатор: «Старт дан. Греб-



 
 
 

цы прошли стартовую зону. Впереди спортсмен из Молда-
вии, общество «Трудовые резервы», перворазрядник Наум
Прокупец, но это начало дистанции – всё решается на фини-
ше. Опытные заслуженные спортсмены, чемпионы уверены
в свих силах. На новичка внимания не обращают. Спортсме-
ны прошли пятьсот метров – половина дистанции. Впереди
Наум Прокупец. Разрыв увеличивается. Новичок не думает
уступать маститым, хотя они уже поняли, что он не шутит и
финиш им без боя не отдаст. Да, это победа перворазрядни-
ка Прокупца! Он попадает в финал».

На следующий день проходил финал. Тот же коммента-
тор. «Старт дан. Гребцы прошли стартовую зону. Впереди
Наум Прокупец. Но заслуженные мастера уже знают силу мо-
лодого спортсмена, и это не просто чемпионат СССР, что то-
же очень важно. Чемпионат является отборочным соревно-
ванием на чемпионат Европы. Наум не оставляет никому ни
единого шанса и выигрывает свою первую медаль чемпиона
СССР!» Уже потом было множество медалей чемпионатов
СССР, Европы, мира и Олимпийских игр. О Прокупце мно-
го написано, не хочу повторяться. Пришло время для него
отдать долг Родине. Службу Наум проходил в клубе ЦСКА
ВМФ.

Сезон 1970 года у него как-то не заладился. Перед нача-
лом дали отпуск. Он поехал домой в Молдавию с услови-
ем, что там продолжит тренировки. Ну, конечно, загулял и
никаких тренировок не было. Попал в милицию. Сообщи-



 
 
 

ли руководству клуба. Все отборочные соревнования про-
играл. Соответственно на международные соревнования не
попал. И вот идёт торжественное собрание в клубе, посвя-
щённое 7 Ноября – Дню Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции. Присутствуют руководители клуба, ад-
миралы из штаба ВМФ. И вдруг замполит капитан второго
ранга Самаркин выходит к трибуне и начинает ругать Наума:
«Пьёт, дерётся, попал в милицию, и самое главное – у него
нет даже тетради по самоподготовке. Позорит честь совет-
ского спортсмена». Вообще-то, тетрадей ни у кого из спортс-
менов не было, у меня точно. Даже адмиралы, сидевшие в
президиуме, с удивлением посмотрели на замполита. Всё-та-
ки торжественное собрание, а не разбор персонального дела
матроса Прокупца. То, что замполит сказал о Науме, каса-
лось почти всех спортсменов Школы высшего спортивного
мастерства ЦСКА ВМФ.

Дополню рассказ о Науме ещё одним случаем. В экспери-
ментальную группу гребцов призвали троих спортсменов из
Средней Азии с хорошими физическими данными. Все под
два метра ростом. Их выпустили в увольнение. Они пошли в
известное кафе советского периода «Времена года», которое
находилось на территории парка культуры и отдыха имени
Максима Горького. Вернулись пьяные, да ещё и наблевали
в казарме. Через пару дней у спортсменов – собрание клу-
ба. Повестка дня – недостойное поведение матросов. Идёт
собрание, провинившиеся стояли, понурив головы. Всё, как



 
 
 

всегда: «Позорите звание советского матроса!»
Я сидел рядом с капитаном второго ранга, заслуженным

тренером СССР Аркадием Николаевичем Николаевым. Он
прошёл всю войну. Был командиром торпедного катера. За-
ядлый курильщик, а курить в актовом зале нельзя. Он дер-
жал пачку «Беломора» в левой руке, а в правой – папиросу,
которой стучал по пачке. Вдруг поднял руку и попросил сло-
ва. Встал и, обратившись к провинившимся, спросил: «Ре-
бятки, скажите нам, именно нам, а не мне, сколько и како-
го напитка вы выпили на брата? Только честно». Они отве-
тили, что где-то стакана по два водки на каждого. Аркадий
Николаевич кивнул и, обращаясь к руководству, выдал: «На-
ши ребята с двух стаканов водки не падают и, тем более, не
блюют. Списать их на флот! Пусть там служат Родине!» Как
цсковец подтверждаю слова Аркадия Николаевича. ЦСКА
ВМФ – это школа жизни и не только спортивной.

Снова вернёмся к нашему герою – Науму Прокупцу. Наум
взялся серьёзно за тренировки. Выиграл в сезоне 1971 го-
да все отборочные соревнования, включая чемпионат СССР,
и поехал на чемпионат мира, который проходил в Белгра-
де. Готов был на все сто, но что-то не пошло. Такое в спор-
те бывает. На анализ времени нет. В разговоре со мной, от-
кровенно признался: «Думал, всё – конец карьере. Спишут
на флот!» Взял ящик пива, пошёл на берег, закурил, стал
угощать зрителей. Подтянулись спортсмены, которые закон-
чили выступления на чемпионате, и тут к Науму подошёл



 
 
 

его друг по сборной Александр Виноградов, попросил: «Не
пей. Бросай курить. Завтра гоняемся с тобой в двойке на де-
сять тысяч метров». На следующий день выиграли дистан-
цию, как говорят, «в одни ворота» и стали чемпионами ми-
ра. Допинг-тесты в те годы не делали. Александр Виноградов
впоследствии завоевал на Олимпийских играх две золотые
медали (в 1976 году – в Монреале и 1980-м – в Москве).

И вот опять ноябрь, ровно год спустя. Москва, ЦСКА
ВМФ, актовый зал. Та же дата и тот же докладчик – невоз-
мутимый замполит Самаркин. Да и аудитория практически
та же. «Наум Прокупец – яркий представитель армейского
спорта и правофланговый советского спорта. Вы должны на
него держать равнение. А ещё – он аккуратно ведёт тетрадь
по самоподготовке». Наум чуть не зарыдал от смеха. Мно-
гие из присутствующих спортсменов еле сдерживались, что-
бы не захохотать.

После собрания нам дали увольнительные. Поехали отме-
тить события. За столом поднимали тосты и за тетрадь, ко-
торой, как вы понимаете, и в помине не было, и за капита-
на второго ранга Самаркина. Наум обладал тонким чувством
юмора: «Ребята, ну почему, когда я проигрываю соревнова-
ния, мне дают понять, что я еврей, а вот русский так не сде-
лал бы! Когда жея выигрываю медали на Олимпийских иг-
рах, чемпионатах мира и Европы, я становлюсь правофлан-
говым советским спортсменом, на которого надо равнять-
ся?» Всё, как в известном еврейском анекдоте: «Дяде Васе,



 
 
 

слесарю ЖЭКа, дали билет в одесский оперный театр на кон-
церт знаменитого на весь мир скрипача-одессита. Дядя Вася
выходит после концерта, разводит руками и говорит: «Отни-
ми у него скрипку, так такой же еврей, как и все!»

Наум достойно прошёл путь советского спортсмена, при-
зёра Олимпийских игр в Мехико, неоднократного призё-



 
 
 

ра чемпионатов Европы, чемпиона мира, стал семикратным
чемпионом СССР. Он имеет государственную награду Со-
ветского Союза – медаль «За трудовое отличие». Почётно
уйдя из сборной команды СССР, продолжил службу, высту-
пая за Группу советских войск в Германии.

Когда спортсмены ехали в ГСВГ, они говорили, что едут в
страну «Кримплению». Кримплен в те годы – очень модная
ткань. Изделия из неё, как женские, так и мужские в СССР
были в цене. Для ребят это был неплохой дополнительный
заработок. Так же хорошо продавались сервизы «Мадонна»
да ещё ковры.

Вот история из жизни Наума того периода. Он купил ко-
вёр на продажу, не для себя. В комнате, где в Москве прожи-
вал Наум, не было места, где можно было бы повесить ковёр.
Наум с другом Николаем – известным спортсменом, раз в
две недели разыгрывали «спектакль». Втихую выносили ко-
вёр, а затем, возвращая его, проходили мимо общежития,
где жили семейные спортсмены, громко обсуждали «очеред-
ную» покупку Наума. Делали это специально, чтобы женщи-
ны это слышали. В результате по городку разнёсся слух: На-
ум уже третий ковёр купил. И жёны выговаривали своим му-
жьям: «Вот еврей уже третий ковёр купил, а вы, русские, ду-
раки!» При этом все спортсмены знали, что ковёр – то один.
Конечно, об этом представлении проведал «особист», но на
карандаш не взял. Они с Наумом были друзьями, часто вме-
сте выезжали в город погулять.



 
 
 

Уехал Наум из СССР в 1991 году, несмотря на то, что в его
жизни всё складывалось хорошо. Отдельная квартира, долж-
ность старшего тренера в спортобществе «Трудовые резер-
вы». Но так захотела мама, отец его к тому времени умер.
А для еврея мама – это всё. В Израиле работал на заводе
микроэлектроники рабочим. Предложили возглавить сбор-
ную Израиля по гребле, но он отказался. Наум и сейчас жив-
здоров, у него жена, взрослая дочь. Всё хорошо.



 
 
 

 
Увольнение

 
Вспоминаю события, которые произошли пятьдесят лет

назад. В то время я проходил срочную службу строевым
матросом в Школе высшего спортивного мастерства ЦСКА
ВМФ. Особых проблем с увольнительными не было. Мно-
гие спортивные объекты находились за территорией клуба,
и каждый день спортсмены получали увольнительные, кото-
рые выписывались на всю команду. Так что прибывать в клуб
надо было всем вместе. А вот увольнительные на выходные
дни получить было не просто, так как они выписывалось на
каждого в отдельности. Целый день с восьми до двадцати
двух тридцати был в твоём распоряжении. Успевали потре-
нироваться, встретиться с друзьями и, конечно, уделить вни-
мание девушкам. Увольнительные до утра выписывались в
основном женатым и очень редко холостым.

Вот наступило тридцать первое декабря. Получили уволь-
нительные на каждого. Разошлись. Отдельно первого января
также отпускали в увольнение, но только тех, кто не «запа-
лился», имею ввиду опоздавших и нарушивших спортивный
режим до такой степени, что скрыть это было невозможно.
В основном, ребята подобрались крепкие, как в нашем кол-
лективе выражались, «кремни». Бывали случаи, которым я
свидетель, когда матрос чётко докладывал дежурному о при-
бытии, отдавал увольнительную, и затем падал навзничь. Его



 
 
 

подхватывали и бегом по трапу – в кубрик. Дежурный всё это
видел, но ничего не предпринимал. «Вернулся вовремя, до-
ложил чётко, увольнительную не потерял». Дежурные офи-
церы – все флотские, бывшие и действующие спортсмены,
чемпионы СССР, Европы, мира и Олимпийских игр. Но в
наряды ходили все.

Как-то и я попал в «ситуацию». Смутно помню свой до-
клад. Но расскажу всё по порядку. У моего тренера, Бо-
риса Марковича Вайсберга, был день рождения. Мне выда-
ли увольнительную до двадцати трёх часов. На дне рожде-
ния принял по-флотски. До части добрался на такси, но от
проходной до плавказармы или «баржи», как мы её называ-
ли, метров двести надо было дойти. Собрав и силу, и волю,
устремился вперёд, взбежал по трапу и устоял. Дежурный не
вышел, сидел курил. Как потом рассказывали матросы, до-
ложил чётко, отдал увольнительную. Дежурный: «Боря мне
звонил. Отдыхай. Свободен». Только после этих слов я узнал
в нём трёхкратного олимпийского чемпиона Вячеслава Ива-
нова. Несмотря на то, что я матрос, а Слава капитан-лейте-
нант, мы дружили. В спорте это нормально. Бывало, что за
одним столом матрос сидел не только с майором, полковни-
ком, но даже адмиралом и генералом.



 
 
 

Наступило утро первого января. Все, кто должен идти в
увольнение, готовы. Стоим, ждём друга, Виталия. Он был
женат и получил увольнение до утра с условием, что, ес-
ли придёт вовремя, без замечаний, то отправляется с на-
ми, не выполняет – увольнение «зарубают» всем. Времени
семь тридцать, ждём, но с некоторым волнением, потому как
очень хорошо знаем своего друга. Видим, перед КПП оста-
навливается машина – подъёмный кран, с будкой для кра-
новщика, сейчас таких, наверное, уже и нет. Оттуда, а это до-
статочно высоко, вываливается и падает наш друг. Шинель



 
 
 

развевается. Как он вставал и проходил через КПП, мы не
могли наблюдать, но чётко видели, как из распахнутых две-
рей КПП вылетает снежный ком, бежит, падает, встаёт, де-
лает несколько шагов, опять падает, ботинки слетают, и ста-
новится понятно, что они на босу ногу. Он их обувает и бе-
жит дальше, снова падает. И так четыре раза. Это всё видит
наш старшина Михаил Васильевич Горлов, настоящий флот-
ский, много лет прослуживший на Северном флоте. Попал
туда сразу после окончания войны. Наблюдает молча, в ру-
ке держит наши увольнительные и смотрит на часы. На них
семь пятьдесят две. Виталика отряхнули от снега, зашнуро-
вали ботинки, поправили шинель, затянули ремень. На таб-
ло восемь ноль- ноль. Он чётко докладывает уже из общего
строя. С двух сторон его плотно поджимают плечами, что-
бы не упал. Михаил Васильевич отдаёт нам увольнительные,
говоря: «Ну, Виталий, молодец!» Улыбается, махнув рукой,
и добавляет: «Надеюсь, всё будет в порядке? Или опять при-
дётся вас забирать с Речного из отделения милиции? Сего-
дня я дежурю до утра». Старшину мы не подвели.



 
 
 

 
Граница на замке

 
Сегодня праздник – День пограничника. Хочется вспом-

нить ребят – защитников рубежей нашей Родины.
Эта история произошла лет сорок тому назад. В те годы

пограничники защищали границу моей Родины – самой ве-
ликой в мире державы Союза Советских Социалистических
Республик, и не их вина в том, что моя Отчизна значительно
уменьшилась в размерах. Это сделали с огромной выгодой
для себя продажные политики. Из них многие и сейчас при
власти, продолжают делать всё для того, чтобы уменьшить
размеры уже России. Мне до сих пор стыдно, что я лично
ничего не смог предпринять, чтобы отстоять свою Родину –
СССР.

В восьмидесятые годы в Союз приехал известный ита-
льянский журналист. Журналисты со всего мира часто при-
езжали в СССР, но с разными целями. Одни, чтобы очернить
наш строй, другие – по заданию спецслужб. Кстати, они пи-
сали о нас объективно, даже приукрашивая наш быт, чтобы
не вызвать подозрения и иметь возможность снова вернуть-
ся в страну. Джузеппе – непростой парень, у него очень и да-
же очень высокопоставленные родственники. Среди них был
даже премьер-министр. Главным по сопровождению назна-
чили моего друга Евгения. Понятно, что он имел отношение
к КГБ, как же без представителя «конторы Никанора»? Итак,



 
 
 

всё по порядку. Рассказываю, как очевидец.
Самолёт Рим – Москва приземлился в Шереметьево.

Джузеппе оказался приятным парнем, лет тридцати, спор-
тивного телосложения. Поздоровались, представились. Он
пытался говорить по-русски, хотя с нами был переводчик.
Изъяснялся достаточно хорошо для того, чтобы мы понима-
ли. Евгений, наклонившись ко мне, тихо сказал: «В темпе
вальса и фокстрота идём в вип-зал. Там ждут». Ну и пошло-
поехало. Всё по накатанному. О Джузеппе узнали всё ещё до
его прилёта. Где родился, где учился, за какую футбольную
команду болеет ( за «Милан»), кто из футболистов его кумир
(в Италии – Мацола, в СССР – великий Яшин) и много ещё
всего, что и сам журналист о себе не знал. Пошли тосты: «За
Италию», «За СССР», «За дружбу между Италией и СССР».
После трёх тостов – он был в норме. Пил вино, к которому
привык с детства. Надо, чтобы водки хлебнул. Я громко: «За
прославленный футбольный клуб «Милан»!» Джузеппе бе-
рёт фужер, а там водка. Удивлённо ставит. Евгений говорит:
«За мужиков надо водку, а то будут плохо играть». Он вы-
пил, мы вдогонку: «За Мацолу, вперед!». Парень уже не со-
противлялся. Евгений скомандовал: «Поехали».

Джузеппе забронировали хороший номер в гостинице
«Берлин», который был оборудован конторой. Проводили до
дверей. До утра Джузеппе не оклемался – принял, как надо.
Вот так очень удачно прошёл один из запланированных пяти
дней. Времени восемнадцать часов, и «конвой» может быть



 
 
 

уже свободным.
О том, как в дальнейшем проходило пребывание итальян-

ца в СССР, мне рассказал Евгений. На следующий день при-
ехали в гостиницу, спросили горничную (конечно, нашу):
«Ну как, пообщались?». Она удивлённо: «Да какое общение?
Он как упал, так до утра и не просыпался. Сейчас приводит
себя в порядок». Женя сказал, что Джузеппе ждут на зав-
трак. Он пришёл, внешне в норме. Поздоровался, сказал, что
не очень хорошо себя чувствует. Сел, налил себе вина. Евге-
ний ему говорит: «Не пей, будет ещё хуже. Вчера ты пил вод-
ку, теперь, чтобы прийти в норму, надо «соточку» опроки-
нуть». С точным значением слов помог определиться пере-
водчик. Джузеппе засмеялся, легко согласился, принял, по-
завтракал. Ему стало легче. Спросил о том, что запланиро-
вано на сегодня. «Всё по вашей программе – осмотр Крем-
ля». И все, как всегда: Царь-колокол, Царь-пушка, обзорная
экскурсия, храмы, царские палаты. Друзья-ФСОшники тоже
захотели показать своё гостеприимство, и надо сказать, что
не просто показали, а очень достойно это сделали. Далее в
программе стояла Третьяковская галерея, но стало понятно,
что Джузеппе экскурсию внутри помещения не выдержит.

Поехали в Лужники на стадион. Там ветерок с Моск-
вы-реки продувает. Шёл май, всё цвело, погода прекрас-
ная. Итальянцу очень понравилось, он повеселел. Пошли на
смотровую площадку у Московского университета. Он мно-
го фотографировал.



 
 
 

Пришло время, достали водку. Джузеппе предложил вы-
пить за красавицу-Москву, но спросил, не оштрафуют ли нас
за распитие спиртных напитков. Ну, не стали ему объяснять,
что и здесь дежурят чекисты, поскольку вокруг много ино-
странцев. Слишком удобное место для встреч фарцовщиков,
валютчиков и даже агентов. Бывали, и не единично, случаи
крупных незаконных валютных операций и сделок с драг-
металлами. Здесь где-то в семидесятых годах взяли одного
валютчика при передаче представителю другого государства
восьми килограммов золота, которые были в простой «авось-
ке», и пошёл тот на десять лет. Что интересно, он ровно пол-
года назад освободился, отсидев восемь лет за валютные опе-
рации. Поселился в Химках. В то время необходимо было
обязательно работать. Устроился в Мытищах. На работу и
домой ездил на такси, причём оно подъезжало к подъезду
его дома. Как же ему было не попасться? Соседи, естествен-
но, оповестили кого следует, контора моментально села на
хвост. Почему контора? Валютчики были к ней приписаны.
Итог: «Двое сбоку, ваших нет».

Вернёмся к итальянцу. Подошло время обеда, поехали в
«Метрополь». За столом Джузеппе вдруг говорит: «Скоро 28
мая – День пограничника. Нельзя ли съездить на заставу?
Хочу сделать репортаж о советских пограничниках». Все за-
тихли. Как ему объяснить, что в его маршрутном листе нет
пункта о посещении пограничной заставы? Евгений встал
из-за стола и пошёл докладывать руководству. Те попроси-



 
 
 

ли позвонить через час. Обед продолжился. Минут через со-
рок к столу подошёл товарищ в штатском. Сказал Евгению,
что его ждут. Ребята из конторы сутками дежурили в гости-
ницах, где проживали иностранцы, имея собственные апар-
таменты. На встречу приехал сам начальник отдела. Сказал
Евгению, что есть решение показать ему заставу в Бресте. «В
Брест поедете на поезде. Там вас ждут. С вами будет корре-
спондент из журнала «Пограничник».

После обеда сообщили Джузеппе, что вечером едут в
Брест на заставу. Итальянец этому очень обрадовался и сам
предложил выпить, но Евгений и переводчик вежливо отка-
зались, что его удивило, но один онпить не стал. Ребятам
надо было подготовиться к поездке. Вечером сели в поезд,
о спиртном речи не было, потому что знали, как встречают
«погранцы».



 
 
 

Заместитель начальника заставы сходу повёл в ресторан
при вокзале, в отдельный зал. Всё пошло по отработанной
схеме: «Наливай и пей». На заставу поехали через город.
Джузеппе постоянно фотографировал, был доволен.



 
 
 

На заставе встречал сам начальник погранотряда. Тут же
– вперёд к столу. Тостов было много, но пили мало. Меж-
ду тостами Джузеппе рассказали историю заставы. Как она
встретила начало войны 22 июня. Как воевали. Было видно,
что Джузеппе это интересно. Он попросил разрешения под-
няться на вышку: «Фотографировать не буду!» Начальник
выслушал, посмотрел на него – вроде, не очень пьян. Разре-
шил подняться. На этой погранзаставе была самая большая
вышка – около сорока метров. Джузеппе уверенно взбирал-
ся наверх, за ним два бойца, старослужащих, на всякий слу-
чай. Поднялся, осмотрелся, пришло время спускаться, но,
посмотрев вниз, он побелел, у него подкосились ноги. А воз-
вращаться надо… Но бойцы – молодцы – мягко приземлили
итальянца.

Пришла пора возвращаться в Москву – на следующий
день Джузеппе улетал к себе на родину. На поезд успели,
сели пить чай. Смотрим – нет итальянца. Однако волнение
быстро прошло. Видим, идёт по проходу и несёт большую
сумку. Открыл, а там коньяк, водка, портвейн. Понятно бы-
ло, что это весь ассортимент вагона-ресторана. Джузеппе
сказал, что ему в Союзе всё очень понравилось: «Об этом я
напишу в своём репортаже». Приехали в Москву без проис-
шествий. На следующий день утром Джузеппе улетел в Ита-
лию. В аэропорт его провожал Евгений. Прощаясь, итальян-
ский журналист ещё раз поблагодарил своего нового знако-
мого. Показал заключённые в замок кисти рук, засмеялся и



 
 
 

сказал: «Граница у вас на замке!» В Италии он написал ин-
тересный репортаж, где рассказал о доброте советских лю-
дей, о русской природе и о пограничниках.



 
 
 

 
Такса

 
Шёл 1973 год. Увеличился поток евреев, выезжающих из

Советского Союза не только на свою историческую родину,
но и в США и страны Европы. КГБ было чем заняться. Его
главная задача – не дать вывезти ценности: золотые изделия,
бриллианты, картины и другие произведения искусств. Ну, а
те, кто стремился забрать с собой эти ценности, изощрялись,
как могли. Чаще всего выходили на таможенников, чтобы за-
платить деньги, точнее дать взятку. Но это чревато как для
таможенника, так и для дающего взятку. Чекисты таких «де-
ятелей» поймали не один десяток. Для таможенников это за-
канчивалось печально: в лучшем случае выгоняли, в худшем
сажали. Для чекистов же хороший вариант – вербовка вы-
езжающего. Делали ему предложение, от которого он, увы,
не мог отказаться: либо ты летишь белым лебедем на землю
обетованную, либо сидишь в Союзе, – и вербовочный лист
подписывали с большим удовольствием.

Из золота отливали гвозди, которые вбивали в контейне-
ры для перевозки вещей. Отливали замки для женских су-
мок и чемоданов-кофров. Было и ещё много других вари-
антов, но не хочу давать советы контрабандистам. Сложнее
всего было спрятать и провезти бриллианты. О таком слу-
чае и расскажу. Чекисты получили информацию, что один
«деловой» еврей хочет вывести «камушки». Им он был хо-



 
 
 

рошо известен, но поймать его и что-то предъявить не полу-
чалось. Поехали в Шереметьево. Дождались семью отъезжа-
ющего. Вылетали в Нью-Йорк. Тщательно проверили вещи
– ничего. Обыскали его, жену и сына. Пусто! С ними была
собака породы такса. Подумали, что это хороший контейнер
для «камушков», сделали таксе клизму, конечно, сами – не
везти же собаку в ветлечебницу. Двое держали, один делал,
воды влили прилично. Из картонной коробки сделали лоток
для туалета, посадили туда собаку, продолжая держать. Она
вела себя очень спокойно, но, увы, то, чего все ждали, не по-
лучалось. Усыпив бдительность чекистов своим спокойстви-
ем, такса вдруг резко вырвалась, и опорожнила кишечник,
однако вне лотка. Короче, никаких бриллиантов, но комната
уделана конкретно.

Семья удачно приземлилась в Нью-Йорке. Через три дня
на таможню в Шереметьево приходит телеграмма: «КГБ.
Привет, ребята! Зачем так мучили собаку? Всё было в ошей-
нике. Всего вам доброго!» Так что, кто обделался, решите
сами.



 
 
 

 
Лужники

 
Добрые воспоминания связаны у меня со стадионом

«Лужники», и не только детские и юношеские. Я и сейчас
часто приезжаю погулять туда и всегда погружаюсь в воспо-
минания. Стадион построили в 1956 году к открытию Пер-
вой Спартакиады народов СССР. Я и мои друзья выступали
на арене «Лужников» в многочисленной группе с гимнасти-
ческими упражнениями. Мне было одиннадцать лет. Мы се-
рьёзно готовились к выступлениям. Каждый день в течение
двух месяцев тренировались в парке Сокольники. За два-
дцать дней до спартакиады всех, кто участвовал в открытии,
привезли на тренировочный сбор в Малаховке. Хорошо за-
помнил это событие. Тренировки, отдых – беззаботное вре-
мя.

Вот наступил день открытия. Мы начинали программу.
Помню, что очень волновался. Во время выступления вокруг
ничего не видел – боялся ошибиться, но всё прошло хорошо.
Завершалась программа футбольным матчем команд ЦДСА
и «Динамо», который закончился вничью со счётом 2:2. Для
меня в мои юношеские годы «Лужники», конечно, прежде
всего связаны с футболом. В те годы на стадионе проходили
матчи московских команд «Динамо», «Спартак», «Локомо-
тив», «Торпедо» и ЦДСА (впоследствии ЦСКА). Свой ста-
дион в те годы был только у команды «Динамо». Мы, пацаны,



 
 
 

билеты на игры не брали. Покупать их – дурной тон. «Про-
тыривались», чаще всего перелезая через ограды. Милици-
онеры ловили нас, выводили, а мы делали попытки в других
секторах.

В 1965 году впервые в СССР приехала сборная Брази-
лии по футболу, выигравшая в 1958 и 1962 годах Кубок ми-
ра. Шёл июль, погода стояла классная. Заканчивая беговую
тренировку по Ленинским горам, пробегая рядом с боль-
шой спортивной ареной, мы увидели, как подъехал автобус.
Из него стали выходить бразильские футболисты. Подошли
ближе – нас никто не отгонял. Бразильцы громко разговари-
вали, широко улыбались, жестикулировали. Они не спешили
идти в раздевалку. Тут у них была предыгровая трениров-
ка. На следующий день они должны были играть с командой
СССР. Я оказался рядом с Пеле и Гарринчей. Я думал, что
Пеле выше меня, но, когда стоял около него, мне показалось,
что мы одного роста, а у меня в то время он был 176 санти-
метров.

Мне вспомнился матч Италия – Бразилия. В итальянской
сборной был высокорослый, классный, мирового уровня, за-
щитник Факетти. Однако Пеле выиграл у него все единобор-
ства за верхние мячи. Итак, нас пустили посмотреть на тре-
нировку бразильцев. Игроки сборной команды СССР тоже
пришли. Запомнилось, что все бразильцы выходили из раз-
девалки, жонглируя мячом, после тренировки, когда возвра-
щались с поля, они жонглировали и пасовали друг другу.



 
 
 

Мяч не упал ни разу. С друзьями мы заметили, что советские
футболисты не дождались конца тренировки, а увидели их
всех в автобусе перед отъездом. Лица у них были невесёлые.
На следующий день наша команда улетала в Краснодар на
студенческие соревнования, поэтому игру я не увидел, но в
записи смотрел много раз. Бразильцы без особого труда вы-
играли у наших со счётом 3:0. Я не футбольный тренер, но
знаю, что Пеле великий футболист. Добавить нечего, но я
знал и общался с великим советским футболистом Эдуардом
Стрельцовым, и, если бы не случай, который можно считать
трагическим для советского футбола, думаю, на чемпионате
мира в Швеции, где взошла звезда молодого Пеле, Эдуард бы
выглядел ярче. Это не только моё мнение. Такого же мнения
были Лев Яшин и Игорь Численко.

Только хотел начать рассказ о плавательном бассейне ста-
диона «Лужники», пловцах, тренерах, но вспомнил ещё од-
ну историю, связанную с футболом. Футбол – игра, которая
объединила спортсменов многих видов спорта. Боксёры иг-
рали против пловцов, пловцы против ватерполистов и т.д.,
но в основном играли смешанными командами. Игра в фут-
бол была для нас как разминка перед основной тренировкой.
Играли круглый год, в основном, на свежем воздухе. Воро-
тами были барьеры, и надо было попасть в створ.

Как-то летом, после часового кросса по Ленинским горам,
пробегали мимо места игры в футбол, нас окликнули ребя-
та, предложив сыграть пять на пять. У нас было полчаса в



 
 
 

запасе, и мы согласились. Соперники, не успев опомниться,
пропустили три мяча, но потом собрались и забили нам два.
Однако время истекло, мы поблагодарили друг друга за иг-
ру, и тут один из той команды спрашивает: «Вы случайно не
футболисты?» Мы ответили, что нет. Разговорились, сопер-
ники были профессиональными футболистами и играли за
одну из команд класса «Б». Уверен, что, если бы игра про-
длилась, то они нас переиграли. На большом поле стиль иг-
ры один, а на малом совсем другой.

На стадионе был хороший плавательный комплекс, где
тренировались пловцы, пятиборцы, ватерполисты, прыгуны
в воду и гимнасты, да, именно гимнасты, так как там было
два прекрасных гимнастических зала, но главное то, с каки-
ми людьми меня свела судьба. Один из них Семён Петрович
Бойченко – великий советский пловец и тренер. Плавал он
стилем баттерфляй. Неоднократный чемпион и рекордсмен
СССР. Бил рекорды Европы и мира, но, увы, их не реги-
стрировали. Федерация плавания Советского Союза не вхо-
дила в европейскую и мировую федерации. Но факт остаётся
фактом. Сам Иосиф Сталин ставил его в пример молодёжи:
«Равняйтесь на Семёна Бойченко!» Однако в 1948 году Бой-
ченко был арестован и обвинён в антисоветской пропаган-
де по знаменитой 58-й статье. Осуждён на десять лет лаге-
рей. Срок отбывал в городе Соликамске, работал на дерево-
обрабатывающем комбинате. После шести лет срока в 1954
году был освобождён, а в 1956 году полностью реабилити-



 
 
 

рован. После выхода на свободу начал тренироваться, даже
пару раз выступил на соревнованиях, но понял, что его вре-
мя уже ушло. Да и лагеря подорвали здоровье. Впоследствии
он работал тренером, весьма успешно. В 1960 году на Олим-
пийских играх в Риме возглавлял сборную команду СССР
по плаванию. Несмотря на все трудности жизни, часто рас-
сказывал нам о своих молодых годах и лагерной жизни, ко-
нечно, с юмором.

Как-то я с Семёном Петровичем ехал в метро, и он мне
поведал, как ко дню рождения Сталина пловцы устраивали
эстафету по побитию рекордов. День рождения Сталина – 18
декабря. Закрытых бассейнов в стране было немного, сорев-
нования проходили в Москве или Ленинграде. От Сталина
за установленный рекорд обязательно получали ценные по-
дарки. О них потом подробно мне рассказал другой участник
таких соревнований Виктор Иванович Гладилин. Он был из-
вестен не только как пловец на стандартные дистанции, но и
участник марафонских заплывов на море и на реке. Об од-
ном таком заплыве по Волге он мне сам говорил:

–  Нас, пловцов, собрали руководители спорткомитета.
Объявили, что надо проплыть марафон по Волге – 74 кило-
метра. Где-то через месяц заплыв состоялся. А я волгарь,
вырос в тех местах – все течения знаю. Сразу оторвался на
большое расстояние от других участников заплыва. Уже пе-
ред финишем перевернулся, поплыл на спине и вижу: на вы-
соком берегу стоит группа людей. Когда присмотрелся, да



 
 
 

это сам Сталин! Я его поприветствовал – помахал рукой. Он
на моё приветствие ответил правой рукой. Махнул несколь-
ко раз. Я этот заплыв выиграл и получил очень красивую
медаль. Жаль только, что ушко отломалось. А в конце сезо-
на передали подарок от Сталина – мотоцикл «Харлей» с ко-
ляской. Прав у меня не было. Иногда выгонял его из сарая
и учился водить. Как-то выпил, сел на «Харлей» и включил
заднюю скорость. У этого мотоцикла была задняя скорость.
Вылетел из сарая, но ничего – обошлось без увечий. Поста-
вил его на место и пошёл спать. Утром поехал на трениров-
ку, а когда вернулся домой, жена говорит: «Всё, Витя, отка-
тался! Я мотоцикл продала».

Мотоцикл Виктора Ивановича я не видел, а часы в сереб-
ряном корпусе и с толстым серебряным браслетом мне уда-
лось рассмотреть – это подарок Иосифа Сталина за рекорд
Европы, установленный в эстафете к его дню рождения.

Может возникнуть вопрос, почему у меня столько зна-
комых спортсменов и тренеров из мира плавания? Учась
в институте, я выступал за сборную на соревнованиях по
плаванию. С добром вспоминаю знаменитого тренера Вале-
рия Владимировича Буре, который вырастил плеяду извест-
ных советских пловцов. Среди них и два его сына – Алек-
сей и Владимир. Алексей неоднократный призёр чемпиона-
та СССР по плаванию стилем «дельфин», а также чемпи-
он и рекордсмен Европы по подводному плаванию. Володя
многократный чемпион СССР, Европы, трёхкратный призёр



 
 
 

Олимпийских игр и отец двух великих хоккеистов: «русской
ракеты» – Павла и Валерия. Интересно, что Владимир за фи-
зическую подготовку своих сыновей был удостоен звания за-
служенного тренера России по хоккею.

Валерий Владимирович Буре играл в ватерполо. В трид-
цатые годы был вратарём сборной команды СССР. В 37-м
году репрессирован по статье 58.8 – подготовка террористи-
ческого акта. После освобождения полностью реабилитиро-
ван. Работал тренером, участвовал как тренер на двух Олим-
пиадах – 1968 и 1972 гг.

Нельзя не вспомнить ещё одного ученика Валерия Вла-
димировича – Леонида Ильичёва, многократного чемпиона
СССР, трёхкратного чемпиона Европы и трёхкратного при-
зёра Олимпийских игр. Валерий Владимирович после осво-
бождения, находясь на поселении в Норильске, работал тре-
нером и там заметил способного парня, с которым стал за-
ниматься. Увидел в нём чемпиона. Впоследствии помог Лео-
ниду с переездом в Москву.

С грустью вспоминаю о великом пловце – брассисте Ни-
колае Панкине, который уже ушёл из жизни. Многократ-
ный чемпион СССР, чемпион Европы, неоднократный при-
зёр Олимпийских игр. В середине семидесятых годов про-
изошла такая история, после которой он мог стать надолго
невыездным. У Николая был товарищ по команде Сергей,
которого я тоже хорошо знал. Они вместе учились в Москов-
ском институте инженеров транспорта и выступали за «Ло-



 
 
 

комотив». Сергей умудрился жениться на немке. Да не про-
сто на немке, а на немке из ФРГ, и уехал туда на постоянное
место жительства. В те времена каждый год в феврале про-
ходила традиционная встреча пловцов СССР – ФРГ Вот что
мне рассказал Николай:

«Приехали в Германию, разместились и сразу на трени-
ровку в бассейн. Наступает день финала на дистанции сто
метров. Бассейн закрытый, 25-метровый, с трибунами. Едем
в автобусе, и я вспоминаю о Сергее. Как ему тут живётся?
Приехали, как всегда разминаюсь в бассейне, готовлюсь к
старту. Меня объявляют и вдруг на русском, истошный крик
с трибуны: «Колян, дави немцев, порви фашистов!»  – да-
лее ненормативная лексика. Смотрю, на трибуне, в рубашке
с высоко завёрнутыми рукавами, чуть не падает в бассейн
друг Серёга. У меня в мозгу пронеслось: «Ну, всё! Прие-
хали. Это мой последний старт за рубежом». Раздался вы-
стрел стартёра, и я поплыл. Выиграл с хорошим результатом.
Иду в душ, настроения нет. Выхожу из здания бассейна, сто-
ит Серёга, поддатый, обнялись. Он предложил встретиться
на следующий день после соревнований. Он приехал специ-
ально из другого города, где он работал крановщиком, хотя
был дипломированным инженером. Объяснил, что ему на-
до ещё полгода отучиться, чтобы дали возможность работать
инженером. Я сказал, что на следующий день встретиться не
получится, потому что после соревнований культурная про-
грамма и сразу в аэропорт. Пожелал ему удачи и добавил:



 
 
 

«Серёга, из-за твоих выкриков у меня могут быть неприят-
ности». На соревнованиях присутствовал чекист, сопровож-
давший нашу делегацию.

Сергей очень удивился: «Коля, какой чекист? Я кричал:
«Порви фашистов!»  – это у меня могут быть неприятно-
сти», – и сделав паузу, добавил: «Извини, не подумал!» На
следующий день я выиграл дистанцию двести метров и в со-
ставе комбинированной эстафеты стал победителем. Больше
Сергея я не видел. Чекист, конечно, всё слышал, но замеча-
ния мне не сделал. Да, очевидно, и в справке о поездке этого
не отметил».

Я до сих пор сожалею, что в последние годы нам не при-
шлось встречаться. Николай проживал в Муроме, там тре-
нировал детей. Так и не нашёл времени приехать, всё откла-
дывал. Хотя не раз бывал во Владимире. Вот так: отклады-
ваешь на завтра, а завтра может не наступить.

В рассказе о «Лужниках» нельзя не вспомнить о хоккее.
В первый раз я попал на хоккей в 1957 году и видел финаль-
ную игру сборной команды СССР со шведами на чемпиона-
те мира по хоккею. Это первый чемпионат мира, который
проводился в Советском Союзе. Большинство матчей про-
ходило на Малой спортивной арене «Лужников», а финаль-
ная встреча – на Большой спортивной арене в присутствии
шестидесяти пяти тысяч зрителей. На хоккей меня взял друг
отца дядя Боря, во время войны он летал на бомбардиров-
щике, а после войны работал на аэродроме Внуково. Он был



 
 
 

хорошо знаком со Всеволодом Бобровым, Евгением Баби-
чем и Юрием Пантюховым – великими советскими хоккеи-
стами. Волею случая, я познакомился с Юрием Пантюховым
на сборах в Химках. В то время он тренировал команду хок-
кеистов одного завода-ящика. Добрый человек, прекрасный
рассказчик. Навсегда запомнил, что он говорил о первой по-
ездке в Канаду на товарищеские матчи:

– Перед отлётом собрали команду. Слово дали чекисту.
Он сказал, чтобы никто не смел говорить о том, что мы про-
фессионалы и офицеры Советской Армии – в Канаду выле-
тала команда ЦСКА. У всех нас были офицерские звания.
Всем определили профессии. Я сказал, что с пятнадцати лет
и до армии работал слесарем. Чекист кивнул – будешь слеса-
рем. Прилетели в Канаду, выходим из самолёта. Нас встреча-
ет толпа народа и на плакатах, довольно-таки больших, наши
цветные фотографии в военной форме с офицерскими пого-
нами. В этой поездке мы выступили успешно. Зрители при-
ветствовали с добром. На премиальные, которые дали боль-
шинству хоккеистов, в том числе и мне, купили себе коньки.

Но вернёмся к чемпионату мира. В то время наша сборная
считалась фаворитом. В 1957-м мы были чемпионами мира
и Олимпийских игр 1956 года. Примечательно, что в Моск-
ву из-за политических событий в Венгрии не приехали ко-
манды США, Канады, ФРГ и Швейцарии. Надо сказать, в те
годы канадцы не были такими сильными, как в последующее
время. На чемпионаты мира приезжала команда, ставшая в



 
 
 

Стране кленового листа лучшей среди любителей. Чемпио-
наты мира по хоккею в то время проводились по круговой
системе. Перед последней игрой со шведами сборная СССР
с одиннадцатью очками занимала второе место, а шведы пер-
вое – они набрали двенадцать очков. Нашим хоккеистам бы-
ла необходима только победа. Все зрители были уверены, что
наша сборная победит. Игра началась. Шведы, несмотря на
то, что их и ничья устраивала, пошли в атаку. В первом пе-
риоде они забросили две шайбы в наши ворота. Начался вто-
рой период, игра у наших не получалась. Но во второй деся-
тиминутке второго периода игра «покатила». В итоге они за
десять минут забросили четыре шайбы подряд. Шведы отве-
тили двумя. В третьем периоде ничейный счёт сохранялся.
Наши играли здорово, но шведы стояли насмерть и всё-таки
завоевали золото чемпионата мира.



 
 
 

 
Романыч

 
Женя родился в городе оружейников Туле в 1931 году.

Там он и провёл детские и юношеские годы. Того, что эти го-
ды были для него счастливыми и безоблачными, не скажешь.
Когда Жене исполнилось 10 лет, началась война, и он со все-
ми детьми Советского Союза прошёл и пережил эти трудные
голодные годы. Его старший брат работал на заводе и отту-
да же ушёл воевать, остался жив, после войны вернулся на
предприятие и там проработал до пенсии. Евгений Романо-
вич гордился своим братом. Когда мы встречались, он всегда
вспоминал о нём. Вот что мне рассказывал Евгений Романо-
вич о том, как он попал в секцию конькобежного спорта.

В те годы зимой среди ребят было распространено ката-
ние на коньках, зацепившись крючками за машину. Коньки
прикручивали к валенкам. Этим, так сказать, зимним видом
спорта занимались я и мои друзья, и я не понаслышке знал,
насколько это опасно. Крючок иногда срывался, и тогда ты
падал вниз, разбивая лицо в кровь. Эта «пацанская» заба-
ва очень напрягала милиционеров. Тех ребят, которых им
удавалось поймать, приводили к родителям. Вот однажды за
этим занятием попался и Женя. Привели домой и изъяли все
приспособления для зацепа за машину. Милиционер, уходя,
сказал мальчишке: «Любишь кататься на коньках – иди на
стадион. Да и ребят с собой возьми!» Так Женя попал в конь-



 
 
 

кобежную секцию и полюбил этот вид спорта.
Результаты росли, как на дрожжах. Особенно хорошо шёл

спринт. В 1947 году Евгений установил свой первый всесо-
юзный рекорд на дистанции пятьсот метров. Произошло это
в Туле. В Москве не поверили в показанный результат. В то
время на льду блистал известный конькобежец Константин
Кудрявцев, который впоследствии стал тренером Евгения и
привёл его к победам на чемпионатах СССР, Европы, мира
и на Олимпийских играх.

Нескольких строчек упоминания о таком человеке как
Константин Константинович мало, поэтому продолжу. Он
родился в 1911 году. Юношеские годы совпали с Первой ми-
ровой войной, Октябрьской революцией, Гражданской вой-
ной, голодом и разрухой в стране. Он выстоял, занялся спор-
том – лёгкой атлетикой, позже стал на коньки. Как спортсмен
и тренер многого добился. Чемпион СССР в легкоатлетиче-
ском многоборье, бронзовый призёр СССР в десятиборье,
неоднократный чемпион и рекордсмен СССР по конькобеж-
ному спорту, и, конечно, в его арсенале – высокие звания
спортсмена и тренера: Заслуженный мастер спорта СССР и
Заслуженный тренер СССР. К. К. Кудрявцев в горах Казах-
стана, рядом с Алма-Атой, нашёл место, где впоследствии
был построен знаменитый каток Медео. Он и его именитый
ученик Евгений Гришин принимали участие в строитель-
стве катка, на котором в дальнейшем были установлены де-
сятки всесоюзных и мировых рекордов. Это место облада-



 
 
 

ло уникальными свойствами. В середине семидесятых годов
главный тренер сборной команды СССР по конькобежно-
му спорту Кудрявцев предложил руководству спорткомитета
пригласить двух «летучих» голландцев – Андриануса Схен-
ка (трёхкратного олимпийского чемпиона на играх в Саппо-
ро, там он завоевал золото на трёх дистанциях, неоднократ-
ного рекордсмена и чемпиона мира) и Корнелиуса Феркерка
(олимпийского чемпиона Гренобля, который на двух олим-
пиадах 1968 и 1972 завоевал ещё три серебряные медали) на
соревнования, которые должны состояться на катке Медео.
Идею Кудрявцева пригласить голландцев поддержал и Евге-
ний Гришин, в то время он работал тренером со спортсмена-
ми Вооружённых сил в сборной команде СССР. После этого
предложения руководство спорткомитета и лично его пред-
седателя Романова «закошмарило». Они сказали: «Вы что,
с ума сошли? Медео самый скоростной каток в мире. Они
накосят мировые рекорды, а нам потом расхлёбывать!» Вот
так. Кто о спорте, а руководство – о своей заднице.

Описываю события, о которых я слышал лично от Евге-
ния Романовича. Как-то зимой в концертном зале гостини-
цы «Россия» был организован концерт «Спорт и искусство
рядом идут». Мы пошли втроём: Романыч, мой друг – из-
вестный гребец Александр Мартышкин и я. Пришли зара-
нее и сразу в УТР-зал: народу полно, смотрим, где призем-
литься. Видим, за столом двое: Лев Иванович Яшин, вели-
кий вратарь всех времён и народов, и актёр Олег Анофриев.



 
 
 

Лев Иванович и Евгений Романович проживали в одном до-
ме и были в дружеских отношениях, несмотря на то, что вы-
ступали за разные общества. Я в друзьях у Яшина не ходил,
но при встрече общались. Мы подсели за стол, нам сразу на-
лили. Выпили и «дали по тормозам». Олег совсем не пил.
Сказал, что вчера основательно режим нарушил, да так, что
пришлось просить Фёдора Чеханкова провести программу
вместо него. (О Фёдоре Чеханкове надо писать отдельно. Та-
лантлив: пел, танцевал, был прекрасным актёром. Достойно
прошёл и девяностые годы. Служил в театре Советской Ар-
мии и был предан ему до конца своей жизни.)

И вот прозвенел третий звонок. Мы пошли в зрительный
зал. Слева в зале за стол жюри сели ведущие программы:
Фёдор Чеханков и Лев Яшин. Я и Александр устроились по-
зади. Романыч, надев на себя чемпионскую ленту с медаля-
ми, пошёл на сцену. После выхода чемпионов разыгрыва-
ли викторину. Было интересно. Начался концерт. Представ-
лял артистов, сидя за столом жюри, Фёдор Чеханков. И вот
на сцену вышел поэт-пародист, который из реплик зрителей
должен был составить четверостишия о физкультуре и спор-
те. Из зала выкрикивали реплики, и вдруг, облокотившись
на моё плечо, билетёрша, солидная женщина, накинув шаль
на плечи, чтобы не было видно униформу, крикнула: «Физ-
культура – дура!» Понятно, это было сделано в помощь ар-
тисту на сцене. Лев Иванович повернулся, взял микрофон
и во всеуслышание опротестовал это заявление: «Физкуль-



 
 
 

тура не может быть дурой!» Чеханков, прикрыв микрофон,
попытался объяснить: «Лев Иванович, это надо для арти-
ста!» Яшин кивнул. Тогда артист, заканчивая четверости-
шие, произнёс: «Бабка, не будь дурой! Занимайся физкуль-
турой!» Лев Иванович засмеялся.

Закончился концерт, на банкет мы не остались. Решили
поехать в гости к товарищу, но без водки как-то неудобно.
Время позднее, а где-то надо достать. Увидели патруль – дво-
их милиционеров и попросили их взять три бутылки водки в
магазине, который был уже закрыт. Они согласились. Рома-
ныч отдал им свою папку с лентой и медалями.

Ждём десять минут – посланцев всё нет. И во время ожи-
дания Романыч рассказывает нам историю, которая произо-
шла в Туле: «Зимним днём тороплюсь на тренировку, вхожу
в троллейбус, смотрю на заднем сидении сидят – по взгляду
и прикиду – урки. После войны в городе было море крими-
нальных элементов, можно боеприпасы и оружие достать, не
напрягаясь. Приезжали барыги со всего Советского Союза.
Часа через три еду с тренировки, захожу в троллейбус, ви-
жу: на заднем сидении сидят те же урки – уже в офицерской
форме с двумя большими жёлтой кожи чемоданами. Такие
привозили фронтовики из Германии. Взгляды наши встре-
тились, уверен, узнали друг друга. Я взял билет и прошёл
вперёд».

Только Романыч закончил рассказывать историю, как по-
дошли милиционеры, отдали папку. Один из них пожелал:



 
 
 

«Хорошо вам отдохнуть с друзьями, товарищ Гришин». Ев-
гений Романович кивнул, поблагодарил. Был приятно удив-
лён, что его узнали. Поехали к другу, хорошо посидели, в
общем, как всегда.

Все знают Евгения Романовича Гришина как великого
конькобежца, но он также успешно выступал в велоспорте, в
гонках на треке и входил в сборную команду СССР. Он по-
ехал на Олимпийские игры 1952 года в Хельсинки первым
номером на дистанции один километр, но был отчислен и от-
правлен на родину из-за конфликта с председателем спорт-
комитета Николаем Романовым. Тот приказал Гришину вы-
ступать на отечественном велосипеде ХВЗ (Харьковский ве-
лосипедный завод), хотя до этого он использовал велосипед
английского производства, который по своим ходовым каче-
ствам был в разы выше отечественного.

Интересный случай произошёл с Гришиным в начале его
карьеры велосипедиста на соревнованиях в Румынии. Сам
он рассказывал так: «Приехали на гонки. Пару стартов про-
шёл уверено. В финале моим соперником был сильный гон-
щик из Франции. Только поехали, француз сразу поднялся
на высшую точку трека и сделал сюрпляс, то есть встал. Я
этот технико-тактический приём ещё не освоил. Еду очень
медленно, чуть не падаю. Кричу во всё горло тренеру: «Что
делать? Если остановлюсь, упаду!» Тренер в ответ: «Женя,
газуй по полной». Я газанул. Несмотря на то, что француз
был в лучшей позиции, я победил, вырвав всего четверть ко-



 
 
 

леса».
Шло время. Наступил 1956 – олимпийский год. Летняя

олимпиада должна была состояться в Мельбурне, а зимняя –
в Кортина д’Ампеццо. Евгений Романович был готов, как ни-
когда. В тандеме и гите равных ему не было, но руководство
спорткомитета не хотело потерять медали Гришина-конько-
бежца, поэтому всячески препятствовало его выступлению
на играх в Мельбурне, но надо знать характер Евгения Гри-
шина. Он хотел решить сам ехать ему или не ехать. В то вре-
мя расцветал талант Ростислава Варгашкина, который бли-
стал на треке. Романыч мне рассказал, что договорился с Ро-
стиславом решить между собой, без представителей спорт-
комитета и судей, вопрос кто сильнее. Так и договорились.
Встретились в шесть утра на треке стадиона «Юных пионе-
ров». Ехать договорились три гонки. Гришин сказал: «Если
ты выигрываешь у меня, то я ухожу из велоспорта и готов-
люсь к зимней олимпиаде». Ростислав согласился и оказался
сильнее, выиграв спринт два раза подряд. «Я ему пожелал
удачного выступления на олимпийских играх». Ростиславу
в Мельбурне не повезло, пришлось сняться с соревнований
из-за поломки. Зато на Олимпийских играх 1960 года в Ри-
ме он завоевал в спринте бронзовую медаль.

Шло время. На Олимпийских играх в Скво-Велле в 1960
году Евгений Романович выиграл две золотые медали на ди-
станциях пятьсот и тысяча пятьсот метров, как и на Олим-
пийских играх в Картина д’Ампеццо в 1956 году. В 1960 го-



 
 
 

ду ему исполнилось 29 лет. Он стал задумываться: не перей-
ти ли на тренерскую работу, ведь до следующих Олимпий-
ских игр в Инсбруке ещё четыре года. Тридцать три – воз-
раст Христа – не для спринта. Спринт – это взрывная ско-
рость и скоростная выносливость, это качества молодых. Ро-
маныч принял решение: «Буду лидером в мире на дистанции
пятьсот метров – поеду, а на нет и суда нет». Сказал – сде-
лал. В январе, за год до олимпийских игр, установил миро-
вой рекорд: пробежал пятьсот метров за 39.5 секунды. Этот
результат продержался пять лет. На контрольных трениров-
ках пробегал эту дистанцию, и не один раз, за 39 секунд.

О забеге на пятьсот метров в Инсбруке он мне рассказы-
вал так: «Приехал на игры мировым рекордсменом, фаво-
ритом. Был готов на все сто. Хотел поставить жирную точ-
ку в своей спортивной карьере и перейти на тренерскую. Но
случилось то, что случилось. Наступил день соревнований,
погода нормальная, а результат показал для себя слабый.
Не выбежал даже из сорока секунд, но Константин Констан-
тинович поздравляет: «Женя, нормально. Погода портится,
солнце греет, лёд – крошка, бежать сложно, все сильнейшие
уже пробежали, сверли дырку для героя». Мне сказали: «Вы-
играешь пятое золото – представим к высшей награде, Герою
Социалистического труда». У меня все как в тумане, трясёт,
не ухожу в раздевалку. В последнем забеге – без пары, один –
бежит американец Ричард Макдермонт. Он заканчивал эти
соревнования. Кудрявцев успокаивает: «Да у него результат



 
 
 

слабый. Он по рейтингу в пятом десятке. Вряд ли, разменяет
сорок две секунды». Я говорю: «Константиныч, он америка-
нец. От него можно ждать чего угодно». Ричард, по профес-
сии парикмахер, специально приехал в Инсбрук за полгода
до Олимпийских игр, чтобы лучше подготовиться. Устроил-
ся работать в местную парикмахерскую. Дали старт, Макдер-
монт резво вышел с виража, не сбавляет, бежит бегом, не
раскатывает. По мне пробежала дрожь. Он входит в вираж,
выходит, опять бежит, не катит. Кудрявцев говорит: «Женя,
он сейчас встанет, или я ничего не понимаю в коньках». А я
ему: «Константиныч, он не японец, он американец. От него
можно ждать всего. Он поставил всё на этот забег».

Макдермонт выиграл. После его победы я решил остаться
до следующей олимпиады в Саппоро. Сейчас понимаю, что
зря это сделал. В тридцать семь лет олимпиады в спринте
вряд ли можно выиграть. Как результат – остался без меда-
ли».

Рассказ закончен, но кое-что осталось недосказанным.
Великого Гришина давно нет в живых, но некоторые пыта-
ются очернить его имя. Издревле на Руси говаривали: «О
мёртвых или хорошо, или ничего». Слухи всегда были и бу-
дут. У Владимира Высоцкого в его песне о слухах есть сло-
ва: «Говорят, Мамыкина снимают за пьянку, за разврат и за
дебош». Вспомним, кто такой Мамыкин – известный совет-
ский футболист. Играл за сборную команду СССР в веду-
щих клубах «Динамо» и ЦСКА. Заканчивал карьеру в ГСВГ



 
 
 

играющим тренером. Ушёл из жизни в 2011 году. Много го-
ворили о взаимоотношениях Евгения Гришина с Василием
Сталиным. Рассказывали, что сын Генсека помогал ему и
опекал. Дал в Москве квартиру. Василий Сталин очень мно-
го сделал для развития спорта в Вооружённых силах СССР.
Стадион Центрального спортивного клуба армии построен
только благодаря его усилиям, и помогал он всем спортсме-
нам, которые выступали за ВС СССР. Хочу напомнить, что
квартиру он обеспечил не Евгению Гришину, а человеку, ко-
торый к тому времени установил не один мировой рекорд.
Евгений Романович Гришин оставил память о себе как о ве-
ликом конькобежце всех времён. Он всего себя без остатка
отдавал служению своей Родине – Советскому Союзу и очень
сожалел до конца своей жизни о его развале.



 
 
 

 
Анатолий Николаевич

 
В память о друге
Пишу о добром и порядочном человеке – своём друге

Анатолии Виноградове. Не так давно он оставил этот мир,
но память о нём и его добрых делах будет жить. Долго, ещё
при его жизни, собирался о нём написать, но не успел. То-
ля ушёл тихо, не болея, – просто остановилось сердце. Так
уходят многие тренеры, полностью отдавая себя воспитанию
своих учеников.

Анатолий Виноградов был хорошим боксёром, мастером
спорта СССР – великой спортивной державы. Боксёры Со-
ветского Союза долгие годы считались ведущими в мире
и своими яркими выступлениями добились на чемпиона-
тах всех уровней, включая Олимпийские игры, признания в
этом виде спорта.

Впервые советские спортсмены выступили на Олимпий-
ских играх 1952 года в городе Хельсинки в Финляндии. На-
ши боксёры добились хороших результатов. Бокс – контакт-
ный вид спорта, а боёв с сильнейшими боксёрами мира или
даже Европы у наших ребят не было. Однако всё равно вы-
ступления советских спортсменов можно признать успеш-
ными. Они были первопроходцами из СССР в мире бокса. В
шести весовых категориях завоевали медали. Виктор Мед-
нов (вес 63,5 килограмма) и Сергей Щербаков (67 кг) заво-



 
 
 

евали серебряные медали. Анатолий Булаков (51 кг), Генна-
дий Гарбузов (54 кг), Борис Тенин (71 кг), Анатолий Перов
(81 кг) стали обладателями бронзовых медалей. Да, наша ко-
манда не взяла золото, но эти спортсмены достойны зала сла-
вы советского бокса. Никого из них уже нет в живых, но па-
мять о них и их победах хранится в наших сердцах.

Этим боксёрам, завоевавшим медали на олимпийских иг-
рах, в нашей стране было у кого поучиться. Как у спортс-
менов, так и у тренеров. Бокс активно начал развиваться у
нас в послереволюционные годы. Этот вид спорта понравил-
ся советской молодёжи. Активно занимались боксом в ар-
мии. Проводились чемпионаты в Москве, Ленинграде, Кие-
ве, Одессе. На соревнования по боксу приходило много бо-
лельщиков. В 1941 году, когда началась война, спортсмены
пошли защищать свою Родину. В первых рядах были боксё-
ры, самбисты. Они и представители других видов спорта со-
ставляли основу диверсионных отрядов, которые воевали в
тылу врага. Многие участвовали в партизанском движении.
Об их подвигах хорошо написал Дмитрий Медведев в книге
«Сильные духом».

Известный советский боксёр, выступавший в тяжёлой ве-
совой категории, многократный чемпион СССР Николай Ко-
ролёв воевал в отряде особого назначения в тылу врага. Пар-
тизаны прикрывали известного советского разведчика Героя
Советского Союза Николая Кузнецова. Николай Королёв на-
граждён орденом Боевого Красного знамени. В 1943 году по-



 
 
 

сле тяжёлой контузии он вернулся на ринг, что было не про-
сто. В 194445 годах стал абсолютным чемпионом СССР.

Заслуги Николая Королёва как боксёра признали в США,
где было много представителей этого вида спорта высоко-
го класса. А в тяжёлом весе блистал знаменитый Джо Луис
– чемпион мира среди профессионалов в тяжёлом весе. Во
время войны он воевал в составе армии США против фа-
шистов. Представители профессионального бокса Америки
написали письмо руководителям спорта Советского Союза о
желании провести бой между Николаем Королёвым и Джо
Луисом, но встреча не состоялась. По каким причинам, ни-
кто точно не знает. Одни говорят, что этого не желали руко-
водители СССР, другие, что Николай Королёв не хотел те-
рять статус спортсмена-любителя. У него было желание вы-
ступить на Олимпийских играх, которые должны были со-
стояться в 1948 году в Лондоне, но советские спортсмены на
Олимпиаду не поехали. А в 1952 ему уже было 35 лет. Нико-
лай Королёв вошёл в историю не только великим боксёром,
но и героем войны. Эстафету советских боксёров в тяжёлом
весе принял спортсмен из Литвы Альгидрас Шоцикас, кото-
рый дважды становился чемпионом Европы.

Говоря об истории советского спорта, вспоминаю мое-
го друга Анатолия Виноградова. Толя выиграл первенство
СССР среди старших юношей. Успешно выступал и среди
юниоров, но дальнейшей карьере помешал случай, после ко-
торого он не смог успешно выступать на ринге. Так что же



 
 
 

произошло? Команда боксёров сборной Москвы готовилась
ко всесоюзным соревнованиям. Анатолий в своей весовой
категории был сильнейшим, он заслужил своё место в ко-
манде. За неделю до начала первенства он и его товарищ по
команде в той же весовой категории проводили тренировоч-
ный бой. Тренер остановил спортсменов, чтобы сделать им
замечание, и в момент, когда Толя стоял с опущенными ру-
ками и внимательно слушал наставника, соперник точным
прямым с правой пробил ему в голову. Толя удара не ожи-
дал. В итоге – тяжёлый нокдаун. И всё – мимо соревнований,
а на них поехал его соперник по спаррингу. После этого слу-
чая Анатолий некоторое время ещё выступал, подтверждая
класс мастера спорта, но более высоких результатов уже не
показывал, потому и решил поступить на факультет физи-
ческого воспитания и стать тренером. В институт успешно
окончил, совмещая учёбу с тренерской работой.

Я пишу о друге, он для меня был и останется Толей, но
необходимо уважить тренера. А если тренер, то, конечно,
Анатолий Николаевич. Тренером он был от Бога. Не просто
тренером, а что самое главное в воспитании – педагогом. Он
учил своих подопечных не только правильно наносить уда-
ры, но и давал им правильные ориентиры в жизни. Анатолий
Николаевич подготовил много хороших спортсменов. Всех
не перечислишь, но назову ученика, который принял эста-
фету от своего тренера и достойно её несёт до настоящего
времени, готовя боксёров высокого международного класса.



 
 
 

Это Зуфер Мустафьевич Хусяйнов – заслуженный тренер
России, кандидат педагогических наук, заведующий кафед-
рой физического воспитания Московского горного универ-
ситета, профессор. Многие ученики Анатолия Николаевича
окончили вузы, такие, как МВТУ им. Баумана, МЭИ, инсти-
тут физкультуры. Все достойно и твёрдой поступью идут по
жизни. Даже в «лихие» девяностые никто из них «не спо-
ткнулся».

Мы все: его ученики, друзья – будем помнить его тренер-
ский талант, доброту по отношению ко всем людям. В по-
следние годы Анатолий Николаевич обратился к Богу. Хо-
дил в церковь, читал серьёзную православную литературу.
Свою квартиру завещал священнику, у которого четверо де-
тей. Вот такой он был человек.



 
 
 

 
«Главное – выиграть»

 
В спорте надо жить ярко,
В спорте надо жить честно…
Анатолий родился в середине голодных 30-х годов в де-

ревне недалеко от Сталинграда. Вскоре началась война. Во
время налёта немецкой авиации на город зацепило и Толи-
ну деревню. В живых остались немногие из её жителей, в
том числе и он. Через неделю по деревне, точнее по тому,
что от неё осталось, проходили отступающие части Красной
Армии. Мальчишку подобрали артиллеристы. Накормили. С
ними доехал до Сталинграда. Хотели оставить в части как
сына полка, но таких бездомных сирот набралось не один
десяток. В результате Анатолий оказался в приюте в Курске,
потом в детдоме в Подмосковье. Годы, проведённые в нём,
вспоминал с грустью – все голодали, выживали. Но там была
хорошая столярная мастерская, да и мастер классный, что
очень важно, он любил детей. Как потом стало известно, се-
мья наставника погибла при бомбёжке.

Шло время, Толя взрослел. Ему нравилось заниматься
спортом. Играл в футбол, в волейбол, увлекался греблей на
байдарке. Казалось бы, послевоенное время, детдом – какая
гребля? Каким образом в детском доме оказались лодки, ни-
кто вспомнить не мог. Ребята с помощью мастера по столяр-
ному делу восстановили инвентарь и получили возможность



 
 
 

совершенствовать своё спортивное мастерство.
Когда пришло время отправиться в свободное жизненное

плавание, Анатолий получил путевку на завод «Серп и мо-
лот». Там дали место в общежитии. Работал по специально-
сти в столярном цеху. Жил как многие в те годы: работал,
учился, занимался спортом – играл за завод в волейбол и
футбол. Надо отметить, что Толя к восемнадцати годам имел
серьёзные габариты, ростом был в сто девяносто сантимет-
ров. Вскоре и в армию его призвали. Во время прохожде-
ния курса молодого бойца на Толю обратили внимание пре-
подаватели физической подготовки. Один из них был масте-
ром спорта по гребле на байдарке. Из беседы с Анатолием он
узнал, что тот два года занимался греблей в детдоме и имеет
определённые навыки в этом виде спорта. Руководство части
командировало парня для дальнейшего прохождения служ-
бы в ЦВСК ВМФ, конечно, с испытательным сроком. В клу-
бе оставляли только тех, кто пройдёт отбор. Остальных спи-
сывали для дальнейшей службы на флотах страны.

Анатолий рассказал мне, как он прошёл отбор и остался
в клубе: «В ЦВСК ВМФ мне дали форму, но главное – обес-
печили питанием. Я так не ел никогда. Салаты, бифштексы,
котлеты – всё из мяса, а не хлеба, да ещё два раза в день.
Утром – сгущёнка, сыр, масло, кофе. Я сказал себе: «Толян,
тебя из этой сказки вынесут только мёртвым, вперёд нога-
ми». На отборе по ОФП показал хорошие результаты – все
нормативы выполнил с перебором. После испытаний оста-



 
 
 

лось восемь человек. Начались отборочные по гребле в оди-
ночках. В своём заезде я был вторым из четверых, попал в
финал. Он был намечен на следующий день. Соревнования
проходили на Москве-реке. Время года – вторая половина
марта. Незамёрзшей была только полынья где-то метров две-
сти. В те годы спортивная база ЦВСК ВМФ находилась на
Ленинских горах рядом с трамплином, напротив строящего-
ся стадиона «Лужники». И вот перед выходом на старт тре-
нер объявляет нам: «Первых двух беру на сборы – осталь-
ные на флот, служить Родине!» Александр Иванович Анто-
шин был великим тренером. Подготовил десятки мастеров
спорта, многие его ученики, в том числе и я, стали чемпио-
нами СССР, Европы, мира, Олимпийских игр. Итак, вышли
на старт. Я оказался в середине. Думаю, «Это шанс!» Дают
команду: «На старт! Внимание! Марш!» Я пробиваю веслом
лодку соперника слева. Меня чуть развернуло, на втором
гребке пробиваю лодку соперника справа. Дальше рубанул
«по-чёрному», на одном дыхании. Финишировал вторым –
полкорпуса лодки, но тот, кто выиграл, был сильнее меня
и имел больший опыт. Через некоторое время мы с ним в
двойке выиграли чемпионат СССР. А те ребята не утонули –
берег был рядом, догребли». Сделав паузу после своего рас-
сказа, Анатолий развёл руками и сказал: «А иначе – прощай
сказка!»



 
 
 

 
Невеста

 
Эта история произошла в 1960 году. Узнал я её от извест-

ного спортсмена – пловца и ватерполиста Виктора Иванова.
И вот его рассказ.

«После чемпионата СССР в Москве, где я выступил очень
удачно, прошёлся по медалям, не остался погулять на радо-
стях, а решил лететь к себе домой в Краснодар. Приехал во
Внуково. До отлёта – пара часов. Взял сто пятьдесят конья-
ку, бутерброды с икрой, выпил за удачу, и вдруг – хлопок
по плечу. Оглянулся, стоит Серёга с фибровым чемоданчи-
ком, улыбается. С такими в те годы ходили на тренировки.
Говорит: «Ну что, Витёк, поздравляю тебя с медалями! Ле-
тим домой?» Он был родом из Краснодара. Я его тоже по-
здравил со всеми его победами в сезоне на чемпионатах всех
уровней. Серёга был известным борцом. Заказали бутылку
коньяка, закуски. Сергей не дал мне расплатиться, открыл
чемодан, достал деньги. Сказал, что успел получить преми-
альные в спорткомитете. А денег в его чемодане было сорок
тысяч. Кстати, он выиграл и чемпионат мира. Короче, сели в
ресторане. Слово за слово, рюмка за рюмкой и забыли, куда
летим и когда. В беседе я Сергею рассказал, что у меня есть
девушка. Она из Краснодара, но учится в Ленинграде в пед-
институте. Уже давно не виделись. Серёга говорит: «Витёк,
всё, летим в Ленинград».



 
 
 

Прилетели в город на Неве, чуть поспали в зале ожида-
ния, попили кефирчику, зашли в парикмахерскую, привели
себя в порядок. Взяли такси и поехали в пединститут. Была
середина сентября, и там нам сказали, что её группа уехала
на практику в Грозный. Решили лететь домой в Краснодар.
Зашли пообедать в шашлычную на Невском, и дальше на-
чалось самое интересное. Выпили мы, очевидно, прилично,
обед удался. Что произошло к утру следующего дня, мы по-
том с Сергеем вспомнить так и не смогли. Помню только, что
утром сижу в каком-то зале, рядом со мной, положив голо-
ву на чемоданчик, спит мой приятель. Я подумал: «Серёга и
чемодан на месте – уже хорошо». Разбудил его, огляделись.
Серёга говорит: «Витёк, что мы не в Краснодаре, – это точ-
но». Вокруг ходят люди кавказской внешности, и тут слы-
шим объявление по радио об отлёте какого-то рейса, не пом-
ню куда, но вылет из Грозного. Итак, деньги на месте, а мы в
Грозном. Сергей говорит: «Витёк, пошли в буфет, по кефир-
чику, и начнём искать твою девушку». Поехали в грознен-
ский пединститут узнать, где студенты из Ленинграда прохо-
дят практику. Нам сообщили, что они в сельской местности,
но где точно, неизвестно, а поскольку день воскресный, то и
узнать это не у кого. Конечно, я расстроился.

Решили прогуляться по городу, пообедать без спиртного
и полететь в Москву. На Краснодар рейсов не было. Идём по
улице, которая круто спускается вниз. Вокруг частные до-



 
 
 

ма. Вижу, нам на встречу поднимается группа молодых лю-
дей. Точнее, три девушки и четверо парней. Разговаривают,
смеются, и вдруг я в одной из девушек узнаю свою подругу.
Она смотрит на меня с удивлением. Мы перешли улицу, по-
здоровались. Она спросила: «Как ты тут оказался?» Я отве-
тил, что летали в Ленинград, узнали, что у неё здесь практи-
ка. Приехал повидаться. Я представил Сергея. Мы вели дру-
желюбный разговор, не обращая внимания на молодых лю-
дей. Ребята стали проявлять агрессию в наш адрес, громко
высказываясь, что эти девушки гуляют с ними, и предложи-
ли идти своей дорогой, иначе нам не поздоровиться. На их
слова мы с Сергеем не обратили внимания, потому как, ес-
ли бы началась драка, у ребят шансов против нас не было.
Один из парней громко что-то прокричал на своём языке,
повернувшись в сторону. Моя знакомая и её подруги гром-
ко крикнули: «Ребята, бегите! Сейчас к ним выскочит под-
мога!» Мы рванули, хорошо, что под горку. Оглянувшись,
я увидел, что противников стало в два раза больше. Кричу:
«Серёга, чем дальше будем бежать, тем их станет больше!»
Мы остановились у одного из домов. Вырвали по деревян-
ному дрыну и приготовились к нападению. Будь что будет.
Вдруг видим: по дороге в гору медленно поднимается авто-
бус. Старый ЗИС. На лобовом стекле большой лист с надпи-
сью «Сборная СССР. Бокс». Автобус останавливается рядом
с нами. На ступеньке стоит Евгений Огуренков – великий
советский боксёр, главный тренер сборной СССР по боксу



 
 
 

и просит кого-то из спортсменов выйти из автобуса. Выско-
чило пять или шесть человек. Все в костюмах с надписью
СССР на груди. Мы слышим, Огуренков кричит: «Ребята,
берегите руки, работайте по корпусу!» Мы с Сергеем рассме-
ялись, бросили колья. Наши противники, уже человек два-
дцать, остановились. Минут пять постояли, агрессия у ребят
прошла. Огуренков крикнул: «Ребята, в автобус! Опаздыва-
ем на матч!» Мы тоже вошли в него и поехали вместе с ко-
мандой. Серёга отправился по салону здороваться с ребята-
ми, многие были с ним знакомы, выступали в одном клубе
за Советскую Армию.

Подъехали к грозненскому цирку. Там должна была со-
стояться встреча по боксу между первой и второй сборны-
ми СССР для популяризации этого вида спорта в республи-
ке. В цирке было полно народа, только мужское население,
все поединки очень понравились. Зрители болели страстно.
После окончания все поехали в гостиницу, и на следующий
день мы вместе с боксёрами рано утром спецрейсом улетели
в Москву. С невестой я так больше и не встретился».



 
 
 

 
Гимнаст

 
В семидесятые годы, когда я учился в институте, мне до-

велось познакомиться Леонидом, который был старше ме-
ня на двенадцать лет. Как-то летом он позвонил мне домой
и попросил помочь ему в работе в пионерском лагере, куда
едет преподавателем физвоспитания. Так получилось, что в
июне я был свободен, и согласился. Леонид ехал на всё лето,
а я на одну смену. Работая в лагере, мы сошлись ещё больше,
и как- то за чаем он откровенно и очень подробно поведал
мне о своей судьбе.

«Когда я родился, не знаю. Записали тридцать седьмым
годом. Родителей своих не знаю, а свою жизнь начинаю вспо-
минать только с детдома города Ульяновска. Лет с двенадца-
ти начал покуривать, играть в карты. Получалось хорошо –
часто выигрывал у старших и пользовался у них уважени-
ем. Они брали меня на дело – воровать. Убегали из детдома,
возвращались, но я не помню, чтобы нас за это кто-то ругал.
Вернулись, и хорошо. Где-то через год я узнал о том, что
кражи – это затея не детдомовцев, а дело ставил дядя Коля –
известный вор Колян, не раз сидевший. Он меня приблизил
к себе, как мне показалось, за мою ловкость. В детдоме я са-
мостоятельно научился делать переднее и заднее сальто, ку-
вырки, кульбиты. Эти элементы я увидел, когда к нам приез-
жали гимнасты. Почему точно запомнил, что гимнасты, а не



 
 
 

акробаты? Потому что в дальнейшем они сыграли важную
роль в моей судьбе, но это было позже.

В тринадцать лет я убежал из детдома, связался с ворами,
вошёл в банду, которой руководил дядя Коля. Именно для
меня дядя – я его так называл. Для остальных он был Коля-
ном. Жили на «малинах», не всегда воровали, часто граби-
ли, угрожая. Отнимали деньги у рабочих, которые шли до-
мой, получив зарплату. Иногда орудовали ножом или били
кирпичом по голове. Я не бил, а только воровал. Дядя Коля
меня хвалил за это, ставя другим в пример. «Вот Лёнчик –
красавец. Без ножа и кирпича работает».

Однажды мы взяли склад с пушниной. Там было много
меховых воротников и шуб каракулевых, лисьих. На дело по-
шли дядя Коля и взрослые воры, из пацанов взяли только ме-
ня. Старшие «затемнили» сторожа, но не били. Только свя-
зали. Даже ружьё не отобрали. Я пролез в маленькое окно и
открыл запасную дверь. Все меха, воротники, шубы забрать
не удалось. То, что взяли, вывезли на телеге, запряжённой
лошадью. Была зима, ночь, метель, но до «малины» доехали,
хотя часто приходилось помогать лошади – колёса застрева-
ли в снегу. Дом, где находилась «малина», был обычным де-
ревянным бараком. Он стоял на высоком берегу в отдалении
от других строений. Зашли в барак, бросили на пол награб-
ленное, получилась гора из меха. Старшие выпили за удач-
ное дело, я не пил, даже не поел, а сразу лёг спать. Утром
пошёл кататься с горы на санках и на ногах по ледяной до-



 
 
 

рожке, которую заливали до самой Волги. О краже я и не
вспоминал. Когда вернулся, банда обедала и, конечно, с вод-
кой. Я поел, лёг спать, проспал до самого вечера. Открыл
глаза – за окном было темно. Слышу громкий женский го-
лос: «Атас!» За ним мужской: «Мусора!» Колян резко ско-
мандовал: «Хватай хабар, кто что может, и ноги!» – и назвал
место, где нужно встретиться через два дня.

Я был мал ростом, но сообразил и одел на себя сразу две
шубы, как потом оказалось лисьи, и с разгона, оттолкнув-
шись от стола, рыбкой прыгнул в окно, которое выходило на
обрыв. С него скатился к реке. Подобрав полы шуб, пошёл на
другую «малину». Подошёл к дому, тоже частному, условно
постучал. Мне открыла женщина, я назвал себя. Увидев ме-
ня, она открыла рот от удивления. Представляю, как я вы-
глядел – весь в снегу и в двух шубах. Зашёл, снял шубы, по-
пил чаю. Сообщил ей, как все было. Она сказала: «Лёня, ло-
жись спать. Если не вернусь до утра, вот здесь тебе приготов-
лено поесть». А сама пошла наводить атанду по «малинам».
Днём вернулась и сказала, что всю банду во главе с Коляном
взяли, но он успел скинуть маляву. Там написал, что я мо-
лодчик. Вот тут я задумался… Во второй раз могу не уйти,
тогда тюрьма и зона.

Через дня три тётя Лена, так звали женщину, продала шу-
бы и дала мне приличную сумму денег. Сказав при этом:
«Это твоя доля. Ты заработал и не попался». Спросила ме-
ня: «А что дальше-то делать будешь?» Я сказал, что пойду в



 
 
 

свой детдом. Она внимательно посмотрела на меня, кивну-
ла. «Ну и правильно. Только пойдём на рынок и купим тебе
хорошую одежду. В этом рванье стыдно в детдоме появлять-
ся». Пошли на рынок. Там тётю Лену все знали, подобрали
мне хорошую одежду. Даже детское зимнее пальто на ватине
с каракулевым воротником, почти новое. Вернулись домой.
Я помылся, поел, нарядился во всё новое, собрался уходить.
Тётя Лена сказала: «Лёня, деньги все не бери с собой, оставь.
В детдоме таких денег даже учителя не видели за всю жизнь.
Вопросы будут. Деньги твои я не истрачу. Приходи в любой
момент, я их отдам». Она была права, я кивнул, попрощался
и отправился в детдом.

Шёл 1951 год, мне было почти четырнадцать лет. Вернул-
ся в детский дом. Все ребята, преподаватели, директор – доб-
рая женщина встретили хорошо. Их, конечно, удивил мой
прикид – одет по тем временам я был классно, но откуда что
спрашивать не стали. На следующий день пришли из мили-
ции, побеседовали со мной недолго. В ходе беседы понял,
что они знали о том, что я был в банде у Коляна, но разо-
шлись краями, по-хорошему. Год учёбы я пропустил. Пошёл
опять в пятый класс. Так как решил завязать с воровством,
то даже карты в руки брать не стал, а взялся за учёбу. Мне
было четырнадцать, а образования всего четыре класса. Что-
бы пойти в ремесленное училище, надо было окончить се-
милетку.

Всё это время у меня из головы не выходило выступление



 
 
 

гимнастов на празднике в нашем детдоме. Гимнастическая
секция общества «Трудовые резервы» была рядом с ним.
Кстати, ремесленное училище находилось тут же. Я попро-
сил воспитательницу, которая была у нас классным руково-
дителем, чтобы она помогла мне поступить в гимнастиче-
скую секцию. Классная, конечно, помогла. Она видела, как я
изменился и в поведении, и в отношении к учёбе. То, что я
отошёл от воровских дел, мне никто не предъявил ни в дет-
доме, ни старшие подельники.

Я начал заниматься гимнастикой, результаты росли, как
грибы после дождя. Учась в седьмом классе, уже уверенно
работал по второму взрослому разряду. Летом стал чемпи-
оном области среди юношей в упражнениях на переклади-
не, брусьях и в вольных. В многоборье медали не разыгры-
вались. Окончив седьмой класс, пошёл в ремесленное учи-
лище, и, разумеется, выступал за общество «Трудовые ре-
зервы». Себе поставил задачу: выполнить первый взрослый
разряд и окончить десятилетку. То, что задумал, выполнил.
Окончил ремесленное училище, получил аттестат зрелости
и выполнил первый взрослый. На чемпионате области стал
чемпионом в многоборье. Обо мне даже написали в местной
газете небольшую заметку. Поступил в пединститут на фа-
культет физического воспитания. Жизнь шла своим чередом
– учился, тренировался. По окончанию первого курса очень
близко подобрался к нормативам мастера спорта СССР.

Летом, участвуя в соревнованиях, до норматива не добрал



 
 
 

совсем чуть, хотя выступил успешно – с медалями. Выхожу
после состязаний, смотрю, стоит группа мужчин, все смот-
рят на меня и улыбаются, пригляделся – Колян с корешами.
Сам к ним подошёл, поздоровался со всеми. Дядя Коля ска-
зал: «Ну, молодчик Лёня! Красиво пируэтины заделывал!»
Потом кивнул, и ребята отошли. Мы остались вдвоём. Он
спросил, как живу, чем помочь, может, деньги нужны. «Кста-
ти, у Лены твои деньги лежат в сохранности». Я вежливо от-
казался от помощи и деньги у тёти Лены решил не брать.
Сказал, что живу в общежитии бесплатно, получаю талоны
на питание и стипендию, как студент и спортсмен. Дядя

Коля протянул мне руку, сказал: «Ну, молодец, желаю те-
бе стать чемпионом СССР. Будем за тебя болеть». Засмеял-
ся, добавил: «Ну, ты, Лёня, – красава. Как тогда ушёл!» Рас-
стались по-доброму.

Больше я с дядей Колей и его ребятами не встретился. Ме-
ня ждала столица нашей родины. Приехал в Москву, офор-
мил перевод в «Динамо» и  в государственный централь-
ный институт физкультуры. Дали общежитие, стипендию. С
деньгами было всё в порядке – хватало. Дальше пошло, как
по накатанной. Выполнил норматив мастера спорта СССР и
в чемпионате СССР 1954 года вошёл в десятку в многобо-
рье в упражнениях на снарядах ещё ближе. В 1955 году – в
резерв сборной СССР и стал готовиться к Олимпийским иг-
рам, которые должны были состояться в Мельбурне в 1956
году. Но все мои мечты рухнули в одно мгновенье.



 
 
 

Летом 1955 года в День физкультурника на стадионе
«Динамо» состоялся спортивный праздник. Присутствовали
члены правительства и лично Н.С. Хрущёв. Я должен был
выступать на перекладине один и в паре. В основном, выпол-
нять большие обороты. Утром до начала праздника прошёл
дождь, перекладину не протёрли, а я не проверил. Она нахо-
дилась на высоте пяти метров, чтобы все зрители видели вы-
ступление гимнастов. Я поднялся, вышел на большие оборо-
ты, чувствую, руки не держат, скользят, а сделать уже ниче-
го нельзя. На третьем обороте сорвался. Очнулся в больни-
це. Шея, грудь – в гипсе. Испугался за ноги, проверил – всё
нормально. Думаю: «Уже хорошо!» Потом мне рассказали,
что после падения я встал и пытался залезть на перекладину
для продолжения упражнения, но меня сняли и положили на
носилки. Потом год по больницам. Вылез. Начал восстанав-
ливаться. Получил высшее образование – окончил институт.
Но на большом спорте пришлось поставить жирную точку.
Пошёл работать в школу учителем физкультуры. Это жизнь
– получилось так, как получилось. Считаю, что всё хорошо
закончилось. Мог бы стать инвалидом».



 
 
 

 
В Париже

 
Во французской столице приходилось бывать не раз. Где-

то в конце семидесятых приехали мы в Париж с Евгением,
моим близким другом. Гуляя по городу, как в песне Влади-
мира Высоцкого «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу…»,
вспомнили одну историю, которую нам рассказали футболи-
сты сборной команды СССР за ужином в ресторане гостини-
цы «Интурист». Но я вспомнил её только тридцать лет спу-
стя. Участников тех событий уже нет в живых.

Дело было в 1967 году. Сборная СССР по футболу при-
летела в Париж на товарищескую встречу с командой Фран-
ции. Игра должна была состояться вечером следующего дня
на стадионе Парк де Пренс. Разместились в гостинице, по-
обедали, отдохнули, поехали на тренировку – почувствовать
газон. После – в автобус, в гостиницу, поужинали и остав-
шийся вечер свободен. Пошли знакомиться с городом.

В те времена советским людям за границей не разреша-
лось гулять даже вдвоём, только вчетвером. Назначался обя-
зательно старший группы. В этой четвёрке двое были уже
чемпионами Европы, чемпионата, который состоялся 1960
году. Тогда команда сборной СССР в финальном матче по-
бедила сборную Югославии со счётом 2:1 и стала чемпио-
ном Европы. Прошло уже более пятидесяти лет, а нашим,
так сказать, футболистам, увы, ничего серьёзного в Европе



 
 
 

и мире выиграть не удалось.
Итак, прошлись по окрестностям, решили вернуться в

гостиницу отдохнуть перед завтрашней игрой. И вдруг ви-
дят витрину, а там не манекены, а живые барышни, причем
очень мало одетые сидят. Решили зайти посмотреть, тем бо-
лее суточные выдали заранее, потому что после игры – сра-
зу в аэропорт и в Москву. Умолчим о подробностях, скажем
только, что все четверо загуляли по-русски, с размахом. Все
суточные остались у барышень. На отбой, конечно, опозда-
ли, но в номера зашли тихо.

Часов в шесть утра, не сговариваясь, встретились в номе-
ре у доктора команды, который проживал в отдельном номе-
ре. Всё просто: ребята знали, что у врача есть спирт. Есте-
ственно, он им налил – не дал умереть. Узнав, что оставили в
борделе все свои суточные, дал из своих – на сувениры. Ре-
бята в долгу не остались. Пошли спать. Встали, позавтрака-
ли, из гостиницы не выходили, решили, что сувениры купят
в аэропорту.

И, наконец, о главном ради чего и приехали в Париж, –
о матче. «Игра забывается, а счёт остаётся», – так сказал ве-
ликий английский футболист сэр Стэнли Мэтьюз. Сборная
СССР победила тогда со счётом 4:2. Жирную точку в этой
игре, забив четвёртый гол, поставил Эдуард Стрельцов.



 
 
 

 
О друге

 
Ушёл из жизни мой друг Геннадий Ивкин. Он достойно

бился с болезнью, дважды оказывался в больнице, но возвра-
щался домой победителем. Мы были уверены, что все беды
остались позади, но сердце его не выдержало. Вспоминаю,
познакомились мы с ним в Лужниках в плавательном бас-
сейне.

В студенческие годы мы выступали в соревнованиях по
плаванию и оказались в группе одного тренера Анатолия Фё-
доровича Титова, которого тоже уже нет в живых. Он помог
нам выбрать правильное направление в жизни. Геннадий в то
время учился на втором курсе электромеханического техни-
кума имени А.Б. Красина, активно занимался спортом, вы-
ступал за своё учебное заведение в соревнованиях по плава-
нию, лёгкой атлетике, стрельбе. Несмотря на многочислен-
ные спортивные увлечения учился хорошо. И со своей буду-
щей женой он познакомился в том же техникуме. Люда учи-
лась с ним на одном курсе.

Как-то после тренировки мы пили чай в буфете бассейна,
и я предложил Геннадию заняться морским многоборьем.
В этот вид спорта входило пять дисциплин: бег 1500 мет-
ров, плавание вольным стилем 400 метров, стрельба из вин-
товки, парусные гонки и гребля на ялах. Гена задумался, я
продолжил: «Тебе до армии остался год, в феврале диплом



 
 
 

защитишь, а в мае заберут, займись серьёзно многоборьем.
В ЦСКА ВМФ есть штатная команда. В первую команду
вряд ли попадёшь, а для второго состава через год будешь
в самый раз». Геннадий согласился. Я познакомил его со
старшим тренером команды Леонидом Петровичем Беско-
пыльным, который был хорошим спортсменом и тренером.
У Геннадия всё получилось. Защитил диплом, пошёл слу-
жить матросом Высшей школы спортивного мастерства Цен-
трального Спортивного клуба ВМФ. За годы службы вырос
как спортсмен, выполнил норматив мастера спорта СССР, с
успехом выступал на всесоюзных соревнованиях.

Интересен один случай, произошедший на чемпионате
Вооружённых сил СССР в Баку. Шёл август. Жара страшная.
Дистанция кросса проходила по горной тропе. После свое-
го забега я пошёл поддержать Геннадия, который стартовал
позже. Бежит он, а перед ним переползает тропинку гюрза,
он её увидел, а дальше произошло неожиданное: Гена совер-
шил прыжок, пролетев метра три, а, может быть, и больше.
Крикнул: «Нормально!» И побежал дальше. На чемпионате
выступили хорошо – вернулись с медалями.

Гена был парнем не из робкого десятка. Как-то отправил-
ся в увольнение с товарищем по команде. Было начало ле-
та. С утра поехали на тренировку в Лужники. После решили
прогуляться по Ленинским горам. Шли по пешеходной до-
рожке Метромоста. Тут Гена останавливается и говорит: «А
слабо военморам прыгнуть в Москва-реку?» И, не раздумы-



 
 
 

вая, оба сиганули ногами вниз. Вошли в воду удачно, но вы-
лезали с большим трудом. Замечу, что ребята были трезвы-
ми, просто решили покуражиться. Как военмору да без ку-
ража?

Вспоминаю, как мы с Геннадием однажды отметили
праздник День Советской Армии и Военно-Морского Флота.
Был 1972 год. Я возобновил занятия боксом. Тренировался
под руководством Станислава Ивановича Степашкина, чем-
пиона Олимпийских игр, и Анатолия Николаевича Виногра-
дова, известного боксёра и тренера. С ними я дружил мно-
гие годы. Заканчиваю тренировку, вижу в зал входит Генна-
дий с большим пакетом. Поприветствовал всех: «С праздни-
ком, дорогие друзья! Примите подарок от военмора». В па-
кете было несколько бутылок вина (в то время никто из нас
водку не жаловал). Мы сели вчетвером, три бутылки ушли
влёт. Стасу надо было домой, да и мы хотели уходить. Вы-
шли из зала на улицу, Стас попрощался и ушёл. Мы остались
втроём. Толя попросил нас подождать минут пятнадцать и
ушёл. Остались вдвоём. Дул сильный ветер, стоял лёгкий мо-
розец. Вдруг Гена бросает свою крылатую фразу: «А слабо
двум военморам по карнизу пробежать круг в честь празд-
ника?» Подтянувшись, полез по пожарной лестнице вверх.
Я за ним. Это была пятиэтажка. Гена побежал первым, я за
ним. К счастью, мы не упали. Смотрим вниз, а там стоит То-
ля с авоськой и с ужасом смотрит на нас. Мы благополучно



 
 
 

спустились. Анатолий Николаевич сделал нам выговор: «Я
всё видел! Вы что творите? У меня чуть сердце не останови-
лось!» Нам оставалось только промолчать. Вернулись в зал,
выпили ещё пару бутылок за праздник, за то, что не упали
и остались живыми. Впоследствии, встречаясь с Геннадием,
часто вспоминали этот случай. Какие же дураки были, могли
ведь сорваться!

Жизнь шла своим чередом. Геннадий учился, трениро-
вался, окончил институт, написал и защитил кандидатскую
диссертацию, помогал другим писать кандидатские, возглав-
лял комплексную научную группу федерации лёгкой атлети-
ки Советского Союза – не без успеха. Пришли 90-е, страна
развалилась, надо было думать, как выжить и прокормить
семью. К тому времени у Геннадия было двое детей – доч-
ка и сын. Он серьёзно занялся массажем и стал профессио-
налом в этом деле. Постоянно совершенствовался, а летом
ездил в Астраханскую область – подработать на уборке бах-
чевых. В бригаде у него работали наши друзья – Анатолий
Виноградов и Станислав Степашкин. Так приходилось вы-
живать в те годы даже олимпийским чемпионам. Эта работа
дала возможность достойно финансово поддержать семью.
Геннадий и Людмила хорошо воспитали своих детей. К со-
жалению, болезнь унесла их обоих: КОВИД не делит людей
на плохих и хороших. Вспоминая Геннадия, нашу юность,
спортивную жизнь, я всегда улыбаюсь. Гена был очень жиз-
нерадостным, помнящим добро человеком.



 
 
 

 
Многоборцы

 
Время неумолимо, оно стремительно летит. Оглядываясь

назад, пишу о людях, с которыми шёл по дороге жизни. Слу-
жа в Вооружённых силах СССР в Центральном спортивном
клубе Военно-Морского Флота, впоследствии ЦСКА ВМФ,
я выступал в морском многоборье. Это важный для Воору-
жённых сил прикладной вид спорта, куда входят пять дис-
циплин: плавание 400 метров вольным стилем, бег на 1500
метров по пересечённой местности, стрельба из винтовки на
дистанции 50 метров, парусная гонка и гребля на ялах – ди-
станция 2000 метров. Часто вспоминаю всех ребят из нашей
команды, с некоторыми до сих пор поддерживаю отношения,
хотя встречаемся нечасто – возраст, а многие, как это не пе-
чально, уже ушли из жизни. Трагически погиб и наш тренер
Л.П. Безкопыльный.

Леонид Петрович родился на Украине, занимался пла-
ванием и лёгкой атлетикой. Окончил факультет физвоспи-
тания педагогического института. Приехал в Москву и по-
ступил в медицинский институт. Окончив его, пошёл слу-
жить в ВМФ, где и увлёкся морским многоборьем. Впослед-
ствии стал работать в клубе ЦСКА ВМФ. Закончив карьеру
спортсмена, занялся тренерской деятельностью, стал заслу-
женным тренером России, затем в качестве главного трене-
ра Вооружённых сил СССР возглавил команду по морскому



 
 
 

многоборью. Он автор книги «Морское многоборье».
Наши отношения непросто складывались, но всё быстро

нормализовалось, и после того, как я закончил занятия спор-
том, мы оставались друзьями. Я был знаком с семьёй Леони-
да Петровича. Супруга его работала в клубе врачом, млад-
ший сын – мастер спорта СССР по подводному плаванию,
старший – капитан первого ранга, командир атомной под-
водной лодки. Леонид Петрович закончил службу в должно-
сти начальника физической подготовки и спорта ВМФ. Его
и супругу сбила машина, когда они переходили дорогу, воз-
вращаясь из магазина. По трагическому стечению обстоя-
тельств, виновником аварии стал подполковник-хирург, ко-
торый работал в госпитале имени Бурденко и возвращался
домой после ночного дежурства. Всегда буду помнить Лео-
нида Петровича и его доброе отношение ко мне.

В нашей команде все без исключения состоялись как лич-
ности. Братья Куликовы: старший Виктор и младший Сергей
– окончили МВТУ имени Баумана, после получения дипло-
мов связали свои жизни с армией. Оба дослужились до зва-
ния полковника, «ковали броневой щит» Советского Союза
в ракетостроении. Виктор ушёл из жизни рано – онкология,
Сергей жив и здоров. В команде были ещё два брата – Виктор
и Николай Жан- ковы. Виктор, старший, успешно выступал
не только в морском многоборье, но и современном пятибо-
рье, окончил Московский энергетический институт. Был ма-
стером спорта СССР в этом виде спорта. После занялся биз-



 
 
 

несом, а в девяностые, там Виктор не потерялся, продавал
автомобили «Жигули». Участь многих, кто был в те времена
в этом бизнесе, печальна. Постреляли от Тольятти до Моск-
вы десятки бизнесменов, бандитов, даже воров в законе, но
Виктора это не коснулось. Теперь он уже ушел из жизни – не
выдержало сердце. Младший Николай не был так успешен в
спорте, как старший, но норматив мастера спорта СССР вы-
полнил. Поступил в педагогический институт на факультет
физвоспитания, пошёл служить в милицию.

О каждом из этих людей можно было бы написать и боль-
ше, чем несколько строк. Со многими ребятами я прошёл
срочную службу в ЦСКА ВМФ. Один из них – Сергей Гуля-
ев, добрый порядочный человек и классный спортсмен, чем-
пион Москвы, Вооружённых сил СССР и победитель Спар-
такиады народов СССР. Впоследствии служил в КГБ СССР.
Окончил службу полковником. Вот пара историй из жизни
воен- моров.

В клубе была традиция принимать присягу молодого во-
ина. Воин ложился на банку, а проще – табурет, пятой точ-
кой кверху, а двое старослужащих брали в руки по кеду и
по команде били три раза с каждой стороны по «объекту».
Били без остервенения, но так, чтобы молодой военмор про-
чувствовал. Я пришёл в клуб после окончания института, но
тоже принимал присягу. Когда у нас появился после учебки
молодой боец Николай Жанков, мы решили принять его в
наш коллектив. Как-то после тренировки зашли к себе в кап-



 
 
 

тёрку, переоделись в робу, точнее, в рабочую одежду матро-
сов. Я и Геннадий Ивкин взяли по кеду, Коля принял в ис-
ходное положение, Сергей вышел на улицу постоять на «ата-
се». За этот, так сказать, ритуал могли очень серьёзно на-
казать, даже списать для дальнейшего продолжения службы
на Северный флот. Мы с Геной пробили без азарта, но чув-
ствительно, чтобы молодому «служба мёдом не казалась».
Вдруг вбегает Сергей: «Вы что делаете? На улице так слыш-
но! Горлов проходил, даже остановился». Михаил Василье-
вич Горлов. флотский старшина, отвечал за дисциплину в
школе высшего спортивного мастерства. Как-то после окон-
чания службы он мне напомнил об этом случае. Улыбнув-
шись, сказал: «Традиция есть традиция!» Коля же после эк-
зекуции, обращаясь ко мне, отметил: «Ну, от тебя я этого не
ожидал». Гена Ивкин на это с возмущением ответил: «Коля,
да мы тебя только погладили. Ты и не знаешь, как бьют при-
сягу по-настоящему!» Всё свели на шутку, да и Коля всё по-
нял и обиды не держал.

Выступал за команду многоборцев ЦСКА ВМФ Михаил
Васенков. С ним я познакомился в 1964 году, тренируясь в
бассейне стадиона «Лужники». Он очень прилично плавал
стилем «дельфин» по мастерам и учился в военном училище
Верховного Совета. Не знаю почему, но запомнился он мне в
военной форме и улыбкой с золотым зубом. Михаил окончил
училище с отличием и золотой медалью. Через некоторое
время он исчез из нашего поля зрения. Я увидел, а главное



 
 
 

узнал Михаила, когда группа советских и российских раз-
ведчиков поднималась по трапу самолёта, чтобы покинуть
США. Их сдал предатель. Сразу позвонил своему другу Ва-
лерию Пуденкову, сказал, что это точно Миша, хотя фами-
лии его не называли. Валерий удивился, ведь Михаил рабо-
тал нелегалом сорок один год и достаточно сильно изменил-
ся. Через некоторое время Валерий мне перезвонил и сказал,
что это действительно он. Был опубликован список выслан-
ных из США. Но с Михаилом мы не виделись. Встретиться
с ним смог наш друг Сергей Гуляев. Это всё, что осталось
в памяти о Герое Советского Союза, офицере службы внеш-
ней разведки Михаиле Анатольевиче Васенкове. Мог бы на-
писать и больше, но это было бы возможно только с разре-
шения самого Михаила.

Продолжу об упомянутом выше Валерии Пуденкове. С
ним мы познакомились в 1965 году, учась в институте на од-
ном факультете, но в разных группах. Валера в спорте на-
чинал как пловец, потом занялся многоборьем. Перед этим
отслужил срочную службу в Таманской дивизии. Он меня
и привёл в этот вид спорта – морское многоборье. Валерий
успешно выступал, был чемпионом Москвы, обладателем
полного комплекта медалей Чемпионата Вооружённых сил
СССР, чемпионом Советского Союза, победителем Спарта-
киады народов СССР. После окончания спортивной карье-
ры стал тренером. Занимался со спортсменами современно-
го пятиборья, где добился высоких результатов. Подопечные



 
 
 

Валерия Степановича становились чемпионами СССР, чем-
пионами мира и победителями многих международных со-
ревнований. Два года он был главным тренером Сборной ко-
манды СССР по современному пятиборью. Мы поддержи-
ваем с ним дружеские отношения, хотя с возрастом стали
меньше встречаться, но есть телефон. Вот и сейчас позвоню,
прочитаю пару строк, написанных о нём, может, что и доба-
вит.

Пришло время рассказать о самом титулованном спортс-
мене, который начинал свой путь, занимаясь в многобо-
рье. Это Владимир Шмелёв. Он проходил срочную службу в
ЦСКА ВМФ. Владимир родился в Магадане, впоследствии
семья переехала в Москву. Занимался плаванием, прилично
бегал, особенно кросс. Был хорошо сложён, высокого роста.
Очень серьёзно относился к тренировкам. Служа в клубе,
который располагался в заливе Москвы-реки, он плавал до
Речного вокзала (это приблизительно два с половиной кило-
метра) и обратно. Делал это даже осенью. Надевал костюм
«калипсо» и плыл. Это плавание было небезопасно, так как
он не имел страховки, а в заливе много катеров, но его цель
– стать олимпийским чемпионом в современном пятиборье
– оправдывала этот риск. В морском многоборье он выиг-
рал все соревнования и полностью сосредоточился на тре-
нировках в современном пятиборье. Через некоторое вре-
мя и в нём Владимир выиграл все существующие в этом
виде спорта соревнования. Трижды становился чемпионом



 
 
 

СССР в личном первенстве, чемпионом Спартакиады наро-
дов СССР, победителем Кубка Европы, дважды чемпионом
мира. Покорилась ему и вершина, к которой он стремил-
ся и шёл упорно, тренируясь долгие годы: на Олимпийских
играх 1972 года в Мюнхене, выступая в команде вместе с
Павлом Леднёвым и Борисом Онищенко, Владимир Шмелёв
стал олимпийским чемпионом. За свой спортивный вклад
был награждён медалью «За трудовое отличие», почётным
знаком «За заслуги в развитии олимпийского движения в
России». Завершив карьеру спортсмена, стал работать тре-
нером в Вооружённых силах Андрей Рогатин. С ним мы про-
ходили срочную службу в ЦСКА ВМФ. Успешно выступал,
хотя был самым молодым в команде. Чемпион Москвы, Во-
оружённых сил СССР, чемпион СССР, победитель Спарта-
киады народов СССР. После службы в армии увлёкся совре-
менным пятиборьем, стал мастером спорта. Затем работал
тренером в этом виде спорта. В конце 80-х годов ХХ сто-
летия в мире активно стал развиваться новый вид спорта –
триатлон. В него входили такие спортивные дисциплины как
плавание на открытой воде, велосипедная гонка и легкоатле-
тический кросс. В Советском Союзе Андрей, уточним. Ан-
дрей Евгеньевич, стал одним из основоположников совет-
ского и российского триатлона.

Непросто говорить о друзьях, которые покинули этот мир.
С большой грустью вспоминаю Геннадия Ивкина, с которым
мы дружили и служили в ЦСКА ВМФ. Как-то у меня в го-



 
 
 

стях за чаем Геннадий спросил: «А слабо тебе написать рас-
сказ обо мне, да и обо всех ребятах из команды многобор-
цев?» Шло время, писать об этом я не торопился, и вот в
Генин дом пришла беда – заболела КОВИДом его жена. Не
смогла выздороветь – умерла. Геннадий тоже заразился, но
болезнь победил. Потом он заболел повторно, и его не стало.
После его смерти я выполнил просьбу Геннадия. Написал о
нём. Однако сейчас вспомнил случай, который произошёл с
военморами. Он в тот рассказ не вошёл.

Дело было осенью, где-то в конце октября. Я, Геннадий
Ивкин, Андрей Рогатин и Николай Жанков решили похо-
дить под парусом. Ветер был хороший. Андрей рулил, а мы,
матросы, откренивали. Всё шло хорошо, но вдруг слышим
голос мичмана Аракеляна. С первого раза команду: «Осво-
бодить фарватер!» – не разобрали, так как мешал сильный
ветер, но увидели, что от причала отходит малый десантный
корабль. Сделали резкий разворот, чтобы уйти с курса де-
сантного корабля, и все оказались в воде, а сверху нас накры-
ло парусом. Передаю только свои ощущения. Хотел всплыть,
но сверху мешал парус. Поднять его было невозможно, по-
тому что он лёг на воду. Я был во флотском бушлате, но
без спасательного жилета – мы ими никогда не пользовались.
Воздух заканчивался. Я принял решение поднырнуть под па-
рус и сделать десять сильных гребков под водой. Три послед-
них гребка – «на зубах» и резко всплыл. Осмотрелся: все
ребята на месте. МДК прошёл от нас примерно в пяти мет-



 
 
 

рах. Доплыли до берега, быстро переоделись, взяли шлюпку
и вытащили на берег наш затонувший корабль.

По-разному сложилась судьба у моих друзей по команде.
Одни стали офицерами, другие – заслуженными тренерами и
руководителями спортивных федераций. Хочу рассказать о
Николае Нефёдове, с которым не раз выступал на соревнова-
ниях. Он родился в Горьком, сейчас это Нижний Новгород.
Хорошо учился, занимался спортом. Добился высоких ре-
зультатов в спортивной гимнастике, плавании, лёгкой атле-
тике. Приехав в Москву, Николай продолжил занятия спор-
том. Увлёкся современным пятиборьем и морским многобо-
рьем. В этих видах стал мастером спорта СССР. Несмотря на
то, что Николай был моложе меня на пять лет, у нас сложи-
лись хорошие товарищеские отношения. В последний раз в
качестве спортсменов виделись в 1973 году, когда выступали
на чемпионате Вооружённых сил СССР за команду Москов-
ского военного округа. Завоевали бронзовые медали.

Соревнования проходили на Балтике, в Калининграде.
Интересно то, что руководителем нашей команды был май-
ор Эдуард Иванов, неоднократный чемпион СССР, Европы,
мира, Олимпийских игр, легендарный защитник нашего со-
ветского хоккея. Он остался очень доволен нашим выступ-
лением и, как полагается, накрыл нам «поляну». Возвраща-
лись в Москву на поезде, как обычно, в плацкарте. Сели, вы-
пили в меру, и не все. С нами ездил на соревнования Саша
Коровин, он был запасным и пить не стал. Сказал, что не за-



 
 
 

служил, да он и, в принципе, не употреблял. Посидели, легли
спать – после соревнований навалилась усталость. Просыпа-
юсь,

Николая нет. Прошло полчаса – его нет. Эдик заволно-
вался: «Не попал бы в замес!» Я ответил: «Коля режимщик,
да и не буйный». Только собрались идти искать по вагонам,
видим, идёт Николай босиком, держит кроссовки в руках.
По виду, расстроен. Сел и говорит: «Так стыдно и неудоб-
но получилось перед пожилой женщиной. Встретил товари-
ща-пятиборца. Пошли к нему, не пили, а меня что-то раз-
везло. Думаю, пойду спать. Захожу, как показалось, к своим.
Смотрю, моя нижняя полка свободна. Снял кроссовки и лёг
спать. Спал, как убитый, просыпаюсь, оглядываюсь: вас нет,
кругом чужие люди. В ногах сидит бабуля. Я понял: что тут
что-то не то. Быстро встал и спрашиваю бабушку: «А что вы
здесь сидите?» Она в ответ: «Милок, это моя полка». Так со-
вестно стало. Я извинился и ушёл, не обувая кроссовок».

Наши дороги разошлись. Николай успешно выступал в со-
временном пятиборье за ЦСКА. А в 1987 году в газете «Ком-
сомольская правда» была напечатана большая статья о кри-
минальных похождениях Николая. Узнал, что его посадили.
В 1992 году он освободился. Вернулся в новую страну, где
вовсю гуляли бандиты. Тут и пошло – в Химках появился
серьёзный криминальный авторитет Нефед. На этом тему я
закрываю. В 1997 году я встретился с Николаем в казино
«Князь Голицин», которое находилось в саду имени Баума-



 
 
 

на. Пообедали, вспомнили ребят, молодость. Для нас совет-
ское время было хорошим, может быть, потому что мы были
молоды.

А вот и о Александре Коровине, о котором уже говори-
лось. С Сашей я учился в одном институте. Он серьёзно
занимался плаванием. Особенно хорошо плыл дистанцию
400 метров вольным стилем. Парень был одарённый, с хо-
рошей памятью, много читал, интересный рассказчик, обла-
дал прекрасным чувством юмора. Я уверен, выбери он лю-
бой из циклических видов спорта, обязательно стал бы ма-
стером. Кстати, и в футболе отличался. Играя в футбол на
одной из спортивных площадок в Лужниках, Саша раза три
подряд прошёл по краю и сделал классные передачи. Одну
из них я завершил, забив гол. Но для этого мне всего-то
оставалось подставить ногу. С нами играл известный пловец
Виктор Иванов. Он воскликнул: «ДЖОНСТОН!» Джимми
Джонстон, известный английский футболист, который обла-
дал уникальным дриблингом, вошёл в число десяти лучших
игроков за всю историю английского футбола. Впоследствии
буква «Т» выпала. Вот так, играя в футбол, получил он свою
кличку, если хотите, псевдоним – Джонсон, и Саша надол-
го остался Джонсоном. В спорте клички были практически
у всех. Бежал Александр, действительно, очень прилично.
Особенно спринт и средние дистанции. Я этому свидетель.

Как-то мы с ним пришли посмотреть соревнования по
лёгкой атлетике, где участвовали спортсмены нашего вуза.



 
 
 

Вдруг к нам подходит наш преподаватель и просит: «Ребята,
помогите, надо закрыть зачёт на дистанцию 800 метров. За-
чёт по трём участникам. Не хватает одного. Выручайте! Фор-
му и шиповки найдём. До забега двадцать минут осталось».
Я говорю: «Санёк, слабо?» Он: «Да запросто!» И побежал
готовиться к забегу. Дали старт, дорожка гаревая, соревно-
вания проводились на стадионе энергетического института.
Финиш – Саня первый. Объявляют результат: одна минута
пятьдесят пять секунд. То, что я был удивлён, это ничего не
сказать. Я неплохо бегал 800 метров, но не выбегал из двух
минут никогда. Свои результаты помню: две минуты десять
секунд – лучший. Поразился не я один. Тренер сразу пред-
ложил Саше перейти в лёгкую атлетику, но он этим видом
спорта серьёзно заниматься не стал.

Дважды мы с ним выступали в одной команде в морском
многоборье: на чемпионате Вооружённых сил СССР в Кали-
нинграде и на матче городов-героев в Ленинграде. В Кали-
нинграде мы были третьими, завоевали бронзовые медали,
и в Ленинграде тоже выступили прилично. В индивидуаль-
ных видах: плавании и кроссе – Саша у меня выиграл. Он
был моложе и сильнее меня, но я лучше стрелял. На сорев-
нованиях в парусных гонках мы вошли в пятёрку. Оставал-
ся заключительный вид – гребля, где решалась судьба меда-
лей. Саша невысокого роста и весом менее семидесяти ки-
лограммов, так что на весле ему тяжело. Он у нас был руле-
вым, но это не так просто, как кажется. Рулевой – это тренер



 
 
 

во время гонки, он руководит командой. Гонялись на Неве,
я был загребным в команде.

Вот гонка началась, со старта выехали в лидерах, и да-
лее, как говорится, поехали. Где-то на отметке 1000 метров я
осмотрелся, вижу: идём где-то вторыми-третьими, да и пер-
вая команда недалеко ушла. Подумал: «Нормально». Нам
для того, чтобы выиграть в общем зачёте, достаточно быть
вторыми. Это вполне по силам. Оценив ход лодки, понял,
что мы можем и выиграть гонку. Перестал смотреть на со-
перников и сосредоточился на гребле, да и усталость нава-
ливалась. Подошли к отметке 1500 метров. До финиша ещё
500. Смотрю, о ужас! мы четвёртые-пятые, причём идём не
параллельно с другими экипажами, а в сторону от финиша.
Я крикнул: «Саша, что творишь?» И, сняв одну руку с вес-
ла во время подготовки к следующему гребку, показал, в ка-
кой пролёт моста мы должны войти. Каждому экипажу перед
гонкой определили пролёт моста, чтобы не столкнуться. По-
сле него до финиша оставалось 150 метров. Саша стал выру-
ливать, мы добавили в темпе, но силы были на исходе. Как
мы финишировали, я не помню. Пришёл в себя, когда объ-
являли результаты гонки. Команда Московского военного
округа, за которую мы выступали, финишировала третьей. В
общем зачёте мы были на почётном втором месте. Во время
награждения главный тренер Леонид Петрович Безкопыль-
ный спросил у меня: «Что случилось? Вы же могли выиграть
гонку?» Я промолчал, так ничего и не ответив Леониду Пет-



 
 
 

ровичу. Всё просто: Саша перепутал пролёты моста, сказа-
лась психологическая нагрузка во время гонки. Такое быва-
ет. Александр извинился перед командой, а передо мной из-
винялся неоднократно.

После окончания института он служил в КГБ СССР, что
неудивительно – его отец тоже был офицером. Василий
Владимирович Коровин, участник Великой Отечественной
войны, профессор академии ФСБ России. С ним я знаком
лично. Бывал у них дома. Хороший, порядочный человек.
Жизнь нас с Сашей развела. Где-то в девяностые я узнал, что
он оставил службу в органах. Работал тренером по плаванию
в Олимпийском дворце спорта. Об этом мне рассказал Алек-
сей Буре, с которым я был в дружеских отношениях. Саша
рано ушёл из жизни. Этот рассказ – в память о нём.

Теперь о самом молодом участнике команды Вячеславе
Кокунове. Был он на семь лет моложе меня. Невысокого ро-
ста, крепкого телосложения, в многоборье пришёл из плава-
ния, но мне с ним в одной команде на соревнованиях высту-
пать не пришлось. Слава выполнил норматив мастера спор-
та СССР, затем увлёкся современным пятиборьем. После
армии работал тренером-преподавателем в МГК ДОСААФ.
Затем стал председателем объединённого комитета проф-
союзов города Москвы. Карьера Славы шла быстро и чёт-
ко, как курьерский поезд. Защитил кандидатскую диссерта-
цию по истории, а его главная станция – первый заместитель
управляющего делами Президента РФ. Затем он был назна-



 
 
 

чен руководителем Департамента управления делами Аппа-
рата Правительства РФ. Награждён орденами, среди кото-
рых орден Почёта, «За заслуги перед Отечеством» четвёр-
той степени. Со времен службы в армии с Вячеславом не я
встречался. Нет, вспомнил. Как-то виделись в девяностые.
Такую встречу называют мимолётной.

Заканчивая рассказ о многоборцах, хочу вспомнить
Александра Самодерженкова. Саша был силён во всех ви-
дах многоборья. Выигрывал неоднократно чемпионаты Со-
ветского Союза, Вооружённых сил СССР, был победителем
Спартакиады народов СССР. Выполнил норматив мастера
спорта СССР по современному пятиборью. В пятиборье вы-
ступал за клуб «Динамо», стал офицером, но после инсульта
оставил службу. Работал тренером в «Динамо».

Посвящаю свой рассказ моим друзьям-спортсменам.
Ушедшие в мир иной навсегда останутся в моей памяти, а
живым – здоровья и долгих лет.



 
 
 

 
Майор

 
В молодые годы, профессионально занимаясь спортом,

именно профессионально, я получал ставку спортсмена и
подрабатывал в школе учителем физвоспитания. Там и по-
знакомился с Николаем Петровичем, майором-артиллери-
стом. Николай Петрович был офицером, прошедшим всю
войну, дошедшим до Берлина, имеющим боевые награды.
В 1960 году попал под знаменитое хрущёвское сокращение.
Никита Сергеевич Хрущёв, в то время руководитель страны,
подписал указ о новом значительном сокращении Вооружён-
ных сил СССР, выкосивший большинство военнослужащих,
прошедших войну. Урон, нанесённый им, был очень серьёз-
ным. В результате Николай Петрович попал в школу, где вёл
военное дело.

Как-то летом мы с ним и ребятами, которые окончили де-
вятый класс, поехали в трудовой лагерь. Я отвечал за спорт,
а Николай Петрович занимался военной подготовкой. Тогда
школьники к занятиям по военной подготовке относились
серьёзно. Я этому свидетель. Однажды во время моего ноч-
ного дежурства по лагерю Николай Петрович вышел из па-
латки, закурил «Беломор», и между нами завязался разго-
вор, в котором мы коснулись темы Великой Отечественной
войны. Вот что он мне рассказал о своём участии в ней.

«Родился я в Москве, любил спорт, особенно лыжи. Бегал



 
 
 

по второму взрослому разряду. Учился как все – ни шатко,
ни валко. Примерно в шестом классе увлёкся математикой.
Хороший учитель попался. Позднее полюбил и физику. Пре-
подавал её тот же учитель математики. В 1938 году окончил
десять классов. Это были годы, когда все мальчишки и даже
девчонки рвались в авиацию. Я решил пойти в военное авиа-
ционное училище, но подвело здоровье. Подал документы в
артиллерийское – поступил. Экзамены сдал очень прилич-
но – с одной четвёркой. Учёба шла хорошо и легко, мне бы-
ло интересно. И вот наступило 22 июня 1941 года, началась
война. К этому времени я уже прошёл три курса и был в ла-
герях. Через шесть месяцев окончил училище по ускоренной
программе. Дали звание лейтенанта, и вперед – на фронт.
Оказался под Москвой. Во втором бою получил ранение, но
очень быстро оклемался и вернулся в свою часть. Началось
наше наступление, фашистов отогнали от Москвы».

Николай Петрович, помолчав, закурил очередную папи-
росу. Улыбнулся и продолжил:

«Да что я всё о грустном? На войне как на войне. Расска-
жу, как я ездил в Иран «студебеккеры» получать. На них мы
«Катюши» ставили. Ехали на двух машинах ЗИС-5«В». Это
военный автомобиль трёхколёсной версии, облегчённый ва-
риант. Кабина из дерева с дерматиновой крышей. На них то-
же ставили «Катюши». Двигались очень медленно, особенно
в горах. Снег, дождь. В подъём ЗИСы еле тянули. Вдруг рано
утром только занялся рассвет увидели ровные ряды машин.



 
 
 

Это были «Студера». Спустились – рядом никого. Охраны
нет. Стоит большая будка-вагон. Из трубы идёт дым. С нами
был молодой лейтенант – переводчик. Только мы с ним под-
нялись по ступенькам, как дверь распахнулась, из неё вышел
улыбающийся сержант и на очень ломаном русском поздо-
ровался с нами. Мы обменялись приветствиями, и, махнув
рукой, он пригласил всех остальных. Всего нас было двена-
дцать человек: мы с лейтенантом и шофёры. Вошли, осмот-
релись. Первое, что я увидел, – это рация, на которой рабо-
тал рядовой. Сержант взял у него радиограмму и отдал пе-
реводчику. Там было сообщение о нашем приезде. Сержант
спросил о том, почему так задержались. Ответили: «Потому
что дорога была трудная».

В то время через Иран осуществлялись поставки военной
техники, оборудования и даже самолётов в разобранном ви-
де. Шло это через так называемый «персидский коридор».
Сержант всех пригласил сесть за стол. Он был очень боль-
шой. Я достал документы на получение десяти «Студеров»,
но сержант бросил бумаги на стол, даже не посмотрев на
них. Что-то сказал радисту, и тот стал быстро выставлять на
стол выпивку и закуску. Это были сосиски, ветчина, припра-
вы. Стол заставили едой полностью. А мы с собой привезли
спирт. Однако сержант отказался, сказав, что он нам в дороге
назад пригодится. Тут всё и началось! Пили за Сталина, Ру-
звельта, Советский Союз, Америку, за второй фронт. Подда-
ли прилично. С утра «поправились», но приняли только по



 
 
 

сто граммов. Днём надо было уже выезжать. Мы спросили;
«Какие машины нам забирать?» Сержант говорит: «Да лю-
бые. Ключи в машине, все заправлены «под завязку», и ещё
по четыре полных канистры на каждую». Я поинтересовал-
ся: «Какие получше будут?» Но он так и не понял вопроса.
Каждому водителю полагался комплект: комбинезон на ци-
гейке и кожаное пальто, но полковник, который посылал ме-
ня в командировку, сказал, чтобы эти вещи не трогали. Они
не для шофёров. Сержант и я с переводчиком выпили «на
посошок», и мы двинулись в обратный путь.

«Студер» он и есть «Студер»: попёр по горам, как по рав-
нине. Доехали без приключений. На «Студера» поставили
«катюши». Ещё раз мне пришлось встретиться с американ-
цами на Эльбе. Нормальные ребята, но об этом умолчу – «хо-
лодная» война сейчас между нами. Устал, пойду прилягу. В
следующий раз расскажу про штурм Сапун-горы».

И рассказал, когда по своей инициативе я не в очередной
раз дежурил.

«После того, как поставили установки реактивной артил-
лерии на «Сту- дера», сразу намного сократилось время пе-
редвижения боевых машин. ЗИСы «Студерам» не конкурен-
ты. Весной 1944 года наша часть оказалась под Севастопо-
лем. Готовились штурм и освобождение города. Серьёзной
преградой была Сапун-гора – горная гряда высотой пример-
но метров 250. Фашисты её очень сильно укрепили. Букваль-



 
 
 

но нафаршировали дотами, дзотами, зенитками и миномёта-
ми. В конце апреля выдвинулись на боевые позиции. Седь-
мого мая утром началось наступление. Первой начала рабо-
тать дальняя артиллерия. Мы «молчали». Меня вызвал пол-
ковник и послал с донесением командованию. Я прибыл на
командный пункт. В это время активно вступила в действие
советская авиация. Я увидел, как несколько наших самолё-
тов разнесло в щепки. Это я не забуду до смерти. На команд-
ном пункте – шум, отборный мат и вдруг гробовая тишина:
идёт следующий эшелон самолётов. Их встречает огненный
град фашистских зениток. Самолёты разворачиваются и пы-
таются зайти на следующий круг. Командующий не кричит,
а буквально орёт, называя номер ведущего лётчика: «Заходи
на второй круг!» Опять тишина и вдруг громко и отчетливо
слышен ответ: «Да пошёл ты на х..! Не дам людей и самолёты
гробить!» Через пару минут мне дали пакет, как я понял, он
был готов заранее, и я отбыл к себе в расположение. Через
тридцать минут ударили одновременно артиллерия, «катю-
ши», двинулись танки и под прикрытием истребителей по-
шла бомбардировочная авиация. К вечеру Сапун-гору взя-
ли. Разворотили гряду капитально».

Вздохнув, Николай Петрович произнёс: «Война – это
грустно. Хотя меня наградили и дали звание капитана».



 
 
 

 
Быть личностью

 
Пишу о человеке, вся жизнь которого прошла на зонах,

да, именно на зонах, хотя сам он заключённым не был, а про-
сто выполнял свою работу. Он следил за порядком и, по воз-
можности, старался перевоспитать заключённых, пусть даже
не всегда это получалось. Познакомился я с ним в конце 90-
х годов, когда приезжал в колонию для несовершеннолетних
преступников.

Олег, так звали моего нового знакомого, служил в системе
ФСИНа. В момент, когда мы впервые увиделись, он был на-
чальником оперчасти Икшанской колонии. Мы часто с ним
встречались, зимой и летом, когда с друзьями проводили во-
енно-спортивные лагеря для трудных детей и подростков по
программе «НЗ России». Ребята в основном были из про-
блемных семей, многих мы сумели остановить у черты, за
которой – тюрьма и зона. В моменты приезда наши подопеч-
ные легко находили общий язык с сидельцами. Заключённые
показывали им свой быт и мастерские. Обязательно прово-
дили беседу, но без участия взрослых. Сидельцы говорили,
что лучше вовремя остановиться и на зону не попадать. Обя-
зательно проводили спортивные встречи по футболу, хоккею
и баскетболу. Играли с азартом, но без грубостей. Наши ре-
бята не пасовали, вели себя достойно, иногда побеждали в
этих состязаниях. Олег всегда был рядом с нами и помогал



 
 
 

во всём. Мы видели, что он пользуется уважением у своих
подопечных. Очень многим из них помог выйти на свободу
досрочно, а затем поддерживал с ними связь, что очень важ-
но для освобождённых, особенно в первые дни и месяцы.
Олег прошёл все зоны: женские, взрослые, «строгачи»…

Икшанскую колонию для несовершеннолетних расфор-
мировали в 2010 году. На её месте появилась женская зона.
Тут он и заканчивал свою службу. Вот что интересно, Олег
с семьёй проживал метрах в ста от забора колонии. Как-то
при встрече сказал мне: «Сидельцы приходят и уходят – у
них срок, а я тут пожизненно». Большое человеческое спа-
сибо Олегу – Человеку с большой буквы. Он и сейчас жив
и здоров. О нём можно сказать словами великого писателя
Максима Горького, который считал, что «для человека есть
только две формы жизни: гниение и горение». Каждый – куз-
нец своей судьбы. Гореть – значит, быть личностью, иметь
своё мнение, свой взгляд на жизнь. Также важно не «брать от
жизни всё», а вносить в неё посильный вклад. Кто стремится
только к первому, тот ничего в результате не получит. Таких
людей я отношу к «гниющим». А вот Олег – личность.



 
 
 

 
Память

 
Этот рассказ получился не очень весёлым, но я всё-таки

решил его опубликовать.
Многих умерших предают земле, но я пишу про кремато-

рий. На днях вернулся из Санкт-Петербурга (для меня этот
город всё-таки остается Ленинградом). Это название для ме-
ня родное: я  ведь СОВЕТСКИЙ человек, и мне как-то не
очень верится, что жители города с названием Санкт-Петер-
бург смогли бы пережить блокаду, а после восстановить го-
род. В северную столицу я поехал проводить своего близко-
го друга в последний путь. По прибытию поселился в гости-
нице, погулял по городу. В молодые годы в Ленинграде мне
приходилось бывать часто, и я полюбил город и его жителей
искренней любовью.

Настал день похорон. Я вызвал такси и поехал в кремато-
рий. Водитель меня подвёз не к центральному входу, а с про-
тивоположной стороны, объяснив, что отсюда намного бли-
же идти к ритуальному залу. Я поблагодарил его и направил-
ся туда. Шёл с невесёлыми думами, потому что этот человек
для меня был дорог. С ним вместе мы прошли сорок лет –
срок немалый. Иду с такими мыслями и вижу: валит чёрный
густой дым. Думаю: «И это всё, что остаётся от тела чело-
века, кем бы он ни был при жизни». О людях, которые нес-
ли добро, защищали страну, изобретали, работали, творили



 
 
 

во благо Родины и всего народа остаётся добрая память. Их
хоронят с почётным караулом, оркестром, салютом. Однако
есть и те, которых провожают в последний путь тихо, без за-
служенных ими почестей. Мне пришлось видеть и такое. Об
этом и расскажу.

Как-то на работе подошёл ко мне мой наставник и сказал:
«Поедем ночью в Донской монастырь, в крематорий. Прово-
дим достойного человека». Несмотря на молодость лишних
вопросов я старался не задавать.

Наставник заехал за мной часа в два ночи на служебной
«Волге». Попили у меня дома чай и отправились в Донской
монастырь. Шел сильный дождь, заканчивался октябрь. Че-
рез некоторое время туда подъехали ещё две «Волги», из
них тоже никто не вышел. Минут через пятнадцать появился
«ПАЗик», который привёз гроб с усопшим. Все люди, кото-
рые сидели в машинах, как по команде вышли, мы в том чис-
ле. Всего нас было шесть человек. Друг друга поприветство-
вали кивками, рук не пожимали, молча зашли в здание кре-
матория. Шестеро военнослужащих внесли гроб, поставили
его, развернулись и вышли. Появился распорядитель в чёр-
ном костюме. Очень тихо спросил: «Кто хочет сказать?» Ни-
кто не обратил на его слова никакого внимания. Тихо про-
звучал Гимн Советского Союза, и вся панихида на этом за-
кончилась. Вышли из зала, дождь к этому моменту уже за-
кончился, из машин достали водку, разлили. Без слов выпи-
ли, на прощанье пожали друг другу руки, не называя своих



 
 
 

имён, и разъехались.
Хоронили разведчика, Героя Советского Союза. Даже

сейчас не могу назвать его имени, и не потому, что это сек-
рет, а просто я его не знаю.
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