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Аннотация
Сколько обид и предательств способно вынести сердце

младшей сестры? Есть ли предел человеческой любви и
сострадания? Это рассказ, собранный из воспоминаний о брате,
общем доме, одиночестве и жизни внутри зависимости.
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Глава 1

 

Он развалился в кресле и смотрел МУЗ-тв. По его позе,
выражению лица и тому, как стояла чашка, я считала доб-
рое расположение: можно попробовать поговорить. Он уви-
дел меня и расплылся в улыбке.

Я присмотрелась – зрачки спокойные.

Когда мы виделись в последний раз, его широко откры-
тые глаза напоминали два ёлочных шарика – такие же непо-
движные, матовые и пустые. Веки медленно скатывались по
ним и с усилием поднимались, словно пытались протереть
подкумаренный налёт. А сейчас передо мной сидел человек
с ясным живым взглядом. Он смотрел на меня ровно и за-
интересованно, без тени беспокойства или чувства вины, не
ожидая ни нападения, ни агрессии. Он зевнул и поднял бро-
ви, как бы спрашивая, что я здесь делаю. Но вместо привет-
ствия я тупо уставилась на него, быстро перебирая в голове
фразы, как индексные карточки в ошибочно открытой кар-
тотеке. Вся моя тщательно продуманная речь растворилась,
все пункты претензий и обоснований стёрлись и улетели ров-
но в тот момент, когда я его увидела. Всё дело в том, что
когда я планировала разговор, то представляла маленькую и



 
 
 

беспомощную фигуру человека, лишенного воли. Но теперь
передо мной сидел мой брат, каким я знала его всю жизнь.
Хищный и плутоватый. Я почувствовала, как уменьшаюсь в
росте.

Мы смотрели друг на друга, и каждый чего-то ждал. Ситу-
ация напоминала шахматную партию, когда следующий ход
зависит от хода соперника. Я улыбнулась в ответ, и он заго-
ворил первым. Игра началась.

– Здорово, давно не виделись! Как сама?
– Устала. Три часа в дороге. Как себя чувствуешь?
– Пойдёт.
– Есть хочешь? Купила по дороге пирожки.
– Хочу. Пошли кофе варить.

Беседа потекла легко. Я рассказала, как в электричке
невыносимо жарко, и люди предпочитают ехать стоя в там-
буре лишь бы не дышать друг другом; пожаловалась, как
непросто найти в Москве приличную квартиру за мой бюд-
жет. Брат пытался развеселить меня историями про соседей:
кто переехал, кто женился, кто подрался. Потом мы пили ко-
фе, ели пирожки и вспоминали общих знакомых.

Время шло, и я начала ёрзать, не зная, как перейти к глав-
ному. Мне не хотелось повышать градус разговора, но я при-



 
 
 

ехала для того, чтобы понять, как мне дальше жить. Мне ну-
жен был этот разговор. И если выражаться метафорами, это
было самое подходящее время, чтобы ввести в игру самую
сильную фигуру. И пусть дальше как пойдёт.

Я начала с того, что спросила о его дальнейших планах.
Он охотно ответил. Планы как планы: найду работу, соберу
денег, уеду отсюда. Всё как всегда.

– Мне нравится твой настрой, – я наблюдала, как он от-
стукивает ритм пальцами по стулу. И наконец решилась. –
Слушай, а как мы с тобой будем дальше жить?

– Да как… Как раньше, – через длинную паузу ответил
он. А потом посмотрел на меня и догадался, что такой ответ
не будет засчитан. – Всё нормально, правда. Я завязал.

Ритмичный стук пальцами о стул затих. Я выдохнула на-
пряжение: кажется, ссоры не будет. Он отпил кофе, закурил,
прикрыл от дыма глаза и продолжил говорить.

– Ты – мой последний оставшийся адвокат. И если ты мне
не поверишь, то я сам себе уже не поверю.

Конечно, я поверила. Как всегда. Родной человек заслу-
живает второй шанс. Десятый шанс. Сколько угодно шансов,



 
 
 

пока не исчерпает всё из бездонного колодца. А я знала, что
внутри меня ещё плещется живая вода, способная на про-
щение.

В его глазах появилась такая тяжесть, от которой хотелось
расплакаться. Я знала, что он никогда не будет просить про-
щения или оправдываться. Но этого взгляда мне было до-
статочно, чтобы самой простить его. В этот момент я почув-
ствовала удовлетворение, что приехала не зря, мне стоило
самой убедиться в его состоянии, увидеть, как он с аппети-
том ест и живо разговаривает. Как раскачивается в его теле
энергия жизни. Я была довольна собой, что решила приехать
и поговорить, не взирая на обиду и нежелание видеться. Ка-
залось, эта партия будет за мной.

Дальше мы посмотрели клипы, поболтали о пустяках, по-
смеялись – всё как раньше. А потом он собрался и ушёл по
делам. До моей электрички оставался час.

Вдруг где-то внутри я ощутила зудящую ноющую рану –
что-то здесь не так. Если тебя год за годом лупят по одному
месту, то уже при виде замахнувшейся руки это место начи-
нает болеть.

Шах.



 
 
 

Я проверила рюкзак – всё на месте. Залезла в кошелёк.
Пусто. Сердце оборвалось, упало в живот, разрослось и пе-
рекрыло жизнедеятельность: ни дыхания, ни сердцебиения,
ни слёз. Всё вынуто. Последние деньги. Даже на проезд не
оставил.

Мат.

Я знаю, что человеку тяжело выбраться из этого ада в оди-
ночку, нужна рука, которая не отцепится в самый страшный
момент. И я всегда была готова взять его за руку, когда все
остальные отвернулись, и нет поддержки от друзей и родите-
лей. Мне хотелось верить, что когда мне самой нужна будет
помощь или хотя бы ощущение близкого человека рядом, он
протянет мне свою руку. И однажды он взял меня за руку.



 
 
 

 
Глава 2

 

В соседней комнате гремела музыка. Хотя музыкой этот
шум сложно назвать. Казалось, кто-то завёл дрель и дол-
бит ею в металлический люк, а в перерывах его безудерж-
но и неистово тошнит. Это играл black metal. Однажды брат
включил магнитофон и дал мне послушать музыкальный
альбом, сводящий с ума. Сводящий с ума не в том смысле,
что музыка заставляет забыться в экстазе, а в прямом смыс-
ле слова – у людей ехала крыша. Так о нём говорили. Я слу-
шала этот альбом и пыталась угадать среди гитарного брюз-
жания другие звуки: стук падающих с горы камней, крики
умирающего, рычание собаки. Брат объяснил, что рычание
собаки называется «гроулинг», и никакая это не собака во-
все, а разрывающаяся звуками гортань вокалиста. С ума я не
сошла, но спала плохо.

И вот новогодняя ночь. В соседней комнате кто-то гро-
улил и ронял камни из колонок, а мы с братом сидели в ро-
дительской спальне и думали, как выгнать гостей. Он давно
протрезвел и хотел только одного – тишины. А ещё ему было
жалко меня, ведь я оказалась заложницей этого пьяного де-
боша. Уйти мне было некуда, это был мой дом. Мой дом, ко-
торый на время стал впиской для яростно пирующих длин-



 
 
 

новолосых парней и девчонок.

В то время мы жили вдвоём. Мама много работала, а по-
чти всё свободное время проводила у своего друга. Отец жил
с новой семьёй. Я заканчивала школу, брат учился в инсти-
туте, а по вечерам мы встречались на маленькой кухне и раз-
говаривали о жизни. Двери нашей квартиры всегда были на-
распашку; мы жили в ожидании звонка в дверь, кто-то обя-
зательно заходил, а иногда целой толпой, и тогда прихожая
наполнялась кожаными куртками и кофрами электрогитар.

Мне было интересно наблюдать за этими ребятами с чёр-
ными неопрятными волосами. Образованные, начитанные,
обладающие свободной и богатой палитрой речью; они раз-
говаривали о музыке, философствовали, пили много кофе и
курили, держа сигаретку в тонких длинных белых пальцах,
какие бывают только у музыкантов и врачей. Мой брат из-
менился в этой компании: отрастил волосы, одевался во всё
чёрное, полностью сменил круг общения и диапазон интере-
сов. Изменилась даже его походка. Эта по началу чуждая для
меня субкультура сдружила нас, появились общие темы для
разговоров, знакомые. Даже краска для волос была одна на
двоих. Иссиня-чёрная «Фара».

Брат играл в музыкальной группе и часто брал меня с со-
бой на репетиции, где я была единственным зрителем. Сидя



 
 
 

на полу среди экзотичных «комбиков», «джеков» и «усил-
ков», я завороженно наблюдала, как на фоне убогих обоев в
цветочек извивались и сокращались красивые молодые тела
в такт тяжелым гитарным рифам.

Новый год. Пришли наши друзья. За друзьями потянулись
знакомые. Знакомые привели знакомых, а те своих знако-
мых. Уже незнакомых. Гости размножались фантастически
быстро. Прибывающие приносили с собой снедь: закуски, са-
латы, бутерброды, икру, соленья, варенья, выпечку.

Пока вечеринка держалась на контролируемом уровне, я
ещё пыталась сохранить остатки гостеприимства, но потом,
когда праздник превратился в сборище незнакомых пьяных
людей, мне захотелось исчезнуть. После полуночи началась
вакханалия: люди пили, орали, били посуду, рыгали в туале-
те, бегали голые.

Я решила одеться и выйти на улицу посмотреть фейервер-
ки. Но тут моё внимание привлекла маленькая ёлочка у теле-
визора. Моя детская ёлочка. Хрупкое зелёное создание сто-
яло без наряда, её пластмассовые игрушки валялись на полу,
Дед Мороз разбит, а верхняя половина его туловища наде-
та на макушку на манер красной звезды. Ветки кое-где по-
крывали нитки серебристого дождика, словно она хоть как-
то пыталась прикрыть наготу оборванной одеждой.



 
 
 

Позади ёлки стояли рамки с фотографиями: я на руках у
мамы, маленький брат с крокодильчиком, дедушка с бабуш-
кой. Кто-то взял эти рамки, перевернул фотографии и по-
ставил всех вниз головой. Меня, маму, брата, дедушку и ба-
бушку.

Вдруг кто-то резко толкнул меня в бок, и я почувствовала,
как сверху сваливается пьяное тело незнакомого человека.

«Садись на меня, я тебя покатаю, как лошадка, – приказа-
ло незнакомое тело. – А ты кто такая? Какие у тебя глазки!».
И оно потянуло ко мне руки.

К счастью, тело было настолько пьяное, что мне даже не
понадобилось с ним бороться, от лёгкого удара он просто
стёк на диван и тупо уставился в одну точку. Я забежала в ма-
мину комнату и наткнулась на двух растрёпанных девиц, ко-
торые как раз оттуда выходили. Было темно и накурено. По-
хоже, девицы использовали мамину комнату как раздевалку:
на стуле комочком повисли кофты, а в воздухе застряло об-
лако сладкого парфюма с ароматом общежития.

Я зарылась в одеяле и подумала, что хуже Нового года у
меня уже не будет, и впервые в жизни мне захотелось, чтобы
праздник скорее закончился. Я мечтала, чтобы прямо сейчас
появились родители и выгнали к чертям девиц, лошадку, всю



 
 
 

толпу на балконе, разогнали бы тусовку на кухне, собрали и
выбросили им вслед весь новогодний стол. А потом мы бы
вчетвером сели за стол, съели приготовленные мамой сала-
ты, посмотрели «Старые песни о главном»; родители бы обя-
зательно танцевали, а к маминому каблуку пристал бы дож-
дик и волочился за ней всю ночь, как старый поклонник.

В комнату пришёл брат, лёг рядом, взял меня за руку и
молча смотрел, как будто просил прощения за всё это безу-
мие. Потом я слышала через дверь, как он ссорится с гостя-
ми. Шумная масса забурлила и забулькала возражениями.
Но, к счастью, кое-кто из наших знакомых подключился по-
мочь, и совместными усилиями толпу вытолкали за дверь.
Мне почему-то стало очень смешно. Я представила, как на
мороз отправились растрёпанные, пахнущие общежитием,
девицы, нелепый человек-лошадка с застывшим взглядом и
тот урод, кто испортил мою ёлочку и перевернул наши фо-
тографии.

Когда все ушли, мы встретились с братом в коридоре и
отправились осматривать поле битвы.

Первое, что я заметила в комнате с застольем, это – ви-
сящую на занавеске дольку лимона. Как интересно. Почему
она закрепилась и висит? Как она попала на занавеску? И
тут же я увидела залитую вином стену: от потолка до пола



 
 
 

всё было в бордово-красных пятнах, словно комната не вы-
держала грохота бесноватой пирушки и разрыдалась крова-
выми слезами.

Кухня представляла собой ещё более тоскливое зрелище.
Трехногий табурет лежал у входа, а четвёртая нога торчала
из глубокого блюда – как будто кто-то накладывал ею холо-
дец. Фикус изъяли из горшка и воткнули в миску с огурца-
ми, а в самом цветочном горшке из свежей земельной ямки
торчали окурки.

Всю оставшуюся новогоднюю ночь мы убирались. И уже
ближе к утру уселись вдвоём перед телевизором в чистень-
кой проветренной кухне с полными тарелками свежей еды
из холодильника, куда никто не догадался сунуться.

– Это был самый отвратительный Новый год в моей жиз-
ни, – прохрипела я. От нечеловеческой усталости у меня да-
же голос изменился.

– Представляю, как мама будет завтра орать, когда увидит
комнату, – брат замер, глядя в окно, как будто предвидел
будущую сцену.

– Сама виновата! Надо было дома остаться.
– Да забей, – он сделал затяжку и выпустил струйку дыма

в сторону фикуса, вернувшегося в горшок, – родителей не
выбирают.



 
 
 

Он потянулся за пультом, чтобы переключить канал. По-
том шмыгнул носом и задумчиво, держа сигаретку в уголке
рта, продолжил говорить.

– Родителей не выбирают, зато выбирают музыку и филь-
мы. А ещё выбирают книги, разговоры, даже мечты люди вы-
бирают сами. То есть мы с тобой сами решаем, что впустить
в нашу жизнь.

– Тогда я решаю больше не впускать в свою жизнь этих
волосатых засранцев!

Он улыбнулся и прищурил косой глаз.

В коридоре послышался звук открывающегося ключом
замка – мама вернулась. Тяжёлым ватным одеялом навали-
лось плохое предчувствие. Мне было хорошо знакомо это
переживание, когда ты слышишь, как поворачивается замок,
открывается дверь и ты знаешь, что сейчас будет скандал.
Неизбежно. Я научилась различать по звукам открывающей-
ся двери человека и его настроение: механизм звучал по-
разному, в зависимости от того, кто и как открывал дверь.
Уставшая после работы мама поворачивала замок неспеша,
два оборота спокойно и маленькая пауза перед третьим. Вер-
нувшийся с гулянки отец сперва долго искал ключом замоч-
ную скважину, а потом крутил замок два раза в одну сторо-
ну, потом дважды в другую, дёргал дверь, пока не находил



 
 
 

правильную комбинацию.

А бывало наоборот: возвращаешься из школы, несёшь
домой полную фантазий голову, открываешь дверь, а тебя
встречает едкий запах тревоги. И девичьи мечты тлеют, как
сгоревшая бумажка. Здравствуй, реальность!



 
 
 

 
Глава 3

 

Я открыла дверь и почувствовала запах чего-то едкого.
Что это? Аммиак, уксус, какая-то химия.

Брат был дома не один.

На кухне расположился его друг. В то время они были
неразлучны. Даже вместе взяли в кредит автомобиль и по
очереди катались на нём. Ярко-вишнёвый седан, наряжен-
ный в колпаки и спойлер. Мы прозвали его «Вишенкой».

«Вишенка» была всеобщей любимицей. Помню, как в
компании двух одинаковых «двенашек» она из последних
сил ехала по берегу Волги, где не было никакой дороги, толь-
ко кочки и кусты. Мы выбрались с берега на дорогу, и маши-
на радостно зарычала, как бы в благодарность за выбранный
маршрут. Я ехала на пассажирском сиденьи и вдруг посмот-
рела на брата: одну из его длинных прядей поймал ветер и
игрался с ней, крутя волосы, как пропеллер. От этой карти-
ны я залилась смехом. Брат увидел в зеркале вращающуюся
лопасть у себя на голове и заржал в голос. Мы так и ехали в
слезах и с пропеллером.



 
 
 

Машина прожила полгода. Однажды ночью нас разбудил
оглушающий грохот. Мама, брат и я прибежали в озарённую
жёлтым светом комнату и в ужасе уставились в окно: посреди
двора полыхала огнём и стремительно погибала «Вишенка».
Её обугленный скелет потом ещё несколько месяцев стоял во
дворе, каждый день напоминая о той проклятой ночи.

Друг спал на кухне, положив руки и голову на стол. Брат,
видимо, был у себя. Я вернулась с учёбы раньше обещанно-
го, они явно не рассчитывали застать меня дома.

Я поставила чайник и села напротив спящего парня. Ка-
кой красивый! В его улыбку влюблена моя подруга. У него
такие точёные черты, словно кто-то гениальный взял ластик
и стёр всё лишнее, оставив только образец человеческого ли-
ца. Когда он улыбается, лучики непременно отходят от его
глаз, как будто нет на свете никого добрее. А улыбка, как
сонный ленивый кот, расползается от одной ямочки к дру-
гой.

Я налила чай и пошла в свою комнату писать курсовую.
Работа не шла. Буквы расплывались по странице, сознание
растекалось по комнате. Мне было так неспокойно, что мозг
отказывался фокусироваться на смысле фраз. Я прислуши-
валась к звукам и чего-то ждала.



 
 
 

Вдруг на кухне зашуршало. Очнулся друг моего брата. Я
поколебалась, но все-таки решила зайти на кухню поздоро-
ваться. Мне хотелось, чтобы он знал, что я дома и всё знаю.

Когда я вошла, мы встретились взглядом, но он тут от-
вернулся. Кажется, это уже отработанная привычка – пря-
тать глаза. Но одной секунды мне было достаточно, чтобы
заметить те самые непривычно голубые, прозрачные глаза, с
красным узором и чёрной точкой посредине. Я сделала вид,
что пришла вернуть на место кружку.

«Приветкакдела?» – спросила я скороговоркой. «Привет,
Светик, я уже ухожу», – ответил он и засуетился. «Хорошо,
только оставь брата дома, мне так спокойнее».

Он ушёл и больше мы не виделись. Через несколько ме-
сяцев парень умер у себя дома. Его нашла мама.

Я зашла в комнату брата. Не заперто. Шторы задёрнуты.
Он сидел на самом краешке кровати. Он согнулся пополам
так, что голова лежала на коленях. Скрещенные руки были
прижаты к туловищу, и вся поза напоминала человека, у ко-
торого нестерпимо болит живот. Я тихонько его позвала. Но
вместо ответа, вся его фигура съехала на пол и замерла в той
же позе. Я обомлела от осознания того, что человеческое те-
ло так умеет: стечь и замереть, как кусок эластичной рези-



 
 
 

новой ленты. Потом его корпус медленно поплыл вперед и
замер в другой ещё более неестественной позе.

Я приоткрыла окно и ушла к себе. Мне стало как будто
спокойнее от того, что он дома.

Спустя полчаса в коридоре послышались шаги. Он шёл на
кухню, но на секунду задержался около моей двери. Потом
я услышала, как шлёпает дверца холодильника, как на пли-
ту ставят что-то металлическое, как затрещало и зашипело
содержимое кастрюли.

Внутри меня тоже всё затрещало и зашипело. Страх и тре-
вога сменились гневом. Мне было ужасно обидно, что я не
могу чувствовать себя в безопасности в собственном доме.
Я как будто всегда нахожусь на стрёме и пытаюсь контроли-
ровать то, что не должна бы. Я вошла на кухню.

–  О, привет, ты дома?  – он бросил на меня быстрый
взгляд.

– Пары отменили из-за ремонта, – я старалась держаться
как обычно, но волна неконтролируемой злости начала на-
растать. – Зачем ты жаришь макароны в кастрюле? Они же
пригорят. Возьми сковородку, пожалуйста!

– Чего ты пришла? Иди отсюда! – с раздражением выпа-
лил он.



 
 
 

Я обычно знала, когда нужно замолчать, но слова вы-
рвались, как из нагноившейся раны. Невозможно сохранять
спокойствие, когда в соседней комнате стоит канистра с бен-
зином, над которой тлеет огонёк, готовый в любой момент
устроить адское пламя и унести с собой на тот свет всех, кто
рядом.

– Мама сказала, ты унёс бабушкино кольцо. Ты знаешь,
сколько оно стоит? И сколько бы тебе за него не предложили,
оно стоит намного дороже. Оно вообще бесценное, потому
что бабушкино, – я перешла в наступление.

– Света, уйди…, – процедил он сквозь зубы.
– Слушай, ты, ничтожество! Ты превратил свою жизнь в

ад и захватил меня за компанию! Твоя жизнь уже ничего не
стоит. А я хочу себя спасти. От тебя, урод! – я бросала в него
обвинения и уже не видела красной кнопки «стоп».

Макароны продолжали подгорать и подпрыгивать. Я рва-
нула, чтобы сдвинуть кастрюлю с плиты, но она сделала обо-
рот и съехала прямо ему под ноги. Он с криками отпрыгнул.
И в следующий момент вилка, мешавшая горелые макароны,
поднялась в воздух, сделала круг и вонзилась мне в ногу.

А потом я сидела у себя в комнате, рассматривала четыре
одинаковые красные дырочки на ноге и думала, что спасать



 
 
 

обоих больше нет сил, пора спасать себя.

В тот вечер я собрала вещи и уехала к подруге. Этот дом
навсегда перестал быть моим домом. С тех пор я много лет
перемещаюсь из одного жилья в другое, но нигде не чув-
ствую себя как дома. Как обречённый на вечные странствия
путник ищу своё место, где в окна уютно заглядывает закат,
а в лучиках солнца мерцают пылинки, и ты знаешь, что со-
всем скоро в комнату зайдёт бабушка и позовёт ужинать. Как
когда-то давно в детстве.



 
 
 

 
Глава 3.

 

«Ужинать!» – позвала бабушка.

Родители привезли нас на выходные к бабушке и дедуш-
ке. Это был наш рай. Место вседозволенности. Вся кварти-
ра была в нашем распоряжении, и всё, чего нельзя дома, бы-
ло разрешено здесь. Мы устроили из спальни штаб-квартиру
черепашек-ниндзя: из мебели соорудили укрытие, а раскла-
душку разложили и поставили на так, чтобы она загоражива-
ла наши делишки от взгляда взрослых. Есть совсем не хоте-
лось, поэтому бабушкин зов мы проигнорировали и остались
сидеть в своём черепашьем доме. Я была Донателло. Брат –
Рафаэль, с красной повязочкой на лбу.

«Дед дал мне несколько тыщ. Пошли в ларёк что-нибудь
купим?» – прошептал заговорщицки брат.

«Нас сейчас не отпустят из дома», – прошептала я в ответ.
«Никто не заметит. Следуй за лидером! – распорядился

брат и поправил повязку.

Нам было семь и одиннадцать. На дворе девяностые. Мы
отправились к магазину, перед которым выстроились рядком
пёстрые коробочки-ларьки. Брат купил целый карман «Тур-



 
 
 

бо», два «Сникерса», газировку и три мятные жвачки. И с
этой добычей мы отправились во двор.

Бабушка с дедушкой жили на втором этаже. Все три окна
квартиры выходили на детскую площадку. Площадка состо-
яла из ржавой паутинки, качели (впрочем всегда сломанной)
и полукруглой лестницы в форме дуги. Мы расположились
на дуге и принялись рассматривать богатства.

Вдруг чья-то рука толкнула брата в спину, и он кубарем
полетел на землю, как синий ёжик Соник из компьютерной
игры.

– Откуда деньги, малолетки? – драным голосом произнёс
стриженный налысо парень в джинсовке.

–  Какие деньги?  – испуганно промямлил брат, лёжа на
земле.

– На которые вы жвачек напокупали, придурок», – тон го-
лоса становился жёстче.

–Дед дал…, – нехотя протянул брат, стряхивая траву со
штанов.

– Дед дал, я забрал! Давай сюда что осталось! – и он при-
нялся трясти брата за плечи, как будто деньги должны были
из него посыпаться.

Был и второй парень, который всё это время молча стоял



 
 
 

возле меня. А когда лысый начал тузить моего брата, и я за-
плакала, второй подошёл ближе и взял меня на локоть. Что-
бы не убежала.

Брат увидел, как меня схватили и крикнул: «Зови деда!».
Мы стояли вчетвером прямо под окнами второго этажа, где
мирно ужинали бабушка с дедушкой. Они обязательно услы-
шали бы мой крик, но я молчала.

– Если крикнешь, я его сильно ударю, – пообещал брито-
головый.

– Зови деда! – повторил брат.
– Только позови – ему конец.

Голова брата болталась, как тюльпанчик на тонком стебле,
он смотрел то на меня, то на лысого и беззвучно плакал. Из
под кепки вылезла красная повязочка.

Деньги забрали.

Я помню странную сцену. Подонки решили проводить нас
до подъезда. По-дружески. Можно подумать, по дороге с на-
ми может приключиться какая-то беда, и они нас прикроют.
И вот идём мы вчетвером, как заправские друзья, брат с бри-
тым впереди, мы чуть подальше. И вдруг второй мне гово-
рит: «Ты – молодец! Защитила брата. Была бы у меня такая



 
 
 

классная сеструха, как ты!» В тот момент я почувствовала,
что это мой самый лучший друг. Как же здорово, что они нас
проводили и даже приобняли на прощанье! Отличные ребя-
та! Только спустя много лет я узнала что такое Стокгольм-
ский синдром.

Я была ужасно счастлива, что с нами всё в порядке и мы
возвращаемся домой играть в черепашек-ниндзя. Конечно,
мы ничего не рассказали бабушке и дедушке, включили ви-
дак и весь вечер молча смотрели мультики. Лишь один раз
брат посмотрел на меня и улыбнулся своей хитрой улыбоч-
кой.



 
 
 

 
Глава 4

 

Он посмотрел на меня и улыбнулся. Даже стоя внизу на
улице, я рассмотрела в окне четвёртого этажа эту фирмен-
ную хитрую улыбочку.

Это было окно медицинского учреждения. Одно из две-
надцати на четвёртом этаже. Бывают же такие Богом забы-
тые здания! Обветшалые, унылые, покрытые кое-где плесе-
нью; и на каком-нибудь балкончике непременно торчит мо-
лодая берёзка, как знак того, что людям пора бы отсюда
убраться. Но вопреки желанию самого здания, люди здесь
были. Это был Областной клинический противотуберкулёз-
ный диспансер, стационар №1.

Я ждала брата на улице и рассматривала входную дверь.
От нижнего края до самой середины её изуродовала ржавчи-
на. Вся в рыжих барашках, с отогнутым краем, она лязгала
и стонала, когда люди входили и выходили. Брат выскочил
из ржавой двери бодренький и игривый. На нём мешком по-
висли явно чужие штаны, зато футболка была хорошо мне
знакома, однажды я чуть не прижгла утюгом эту выцветшую
надпись «Metallica».



 
 
 

«Привет, классное местечко!» – съехидничала я.
Мне стало весело на душе от того, что он сохранял бод-

рость духа в такой депрессивной обстановке.

«С туберкулёзом только на втором этаже лежат, – сказал
брат. – У нас на четвёртом – неинфекционные, так что не
бойся».

Мы отошли подальше от любопытных окон.

Сразу за зданием открывалась берёзовая роща. Меня уди-
вил контраст между угнетающим облупленным зданием и
очаровательным белоствольным парком. Я присела на бор-
дюр спиной к тубдиспансеру и лицом к рощице, чтобы не
видеть это навевающее тоску зрелище.

Несколько месяцев назад брат вышел из дома в одних тап-
ках и пропал. Точнее сказать мы все знали, где он, но пропал
он из собственной жизни. Как будто кино поставили на паузу
и вышли покурить. Так и его жизнь стояла на паузе, пока он
пребывал где-то между сном и реальностью. А когда вернул-
ся, оказалось, что его лёгкие наполнены водой или каким-то
другим жидким содержимым. И сразу из «Скорой помощи»
его увезли сюда.

«Я привезла тебе брюки, носки, пару футболок, – сказала



 
 
 

я, не отрывая глаз от его нелепых штанов. – Ещё здесь за-
рядка и плеер. Я закачала тебе Металлику, Квинов, что-то
из Перцев».

Он забрал пакет и буркнул что-то вроде «спасибо».

Потом мы переместились вглубь рощицы, немного про-
шлись и присели на лавочку в окружении тонких берёзок.
Там было так мирно и спокойно, что захотелось закрыть гла-
за и, как кот, растянуть лапки на солнышке.

«Я, кажись, умираю», – сказал он, зажмурившись от солн-
ца.

А потом посмотрел на меня со своей плутовской ухмы-
лочкой и закурил.

Перед уходом в больничный корпус он переодел штаны,
старые выбросил в урну и побрёл к себе на четвёртый этаж.
А я уехала в Москву. И помню, как долго в ту ночь не мог-
ла уснуть, а когда провалилась в сон, мне приснилось, как я
пытаюсь распутать наушники прямо в карманах. При том я
точно знала, что они не работают.



 
 
 

 
Глава 5

 

Я надела наушники и поняла, что они не работают. Точнее
одно ухо играло, а другое кряхтело и кашляло. На всю марш-
рутку пел шансон; водитель залихватски объезжал ямы на
дороге, отчего на зеркале заднего вида как будто в такт музы-
ке раскачивался ароматизатор. Два человека ехали стоя, хотя
в маленькой газеле это неудобно и даже унизительно: стоишь
нагнувшись, держаться не за что, смотреть можно только в
пол, а в случае резкого торможения ты стремительно летишь
кому-нибудь на ручки. Сама так ездила.

Поскольку наушники не работали, мне пришлось вместе
со всеми слушать Михаила Круга. Вдруг до меня дотрону-
лась чья-то рука.

«Привет! Домой?» – спросила меня девушка в плюшевом
пальтишке, сидящая напротив. «Привет. Домой. А ты?» – я
поникла от мысли, что нам вместе ехать и разговаривать.

Разговор получился натужным. Это была девушка моего
брата, которая уже три месяца жила с нами. Она мне не нра-
вилась. Раздражала и вызывала брезгливость. Я терпеть не
могла её голос и манеру говорить, её наивное любопытство и



 
 
 

желание засунуть нос не в своё дело. Я знала, что она втиха-
ря пользуется моими вещами и бесцеремонно таскает про-
дукты с моей полки в холодильнике.

Брата всегда любили девчонки. Я не помню дня, чтобы он
был одинок. Даже в самые тёмные времена кто-то ждал его
звонка. Он умел нравится: неконфликтный, весёлый, доб-
рый. Внешне привлекательный. У него были огромные серые
глаза, а один – с детства немного косой – кокетливо убегал в
сторону, чем ещё больше притягивал девичье любопытство.
Прямой нос, красивая улыбка, блестящие волосы. А ещё он
с ранних лет занимался спортом, что сформировало его вы-
носливое тело и уверенную, хотя немного развязную поход-
ку.

Была у него однажды красавица. Девушка с редким быст-
рым умом, всегда готовая выдать шуточку или уколоть ядо-
витой фразой. Она могла за одну минуту стать лучшей
подругой, подарив один только комплимент. Он любил её
безумно, а потом страдал, запивая горечь расставания поце-
луями других девчонок.

Потом была девочка из интеллигентной семьи. В целомуд-
ренной белой блузке с кружевным воротничком. Он разбил
ей сердце, а заодно и мне, потому что мы успели с ней по-
дружиться.



 
 
 

Оказалось, что от неё он ушёл к разбитной хабалке. У нас
с ней было необычное знакомство. Перед тем, как впервые
увидеться, мы передавали друг другу приветы через брата.
И вот однажды я решила пригласить её в театр, а потом пой-
ти попить кофе. Меня встретила короткостриженная неве-
роятной красоты девушка, с огромным разрезом на облега-
ющем трикотажном чёрном платье, из которого выглядыва-
ло стройное бедро с татуировкой. Уже сидя на зрительных
местах, я попросила показать, что за надпись красуется на
её ноге. Она отвела с ноги платье, и я прочитала: «слон». «С
малых Лет Одни Несчастья», – перевела новая девушка мо-
его брата. После антракта мы сбежали из театра и пошли в
бар, где работала её мама. Мама дала ей деньги на сигареты
и купила нам по коктейлю. Помню, как сидя за коктейлем,
девушка призналась мне, что подумала, что я чокнутая, раз
пригласила её в театр. Оказалась нормальная.

А теперь вот она.

Она учится в техникуме на повара, носит на ногах синяки,
а в ушах серёжки в виде кошечек. У нее рыжая копна волос,
которая щедро одаривает наш дом оранжевыми клубками.

Несмотря на юный возраст, она оказалась опытной жен-
щиной, о чём радостно мне рассказывала. По началу у меня



 
 
 

вызывали жалость её синяки, дешёвый парфюм и неопрят-
ная сероватая пижама. А потом я уже откровенно раздра-
жалась на обманчивую с кусками грубой лести попытку со
мной подружится. Она извивалась, как змея, в своих попыт-
ках сблизиться со мной: спрашивала про учёбу, просила раз-
решения взять мою косметику, сплетничала про их с братом
отношения и, конечно, спрашивала про мою личную жизнь.

В тот день мы шли с ней с остановки, и я поняла, что не
хочу домой. В моём доме живёт чужая женщина, неприят-
ный для меня человек. Я по-честному старалась принять вы-
бор моего брата, но у меня ничего не получилось. Я сдалась.

Брат готовил обед. На плите весело постреливала жареная
картошка, в ковше варились четыре сосиски: две для него,
две для неё. Он удивился, когда мы вошли вместе.

– Привет, подружки, – с явной издёвкой произнёс он, от-
крывая бутылку пива. – Малыш, пойдём поедим.

– Слушай, можно тебя на пару слов? – меня разрывало от
желания поговорить. – Или лучше после обеда?

– Говори, – отрезал брат.
– Мне не нравится, как я живу, – начала я осторожно, ко-

гда девушка удалилась мыть руки.
– Мне грустно это слышать, – сказал он и отхлебнул пиво.
– Это из-за неё… – я зашла в вольер с тигром.



 
 
 

– Твои проблемы, – ещё один глоток из стакана.
– Конечно, мои. Это и мой дом тоже! – я показала тигру

палку.
– А это – моя женщина! И она со мной живёт, – тигр уви-

дел палку и разозлился.
– Я хочу, чтобы мы жили раздельно. Раз-дель-но! – пал-

ка опустилась тигру на голову, отчего в его глазах заплясала
ярость.

– Ну так вали отсюда!!! – крикнул он так громко, что из
ванной высунулась рыжая копна узнать, что случилось.

Всё-таки надо было поговорить после обеда.

Когда на кухне стих стук вилок о тарелки, а тапки девуш-
ки прошлёпали в комнату, я пришла с новой попыткой.

– Можно я скажу? Не перебивай, пожалуйста. Мы живём
с тобой, как соседи. У вас с ней своя жизнь, у меня – своя.
И всё вроде нормально, мы не ругаемся, мирно делим хо-
лодильник, но каждый из нас чувствует неудобство. Согла-
сен? Это как слушать музыку с одним сломанным наушни-
ком: вроде всё слышно, но слушать не хочется… Кто-то лиш-
ний. Или я, или она. Мы можем и дальше делать вид, что
всем приятно завтракать по утрам за одним столом, или я
могу продолжать молча терпеть ваши шумные свидания, или
ты будешь вынужден каждый раз занимать чью-то сторону…



 
 
 

слушай, кто-то должен уйти.

– Уходи.

И я ушла.



 
 
 

 
Глава 6

 

Я ушла из школы после обеда.

Во втором классе мне доверили ключ от квартиры, так что
я могла самостоятельно возвращаться домой. Школа была
рядом домом, минут семь быстрой ходьбы.

Когда домой не хотелось (а такое случалось нередко), я
шла гулять в небольшой скверик, где росли молодые дере-
вья. Бывало приду навестить своих белоствольных друзей, а
они стоят по колено в воде – снег растаял, а уходить не хо-
чет. Тогда я откровыривала кусочки льда и «кормила» ими
деревья. Заботилась.

В тот день я спешила домой. Я знала, что брат вернулся
из школы пораньше и ждёт меня дома, чтобы вместе пойти
на горку.

Мы жили в доме для неслабонервных. Кому-то при стро-
ительстве пришла в голову идея выкрасить стены подъезда
в мрачный тёмно-бордовый цвет. Это при том что холлы и
коридоры просторные, окон нет, и на всю эту площадь горит
одна единственная тусклая лампочка через разбитый пла-



 
 
 

фон. Пожарная лестница шла отдельно от лифтов, ей редко
пользовались жильцы, зато облюбовали бомжи и наркоманы.

Я зашла в тёмный подъезд, пытаясь рассмотреть ступени;
глазам потребовалось время, чтобы привыкнуть к мраку по-
сле яркого зимнего дня. И только когда двери лифта откры-
лись, я услышала, как кто-то позади меня крякнул. Это был
высокий молодой человек в форме военного. Мохнатая шап-
ка, длинное серое пальто, пояс, кожаные перчатки.

Он зашёл за мной в лифт. Я нажала на четвёртый этаж,
двери сомкнулись, и мы поехали. И когда лифт почти под-
нялся на четвёртый, я увидела, как палец в кожаной перчат-
ке нажимает кнопку «стоп».

Стоп.

Да, конечно, меня учили не заходить в лифт с незнаком-
цами. Но ситуация так быстро развернулась, что я не успела
среагировать, в то время как мозг подложил мне ловушку в
виде убеждения, что военный защищает, а не нападает.

Мне было всего восемь, но я поняла, что прямо сейчас
случится беда. Я стояла спиной к нему и боялась пошеве-
литься. Откуда-то сверху на меня спустились огромные ру-
ки и начали растёгивать пальто. Я и сейчас помню красное



 
 
 

детское пальто в клеточку, с чёрным меховым воротником.
Я была в оцепенении и не пыталась сопротивляться, только
просила перестать это делать. Вдруг рука в кожаной перчат-
ке поплыла вверх и нажала кнопку последнего этажа. Лифт
вздрогнул и поехал. В этот момент он начал меня душить.

Лифт наконец приехал на двенадцатый этаж, и как толь-
ко двери открылись, я бросилась бежать. Тусклый неосве-
щенный холл, закрытые двери тамбуров, длинный коридор,
дверь, ещё дверь, общий балкон и лестница. Я побежала вниз
по лестнице. Он за мной. Этаж, ещё этаж. Догоняет. И тогда
я насколько было сил и воздуха в лёгких крикнула: «Мама-а-
а-а!!»

Где-то на 7 этаже он отстал.

Я прибежала на четвёртый, нащупала на шее ключик, за-
шла домой и зарыдала во всё горло. Не по-детски, отчаянно
и безумно. Ко мне подлетел брат, держа в руках ложку и ку-
сочек хлеба, и тупо уставился, не зная что делать. А потом
залился громким смехом.

Будучи ребёнком, я не понимала, как можно рассмеяться
в лицо, когда человек задыхается и не может вымолвить сло-
ва от рыданий. Я сложила руки на шее и пыталась показать,
что со мной произошло. Но он только кривлялся и смеялся



 
 
 

надо мной. А потом начал повторять за мной жесты, изоб-
ражая моё отчаяние. Хотя, если честно, я до сих пор не мо-
гу объяснить, почему он так отреагировал. Сколько лет про-
шло, а я помню эту детскую обиду на брата и состояние все-
ленского одиночества.

Я забыла эту историю на долгие годы. Но однажды по до-
роге на работу я увидела человека в военной форме в метро.
Я сидела, а он стоял прямо передо мной. Моё лицо оказалось
на уровне руки в чёрной перчатке, которая крепко сжимала
ручку портфеля. Даже через грохот колёс я услышала хруст
грубой солдатской кожи его перчатки. Этот звук перенёс ме-
ня туда: в  лифт двенадцатиэтажного дома. Я впала в оце-
пенение ровно так же, как и двадцать лет назад. Ни встать,
ни уйти. Воли хватило только посильнее натянула капюшон,
чтобы никто не смотрел на мои красные мокрые глаза.



 
 
 

 
Глава 7

 

Я рассматривала в зеркало свои красные мокрые глаза. На
часах 18:30, значит если он не позвонит сейчас, мы уже точ-
но не увидимся. Целый день я ждала звонка парня, в кото-
рого была влюблена.

Мне шестнадцать, он старше меня на пять лет. Мы позна-
комились, когда я переходила в одиннадцатый класс. Одна-
жды одноклассница зашла ко мне передать книги, которые
одолжила ещё весной, а вместе с ней за компанию пришёл её
брат с другом. Друга я узнала сразу, он был местной знаме-
нитостью. Он работал диджеем на радио, вёл музыкальную
передачу по телевидению, играл на всех возможных инстру-
ментах и одевался во все яркое. Помню, как открыла дверь и
увидела огромные в чёрном контуре ресниц глазища, испе-
пеляющие меня из под крашенной в бордовый цвет чёлки. И
влюбилась моментально.

Спустя пару дней на городской телефон позвонили и
спросили Свету. На том конце провода приятный голос ра-
диоведущего пригласил меня погулять. Я была на седьмом
небе.



 
 
 

Он знал всё обо всём. Казалось, он прочитал библиотеку
Ленина и запомнил каждую страничку. Именно он открыл
мне Довлатова и Пелевина. Он дарил мне музыкальные дис-
ки и кассеты, а однажды принёс настоящий журнал Rolling
Stone из Америки. Он шутил так, что к вечеру у меня болел
живот. Мы встречались почти каждый день. А однажды, ко-
гда шёл сильный дождь, он пригласил меня в гости.

Его комната была похожа на фойе театра с развешанны-
ми по всей стене афишами. Он показал мне самую свежую
афишу и сказал, что через две недели будет концерт Red Hot
Chili Peppers на Васильевском спуске, и он непременно там
будет.

«Поехали со мной на Перцев», – предложил он по пути на
кухню. «Нее, меня не отпустят», – ответила я и покраснела.
«Сколько же тебе лет?», – спросил он и расплылся в улыбке.
«Восемнадцать», – соврала я.

Он ничего не ответил, подошёл и поцеловал меня. С этого
дня мы стали гулять за руку.

Однажды в комнату парня заглянула его мама и неж-
ным голоском пропела: «Дети, пошли ужинать!» Эта простая
фраза меня уколола прямо в пылающее сердечко. Получает-
ся, эта хрупкая женщина с мелодичным голосом так любит



 
 
 

своего сына, что её любви хватает на его друзей, раз она счи-
тает их своими детьми.

Мой брат считал его законченным придурком: какой нор-
мальный пацан будет красить волосы в бордовый цвет! Но
мне было всё равно на мнение брата, я слушала его бубнёж,
быстренько собиралась и бежала на свидания.

И вот я весь день сижу у телефона.

Он давно вернулся с концерта, но почему-то так и не по-
звонил. Два раза я набирала его номер сама, но от стука серд-
ца в горле, бросала трубку, не дождавшись ответа. Я вини-
ла себя за трусость, что не смогла позвонить, ругала себя за
липкость и навязчивость, искала причины, почему он про-
пал. И разревелась. Струны в комнате брата притихли, дверь
открылась и я услышала, как после недолгого замешатель-
ства в мою сторону зашлёпали тапки. Брат присел на корточ-
ки и уставился на меня.

«Я же говорил, что он придурок», – сказал он полушёпо-
том. Вытер мою мокрую щёку и чмокнул звонко и оглуши-
тельно.

А потом мы пошли пить чай, и я рассказывала ему про
своего парня. Как он любит музыку, как смешно шутит, ка-



 
 
 

кие фразочки знает и сколько книг он перечитал. Брат улы-
бался и одобрительно кивал.

В тот вечер перед сном я думала о том, что раньше брат
никогда меня не целовал. Ни в праздники, ни при встрече.
Наверно, этот жест у телефона был величайшим проявлени-
ем его беспокойства обо мне, заботы и поддержки.

Мой друг так и не появился. Потом я узнала от однокласс-
ницы, что он познакомился на концерте с какой-то девуш-
кой, их видели вместе наши общие знакомые. Позже мы с
ним несколько раз встречались на концертах и тусовках, и я
каждый раз думала о том, что мой брат был прав. Какой же
он придурок!



 
 
 

 
Глава последняя

 

Стоял тёплый сентябрь. Брат приехал в Москву по делам
и остановился у меня переночевать. До этого мы почти не
общались и успели стать чужими людьми. Разговор не задал-
ся, как только мы встретились. И весь остаток дня мы об-
менивались дежурными вежливыми фразами, как соседи по
плацкарту.

Он сильно похудел. Ремень был застёгнут на последнюю
дырочку, а хвостик доходил аж до спины. Щёки провали-
лись, глаза впали, отчего на лице выразительно выступил
нос. Синяки под глазами, потрескавшиеся губы, длинные су-
хие пальцы.

Он съел половину тарелки супа, а к горячему не притро-
нулся. Наелся.

Я постелила ему в гостиной на диване, включила музы-
кальный канал и ушла за чаем. А когда вернулась, он уже
спал. Если бы не высунутая из-под одеяла голова, можно бы-
ло бы подумать, что на диване никого нет: настолько он бы-
ло худой, будто растворился и исчез, оставив от себя только
выразительный нос.



 
 
 

На следующее утро я приготовила завтрак на двоих: кофе,
хлеб с сыром и омлет. Он с причмоком отхлебнул из круж-
ки и сказал: «Твой кофе по вкусу похож на придорожную
пыль». И расплылся в потрескавшейся улыбке.

Я спросила: «Похож по вкусу? А ты пробовал придорож-
ную пыль?» Я решила поддержать эту глупую беседу, лишь
бы не чувствовать себя пассажиром плацкарта. Он будто
подхватил моё настроение и пошёл в атаку. Я смеялась над
его издёвками, а он изображал меня с набитым ртом и кор-
чил рожи. После плотного завтрака он собрался и уехал. Я
знала, что он тяжело болен.

Больше мы не виделись. Никогда.

Сейчас я почти его не вспоминаю. Только иногда в тол-
пе вижу лицо: вот он спешит на работу среди равнодушных
прохожих, едет домой в переполненном автобусе, гуляет с
дочкой на детской площадке. А я смотрю и улыбаюсь своим
фантазиям и представляю, какой бы он был, если бы жизнь
сложилась по-другому. Мы бы собирались по выходным за
одним столом, ели и веселились, а потом он играл бы на ги-
таре своим и моим детям. А иногда под вино мы бы со сме-
хом вспоминали висящий на шторах лимон, кровавую стену
и лицо мамы, когда она всё это увидела. Но этому не суждено
сбыться. Мы больше никогда не соберёмся за одним столом,



 
 
 

а наши дети не услышат его игру на гитаре.

Иногда я испытываю фантомную боль, тоску по утрачен-
ной части меня. Это была моя жизнь, моё детство и юность.
И каждый день, каждый месяц и год был связан с этим че-
ловеком.

Однажды мама рассказала историю. Когда она была бере-
менна моим братом, и оставалось три-четыре недели до ро-
дов, ей стало невыносимо больно. На скорой её привезли в
роддом, и там растерянные акушеры приняли решение при-
нудительно рожать. Мой брат появился на свет недоношен-
ным, на восьмом месяце, его ошибочно достали раньше сро-
ка. Мама сказала, что он родился не под своей звездой, и по-
тому с самого детства вся его жизнь пошла наперекосяк.

У меня дома стоит коробка с ярлычком «Воспоминания».
Там среди выпускных альбомов, старых дипломов, записок
и рисунков лежит фотография. На ней стоит мой брат, в де-
душкиной куртке, в отцовском шарфе, в хулиганской шап-
ке и с тем самым косоватым прищуром, в который были
влюблены девчонки нашего района. Он полон сил и бешеной
подростковой энергии. Озорные глаза смотрят прямо и бес-
страшно, а впереди целая жизнь. Я бережно храню эту фо-
тографию, я хочу запомнить его таким. И я буду помнить его
таким.
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