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Аннотация
«Дороти Сезиджер сидела на зеленой свежей лужайке, залитой

ярким солнцем, среди травы, из которой выглядывало множество
чудесных белых маргариток. Ее тетка Доротея смотрела на
девочку из окна своего будуара, помещавшегося в нижнем этаже
старинного дома, где жили многие поколения рода Сезиджер.

Дороти шел седьмой год. Она была одета в белое платье,
мягкое и широкое, волнами рассыпавшееся вокруг нее. На
довольно худеньком личике светились очень серьезные черные
глаза; на голове вились густые темные волосы. Девочка скинула
шляпу, которая теперь лежала на траве, и усердно плела гирлянду
из маргариток, на ее коленях было множество этих маленьких
цветов. Личико малышки казалось серьезным и озабоченным…»
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Глава I

Гирлянды из маргариток
 

Дороти Сезиджер сидела на зеленой свежей лужайке, за-
литой ярким солнцем, среди травы, из которой выглядыва-
ло множество чудесных белых маргариток. Ее тетка Доротея
смотрела на девочку из окна своего будуара 1, помещавшего-
ся в нижнем этаже старинного дома, где жили многие поко-
ления рода Сезиджер.

Дороти шел седьмой год. Она была одета в белое платье,
мягкое и широкое, волнами рассыпавшееся вокруг нее. На
довольно худеньком личике светились очень серьезные чер-
ные глаза; на голове вились густые темные волосы. Девочка
скинула шляпу, которая теперь лежала на траве, и усердно
плела гирлянду из маргариток, на ее коленях было множе-
ство этих маленьких цветов. Личико малышки казалось се-
рьезным и озабоченным. Она крепко сжала розовые губки,
тяжело вздохнула и прошептала:

– Что за несносные, непослушные цветы!
И когда она произносила эти слова, между нежными, точ-

но нарисованными кисточкой, тонкими бровями появилась
легкая морщинка.

1 Будуар – дамский кабинет или комната перед спальней, где светская женщина
проводила день и принимала посетителей.



 
 
 

Мисс Доротея Сезиджер внимательно смотрела на ма-
ленькое милое существо. Дороти еще не минуло и семи лет,
а между тем она захватила в свои владения всю лужайку. Те-
тя Доротея была страшно худа, костлява, угловата; свои во-
лосы она причесывала по старинке гладко и отличалась за-
мечательной опрятностью. На тонких пальцах блестело мно-
жество дорогих колец, на груди красовалась старинная жем-
чужная брошка, худое тело покрывало старомодное атласное
платье, плечи облегала небольшая кружевная черная шаль.

Доротея сидела в своем будуаре, который, правда, еще со-
хранял следы былого изящества, но ясно доказывал, что те-
перь хозяйка совсем забросила его.

Ребенок, игравший на лужайке, был весь облит золоти-
стым солнечным светом и казался до того непохожим на До-
ротею, что его можно было принять за существо из другого
мира. А между тем между этой прелестной девочкой и ис-
худалой старой девой существовало большое семейное сход-
ство. Только в каждом движении, в каждом взгляде Дороти
проглядывали бодрость, смелость и резвость, у Доротеи же
была запуганная душа и никакой смелости. Природную жи-
вость и отвагу в ней уничтожила жизнь в полном подчине-
нии своевольному отцу.

–  Дедуля, время прошло!  – прозвучал тоненький, свет-
лый, пронзительный голосок.

Дороти поднялась с травы, оправила белое кисейное2 пла-
2 Кисейный – сделанный из кисеи, тонкой хлопчатобумажной ткани.



 
 
 

тьице, откинула темные кудри и перебежала через лужайку,
направляясь к другой стороне дома. Тетя Доротея вздрогну-
ла: она слышала, что сказала девочка, и видела, куда та на-
правилась.

«Что теперь будет?  – подумала Доротея.  – Мне даже
страшно себе это представить! Он жестоко обойдется с ней;
скажет что-нибудь недоброе, по своему обыкновению. Все-
гда так бывает».

– Дедушка, дедушка! Время прошло, совсем прошло! Ты
нужен Дороти, – детский голосок звучал повелительно.

«Не сойти ли вниз, не увести ли ее лучше, пока он не за-
говорил? – подумала тетушка Доротея. – Он всегда спит в
это время. Нет, нет, мне слишком, слишком страшно. Ах,
если бы я не так ужасно его боялась. Я не хочу, чтобы это
маленькое создание перестало быть смелым. Но ведь он сло-
мит каждого! Он убил во мне всякую бодрость и решитель-
ность… Мне уже сорок три года, а я никогда не жила по-на-
стоящему. Я только ела, спала и делала то, что он велит. А
вот Дороти, которой нет еще и семи, не боится никого и ни-
чего. Но он, конечно, запугает и ее. Бедная, бедная девочка».

– Дедушка, дедушка, – продолжал звать веселый звонкий
голос.

Ответа не послышалось, и маленькое создание с длинной
гирляндой из маргариток, обмотанной вокруг шейки, забра-
лось в открытое окошко и остановилось на старом, совер-
шенно истертом ковре, глядя на дряхлого человека, который



 
 
 

спал в большом глубоком кресле.
Сэру Роджеру Сезиджеру было под восемьдесят, но вы-

глядел он лет на десять старше. Когда-то он был очень высок,
теперь же сгорбился так сильно, что казался чуть ли не низ-
корослым. Прежде его считали очень красивым, и даже те-
перь, в старости, его черные глаза ярко блестели и смотрели
пристальным, проницательным взглядом. В ту минуту, когда
к нему вышла Дороти, они были закрыты, и это показалось
девочке очень странным. Она сложила маленькие ручки и
задумчиво посмотрела на деда.

«Он спит крепким сном, – подумала малышка. – А я ска-
зала ему, что он должен проснуться в четыре часа, и сплела
две гирлянды – одну для него, другую для себя. Я помню,
как мама всегда говорила, что нужно держать данное слово».

Она сделала три шага вперед. Крепко спавший старик не
подозревал, что внучка стоит перед ним. Слабый румянец
выступил на нежных щечках девочки. В эту минуту она бы-
ла очень хороша, хотя смуглое личико немного походило на
лицо южанки. Быстро-быстро Дороти вскарабкалась на ко-
лени спящего и ловкими пальчиками накинула гирлянду из
маргариток ему на шею.

«Раскрыть ему пальцами глаза или нет?» – размышляла
она.

Старик сидел, откинувшись на спинку кресла, и Дороти
устроилась у него на коленях. Увидев, что понемногу спол-
зает, девочка взяла большую руку деда и обвила ее вокруг



 
 
 

своей талии.
«Теперь мне гораздо удобнее, – подумала она. – Как мне

нравится дедушка, он похож на папу».
– Эгей! – прозвучал ее голос.
Старик сильно вздрогнул, чуть не уронив на пол малень-

кое, похожее на бабочку, создание, усевшееся на его коле-
нях.

– Что это, Дороти?
– Что, дедуля? Знаешь, следует держать данное слово! –

объявила она.
Старик смотрел на девочку с таким выражением, которое,

конечно, никогда не появлялось у него в глазах при виде его
дочери Доротеи. Маленькая Дороти тоже смотрела на него
смеющимися глазками, смотрела весело, ласково и доверчи-
во.

– Держи меня чуть-чуть покрепче, дедуля; я чуточку спол-
заю, – сказала она. – Вот теперь хорошо. Ну, ты славно по-
спал?

– Кто тебе позволил прийти сюда? – сурово спросил дед.
– Никто. Я просто взяла и пришла.
– Ты не должна больше этого делать. Никогда не приходи

больше.
Эти слова, казалось, на минуту озадачили Дороти.
– Знаешь, тебе не идет хмуриться, – сказала она. – Пожа-

луйста, держи меня покрепче! Мне очень неприятно, что я
сползаю. Мама всегда держала меня крепко. Вот, так лучше.



 
 
 

Ну, разве нам не хорошо вместе? Правда? А ты знаешь, что
на тебе гирлянда из маргариток и что я нарочно сплела ее
для тебя?

– Тише, тише, – поморщился старик.
Ему хотелось сорвать с шеи гирлянду, но он лишь быстро

и резко выпрямился. Гирлянда разорвалась и упала на пол.
– Ах, зачем ты это сделал? Это очень грубо!
Глаза девочки наполнились слезами. Она соскочила с ко-

лен деда, подняла длинную разорванную гирлянду и поста-
ралась поправить ее.

– Пойдем в сад, сделаем другую гирлянду, – предложила
она как ни в чем не бывало. – Сегодня такая чудесная погода,
так ярко светит солнышко, а здесь у тебя в комнате ужасно.
Пойдем, пойдем сейчас. Ах ты, старый, старый лентяй. Ес-
ли бы ты проспал еще с полсекунды, я непременно подняла
бы тебе веки. Знаешь, ты не должен был нарушать данного
слова.

– Замолчи! – перебил ее старик. – Ты самая ужасная непо-
седа, которую я когда-нибудь видел в жизни.

–  Ну, а ты ужасное-преужасное чудовище. Лучше быть
ужасной непоседой, чем чудовищем.

Он опять сердито посмотрел на нее. Она ответила деду
смелым взглядом и вдруг весело и звонко расхохоталась.

– А знаешь, зачем я сюда приехала?
– Уж конечно, не затем, чтобы будить меня, когда я отды-

хаю. Я поговорю с твоей тетей Доротеей. Она положит этому



 
 
 

конец.
– Мамочка сказала, что я должна полюбить тебя, что я

должна открыть свое сердце и посадить тебя в него. Ты очень
большой и смотришь на меня не особенно ласково, но мама
говорила, что ты хороший, что ты очень хороший, значит, ты
такой и есть. Ну, а теперь пойдем в сад!

Никто не мог бы сказать, какие чувства зашевелились в
сердце Роджера Сезиджера, когда он услышал слова малень-
кой внучки, но старик внезапно наклонился, откинул темные
волосы со лба Дороти и поцеловал ее.

– Твой отец был моим сыном. Я выгнал его из дома и про-
клял, но ты не знаешь, что значит проклясть.

Дороти молча покачала головкой.
– Он умер, а тебя привезли сюда. Как же ты можешь лю-

бить меня, когда я выгнал его из дому? Спроси тетю Доро-
тею.

– Я не понимаю, что ты говоришь, – сказала малышка. – Я
помню, что мама и папа говорили мне о тебе, и отлично знаю,
что я должна делать. Поэтому вставай-ка, дедушка, пойдем
в сад и давай плести гирлянды из маргариток.

Когда тетя Доротея увидела, что Дороти идет по лужайке
и ведет за руку дедушку, у нее закружилась голова, и она не
могла пошевелить ни рукой, ни ногой.

«Если бы я не увидела этого своими собственными глаза-
ми, никому бы не поверила, – подумала она. – Мой отец, мой
строгий, суровый отец разговаривает с этим ребенком! По-



 
 
 

смотрим, что они теперь будут делать».
Доротее очень не хотелось, чтобы ее кто-нибудь увидел,

поэтому она осторожно опустилась на колени за истертой
оконной занавесью и, чуть-чуть отодвинув ее в сторону, ста-
ла смотреть в щелочку.

Увиденное поразило женщину: старый сэр Роджер Се-
зиджер сидел на лужайке, усеянной бесчисленным количе-
ством маленьких красивых маргариток, а Дороти заботливы-
ми пальчиками усердно плела свежие гирлянды из цветов,
а потом надевала их на шею и на руки деда. При этом она
болтала всякие милые пустяки, и нежный, серебристый смех
разносился в свежем летнем воздухе. Удивительнее всего
было то, что время от времени раздавался странный глухой
звук, который трудно было бы назвать настоящим смехом,
но во всяком случае он слетал с губ человека, которого мисс
Доротея Сезиджер боялась больше всего на свете.

«Да, он совсем потерял голову, – шептала она про себя, –
он сидит на траве, и эта девочка делает с ним все, что ей
вздумается. Пожалуй, он смертельно простудится. Насколь-
ко я помню, он никогда не делал ничего подобного. Когда
мы с братом были детьми, он никогда не играл с нами. Мы
никогда не надевали ему на шею гирлянд из маргариток, а
теперь он, такой старый и дряхлый, неосторожно садится на
траву. Право, я должна поговорить с ним. Я непременно по-
говорю. Ведь он простудится, жестоко заболеет, и мне при-
дется послать за доктором. Ах, что мне делать, что делать? Я



 
 
 

боюсь потревожить его. Он непременно рассердится, но что-
то делать нужно».

Беспокоилась не только Доротея Сезиджер, но и ее гор-
ничная, которая в это время вошла в комнату и подала своей
госпоже чашку очень слабого чая и маленький тонкий кусо-
чек хлеба, намазанный еле заметным слоем масла.

– Ах ты, господи Боже мой, мисс, – прошептала она.
Доротея повернулась и посмотрела на нее испуганными

глазами.
– Не говорите ничего, Мэри, мы не должны вмешиваться

в его дела!
– Это дитя – благословение неба, – промолвила служан-

ка. – Она ни на кого не похожа. Посмотрите, посмотрите,
мисс! Вон оба садовника стоят и смотрят сквозь зеленую жи-
вую изгородь. Право, не знаю, что подумают Джонсон и Пе-
тере.

– Что бы они ни подумали, – сказала Доротея Сезиджер,
поднимаясь с колен и оборачиваясь к Мэри, – пусть они луч-
ше ничего не говорят. Это их совсем не касается.

– Конечно, не касается, мисс. Но боюсь, как бы сэр Се-
зиджер не заболел ревматизмом или чем-нибудь еще хуже.
Ведь он совсем не привык сидеть на траве.

– Я не могу ничего сделать; я не могу вмешиваться в его
дела, – повторила Доротея и повернулась к столику, на кото-
ром ее ждал чай.

Мэри тихонько вышла. Тетя Доротея выпила чай и съе-



 
 
 

ла хлеб с маслом. Бедняжка была очень голодна. В богатой
усадьбе Сторм досыта не ел никто. При этом Сезиджеры во-
все не нуждались: их не тяготили долги, и у них было боль-
шое богатое имение. Со всех ферм поступали хорошие дохо-
ды, кроме того, сэр Роджер хранил в банке большие деньги и
ценные бумаги. Род Сезиджеров давно жил в усадьбе Сторм,
и если бы старый дом умел говорить, он мог бы порассказать
многое. В том числе и об ужасном пороке, который переда-
вался от отца к сыну. Почти все владельцы усадьбы Сторм
отличались скупостью, но сэр Роджер был первым скупцом
из скупцов, скрягой в полном смысле этого слова. Его ску-
пость граничила с безумием: он не подновлял ни дома, ни
других зданий Сторма и занимался только лишь приумно-
жением своих денежных мешков.

В старом большом доме почти не было слуг. За громад-
ным садом присматривали всего два садовника, хотя нужно
было нанять по крайней мере десять или двенадцать чело-
век. Правда, Доротее прислуживала отдельная горничная, но
только потому, что никакая сила в мире не могла бы заста-
вить Мэри бросить свою госпожу. Служанка получала жало-
ванье когда придется и сколько придется.

В доме жил также старый буфетчик по имени Карбури,
бывший арендатор, и он делал все, что было в его силах,
чтобы поддержать порядок в доме. Карбури невозможно бы-
ло выгнать, так же как нельзя было отказать от места Мэри.
Двое этих преданных слуг выполняли практически всю ра-



 
 
 

боту. Правда, в доме было еще место судомойки, но на нем
никто долго не задерживался. Обыкновенно на эту долж-
ность брали девушку на пробу – на месяц. Чаще всего по
истечении этого срока прислуга уходила, потому что работы
было слишком много, а еды слишком мало, да и та была от-
кровенно плохой.

У сэра Роджера Сезиджера и его жены было двое де-
тей – Доротея, которая сейчас с такой тревогой и удивле-
нием смотрела на маленькую Дороти из окна своего будуа-
ра, и сын, наследник всех земель, принадлежавших усадьбе
Сторм. Много лет тому назад этот сын ушел из дома. Его
история была очень печальна, унизительна для него и имела
отношение к странной маленькой девочке, которая стояла на
лужайке и ловкими пальчиками украшала полевыми цвета-
ми своего старого дедушку – сэра Роджера.



 
 
 

 
Глава II

После ужина
 

Доротея Сезиджер отличалась замечательной точностью и
аккуратностью. К ужину она всегда наряжалась. Год от го-
да Доротея надевала одно и то же старомодное платье, сде-
ланное из бледно-зеленого атласа с длинной талией и с ко-
роткими рукавами. Мисс Сезиджер не знала, да и не хотела
знать, что это платье совершенно не годилось для нее. Перед
ужином горничная Мэри приносила его и с торжественным
видом раскладывала на постели. Старая дева садилась перед
зеркалом, и служанка причесывала ее, как им обеим каза-
лось, очень искусно. Волосы разделялись пробором и укла-
дывались вдоль бесцветного лица. В темных прядках блесте-
ло много седых волос, так что они казались пегими и при-
ческа выходила некрасивая, но Доротея Сезиджер считала
ее модной и ни за что не причесалась бы иначе. В уши она
вдевала очень длинные серьги, шею обвивала тяжелой золо-
той цепью – одним из самых любимых своих украшений, –
на руках застегивала толстые золотые браслеты. Потом она
натягивала старые лайковые перчатки и брала с собой ста-
ринный разрисованный веер, который принадлежал еще ее
матери.

В таком нелепом наряде она спускалась в большую гости-



 
 
 

ную и ожидала прихода сэра Роджера. Гостей они никогда не
приглашали, так как сэр Роджер говорил, что это слишком
дорого. Ужин подавали в маленькой столовой, окна которой
выходили на лужайку, покрытую маргаритками.

Зимой в этой комнате стоял пронизывающий холод, и да-
же летом в ней было совсем не жарко. Войдя в гостиную,
Доротея Сезиджер всегда останавливалась на одном и том
же месте, а именно возле окна, которое обыкновенно бывало
закрыто. Там она ждала отца, то раскрывая, то закрывая ве-
ер, играя перчатками и принимая вид женщины, привыкшей
бывать в светском обществе.

Ужин подавали в семь часов, секунда в секунду, и Доротея
приходила в гостиную за пять минут до этого времени. Без
двух минут семь Карбури раскрывал дверь и появлялся сэр
Роджер.

Старик точно так же соблюдал все старые обычаи. К столу
он надевал «обеденный» костюм, его рубашка всегда блесте-
ла как снег, воротничок и манжеты тоже отличались белиз-
ной и свежестью. Он неизменно останавливался в несколь-
ких шагах от дочери и каждый день замечал:

– Погода удовлетворительная.
– Да, – отвечала она.
Она всегда говорила «да», светило ли яркое солнце, па-

дал ли снег, шел ли дождь. Ей и в голову не приходило про-
тиворечить отцу. И действительно, если бы она сделала это,
ей пришлось бы плохо. Сэр Роджер не любил, чтобы с ним



 
 
 

спорили.
В тот самый день, когда мисс Доротея увидела, как он иг-

рал с маленькой Дороти на лужайке, она взглянула на от-
ца с затаенной тревогой, которую старалась всеми силами
скрыть. Старик наморщил брови, но он всегда хмурился, и
она не обратила на это внимания.

– Погода удовлетворительная, – сказал он.
Она поклонилась, помахала веером и ответила:
– Да, отец.
Мысленно она спрашивала себя, не чувствует ли он себя

нехорошо, оттого что сидел на траве, но задать этот вопрос
у нее не хватило духа.

Карбури распахнул обе половинки двери в столовую.
– Ужин подан, – сказал он.
Сэр Роджер подал руку дочери, и они медленно пошли в

соседнюю комнату. Там стоял стол, накрытый на двоих. В
одном конце сел сэр Роджер, в другом – его дочь. За ужином
всегда подавался суп, но бульон чаще всего не имел ни вкуса,
ни запаха. Да и немудрено: когда сэр Роджер чувствовал в
супе хотя бы малейший аромат, он непременно говорил до-
чери:

– Этот суп слишком крепок, мне вредно есть такой густой
бульон. Пожалуйста, завтра же скажи кухарке, чтобы она не
делала такого сильного навара.

В действительности в доме уже давно не было ни повара,
ни кухарки, и кушанья готовили Доротея и Мэри. На следу-



 
 
 

ющий день бедная мисс Сезиджер говорила, чтобы служанка
прибавила побольше воды в суп.

На второе подавали рыбу, но выбирали самую маленькую
и плохую, чтобы платить подешевле. Потом шло жаркое, и
сэр Роджер обыкновенно замечал, что мясо – совсем ненуж-
ное кушанье, но Доротея изо всех сил старалась противить-
ся отцу: она чувствовала, что будет не в состоянии жить, не
съедая в день хотя бы кусочка мяса. Сэр Роджер заканчи-
вал ужин бисквитом и ломтиком старого заветренного сыра.
Мисс Сезиджер съедала какие-нибудь плоды или ягоды, ес-
ли они созревали в саду. Пока она их ела, старик все время
ворчал:

– До чего же ты любишь вкусные вещи! Это у тебя наслед-
ственное от твоей матери. Она тоже была ужасная лакомка.

Бедная мисс Доротея всегда хотела защитить свою покой-
ную мать, но не осмеливалась. В тот вечер, о котором мы
рассказываем, старик с дочерью после ужина вернулись в го-
стиную и начали играть в пикет3. Это тоже повторялось каж-
дый день, и они занимались игрой ровно час.

Доротея опустила карты и решилась заговорить:
– Дитя… – начала она.
Сэр Роджер уронил очки, наклонился, стал искать их на

полу, наконец с трудом нашел и снова выпрямился. Только
теперь лицо его раскраснелось.

– Ну-с, мы будем продолжать игру, Доротея. Начни, по-
3 Пикет – карточная игра.



 
 
 

жалуйста.
– Но мне нужно поговорить с тобой о дочери Роджера, –

опять сказала она.
Старик протянул руку, точно желая заставить ее молчать.
– Мы будем играть, Доротея, – строго повторил он.
Но мисс Сезиджер не могла молчать. Собрав последние

капли мужества, она пролепетала:
– Я хочу знать, как ты намерен поступить с ней. Останет-

ся ли она здесь навсегда, и будешь ли ты всегда так неосто-
рожен, как сегодня? Отец, я не часто вмешиваюсь в твои де-
ла, ты это знаешь, но когда я увидела, что ты, пожилой че-
ловек, сидишь на траве (подумать только – на траве!) в не
слишком-то жаркую погоду, я чуть не сошла с ума от страха.
Мы так удивились…

– Кто это мы?
– Я хотела сказать… я хотела сказать, – повторила мисс

Доротея дрожащим голосом и очень отрывисто, – что я уди-
вилась.

– Ну, – сказал старик, – тебе, Доротея, полезно время от
времени удивляться. Ты ужасно постарела; ты состарилась
раньше времени. А это нехорошо.

И вдруг он прибавил совсем другим тоном:
– В чем дело, дитя?
Перемена интонации и быстрое движение старика так по-

разили Доротею, что она чуть не свалилась со стула. Обер-
нувшись, она увидела, что дверь гостиной отворилась и ма-



 
 
 

ленькая тоненькая фигурка в длинной ночной рубашке пе-
реступила через порог и мелкими шагами вошла в комнату.
Черные волосы падали на плечи девочки, щеки ярко горели,
темные глаза были широко раскрыты и смотрели живым, ве-
селым взглядом.

– Я не могу заснуть, – сообщила она.
– Сейчас же иди в постель, Дороти.
– Я не могу заснуть, дедуля, мне нужно посидеть у тебя

на коленях.
И едва выговорив эти слова, она быстро вскарабкалась на

колени старика.
– Вот теперь мне совсем хорошо, – девочка смотрела в

глаза деда нежным, лукавым взглядом. – Ах, как я люблю
тебя, дедушка, – прибавила она. – Знаешь, мое сердечко рас-
крылось, и я могу посадить тебя в него. Я так люблю тебя!

– Но, отец, если ты хочешь… – начала было Доротея.
– Тс… – сурово перебил старик. – Сегодня мне не хочется

играть в пикет. Дороти, так нельзя, иди в постель.
– Я не могла заснуть, дедуля. Мама брала меня на руки, и

папа тоже. А разве ты не хочешь подержать меня на руках?
Она прижималась к деду, не обращая никакого внимания

на тетю Доротею. Старая дева тихонько поднялась со стула,
медленно прошла к старомодному дивану, сняла с его спин-
ки вылинявший шерстяной плед и, подойдя к Дороти, при-
крыла ее.

– Благодарю тебя, тетя, – сказала маленькая Дороти и при-



 
 
 

нялась устраиваться поудобнее.
– Дедуля, – продолжала она через минуту, – рассказать

тебе, как глубоко закопали моего папу?
– Нет, я не хочу об этом слышать.
– Я видела, как маму положили в ящик, крышку заколо-

тили гвоздями. Потом унесли от меня. Я успела только по-
целовать ее. Она была такая холодная… Дедушка, все быва-
ют холодные, когда умирают?

– Не будем говорить об этом, Дороти.
–  Почему нет? Ты сам когда-нибудь умрешь. Ведь ты

уж старенький, совсем старенький. Я думаю, ты проживешь
недолго.

– Дороти, как ты смеешь говорить так! – вмешалась До-
ротея.

Она так встревожилась, что не могла промолчать.
– Пусть она говорит, Доротея, – сказал мистер Роджер. –

Если хочешь, можешь пойти к себе. Я сам присмотрю за ней.
– Я твоя девочка, правда, твоя? – Дороти прижалась к де-

ду. – Только смотри не ругай тетю Доротею, это нехорошо.
Она добрая. Мне жалко ее, и потом мне совсем не нравится,
когда ты хмуришься. Разгладь лоб.

Бедная тетушка Доротея как пуля вылетела из комнаты, а
маленькая Дороти обвила руками шею старика.

– Мне чуточку захотелось спать, – в голосе девочки за-
звучало чувство глубокого удовлетворения. – И знаешь, мой
дедулечка, я тебя люблю, ужас как люблю! Мое сердечко от-



 
 
 

крывается все шире и шире. Теперь уж скоро я совсем по-
сажу тебя в него. Ну, скажи мне, пожалуйста, разве тебе не
будет там хорошо и уютно?

– Пожалуйста, не говори пустяков, – заметил старый сэр
Роджер. Его слова были суровы, но он произнес их ласковым
тоном. – Я люблю маленьких девочек, которые…

– Которые что? – спросила Дороти, быстро выпрямилась,
села и посмотрела на него. – Каких маленьких девочек ты
любишь?

– Таких, которые в начале дня послушны, в середине дня
послушны и вечером послушны.

Дороти слушала с глубоким вниманием.
– А что, по-твоему, дедуля, значит «слушаться»? – спро-

сила она после долгого молчания.
– Маленькая девочка должна слушаться своих родителей,

воспитателей и делать все, что они ей скажут.
– Значит, я должна слушаться тебя и тетю Доротею? – по-

интересовалась она.
– Ты должна слушаться меня. Слышишь? – заметил ста-

рик.
– Да, слышу, – ответила Дороти.
– Понимаешь?
– Чуточку понимаю.
– И ты будешь слушаться?
– Н-нет, – ответила Дороти.
– Значит, ты очень дурная девочка.



 
 
 

– Думаю, да, – беспечно согласилась Дороти. – Знаешь,
мне так хочется спать, и у тебя такие большие, такие слав-
ные, удобные руки. Вот я улягусь, прижмусь к тебе, закрою
глаза, засну и во сне увижу маму и папу.

– Ты можешь заснуть через минуту, но раз уж ты приеха-
ла жить со мной, ты должна меня слушаться… Обещай мне
быть послушной.

– Не могу обещать.
– Почему ты так говоришь?
– Потому что ты такой… такой… чуточку странный. И

мне не всегда нравится то, что ты делаешь. Вот и к тете До-
ротее ты совсем не добрый. Ты славный, я люблю тебя, очень
люблю, и я всегда очень стараюсь делать то, что тебе нравит-
ся, но совсем слушаться тебя я не могу…

Голос ребенка задрожал, будто она сдерживала слезы.
– Почему не можешь? – старик укутал ее поплотней и при-

жал к себе.
– Потому что ты не всегда бываешь добрый, и потом, зна-

ешь, дедуля, ты не любил мою маму и моего папу.
– Ну, довольно, довольно, – сказал сэр Роджер, – я не хочу

говорить с тобой об этом. Если ты будешь доброй и хорошей,
я полюблю тебя. Но вижу, ты ужасно избалована. Здесь, в
Сторме, тебя баловать не станут. Об этом позаботится тетя
Доротея.

– О, с ней я могу делать все, что мне захочется! Я могу
обвить ее вокруг пальчика, вот так, – и Дороти выразительно



 
 
 

крутанула большим пальцем.
– Ну, моя милая, я вижу, что тебе придется многому по-

учиться. Тебя привезли сюда, чтобы мы тебя воспитали, и
мы посмотрим, кто здесь распоряжается.

– Ну, хорошо, посмотрим, – она подняла личико, протя-
нула пухлые губки и, прижавшись ими к поблекшей, мор-
щинистой щеке деда, еще раз прошептала: – Я люблю тебя,
люблю, люблю. Ах, как хочется спать!

В ту же секунду она заснула крепким сном.
Старый Сезиджер принадлежал к числу самых суровых

стариков во всем графстве. «Он тверд, как гвоздь», – гово-
рили о нем.

Сэр Роджер жестоко поступил со своим сыном и без вся-
кой жалости буквально выгнал его из дома. Только дочь До-
ротея любила старика. Соседи не хотели сближаться с ним и
держались от него на почтительном расстоянии.

Он никогда никого не приглашал в Сторм и сам никогда
не ездил в гости, даже если к нему приходили приглашения.
Своей дочери старик тоже не разрешал наносить визиты. Его
сердце было плотно закрыто от всего мира. Сердца всегда
закрываются, если некому их открыть.

Но теперь, когда он сидел в гостиной, в той унылой комна-
те, о которой никто не заботился, в которой ничего не изме-
нилось со дня смерти леди Сезиджер, скончавшейся много
лет тому назад, он почувствовал, что странная теплота про-
бирается к нему в душу. Эта теплота вызывалась близостью



 
 
 

ребенка, маленькой, избалованной, непокорной, но доброй
черноглазой девочки, приехавшей жить к нему совершенно
против его желания и против его воли.

Однажды утром она, нежданная-незваная, переступила
порог дома в Сторме и тонким голоском объявила дедуш-
ке, что будет у него жить. С ней приехала женщина, которая
привезла верные доказательства того, что Дороти – дочь мо-
лодого Роджера и его жены – женщины, которая, по мнению
старого сэра Сезиджера, была недостойна вступить в его се-
мью.

Правда, он ничего не мог сказать о матери Дороти, кроме
того, что она была незнатного происхождения, что ее отец
жил где-то на ферме в Йоркширском графстве, что она бы-
ла красива, весела, что она получила хорошее воспитание,
сделалась гувернанткой, встретила Роджера в Париже и что
он женился на ней. Роджер был счастлив с женой, и у них
родилась дочка Дороти. Когда они оба умерли, девочку при-
везли в Сторм.

– Пусть остается, – решил сэр Роджер. – Ребенок ни в чем
не виноват. Пусть девочка живет с нами, Доротея. Только
смотри, чтобы она нечасто попадалась мне на глаза.

Мисс Сезиджер тихо ахнула от восторга, услышав позво-
ление отца оставить ребенка. Правда, старик говорил недо-
вольным голосом, но он все же позволил Дороти жить в
Сторме.

В тот день, когда начинается наш рассказ, со времени при-



 
 
 

езда Дороти в Сторм прошла целая неделя, и в течение этих
немногих дней девочка уже успела сделаться любимицей, на-
стоящим кумиром всех слуг. Мисс Доротея смотрела на нее
со страхом и вместе с тем с обожанием. Всякий, кто не дро-
жал в присутствии старого Роджера, казался Доротее чело-
веком необыкновенным, на которого следовало смотреть по
меньшей мере с почтением.

«Какое странное дитя, – думал старик. – Право, не могу
понять, что она для меня такое? Она порядочно-таки мне
надоедает, а между тем…»

Нежное дыхание спящего ребенка коснулось его, когда он
наклонился. В эту минуту старик заметил, что она очень по-
ходит на отца. Дороти прошептала в полусне:

– Дедуля, люблю тебя… Милый дедушка…
И вдруг что-то похожее на ледяную корку отвалилось от

сердца старого лорда. Он медленно поднялся и, еле слышно
переступая, сам отнес Дороти в детскую. Сэр Роджер поло-
жил ее в кроватку, тепло укутал одеялом, потом, озираясь
кругом, точно вор, пробрался вниз. Он и не знал, что на него
смотрит мисс Доротея и что Мэри от изумления застыла с
прижатыми к щекам руками, стоя в укромном уголке и шеп-
ча еле слышно:

– Боже мой, Боже мой! Просто глазам своим не верю!



 
 
 

 
Глава III

Спасение Бенни
 

На следующий день для Дороти принесли в детскую круж-
ку молока и хлеб. Девочка совершенно овладела сердцем
горничной, и Мэри прислуживала, глядя на ребенка обожа-
ющим взглядом. Время от времени в щелочку заглядывала
судомойка.

– Не нужно так пристально на меня смотреть, – попросила
Дороти. – Вежливые люди не делают этого, но, может быть,
вы не знаете, что это не принято?

Скажи такое кто-нибудь другой, эта откровенность могла
бы показаться слишком резкой, но на Дороти невозможно
было сердиться, особенно когда она поднимала на собесед-
ника свои темные глаза и кротко заглядывала в лицо.

– Мэри, вчера вечером дедуля сказал мне, что в начале
дня, и в середине, и в конце нужно быть послушной. А я,
Мэри, решила сегодня никого не слушаться – ни утром, ни
днем, ни вечером. Сегодня я буду совсем нехорошей девоч-
кой.

– Ах, маленькая мисс, – заволновалась Мэри, – зачем это?
Ведь вы рассердите вашего дедушку, ужасно рассердите.

Дороти откинула назад темные локоны.
– Я пойду «шествовать», – сказала она.



 
 
 

– Не понимаю, о чем вы говорите, мисс?
–  Ну, мне надоели лужайка, маргаритки и гирлянды. Я

пойду «шествовать». И ничего особенного в этом нет. Я ведь
предупредила дедулю, что всегда его слушаться не буду, и
поэтому он не должен рассердиться. Если я открою побли-
зости какие-нибудь неизвестные края, то вернусь и расскажу
вам. Мой дедуля живет слишком спокойно, и я, что называ-
ется, его «расшевелю».

– Ай-яй-яй, – укоризненно покачала головой Мэри.
– Я слышала, что так говорят люди, когда хотят, чтобы

другие стали проворнее, поторопились бы. Дедушке нужно
приободриться, и потому мне придется немножко «расше-
велить» его, – важно и рассудительно повторила маленькая
Дороти.

– Знаете, маленькая мисс, вы очень странная девочка!
– Да, мне это уж говорили. Мне нравится быть странной, –

с гордостью в голосе ответила Дороти.
Девочка немного помолчала и прибавила:
– Мэри, я больше не хочу молока с хлебом. Только груд-

ным младенцам дают молоко и хлеб. Я уже не маленькая и,
знаете, хочу, чтобы завтра мне на завтрак дали копченую
свиную грудинку с яйцами.

В глубине души бедная Мэри ужаснулась. Откуда она
возьмет копченой свиной грудинки и яиц? Хозяйство в
Сторме никак нельзя было назвать роскошным – в кладовых
не было ни одного кусочка грудинки, о котором не приходи-



 
 
 

лось бы давать отчета сэру Роджеру, и ни одного яйца, о ко-
тором не было бы доложено старику. Поэтому она потопта-
лась на месте, не говоря ни слова, и наконец вышла из ком-
наты.

Дороти было очень приятно, что она осталась совсем од-
на. Быстро-быстро она выпила молоко и съела хлеб, потом,
сложив ручки, произнесла благодарственную молитву соб-
ственного сочинения:

– Благодарю тебя, милый Господи, за мой завтрак, хотя он
и не был очень вкусен. Благодарю тебя также, Боженька, за
то, что ты взял на небо мою мамочку и позволил мне ее поце-
ловать, когда она лежала такая холодная и окоченелая. Бла-
годарю тебя также за то, что моему папе у тебя очень хоро-
шо и что он здоров. Конечно, Боженька, ты мог бы дать мне
поцеловать также и его, но ты, верно, забыл об этом. Благо-
дарю тебя, Боженька, за дедулю. Мне с ним много хлопот,
потому что он совсем не похож на других. Благодарю тебя
также за тетю Доротею, и, пожалуйста, Господи, сделай так,
чтобы она ожила, потому что сейчас она будто ненастоящая.

После этого Дороти взяла разорванную, очень старую и
изношенную шляпу, нахлобучила ее себе на голову и вышла
в сад.

Стоял июнь; воздух был нежен и мягок, в нем чувствова-
лось благоухание цветов. Солнце светило очень ярко, но До-
роти, привыкшая к более сильному зною, даже не заметила
этого. Она прошла через лужайку, поросшую маргаритками



 
 
 

(ее редко косили, так как сэр Роджер не хотел тратиться на
пустяки).

– Бедные маленькие маргариточки, – вздохнула девочка,
глядя на множество белых цветов. – Сегодня мне вас не нуж-
но, у меня в голове совсем другое, и я не буду делать из вас
гирлянды. Я уйду далеко-далеко.

Она дошла до конца лужайки и вскоре была уже в аллее,
пересекла ее и направилась к молодой роще. В конце ро-
щи была изгородь. Те немногие люди, которые приходили из
окрестных деревень в Сторм, обыкновенно выбирали этот
путь. Дороти посмотрела на загородку и быстро перемахнула
через нее. Когда она очутилась по другую сторону и вышла
из парка, то почувствовала, что сейчас начнутся приключе-
ния, и с наслаждением вздохнула полной грудью. Да, это бы-
ло куда веселее, чем делать гирлянды из маргариток! С того
места, где стояла девочка, не были видны ни темный, похо-
жий на ящик, старый дом, ни лужайка, на которой росли бе-
лые маргаритки. Она словно очутилась в новой, незнакомой
стране. И Дороти опять глубоко вздохнула.

Хотя ей скоро должно было минуть семь лет, она была
очень мала ростом и миниатюрна. Человек, ее не знавший,
мог бы принять Дороти за пятилетнего ребенка. Однако она
была очень изящно сложена, двигалась красиво, уверенно и
смело.

То поле, на котором она стояла, пестрело не только ро-
машками, но и куриной слепотой, и ей понравился яркий



 
 
 

желтый цвет этих простых цветов. Она на минуту остано-
вилась, чтобы набрать целую охапку. Дороти украсила ими
свою шляпу, сплела длинные гирлянды и обвила себя ими.
В таком наряде девочка сама казалась каким-то волшебным
цветком. В ее головке было множество мыслей, но в одном
она была твердо уверена, а именно, что она нигде не остает-
ся одна, потому что с ней всюду Бог. Этому ее научила мать.
Она уверила Дороти, что Господь – ее отец, добрый и забот-
ливый, что он никогда не забывает о ней, что он всегда ря-
дом, куда бы она ни пошла.

–  Боженька,  – сказала Дороти своим звонким голос-
ком. – На этом поле очень хорошо, но я пойду «шествовать»
немножко дальше. Ты ведь пойдешь со мной, не правда ли?

После этой короткой странной молитвы на сердце у де-
вочки стало так весело, так легко! Пробежав через поле, она
очутилась в лесу. Надо сказать, что леса Сторма славились во
всей округе. Они были густыми и темными, под большими
деревьями росли кусты и ползучие травы. В жаркие летние
дни тут было восхитительно. Среди кустов и вереска было
спрятано множество всевозможных силков, устроенных бра-
коньерами для дичи, и различных ловушек, сделанных лес-
ными сторожами для охраны птиц и зверей. Браконьеры ста-
вили свои силки очень хитро и ловко, так что их можно было
увидеть только привычным, зорким глазом. Сторожа стави-
ли ловушки и сети для того, чтобы ловить в них забежавших
в лес собак или кошек, и устраивали их не так осторожно.



 
 
 

Дороти осмотрелась. В какой чудесный мир она попала!
Особенно прелестными казались ей кролики. Глядя, как они
разбегаются во все стороны, мелькая пушистыми белыми
хвостиками, девочка от восторга громко смеялась и хлопа-
ла в ладоши. Когда же поднялись птицы и, шумя крыльями,
взлетели над головой девочки, она решила, что этот лес – са-
мое прелестное место в мире.

– О, как я хотела бы прыгать! Как я хотела бы летать, я
хотела бы… Я хотела бы… Добрый, милый Боженька, скажи
мне: летает ли моя мамочка?

Молчание в ответ никогда не смущало Дороти, и она по-
шла дальше умиротворенная и довольная. Дойдя приблизи-
тельно до половины леса, она вдруг услышала писк, жалоб-
ный писк живого, страдающего существа и, осмотревшись
по сторонам, увидела капкан, в котором стонал кролик с вы-
вернутой, искалеченной лапкой.

Мирное выражение на лице девочки моментально смени-
лось гневом.

– Ай-яй-яй! – закричала она.
Она могла бы пораниться, стараясь спасти несчастного

зверька, но в это мгновение появился один из лесных сторо-
жей. Он с удивлением смотрел на маленькую девочку в бе-
лом платье, украшенную с головы до пят цветами куриной
слепоты. У ее ног пищал какой-то зверек.

– Кто вы, мисс? – поинтересовался сторож. – Всякий, кто
без билета входит в этот лес, – браконьер.



 
 
 

–  Я не понимаю, что вы говорите! Пожалуйста, лучше
выньте его из ловушки! Я знаю, что Бог очень рассердился
за него! Сейчас же, сейчас же выньте его, пожалуйста, вынь-
те! – взволнованная Дороти почти кричала.

Сторож посмотрел на бедного кролика.
– Мне кажется, я знаю, кто поставил эту ловушку, – сказал

он.
– Говорю вам, выньте его сейчас же. Сделайте то, что я

прошу! – детский голосок зазвучал повелительно.
– Кто вы, маленькая мисс?
– Я Дороти Сезиджер. Но не все ли равно, как меня зовут?

Говорю вам, сию минуту выньте его! Слышите?
Черные глаза блестели, розовые губки дрожали.
– Если вы не послушаетесь, – продолжала она, прижимая

руки к груди, в то время как на глазах выступили слезы, – я
буду кричать и плакать!

Сторож, высокий немолодой мужчина с загрубелым ли-
цом и большими руками, встал на колени и вынул раненого
кролика из капкана.

– Лучше его убить, мисс, зверек сильно ранен.
– Не смейте, – возмутилась Дороти, – не смейте трогать

его!
– Вы мисс Сезиджер? Вы родственница сэра Роджера?
– Я ничего вам не скажу. Вы не убьете кролика? Я не дам

вам его убить!
– Вы, может быть, хотите взять его себе, мисс?



 
 
 

– Ах, – могла только выговорить Дороти.
Кролик смотрел на нее глазами, полными ужасающего

страдания. Лицо Дороти совсем изменилось, стало мягко и
ласково.

–  Я полюблю вас, незнакомый человек,  – проговорила
она, – если вы отдадите мне его.

– Я сделаю больше. Не будь здесь вас, я избавил бы бед-
ного зверька от мучений, но теперь я постараюсь срастить
ему ногу и, когда он поправится… Ну, я отдам его вам.

– Я ужасно, ужасно люблю вас, – сказала Дороти. – Бог
видит это!

– Вот и отлично, маленькая мисс, заключим договор. Вы
будете меня любить, а я отдам вам здорового Бенни.

– Кто это – Бенни?
– Так мы называем их, – улыбнулся лесной сторож, ласко-

во проводя рукой по коричнево-белой шерстке кролика.
– Когда вы вылечите его лапку, незнакомый человек?
– Мое имя Персел, мисс.
– Когда вы, Персел, вылечите Бенни, так чтобы он стал

совсем здоров?
– Ему придется пострадать еще немножко, но он скоро

поправится. Я отнесу малыша домой, забинтую ему лапку, а
жена посадит его в корзину и будет кормить травой и зеле-
нью.

– А где живет жена? – спросила Дороти.
– Не очень близко отсюда, в другом конце леса.



 
 
 

– Я пойду с вами, поговорю с женой, – решила Дороти.
– Как? Сейчас?
– Да, я сегодня «шествую».
– Что это значит, маленькая мисс?
– Я не могу понятней объяснить. Там, у нас в Канаде, я

почти не училась.
– Ага, мне кажется, я начинаю понимать, кто вы. Я знал

вашего отца и не видывал человека красивее. Вы на него
немного похожи, впрочем, не совсем. Ну, а как обходится с
вами старик?

– Какой старик? – спросила Дороти.
– Не обижайтесь, мисс. Я говорил о сэре Роджере.
– Дедуля? Он душечка. Он живет в моем сердце.
Лесной сторож слегка присвистнул.
– Я не совсем понимаю, почему вы засвистели, Персел, но

мне кажется, это было немножко грубо, – заметила Дороти. –
Пойдемте же к жене и обсудим, как вы будете лечить моего
Бенни.

– Хорошо, маленькая мисс.
Дороти считала, что путешествие удалось на славу. Кро-

лик, сидевший на руках у сторожа, время от времени погля-
дывал на девочку печальными, выразительными глазами, а
Дороти смотрела на него ободряюще:

– Все в порядке, Бенни, выздоровеешь, и я тебя заберу к
себе.

Домик стоял совсем в другом краю леса, а лес был густой



 
 
 

и обширный. Персел, человек простой и невоспитанный, не
умел много говорить и даже не старался вслушиваться в бол-
товню шагавшего рядом ребенка. Дороти, по своему обыкно-
вению, говорила доверчиво и просто; она ничуточки не бо-
ялась, потому что вообще не знала страха. Повстречайся ей
что-нибудь страшное, она смотрела бы так же прямо и сме-
ло. В ней чувствовалась очаровательная независимость. Она
была свежа и красива, и в ней не было ничего неискреннего.

Когда они пришли к дому лесного сторожа, Дороти Сези-
джер почувствовала, что очень устала. Она первой вошла в
дом, высоко подняв головку и откинув шляпу на спину.

– Как вы поживаете, жена? – степенно спросила она. – Я
пришла, чтобы отдохнуть. Пожалуйста, дайте мне поесть, и
вот еще что: сейчас придет Персел и будет выправлять ножку
моему маленькому Бенни.

Миссис Переел была худой старухой. Посмотрев на нее,
Дороти несколько мгновений раздумывала: неужели все
женщины в окрестностях Сторма едят впроголодь или даже
голодают? Старуха была старше мужа на несколько лет и так
же боялась его, как тетя Доротея своего отца. Она, не веря
собственным глазам, смотрела на маленькую девочку, кото-
рая так внезапно вбежала к ней.

– А вы кто такая? – спросила она.
– Я Дороти Сезиджер. Скажите, пожалуйста, можно мне

сесть на этот стул?
Но так как женщина не сразу ответила, Дороти взяла стул,



 
 
 

не дожидаясь позволения. Она отвязала шляпу, которая упа-
ла на пол, и осмотрелась вокруг.

– Что у вас на обед, жена?
–  Тушеное мясо с луком,  – оторопело ответила миссис

Персел.
– Пожалуйста, дайте мне поскорее поесть. Я очень голод-

на, – попросила Дороти.
В эту минуту вошел Персел:
– Старуха, эта кроха из Канады; она живет теперь в Стор-

ме. Я ее встретил в лесу. Она отыскала западню с кроликом,
у зверушки сломана нога. Я его вылечу, и, когда Бенни со-
вершенно поправится, мы его отдадим маленькой мисс.

– Я буду очень рада, и Бог будет доволен вами, мистер
Персел, – заметила Дороти и прибавила: – Знаете, жена, во
мне пусто-пусто! Пожалуйста, поскорее дайте мне еды.

Миссис Персел принесла одну из немногих фарфоровых
тарелок, белую, тонкую, с нарисованными на донышке виш-
нями. Она покрыла небольшой столик грубой, но чистой и
свежей скатертью, затем вынула из печки вкусное, сочное
мясо и подала ребенку.

– Чуточку жалко закрывать такие красивые вишни, – по-
сетовала Дороти. – Я никогда не видела такой изящной и ми-
лой тарелочки!

Несколько придя в себя, старая миссис Персел слегка
улыбнулась. Дороти была так голодна, что съела решительно
все. В это время Персел пошел в сарайчик, чтобы сделать



 
 
 

раненому кролику необходимую операцию. Вскоре он при-
нес его назад. Маленькая лапка зверька была положена меж-
ду двумя щепочками и крепко забинтована. Сторож посадил
Бенни в корзину, чтобы Дороти могла посмотреть на него.

– Ах, как я вас люблю, как я вас люблю, – промолвила
девочка, – и я буду просить Бога, чтобы Он тоже полюбил
вас.

Персел сел за стол в прекрасном расположении духа. Во
время обеда он то и дело посматривал на веселое, оживлен-
ное личико Дороти.

– Я полагаю, мисс, – сказал он, пообедав, – что могу до-
ставить себе удовольствие отвести вас домой.

– Вы говорите очень хорошо, очень вежливо, мистер Пер-
сел, – отметила Дороти. – Но я собираюсь «шествовать» еще
дальше. Вы меня сытно накормили и я очень благодарна вам,
жена, и вам, мистер Персел. Завтра я приду опять справить-
ся о здоровье моего милого Бенни. Ах, как я буду счастлива,
когда мой голубчик переедет ко мне. Он будет спать в моей
комнате. Я никогда-никогда, пока жива, не забуду вас, ми-
стер Персел. А вы, жена, готовите вкуснейшее тушеное мясо,
и я непременно расскажу тете Доротее о вашей красивой та-
релочке с вишнями посередине. Она просто восхитительна!

С этими словами Дороти соскользнула со стула. Дойдя до
дверей домика, она остановилась, вспомнила, что кое о чем
забыла, сложила ручки на груди и серьезно сказала:

– Благодарю тебя, Боже, за этот вкусный обед, который



 
 
 

был гораздо, гораздо лучше завтрака.



 
 
 

 
Глава IV

Письмо для мисс Сезиджер
 

В это утро с мисс Доротеей Сезиджер случилось необык-
новенное происшествие: она получила письмо. В жизни бед-
ной дочери старого сэра Роджера всякое письмо было вели-
ким событием. Благодаря замкнутой жизни отца, у нее было
очень мало друзей. Сама она никому не писала, а потому и
ей никто не писал. К Доротее не приходили даже счета из
магазинов, потому что за все немедленно уплачивалось на
месте. Мисс Сезиджер было не о чем писать. Когда однажды
ей решили пошить новое платье, она для этого отправилась в
ближайший город, который стоял в десятке миль от Сторма,
выбрала материю и тотчас же заплатила за нее, а вернувшись
домой, приказала Мэри приняться за шитье.

Словом, теперь понятно, почему письмо с конвертом, на
котором было выведено: «Мисс Доротее Сезиджер, в Сторм,
близ Синглтона в графстве Варвик», заставило сердце адре-
сата забиться сильными, быстрыми ударами.

Почерк был ей совершенно незнаком, тем не менее она
сразу же решила спрятать письмо от отца. Ни за что на свете
Доротея не распечатала бы при нем конверт. Внутри могла
быть просьба о деньгах, но почему-то это не пришло ей в го-
лову. Доротея осторожно опустила конверт в карман раньше,



 
 
 

чем ее отец вошел в комнату.
В Сторме завтракали ровно в девять часов утра. Мисс

Доротея спустилась из своей комнаты вниз вовремя, чтобы
успеть заварить чай. Сэр Роджер обращал большое внима-
ние на этот напиток. В числе очень немногих расходов ста-
рик тратился на хороший чай, который присылал один лон-
донский купец. Поставщик самостоятельно делал смесь и от-
правлял в Сторм двадцатифунтовый4 цыбик5. Сэр Роджер
приказывал, чтобы эта порция растягивалась на чрезвычай-
но долгое время. Чай держали в старом буфете, стоявшем
в столовой. Ключ от него хранился в кармане мисс Доро-
теи. Старик позволял подавать к чаю очень небольшое ко-
личество сливок. Благодаря всему этому мисс Доротее было
необходимо приходить в столовую, самое позднее, без пяти
минут девять. В ту минуту, как на лестнице слышались ее
шаги, в столовую приносили старинный медный чайник со
спиртовой горелкой и ставили на стол. Чай приготовлялся
торжественно. На стол клали поджаренные сухарики и кро-
шечный кусочек масла. Мисс Доротея усаживалась на стул
и ждала отца.

В то утро, когда маленькая Дороти, по ее выражению,
«шествовала», мисс Доротея чувствовала, как сильно пыла-
ет ее лицо и дрожат руки. Ей казалось, что письмо, лежащее

4 Фунт – английская мера веса, равная 453,6 г.
5 Цыбик – ящик (часто обитый кожей) для перевозки чая и других сыпучих

продуктов.



 
 
 

в кармане, горит и скоро прожжет отверстие в платье. Мисс
Сезиджер не терпелось поскорее остаться одной и прочитать
его. Она невольно все время думала о письме, стараясь уга-
дать, что в нем говорится и кто написал его.

Наконец своей обыкновенной спокойной и размеренной
походкой в комнату вошел сэр Роджер; белоснежные волосы
падали ему на плечи, зоркие черные глаза смотрели вправо,
влево – всюду.

– Здравствуй, Доротея, – произнес он.
Он кивнул дочери и сел за стол напротив нее. Мисс До-

ротея молча, не делая никаких замечаний, налила ему чаш-
ку ароматного чая. Она отлично знала все его вкусы: сколь-
ко нужно положить сахару, сколько налить сливок. Мисс Се-
зиджер обошла кругом стола и поставила перед отцом чаш-
ку, потом пододвинула к нему поджаренный гренок и масло.
Наконец, взяв свою тарелку, она положила на нее маленький
гренок и крошечный кусок масла и села на прежнее место.

– Я заметил, – помолчав, сказал сэр Роджер (в этой тиши-
не Доротея точно грезила, думая о письме), – что в нашем
доме масла выходит больше, чем нужно. Это страшно небла-
горазумно. Нужно прекратить эти излишества, Доротея.

– Я не уверена, что можно сделать это, отец, и так уж люди
жалуются на нас.

– Ну, так отпусти их всех, – сказал сэр Роджер. – Возьмем
других.

– Вряд ли это возможно. Никто, кроме них, не захочет



 
 
 

пойти к нам служить на жалование, которое мы платим. Кро-
ме того, тебе будет недоставать Карбури.

–  Это правда, но лучше сохранить деньги, чем продол-
жать так тратиться на содержание Карбури. Выходит слиш-
ком много денег. Если он не захочет подчиняться скромному
образу жизни в нашем доме, пусть ищет себе другое место.

– Значит, ты сообщишь ему об этом, отец?
Сэр Роджер посмотрел на дочь из-под сдвинутых мохна-

тых бровей.
– Я? Нет. Предоставляю это тебе.
– Я бы не хотела увольнять его, – промолвила мисс Сези-

джер.
Доротея сама удивилась, как нашлась у нее смелость выго-

ворить эти слова. Сэр Роджер пристально посмотрел на нее.
– С тобой что-нибудь случилось? – неожиданно спросил

он.
– Нет, нет… То есть… Кажется, со мной все хорошо…
– А мне кажется, что ты не совсем здорова. Почему ты так

покраснела? Я уже много лет не видел у тебя на лице такого
румянца. Сколько тебе лет, Доротея?

– В прошлом году минуло сорок три, но возраст тут ни
при чем.

– Ну да, конечно нет, понятно… Понятно.
Мисс Сезиджер хотела найти подходящие слова, но мыс-

ли в голове разбегались. Подбородок еще ниже опустился на
грудь, она отломила кусочек от сухого бисквита и положила



 
 
 

в рот. После долгого молчания она наконец произнесла:
–  Я нахожу, что будет несправедливо отказать старому

Карбури от места. Если все дело в кусочке масла, то я пре-
красно могу обходиться и без него.

– Делай, как тебе угодно, – буркнул старик. – Теперь я
хочу поговорить с тобой о ребенке.

–  А! Хорошо,  – Доротея приободрилась, и ее лицо
немножко просветлело.

– Она очень непослушный ребенок, – заметил сэр Роджер.
– Она очень умненькая и веселая девочка, – поправила

мисс Сезиджер.
– Я говорю, что она очень непослушна, – раздельно по-

вторил старик. – Ее нужно научить повиноваться. Ты должна
учить ее этому.

– Я? – воскликнула Доротея. – Мне кажется, что я не могу
этого сделать.

– Ну, на что ты годишься, Доротея, если не можешь спра-
виться даже с маленькой девочкой, которой нет еще и семи
лет?

Мисс Сезиджер молчала, но невольно сжимала рукой
письмо, спрятанное в кармане.

– Что это шелестит? – подозрительно спросил сэр Роджер.
– Ничего, ничего.
Старик пристально взглянул на нее:
– Если ты не сумеешь справиться с этой девочкой, я от-

правлю ее в приют. Я не желаю, чтобы в моем доме опять по-



 
 
 

вторялись сцены, которые бывали с ее отцом. Я не позволю,
чтобы кто-нибудь, будь то мужчина, женщина или ребенок,
сел мне на шею и свесил ножки. Ты меня слышишь? Пони-
маешь? Если ты не можешь справиться с этим ребенком, я
отдам ее в приют.

– Хорошо, отец.
– Почему ты сказала «хорошо»? Разве ты желаешь отде-

латься от единственной дочери Роджера?
– О, нет, совсем нет. Для меня такая радость, такое сча-

стье, что она живет у нас в доме.
– Ну, так держи ее в руках! Учи ее послушанию, заставляй

трудиться, задавай уроки! Корми ее самой простой пищей,
не приучай к роскоши и, смотри, не вздумай делать лишних
расходов из-за того, что она живет у нас. Ну, теперь я все
сказал. Довольно. Пойду обойду усадьбу.

– Погоди, одну минуту, отец. Разве она… маленькая До-
роти… тебе надоедает?

– Надоедает ли? Вчера она разбудила меня, когда я креп-
ко спал. Она пришла поздно вечером и заснула у меня на
руках…

– И ты отнес ее в постель.
– Откуда ты знаешь? – спросил старик и густо покраснел.
– Я… Я догадалась. Ты бы не отпустил ее наверх одну.
– Ты подслушивала, ты подсматривала! – возмутился сэр

Роджер. – Так я и знал! Ну, посмотри на меня, Доротея; ты
хорошая, добрая; ты считаешь себя старой, но ведь ты еще



 
 
 

совсем не стара и, если захочешь, можешь отлично смотреть
за девочкой. Если будет нужно, наказывай ее построже, если
хочешь, бей ее хлыстом.

– А ты, отец?
– Я не буду вмешиваться.
– А если я не сумею воспитывать Дороти, ты отправишь

ее в приют?
– Да, конечно. Там никто не удивится, что я отослал от

себя дочь Роджера. Он женился на простой девушке, и ребе-
нок вышел весь в мать.

– Нет, нет, – перебила мисс Сезиджер, – она так похожа
на Роджера!

– Поступай как знаешь, Доротея, – произнес старик, – но
теперь я все сказал. Ты пару раз давала мне понять, что тебе
живется скучновато и однообразно. Ну, теперь скучно не бу-
дет, потому что девочка очень своенравна. Твоя обязанность
– заняться ее исправлением. Она необъезженный конек, но
станет покладистой, если ты сумеешь ее обуздать. Мне не
хотелось бы прогонять дочь покойного Роджера, но, будь он
жив, я ни за что бы и не взглянул на нее. Теперь я думаю,
тебе все понятно?

– Да, отец.
– И ты будешь ее воспитывать подобающим образом?
– Я совсем не умею обращаться с детьми. Мне никогда не

приходилось иметь с ними дела. Из детей я знала только…
только самого Роджера. Мы с ним вместе росли, хотя я на



 
 
 

несколько лет старше. Но я постараюсь сделать все, что в мо-
их силах.

– Прекрасно, только не будь с ней мягкотелой. Теперь я
обойду усадьбу. У нас слишком много напрасных расходов.
Это весьма расточительно! Право, можно подумать, что я бо-
гатый человек!

Сэр Роджер взял палку с большим круглым набалдаш-
ником и, слегка опираясь на нее, вышел во двор, залитый
солнечным светом. Мисс Доротея наскоро заперла буфет, в
котором хранился чай, прошла в свою комнату, повернула
ключ в замке и вынула письмо из кармана. Она распечатала
его и, прочитав несколько слов, остановилась в изумлении.
Ее охватило смешанное чувство восторга и страха, муки и
радости. Вот что было в письме:

«Моя дорогая Доротея!
Теперь ты приняла к себе мое маленькое, драгоценное со-

кровище, мою прелесть, как я всегда называю ее. И ты уве-
рена, что твой брат лежит в могиле где-то далеко в Канаде?
Между тем ничуть не бывало. Я жив. Я не вполне здоров –
действительно, мое сердце разбилось в тот день, когда умер-
ла моя дорогая жена. Я не мог вынести мысли, что мне при-
дется увидеть ее холодное, мертвое лицо. Я бежал еще до ее
смерти и распустил слух, что тоже умер.

Я оставил все необходимые указания доброй Бидди Мак-
Кен, попросив ее отвезти мою Дороти в Англию и доставить



 
 
 

в Сторм. Моя прелесть тоже думает, что я умер. Но я хочу,
чтобы ты знала: я жив. Я страстно желаю, чтобы о моей де-
вочке заботились, чтобы ты, Доротея, смотрела за ней. Ви-
дишь ли, я отлично сознаю, что она слишком хороша для ме-
ня. На свете никогда не было ребенка добрее, смелее и прав-
дивее! Ради нее я, так сказать, отказываюсь от жизни. Смот-
ри, ни под каким видом, никогда не проговорись отцу, что я
жив, потому что он тотчас же отошлет малышку обратно ко
мне. Бог видит, как я хочу быть с ней, как я жажду, чтобы
ее ручки опять обвили мою шею, а губы прижались к моим
щекам. Но нет, если я начну писать о том, чего мне хочется,
я потеряю последние силы.

Я вел беспорядочную, недостойную жизнь, Доротея, и
разбил сердце своей бедной жены. Но Дороти не видела во
мне ничего дурного, не замечала моих недостатков, и теперь
она воображает, что я сделался ангелом небесным. При этой
мысли я готов смеяться. Я – на небе! Как бы то ни было, те-
перь моя девочка с тобой, потому что добрая Бидди Мак-Кен
исполнила обещание. Я отправил Бидди обратно в Канаду,
поэтому нечего бояться, что она откроет мою тайну. Кроме
того, она преданная, верная служанка и кормила Дороти, ко-
гда та была грудным ребенком.

Я знаю, что старик все копит и копит деньги, и когда он
умрет, все его состояние перейдет сначала к тебе, а потом к
маленькой Дороти. Обо мне нечего думать, да мне и не нуж-
но ничего. Я блудный сын, это правда, но я не вернусь к отцу



 
 
 

с раскаянием. Я не собираюсь посыпать голову пеплом и не
нуждаюсь в откормленном бычке, праздничном шуме и су-
ете по случаю моего возвращения. Ты здравомыслящий че-
ловек, Доротея, и ты любила меня в те времена, когда наш
суровый, жестокий отец обращался с нами так, как другие
отцы никогда бы обращались со своими детьми. Но моя де-
вочка верит в доброту отцов и матерей, и ее веру трудно по-
колебать. Во всяком случае, сделай для нее все, что можешь,
и время от времени посылай мне о ней вести.

Я пишу тебе из Лондона, но не ставлю на конверте адре-
са. Тем не менее я принял меры, благодаря которым не впол-
не лишаюсь возможности видеть мою прелесть. Неподалеку
от Сторма я нанял комнату на одной ферме, у хозяина по
фамилии Бардвел. Фамилия моей дорогой жены была тоже
Бардвел, но это простое совпадение. Бардвел – фермер; он
арендует у отца ферму Хоум. Я нанял у него спальню и ка-
бинет, время от времени буду приезжать к нему подышать
свежим деревенским воздухом.

Моя дорогая сестра, когда я приеду, то вывешу из своего
окна в доме Бардвела маленький красный флаг. Прошу тебя,
постарайся под каким-нибудь предлогом привести малень-
кую Дороти в такое место, где ее было бы видно из этого ок-
на. Когда мне понадобится снова поговорить с тобой, или со-
общить тебе какие-нибудь другие подробности, или попро-
сить тебя о чем-нибудь еще, я положу письмо под большой
плоский камень в сосновом лесу возле фермы Хоум. Ты, ко-



 
 
 

нечно, сразу найдешь его, потому что я высек на нем букву
„Р“. Если ты вздумаешь написать мне, положи письмо под
этот камень. Я его найду.

Смотри, будь как можно осторожнее! Я не хочу, чтобы До-
роти когда-нибудь узнала, что я жил в такой нужде. Я также
желаю, чтобы она получила отличное воспитание. Она ми-
лый, прелестный ребенок и, к счастью, унаследовала харак-
тер матери, а не мой. Если мои планы не осуществятся, мою
прелесть заберет к себе дедушка по материнской линии. Он
добр, очень честен, вообще вполне порядочный человек, но
мне бы хотелось, чтобы она жила у вас в Сторме.

Твой брат Роджер».
Нет возможности описать волнение и изумление мисс Се-

зиджер. Она дрожала с головы до ног, потом на мгновение
закрыла лицо тонкими, бледными руками и, опустив их, сно-
ва принялась за чтение. Перечитав письмо в третий раз, До-
ротея очень медленно поднялась, отерла пот, выступивший
на лбу, и беззвучно прошептала: «Помоги мне, Боже!»

Пройдя через комнату, она открыла старинный шкафчик,
в котором хранились драгоценные для нее вещицы, напоми-
навшие о прошлом. Там было несколько писем, перевязан-
ных выцветшей голубой лентой, воскрешавших образ чело-
века, давно умершего и забытого всеми, кроме этой одино-
кой души; воспоминания об умершей матери и несколько ве-
щиц, оставшихся от ее единственного любимого брата Род-
жера. Он вел непозволительную жизнь, поступал как блуд-



 
 
 

ный сын из библейской притчи и уехал из дому много-мно-
го лет тому назад. У Доротеи была фотографическая карточ-
ка брата, которую она не смела поставить где-нибудь на ви-
ду, а прятала в этом шкафчике. Теперь она вынула ее и дол-
го-долго не спускала с нее глаз. Он был очень красив, стро-
ен, с красивой осанкой, со смелым лицом, таким привлека-
тельным, что за одно это можно было его любить и отдать
ему все на свете.

Мисс Сезиджер прижала карточку к губам. Горячая волна
любви к Роджеру переполнила сердце, согрела все ее суще-
ство.

– Я сделаю все, что могу, – прошептала она тихо. – Это
очень трудно; заботы измучают меня, я это знаю, но я сделаю
все возможное для бедного Роджера!

Она заперла письмо в шкафчик, открыла дверь, села и
долгое время не двигалась. Через некоторое время пришла
Мэри.

– Вы не заказали обед, мисс Доротея, и… что случилось,
мисс?

– Мне сегодня что-то нездоровится, Мэри.
– Приходил почтальон, – проговорила Мэри, – и принес

письмо.
– Да,  – мисс Сезиджер испуганно взглянула на горнич-

ную. – Да, только, пожалуйста, не говорите об этом.
– Не буду, мисс. Я не хотела бы причинить вам неприят-

ности и очень рада, что вам пришло письмо. Надеюсь, в нем



 
 
 

были приятные новости?
– Очень, очень приятные, – ответила Доротея. – От души

благодарю вас, Мэри.
– Но у вас нездоровый вид, мисс. Вы кушали?
– Немного.
Мэри пристально посмотрела на Доротею и быстро вышла

из комнаты. Минут через пять она вернулась с чашкой горя-
чего какао и небольшой тарелкой с бисквитами.

– Прошу вас, мисс, – сказала она. – Вы голодны. Выпейте
какао и покушайте.

– Не знаю… Мне кажется, мне ничего не надо, – возразила
бедная Доротея. – Ах, вы принесли три бисквита. Он увидит,
что их не хватает.

– Все равно, – сказала Мэри, – вы должны кушать, не то
вы заболеете.

Мисс Сезиджер принялась за какао и бисквиты; Мэри сто-
яла и смотрела на нее.

– Не стойте, Мэри, сядьте, – попросила Доротея.
– Нет, мисс, позвольте мне постоять. Я считаю, что мне

неприлично сидеть в вашем присутствии, – ответила верная
служанка и, помолчав немного, прибавила: – маленькая мисс
Дороти настоящая прелесть, но, я думаю, с ней будет много
хлопот.

Мисс Доротея глубоко вздохнула:
– Я знаю, что мне следовало бы пойти приготовить обед,

но сегодня я чувствую себя очень слабой… и я так взвол-



 
 
 

нована! В жизни постоянно случается что-нибудь неожидан-
ное, Мэри, постоянно. Может быть, вскоре все переменится,
очень, очень переменится.

– Да, из-за маленькой мисс Дороти, – проговорила Мэ-
ри. – Но я уверена, что перемены будут к лучшему; всем нам
надоела однообразная, скучная жизнь.

– О нет, – сказала мисс Сезиджер. – Однообразная жизнь
– это неплохо. На душе спокойно, пока жизнь однообразна и
размеренна! Волнение и неожиданности убивают.

«Боже мой, что она говорит!» – ужаснулась Мэри про себя
и прибавила вслух:

– Что приготовить на обед, мисс? Все, что у нас готовится,
это простые кушанья, и поэтому я могу приготовить их без
вашей помощи.

– Нет, – заметила Доротея, – ведь сладкое я делаю всегда
сама. Я пойду вниз и позабочусь обо всем. Что у нас на ленч?

– Только хлеб и сыр, мисс. И сыр немножко засох.
– Ничего, этого довольно.
– И еще. Вчера Карбури говорил, что если ему не будут

давать мяса в середине дня, он, по всей вероятности, уберет-
ся раньше времени.

– Уберется? Что это значит? – спросила Доротея.
– Умрет, мисс.
Доротея забеспокоилась:
– У меня отложено немного денег, и я прикажу покупать

мясо для Карбури.



 
 
 

– Будет очень жаль, если он умрет, мисс. Он такой хоро-
ший и верный слуга и так преданно служит нашему госпо-
дину.

– Да, мой дорогой отец не мог бы жить без Карбури.
– Вот об этом-то я и говорю. Но он уверяет, что ему необ-

ходимо каждый день есть мясо, иначе он не выдержит.
– Ну, хорошо, позаботьтесь об этом, – сказала мисс Сези-

джер. – Возьмите шиллинг. Купите все, что нужно.
– Благодарю вас, мисс.
Затем они быстро обсудили простое, или, вернее, жалкое

меню. Наконец Мэри сказала:
– Маленькая мисс отказывается от молока с хлебом – она

требует, чтобы ей давали на завтрак яиц и поджаренной коп-
ченой свиной грудинки.

– Где маленькая Дороти? Пошлите ее ко мне, – вдруг по-
просила мисс Сезиджер.

– Я пойду за ней, мисс. Я довольно давно не видела ее.
Мэри ушла из комнаты, мисс Сезиджер распахнула ок-

но. Письмо, полученное от брата, который считался мерт-
вым, обрушилось на бедную старую деву непосильным гру-
зом. Сэр Сезиджер не позволил дочери носить траур после
смерти брата, и теперь она радовалась этому. Мисс Доротея
решила во что бы то ни стало повидаться с Роджером. Для
этого ей нужно было оставить ему записку в условленном ме-
сте. Она немного беспокоилась: вдруг отец застанет их, хо-
тя это было маловероятно. Хозяин Сторма старился и сла-



 
 
 

бел, силы постепенно покидали его. Доротея решила пойти
на ферму, хотя это было довольно далеко.

В комнату вошла Мэри и объявила, что мисс Дороти ни-
кто не видел.

–  Она говорила, мисс, что сегодня отправится путеше-
ствовать и открывать новые края. Я надеюсь, что с ней ни-
чего не случилось.

– Я вполне, вполне уверена в этом, – ответила Доротея (в
житейских делах она не была пуглива). – Вероятнее всего,
что она в огороде и болтает с садовниками. Вряд ли это осо-
бенно понравится моему отцу. Он хочет, Мэри, чтобы я ее
воспитала; чтобы… чтобы я приучила ее слушаться.

– Это будет совсем непросто, мисс.
– А между тем, Мэри, мне кажется, она очень хорошая

девочка.
– Вот уж не знаю, хорошая ли она, – сказала Мэри, – толь-

ко ее нельзя не любить: она прелестна, смотреть на нее одно
удовольствие, и, хотя она часто говорит дерзости, которых в
мое время не позволил бы себе ни один ребенок, она поко-
ряет сердца одним взглядом. Я называю ее прелестным ре-
бенком, мисс, и мне кажется, она совсем не похожа на дру-
гих детей.

– Да, она очень мила и не похожа на других детей, – со-
гласилась мисс Доротея. – Только, право, не знаю, сумею ли
я управлять ею.

– Что-то мне подсказывает, мисс, что это она будет управ-



 
 
 

лять вами.
Мисс Сезиджер обиделась. В эту минуту женщина вспом-

нила, что она хозяйка большого имения Сторм, и гордо вски-
нула голову:

– Вы забываетесь, Мэри.
– Простите, мисс, – потупилась служанка.
Мисс Доротея помолчала, потом продолжила по-прежне-

му приветливым голосом:
– Кстати, Мэри, вы знаете все фермы вокруг Сторма? На-

пример, знаете ли вы фермера по фамилии Бардвел?
– Знаю ли я Бардвела? – спросила Мэри. – Знаю только по

имени. Он только что арендовал ферму Хоум. Сэр Роджер
долго не мог сдать ее, потому что никто не соглашался пла-
тить такую большую аренду, как он желал. Наконец, явил-
ся Бардвел. Его никто толком не знает, но у него, кажется,
очень много денег. Он приехал на ферму только на прошлой
неделе и живет в двух или трех милях отсюда, как раз за се-
верным лесом.

– Я плохо помню это место, а между тем, кажется, в мо-
лодости видела ферму Хоум, – сказала мисс Доротея.

– Она совсем не понравилась бы вам, мисс, и фермер то-
же. Вам не о чем было бы говорить с таким человеком, как
Бардвел. Сэр Роджер тоже никогда не встречался с ним, по-
тому что собирает арендную плату и заведует всеми ферма-
ми управляющий, мистер Хэзелтон. Да, правда, ферма Хоум
милях в двух с половиной отсюда. Вы помните сосновый лес,



 
 
 

мисс? Вы и ваш брат мистер Роджер взяли меня туда один
раз, когда я только что поступила к вам. Ах, бедный молодой
господин! Он как будто стоит перед моими глазами. Разве вы
не помните, мисс, как сидели вместе с ним на плоском кам-
не, на самой опушке соснового леса? И мистер Роджер так
весело болтал, смеялся. Сложил костер и повесил над ним
котелок. Меня еще тогда послали за свежей водой, и я побе-
жала.

– Конечно, помню, – вздохнула Доротея. – Да, я сидела на
плоском камне. Сохранился ли он?

– Конечно, он до сих пор там, но не все ли равно? Ведь в
ферме Бардвела нет ничего интересного. Я очень рада, мисс,
что вы съели бисквиты и выпили какао. Вы немного посве-
жели.

– Теперь ступайте и постарайтесь найти маленькую Доро-
ти, – сказала Доротея.



 
 
 

 
Глава V

Старая-молодая
 

В это утро у старого сэра Роджера нашлось много занятий.
Он сделал суровый выговор обоим садовникам – Петерсу
и Джонсону. Множество сорных трав оказалось там, где им
быть не следовало. Грядки садовой земляники и клубники
тоже были в беспорядке – садовники забыли закрыть их сет-
ками, и птицы безжалостно истребили самые крупные ягоды.
Обыкновенно сэр Роджер продавал всю землянику. Невда-
леке от Сторма был большой торговый город, где охотно по-
купали ягоды и плоды, поспевавшие в этой усадьбе, платили
за них большие деньги. Сам Сезиджер никогда не дотраги-
вался до этих вкусных вещей, уверяя, что находит их вред-
ными для здоровья. Но в этот день, в силу какой-то стран-
ной причины, он сорвал небольшой капустный лист и поло-
жил на него около дюжины лучших крупных и сочных ягод.
Он рвал их, когда на него никто не смотрел или, по крайней
мере, когда ему казалось, что никто за ним не наблюдает.
Наклонившись над грядкой, он почувствовал, что ему вдруг
стало очень душно. Он нелепо выглядел в огороде, сам от-
давал себе в этом отчет, но все-таки продолжал торопливо
собирать ягоды.

– Ягоды и плоды полезны детям, – сквозь зубы бормотал



 
 
 

старик. – Но я ни в коем случае ничего не скажу Доротее.
Сезиджер отнес ягоды в старую покосившуюся беседку,

снова вышел из нее и продолжил обход усадьбы, браня слуг и
проводя таким образом утренние часы. Как уже было сказа-
но, сэр Роджер всегда завтракал ровно в девять часов. Скуд-
ная закуска подавалась минута в минуту в назначенное вре-
мя. Ленч накрывался ровно в половине второго.

Сэр Роджер считал, что такая аккуратность необходима
для сохранения здоровья. В двадцать пять минут второго он
пошел домой, оставив землянику в беседке. Сезиджер вы-
мыл руки, причесал волосы и вошел в столовую. Старик уви-
дел мисс Доротею, но маленькой Дороти с ней не было.

– Где девочка? – спросил он. – Я не разрешаю ей с нами
ужинать, но почему бы ей теперь не быть здесь? Где она, До-
ротея?

– Не знаю, – ответила мисс Сезиджер.
– Ты не знаешь? Неужели ты все утро не видела ее?
– Нет.
– Ты ее искала?
– Да, отец, искала и посылала искать Мэри. Но Дороти нет

в саду. Во время завтрака она сказала Мэри, что отправится
путешествовать. У нее очень пытливый ум.

– Я ненавижу таких детей! – рассердился старый сэр Род-
жер. – Она не должна себя так вести! Доротея, чем больше
я смотрю на тебя, тем сильнее убеждаюсь, что ты не суме-
ешь воспитать эту маленькую своенравную девочку, у кото-



 
 
 

рой чересчур пытливый ум! Мне придется поместить ее в
приют или в какое-нибудь закрытое заведение. Я просмотрю
объявления и выберу недорогой пансион с такой платой, ко-
торую я мог бы вносить. Больше ничего не остается. Дороти
– дурной, непослушный, своенравный ребенок. Но я удив-
ляюсь тебе, Доротея. Ты не можешь справиться с таким ни-
чтожным, крошечным созданием!

– Я очень беспокоюсь о ней. Представить не могу, куда
она убежала, – попыталась оправдаться Доротея.

– Ну, довольно, довольно, – перебил ее отец. – Ты беспо-
коишься? Да мне до этого дела нет. Садись и ешь ленч. Мне
неприятно, что ты стоишь, сам я стоять не могу, устал. Я все
утро бродил по усадьбе.

Старик съел хлеба с сыром и выпил стакан очень жидкого
пива. Доротея есть не могла. Завтракая, сэр Роджер обсуж-
дал недостатки своих слуг, жаловался, что садовники плохо
ухаживают за фруктовым садом, который теперь дает только
половину прежнего дохода.

– В это время года, – ворчал он, – мы должны были бы
жить на доходы от продажи плодов и ягод. Деньги, собран-
ные за них, могли бы покрывать все наши издержки и еще
давать нам возможность откладывать кое-что. Мне тяжело
видеть, как все у нас растрачивается без пользы.

– Дедуля, я вернулась! – прозвучал веселый голос, и через
открытое окно в комнату вскочила маленькая Дороти.

На белом платье виднелись пятна, черные волосы растре-



 
 
 

пались, и на щеке красовалась глубокая царапина.
–  Здравствуй, милая тетя,  – поздоровалась она, удоста-

ивая взглядом свою немолодую родственницу, и с разбега
прыгнула, по обыкновению, на колени к деду.

– Ого, – только и вымолвил он, – вы довольно-таки бесце-
ремонны, маленькая мисс.

– Ну, конечно, ведь я же тебя не боюсь, дедуля, нисколеч-
ко не боюсь. Пожалуйста, не воображай, что ты можешь ме-
ня испугать.

– Да уж я вижу, маленькая мисс.
– Не называй меня «маленькая мисс», мне это не нравит-

ся.
– Ну, хорошо, Дороти.
– Вот это другое дело, – удовлетворенно кивнула девоч-

ка. – Обними меня так, чтобы мне было хорошо и удобно.
Я чуточку устала.

–  Лучше сядь-ка на свой собственный стул, маленькая
мисс.

– Опять «маленькая мисс»? – Дороти погрозила малень-
ким пальчиком.

Темные глаза деда смотрели в очень темные глаза ре-
бенка. Старое лицо нахмурилось. Пальчик Дороти двинулся
вверх и разгладил морщину на лбу сэра Роджера.

– Вот так-то лучше. Теперь ты хорошенький. Поцелуй ме-
ня. Хочешь?

– Совсем не хочу.



 
 
 

– Отлично. Я никогда не целую людей, которым не нужно
моих поцелуев. Тетя Доротея, ты хочешь поцелуй?

– Я хочу, чтобы ты села спокойно, – сказала мисс Доро-
тея, – и не беспокоила дедушку.

– Она не мешает мне, Доротея, – отозвался сэр Роджер. –
Пожалуйста, будь так добра, встань и позвони.

Мисс Сезиджер исполнила просьбу отца. На звонок при-
шел Карбури.

– Сейчас же подайте прибор для мисс Дороти, – приказал
старик.

– Прибор – это значит тарелка, нож, вилка и стакан для
воды? – спросила Дороти. – Да? Потому что если «да», то
мне этого не нужно, Карбури, так как я сыта.

– Что ты хочешь сказать? – оторопел старик.
– Меня накормили у мистера Персела. Он очень милый

человек. Жена дала мне отличный завтрак, там было всякое
мясо и… и луковицы. Я очень люблю лук. А ты, дедуля?

– Нет, это простонародное кушанье.
Карбури постоял немного и решил, что лучше тихонько

выйти.
– Дороти, – обратился к девочке сэр Роджер, – как ты по-

смела напрашиваться на обед у одного из моих арендаторов?
–  Меня пригласили,  – невозмутимо ответила Дороти.  –

Видишь ли, славный-преславный кролик Бенни сломал лап-
ку. Тут пришел мистер Персел и вынул его из ужасной запад-
ни. Теперь он лечит кролику лапку, а потом отдаст малень-



 
 
 

кого Бенни мне. Это будет мой кролик, мой собственный. Я
позволю ему спать на моей постельке и буду целовать его.
Он-то уж будет рад, что я его целую, как были рады папа и
мама. И жена дала мне отличный обед и угостила меня та-
кими вкусными луковицами…

В эту минуту тетя Доротея быстро встала и тоже вышла
из столовой.

– Хорошо, что она ушла, – облегченно вздохнула малень-
кая Дороти.

– Почему ты это говоришь? – спросил сэр Роджер, кото-
рый сам был доволен, что дочь ушла, и сильнее прижал внуч-
ку к себе.

Она подняла головку, черные глаза девочки смеялись:
– Потому что при тете ты боишься говорить то, что по-

настоящему думаешь.
– Я ничего не боюсь.
– Ну, значит, ты такой же, как я: меня нельзя испугать.

Мне не нравится страх, и я не знаю, что это такое. Только
все-таки, дедуля, ты говоришь не совсем правду. Не совсем,
потому что ты боишься тети Доротеи.

– Не говори глупостей, маленькая Дороти. Уж конечно,
я нисколько не боюсь ее. С какой стати я должен бояться
собственной дочери? Неужели это похоже на меня?

– А все-таки боишься, – поддразнивала Дороти.
– Не боюсь! И перестань спорить со мной, это невежли-

во. Маленькая девочка должна многому научиться, и я по-



 
 
 

просил твою тетю учить тебя. Прежде всего, она выучит тебя
слушаться.

– О! – в ответ Дороти весело засмеялась, а глаза у нее так
и заблестели.

– И она будет тебе давать различные уроки.
– Ну и хорошо, – согласилась Дороти. – Учите, чему хоти-

те. Я проглочу все, все посажу к себе в голову и буду беседо-
вать с тобой об уроках. Мамочка учила меня разным чудес-
ным вещам, а также мой дорогой папа. Учиться я хочу, но
слушаться… Нигде в библии не сказано, что нужно слушать-
ся теток: там говорится, что нужно слушаться мать и отца, о
тетках же ничего не написано. Лучше учи меня сам, дедуля.
Тебя я, пожалуй, буду слушаться, самую чуточку.

– Ну, пойдем гулять, – старик старался спрятать от внучки
улыбку.

Он взял маленькую ручку и провел Дороти до беседки, в
которой на свежем капустном листе лежала земляника. Едва
они вошли в полуразрушенный, покривившийся домик, До-
роти стала усиленно принюхиваться.

– Что за чудесный запах? Не понимаю, чем это пахнет?
Старик волновался, щеки его покраснели, глаза заблесте-

ли.
– Ах, знаю, знаю! – закричала девочка, заметив лист, а в

нем крупные сочные ягоды. – Дедуля, ты положил их здесь
для меня?

–  Гм, да. Положил-то для тебя, только вот такая непо-



 
 
 

слушная девочка их не получит…
– Я буду сидеть у тебя на коленях и лакомиться, – переби-

ла Дороти. – Знаешь, дедушка, я чуточку устала, потому что
ходила очень далеко. И мне ужасно хочется пить. Посмот-
рим… Нужно сосчитать: одна, две, три, четыре, пять… Це-
лых одиннадцать! Что за прелесть! Какие крупные! Дедуля,
скушай вот эту.

– Нет, я никогда не ем ни плодов, ни ягод.
– Ты должен, должен, и ты скушаешь. Ну, пожалуйста, де-

душка, миленький, пожалуйста.
Но старые губы не разжимались, а молодому ротику хо-

телось ягод. Кончилось тем, что Дороти сама уничтожила
всю землянику. После этого она откинулась, с удовольстви-
ем прижалась к деду, поглаживая его костлявую руку.

– Я люблю тебя больше всего на свете,  – проворковала
она.

Много лет прошло с тех пор, как старый сэр Роджер Сези-
джер слышал такие слова. В первое время после свадьбы его
жена говорила, что горячо любит его. Сын два или три раза
старался доказать свою любовь. Но в общем старика было
трудно полюбить. Даже любовь леди Сезиджер скоро угасла,
потому что муж был так же скуп на ласку, как и на деньги. И
вдруг теперь искрящееся энергией, бесстрашное дитя ворва-
лось в его жизнь, и маленькая курчавая внучка говорила, что
любит его. После этих слов старик точно посвежел и помо-
лодел. Неужели он убьет и ее любовь? Глядя на чернокудрую



 
 
 

девочку, он удивлялся и никак не мог понять, почему она его
совсем не боялась, почему, в то время как все старались от-
шатнуться, она радовалась его приближению и звала к себе.

После завтрака он нередко ложился поспать, а в это утро
много ходил и двигался, что утомительно для старого чело-
века. Но сегодня ему спать не хотелось. Он невольно крепче
обвил руками маленькое существо. Детские губы, еще крас-
ные от сока земляники, прижались к морщинистой щеке, и
будто что-то горячее, сладостное и волшебное коснулось ста-
рого сердца.

– Тебе очень приятно, когда я тебя целую, правда, дедуля?
– Мы не будем об этом говорить.
– Вот и отлично. Я люблю секреты, – заметила Дороти. –

И ведь, правда, ты сам будешь учить меня, дедушка? Лучше
учи меня ты, а не тетя Доротея, хотя ее я тоже очень люблю.

Несколько минут Дороти сидела молча, обдумывая при-
шедшую в голову мысль.

– Я хочу, чтобы тетя Доротея стала счастливой, – наконец
высказалась девочка. – Мы с тобой могли бы ей в этом по-
мочь. Как ты думаешь? Правда, могли бы?

– Твоя тетя Доротея вполне довольна и совершенно счаст-
лива, – сухо ответил сэр Роджер, которому был неприятен
такой поворот беседы. Ему нравилось тайком баловать ма-
ленькую Дороти, но совсем не хотелось, чтобы Доротея при-
нимала в этом участие.

– Ей нужно много новых вещей, – продолжала Дороти, не



 
 
 

обратив ни малейшего внимания на его последнее замеча-
ние. – Ей нужны платья, такие, как были у моей мамы. Ма-
мочка была такая хорошенькая! Как жаль, что ты не видел
ее. Ты бы ее полюбил. А вот папа… Но он был совсем ты,
только молодой; ты – только не сгорбленный и без морщин
на лбу; ты – только с веселым лицом; ты – если бы ты гово-
рил быстро, весело и так, чтобы всех насмешить. Вот какой
был мой папа. А теперь он и моя мамочка живут на небесах.
У меня остался ты один, дедушка, и, конечно, тетя Доротея
тоже. Но я люблю тебя больше, гораздо больше, чем ее. А
потому я тебя еще раз поцелую, и, пожалуйста, позволь мне
пойти во фруктовый сад и есть столько земляники, сколько
мне захочется. Знаешь, прямо с грядки!

Через несколько минут тетя Доротея увидела маленькую
фигурку в сильно испачканном белом платье, наклонившую-
ся над грядкой земляники. И разглядела сгорбленного, очень
старого человека, ходившего взад и вперед в том месте фрук-
тового сада, где, как он думал, его было видно меньше всего.
Она улыбнулась, но ничего не сказала. Мисс Сезиджер в это
время сидела за своим письменным столиком и писала ответ
на таинственное и удивительное письмо, которое пришло к
ней в это утро. Она собиралась сама пройти через северный
лес и положить запечатанный конверт под камень, на кото-
ром была высечена буква «Р». Ведь это был тот самый ка-
мень, у которого она и Роджер веселились во время устроен-
ного ими пикника в старые добрые времена.



 
 
 

Письмо брата сильно встревожило ее и в то же время
очень обрадовало. Прежде всего, теперь ей не нужно было
плакать о Роджере, думая, что он лежит в могиле. Уже это од-
но бесконечно радовало ее. К тому же между ней и Роджером
завелась тайна. Бедная мисс Доротея вела такую скучную,
ничем не наполненную жизнь, что «секрет» был для нее це-
лым громадным достоянием, целым мирком. Ее совершенно
не заботило, в чем провинился брат, какие проступки он со-
вершил. Она уже давно простила ему, что он женился, как
выражался отец, «на девушке, стоявшей ниже его», и что он
вел рассеянную жизнь блудного сына. Говоря правду, биб-
лейский блудный сын уже давно был для мисс Доротеи люби-
мым образом в притчах. Она читала рассказ о нем со слеза-
ми и, произнося святые слова, представляла на месте персо-
нажей своих близких. Она часто видела во сне возвращение
блудного сына, нередко представляла его себе нуждающим-
ся, нищим и униженным; но больше всего любила мыслен-
но рисовать себе его раскаяние и веселье, начавшееся в до-
ме в честь примирения с ним. И между тем в эти минуты ее
охватывала тревога: она невольно сравнивала евангельского
отца со старым сэром Роджером Сезиджером и подозревала,
что возвращение ее собственного заблудшего брата не будет
сопровождаться радостью и ликованием, и уж тем более ста-
рик не прикажет ради этого заколоть откормленного бычка.

Теперь, когда она писала молодому Роджеру, ее опасения
немного улеглись. Она, конечно, совсем не желала, по край-



 
 
 

ней мере сейчас, чтобы брат вернулся в Сторм. Но она во что
бы то ни стало решила повидаться с ним. Брата и сестру свя-
зывала девочка, склонившаяся над земляничными грядками
во фруктовом саду. Это существо в испачканном белом пла-
тьице превращало связь между ними в неразрывную цепь.

«Дороти должна соединить всех нас», – мысленно сказала
себе Доротея.

В эту минуту она не думала об отце, всей душой стремясь
лишь встретиться, поговорить с братом, может быть, креп-
ко расцеловать того, кого она столько раз представляла себе
мертвым.

Пока бедная Доротея писала письмо Роджеру, она чув-
ствовала себя и счастливой, и печальной. Она сознавала, что
ей нужно быть очень осмотрительной, и мысль об осторож-
ности занимала ее. Мисс Сезиджер написала немного слов,
стараясь в них скорее скрыть, чем выразить свои чувства.

«О, как я счастлива», – начала было она письмо, но вскоре
заменила эту фразу совсем другой. «Благодарю тебя за пись-
мо. Я очень удивилась. Сделаю все, что ты хочешь. Малыш-
ка здорова. Люблю тебя по-прежнему». Впрочем, последние
слова она тоже заменила: «Я по-прежнему думаю о тебе».
В конце письма Доротея поставила что-то вроде иероглифа,
который должен был заменить подпись.

Сочинив письмо, мисс Сезиджер переписала его, поста-
равшись изменить свой обычный почерк, – буквы выгляде-
ли так, как будто их написала сильно отставшая в учении де-



 
 
 

вочка. Потом сложила листок бумаги и спрятала в конверт,
на котором не написала адреса. Конверт Доротея заклеила и
спрятала в шкафчик. Завтра она пойдет в северный лес. Да,
да, дойдет до самой опушки и положит письмо под плоский
камень!

Окончив приготовления, она откинулась на спинку стула
и глубоко вздохнула. Как раз в эту минуту Дороти, для ко-
торой не существовало никаких преград, ворвалась в комна-
ту. Платьице девочки было довольно сильно испачкано еще
во время утреннего путешествия, теперь же оно пришло в
полную негодность и могло бы послужить настоящим позо-
ром для Сторма. На нем виднелись большие красные пят-
на: неосторожная лакомка опускалась на спелые ягоды зем-
ляники, не замечая, что давит их. Вдобавок к пятнам платье
было порядочно разорвано. Лукавое личико тоже было пе-
репачкано соком ягод, в руках девочка держала букет пре-
лестных роз.

Тетя Доротея медленно и неохотно поднялась:
– Милая Дороти, что с тобой? Ты не должна так пачкать

и рвать платья. Что ты делала?
– О, ничего, милая тетя, – ответила Дороти, – я всего лишь

набивала рот земляникой. Дедуля сказал, что я могу есть
землянику; то есть, по правде говоря, он ничего не сказал,
но я ела ягоды, а он смотрел. И вот, тетя, я нарвала для тебя
роз. Вот они. Я бы принесла и земляники на капустном ли-
сте, только дедуля сказал, что ты ее не любишь, что от ягод



 
 
 

у тебя болит желудок. Болит, тетя Доротея?
– Нет, дитя мое, но это неважно. Лучше пойди-ка теперь в

детскую и попроси Мэри переодеть тебя в чистое платьице.
– Ну что там платье! – отмахнулась Дороти. – Мне нужно

поговорить с тобой, тетя. Можно мне сесть возле тебя? Нам
будет так хорошо, уютно, и я положу руку тебе на колено.

–  Я не могу разговаривать с девочкой, у которой такое
грязное лицо и испачканное платье. Пойди и переоденься.

– Хорошо, пойду.
Дороти дошла до двери, но остановилась у порога, повер-

нулась и с легкой обидой сказала:
– Ты меня не поблагодарила за розы.
– Правда, не поблагодарила. Большое тебе спасибо, Доро-

ти. Но скажи мне: дедушка позволил тебе рвать их?
– Конечно, нет. Я не могу вечно просить у него позволе-

ния.
– Тогда не рви больше для меня цветов. Я не хочу, чтобы

ты их приносила.
– Я постараюсь вернуться как можно скорее. – И Дороти

захлопнула за собой дверь.
«Как бы мне хотелось выказать всю любовь, которую я

чувствую к этому ребенку, – оставшись одна, подумала бед-
ная мисс Сезиджер. – Но тогда она совершенно отобьется от
рук! Как я буду учить ее? Боже мой, ведь я позабыла все,
чему училась раньше, а Дороти так остроумна, так сообра-
зительна! Она такая маленькая, между тем уже видела много



 
 
 

людей, видела жизнь, я же никогда не знала ни того, ни дру-
гого. Вот что сделаю: отыщу свои старые учебники и немного
почитаю. У меня чувство, будто я заржавела, покрылась пле-
сенью. Как научить ее послушанию? Мне кажется, придется
ее наказывать, если не будет исполнять то, что я велю. Но
она такое прелестное, бесстрашное существо… И ведь она
дочь Роджера, с его лицом, только более светлым, бодрым,
смелым, более правдивым. Бедный, бедный Роджер! Я ни на
минуту не хочу допустить мысли, что он нечестен, но ведь
мы жили в постоянном страхе, а маленькая Дороти даже не
понимает, что значит слово бояться».

– Вот и я, тетушка. Теперь я выгляжу получше, правда? –
спросила Дороти.

На ней красовалось чистое белое платье. Очевидно, у нее
было множество белых свежих платьиц. Мисс Доротея нико-
гда не спрашивала, сколько вещей у девочки. Личико Доро-
ти вымыли, и на нем не осталось пятен; розовые щечки так
и горели, в черных глазах блестело веселье.

– Ведь ты же не будешь давать мне уроков, тетушка? –
спросила Дороти.

– Видишь ли, дорогая, мой отец, а твой дедушка, хочет,
чтобы я учила тебя.

– Но ведь это совсем не обязательно!
– Нет, обязательно, дитя мое, это очень важно. Тебя кто-

нибудь должен учить.
– О, конечно. Я только думала, что ко мне каждый день бу-



 
 
 

дет приходить какой-нибудь учитель, хороший учитель, ко-
торый научит меня латинскому, греческому языку и всему,
что знают умные-преумные люди. Мне совсем не нужно дет-
ских уроков. Моя мамочка учила меня, как учат маленьких
детей, и я могу хорошо говорить по-французски. Говоришь
ли ты по-французски, тетя? – и девочка перешла на фран-
цузский язык.

Мисс Доротея покраснела:
– Не очень хорошо.
– Ну, так я буду учить тебя французскому языку, – решила

Дороти, – буду тебе ставить баллы и, если ты станешь плохо
учиться, сделаюсь строгой. Правда, весело?.. И это очень по-
может мне. Ты будешь громко читать по-французски, спря-
гать глаголы и все такое.

Маленькое создание низко грациозно присело.
– Ты умеешь танцевать менуэт, тетушка? – опять поинте-

ресовалась Дороти. – Потому что, если ты не умеешь, я могу
поучить тебя.

– Нет, дитя мое, меня никогда не учили танцам.
– Как это странно и смешно! Вот мамочка танцевала, и

так красиво, так хорошо! Я могу выучить тебя танцевать.
Хочешь, сделаем так, тетя: я буду учить тебя французскому
языку и танцам, а ты меня ужасному английскому и истории.
Один день ты будешь моей учительницей, а другой – я твоей,
подумай, как весело! Хочешь? Итак, ты будешь слушаться
меня в мой день, а я тебя – в твой день. Ну, как ты думаешь,



 
 
 

тетушка Доротея?
Мисс Сезиджер обвила девочку рукой:
– Это совсем никуда не годится, дитя мое, потому что мне

уже поздно учиться.
– Ой, какие пустяки! Ведь ты же не настолько старая! Ну,

разве ты встречалась с королевой Елизаветой? Ведь нет?
– Конечно нет, дорогая. Ведь я и вправду не очень старая.
– Но ты старше моего папы?
– Немножко старше.
– Вот что, – сказала Дороти, задумчиво глядя на тетку. –

Вот что я думаю о тебе: ты «старая-молодая». Вот мой папа
был молодой. И ты могла бы, если бы только начала опять
учиться, если бы я давала тебе уроки французского языка и
уроки танцев. И как было бы хорошо, если бы ты стала меня
слушаться, тебе бы это пошло на пользу. Я заставила бы тебя
работать изо всех сил. Тебе пришлось бы гулять, болтать,
играть на рояле. Ты умеешь играть, бедная тетя?

– Прежде, в мое время, меня считали хорошей музыкант-
шей.

– Ну, если ты хорошо играла прежде, значит, ты хорошо
играешь и теперь. Играй, а я буду петь. Я знаю много заме-
чательных песенок, и французских, и английских, и прежде
пела их с мамой. И потом, тебе обязательно нужно носить
новые модные платья…

– Дороти, у нас нет денег, чтобы купить их.
С минуту Дороти стояла неподвижно и что-то обдумыва-



 
 
 

ла.
– У меня есть полкроны, – наконец произнесла она, – это-

го довольно? Как ты думаешь? Если ты в течение двух недель
будешь хорошо учиться, я отдам тебе эти деньги. Послушай,
тетушка, ведь ради этого стоит поработать? А? Ведь правда?
Ну, а ты, что ты дашь мне в награду, если две недели я буду
очень хорошо учиться?

– Подожди, Дороти! Ты совсем сбила меня с толку. По-
слушай, ты не можешь меня учить. Это я буду давать тебе
уроки. Завтра в десять часов утра мы приступим к учебе.

Дороти покачала головкой и ласково улыбнулась: – Ты
немножко упрямая, тетя Доротея, и мне придется побороть-
ся, чтобы тебя переупрямить. Только, пожалуйста, не рас-
считывай, что я брошу свою затею! Проговорив эти слова,
Дороти стала отступать к двери, улыбаясь своей лукавой, ве-
селой улыбкой, и так и вышла из комнаты.



 
 
 

 
Глава VI

Три прибора
 

– Пожалуйста, оденьте меня к ужину понаряднее, Мэри, –
попросила Дороти.

– Но ведь вы поужинаете, дорогая моя, и ляжете спать.
– Я хочу поужинать с дедушкой и тетей, – заявила девоч-

ка. – Какое платье вы бы посоветовали мне надеть, Мэри?
– У вас много нарядных платьев, маленькая мисс, и я до

сих пор не все вынула из ящиков.
– Я выберу одно из самых лучших, чтобы оно понравилось

дедушке, – решила Дороти.
Минуты две она сосредоточенно что-то обдумывала, по-

том ее глаза заискрились, и на лице отразился восторг.
– Вспомнила! У меня есть голубое, очень мягкое платье,

знаете, такого же цвета, как незабудки. Его-то я и надену.
– Но ведь вы носите черное, вы в трауре по вашим роди-

телям, дорогая.
– Черное? – удивилась Дороти. – Я не ношу черного. Я

всегда в белом.
– Белое – тоже траур, – объяснила Мэри, – маленькому

ребенку, который потерял обоих родителей, не годится хо-
дить в голубом, мисс Дороти, право, не годится.

Дороти повернулась и посмотрела на Мэри с глубоким



 
 
 

изумлением.
– Я не понимаю вас. Пойдите вниз и накройте стол к ужи-

ну. Я знаю, что вам приходится слишком много работать.
Мне нужно поговорить с дедулей, и он пригласит в помощь
вам множество слуг. Не беспокойтесь, ждать осталось совсем
недолго, и вам нужно будет только ухаживать за тетей До-
ротеей и за мной. Теперь я придумываю новые платья для
тети. Ей нужно много, много платьев. Идите, милая Мэри,
оставьте меня одну.

– Но ведь вы не сможете застегнуть платьице, мисс.
– Ну, я как-нибудь это устрою.
У девочки было решительное личико, а времени до ужи-

на оставалось совсем немного. Мэри знала, что опаздывать
нельзя ни на минуту, поэтому служанка так и полетела вниз
готовить кушанья. В коридоре она встретила Карбури:

– Дороти еще совсем крошка, а между тем она так настой-
чива и так обезоруживающе мила, что я ради нее готова в
огонь и в воду.

– Уж если сказать правду, – шепотом заметил Карбури, –
наш господин так любит ее, что, мне кажется, сделает все,
чтобы только угодить ей.

– Да уж, ему придется прямо сегодня кое-что для нее сде-
лать, – улыбнулась Мэри, – потому что она велела подать на
стол третий прибор. Подумать только: крошка, которой нет
еще и семи лет!

– Я поставлю для нее прибор, только если прикажет сэр



 
 
 

Роджер.
– Вот увидите, мистер Карбури, – со смехом отозвалась

Мэри. – Вам придется принести прибор.
– Да что и говорить. Все может быть! – ответил Карбури. –

Я этому не слишком удивлюсь после того, что мне рассказа-
ли Петерс и Джонсон.

– И что же они вам рассказали? – поинтересовалась Мэри.
–  Да как же, она была в грядках земляники! Представ-

ляете? Для нее было приказано снять сетки, и она собира-
ла столько ягод, сколько ей хотелось, а старик бродил кру-
гом, смотрел и то и дело весело смеялся. Он велел Петерсу
и Джонсу заниматься своими делами и уйти в другую часть
фруктового сада. Но, конечно, они продолжали глазеть из-
дали, смотрели и дивились. С тех пор как в Сторм приехала
маленькая мисс, чудесам нет конца!

–  Вам придется поставить для нее прибор к обеду, вот
увидите! Ну, я побегу жарить рыбу, – заспешила Мэри. – Это
самая дешевая рыба, которую мы только могли достать, но
я точно знаю: наш господин найдет, что я за нее заплатила
слишком дорого!

Между тем Дороти в детской была сильно занята. В свои
семь лет она уже действительно многое видела, встречалась с
людьми самых различных классов общества и все пропуска-
ла сквозь свое чистое, невинное детское сердечко, глядя на
мир счастливыми открытыми глазами. Она проходила мимо
зла, не касаясь его, и всюду с восторгом замечала добро и



 
 
 

счастье. Правда, она рано лишилась отца и матери, но для де-
вочки они продолжали жить. Ее дорогая мама и горячо лю-
бимый папа любили голубое платьице цвета незабудки, и ей
хотелось надеть его в этот вечер.

Поэтому она рылась в вещах, приводя все в ужасный бес-
порядок, и наконец нашла-таки платьице светло-голубого
цвета, сделанное из очень нежной, мягкой, воздушной ма-
терии. Дороти выбрала также маленькие голубые ажурные
чулки и голубые сафьяновые туфельки; отложила их в сторо-
ну, потом причесала щеткой темные курчавые волосы, опять
вымыла лицо и руки и наконец оделась.

Но когда пдатье уже было накинуто на плечи, начались за-
труднения. Оно застегивалось сзади, и Дороти никак не мог-
ла достать до крючков и петель. Что тут было делать? Она
собиралась войти в гостиную без пяти минут семь, то есть в
то время, когда там появлялась тетя Доротея. Нельзя было
терять ни минуты. И девочка решила, что можно обратить-
ся за помощью только к одному человеку. Потревожить Мэ-
ри, занятую в кухне, она не хотела, не хотела также мешать
и Карбури, накрывавшему на стол. Не бежать же далеко, в
комнату тети Доротеи? А вот дедуля! Ведь его спальня со-
всем близко.

Она побежала по коридору и постучала в его дверь.
– Кто там? – спросил недовольный и удивленный голос.
– Это я, впусти меня, дедуля.
– Тебе нельзя войти, Дороти. Сейчас же уходи.



 
 
 

– Это очень важно, дедушка! Нужно, чтобы кто-нибудь
застегнул мне платье.

– Я сказал, уходи, Дороти! Пусть Мэри застегнет тебе пла-
тье.

– Она готовит нам ужин. Дедуля, я вхожу!
– Нет-нет, уходи.
Дверная ручка тихонько повернулась. Дверь отворилась

на дюйм, и маленькое, сияющее личико заглянуло в комнату.
Старый сэр Роджер только что окончил бриться и стоял в
жилете, собираясь надеть свой старый сюртук.

– Ах, ты прекрасно выглядишь! – одобрила Дороти. – И
как ты напоминаешь мне моего папу! Пожалуйста, застегни
мне платьице.

Она быстро, одним прыжком подскочила к нему и повер-
нулась спиной.

– Дитя мое, я, право, не знаю, что мне делать… И почему
ты не послушалась меня и вошла в комнату?

– Дедушка, пожалуйста, застегни мне поскорее платьице и
поторопись: мне холодно, у меня мурашки по спине бегают.

– Зачем ты надела это платье?
– Как зачем? Чтобы быть нарядной! Ведь я буду ужинать с

тобой, дедуля. Ну, становись же на колени и застегни платье.
Поскорее, поскорее!

– Конечно, я попробую, но я совсем не знаю, как это де-
лается.

– Ах, какой ты непонятливый, дедуля, ты настоящий гу-



 
 
 

сенок! Ну, разве ты не видишь крючков? Разве не видишь
петелек? Нужно просовывать крючки в петельки, только и
всего. Я уверена, что смогла бы застегнуть твое платье.

– Извольте стоять смирно, маленькая мисс. Да не вертись
же так, Дороти! Ну, хорошо. Теперь готово. Я застегнул пла-
тье; правда, не очень хорошо, но все-таки оно держится.

– Оно застегнуто очень плохо, дедушка, но, будем наде-
яться, что завтра вечером ты застегнешь получше.

– Нет уж! Я не собираюсь больше его застегивать. Все,
уходи. Сегодня ты больше не сойдешь вниз.

Дороти отступила на несколько шагов, прислонилась к од-
ной из ножек большой кровати и прямо посмотрела деду в
лицо:

– Я сойду вниз с тобой. Я нарядная-пренарядная, и знаю,
что на самом деле ты шутишь и тебе очень приятно быть со
мной. А погляди-ка, какие у меня миленькие туфельки? Ну,
не прелесть ли они? Как ты думаешь, дедушка, я достаточно
нарядна?

– Я нахожу, что ты самая странная, самая непослушная,
самая…

– «Милая», скажи «милая» в конце, – подсказала Дороти.
Старый сэр Роджер не произнес слова «милая», но мор-

щины на его лице разгладились. Он быстро надел сюртук,
потому что часы пробили семь.

– Теперь возьми меня за руку, – приказала она. Через ми-
нуту они рядышком вошли в гостиную.



 
 
 

Мисс Доротея, одетая в свое привычное выцветшее пла-
тье, стояла возле окна на привычном месте, в привычной
позе. Увидев отца и маленькую Дороти, она вздрогнула от
неожиданности. Карбури тоже увидел их и скорее вылетел,
чем вышел в столовую; быстро-быстро он поставил прибор
«для маленькой мисс» и потом доложил, что ужин подан.

– Поставлено три прибора, Карбури? – спросила Дороти
приветливым, ласковым голоском.

– Да, мисс Дороти, три прибора.
– Пойдем, дедуля, – Дороти взяла мистера Сезиджера под

руку. – Я отведу тебя в столовую. Тетушка, милая, пожалуй-
ста, иди вперед.



 
 
 

 
Глава VII

Бидди Мак-Кен
 

Маленький ребенок, который поездил с родителями по
всему земному шару, сильно отличается от других детей. Он
гораздо понятливее их. Если же это маленькое существо об-
ладает по-настоящему чистым, доверчивым сердцем, встре-
чи и знакомства с людьми различных положений и характе-
ров не портят его.

С тех пор, как Дороти себя помнила, и почти до семи лет
она встречалась с самыми разными людьми – и с очень хо-
рошими, и с очень дурными. Последний год своей бродячей
жизни она прожила в Канаде. Ее родители переезжали из го-
рода в город, из одного поселка в другой. Иногда у них быва-
ло много денег, иногда жили почти впроголодь. Временами
ее отец бывал необычайно мил и добр. В такие дни он смеял-
ся и шутил, рассказывал смешные истории, уверял, что дочь
пробралась в его сердце и заняла там самое лучшее место,
что ничто на свете не заставит его оторваться от любимой
девочки. Словом, что она – его бесценное сокровище, его
единственная радость и любовь. Но через неделю он совсем
менялся, почти не замечал Дороти, приходил домой смущен-
ный, нервный и иногда (хотя девочка не особенно замечала
это) больной. Он страдал непонятной для Дороти болезнью,



 
 
 

заставлявшей горько плакать ее мать.
Во время приступов этой болезни девочка никогда не ви-

дела отца. Он обыкновенно запирался в своей комнате, и
только порой, проходя на цыпочках мимо дверей, она слы-
шала его выкрики, странные сердитые слова, которых совсем
не понимала. Пока он болел, мать оставалась отрешенной,
печальной и встревоженной. Когда матери было особенно
грустно, она сажала Дороти на колени и с нежностью крепко
прижимала ее к себе, позволяя тихонько сидеть и целовать
себя, сколько угодно.

Мать никогда не делилась с дочкой тем, что ее смущало и
мучило, да и сама Дороти ни о чем не спрашивала. Девочка
глубоко верила в Бога и доверяла людям. Испортить ее было
очень трудно. Она оставалась маленькой белоснежной мар-
гариткой, грязь и сор жизни не могли ее запятнать. Дороти
пользовалась всеобщей любовью и лаской, потому что все-
гда держалась с достоинством, была бесстрашной и очарова-
тельной. Кроме того, она была красива и приветлива. Ее ни-
кто не бранил – трудно было обратиться к ней с выговором,
глядя в ясные серьезные глаза, искренние и вместе с тем ча-
сто такие веселые, смотрящие людям прямо в душу.

Тяжелые времена для семьи наступили, когда Дороти шел
седьмой год. Мать серьезно заболела. Это произошло, когда
они в очередной раз обеднели. Девочка привыкла к резким
переменам их благополучия, к временам нужды, когда при-
ходилось внезапно съезжать из роскошного дома туда, где у



 
 
 

них не было даже самого необходимого.
Когда мать заболела, отец выглядел очень усталым, но ка-

зался вполне здоровым. Однажды вечером Сезиджер о чем-
то долго разговаривал со своей женой. Он вышел из ее ком-
наты побледневший, с красными глазами. Можно было по-
думать, что он плакал. После этого он прошел в столовую,
позвал Дороти и посадил к себе на колени.

Она сидела очень спокойно. Ее обнимала рука отца, и де-
вочке было, как она выражалась, «уютненько». Она считала,
что все в их жизни идет своим чередом и нет поводов для
беспокойства. Дороти была уверена, что мама скоро попра-
вится, отец будет счастлив и весел и в доме появится много
денег, нарядных платьев и всевозможных хороших вещей.
Она не придавала деньгам большого значения. Она уже не
раз убеждалась, что на смену несчастьям и печали всегда
приходит радость. Но в этот раз, когда девочка сидела на ко-
ленях у отца, который все молчал и молчал, ее сердечко тре-
вожно забилось.

– Твоя мамочка нездорова, Дороти, – вымолвил он нако-
нец.

– Нездорова, папа. Но ведь доктор скоро вылечит ее, прав-
да, папа?

– Не знаю, – мрачно отвечал Сезиджер. – Кажется, этот
врач не может нам помочь. Нужно посоветоваться с кем-ни-
будь еще.

–  Давай посоветуемся с Иисусом Христом,  – спокойно



 
 
 

предложила Дороти.
– Да, ты права. Я думаю, мы обратимся к Нему.
– Хочешь, я позову Его и попрошу прийти сейчас же? –

спросила девочка.
– Когда Он придет, Он, конечно, вылечит твою маму… –

Сезиджер помедлил. – Но погоди, не проси Его прийти сей-
час, мне нужно сперва немного поговорить с тобой. Ты зна-
ешь Бидди Мак-Кен?

– Ну да, папочка, она моя кормилица и нянюшка. Я хочу
сказать, что она была моей кормилицей.

– Видишь вот это письмо? – спросил Сезиджер, вынимая
из кармана конверт. – Если Иисус Христос вылечит твою ма-
му, и она совсем, навсегда выздоровеет, пошли письмо Бид-
ди Мак-Кен. Я напишу еще одно письмо для нее.

– Но разве ты сам не можешь послать его, папа?
– Нет, нужно сделать именно так, как я велю. Ты очень

умненькая девочка, и я полагаюсь на тебя.
– Хорошо, папа. Я стараюсь не быть глупой.
– Ты умница, и пообещай мне, что всегда будешь старать-

ся быть счастливой!
– О да, папа. Буду стараться.
– Люди грустные, люди несчастные – ни к чему, – сказал

ее отец.
– Так почему же ты несчастный, папа?
– Нет-нет, я не несчастен, – проговорил он, стараясь улыб-

нуться. – Скоро мне будет совсем хорошо. Дороти, ты всегда



 
 
 

будешь вспоминать обо мне с большой любовью? Правда?
– Ну, конечно, папочка. Но почему ты говоришь это? Раз-

ве ты не будешь со мной? Разве ты не будешь держать меня
на руках?

– Я должен уехать, но, может быть, ненадолго. Слушай,
слушай же…

– Папочка, я не хочу, чтобы ты уезжал!
– Я должен уехать.
– Ты скоро вернешься?
– Не знаю, может быть.
– Ты должен быть здесь, пока мама так больна, – серьезно

и рассудительно сказала Дороти.
– О, – Сезиджер изо всех сил сдерживал слезы, – за твоей

мамой присмотрит Иисус Христос.
– Конечно, я на минутку забыла об этом. Когда я думаю

о Нем, все хорошо.
– Почти все хорошо, Дороти.
– Попросить Его присмотреть также и за тобой, папочка?
– Попроси, маленькая; это будет кстати. А сейчас помолчи

немного, мне нужно написать второе письмо.
Сезиджер подошел к столу, сел, быстро набросал несколь-

ко слов и поставил на конверте адрес: «Нью-Йорк; миссис
Бриджит Мак-Кен, 117-я улица, дом 10».

– Как только наш добрый доктор Иисус Христос совсем
вылечит твою маму, отправь это письмо к миссис Мак-Кен, –
повторил Роджер. – Ты сама должна опустить его в почтовый



 
 
 

ящик и ждать ее в этом доме. Может быть, она приедет ско-
ро, может быть, нет. Когда ты увидишь ее, отдай ей другое
письмо, а до тех пор носи его вот здесь.

Он приколол конверт к подолу платья девочки француз-
ской булавкой.

– Ни на минуту не оставляй его, – продолжал он, – пока не
увидишься с миссис Мак-Кен. Ночью клади его под подуш-
ку, днем прикалывай к платью. Пообещай мне!

– Обещаю, – Дороти пристально смотрела на отца своими
блестящими черными глазами.

– Так хорошо. Так и должно быть. А теперь я вынужден
уехать. Кажется, я все сказал. Когда ты будешь просить вели-
кого доктора Иисуса помочь маме совсем поправиться, по-
проси Его вылечить и меня. Попросишь?

– Но ведь ты не болен, папочка.
– Мое сердце больно, – ответил он.
– Твое сердце? – спросила Дороти.
– Да, ему очень плохо, в нем черным-черно. Скажи Иису-

су, чтобы он дал твоему папе чистое сердце, здравый ум и
здоровую душу.

– Я не могу запомнить так много длинных слов, – сказала
Дороти.

– Ну, все равно. Говори, что вздумаешь, только попроси
Его помочь твоему папе. Те, кому Он действительно помо-
гает, попадают на небо.

–  Ах, как бы мне хотелось самой оказаться на небе,  –



 
 
 

вздохнула Дороти. – Бидди Мак-Кен рассказывала мне о рае.
Похоже, это очень красивый сад.

– Да, говорят, там нет ни печали, ни болезней, ни того, что
хуже всего на свете, – греха. Ну, до свидания, моя радость,
моя дорогая. До свидания. Не забудь попросить Иисуса Хри-
ста дать твоему папе чистое сердце. Ну, прощай, моя девоч-
ка.

Роджер прижал дочь к своей груди, горячо поцеловал и
ушел. Несколько минут Дороти не могла сдвинуться с места
от ошеломления. Ей было тревожно и тоскливо, она не впол-
не понимала, почему отец опять уехал. Девочка часто слы-
шала от него слова прощания, даже в благополучные време-
на, когда он бывал веселым и добрым. Но в этот раз ей чу-
дилась какая-то беда.

Потом, по своему обыкновению, Дороти постаралась по-
вторить про себя все, что отец поручил ей: «Одно письмо
следует носить на себе или держать под подушкой, другое
– отправить к моей нянюшке, Бидди Мак-Кен, когда Иисус
Христос вылечит маму. А сейчас мне нужно постараться
призвать лучшего из докторов и попросить Его, чтобы ма-
мочка поправилась».

В это время жильем для мистера и миссис Сезиджер слу-
жили две комнаты в бедном домике на уединенной ферме,
поскольку семья сильно нуждалась. Хозяевам-фермерам и
их поденщикам не было дела до трудностей Сезиджеров.
Миссис Сезиджер лечил самый дешевый и несведущий врач



 
 
 

в округе.
Дороти вошла в комнату матери, взобралась на ее постель

и стала смотреть на нее. Больная крепко спала. Она была
очень красива, с тонким выразительным лицом, и во время
сна казалась такой прелестной, такой молодой, что походила
на юную девушку. Темно-серые глаза были закрыты, и густые
тени от ресниц лежали на бледных исхудалых щеках. Дороти
почти не слышала ее дыхания. Когда девочка видела мать в
прошлый раз, больная дышала хрипло, с трудом, теперь же
ее дыхание было нежно и незаметно.

Наступил вечер. Дороти была очень утомлена, но прежде
чем лечь спать, ей необходимо было исполнить одно важное
дело. Всегда, когда отец уезжал, она спала рядом с матерью.
Возле кровати стоял маленький столик. В сумерках видне-
лась склянка с лекарством, чашка молока и два или три су-
харика на простой тарелке. Мысль о том, что они с мамочкой
смогут всю ночь пробыть вместе одни и никто им не поме-
шает, приносила девочке тихое удовлетворение. Она закры-
ла дверь на задвижку, опустилась на колени рядом с посте-
лью больной и очень серьезно произнесла:

–  Дорогой Боженька! Доктор, который приезжает сюда,
не может помочь моей мамочке и сделать так, чтобы ей ста-
ло хоть немножко лучше. Поэтому, пожалуйста, пошли сюда
Твоего сына Иисуса Христа, чтобы Он совсем-совсем выле-
чил ее. И еще, пожалуйста, я прошу у Тебя для моего папы
чистого сердца. Я не знаю, что это такое, но Тебе-то известно



 
 
 

все на свете. Пожалуйста, приди поскорее, Иисус Христос, и
помоги моей мамочке, потому что наш здешний доктор ре-
шительно ничего не может сделать. Об этом просит твоя До-
роти, которая Тебя очень, очень любит.

После этого Дороти быстро скинула с себя платьице, наде-
ла ночную рубашку, положила два драгоценных письма под
подушку, легла и в ту же минуту заснула крепким сном.

Иисус Христос пришел ночью. Он унес с собой кроткую
и очень усталую душу миссис Сезиджер в страну, которая
гораздо счастливее нашей.

Маленькая Дороти проснулась утром на руках у фермер-
ши. В комнате находились сразу несколько человек. Кто-то
из них пробрался через окно и открыл запертую дверь. Фер-
мерша плакала и горестным, прерывавшимся от жалости го-
лосом говорила, что мама Дороти умерла. Девочка вырва-
лась из добрых рук, бережно державших ее.

– Нет-нет, мамочка не по-настоящему умерла! Она ушла с
Иисусом Христом. Ведь я попросила Его помочь, и Он при-
шел, чтобы утешить ее и вылечить…

Казалось, будто на лице миссис Сезиджер застыла тихая
улыбка. Девочка наклонилась и поцеловала дорогую мамоч-
ку. На губах осталось неестественное ощущение ледяного
холода, но Дороти стойко держалась и не заплакала. Неуже-
ли она будет кричать и плакать, когда мама стала ангелом
небесным, когда она так умиротворенно улыбается?

В тот же вечер маленькая Дороти отправила письмо в



 
 
 

Нью-Йорк, на 117-ю улицу к Бидди Мак-Кен, и приблизи-
тельно через две недели на ферму приехала высокая, пол-
ная пожилая женщина с добрым лицом. Когда Дороти бы-
ла совсем крошкой, миссис Мак-Кен кормила и нянчила ее.
Мягкая, кроткая ирландка говорила воркующим, успокаива-
ющим голосом.

– Ах, моя крошка, твоя мамочка теперь на небе, в пре-
красной стране. Она вся в светлых одеждах, радуется и по-
ет вместе с ангелами. С ней Иисус Христос, и Господь Бог
Отец, и…

Бидди запнулась и взглянула прямо на Дороти. Девочка
бесстрашно и открыто встретила тревожный взгляд бывшей
няни.

– Моя милая, бедная крошка, – упавшим голосом окон-
чила Бриджит Мак-Кен, – твой папа тоже с ней.

Дороти страшно побледнела. У нее закружилась голова,
мир вокруг внезапно померк, и она потеряла сознание. По-
сле, когда девочка пришла в себя и выплакалась, она кротко
сказала:

– Иисус Христос исполнил все, о чем я просила. Он выле-
чил, совсем вылечил мамочку и отнес ее на небо. Ей одной
там было бы скучно, поэтому он и папу тоже забрал. Бидди,
ах, моя милая Бидди! Им теперь хорошо вдвоем, но как же
мне без них грустно! Скажи, там, в небесной стране, у всех
чистые сердца?

– Конечно, крошка, – вздохнула нянюшка и легонько по-



 
 
 

гладила Дороти по волосам.
Второе письмо, которое оставил отец, Дороти отдала мис-

сис Мак-Кен прямо в руки. В нем оказались подробные ука-
зания, как доехать до поместья Сезиджеров в Англии, и
деньги, достаточные для такого далекого путешествия. Через
неделю миссис Мак-Кен и порученная ей девочка отправи-
лись через океан в дом старого сэра Сезиджера. Они добра-
лись до Сторма без приключений. Родственники Дороти по-
верили письму, потому что рассказ Бриджит казался впол-
не правдоподобным. Бидди скоро отправили обратно, а ма-
ленькая Дороти осталась в Англии.

Она успела привязаться к своей доброй нянюшке и про-
щалась с ней с большой грустью и сожалением. Однако До-
роти совсем не чувствовала себя несчастной, размышляя об
отце и матери. Она верила, что каждый человек может по-
пасть на небо и что все стремятся туда попасть. Так стоило
ли печалиться, что они оба были там – ее любимая мамочка,
совсем здоровая, без боли и забот, и ее дорогой папочка с
чистым сердцем?



 
 
 

 
Глава VIII
Пшеница

 
Утром следующего дня тетушка Доротея готовилась к

своей новой роли учительницы: – Теперь, Дороти, мы нач-
нем урок.

– Только, пожалуйста, – попросила Дороти, – позволь мне
обежать три раза вокруг сада.

– Зачем тебе это, моя дорогая?
– Нет, это нужно не мне, а моим ногам. Они у меня поба-

ливают. Нужно их успокоить, а не то они будут нам ужасно
мешать. Если ты не позволишь мне побегать, твоя ученица
будет так вертеться, тетя Доротея, что ты и представить себе
не можешь.

– Ну, хорошо, беги, только вернись назад через десять ми-
нут. Я все приготовлю и буду ждать.

Маленькая ученица вылетела, как стрела.
«Никогда не встречала такой живой девочки, – подумала

мисс Доротея. – На сегодня выберу самые легкие уроки, а
потом, после полудня, пойду в северный лес и положу пись-
мо под камень. Право, и представить себе не могу, как это
я пройду так далеко. И конечно, мне нельзя брать с собой
Дороти. Положительно нельзя».

Чтобы устроить место для занятий, мисс Доротея обыска-



 
 
 

ла весь чердак, где среди прочего пылились обрезки старого
полотна и ненужных тканей. Здесь она нашла кусок зеленой
бумазеи6 и постелила ее в виде скатерти на стол. Она выста-
вила на скатерть склянку с чернилами, рядом положила про-
мокательную бумагу, три пера и несколько листочков разли-
нованной писчей бумаги.

Тетушка Доротея разместила на столе и несколько книг.
Там лежал учебник, по которому когда-то учили саму мисс
Сезиджер, он назывался «Путь ребенка к знанию». К сожале-
нию, тетушка не помнила и половины того, о чем повество-
вала эта книга. Кроме учебника воспитательница принесла
сюда сборники кратких занятных рассказов на французском
и на английском языках. На застеленном зеленой бумазеей
столе красовалась и раскрытая «Краткая история Англии».

Мисс Сезиджер достала также аспидную доску и гри-
фель7, собираясь предложить своей ученице задачки на сло-
жение. Она всегда была очень аккуратна и прекрасно ве-
ла собственные счета, но забыла почти все арифметические
правила, которым ее учили в давно минувшие дни, когда
она была еще маленькой девочкой. Тетушка приготовила для
Дороти небольшой глобус, изображавший земной шар, ма-
ленький атлас, учебник географии и английскую граммати-
ку Линдлея Муррея, которая, конечно, уже сильно устарела.

6 Бумазея – хлопчатобумажная ткань с начесом на изнаночной стороне.
7 Аспидная доска – пластина из аспида, твердого черного сланца. По ней писали

особым стержнем – грифелем.



 
 
 

Правда, такое соображение не пришло в голову мисс Сези-
джер.

Она волновалась. «Я никогда не думала, что буду учитель-
ницей. Конечно, учить Дороти очень трудно, она непремен-
но поставит меня в тупик… И все-таки я буду очень стро-
га, и мне придется наказывать ее. Ни одного ребенка нельзя
воспитать без наказаний, – продолжала размышлять тетуш-
ка Доротея. – Если она не будет знать урок, придется дать ей
почувствовать, как это нехорошо».

Сама мисс Сезиджер в детстве вынесла немало наказаний
и иногда даже испытывала удары отцовской палки, но ей так
не хотелось наказывать маленькую дочку своего брата! Она
считала, что уж лучше заставлять Дороти заучивать наизусть
стихи.

Собравшись с мыслями, тетушка Доротея постаралась
придать лицу серьезное, строгое выражение и уселась, молча
ожидая ученицу.

Ровно через десять минут примчалась Дороти. Она часто
дышала, и ее личико сильно раскраснелось.

– Мы играли с дедулей в прятки. Как весело! Ах, он такой
забавный! Я, право, не знаю другого такого веселого стари-
ка! Вот ты, тетушка, тоже его любишь? Ты ведь его крепко
любишь, правда же?

–  Ему очень вредно играть в прятки,  – забеспокоилась
мисс Доротея. – Он слишком стар для того, чтобы бегать.

– Да ведь он же совсем не бегает, – отмахнулась Дороти. –



 
 
 

Видишь ли, он всегда прячется, а я всегда ищу. Значит, он
стоит и не двигается. Ты не представляешь, как он умеет на-
ходить места, чтобы спрятаться. Угадай, где он нашелся в
последний раз?

– Нет, дорогая, теперь нам пора заниматься. Сядь, пожа-
луйста, Дороти. Ты должна сесть и слушать. Я хочу, чтобы
ты стала вполне образованной девушкой, такой, которая по-
нравилась бы твоему отцу, если бы он еще был жив.

– Да ведь он жив, – при этих словах тетушка чуть заметно
вздрогнула и испуганно посмотрела на Дороти. – Он на небе.
А тот, кто уходит на небо, конечно, жив.

–  В известном смысле, да,  – ответила мисс Доротея,
несколько успокоившись.

– Как ты думаешь, тетушка, – с серьезным выражением
спросила Дороти. – Моя мамочка хотела бы, чтобы я училась
у леди?

– Да, я в этом уверена.
– Ну, тогда, наверное, нужно будет постараться. Мне не

очень это нравится. Мне бы больше хотелось, чтобы меня
учил дедушка. Я думаю, ты сама, тетя Доротея, знаешь не
особенно много. Тебе так не кажется?

– Дороти, говорить такое – очень невежливо и грубо! Ра-
зумеется, я знаю гораздо больше, чем маленькая девочка.

– А я не уверена в этом, – ответила Дороти. – Ты бывала
когда-нибудь в Канаде?

– Нет, дитя мое. Я не путешественница.



 
 
 

– А в Париже?
– Я не путешествовала, Дороти. И довольно болтать. Это

я должна спрашивать тебя, а не наоборот.
– Ладно, – согласилась Дороти.
Она замолчала, выпрямилась и сжала пухлые губки.
– Я задам тебе несколько вопросов из книги «Путь ребен-

ка к знанию».
– Какое смешное название! Очень интересно.
– Ты умеешь писать, моя милая?
– Чуточку умею, – кивнула Дороти.
– Письмом мы займемся позже. А теперь начнем урок. Ты,

конечно, умеешь читать?
– Еще бы. Только по-французски лучше.
– Сейчас у нас урок английского языка. Английский язык

– твой родной язык. Твои родители были англичане.
– А папочка всегда говорил, что он перекати-поле.
– Неужели твой отец осмеливался говорить тебе, что он

не родился в Сторме, что он не Сезиджер из Сторма?
– Тетушка, тебе совсем не идет, когда ты хмуришься. По-

жалуйста, не хмурься, не нужно, тетя, милая. Лучше начни
спрашивать меня из твоей смешной книги. Что мне учить?

Мисс Сезиджер наудачу открыла книгу. Серьезный, про-
ницательный взгляд маленькой ученицы сбивал ее с толку и
в то же время притягивал. Ей пока удавалось справляться с
маленькой обладательницей прекрасных черных глаз и неж-
но очерченного рта, но этого было мало. Тетушке Доротее



 
 
 

хотелось во что бы то ни стало победить Дороти, завоевать
ее уважение, добиться от нее полного послушания и любви.

– «Болезни пшеницы», – начала она.
– Что такое пшеница? – поинтересовалась Дороти.
– То, из чего мы делаем белый хлеб.
– Хорошо. Так она болеет? Ее кладут в кроватку? К ней

приходят доктора и дают лекарства?
– Нет. Не задавай столько вопросов. Давай продолжим.

«Пшеница подвержена трем особенным недугам».
– Ты хочешь сказать «болезням»? – спросила Дороти.
– Я хотела сказать «недугам». Не противоречь мне.
– Постараюсь. Только помни, тетя, завтра будет твоя оче-

редь. Я постараюсь быть очень строгой. Твой французский
язык сильно хромает. Ну, продолжай. Пшеница. Что дела-
ется с этой бедняжкой? Бывает у нее инфлюэнца8? У мамы
время от времени бывала инфлюэнца. Или, может быть, она
болеет коклюшем? У меня один раз был коклюш. О, как бу-
дет смешно услышать, что пшеница кашляет!

И Дороти залилась звонким смехом.
– Возьми аспидную доску, – приказала мисс Сезиджер, –

и напиши название первой болезни пшеницы: «ржавчина».
– Я не знаю, как оно пишется.
– Р-ж-а-в-ч-и-н-а.
– Написала, – сказала Дороти. – Бедная пшеница.
– Теперь пиши другое: «рожки».

8 Инфлюэнца – так в старину назвали грипп.



 
 
 

– Какое противное слово, – и Дороти сморщила личико. –
Совсем не понимаю, как его писать. Вероятно, это ужасная
болезнь, которая хуже коклюша и кори, вместе взятых.

– Я скажу тебе, как пишется это слово. Пиши.
И мисс Сезиджер буква за буквой продиктовала название

болезни. Дороти выписала на аспидной доске какие-то зако-
рючки.

–  Бедная пшеница,  – повторила она с горестным вздо-
хом. – Пожалуйста, продолжай, тетя.

– Третья болезнь – «головня».
– Головня? Это напоминает огонь, пожар, – заметила До-

роти. – Значит, после этой болезни пшенице приходит ко-
нец.

– Пиши «головня» и, пожалуйста, не рассуждай.
– Скажи, тетя, как пишется это слово?
Мисс Доротея сказала, как пишется «головня», и теперь

на аспидной доске Дороти стояли три названия болезней
пшеницы.

– А как от них вылечиться? – спросила девочка.
– В книге ничего не говорится об этом.
– Что за глупая книга! Правда? Ну, может, мы теперь зай-

мемся чем-нибудь другим?
– Я у тебя спрошу завтра, какие болезни бывают у пшени-

цы. Ты запомнила их названия? Уверяю тебя, фермеры очень
огорчаются, когда пшеница чем-то заболевает.

– Я жила у фермера в Канаде. Как жаль, что тогда я ниче-



 
 
 

го не слышала о пшенице и ее болезнях! Я многое порасска-
зала бы тебе, тетушка, и, конечно, придумала бы, как нужно
лечить бедняжку. Скажи, тетя, рожки, ржавчина и головни
попадают в наш хлеб?

– Боже сохрани!
– А я думаю, попадают, потому что он часто бывает такой

сухой и невкусный. Сегодня за ужином спрошу об этом у
дедушки.

– Ты не будешь больше ужинать с нами, Дороти. Малень-
кие дети не должны сидеть за столом так поздно.

– А я думаю, что все-таки буду, – с невинной улыбкой за-
метила девочка.



 
 
 

 
Глава IX

Дерево все еще живет
 

С сожалением следует признать, что Дороти училась не
очень хорошо. Когда мисс Доротея начала читать краткую
историю Англии, она окончательно перестала слушать. Как
выразилась маленькая ученица, ее мысли улетели в окно.

– Не могу их удержать, – пожаловалась она. – Не сердись,
тетя. Мои мысли как бабочки, им нужно солнце.

–  Нет,  – отрезала мисс Сезиджер,  – твои мысли долж-
ны остаться у тебя в голове, Дороти. Нужно заставлять свой
мозг работать.

– А где у меня мозг? В ногах?
– Нет, глупое дитя, он в твоей голове, – и тетушка сердито

постучала ей пальцем по лбу.
– У тебя очень крепкие и острые пальцы, тетя Доротея.

Мне больно, когда ты так стучишь по голове. Мой бедный
маленький мозг устал, и мои мысли все скорее и скорее вы-
летают в окно. Что-то я сегодня совсем себе не нравлюсь. Я
чувствую себя нехорошей.

– Боюсь, что это так, – согласилась мисс Доротея. – А ты
знаешь, нехороших детей нужно наказывать.

– Да? – Дороти серьезно посмотрела на тетку. – А что зна-
чит «наказывать»?



 
 
 

– Это значит делать им больно или заставлять исполнять
то, что им не нравится.

– Делать больно? – воскликнула маленькая Дороти. – Те-
тушка, неужели ты сделаешь больно мне, маленькой девоч-
ке, папа и мама которой далеко-далеко на небе?

– Нет, дитя мое, нет, – успокоила племянницу мисс Доро-
тея. – Я не могла бы, ни за что не могла бы сделать тебе боль-
но. Тем не менее мне придется тебя наказать, потому что ты
была очень невнимательна.

– Я здесь ни при чем, виноваты в этом бабочки! Они хо-
тели вылететь в окно. Разве ты не видишь, как они целым
роем вылетают из моей головы, всех цветов и пород, такие
красивые-красивые. И мне нужно бежать за ними.

Мисс Доротея глубоко вздохнула и закрыла книги:
– С тобой гораздо больше хлопот, чем я предполагала. Те-

бя совсем не воспитывали…
– Что значит «воспитывать»? – поинтересовалась Дороти.
– Тебя не научили слушаться.
– Совсем не научили, – подтвердила Дороти.
– Так жить нельзя.
Дороти пристально посмотрела на мисс Сезиджер:
–  А ты будешь слушаться меня завтра, во время урока

французского языка? – спросила она.
– Что за глупости, моя дорогая. Ты же не можешь ничему

меня научить. А вот я тебя могу, и многому.
–  Но, моя миленькая тетушка, как же французский



 
 
 

язык? – проговорила Дороти по-французски с чистым па-
рижским выговором. – Ведь в Париже тебя никто не понял
бы.

– Ну, довольно! Это никуда не годится! – рассердилась
мисс Доротея. – Если ты будешь продолжать говорить глу-
пости, мне придется пожаловаться дедушке.

–  Милый дедуля, он такой славный! Ничего, если ска-
жешь.

Устав от пустых препирательств с ученицей, мисс Доротея
выбрала одно стихотворение из старого сборника стихов и
приказала племяннице выучить его к следующему утру.

– Ты должна будешь рассказать мне его, не заглядывая в
книгу, – предупредила она. – Это нетрудные стихи и вполне
годятся для маленькой девочки.

– Ладно, – покладисто согласилась Дороти.
– Ведь ты постараешься их выучить?
– Вот уж не знаю, выучу ли, – честно призналась Дороти.
– Вот эти стихи. Ты, вероятно, можешь прочитать их? Или

нет?
– Ну, конечно, могу, тетушка. Позволь, я теперь выйду в

сад и три раза обегу его кругом, чтобы успокоить мои бедные
ножки.

– Да, иди, только ты должна выучить стихи и приготовить
их к завтрашнему утру, к этому же времени. Ты обещаешь
сделать это?

Дороти очень внимательно посмотрела на тетку.



 
 
 

– Отлично, – сказала она, помолчав. – Обещаю.
– Вот это хорошо; теперь ты хорошая девочка; думаю, ты

сдержишь слово.
– Ну, конечно, сдержу.
– Теперь иди в сад, – отпустила ученицу мисс Сезиджер, –

и сорви там три розы и три гвоздики, самые красивые, кото-
рые ты только найдешь. Цветы принеси мне.

– А зачем? – полюбопытствовала Дороти.
– Затем, что я этого хочу.
– Хорошо, я мигом! – Дороти вылетела из комнаты, и че-

рез минуту можно было видеть, как ее маленькая фигурка
мелькала в цветнике.

Старый сэр Роджер, по обыкновению, осматриваясь бро-
дил по усадьбе.

– Эй, дедуля! – голос Дороти зазвенел как нежный коло-
кольчик.

Он промолчал; но едва ответил улыбкой на зов девочки,
как разозлился на самого себя. Он целое утро без перерыва
твердил себе: «Эта малышка становится для меня страшной
обузой. Я теряю спокойствие и свободу. Доротея должна на-
гружать ее как можно больше. Понятно, я согласен каждый
день видеть ее в течение короткого времени; но ей нужно
заниматься, она должна учиться. В свое время Доротею хо-
рошо воспитывали и учили, пусть теперь она дает уроки и
образовывает свою племянницу. Я согласен видеть девочку
время от времени, но если она постоянно будет находиться



 
 
 

у меня на глазах, это слишком хлопотно и неприятно».
Старик старался убедить самого себя. В это же время в

его душе теснились совершенно другие неясные чувства. На
каждом шагу ему не хватало Дороти. Когда он подошел к
грядкам земляники, то велел Джонсону и Петерсу сорвать
несколько лучших ягод и отнести в беседку. Сэр Роджер с
нетерпением ждал момента, когда после обеда маленькая
новая жительница старого дома будет лакомиться ягодами,
сидя на его коленях, и будет говорить, что крепко его лю-
бит. Боже ты мой, разве возможно любить его, нелюдимого
и неласкового старика? Человека, который прогнал от себя
собственного сына, который был суровым и жестоким даже
со своими близкими, который никого не умел любить, да и
сейчас ценил только одну вещь на земле, а именно – деньги.

Он копил деньги, копил со страстью, с жадностью скря-
ги. У него было порядочное имение, все его фермы давали
хороший доход. Кроме того, сэр Роджер обладал крупным
состоянием и вместе с Доротеей почти ничего не тратил на
жизнь. Ему нравилось думать о том, что после его смерти
останется большое богатство. Он с невыразимым наслажде-
нием подсчитывал, сколько тысяч его фунтов помещены в
разные выгодные предприятия. Старика грело сознание то-
го, что он мог бы жить в роскоши, тратя все те суммы, кото-
рые скапливал в течение года. С тех пор как сэр Сезиджер
лишил сына наследства и прогнал его из дома, ничто, кроме
этой мысли, не приносило ему удовольствия и утешения. Он



 
 
 

жил только ради накопления денег. Его дочь Доротея почти
ничего не значила для него.

В свои семьдесят пять лет сэр Роджер стал уже дряхлым
стариком. Часто он сидел, откинувшись в кресле, и будто
грезил наяву. Газета выпадала из слабых рук, когда ему пред-
ставлялось, что напишут о нем после смерти. Прочтут заве-
щание, напечатают общую сумму дохода с громадного состо-
яния. Сэр Сезиджер с большим наслаждением представлял
себе, как люди будут судачить о нем, завидовать богатству
и говорить друг другу, что старый владелец усадьбы Сторм
был очень расчетливым и дальновидным человеком. Он со-
бирался некоторую часть наследства пожертвовать различ-
ным благотворительным обществам, а остальное (впрочем, с
множеством вполне определенных оговорок) передать мисс
Доротее. По завещанию она должна была и впредь расходо-
вать на себя крохотную сумму. Сэр Роджер желал также по-
ставить условием, чтобы Доротея не смела истратить ни од-
ного шиллинга на своего брата. О сыне старик старался во-
обще не вспоминать, как будто его и не было. Еще до того
как стало известно о смерти молодого Роджера, отец вовсе
не собирался передавать ему долю наследства, считая, что он
опозорил род Сезиджеров своими поступками, беспорядоч-
ной жизнью и женитьбой на простой и незнатной девушке.

До появления маленькой Дороти подобные мысли посто-
янно приходили в голову старика. Это были, конечно, не
очень хорошие, не очень добрые мысли, и они по временам



 
 
 

заставляли его вздрагивать от странного холода, пробегав-
шего по жилам. Ведь как ни старался он сделать, чтобы по-
сле его смерти скопленное богатство не было растрачено,
адвокаты и законоведы могли устроить так, чтобы Доротея
все-таки получила возможность тратить деньги по своему
усмотрению. «Эти хитрые поверенные всегда найдут лазей-
ку в завещании, и тогда собранного добра не сохранить», –
думалось старику. Ему казалось, будто в этом случае он да-
же мертвый будет страдать, глядя, как тратятся его деньги, и
станет возвращаться в Сторм возмущенным призраком.

Но с тех пор как в Сторме появилась маленькая прелест-
ная Дороти, мысли о деньгах как-то отодвинулись на второй
план. Звонкий светлый голосок девочки и ее веселый взгляд
как бы встали теперь между сэром Роджером и его любовью
к деньгам – этой страшной болезнью, более тяжелой и от-
талкивающей, чем все остальные недуги. Прежде его серд-
це было совершенно оледеневшим, что почти всегда бывает
со скупцами. Но ласки и шалости доброй Дороти постепен-
но отогревали его. Сэр Роджер даже решил, что он истратит
немножко денег на этого ребенка, но, конечно, ему не хоте-
лось, чтобы она всегда находилась рядом с ним. Это было бы
слишком утомительно!

Как раз в ту минуту, когда старик мысленно говорил се-
бе это, к нему подскочила внучка. В руках она держала три
красивые розы, три большие пушистые гвоздики и несколь-



 
 
 

ко былинок райграса9.
– Дедуля, ау! – закричала она.
– Ты видишь – я здесь. Зачем же ты кричишь так гром-

ко? – спросил старик.
– Я думала, что ты глухой, – объяснила Дороти. – Ты ино-

гда бываешь глухим, когда тебе вздумается. Ты сам это зна-
ешь.

– Ну, сейчас я не глухой. Что ты собиралась делать с цве-
тами? Ведь я не позволяю рвать их.

– Очень жаль, но они уже сорваны мной и ни за что не
прирастут обратно к стеблям. Тетя Доротея попросила, что-
бы я принесла их.

– Ну так и беги к своей тете.
– Отлично, я тотчас же вернусь. Не бойся, я быстро сбе-

гаю. Мне нужно столько рассказать тебе, столько, что просто
ужас!

– Видишь ли, Дороти, сегодня утром я буду очень занят,
а ты, конечно, еще не окончила всех своих уроков…

– Нет, уж все готово! Больше учиться я не могла. Все мои
мысли вылетели в окошко, как бабочки. Я сказала об этом те-
те, и она меня сразу наказала. Придется учить какие-то ужас-
ные стихи. И знаешь, я думаю, ты будешь мне помогать.

– Вот уж ни за что!
Дороти лукаво покивала головкой, не обращая внимания

на возмущенный отказ деда. Она помчалась с гвоздиками и
9 Райграс – травянистое растение из семейства злаков.



 
 
 

розами в комнату к тетушке и, бросив их на стол, снова вы-
бежала в сад. Мисс Доротея взяла цветы, огляделась украд-
кой, боясь, чтобы кто-нибудь не увидел ее, поцеловала каж-
дую розу, каждую благоуханную гвоздику и собрала их в ма-
ленький букет. Она готовилась к длинной прогулке в север-
ный лес.

В этот день во время ленча мисс Сезиджер объявила отцу
и племяннице, что целый день будет отсутствовать дома.

– Ура! – вскрикнула Дороти.
– Как это невежливо с твоей стороны, – обиделась тетуш-

ка Доротея.
– Просто я рада, что дедуля будет со мной. Ну, разве он

не милый, не самый лучший старичок?
Она взяла худую узловатую руку деда и ласково погладила

ее.
– Какая у тебя старенькая, смешная рука! Ты самый-са-

мый лучший, ты сам это знаешь.
– Неужели, Доротея, ты хочешь сказать, что на целый день

оставишь ее со мной?
– У меня много дел, отец. Но она отлично побудет и одна.
– Нам будет ужасно хорошо! – Дороти глядела на стари-

ка глазами, полными глубокой нежности. – Скажи, дедуля,
когда ты был маленький, с тобой никогда не бывало разных
«ключений»? У моего милого папочки их много было, и он
часто рассказывал мне об этом. Скажи, когда ты был моло-
дой и у тебя были мягкие руки, темные волосы, розовое лицо



 
 
 

без морщин, с тобой случались «ключения»? Расскажи мне
о них!

Хотя старый сэр Роджер старался быть суровым, но его
глаза заблестели. Он невольно вспомнил о некоторых своих
детских шалостях, однако можно ли было рассказать о них
этому ребенку?

– Что было, то прошло, – произнес он, – что умерло, то
похоронено. Мне нечего рассказать тебе.

– Пойдем же, – Дороти запрыгала на месте. – Мы доста-
точно поели. До свидания, тетушка Доротея. Я уведу дедуш-
ку в беседку. Я знаю, что там нас ждет!

Она подняла глаза на деда и засмеялась. Он взял свою пал-
ку. Дороти схватила его за левую руку, и они вышли на пло-
щадку, залитую солнечным светом.

«Боже мой, не могу поверить своим глазам! – прошептала
про себя Доротея, глядя на эту сцену. – Как же я пойду через
лес? Что я сделаю с этим письмом и цветами? Как страшно,
сердце замирает!»

Хотя Дороти всегда предупреждала, что не любит слу-
шаться, в ее характере была одна замечательная, неизмен-
ная черта: всегда держать данное слово. Девочка обещала
выучить наизусть стихи, которые тетушка задала ей в виде
наказания, но надеялась, что добрый дедушка поможет ей в
этом деле.

Как в прошлый раз, сэр Роджер вместе с Дороти пришли в
беседку и, конечно, нашли там на капустном листе земляни-



 
 
 

ку. В тот день ягоды были крупнее и краснее, чем накануне,
и их было больше. По своему обыкновению, Дороти взобра-
лась к деду на колени, доела все до последней ягодки, поце-
ловала его своими розовыми, запачканными соком губками
и сказала серьезно:

– Ну, теперь мы пойдем в сад и поедим еще земляники.
Но раньше ты должен кое в чем мне помочь.

– Ты говоришь глупости, дитя мое, я пойду спать.
– Смотри, не засыпай совсем, пока я не вернусь, дедуля, –

продолжала Дороти, – потому что я читаю не очень бойко, и
тебе придется подсказывать мне некоторые слова.

Она бросилась в дом взять из своей комнаты старую, ис-
трепанную книгу – сборник стихов, из которого ей было за-
дано выучить несколько строф.

Когда маленькая Дороти убежала, сэр Роджер глубоко
вздохнул и предался размышлениям: «Боже мой, в этой ма-
лышке есть какая-то странная сила. Надо сознаться, она за-
ставляет меня плясать под свою дудку. Ведь прежде я года-
ми не думал ни о ком из людей, а теперь мои мысли то и де-
ло возвращаются к этому ребенку. Дороти напоминает мне
своего отца, моего сына, а я его не люблю. Смерть Родже-
ра совсем не изменила моего отношения к нему. Матери де-
вочки я не знал и никогда не видел. Но этот ребенок! В нем
есть что-то… удивительное. Мне кажется, я… Нет, нет, это
невозможно! Не люблю же я ее? Но может быть, все это от-
того, что она моя внучка. Ведь до тех пор, пока она не посе-



 
 
 

лилась у меня, я терпеть не мог детей. Кроме того, ее голо-
сок напоминает мне голос моей жены. Ее я любил, действи-
тельно любил. Она была очень хорошая женщина. Со дня ее
смерти прошло много лет, и мне кажется, если бы она оста-
лась жива, я был бы совсем другим. Может быть, я не так
много думал бы о деньгах».

– Ау, дедушка! Что ты так нахмурился? – прозвенел голо-
сок Дороти. – Бедный мой, дорогой дедуля. Твой лоб, конеч-
но, ужасно устает оттого, что на нем собираются такие глу-
бокие складки. Дай-ка я разглажу эти противные морщины.

И маленькое создание, похожее на воздушную фею,
вспрыгнуло на колени деда. Нежные пальчики Дороти раз-
глаживали лоб, на котором отразились и прожитые годы, и
совершенные грехи, и разочарования, и заботы, с которыми
старик сталкивался на протяжении своей долгой жизни.

– Вот так-то лучше, – Дороти осталась довольна своими
стараниями. – Теперь скорее обними меня, пожалуйста, по-
лучше обними! А вот и стихи. Тетя задала мне выучить их,
это мое наказание.

– Ты сегодня дурно себя вела, Дороти?
– Да, ужасно, – ответила она. – Уж конечно, меня бы не

наказали, если бы я не вела себя дурно! Раньше меня никогда
не наказывали, за всю мою долгую жизнь, ни разу! Сегодня
меня наказали в первый раз. И знаешь, я думаю, мы с тобой
можем выучить стихи вместе.

– Давай. Мне это нравится, – согласился сэр Роджер.



 
 
 

– Я так и знала, что понравится! Ты такой добрый, такой
душечка, – ластилась Дороти. – Я очень люблю тебя. Скажи,
когда мой папочка был маленьким мальчиком, ты тоже так
наказывал его? Ничего, если наказывал. Я не рассержусь. Те-
тя Доротея не понимает, что значит быть такой, как я, она
не знает, что у меня мысли летают, как бабочки, и что мои
ноги непременно хотят бегать. Ах, если бы у меня были на-
стоящие крылья!

– Нет, нет, – сказал старик, прижимая к себе ребенка, –
твоя тетя должна наказывать тебя, если ты плохо учишься.
Тебе нужно стараться. Если ты ничего не будешь знать, то
вырастешь глупой, скучной девушкой.

– Да я и теперь знаю гораздо больше, чем тетя Доротея.
– Не говори так самонадеянно, Дороти, кроме того, это

совсем не правда.
– Но ведь я так хорошо говорю по-французски, дедуля, –

произнесла она на этом языке.
– Молчи, молчи, дитя, – и старик сильно покраснел, – я

терпеть не могу твоего «парле ву», – сказал он, коверкая сло-
ва.

– Я не понимаю, кого ты не любишь, дедушка?
– Всех этих французских лягушек. Я ненавижу францу-

зов.
– Дедуля, танцевал ли ты когда-нибудь менуэт? Знаешь

такой славный медленный красивый танец? Меня учила ма-
мочка. Мне кажется, ты, тетя и я могли бы чуточку потанце-



 
 
 

вать в гостиной. Знаешь, когда-нибудь вечерком. Я выучи-
ла бы тебя всем па. Хотя ты и очень старенький, тебе будет
легко, ведь быстро двигаться не придется. И ты не будешь
задыхаться.

– Прекрати, дитя! Не нужно мне ни танцев, ни француз-
ского языка! Давай эти, как их, ну стихи, что ли!

Дороти подала ему открытую книгу.
– Они немножко печальные, – сообщила внучка, – я про-

смотрела. Мы будем повторять их строчка за строчкой, да?
Прочтем их вместе. Тебе нужны очки? Вот они тут, в карма-
не. Дай я их на тебя надену.

Очки в золотой оправе были водружены деду на нос. Ста-
рая седая голова и детская темная головка склонились над
прекрасными строками поэта.

– Как это хорошо, – сказала Дороти. – Я сейчас объясню,
что мне так понравилось: тут некоторые строчки повторяют-
ся. Я буду читать первые слова, а ты все остальные. Ну, де-
дуля, начинаем: «Я помню дом, где было мне…»

– Ах, Дороти, пустяки все это!
–  Продолжай, дедуля, продолжай. Маленький пальчик

указал на следующую строчку: «Родиться суждено».
– Читай это, дедуля.
– «Родиться суждено». Ах ты, несносная, дерзкая малень-

кая непоседа!
Дороти засмеялась и захлопала в ладоши.
– У тебя так нежно дрожит голос, когда ты читаешь сти-



 
 
 

хи, – сказала она. – От твоего голоса мне больно вот здесь,
вот именно здесь, – она показала на сердце. – Я не знаю, что
значит «дерзкая маленькая непоседа». Но слушай, нам нуж-
но учиться. «Я помню дом, где было мне родиться суждено».
Ну, продолжай, дедушка. Говори о золотых лучах.

– «И золотистые лучи, скользившие в окно».
– О, дедуля, как хорошо – «золотистые лучи». Знаешь,

мы жили в таком доме – папа, мама и я, – это был малень-
кий-маленький домик, и солнышко любило заглядывать в
него. Я, бывало, говорила: «Здравствуй, солнышко!» – и по-
сылала ему воздушные поцелуи. Давай продолжать, дедуля.
Это, оказывается, не наказание, а, напротив, громадное удо-
вольствие. Теперь прочти следующую строчку. Я хочу услы-
шать, как будет звучать твой голос. Погромче, дедушка, по-
громче!

– «И красно солнце по утрам
Всегда спешило в гости к нам».

– Чудесно, чудесно! Ура, дедуля, продолжай же!

– «И приносило чудный день.
И светлые мечты»…
– О, дедуля, дедуля!
– «Теперь, увы, нередко я
Прошу, чтобы в ночи
Ко мне пришел глубокий сон,



 
 
 

И мне помог забыться он».

– Я думаю, тот, кто говорит такие слова, хочет, чтобы к
нему пришел доктор Иисус Христос, – вдруг серьезно про-
молвила Дороти.

Она прижала личико к груди деда и горячо поцеловала
его.

– У тебя такой красивый голос! Теперь перейди к номеру
второму, читай дальше.

Если бы только сэр Роджер Сезиджер прежде мог себе во-
образить, что он когда-нибудь при каких-нибудь обстоятель-
ствах будет ради удовольствия маленького ребенка повто-
рять строки, написанные Гудом10, он подумал бы, что поме-
шался. Тем не менее в данное время старик был совершенно
здоров, бодр и, как ни странно, наслаждался едва ли не боль-
ше малышки Дороти. Ее восхищенные слова, искренние по-
хвалы казались ему волшебным напитком. Он старался чи-
тать все лучше и лучше.

– «Я помню, помню, как в саду
Кивали нам цветы,
Прекрасных ярких алых роз
И белых роз венцы.
Простой фиалки нежный цвет
Блистал, как солнца слабый свет.
Я помню светлую сирень,

10 Томас Гуд (1799–1845) – английский поэт.



 
 
 

А в ней гнездо щегла,
И тот чудесный майский день,
Когда она цвела,
И братика невдалеке,
И саженцы в его руке».

– На этом месте хочется плакать, тут стихи становятся пе-
чальными, – сказала Дороти.

– Да, дитя мое, все это стихотворение печально. Сколько
строф тебе задано выучить?

– Тетя сказала две; она думает, что две – достаточно боль-
шое наказание. Я думаю, если ты придешь на урок и расска-
жешь их вместо меня, это будет хорошо. Как ты считаешь,
дедуля?

– Нет, нет, ни за что.
– Ты что, разве не хочешь это сделать для меня?
– Не могу, дитя, и не хочу. Ну все, с меня довольно сти-

хов. Ты читаешь достаточно хорошо и можешь рассказать на-
изусть. Только вот понять их ты не в состоянии. Их не пой-
мет ни один ребенок. Только в конце жизни человек может
вполне проникнуться ими.

Дороти серьезно посмотрела на деда.
– У тебя был брат? – спросила она. – Ты, может быть, то-

же сажал с ним деревце? И он ушел в небесную страну? К
Иисусу Христу, да, дедушка? А живо ли еще дерево?

– Ах, Дороти, Дороти. Я никогда не видывал такой стран-
ной девочки, как ты. Право, ты умеешь заглядывать в серд-



 
 
 

це. Да, да, у меня был брат… И он умер. Не важно как, не
важно когда. Когда мне было десять, а ему восемь лет, мы с
ним посадили дерево. Пойдем со мной. Я тебе покажу его.



 
 
 

 
Глава X

Северный лес
 

Мисс Сезиджер не привыкла много ходить и была сильно
взволнована. Правда, она хорошо знала Сторм и все угодья
своего отца; знала каждый акр этого имения, бывала в лугах,
осматривала фермы. Тут не было ни кусочка земли, незна-
комого ей.

Но прошло много лет, с тех пор как мисс Доротея бродила
по окрестностям старинной усадьбы. Ах, тогда ее всегда со-
провождал брат, молодой, веселый, сильный человек, кото-
рый теперь, по каким-то непонятным причинам, хотел, что-
бы его считали мертвым, хотя был жив и здоров.

Ферма Хоум располагалась за густым лесом, где накану-
не «шествовала» маленькая Дороти. За лесом тянулась пу-
стошь, по которой стелился низкий кустарник. Дойти до
фермы можно было и обогнув чащу и шагая по большой до-
роге до длинного и покатого спуска. А дальше начинались
северные леса. Их было три, все очень старые, дремучие,
разделялись они полями и считались драгоценными, потому
что в них водилось много дичи, кроме того, они состояли из
прекрасных строевых деревьев.

Верхний лес был сосновый и, как все хвойные леса, похо-
дил на притворы больших соборов с длинными рядами вы-



 
 
 

соких стройных колонн. За этим первым сосновым лесом и
стояла ферма Хоум, одна из лучших во владениях Сторма.
Низкий каменный дом окружало около сотни акров превос-
ходного пастбища.

Когда мисс Сезиджер была совсем юной, ферму Хоум
арендовало семейство по фамилии Честер. Дети хозяина
Сторма были знакомы с детьми Честеров и очень любили на-
вещать их. Часто они проводили в Хоуме целый день и все
вместе отправлялись в сосновый лес на пикник, с чаем и за-
кусками.

Но после смерти жены в уме сэра Роджера Сезиджера про-
изошли странные перемены. Как он выражался, его сын стал
никуда не годным человеком, а сам он принялся копить день-
ги и увеличил арендную плату за все фермы. Многие отлич-
ные фермеры вынуждены были уехать. Семья Нестеров то-
же предпочла переселиться подальше, настолько непосиль-
ными были новые условия. Несколько лет ферма пустовала,
и только недавно ее арендовал человек по имени Бардвел.
Его никто хорошенько не знал, однако управляющий Стор-
ма, мистер Хэзелтон, был доволен новым арендатором, а сэ-
ру Роджеру Бардвел был совершенно безразличен, он нико-
гда не задумывался о нем.

Поколебавшись некоторое время, мисс Доротея решила,
что пойдет к плоскому камню не по дороге, а через густые
кусты, проскользнув таким образом из одной части леса в
другую. Она боялась, что ее заметят, сердце тревожно пры-



 
 
 

гало в груди, как будто она делала что-то непозволительное.
Письмо, лежавшее в кармане и написанное измененным по-
черком, чтобы никто не признал руку мисс Доротеи, и цве-
ты, сорванные маленькой Дороти, представлялись ей ужас-
ной тайной. У бедной тетушки Доротеи была робкая, слабая
душа. Впрочем, никто из людей, питавшихся так, как пита-
лись в Сторме, не мог бы чувствовать себя сильным и бод-
рым.

Она медленно брела по лесу, все время думала о своем
брате Роджере и всей душой желала повидаться с ним. В то
же время бедняжка смертельно боялась этого. Доротея чув-
ствовала, что может не выдержать потрясения, если снова
взглянет в лицо брата и встретится с ним глазами. Кто знает,
не упадет ли она даже в обморок? А это было бы слишком
опасно, думалось ей. Ведь если кто-нибудь откроет тайну,
которую ей доверил брат, горе бедной маленькой Дороти! И
горе самой Доротее. Она боялась, что если тайна Роджера
откроется, это убьет старого отца.

Осторожно двигаясь по длинному крутому спуску, она
чувствовала страшную усталость, а когда наконец дошла до
нужного места и отыскала плоский камень с глубоко выре-
занной буквой «Р», то задрожала так сильно, что ей при-
шлось сесть и минуту или две не двигаться, чтобы немного
прийти в себя.

Кругом не было ни души. Стоял жаркий день. Мисс Доро-
тея вынула из кармана платок и отерла пот, выступивший на



 
 
 

лице. Будет ли у нее достаточно сил, чтобы поднять камень
и положить под него письмо? До этой минуты она даже не
решалась взглянуть на ферму Бардвела. Брат написал, что в
том случае, если он будет дома, в одном из окон, выходящих
на юг, окажется маленький красный флаг. Доротея так вол-
новалась, и ее смущение было так велико, что она не реша-
лась посмотреть, не виднеется ли там красного лоскутка.

Женщину окружало спокойствие чарующего летнего дня.
В лесу стояла такая мирная тишина, нежный летний воздух
так тихо обвевал щеки, что она мало-помалу успокоилась и
почувствовала себя бодрее. Письмо все еще пряталось в кар-
мане, но цветы, которые собрала Дороти, лежали у Доротеи
на коленях. Они послужат знаком для брата, укажут, что она
приходила сюда. Роджер найдет под камнем письмо и про-
читает его. Дня через два ей придется опять вернуться в лес,
чтобы посмотреть, нет ли ответа. Она не знала, как устроить
вторую прогулку, не возбудив подозрений со стороны старо-
го, но очень проницательного отца.

«Ведь он, – думала Доротея, – найдет неприличным, что
дочь владетеля Сторма бродит одна по лесам. Может быть,
взять с собой Дороти? Нет-нет, малышка не в состоянии ид-
ти так далеко. Все это так сложно, так запутанно… Дороти
– прелестный ребенок, но в то же время очень беспокойный.
А ее отец, ее отец… О, Боже мой, что он делает!»

Старая дева снова поднесла платок к лицу, но на этот раз
не для того, чтобы отереть пот; нет, она осушила им капли



 
 
 

слез. После этого решительно поднялась и с минуту внима-
тельно вглядывалась в очертания старого каменного дома.
Да, да, там виднелся маленький красный флаг, такой малень-
кий, что, кроме нее, никто бы его не заметил. И все ее сердце
рванулось к этому флажку; горячая волна сестринской люб-
ви переполнила иссохшую, увядшую душу.

– Роджер, мой Роджер, – прошептала она. – Ах, если бы
мы могли встретиться с тобой! Может быть, он сейчас видит
меня? О, все это настоящее безумие; а между тем во мне
проснулось что-то спавшее все эти долгие одинокие годы,
и я рада этому маленькому приключению! Вот только чем
все это может окончиться? Один Господь знает ответ на этот
вопрос.

Доротея старательно спрятала письмо под плоский ка-
мень, так старательно, что его мог увидеть только тот, кому
оно предназначалось. Потом положила цветы на камень и от-
правилась в обратный путь. Она едва брела от усталости, те-
ло ныло от непривычного напряжения, словно на плечи лег-
ло бремя прожитых лет, однако в сердце старой девы просну-
лась решимость бороться за счастье Роджера и его малень-
кой дочери и сделать ради них все, что только в ее силах.



 
 
 

 
Глава XI

«Я никогда не любила
так, как любишь ты»

 
Когда тетушка вернулась в усадьбу, Дороти вприпрыжку,

пританцовывая и притоптывая ножками, подскочила к ней.
– А нам было ужасно, ужасно весело! – похвасталась она. –

Мы выучили стихи, и дедуля показывал мне дерево. Знаешь,
с деревом была такая печальная история… Мы молодцы; оба
молодцы – и дедуля, и я. Ой, а почему у тебя такое бледнень-
кое усталое лицо, тетя Доротея? Может быть, случилось что-
то дурное, дорогая?

– Все хорошо, малышка, просто мне пришлось очень дол-
го идти, а теперь я хочу отдохнуть. Я буду отдыхать очень
долго, чтобы к ужину выйти свежей и бодрой.

Дороти сдвинула бровки:
– Тебе нужно выпить чаю.
Мисс Доротея молча вошла в дом, еле передвигая ноги.

Дороти провожала ее взглядом. Когда дверь за тетушкой за-
крылась, девочка помчалась к черному крыльцу старого до-
ма.

В буфетной Карбури точил ножи. Дороти остановилась и
стала наблюдать за его работой. Он чистил приборы о по-
лустертый старый камень – у него не было новой удобной



 
 
 

точилки, потому что сэр Роджер не допускал излишних из-
держек. Дороти пристально смотрела, как он затачивал одно
лезвие за другим.

– Скажите, они будут резать? – поинтересовалась она.
– Конечно, маленькая мисс. Только вы уж, пожалуйста, не

подходите слишком близко и ни под каким видом не берите
их. Маленькие леди должны держаться от ножей подальше.

– А как же быть, если нужно нарезать роз, а к ножам при-
ближаться нельзя? Шипы так больно вонзаются в пальцы!
Вот, видите, у меня тут целых две занозы, потому что сего-
дня утром я сорвала несколько роз для тетушки Доротеи.

– Боже милостивый! Вы решились нарвать роз? – Карбу-
ри не уставал удивляться храбрости девочки, которая не бо-
ялась ни шипов, ни гнева старого сэра Роджера.

– А почему бы мне не решиться? – с недоумением посмот-
рела на слугу Дороти.

– Дайте мне посмотреть, маленькая мисс, может быть, я
смогу вынуть колючки.

– Вряд ли, но, если хотите, попробуйте.
Карбури стал на колени и осмотрел маленькие пальчики.

С некоторым трудом, но он все-таки осторожно вынул обе
занозы.

– Вы храбрая маленькая мисс, теперь-то уж я в этом убе-
дился. Кажется, я сделал вам больно, а вы и не закричали.

– Ну, конечно, не закричала. За кого вы меня принимаете?
– Это очень странно, мисс. Я не видывал никого, кто по-



 
 
 

ходил бы на вас.
– Так многие говорят, – пожала плечами Дороти. – Но не

могу же я перемениться. Карбури, позвольте мне взять один
из этих ножей.

– Нет-нет, мое дорогое дитя, ни за что на свете! Вы страш-
но обрежетесь, а что тогда скажет ваш дедушка?

– Вы думаете, он заплачет? – Дороти с интересом загля-
нула в лицо старого слуги.

– Нет, он, конечно, не заплачет, не такой он человек. Но
это ему точно не понравится. Вам не следует совершать по-
ступки, которые могут не нравиться старым людям вроде ва-
шего дедушки.

– Почему?
– Потому что это для них вредно, – объяснил Карбури. –

Ваш дедушка – старик, сил у него осталось очень мало. Он
не может выносить потрясений.

– «Трясения»? Что это такое? – заинтересовалась Дороти.
– Ну, например, он не вынес бы, если бы с вами что-ни-

будь случилось, маленькая мисс.
– Удивляюсь, – задумчиво произнесла Дороти, – почему

тогда меня не убили «трясения»?
– О, моя бедная овечка, – со вздохом вымолвил старый

буфетчик, ласково глядя на свою маленькую собеседницу, –
вы не понимаете, что значит это слово.

– Нет, почему же, понимаю, – серьезно сказала Дороти. –
И «трясения» оставили на мне следы. Карбури, я знаю, что



 
 
 

вы очень милый человек. Вы один из самых лучших людей,
которых я видела, конечно, кроме дедушки, мамы и папоч-
ки… Ах, я забыла мистера Персела! Он тоже милый, и жена
милая – она готовит такой славный тушеный лук! Карбури,
вы любите тушеный лук?

– Боже ты мой, конечно! Только я давно не пробовал его.
Здесь мы не едим досыта, а совсем даже наоборот.

– Карбури, вы не должны жаловаться на то, как дедуш-
ка нас кормит, – Дороти прервала жалобу и выпрямилась с
большим достоинством. – Но я сюда пришла по делу. Я обе-
жала дом и пришла сюда, чтобы…

– Вам не годится быть здесь, маленькая мисс. Маленькие
леди не должны бывать в кухне или буфетной.

– А я вот пришла и хочу тут быть, – отрезала Дороти. –
Мне нужен чай для тетушки, и я хочу, чтобы вы сделали его.

– Я? Это не мое дело! Чай всегда делает Мэри. Лучше
пойдите к ней.

– Нет, я хочу, чтобы чай сделали именно вы, собственны-
ми руками. Понимаете, однажды я была в тетиной комнате,
когда Мэри принесла туда чай. Он был такой слабый, и на
тарелочке лежало так мало хлеба с маслом! Я хочу, чтобы
вы мне дали целую груду – слышите? – целую груду гренок!
Пожалуйста, поскорее заварите чай, Карбури, через минуту
я приду. Смотрите же, сделайте все, как я говорю. Вы долж-
ны меня послушаться.

Она строго посмотрела на старого слугу и быстро выбе-



 
 
 

жала из буфетной.
С минуту Карбури стоял неподвижно и смотрел ей вслед.

Потом покачал головой и озадаченно пробормотал:
– Никогда не видел ничего подобного!
После этого он не спеша, не прибегая к помощи Мэри,

которой не было поблизости, заварил крепкий чай, поджа-
рил несколько ломтиков хлеба и густо намазал их маслом.
Когда маленькая Дороти вернулась, на подносе благоухали
аппетитные гренки.

– Вот и земляника, – девочка выложила на поднос капуст-
ный лист с горкой сочных ягод.

– Маленькая мисс! Как?.. Кто?.. То есть, я хочу сказать,
как вы могли взять землянику?

– А вот как, сейчас расскажу. На вот этих своих двух но-
гах я пошла прямо к земляничным грядкам, подняла сетку
и нарвала столько ягод, сколько мы с тетей Доротеей смо-
жем осилить. Пожалуйста, поставьте на поднос вторую чаш-
ку, потому что я немножко проголодалась.

– И вы не попросили позволения набрать ягод?
– Ну, конечно нет! Ведь земляника дедушкина и моя.
Карбури глубоко вздохнул. Дороти с недоумением по-

смотрела на него.
– Не понимаю, почему в Англии люди так часто вздыха-

ют? Мы никогда не вздыхали, пока жили в Канаде или в Па-
риже, когда я училась французскому языку. – И она приба-
вила на чистом парижском наречии: – А вы не говорите по-



 
 
 

французски, Карбури?
– Не понимаю ни слова, ни одного вашего слова, малень-

кая мисс.
– Вы необразованный старик, – посетовала Дороти. – Ну,

пожалуйста, возьмите поднос и идите за мной наверх.
Карбури всем сердцем надеялся, что во время путеше-

ствия с подносом от буфетной до комнаты Доротеи он не
встретит сэра Роджера. Когда старый буфетчик вошел в бу-
дуар мисс Сезиджер и поставил поднос на стол, он снова глу-
боко, с облегчением вздохнул.

Тетушки Доротеи не было, и племянница с удовольстви-
ем начала тут распоряжаться. Природное чувство изящества
маленькой Дороти протестовало против окружающей убо-
гой обстановки. Окинув комнату беглым взглядом, она по-
бежала в свою спальню и, порывшись в одном из сундуков,
принесла несколько тонких изящных камчатных11 салфеток.
Стол, который выглядел таким некрасивым под старой зеле-
ной бумазеей, был укрыт этими остатками прежней канад-
ской жизни. Девочка сложила в дальнем углу все учебни-
ки, заслонив их креслом так, чтобы ничто не напоминало о
скучных утренних занятиях. После этого Дороти приготови-
ла стол для чая: земляника очутилась посредине, две чашки,
поджаренный хлеб, чай, молоко и сахар были расставлены
красиво и со вкусом.

«Вот так, точно так накрыла бы стол мамочка, если бы
11 Камчатный, камчатый – сделанный из камчатки, льняной ткани с узором.



 
 
 

ждала папу», – подумала Дороти.
Наконец она подбежала к спальне тетушки Доротеи и по-

стучала в дверь.
– Кто там?
– Я.
–  Я очень устала, дорогая, лучше бы ты не входила ко

мне, – послышался слабый голос тетки.
– Очень жаль. Дверь заперта? – спросила девочка, не об-

ращая внимания на запрет.
– Нет, но не входи.
– Я вхожу, вхожу, – Дороти отворила дверь, подошла пря-

мо к тетке, лежавшей на постели, поцеловала ее и сказала: –
Для тебя приготовлен чай.

– Чай? – переспросила мисс Доротея.
– И для меня тоже. Пойдем скорее, иначе он остынет и

испортится.
Несмотря на всю свою решительность и бесстрашие, До-

роти от природы была деликатна и тактична. Она ни за что
на свете не показала бы, что замечает покрасневшие от слез
глаза тети, однако в эту минуту она почувствовала, что нуж-
но действовать твердо. Девочка заставила утомленную тетку
подняться с постели, сбегала к столу за гребенкой и щеткой,
пригладила ей волосы, крепко поцеловала и, не говоря ни
слова, повела в будуар.

Когда мисс Доротея увидела все приготовления к чаю и
ягоды на капустном листе, она невольно вскрикнула:



 
 
 

– Где ты взяла землянику? Дедушка позволил тебе соби-
рать ее?

– Я не спрашивала позволения. Это ведь дедушкина зем-
ляника. Он не сердится, когда я поступаю по своему хоте-
нию, ему все равно. Он такой душечка! Сядь, тетушка, сюда,
вот тебе земляника и чай. А я примощусь вон там и тоже
перекушу. Я проголодалась. А ты, тетя?

– Мне очень хочется пить, и я с удовольствием съем одну
ягоду.

– Я положу тебе целую горку ягод! Оторвать веточки?
– Нет, дорогая, я сама.
– Это хорошо, мне ведь тоже хочется поскорее попробо-

вать землянику. Ты сама нальешь чай, тетя, или тебе по-
мочь?

– Я сама, Дороти.
– Это тоже хорошо, потому что мне сильно хочется пить, –

и она прибавила по-французски: – Меня мучает жажда.
Мисс Доротея улыбнулась. Она невольно ободрилась, ей

была приятна забота племянницы. Дороти, устроившись на-
против тетки, с удовольствием пила чай, брала ягоды и доб-
росовестно уплетала их.

– Тетушка, ты многих людей любишь?
– Нет, дорогая, очень немногих.
– Ты любишь дедулю?
– Конечно, милая.
– И моего папочку, который ушел в райскую страну? Ведь



 
 
 

Боженька дал ему чистое сердце и увел его с собой.
Мисс Сезиджер посмотрела на племянницу, помолчала,

потом тихо произнесла:
– Я люблю моего бедного брата Роджера.
– И его маленькую дочку? Да, тетя? Ты любишь его ма-

ленькую дочку?
– Да, Дороти. Но только когда она умница.
– Но ведь я никогда не умница или очень редко.
– Ты была умницей, когда принесла для меня этот чай.
– Значит, теперь ты меня любишь?
– Мне кажется… Мне кажется, – совсем растаяла бедная

мисс Доротея, – что я всегда люблю тебя, послушна ли ты
или ведешь себя плохо. Но ты все-таки постарайся, Дороти.
Прошу тебя, моя крошка, умоляю, будь умницей.

– Не знаю, не знаю, люблю ли я таких людей, которые ум-
ницы, – честно призналась Дороти. – Вот я скажу тебе, кого
я люблю, погоди. Я начну с мужчин. Ну, папочка, он, конеч-
но, прежде всех. Он не всегда был умницей, но Боженька дал
ему чистое сердце и увел к себе в рай. Я рада, что он там,
в раю. После папочки – дедушка. Он такой славный, такой
добрый.

– Мое дорогое дитя!
–  О да, тетушка, да. Я люблю его – от костлявой руки

до большой-большой ступни, от пятки до белой макушки.
Я люблю даже его хмурые брови. Люблю его, люблю, люб-
лю! Ты знаешь, когда был жив его брат, он посадил дерев-



 
 
 

це. Правда, правда! Это как в тех стихах, которыми ты ме-
ня наказала. И завтра мы вместе с ним будем тебе отвечать
урок. После дедушки я люблю милого Карбури, он так лов-
ко чистит ножи и вынимает занозы из пальцев. Вынимает-то
он хорошо, только это больно, очень больно. Потом я люблю
милого мистера Персела.

– Кто это такой?
– Не знаю. Я встретила его в лесу. Он лечит моего кролика

Бенни, и я скоро пойду его навестить. Ну вот, этих четверых
я очень люблю. Этого довольно много для маленькой девоч-
ки, правда, тетя?

– Да, дорогая.
–  Теперь женщины. Мамочка! Она такая добрая, такая

кроткая, и она так весело-весело смеется. Она на небе, и ей
там лучше, чем здесь. Я не печалюсь, только, знаешь, тетуш-
ка, когда она была совсем холодная, я поцеловала ее, а теперь
иногда ночью вспоминаю, какая она была ледяная, и тогда
вздрагиваю. Но я не горюю, нет, нет, совсем нет. После ма-
мочки – Бидди Мак-Кен, потому что она была моей корми-
лицей и няней и привезла меня сюда. Ну и, конечно, я люб-
лю тебя, тетя. Я люблю Мэри, не так уж сильно, а все-таки
люблю. И еще люблю жену, потому что она делает тушеный
лук. Кажется, это все. Тоже довольно много, да? Это может
заполнить сердечко, правда, тетя Доротея? Ну вот. Мы съели
последнюю ягоду, допили весь чай и не оставили ни кусочка
гренков на подносе. Теперь ты скажи мне, кого ты любишь?



 
 
 

Потому что если я, совсем маленькая девочка, люблю столь-
ко людей, у тебя в сердце может поместиться еще больше.
Скажи мне, кого ты любишь? Ну, начинай с самого начала.

– Нет-нет, дитя мое, – смутилась мисс Доротея, – я нико-
гда не любила так, как любишь ты. Я не умею так любить. И
потом многие, к кому я была привязана, лежат в могиле.

Дороти опять наморщила лобик:
– Какая ты странная и глупая, – промолвила она без тени

осуждения. – Разве тебе неизвестно, что они не лежат в мо-
гилах, а живут на небе с Господом Богом Иисусом Христом?

– Мне не дано чувствовать, как тебе, дитя мое. Я… я… –
в голосе мисс Доротеи послышались слезы. – Прости меня,
малышка, но я не могу сейчас говорить об этом.

– Ладно, – Дороти весело вскочила со стула, лирическое
настроение прошло.

Она подошла к тетке, поцеловала ее, а потом убежала в
сад и стала порхать по лужайке, больше похожая на бабочку,
чем на ребенка. Она мелькала то в одной, то в другой сторо-
не, наслаждалась ароматом лилий и прелестью роз, иногда
весело смеялась сама с собой, глядя вверх в безоблачную ла-
зурь неба, и чувствовала, что жить на свете – это большое
счастье.

Дороти и не подозревала, что две пары глаз неотрывно
следили за ней. Мисс Доротея смотрела на нее в щелку меж-
ду занавесями. Во взгляде тетки светилось удивление.

– Право, мне кажется, что долгие годы я жила взаперти,



 
 
 

точно в гробу, – прошептала она, – и этот ребенок, эта крош-
ка понемногу открывает мое сердце.

Ветхий старик, сидевший в своем кабинете, тоже наблю-
дал за Дороти, но он ничего не говорил, по крайней мере,
словами. Он лишь тихонько, мягко повторял про себя, как
припев:

– «Я помню светлую сирень,
А в ней гнездо щегла,
И тот чудесный майский день,
Когда она цвела,
И братика невдалеке,
И саженцы в его руке…
Летят мгновенья, жизнь пройдет,
А деревце себе растет».

– Боже мой, – пробормотал он, поворачиваясь в кресле
так, чтобы не упустить из виду маленькую фигурку в саду. –
Как ясно вспоминаются дни молодости, дни раннего детства
в старости, в глубокой старости.



 
 
 

 
Глава XII

Гордость и отчаяние
 

Бардвел из фермы Хоум был высокий, крепкий человек
лет пятидесяти, в его говоре звучало произношение север-
ных англичан. Он не отличался болтливостью и не мог по-
хвастаться большим количеством друзей. Будучи превосход-
ным фермером, он твердо решил добиться того, чтобы фер-
ма приносила доход. Ни одного кусочка своих владений он
не хотел оставить без обработки. Задача эта была нелегкой,
потому что поля Хоума пребывали в весьма скверном состо-
янии, рабочие руки стоили очень дорого, а погода то и дело
менялась.

Всю свою жизнь Бардвел не жалел ни себя, ни своих сил,
вставал рано, ложился спать поздно и, когда не работал в по-
ле, всегда стремился обновлять свои знания, читая послед-
ние журналы о земледелии. Малознакомым людям казалось,
что все его мысли заняты только выкормкой скота, рубкой
леса, улучшением пастбищ и вообще сельским хозяйством.

Вечером того дня, когда мисс Сезиджер положила письмо
под плоский камень на опушке соснового леса, человек с об-
ветренным красноватым лицом, с живыми, темными глаза-
ми, с коротко подстриженными волосами и гладко выбритым
подбородком вошел в ту комнату, в которой сидел Бардвел.



 
 
 

– Ну что? – спросил Бардвел, подняв голову.
Роджер Сезиджер сел на ближайший стул. Он уже успел

прочитать письмо сестры и положить его в карман.
– Она ответила? – поинтересовался Бардвел.
– Да, она была сегодня и оставила письмо. Оно тут, у меня.
– В нем есть что-нибудь?
– Очень мало. Она не привела с собой Дороти.
– Не понимаю, как вы могли ждать этого.
– Я хочу видеть малышку, – Сезиджер чуть повысил голос.
– Успокойтесь. Я согласился на ваши планы и всеми сила-

ми стараюсь помочь вам. Хотя у меня точно такие же права
на эту крошечную мисс, как и у старого сэра Роджера Сези-
джера. Разве не так?

– Конечно, такие же, – подтвердил молодой Сезиджер. –
Но, видите ли, я хочу, чтобы моя маленькая прелестная До-
роти унаследовала Сторм. Я хочу, чтобы она стала богатой
наследницей и чтобы ее воспитывали родственники ее отца.

Лицо Бардвела вспыхнуло. Было ясно, что он рассердил-
ся.

– Вы презираете нашу семью! Вы женились на моей доче-
ри, и она была вам преданной, доброй женой. А вы презира-
ете ее родных!

– Сохрани меня Бог, мой дорогой сэр! Кто я такой, чтобы
презирать кого бы то ни было? Вы знаете, зачем сюда прие-
хали. Вы арендовали ферму, чтобы быть поближе к внучке.

– Именно так, – кивнул Бардвел.



 
 
 

– Да, да, вы благородно, великодушно помогли мне. Те-
перь мы вдвоем наблюдаем за маленькой Дороти, и мне нуж-
но, во что бы то ни стало нужно увидеть ее.

– Видеть ее – безумие, по крайней мере сейчас. Она с пер-
вого взгляда узнает вас.

– Моя бедняжка, моя прелесть! Вы не знаете, до чего мои
руки тоскуют о ней.

– Не сомневаюсь, – заметил Бардвел. – Подвиньте-ка мне
сидр12.

Сезиджер исполнил его просьбу. Бардвел отпил несколько
больших глотков.

– Теперь мне лучше, – сказал он, отирая рот. – Мы фер-
меры, мы из рода в род были фермерами. Мы дети земли и
гордимся этим. Право, не знаю, почему я потакаю всем ва-
шим просьбам. Одного я никак не могу понять: зачем вы за-
ставили старого скрягу Роджера Сезиджера поверить в то,
что вы умерли, если вы живы-живехоньки и здоровы.

– Он не захотел бы иметь со мной никакого дела, вы это
отлично знаете, – был ответ.

– Он принял бы вас, если бы вы вернулись к нему и рас-
каялись. Особенно, если бы вы бросили вот это, – он выра-
зительно постучал пальцем по бутылке виски, стоявшей на
столе. – Если бы вы научились бережно относиться к день-
гам, если бы… Одним словом, вы перестали пить и играть.

– У меня сейчас тяжелое время, Бардвел. Не прогоняйте
12 Сидр – слабоалкогольное яблочное вино.



 
 
 

меня от себя. Глядя на вас, я вспоминаю мою дорогую жену.
– Вы свели в могилу мою дорогую красавицу, мое един-

ственное сокровище! Право, мне не за что вас любить, сам
не понимаю, почему разрешил я вам находиться в этом доме.

– Я уеду, не сомневайтесь. Уеду на другой край земли,
когда будущее моей Дороти будет обеспечено, – пообещал
Сезиджер. – Я не хочу, чтобы она лишилась возможности
стать богатой. Но я должен повидать ее.

– Вот что я скажу вам, – снова заговорил Бардвел. – В
Сторме меня никто не знает. Завтра же я отправляюсь туда
и попрошу о встрече с лордом. Кстати, и повод есть: здесь, в
Хоуме, давно пора перекрыть крышу. Конечно, старый Сези-
джер отошлет меня к своему управляющему, Хэзелтону. Но
прежде я, может быть, успею встретиться с хозяином усадь-
бы и, возможно, с этим нашим прелестным цветочком. А по-
том вернусь и расскажу вам, как она выглядит.

– О, Бардвел! – Сезиджер обрадовался и разволновался
так, будто ему самому завтра предстояло свидание с доче-
рью. – Если бы вам удалось немножко поговорить с ней! Она
такая хитрая малышка, у нее есть дар привлекать к себе серд-
ца. Я думаю, она уже очаровала всех в Сторме и вьет из них
веревки своими маленькими ручками. Если бы вы только
узнали, как она себя чувствует, как выглядит, помнит ли обо
мне, думает ли о своей дорогой маме!

– Я все это узнаю. Завтра же поеду туда верхом. Лучше
один раз увидеть, чем сто раз услышать.



 
 
 

– Только смотрите не проговоритесь, что у вас кто-то жи-
вет. Главное, не вздумайте заговорить с моей сестрой Доро-
теей, потому что она будет не в состоянии скрыть своего вол-
нения, если только узнает ваше имя. У нее все чувства на-
писаны на лице. Бедная Доротея совсем не умеет управлять
собой.

– Бог с вами! Ведь я поеду в Сторм не для того, чтобы на-
вредить вашим планам. Я хочу помочь. Не бойтесь, от меня
вам не будет никакого вреда.

– Но я хочу увидеть дочь своими глазами, – сказал Сези-
джер.

– Прекрасно, но как только вы с ней встретитесь, в ту же
минуту они отошлют от себя Дороти. Вы думаете, меня это
пугает? Нет. Я как раз хочу, чтобы девочка попала ко мне.
Она не пострадает, а просто переедет к другому своему деду.
Вот и все горе, которое может грозить ей.

– Нет-нет, – торопливо перебил Роджер, – она должна по-
лучить Сторм. А после, но, пожалуйста, только после этого,
мой дорогой сэр, она примет вас в глубину своего сердца.
Она такой сердечный ребенок, и у нее нет никакой гордости.

– Зато у меня гордости много, – ответил Бардвел. – Я не
хочу, чтобы меня любили из снисхождения. Завтра я поеду
в Сторм и расскажу вам обо всем, что увижу и что услышу
в усадьбе.



 
 
 

 
Глава XIII

Мистер Как-меня-зовут
 

На следующий день рано утром Бардвел начал собирать-
ся в Сторм. Он ненавидел «важных», так как сам был про-
столюдином и гордился этим. Он обладал большим достат-
ком, и, по сравнению со старым Роджером Сезиджером, его
можно было назвать еще совершенно молодым. Но ничто на
свете не могло бы заставить его одеться как «надутые ари-
стократы». Для поездки он выбрал костюм из грубого твида
и, сев на крепкого гнедого коня, тронулся в путь.

Он поехал не через лес, а по большой дороге, обсажен-
ной деревьями. Безлюдная, живописная местность навевала
на всадника грустные мысли и воспоминания. Ему казалось,
будто здесь можно встретить живыми давно умерших людей.

Бардвел задумчиво и медленно ехал по аллее из высоких
сосен. Когда впереди показался дом, он на минуту остановил
лошадь и огляделся, силясь успокоиться и придать лицу бес-
страстное выражение, чтобы не проявлять ни удовольствия,
ни отвращения. Перед ним был очень старый, даже доволь-
но заброшенный дом, но тем не менее зубчатые стены, се-
рая башня на одном его конце и плющ, который в изобилии
окутывал старое строение, дышали величием и благородной
красотой. Бардвел привык к картинам менее живописным,



 
 
 

но приятным глазу, поэтому сильно запущенный сад пред-
ставлял для него печальное зрелище.

«Повсюду сорные травы»,  – с осуждением подумал он.
Но вскоре его презрение невольно сменилось восхищением.
«Если бы на Сторм разумно тратили деньги, это была бы
прекрасная усадьба, потому что в имении богатые пастбища.
Если бы моя дочь осталась жива, она со временем сделалась
бы здесь хозяйкой, – пробормотал он про себя. – Моя доро-
гая девочка, мое единственное дитя. Все это принадлежало
бы тебе!»

Он провел большой загрубелой рукой по глазам, точно
стал плохо видеть, потом снова пустил лошадь вперед. Он
подъехал к главному подъезду и заметил, что через одну из
лужаек идет какой-то человек, позвал его и попросил подер-
жать лошадь. Это был Петерс, помощник садовника.

Петерс подошел медленно, с некоторым удивлением, по-
тому что гости редко приезжали в Сторм. Бардвел спешился,
подошел к главным дверям и позвонил. Колокольчик глухо
звякнул, точно спал, вдруг проснулся и не знал, как следует
вести себя. На звон вышел старый слуга в порыжелом чер-
ном сюртуке.

– Мне нужно видеть вашего господина, – сказал Бардвел.
– Сэра Роджера? – переспросил Карбури. – Он никого не

принимает.
–  Скажите ему, любезный, что я специально приехал с

фермы Хоум и желал бы повидаться с ним. Мне необходимо



 
 
 

его видеть.
– Значит, вы мистер Бардвел с фермы Хоум? – полюбо-

пытствовал Карбури.
– Вам нет дела до моего имени. Мне нужно видеть вашего

господина. Я арендую его ферму и хорошо плачу ему.
– Управляющий, мистер Хэзелтон, в деревне.
– Мне нужно видеть сэра Сезиджера, а не мистера Хэзел-

тона.
– Не думаю, чтобы он принял вас, сэр, – сухо произнес

Карбури, – но я, конечно, пойду и спрошу.
– Хорошо, идите скорее. У меня мало времени.
Лошадь Бардвела беспокоилась и била копытом по гра-

вию. Из окна выглянула темноволосая головка.
– Тетушка Доротея, перед подъездом стоит лошадь! Как

раз перед подъездом.
– Дороти, мы еще не закончили занятия.
– Но это такая прелесть; я только сбегаю узнать, чья она.
– Дороти, Дороти!
–  Я мигом, тетушка, дорогая! Мне непременно нужно

узнать про лошадь.
Напрасно мисс Доротея звала свою ученицу. Девочка вы-

бежала из комнаты. В одну минуту она очутилась внизу и
остановилась перед Бардвелом раньше, чем Карбури вернул-
ся назад.

– Вы, – хрипло, но отчетливо заговорил Бардвел, – ма-
ленькая Дороти Сезиджер?



 
 
 

– Ну, конечно, это мое имя, – кивнула Дороти. – А как
вас зовут?

– Меня зовут… Как меня зовут?..
– Ха-ха-ха, как смешно! – расхохоталась Дороти. – Ме-

ня еще никогда никто так не смешил! Ну-с, мистер Как-ме-
ня-зовут, что вам угодно?

– Я хочу видеть вашего дедушку.
– Тогда пойдемте. Я проведу вас к нему.
Как раз в это мгновение появился Карбури.
– Сэр Роджер велел кланяться вам и сказать, что, к сожа-

лению, он не может…
– О, Карбури, как длинно вы говорите, – прервала Доро-

ти. – Мистер Как-меня-зовут хочет видеть дедулю, и я отве-
ду его.

– Мисс Дороти, разве вы можете?
– А разве нет? Пойдемте, мистер Как-меня-зовут.
Маленькая нежная ручка протянулась к грубой руке фер-

мера, взяла ее и повела посетителя по галерее, потом по ко-
ридору. Наконец они оба остановились перед дверью в каби-
нет сэра Сезиджера. Дороти постучала пальчиком.

– Нужно сначала постучаться, – объяснила она, поворачи-
ваясь и глядя на своего спутника.

– Кто вас научил хорошим манерам, маленькая мисс? –
спросил он.

– Моя милая мамочка, мистер Как-меня-зовут.
Рука Бардвела сильнее сжала ручку ребенка.



 
 
 

– Вы хорошая девочка, хороший ребенок, – сказал он.
– Дедуля! – позвала Дороти.
– Не входи, я занят. Ты должна сидеть за уроками, – ото-

звался сердитый голос.
– Дедуля, я все-таки войду с мистером Как-меня-зовут.
Дверь отворилась, в комнату ступила маленькая девочка и

высокий фермер с грубоватым лицом. Сэр Роджер поднялся
с кресла. Его лицо полиловело от досады и негодования.

– Право, Дороти, это уж слишком!
– Право, дедушка, тебе не идет хмуриться. Лучше сядь-

ка в кресло и возьми меня на колени, а мистер Как-меня-зо-
вут пусть сядет здесь. Ему нужно поговорить с тобой, и он
славный. Он немного грубоватый, но что же поделаешь. Де-
душка, невежливо отсылать от себя гостей. Садись же, деду-
ля, садись.

– Мне очень жаль, – начал Бардвел. – Я приехал по одному
маленькому делу, о котором два или три раза говорил ваше-
му управляющему, но, к сожалению, он не обратил внима-
ния на мои слова. Необходимо перекрыть крышу моей фер-
мы. Во время дождя она течет сразу в нескольких местах.

– Неужели дождь капает вам на нос, когда вы спите, ми-
стер Как-меня-зовут? – спросила Дороти с большим любо-
пытством.

– Ну, нет, не совсем, но все же…
Рука сэра Роджера указала на кресло, стоявшее рядом с

ним. Бардвел сел. Дороти устроилась на своем обыкновен-



 
 
 

ном месте, на коленях деда. Она обвила вокруг себя боль-
шую руку и покачивала одной из своих маленьких ножек. Ее
блестящие мягкие глаза не отрывались от лица Бардвела.

– Как странно, – прошептала она. – Он как будто кого-то
мне напоминает.

И вдруг она повернулась и посмотрела прямо на сэра Род-
жера:

– Позаботься об этой крыше. Вдруг бедный нос фермера
схватит насморк? О, мой славный миленький дедуля! – До-
роти прижалась лицом к груди деда и стиснула его в объя-
тьях. – Я тебя так люблю! Ты такой добрый, самый добрый
на свете. Знаешь, я сейчас быстренько сбегаю и наберу ягод
для тебя и твоего гостя. Вы оба с удовольствием поедите их.
Бедный мистер Как-меня-зовут такой красный! Он, верно,
очень устал.

– Маленькая мисс, может быть, вы захотите подойти ко
мне и посидеть у меня на коленях? – глухо промолвил Бард-
вел.

– Нет, благодарю вас, не сегодня, – отказалась Дороти. –
Потому что, видите ли, я не могу бросить моего собственно-
го душечку дедушку. Ведь правда, не могу?

– Не можешь, – старый сэр Роджер смотрел на Дороти с
обожанием. – Ты какая-то странная, ты будто ангел, а не ре-
бенок. Не понимаю, как тебе удается вить из меня веревки?
Почему ты можешь делать со мной все, что угодно?

– А я понимаю, – сорвалось с губ Бардвела.



 
 
 

– Вы, сэр? – старый Роджер резко обернулся к гостю, и в
его голосе прозвучало глубокое высокомерие.

– Вам не следует перебивать дедушку так громко и так
внезапно, мистер Как-меня-зовут, – заметила Дороти. – Из-
за этого он подскочил.

– Мне очень жаль, маленькая мисс, – сконфузился фер-
мер.

Он на время забыл об осторожности и чуть не прогово-
рился, что знал женщину, которая одарила Дороти умени-
ем всех очаровывать. Когда-то давно в его доме жила такая
же маленькая девочка, наделенная этим прекрасным даром.
Его собственная единственная дочка, ласковая, кроткая, де-
ликатная, которая не уставала изумлять его, потому что не
походила ни на кого из своих родных. Девушка, которая ра-
но покинула отца, вышла замуж… Да, покинула и умерла.

К горлу Бардвела подступило рыдание. Ему хотелось схва-
тить и унести с собой это маленькое существо, не догадывав-
шееся о том, что он тоже ее дедушка. Ему хотелось, чтобы
она так ластилась к нему, чтобы одаривала своей любовью
его, а не чопорного и высокомерного Роджера Сезиджера.

Дороти серьезно наблюдала за собеседниками со стран-
ной проницательностью, которая иногда появляется в глазах
ребенка, переводила взгляд с одного человека на другого.
Потом ласково и мягко сказала:

– Я пойду собирать землянику. Сегодня тете Доротее со-
всем не удается справиться со мной. Думаю, дедуля, после



 
 
 

завтрака нас с тобой опять накажут: заставят учить стихи.
Пойдемте в сад все втроем, я буду собирать для вас ягоды и
сразу вам отдавать.

– Дороти, – сэр Роджер медленно поднялся с кресла, – я
не пойду с тобой в сад. У меня еще много дел сегодня утром.
Что касается вас, сэр, я наведу справки относительно крыши
вашей фермы и прикажу тотчас же привести ее в порядок.
Вам нечего больше сказать мне, сэр?

– Нечего, сэр. Скажу только, что я… – Бардвел замолчал,
его горло сжалось.

– Что? – сэр Роджер теперь выпрямился, на минуту пере-
став горбиться, и казался очень высоким и важным.

– Что я завидую вам, сэр, – с вызовом проговорил фермер.
– Нечему завидовать.
– Как, – воскликнул Бардвел, – не завидовать вам, когда

у вас живет эта крошка, которая вас любит и все время на-
ходится рядом?

– Я стар, – проговорил сэр Роджер. – Никто не должен
завидовать старикам. Если даже у них и бывают мимолетные
радости, они скоро лишатся их.

– Да, к сожалению…
–  Пойдемте, мистер Как-меня-зовут,  – Дороти решила

сгладить возникшее напряжение. – Вы огорчаете дедушку.
Дедуля, ты у меня еще совсем не старый, у тебя отличный
возраст. Погоди, я скоро вернусь.

Она взяла фермера за руку и увела его из комнаты.



 
 
 

– Вы поцелуете меня разок, маленькая мисс? – умоляюще
попросил Бардвел, пристально глядя на малышку.

– Я не целую незнакомых.
– Но если я попрошу поцеловать меня ради кого-то дру-

гого?
– Я не целую людей, которых еще не люблю, – объяснила

Дороти. – Но я очень нежно возьму вас за руку и, если вам
не хочется земляники, провожу до ворот, посмотрю, как вы
сядете на лошадь и уедете. Надеюсь, что дедуля спасет от
дождя ваш бедный нос, мистер Как-меня-зовут. И надеюсь
также, что вы опять приедете, потому что, может быть, через
некоторое время я полюблю и вас.

– Хорошо. До свидания, маленькая мисс, – только и смог
произнести едва не плачущий Бардвел.

Медленно и печально ехал он по длинной аллее.
– Она чудесный ребенок, – сказал он отцу Дороти, вернув-

шись домой, – и этот старик, этот скупой богач, очарован ею.
– Зачем вы браните моего отца? – оборвал тестя Сези-

джер.
– Прошу прощения, но все это слишком тяжело.
– Расскажите мне о дочери, – попросил Роджер.
– Я плохой рассказчик. Знаю только, что она, как вы и

говорили, полностью заворожила обитателей Сторма. В том
доме она может делать все, что ей угодно и с кем угодно.

– Я хочу ее видеть. Мне так ее недостает!
– Это меня не удивляет. Я тоже хотел бы, чтобы она жила



 
 
 

со мной, хотел бы больше всего на свете. Она напоминает
мне мое дитя, мою дочь, сердце которой вы украли, которую
вы увели с собой. Если бы не вы, Роджер, она вышла бы за-
муж за какого-нибудь фермера, и у нее были бы счастливые
румяные дети, и она осталась бы жива, а не лежала бы в мо-
гиле. Мне не за что любить вас. Мне совсем незачем помо-
гать вам.

– Но вы все-таки помогаете…
Бардвел выпил глоток своего любимого сидра.
– Вот что я скажу вам, – сухо произнес он, поставив круж-

ку на стол. – Если бы у меня был такой ребенок, я не жил бы
так, как вы живете.

– Ну, продолжайте, продолжайте, – Роджер улыбался с на-
пускным легкомыслием. – Говорите, не стесняясь. Я готов
выслушать все, что вы скажете.

Бардвел пристально посмотрел на него.
– Вы сами испортили свою жизнь, – проговорил он. – Вы

подвержены двум тяжким грехам. Во-первых, вы пьете боль-
ше, чем следует. А во-вторых, когда у вас заводятся деньги,
идете и проигрываете их в карты.

– Я не могу совладать с собой. Во мне горит страшный
огонь, – Роджер вскочил со стула и пошел к двери из комна-
ты, потом вернулся. – Вы думаете, такое дитя, как Дороти,
может удержать человека от порока и спасти его от греха?

– Она спасла бы меня от гибели, от соблазна, – убежденно
сказал Бардвел. – Она похожа на свою мать, и уже одно это



 
 
 

сходство увело бы меня от любого зла. В то же время в ней
странным образом присутствуют и ваши черты. Она – вы,
но без вашей слабости. Вы были таким раньше, до того как
небесные ангелы от вас отступились и дурные темные силы
овладели вами. Если бы я был таким, как вы, я постарался бы
исправиться ради Дороти. Разве ей Сторм нужен? Ей нужно,
чтобы отец любил ее и был с ней добр и ласков. Она не по-
нимает, что такое страх, не понимает, что такое зло. Пусть
она становится богатой наследницей, как вы желаете. Только
помните, что если хозяева Сторма будут дурно обращаться
с ней, я явлюсь на выручку, потому что полюбил ее. Мне ка-
жется, будто мое собственное дитя вернулось к жизни.

– Что ж, я действительно нераскаявшийся блудный сын,
игрок и мот, – Роджер попытался сделать вид, будто его не
тронули слова тестя. – Пусть мой план относительно будуще-
го дочери выглядит безумием, но мы доведем дело до конца.
Вот только мне так хочется увидеть малышку! Благодарю вас
за вести о ней. Да, кстати, вы видели старика?

– Он отказался принять меня, но девочка устроила нашу
встречу. Она провела меня прямо в кабинет.

– Как это на нее похоже! – громко расхохотался Сезиджер.
– Она усадила меня на стул, а сама взобралась на колени

старика и, сидя у одного дедушки, вежливо разговаривала с
другим. Я несколько раз чуть было не потребовал, чтобы она
ушла со мной.

– Вы погубили бы решительно все!



 
 
 

– Да ведь я же удержался.
– Как вы назвали себя?
– Я велел доложить о себе как о мистере Бардвеле. Ни-

кто ничего не заподозрил. Она спросила, как меня зовут, а
я сказал: «Меня зовут… Как меня зовут?» – и, поверите ли,
Сезиджер, она все время звала меня мистер Как-меня-зовут.

Сезиджер вновь разразился громким хохотом, который
прервался всхлипыванием:

– Прелесть, прелесть! Как это на нее похоже, как похоже!
Помолчав несколько мгновений, он снова повернулся к

фермеру:
– Вы дали мне пищу для размышлений на целый день,

Бардвел. Я буду думать о ваших словах.
И вышел из комнаты.
Прямо за фермой Хоум начиналась пустошь, поросшая

вереском. Туда и пошел Сезиджер. Он был одет в простое
грубое платье, какое носят простолюдины. Платье плохо си-
дело на нем и скрывало все еще красивую фигуру. На голову
он надвинул войлочную шляпу с широкими полями, за ко-
торыми отчасти пряталось лицо. Шел он медленно, как че-
ловек, отягощенный многими печалями и заботами.

Придя на пустошь, Роджер огляделся по сторонам. Вокруг
не было ни одной живой души. Вереск уже начал покрывать-
ся светло-лиловыми цветами, кое-где виднелись еще свежие
зеленые листья папоротника. Сезиджер бросился в траву, на-
двинул войлочную шляпу еще больше на глаза, сложил руки



 
 
 

под затылком и принялся раздумывать.
В нем как будто жили два человека: один очень хоро-

ший, другой очень дурной. Маленькая Дороти никогда не
видела его дурной половины, потому что от неприглядных
сцен девочку старательно оберегала мать. Но сейчас две на-
туры боролись в нем, на него нахлынули воспоминания о
минувших прекрасных днях. Перед ним проходила прошлая
жизнь: времена детства, когда они вместе с сестрой играли в
старом саду Сторма; старые пастбища, широкие луга; пони,
на которых они катались; игра в крокет; похвалы и востор-
ги школьных учителей. В детстве он очень хорошо учился
и получал множество наград. Потом Роджер поступил в во-
енный корпус, где и случилось непоправимое – он опозорил
себя. Об этом ему вспоминать не хотелось. Тогда пришлось
немедленно оставить службу. Об этом он тоже старался не
думать. Отец встретил его бранью, оскорблениями, прокля-
тиями. Сестра горько плакала. И вот его, еще совсем мо-
лоденького мальчика, отправили в колонии, чтобы прошло
время и в обществе забыли о том, что он натворил.

Там Роджер сперва начал исправляться. Он поступил по-
мощником к фермеру, и из дома его обнадежили: если он бу-
дет продолжать держаться хорошо, то получит сумму, необ-
ходимую для покупки собственной фермы. Юноша очень
старался и усердно учился сельскохозяйственному труду.

Когда ему минуло двадцать два года, фермер послал сэру
Роджеру Сезиджеру прекрасный отчет о своем помощнике.



 
 
 

В письме говорилось, что молодой человек вполне сможет
теперь вести собственное хозяйство. В ответ старик прислал
большую сумму денег на покупку фермы в Канаде. Вместе
с деньгами пришло также письмо от сэра Роджера. Отец пи-
сал, что если его сыну угодно, он может приехать в Англию,
будет принят в Сторме и прощен. Старый Сезиджер приба-
вил еще, что Роджер сможет три месяца погостить в усадьбе
перед возвращением в Канаду.

Молодой человек быстро решился… Он тотчас же теле-
графировал отцу, что едет домой. К несчастью, на палубе па-
рохода он встретил игроков, которые значительно облегчи-
ли его кошелек. Страсть к игре снова вспыхнула в нем. Ко-
гда пароход подошел к берегам Англии, у молодого Роджера
осталась только половина суммы, присланной отцом на по-
купку фермы.

Путь в Сторм был теперь для него закрыт, молодому че-
ловеку даже думать об этом было неприятно. Роджер напи-
сал старику дерзкое письмо и уехал во Францию. В Пари-
же он вскоре встретил красавицу, которая стала его женой.
Она была дочерью фермера из Йоркшира, но молодому Се-
зиджеру не было никакого дела до ее родных. Она была хоро-
шо воспитана и образованна. Роджер рассказал невесте часть
своей истории, скрыв наиболее некрасивые детали. Они об-
венчались, а потом поехали на йоркширскую ферму.

Мать молодой женщины умерла при ее рождении. Отец
же, узнав о скоропостижной свадьбе дочери, ужасно рассер-



 
 
 

дился. Фермер не желал иметь зятем бездельника, и его ни-
сколько не утешало то, что муж дочери был знатного про-
исхождения. Так же был разгневан и другой отец, когда в
Сторм дошло известие о браке сына. Старый сэр Роджер на-
писал новобрачному письмо, в котором объявлял, что нико-
гда не пришлет ни одного пенни, что с этих пор Роджер дол-
жен сам содержать себя, что он сам избрал себе судьбу и что
двери Сторма навсегда для него закрыты.

И все-таки женитьба Роджера Сезиджера на дочери север-
ного фермера стала его единственным по-настоящему ум-
ным и правильным поступком. Его молодая жена обладала
сильным характером и в то же время кротостью, имела на
мужа большое влияние и часто удерживала от худших поро-
ков. У нее был чудесный голос, и она давала уроки музыки и
пения. После рождения маленькой Дороти они провели пять
лет в Париже. Там Сезиджер опять начал пить и играть. Ко-
гда Дороти шел шестой год, семья переехала в Канаду. Там
мать девочки по-прежнему зарабатывала деньги, а отец про-
должал предаваться пагубной страсти. Иногда он выигрывал
громадные суммы, но чаще проигрывался в пух и прах.

И вот теперь его преданная подруга умерла, а дочка жила
в Сторме. Роджер обратился за помощью к отцу своей жены,
и Бардвел, в общем, простил его, согласившись жить непо-
далеку от Дороти, чтобы посмотреть, как сложится ее даль-
нейшая судьба.

– Я расточитель, мот, блудный сын, – вслух шептал Сези-



 
 
 

джер. – Я всегда вел дурную, недостойную жизнь, во мне нет
ничего хорошего, но мне тяжело без моей Дороти. Боже, по-
моги мне. Я до безумия люблю ее.

Он поднялся с земли, вернулся в дом, написал письмо и
отнес его под плоский камень на опушке соснового леса.



 
 
 

 
Глава XIV

Каша и кролик
 

Стоял чудесный день. Шла вторая неделя июля. Однако
мисс Доротея Сезиджер не находила себе места, и маленькая
Дороти решительно не могла понять, что такое происходит
с теткой. Девочка умела удивительно хорошо подмечать вы-
ражение лиц людей. Старая дева все придумывала повод уй-
ти из дому, чтобы побывать подле плоского камня. Он был
очень далеко, и, если бы она начала постоянно бродить по
стормским лесам, все бы это заметили.

Мисс Сезиджер совершенно не привыкла к волнениям.
До сих пор она вела ровную, однообразную и правильную
жизнь, а потому заботы, необходимость хранить тайну от от-
ца и желание повидать брата – все вместе доводило ее до из-
неможения.

До сих пор у нее не было никаких стоящих внимания сек-
ретов. Теперь же она скрывала нечто очень важное: брат, ко-
торого, как все предполагали, она оплакивала, оказался жив
и находился неподалеку. Кроме того, между ними установи-
лась тайная переписка. Сердце бедняжки нестерпимо ныло,
а ум пребывал в рассеянности, поэтому тетушку Доротею ни
в каком случае нельзя было бы назвать хорошей учительни-
цей Дороти.



 
 
 

Между тем старый сэр Роджер заболел. Он простудился,
и ему пришлось лечь в постель. Владелец Сторма редко поз-
волял себе такую роскошь, и все домашние были в тревоге.
Он наотрез отказался звать доктора и допускал к себе только
Карбури, которому дал строгие указания:

– У меня нет ничего серьезного. Я только желаю, чтобы
мне на обед приготовили горшок каши. Завтра я уже встану
и буду таким же, как обыкновенно. Скажите об этом всем в
доме, пусть не хлопочут и не беспокоятся обо мне.

– Скажу, сэр, конечно, непременно скажу, – поклонился
верный слуга.

– Вы можете идти, Карбури. Оставьте меня одного. Если
кто-нибудь спросит обо мне, скажите, что я сплю.

– Я думаю, сэр, что маленькая мисс немного утомила вас.
Вы ведь не привыкли так долго сидеть в беседке.

– Удержите мою внучку, Карбури. Я не хочу, чтобы кто-
нибудь входил ко мне.

– Всеми силами постараюсь исполнить это, сэр Роджер, но
маленькая мисс…

– Не хочу слышать никаких «но». В эту комнату можете
входить только вы.

– Слушаю, сэр.
Карбури на цыпочках вышел и на лестнице встретил Мэ-

ри.
– Он желает на обед кашу. Лучше добавьте в нее молока.

Раз ему действительно нехорошо, он не рассердится, если мы



 
 
 

приготовим все как следует.
– Но ведь он не умирает, правда? – забеспокоилась Мэри.
– Говорит, что у него ничего серьезного, но мне не нра-

вится его лицо. А я знаю, какой вид бывает у людей, когда
они сильно заболевают.

– Боже мой! Ведь он еще не настолько стар!
– Он очень стар, – вздохнул Карбури. – И что еще хуже, у

него было много волнений. Волнения убивают больше всего.
– Это правда. Я еще беспокоюсь о мисс Доротее. Она так

переменилась, что сама на себя не похожа.
– Ну, этому-то как раз я не удивляюсь. Ей приходится уха-

живать и следить за маленькой мисс, а это ох как непросто! –
развел руками Карбури. – С другой стороны, мне никогда не
было бы скучно, если бы такой ребенок сидел и разговаривал
со мной.

– Ах, вы не знаете! Вы, мужчины, никогда ничего не заме-
чаете, – Мэри сокрушенно покачала головой. – Маленькая
мисс никому не мешает, и мисс Сезиджер беспокоит совсем
не она.

– А вы видели мисс Доротею вчера вечером, когда она с
сэром Роджером танцевала в гостиной? – спросил Карбури. –
Маленькая мисс распоряжалась, и старик кланялся ей и вы-
делывал па медленно и плавно, ну точно француз. Ей богу, я
чуть не задохнулся от смеха, глядя на них. Маленькая мисс
открыла окна. Вот он и простудился.

– Господи, – изумилась Мэри. – Неужели вы хотите ска-



 
 
 

зать, что танцевали взрослые, а мисс Дороти смотрела?
Неужели мисс Сезиджер танцевала?

– Да еще как, и ее щеки горели, она казалась почти хоро-
шенькой.

– Ну, нет, она нехороша собой, – заметила Мэри. – Она
слишком костлява.

– Как бы то ни было, они кланялись друг другу, наклоня-
лись, а малышка раздавала приказания и перебегала от од-
ного к другому, точно добрая волшебница.

– Что же вы вчера скрыли это от меня, Карбури? Могли бы
шепнуть мне словечко, я бы тоже с удовольствием взглянула
одним глазком.

– Побоялся, – признался Карбури, – я сам едва сдерживал-
ся от смеха. Мне казалось, что, если кто-нибудь еще придет
смотреть на них, я не удержусь. Конечно, наш старик про-
студился из-за этого! А простуда опасна для старых людей,
очень опасна.

– На вашем месте я не стала бы каркать, – оборвала его
Мэри. – Через день-два он поправится.

– Вот и он говорит то же самое и не хочет, чтобы звали
доктора. Между прочим, он приказал, чтобы к нему не пус-
кали маленькую мисс.

– Да уж, это легче сказать, чем сделать.
– Ну, одним словом, я получил приказание. Так вы гово-

рите, мисс Сезиджер тоже не совсем здорова?
– Это бросается в глаза, достаточно посмотреть на нее. Ко-



 
 
 

нечно, пища плоха, но прежде мисс Доротея просто набра-
сывалась на все, что ей подавали, а теперь еле дотрагивается
до еды. И даже когда маленькая мисс заставляет ее смеять-
ся, она смеется, так сказать, половиной лица. Посмотрите на
нее, когда она молчит, и вы увидите, что ее гложет какая-то
забота. И потом, Карбури, зачем она ходила в лес?

– В лес? – изумился старый слуга.
– О, я хочу только сказать, что ее что-то тяготит, трево-

жит.
– К чему рассуждать об этом попусту. Лучше идите-ка и

сварите кашу нашему господину, – промолвил Карбури, сво-
рачивая разговор.

Мэри пошла на кухню.
Все это происходило в тот самый день, когда мисс Сези-

джер настраивала себя на опасную длинную прогулку – она
снова собиралась пойти в лес, чтобы посмотреть: не ждет ли
ее под плоским камнем письмо. О болезни отца она узнала
во время завтрака. Карбури вошел и печально сообщил, что
сэр Роджер останется в постели и что он просит домашних
ни под каким видом не беспокоить его. Мисс Сезиджер бро-
сила испуганный взгляд на Дороти, а девочка успокаивающе
взглянула на тетку и проворковала, положив ручку на серд-
це:

– Я чувствую, что сегодня удачный, добрый день, и, ко-
нечно, буду прекрасно, прекрасно учиться.

Мисс Сезиджер отвела девочку наверх, и до обеда они за-



 
 
 

нимались.
Дороти делала успехи в арифметике и легко осваивала

книгу «Путь к знанию», одновременно обучая, как она выра-
жалась, тетушку французскому языку. Она выучила все сти-
хотворение «Я помню» и часто тихонько шептала его про се-
бя.

Наконец пришло время отправиться в северный лес. Мисс
Сезиджер, стараясь скрыть дрожь в руках, надевала шляпку.

– Дороти, – предупредила она, выходя из комнаты, – смот-
ри, ни в каком случае не беспокой дедушку. Этого нельзя
делать. Я ухожу на время.

– А мне нельзя с тобой, тетя?
– Нет, дорогая, не сегодня. Может быть, когда-нибудь в

другой раз я возьму тебя, но не сегодня. Я иду гулять.
– Куда, тетушка?
– Маленькие девочки не должны задавать таких вопросов.
– Нет? – спросила Дороти. – Но ведь тогда маленькие де-

вочки вообще ничего не будут знать.
– Взрослые сами научат их, чему нужно.
Дороти покачала головкой.
– Нет-нет, это не так, тетя Доротея. Если бы такие малень-

кие девочки, как я, не задавали вопросов, они ровно ничего
не узнали бы.

– Ну, хорошо, во всяком случае, я не скажу тебе, куда иду,
и, полагаясь на твою честь, надеюсь, что ты не будешь ста-
раться узнать это.



 
 
 

– Конечно, не буду. К тому же у меня есть дело: я должна
присмотреть за бедным дедулей.

– Он не совсем здоров и просит, чтобы ни ты, ни я не
беспокоили его.

Дороти улыбнулась ангельской улыбкой.
– Бедный мой голубчик, – прошептала она.
– Ты сделаешь то, что тебе приказано, правда, дорогая?
– Поцелуй меня, тетушка, и не делай такого расстроенно-

го, печального лица; это беспокоит и огорчает меня.
Доротея наклонилась и поцеловала Дороти. Ей хотелось

попросить племянницу еще раз нарвать в саду цветов, чтобы
оставить их на плоском камне, но она побоялась. После ее
ухода Дороти отправилась бродить по саду.

Заметив девочку, Карбури с облегчением вздохнул: «Она
действительно милое дитя, – умилялся он про себя. – Когда
ей скажешь что-нибудь прямо, она на редкость послушна.
Ну, теперь, может быть, я могу отдохнуть немного. Мэри си-
дит в швейной комнате, и никто не будет надоедать мне. По
правде говоря, я порядочно устал!»

Дороти неторопливо пересекала сад. Тетя Доротея про-
шла здесь за полчаса до нее. Девочка не надела шляпу, она
никогда этого не делала, когда выходила во двор или в сад.
Белое платьице было чистым, без одного пятнышка, густые
темные волосы падали на плечи и доходили почти до талии.
Маленькое серьезное лицо было задумчиво.

Шаг за шагом, сама не замечая того, она приблизилась к



 
 
 

изгороди, которая отделяла сад Сторма от ближнего леса, и
через мгновение оказалась уже в чаще. Кролики всех цветов
так и мелькали перед ней: белые, черные, белые с черными
пятнами, коричневые! Высоко подняв коротенькие хвости-
ки, они при ее приближении разбегались в разные стороны.
Дороти смотрела на зверьков глазами, полными любви и вос-
хищения, и продолжала идти вперед. Вскоре она очутилась
в той части леса, которая вела к домику Персела.

До жилища лесного сторожа было далеко, но девочка
стремилась к известной цели, а это поддерживает бодрость
сердца и духа таких созданий, как Дороти.

В дом лесника она пришла как раз в то время, когда мис-
сис Персел накрывала стол для чая. В комнате было прохлад-
но, входная дверь была открыта. Дороти вошла, не постучав.

– Это я, жена! – сказала она, перейдя сразу к делу: – Как
здоровье Бенни?

Миссис Переел вздрогнула, потом поклонилась, и кровь
бросилась ей в лицо.

– Ах, это вы, моя дорогая, – радостно засуетилась она. –
Я сначала вас не узнала. Не хотите ли присесть?

–  Я не могу задерживаться надолго, жена, я пришла за
Бенни.

– Ему гораздо лучше, даже можно сказать, он совсем здо-
ров. Персел хотел отнести его к вам завтра или на днях.

– Если вам все равно, я возьму его теперь. Он мне нужен
для дедули. Видите ли, мой дедушка очень нездоров, и я ду-



 
 
 

маю, Бенни займет его больше всего на свете. Пожалуйста,
дайте мне его.

Миссис Персел прошла в угол комнаты, пошарила в клет-
ке и вынула оттуда совершенно здорового на вид кролика.

– Вы не донесете его на руках, моя дорогая.
– Ну, так посадите Бенни в корзинку, – предложила До-

роти. – Ах, какая прелесть, ах ты, мой маленький голубчик!
Я так вам признательна, жена, и, пожалуйста, передайте спа-
сибо мистеру Перселу! Нет, благодарю вас, я не могу остать-
ся у вас на чай. Мне очень жаль, но я не могу, потому что
моему дедуле нужен Бенни.

Через минуту маленькая Дороти двинулась из лесного до-
мика в обратный путь, держа в руках корзину. В Сторм она
вернулась очень усталая. Ей было жарко, личико горело, но
она, не останавливаясь, прошла в дом.

Повсюду стояла неподвижная тишина жаркого летнего
дня. Мэри в швейной комнате приводила в порядок платьица
маленькой мисс. Туалетов было много, целые дюжины, один
нежнее, милее и красивее другого. Мэри размышляла, что
будет, когда девочка вырастет из всех этих нарядов, и суме-
ет ли мисс Сезиджер сшить ей столь же элегантные платья.
Потом мысли служанки перешли на мисс Доротею, и она на-
чала раздумывать, что скрывает старая дева. Мэри было из-
вестно, что мисс Сезиджер опять в одиночестве ушла в лес
и, если прогулка продлится как в прошлый раз, еще не скоро
вернется. Зачем она пошла туда?



 
 
 

Мэри не беспокоилась о том, чем занята сейчас малень-
кая Дороти. Она точно знала, что оба садовника, совершен-
но очарованные непосредственностью и веселым нравом До-
роти, с удовольствием присмотрят за малышкой. Старый хо-
зяин приказал никому, кроме Карбури, не входить в свою
спальню, поэтому Мэри чувствовала себя совсем свободной.
Она работала, но игла двигалась все медленнее и медленнее,
наконец, разморенная летним теплом и восхитительной ти-
шиной, служанка задремала.

Крепко спал в буфетной и утомленный Карбури, но сэр
Роджер бодрствовал. Он лежал на спине, неподвижно глядя
прямо перед собой. Окружающая тишина странным образом
лишь раздражала его. Яркий поток солнечного света вливал-
ся в комнату через окно и слепил больного. У старика не бы-
ло сил сдвинуться с места, и солнце своим жаром лишь уси-
ливало его лихорадку. Рядом с кроватью стояла нетронутая
тарелка с кашей. Сэру Роджеру, конечно, и в голову не при-
ходило потратиться на доктора. О да, завтра он поправится
и будет таким же, как всегда. Однако тишина и жара совсем
изнурили его.

Вдруг своим чутким ухом (на самом деле он нисколько
не был глух) сэр Роджер уловил легкие шаги в просторной,
выложенной плитами передней. Сердце забилось немного
быстрее. К его комнате приближались мелкие, но твердые и
уверенные шаги. Сердце старика забилось еще быстрее. Он
мысленно возмутился: «Если только Карбури нарушил дан-



 
 
 

ное слово и если этот ребенок…»
Но какие бы ни были у него намерения по отношению к

Карбури и к ребенку, они разлетелись в пух и прах, когда
рядом зазвенел светлый нежный голосок:

– Эй, дедуля, я сегодня прелесть какая умница и принесла
тебе моего Бенни. Поиграй с ним.

Дороти, по обыкновению, словно ветер ворвалась в ком-
нату, стукнув корзинкой с кроликом о деревянный косяк
двери.

– Вот и я, дедушка!
Дверь осталась широко распахнутой, создав весьма ощу-

тимый сквозняк. Движение воздуха принесло облегчение
разгоряченному лихорадочным жаром пожилому человеку,
но он решил, что не должен показывать этого.

– Закрой дверь и уходи, – проворчал он. – Я говорил Кар-
бури, чтобы меня не беспокоили. Разве он забыл тебе это пе-
редать?

– Не знаю, – Дороти хитренько прищурилась. – Не помню
точно. Может быть, говорил, а может быть, и нет.

Она вернулась к двери, притворила ее, при этом остав-
шись в комнате.

– Уйди, Дороти, я нездоров и не могу разговаривать с то-
бой.

– Мой бедненький, бедненький, – нежно прошептала До-
роти. – Неужели ты действительно думаешь, что единствен-
ная внучка бросит тебя одного в этой жаркой, душной,



 
 
 

неуютной комнате? Неужели ты действительно считаешь,
что она такая?

Дороти подошла близко к кровати и внимательно вгляде-
лась в покрасневшее от лихорадки старое лицо.

– Мой бедненький, бедненький! – повторила она, положив
прохладную ладошку на разгоряченный лоб.

– Я нездоров и хочу, чтобы ты ушла. Почему ты не слу-
шаешься?

– Я нисколечко не обеспокою тебя. Я привыкла к боль-
ным. Мамочка часто сильно болела, гораздо сильнее, чем ты.
Ведь ты не очень болен, знаешь, тебе только кажется, что ты
заболел. Ты просто «мнительный». Это значит, что ты дума-
ешь, будто болен, когда ты, в сущности, здоров.

– Дороти, я…
– Дедуля, не надо. Так некрасиво, когда ты хмуришься, и

так нехорошо, когда ты говоришь вот таким голосом! Лучше
посмотри-ка, что я достала. Я ходила за ним очень далеко
и… и… он очень красив. Я принесла его с собой. Знаешь,
куда мне пришлось за ним идти? Через весь лес!

– Ты знаешь, мне не нравится, когда ты бродишь по лесу
одна.

–  А что мне оставалось делать? Некому было пойти со
мной, а возвращалась я не одна, потому что со мной был он.

– Кто этот он?
– Угадай-ка! Ты должен угадать. О, как здорово, как ве-

село!



 
 
 

Дороти вспрыгнула на край кровати и удобно уселась, гля-
дя на деда.

– Не хмурься же, – она склонила голову набок и смешно
сморщила нос. – Ой, тебе солнце светит прямо в глаза! Дай,
я чуть-чуть прикрою ставни.

Она сползла с кровати, подбежала к окошку и ловко, сно-
ровисто, точно взрослая, прикрыла ставни. Жаркую комнату
заполнила приятная тень.

– Теперь лучше. А ты не хочешь, чтобы я положила тебе
на лоб смоченный водой платок?

– Нет, дорогая, нет. Ну, раз уж ты пришла, посиди со мной
немного, но Карбури за это достанется. Он не послушался
моего приказания.

– Нет, дедуля, не брани Карбури, он не знает о том, что я
пришла, потому что крепко спит в буфетной. Я прошла ми-
мо него на цыпочках, и он громко-громко храпел, мне не хо-
телось его будить. Но он, конечно, не смог бы меня удержать.

– Да, это уж вряд ли, – старик начал улыбаться глазами,
хотя губы еще оставались поджатыми. – Ты очень решитель-
ная особа, Дороти.

– Да, дедушка. Как бы я сидела без тебя, когда ты нездо-
ров? Ты мой любимый, мой родной дедуля, у меня ведь кро-
ме тебя никого нет. Папа и мама зарыты глубоко в землю…
То есть их тела зарыты, а сами они ушли на небо. Ну, деду-
ля, теперь давай веселиться. Тебе стало лучше. Правда ведь,
тебе уже стало лучше?



 
 
 

– Да, кажется, мне стало лучше.
– Тебе было скучно без меня, правда? Скажи, только ска-

жи самую чистую правду.
– Я не думал об этом, но, может быть, я действительно

скучал без тебя.
– Теперь я хочу, чтобы ты угадал, что я тебе приготовила.
– Как же я могу угадать?
– Я ходила за ним через весь лес, и он такая прелесть! Ну,

угадай с трех раз.
– Я не могу, мое дорогое дитя. Я не болен по-настоящему,

но, мне кажется, я простудился, и это мешает мне сосредо-
точиться.

– Хорошо, я тебе немножечко помогу. Я буду подсказы-
вать, а ты все-таки угадывай. Представь себе что-то мягкое.

Сказав это, Дороти замолчала. Запавшие глаза старика
смотрели в искрящиеся темные глаза ребенка.

– Догадался?
– Продолжай, дорогая, что еще?
– И… и… у него есть шерстка, коричневая и белая, и хо-

рошенькие ушки, и чудесные глазки, и совсем розовенький
маленький носик и… Но погоди, ты увидишь. Я знаю, тебе
вредно долго ждать. Больным нельзя ждать.

Дороти сползла с кровати, подняла крышку корзинки и
посадила большого, теперь уже совершенно здорового кро-
лика деду на грудь.

– Убери эту гадость, – почти взвизгнул старик. – Право,



 
 
 

Дороти, ты невыносима! Кроликов не держат в доме. Сию
же минуту убери его! Я приказываю, слышишь? Сейчас же
сними его с моей кровати.

Дороти осторожно взяла кролика на руки и спрятала ли-
чико в мягкую шерстку. Потом посадила зверька обратно в
корзинку, не говоря ни слова, закрыла крышкой и отнесла в
угол комнаты. Покончив с этим, она снова вернулась и усе-
лась на кровати больного.

– Как мне тебя жалко, дедуля, – разочарованно протянула
она, – ты ужасно рассердился, и это было так нехорошо.

– Я хочу, чтобы ты ушла.
– Боюсь, что ты будешь недоволен, – Дороти упрямо сжала

губы и скрестила руки на груди, – потому что я не уйду.
– Что же мне прикажешь делать?
– Я лучше расскажу тебе историю, – вновь воодушевилась

Дороти.
– Ты? Мне? Ты же не знаешь ни одной истории.
– Ты думаешь, не знаю? Много-много знаю. Одну я тебе

расскажу. Только позволь мне держать тебя за руку, пожа-
луйста, потому что мне было больно, когда ты так громко и
так неласково закричал. Ведь я думала, что мой маленький
кролик понравится тебе.

– Дороти, ты должна посадить его туда, где он не мог бы
наделать никакой беды. Я не могу держать кролика в Сторме.

– Он будет жить со мной, в моей комнате. Неужели ты не
позволишь мне этого?



 
 
 

– Ну хорошо, начинай рассказ, – смягчился старик. – Ес-
ли тебе нужно, держи меня за руку. Ты умеешь добиваться
всего, чего хочешь, что правда, то правда. У тебя есть такая
повадка.

– Что значит «такая повадка»?
– Ты умеешь успокаивать. Ты очень настойчива и очень

непослушна, но ты умеешь успокаивать меня.
– Я знаю. Это потому, что я люблю тебя, а ты любишь ме-

ня. Где любовь да совет, там и горя нет. Моя мамочка всегда
так говорила. Сперва я не понимала, что это значит, но она
объяснила мне, что если люди любят друг друга, то никогда
не ссорятся и не сердятся.

Без всякого сомнения, с того момента, как в комнату во-
шла Дороти, жар у больного чудесным образом уменьшился.
Теперь его глаза блестели и внимательно смотрели на внуч-
ку. Одна ладонь девочки покоилась под большой костлявой
кистью старика. Другой ладонью она нежно, очень нежно по-
глаживала его по узловатой морщинистой руке. Каждое при-
косновение точно стирало годы печали и злобы, врачуя в ду-
ше ужасные язвы и раны, нанесенные дурно проведенной
жизнью. Черствый и скупой сэр Роджер Сезиджер, который
сам себя всегда считал безгрешным человеком, вдруг начал
осознавать в эту минуту, что сам испортил и погубил свою
жизнь.

– Я очень старый человек. А дети должны слушаться стар-
ших. Ты должна быть умницей, и тебе следует научиться



 
 
 

быть послушной.
– Лучше давай об этом поговорим потом, дедуля, а теперь

можно мне начать мой рассказ?
– Да.
– Если тебе надоест, ты засни, я не обижусь. Это рассказ

о маленькой сиротке.
– Значит, нечто личное?
– Что значит «личное?» – спросила Дороти.
– В этой истории говорится о тебе?
– Какой ты все-таки умный, дедушка! Ты очень-очень ум-

ный! Но тут говорится не совсем обо мне. Она, как бы те-
бе сказать? Она девочка из сказки. Ну вот. У этой малень-
кой девочки когда-то была мама, такая необыкновенная, та-
кая прелестная, как будто волшебная фея. У мамы были тем-
ные-темные глаза, добрые губы и румяные щеки. Она бы-
ла такая выдумщица и придумывала столько веселых затей!
От ее выдумок делался веселым даже воздух. Где она шла,
там вырастали цветочки. И маленькая девочка, та самая, ко-
торая потом сделалась сироткой, любила маму всем серд-
цем. Наконец, волшебная мама стала так походить на насто-
ящую фею, что улетела, и маленькая дочка осталась одна.
Это немножко грустная история, правда, дедуля?

– Да, она звучит минорно, – помолчав, промолвил старый
Сезиджер.

– Что значит «минорно», дедушка?
– Я пока, пожалуй, не смогу тебе толком объяснить. Про-



 
 
 

должай, если хочешь. Я думаю, у маленькой девочки был еще
и отец?

– Я тебе сейчас про него расскажу. Он был красавец, боль-
шой, веселый, с таким громким смехом и с темными глаза-
ми, точно такими же, как были у мамы, только… Постой,
дедуля, не мешай мне, мне нужно прилечь рядом, чтобы по-
смотреть на тебя поближе.

– Право, Дороти, мне это будет очень неудобно.
– Нельзя, дедушка, нельзя! Мне обязательно нужно по-

смотреть тебе в лицо. Вот. Теперь гляди на меня.
С минуту Дороти лежала подле деда, пристально вгляды-

ваясь ему в глаза, потом выпрямилась.
– Да, у него были карие глаза, такие же, как у тебя. По-

нимаешь, глубоко-глубоко в них пряталась доброта, а снару-
жи в них как будто горел огонь. Но дочка всегда видела там
только любовь и доброту. Вот однажды… Это печальная ис-
тория, дедуля, почти такая же печальная, как стихи про по-
саженное деревце. Однажды отец взял дочку на руки и по-
просил помолиться, чтобы Господь дал ему «чистое сердце».
Я не понимаю, что он хотел сказать. Потом он уехал… И ско-
ро маленькая девочка сделалась настоящей сироткой, пото-
му что мама ушла к ангелам, и ангелы же унесли папу. Они
оба на небе, в раю, а маленькая сиротка поплыла через мо-
ре и отыскала своего дедушку. Правда, странно? Прямо как
будто про меня. Но это только сказка. Вот она приплыла к
дедушке, поселилась прямо в его сердце, и он ее не прогнал.



 
 
 

Она и теперь там живет. Можно тебя поцеловать, дедуля?
– Да, дитя, да. Откуда ты взялась, Дороти? Как Господь

вложил в тебя столько души?
– Не знаю. Ты позволил, и я поцелую тебя крепко-крепко.

Ты ведь не мог бы жить без твоей Дороти, правда?
– Не мог бы, – сдался старый Сезиджер. – Только смотри

не говори об этом никому, ни Карбури, ни твоей тете Доро-
тее.

Через полчаса Карбури тихонько постучал в дверь спаль-
ни хозяина. Ему никто не ответил. Тогда он осторожно по-
вернул дверную ручку и вошел. В углу что-то возилось и ца-
рапалось в плетеной корзинке. На большой кровати крепко
спал сэр Роджер, и по его посвежевшему лицу было видно,
что он поправляется или совсем поправился. Рядом с ним,
закинув руку на плечо деда, сладко спала маленькая девоч-
ка. Ее нежное дыхание смешивалось с дыханием старика.

На цыпочках, осторожно, еле переступая ногами, Карбури
вышел из комнаты.

– Ну и чудеса, ну и чудеса, – шептал он. – Маленькая мисс,
похоже, все в мире может изменить.



 
 
 

 
Глава XV

Конец Бенни
 

С мисс Сезиджер не случилось ничего особенного. Она
нашла письмо брата под камнем и принесла его домой в
Сторм. Она устала еще больше, чем в прошлый раз, и была
сильно озабочена, так как не могла придумать подходящий
повод продолжать эти длинные прогулки, не вызывая подо-
зрений.

В спальне ее ждала Мэри, которая казалась взволнован-
ной:

– С вашего позволения, мисс, нашему господину гораздо
лучше.

– Я очень рада, – мисс Сезиджер без сил опустилась в низ-
кое кресло и приложила руку ко лбу.

– Вы до смерти устали, мисс, не подать ли вам чаю?
– Да, пожалуйста. Где мисс Дороти?
– Прямо удивительно, мисс, что она творит, и никто из нас

не может понять, как ей это удается. Знаете, где она теперь?
Лежит и крепко спит на кровати сэра Роджера, прислонив-
шись головкой к его лицу, а ручку закинув ему на плечо. Они
оба спят, и Карбури говорит, что, посмотрев на них, от уми-
ления заплачет самый жестокий и черствый человек.

– Ах, Боже ты мой! – забеспокоилась мисс Сезиджер. –



 
 
 

Как ужасно рассердится отец! Как вы могли позволить ей
войти в его спальню?

– Как я могла удержать ее, мисс? Ни я, ни Карбури не зна-
ли, что она пошла к дедушке.

– Так отчего же вы за ней не следили?
– Извините, мисс, но я была занята. Шитья много, нужно

починить и удлинить платьица мисс Дороти, потом готовить
обед. А еще все вычистить, прибрать у вас, мисс. Я не могла
сидеть сложа руки.

– Ладно, Мэри. Будем надеяться, что отец не очень сер-
дился, раз они оба спят.

– Вот уж не беспокойтесь, мисс. Он вообще не может на
нее сердиться. Скорее он выльет свой гнев на нас, но на нее
он никогда сильно не рассердится, что бы она ни сделала. Да
и никто не может сердиться на нее.

– Мне кажется, вы правы. А между тем, знаете, она очень
плохо воспитанный ребенок и такая непослушная!

–  Сама она не считает свое поведение непослушанием.
Она совсем не похожа на других детей, она… она… Ну, я
называю ее ангелом, мисс, самым светлым, самым чистым
ангелом. Мы с Карбури оба плакали, когда говорили о ней
в буфетной. Карбури признался, что никогда не видывал та-
кой трогательной картины. Вы только подумайте, какая она
смелая, ее ничем не испугаешь!

–  Да, правда. Но ее необходимо заставить бояться,  –
вздохнула тетушка Доротея.



 
 
 

– О, нет, мисс, ведь страх – это проклятие, – взволнованно
заговорила Мэри. – Страх был проклятием стормского дома,
мисс, и эта малышка старается прогнать его. Не будем же
мешать ей.

– Как странно, Мэри, я столько лет знаю вас и никогда
раньше не слышала, чтобы вы говорили с таким волнением.
Но теперь, пожалуйста, принесите мне чаю.

– У вас очень усталый вид, мисс… Надеюсь, ничто вас не
беспокоит?

– О нет, все хорошо. Прошу вас, побыстрее принесите мне
чаю.

Мэри ушла. Несколько минут мисс Сезиджер сидела, глу-
боко задумавшись, потом вынула из глубокого кармана пла-
тья письмо брата и прочла его. Оно было коротким, вот что
в нем было написано:

«Прочитай и послушайся меня. Я должен видеть малыш-
ку. Завтра приведи ее с собой к исполинскому дубу. Ты зна-
ешь, о каком дереве я говорю. Оно стоит как раз на опушке
соснового леса. Сядь под дубом и займи ее беседой, пробудь
там около получаса. Я буду вблизи, но ни одна из вас не уви-
дит меня.

Если ты не придешь, мне придется самому явиться в
Сторм – я не могу жить без Дороти. Если ты исполнишь мою
просьбу, я на некоторое время успокоюсь, повидав дочь. Я
оставлю тебе письмо, поэтому постарайся, не откладывая, на



 
 
 

следующий день после прогулки с Дороти, снова прийти к
плоскому камню».

Подписи не было. Мисс Сезиджер заломила руки. На нее
нашел ужас при мысли об опасной затее брата. Как посту-
пить? Она хорошо знала Роджера: он был слаб и упрям, ни-
чего не боялся и любил авантюры, а раз решив что-нибудь,
непременно выполнял задуманное. Мисс Сезиджер вздрог-
нула и быстро спрятала письмо в карман. Будь что будет, она
приведет Дороти, куда сказано. Доротею пробирала дрожь
при мысли о такой прогулке, и казалось, что ей долго не вы-
нести нового положения вещей.

«Раз уж брат оказался жив, – думала она, – ему следовало
приехать в Сторм. Пусть выйдет ужасная сцена, последует
страшная развязка и Дороти увезут. Ну что же, ведь раньше
жили как-то без нее, проживем и теперь».

Когда эти мысли шевелились в голове мисс Сезиджер, к
сердцу тихонько подступало щемящее чувство сожаления.
Тетушка Доротея успела привязаться к племяннице, хотя
и не так сильно, как старый сэр Роджер. Хозяин Сторма,
несмотря на свое ворчание и оханье, несмотря на свою рез-
кость и грубость, даже сам не подозревал, как глубоко полю-
бил этого ребенка – так сильно, как никого никогда не лю-
бил. Мисс Доротея чувствовала, что если маленькая Дороти
уедет, в доме снова станет холодно и уныло, снова потечет
серая, безрадостная жизнь.



 
 
 

У старой девы был податливый, мягкий характер, всякий
более сильный человек мог легко управлять ею. Ничто на
свете не заставило бы ее ослушаться брата, да она и не смогла
бы обмануть доверие Роджера. Но как привести с собой До-
роти? До дерева путь был неблизкий, особенно для малень-
кой девочки.

Когда Доротея допивала чай, в комнату ворвалась пле-
мянница.

– Тетя, тетя, я так рада, что ты вернулась! Дедуле гораздо
лучше. К обеду он встанет.

–  Дороти, дорогая, разве тебя не предупреждали, что
нельзя входить в дедушкину комнату?

– Не знаю, – Дороти стояла на одной ноге и сосредоточен-
но глядела вниз, – не знаю. Может быть… но я как-то поза-
была, совсем позабыла об этом и вошла.

Через минуту она подняла глаза и взглянула в лицо мисс
Доротее:

– Бедная тетя, ты скоро заболеешь, и тогда мне придется
разглаживать и твои морщинки. Сегодня мне нужно надеть
самое лучшее платье. Как ты думаешь, тетя, что я принесла
с собой в усадьбу?

– Принесла с собой? Но ведь ты никуда не уходила.
– Уходила. Я была у жены мистера Персела. Мой Бенни

выздоровел, и теперь он здесь. Он будет жить у нас. Если хо-
чешь, я могу поставить его клетку в твой будуар, тетушка. Не
хочешь? Ах, какие прелестные зверьки кролики! Ты видела,



 
 
 

как они садятся на задние лапки, а передними умывают мор-
дочки? О, мне так хочется показать тебе моего голубчика.

– Не нужно, Дороти.
– Я сбегаю за ним, тетушка. Ты пока пей спокойно чай, не

бойся, сейчас ты его увидишь!
Дороти вприпрыжку выбежала из комнаты и, крепко при-

жимая к себе кролика, вернулась обратно меньше чем через
минуту. Она опустила Бенни на пол, и он принялся прыгать
по комнате. Мисс Доротея визгливо вскрикнула:

– Я терпеть не могу этих зверей!
– Как? – изумилась Дороти.  – Милых, прелестных, мя-

гоньких, пушистых зверьков? Но, тетушка, дорогая, да ведь
он же гораздо, гораздо милее тебя или меня.

– Очень может быть, но кролика нельзя держать в доме.
Отдай его Петерсу, помощнику садовника, и он устроит его
в клетке на конюшне.

– Ну, нет, тетя! Дедуля разрешил мне поставить клетку с
Бенни в моей комнате.

– Дедушка разрешил?
– Да, да, конечно, разрешил. Мой голубчик Бенни! Ну,

посмотри же на него!
Кролик положительно обрадовался, оказавшись в незна-

комой обстановке. В чистом домике у мисс Персел нельзя
было ни попрыгать, ни порезвиться. Зверьку пришлось до-
вольно долго сидеть в корзине без всякого движения. Теперь
же он совсем поправился. И ему очень понравились вещи в



 
 
 

будуаре мисс Доротеи. Сначала кролик попробовал погрызть
толстую циновку, лежавшую перед камином, но нашел ее
несъедобной. Тогда он подскочил к мисс Сезиджер и стал
пробовать на вкус ее платье.

–  Пошел вон, отвратительный, противный!  – закричала
старая дева.

– О, тетя, тетя! – Дороти подхватила кролика. – Я унесу
тебя, мой голубчик, тебе нужно дать как можно больше зе-
лени и травы.

И девочка выпорхнула из комнаты.
«Это уж слишком!  – думала возмущенная мисс Сези-

джер. – Пусть Роджер приедет и заберет отсюда своего ре-
бенка, потому что если Дороти будет наполнять Сторм кро-
ликами, я точно здесь не останусь. Бедный отец! Он, вероят-
но, начал выживать из ума, раз позволяет подобные вещи».

Дороти сбежала вниз по лестнице, прижимая к себе сво-
его любимца. Она стрелой влетела в буфетную и обратилась
к Карбури:

– Пожалуйста, пожалуйста, мне нужна клетка!
– Для чего, маленькая мисс? Боже мой, кто это? Неужели

вы берете в руки кролика?
– Конечно, беру. Разве он не прелесть?
– А по-моему, гадость, – поморщился Карбури.
– Что это значит? – спросила Дороти.
– Мне не следует объяснять вам значение этого слова, ма-

ленькая мисс, – с достоинством заметил Карбури.



 
 
 

– Ну и хорошо, оно такое некрасивое! Мой Бенни он…
он… Знаете, Карбури, он и дедушкин кролик тоже. Он наш
общий, и ужасно нам нравится. И мне, и дедуле – обоим. Мы
обо всем договорились у дедушки в комнате. Я рассказыва-
ла ему историю маленькой сиротки, и после этого мы засну-
ли. Эту историю я больше никому-никому не расскажу, мы
с дедулей решили, что это печальная история. Карбури, вам
нравятся печальные истории?

– Не сказал бы, маленькая мисс. Я больше люблю смеш-
ные рассказы.

– А вот мы с дедушкой любим истории печальные. И сти-
хотворения любим печальные. Скоро мы вместе с ним будем
читать наизусть одно стихотворение. «Я помню дом, где бы-
ло мне родиться суждено». Вот как оно начинается, Карбу-
ри. А вы помните домик, где родились?

– Это было так давно, маленькая мисс, конечно, я не пом-
ню.

– Как вы красиво чистите серебро. Вы очень умный и лов-
кий человек.

Лесть малышки была по-детски невинна, и Карбури
невольно улыбнулся:

– Нет, маленькая мисс, я так не думаю.
– А я говорю, что вы умный. Пожалуйста, достаньте мне

клетку для моего Бенни.
– Не может быть, чтобы вы оставили эту гадость… я хотел

сказать, этого кролика в доме, мисс.



 
 
 

– Дедуля позволил. Неужели, Карбури, вы будете спорить,
когда дедушка позволил мне оставить моего голубчика?

– Конечно, нет, я не могу, да и не хочу, – пожал плечами
Карбури.

– Ну, хорошо, вы достанете мне клетку? Пожалуйста, по-
ложите в нее зелени. Я хочу, чтобы моего Бенни и дедулино-
го Бенни хорошенько кормили. Так мило, что у меня будет
жить такой маленький и прелестный зверек, который при-
надлежит мне и дедушке. Правда, Карбури?

– Чудо из чудес!
С верхней полки буфетной он снял клетку. В прежнее вре-

мя в ней сидел попугай, теперь уже давно умерший. Попугай
принадлежал отцу Дороти. Не успев опомниться от удивле-
ния, Карбури стал чистить клетку, потом вместе с Дороти по-
шел в огород за листиками латука13 на ужин кролику. Нако-
нец старый слуга отнес клетку наверх, в комнату маленькой
мисс, и поставил туда, куда попросила Дороти. После этого
он узнал, что он очень, очень хороший старик и что Дороти
любит его, хотя, конечно, не так, как дедулю.

В этот вечер Дороти ждала деда в гостиной вместе с тетей
Доротеей. Она надела платьице, которое считала самым на-
рядным. Оно было сделано из белого кружева и мягкой бе-
лой шелковой материи. Густые курчавые волосы девочки не
нуждались в особенном уходе, потому что сама природа по-
заботилась о них. Природа также зажгла удивительный свет

13 Латук – огородное растение, салат.



 
 
 

в глазах Дороти и разлила по ее щекам нежный румянец.
Мисс Сезиджер в своем вылинявшем жалком платье чув-

ствовала себя старым холодным декабрем, малышка же ка-
залась ей ранним маем.

Когда Дороти впорхнула в комнату, тетка в очередной раз
залюбовалась ее легкой походкой. Девочка всегда двигалась
упругими танцующими шагами, и каждое ее движение было
красиво и грациозно. Она сделала низкий реверанс тетке и
остановилась рядом с ней.

– Правда, я нарядная?
– Маленькие девочки не должны думать о нарядах, – за-

метила мисс Доротея.
– А разве ты не думала о платьях, когда была совсем мо-

лоденькая и хорошенькая?
– Я никогда не была хорошенькой, дитя мое, а иногда мне

даже кажется, что я никогда не была молодой.
– Бедная моя тетушка! Я сделаю так, что ты будешь моло-

дой. Ах, вот, вот! Я слышу его шаги.
Она бросилась к двери и раскрыла ее. В комнату вошел

старый сэр Роджер, по обыкновению, одетый в вечерний ко-
стюм. Мистер Сезиджер казался очень бледным, но при виде
Дороти его глаза загорелись. Впрочем, они снова померкли и
стали суровы, едва он перевел взгляд на тревожное, запуган-
ное лицо дочери. «Если бы только Доротея ушла, мы с внуч-
кой отлично провели бы вечер», – невольно подумал старик.

Как только хозяин Сторма вошел в гостиную, Карбури



 
 
 

раскрыл дверь в столовую и произнес обычным светским то-
ном:

– Ужин подан.
Сэр Роджер подал руку мисс Доротее и повел ее к столу,

а Дороти прыгала и пританцовывала рядом с дедом.
– Я так рада, что тебе лучше, отец, – промолвила мисс

Доротея.
– Я совершенно здоров. Благодарю тебя, – послышалось

в ответ.
Это было произнесено очень недружелюбным тоном.

Отец дал понять дочери, что она не должна задавать боль-
ше никаких вопросов по поводу болезни. Дороти, которая
самовольно выдала себе разрешение ужинать со взрослыми,
заняла свое обычное место и посмотрела сначала на деда,
потом на тетку. Она почувствовала, что между ними что-то
не совсем ладно, и это не понравилось ей. Девочка была еще
слишком мала, чтобы разрешить загадку их отношений, для
этого требовался более зрелый и опытный ум.

В середине ужина сэр Роджер вдруг холодно поинтересо-
вался:

– Разве тебе нечего рассказать мне, Доротея? Чем ты се-
годня целый день занималась?

– Я гуляла, – выдавила из себя мисс Сезиджер.
– Какая ты красная, тетушка! – заметила Дороти. – Наде-

юсь, у тебя не будет припадка. Знаешь, когда мы жили в Па-
риже, у нас был кот, и с ним делались припадки. Я отлично



 
 
 

помню: когда папа делался очень-очень красным, мамочка
всегда клала ему что-нибудь холодное на затылок. Однажды
я спросила, для чего это нужно, но она не ответила. Тогда
я спросила у Бидди Мак-Кен, и няня сказала, что холодное
кладут, чтобы не сделался припадок. О, вот ты опять поблед-
нела. Почему же ты была такая красная?

– Лучше длинный нос, чем длинный язык, – только и на-
шлась что сказать мисс Доротея.

– Да, – поддержал дочь старый Сезиджер. – Это прекрас-
ная пословица, и чем скорее Дороти запомнит ее, тем лучше.

– Это плохая пословица, – сказала Дороти медовым го-
лоском и тут же перевела разговор в другое русло. – Пожа-
луйста, Карбури, дайте мне гороха.

Слуга передал ей блюдо с горохом, и девочка положила
себе довольно большую порцию.

– Карбури, – снова обратилась Дороти к старому слуге, –
наклонитесь ко мне, я шепну вам два слова.

– Такие вещи недопустимы в хорошем обществе; Доро-
ти, – заметила тетушка Доротея.

– Да ведь мы «нехорошее общество», – отвечала ей Доро-
ти. – Пожалуйста, наклонитесь, Карбури.

Растерянный и весь пунцовый от неловкости ситуации,
Карбури решил, что лучше послушаться.

– За обедом будет земляника? – шепнула ему Дороти.
– Нет, маленькая мисс. Ягоды отправили на рынок.
Дороти выпрямилась на стуле. Карбури продолжал пода-



 
 
 

вать обед. Ни мисс Доротея, ни сэр Роджер не проронили
больше ни слова. Дороти понаблюдала за ними, потом стала
следить за точными, выверенными движениями старого слу-
ги. Карбури очень хорошо прислуживал. В этот момент он
наливал мозельское14 вино в длинные красивые бокалы.

– Мне бы хотелось попробовать этого, – девочка указала
на бутылку в руках Карбури.

– О нет, – вмешалась мисс Доротея, – вино детям вредно!
– Дайте ей несколько капель, – как будто назло дочери поз-

волил сэр Роджер.
Вино заискрилось на дне бокала Дороти. Она сразу выпи-

ла его.
– Вот хорошо-то, – сказала она, – чуточку покалывает, и,

Боже мой, в голове какое-то странное чувство. Знаешь, де-
дуля, мысли прочищаются.

И она весело засмеялась.
– Надеюсь, отец, ты не позволишь ей пить вино?
– Я только хотел, чтобы сегодня она выпила за мое здо-

ровье. Она такое славное дитя, – заметил сэр Роджер. – Но,
конечно, больше вина она не получит.

Дороти, не шевелясь, сидела на стуле, прислушиваясь к
собственным ощущениям. Сначала она почувствовала сла-
бость и легкий шум в голове. Потом ее снова потянуло бол-
тать. Дороти обвела всех взглядом, чтобы найти в комнате

14 Легкие мозельские вина производят из винограда, произрастающего на бе-
регах Мозеля – левого притока Рейна.



 
 
 

самый интересный объект. Интереснее всех оказался Карбу-
ри.

– А сколько у вас, Карбури, маленьких дочек?
– Дороти! Не принято, чтобы дети разговаривали со слу-

гами, когда они прислуживают за столом, – мисс Сезиджер
слегка повысила тон.

– А мне все равно, принято или не принято, – заупрями-
лась Дороти.

Карбури выскочил из комнаты, столкнувшись в коридоре
с Мэри.

– Эта девочка будет причиной моей смерти, – вымолвил
он, задыхаясь от смеха.

А в столовой Дороти смотрела на тетку удивленными гла-
зами:

– Я не понимаю, почему нельзя говорить всего, что придет
в голову, если только этим не делаешь чего-нибудь дурного.
Ах, я хочу уйти к папе и маме!

И она вдруг расплакалась без всякой видимой причины.
Тут случилась удивительная вещь. Сэр Роджер поднялся

со стула, подошел к внучке, взял ее за руку, подвел к своему
концу стола, поднял к себе на колени и поцеловал.

– Если ты любишь своего дедушку, то останешься с ним,
моя маленькая. Ты будешь болтать с ним, сколько хочешь.

– О да, – девочка сквозь слезы начала лучиться своей яс-
ной улыбкой. – Я на минуту забыла, но уже вспомнила. Я
забыла, что совсем-совсем счастлива.



 
 
 

– Ты не ушла бы от меня, не стала бы жить без дедушки?
– Нет-нет, я люблю тебя больше всего на свете. И не мо-

гу уйти, потому что, видишь ли, у меня еще нет крылышек.
Мама и папа живут в небесной стране, и, конечно, я не могу
уйти туда, пока у меня не вырастут крылья. Они почему-то
пока не растут! И значит, я буду жить с тобой. Но мне хочет-
ся, чтобы тетя Доротея тоже была счастлива. Мне так этого
хочется, так хочется!

Карбури вскоре вернулся с остальными блюдами невкус-
ного ужина. Есть никому не хотелось, и вскоре совсем рас-
строенная мисс Доротея попросила у отца позволения уда-
литься к себе в комнату.

Старый Сезиджер выздоровел, зато у его дочери разболе-
лась голова. Она не знала, как долго ей удастся выносить свое
положение. Доротее казалось, что все уладится, если пови-
даться с братом, но как устроить встречу, бедняжка никак не
могла придумать.

Дело в том, что она слишком долго жила воспоминания-
ми и мечтами и видела мало действительной жизни. Мысль
ослушаться брата до сих пор ни разу не пришла ей в голо-
ву. Она принадлежала к тому роду женщин, которые всегда
поддаются чьей-либо воле. Еще с тех пор, как она была мо-
лоденькой девушкой, брат всецело распоряжался ею. После
его отъезда она сделалась рабой своего отца. Он почти не об-
ращал на нее никакого внимания, а если и замечал, то лишь
для того, чтобы побранить. Конечно, ее жизнь никто бы не



 
 
 

назвал счастливой и наполненной.
С приездом Дороти многое изменилось. Малышка внесла

в старый дом солнечный свет. Все живущие в Сторме сразу
же попали под мистическое обаяние крошки Дороти – и ста-
рый сэр Роджер, и Карбури, и Мэри. Как ни странно, слабая,
податливая мисс Доротея была единственной, кто мог хоть
как-то сопротивляться маленькой фее.

Теперь у тетушки появилась новая забота: ей впервые в
жизни доверили важную тайну. Уж одно это само по себе
восхищало мисс Сезиджер, и все тревоги, которые принес-
ла с собой тайна, делали ее еще притягательнее. Никогда в
жизни так не любила Доротея своего заблудшего брата, как
теперь. В своих затруднениях он обратился к ней. Он писал
ей. С помощью сестры Роджер собирался увидеться со своей
маленькой дочкой.

«Конечно, он ее увидит!» – решила мисс Доротея и легла в
постель, думая только об одном этом. Ради брата она готова
была пойти на все.

На следующий день, встав рано утром, бедняжка чувство-
вала себя немного рассеянной. Дороти, напротив, отлично
вела себя и училась очень прилежно. Они с тетей Доротеей
устроили все так, как хотела малышка. В этот день полови-
на учебного времени была посвящена английским урокам,
ужасно противному письму (о, какими чернильными пятна-
ми покрылись маленькие пальчики и как тяжело выводили
они трудные слова!), истории, не особенно занимательной в



 
 
 

устах мисс Доротеи, а также утомительному чтению книги
«Путь к знанию», не вызывавшей восхищения у Дороти.

– О каких глупостях тут говорится! – вздыхала девочка.
Когда же мисс Доротея сделала ей замечание, малышка

прелестно надула губки и спросила, скоро ли они дойдут до
той части книги, где описано, как кормят кроликов.

Наконец наступила долгожданная минута: учительница
превратилась в ученицу, а ученица – в учительницу. Дороти
только и ждала этого. Мисс Доротея училась французскому
языку у маленькой Дороти и очень охотно подчинялась тре-
бованиям племянницы.

– Ну, начнем. Будь внимательна, – сказала по-французски
Дороти и тут же переспросила по-английски: – Ты поняла,
что я говорю? Начнем?

– Да, дорогая, но все это ужасно смешно и глупо, прав-
да? – ответила по-английски Доротея.

– Напротив, это очень умно. Девушка твоих лет не может
не знать французского языка, – важно изрекла крошка До-
роти.

– Продолжай, Дороти. Ты сегодня очень хорошо училась,
и я постараюсь заниматься не хуже.

– Я буду говорить с тобой по-французски, – сказала До-
роти, – и ты не отвечай мне по-английски.

Тетушка согласно кивнула.
– Куда же ты вчера ходила гулять? – спросила девочка,

переходя на французский язык.



 
 
 

Мисс Доротея, запинаясь, что-то пробормотала и страшно
покраснела.

– Вот опять! – Дороти от волнения сама не заметила, как
заговорила на английском. – Припадок, припадок, ай-ай-ай,
дорогая! Это не годится!

И добавила, возвращаясь к французскому:
– Не стесняйся же, моя милая тетя, отвечай мне по-фран-

цузски, как следует. Где же ты вчера так долго пропадала? Я
повсюду тебя искала.

Но мисс Доротея внезапно прервала урок.
– Сегодня я не могу заниматься, Дороти. У меня есть ма-

ленький план.
– Неужели наши уроки окончены? – обрадовалась Дороти.
– Да, кажется.
– Разве ты не знаешь точно, тетушка? Я люблю, чтобы лю-

ди знали все наверняка.
– Хорошо, окончены. Я хочу, чтобы ты пошла вместе со

мной гулять сразу после ленча.
– Можно взять с собой Бенни?
– Конечно, нет.
– Хорошо, он останется с дедушкой. Я подарила ему по-

ловину моего кролика, а другую оставила себе. Мы надолго
уйдем, тетя?

– Не знаю. Но путь нам предстоит неблизкий.
– Куда же мы пойдем?
– Вот придем на место, сама увидишь.



 
 
 

– Ты не хочешь мне этого сказать? Да почему же?
Мисс Доротея вновь залилась румянцем. Она очень не лю-

била краснеть при Дороти. Вдруг в ее уме промелькнула но-
вая мысль:

– Мне нужна твоя помощь, моя маленькая. Есть одно де-
ло, которое меня беспокоит, и без тебя мне не справиться.
Ты пойдешь со мной?

– Конечно, пойду, но нужно сказать об этом дедушке.
– Думаю, без этого можно обойтись.
– Тетушка, после ленча я всегда ухожу с дедушкой в бе-

седку, усаживаюсь к нему на колени и ем землянику. Потом
мы учим стихи и договариваемся о том, чем будем занимать-
ся вечером. Он уже неплохо танцует менуэт и теперь учит
новые стихи. На этот раз я сама выбрала их. Им меня выучи-
ла мамочка. Ты их знаешь?

И девочка принялась декламировать:

– «Совушка и Кисонька решили плыть по морю
На маленьком хорошеньком зелененьком челне».

Дороти улыбнулась тетке.
–  Дедуля говорит, что это прелестно. Он Совушка, а я

Киска. Это он говорит. Знаешь, стихи кончаются танцами,
и ты когда-нибудь их увидишь. Нам обоим так весело, так
весело! Как же я могу не сказать дедуле, что уйду от него на
целый долгий-долгий день?



 
 
 

– А мне нужно, чтобы ты ему не говорила. Конечно, я не
могу заставить тебя, но если ты действительно добрая де-
вочка, если ты действительно решила помочь мне, ты ничего
ему не скажешь.

Дороти пристально посмотрела на тетку и нехотя произ-
несла:

– Хорошо.
После этого она поцеловала мисс Доротею и степенно вы-

шла из комнаты.
Придя к себе в спальню, она несколько минут о чем-то

размышляла. Бенни царапался в дверцу клетки. Наконец
она наклонилась к нему и заговорила с ним ласково и неж-
но-нежно:

– Ты мой милый голубчик, ты большое утешение для ма-
ленькой сиротки, потому что умеешь хранить секреты. Чего
бы я тебе ни сказала, ты никогда никому ничего не передашь.
Дедуля – прелесть, и у него все хорошо. А вот у тети Доро-
теи есть какая-то тяжесть на душе. Я хочу, чтобы она тоже
стала веселой и радостной. Как ты думаешь, Бенни, должна
я постараться помочь ей?

Бенни сел на задние лапки и принялся умываться.
– Ты доволен, Бенни, дорогой?
Кролик потер длинное ушко.
– Ну да, я так и знала, что доволен. Конечно, ты доволен.

Теперь слушай. Я не смею сказать дедушке, что сегодня уйду
от него на весь день. Значит, ты должен о нем позаботиться.



 
 
 

Веди же себя как следует, ладно? Ты можешь показать ему
все свои проделки: умываться сколько тебе угодно, шевелить
ушками и прижимать их к тельцу. Тебе придется занимать
и утешать его, пока я не вернусь. Хорошо, Бенни? Понима-
ешь, мне доверили секрет. Вообще-то, маленьким девочкам,
как я, лучше бы не говорить секретов, потому что их очень
трудно хранить. Ну, иди сюда; мы отправимся в беседку, и
я принесу тебе целую охапку латука. Кушай на здоровье, ты
такой лапочка!

Дороти попробовала было поднять клетку, но та оказалась
слишком тяжела. Не раздумывая долго, девочка вынула Бен-
ни, прижала его к груди и отнесла в беседку. Через минуту
она притащила целую охапку салатных листьев и положила
перед ним. Когда она уходила, кролик с наслаждением грыз
латук. Дороти заботливо закрыла за собой дверь и вернулась
в дом.

Ленч был очень простым. В старинной столовой для До-
роти подали рис с молоком, для деда – суп, для тети Доротеи
– кофе. Девочка никогда не привередничала с едой, предвку-
шая, что после ленча они с дедушкой будут веселиться в бе-
седке, а вечером – в гостиной. Старик казался совсем здоро-
вым и был в отличном расположении духа. Во время завтра-
ка он подмигнул Дороти и шепнул ей, словно заговорщик:

– «Совушка и Киска»? А?
И он еще раз подмигнул, искоса взглянув на нее. Личико

Дороти стало очень серьезным:



 
 
 

– Боюсь, что сегодня ничего не получится. Я не могу те-
бе сказать почему, зато ты увидишь, что «он» ждет тебя в
беседке.

Девочка проговорила эти слова важным и торжественным
тоном, что не могло ускользнуть от внимания старших. Сэр
Роджер покраснел и бросил быстрый взгляд на дочь. Побаг-
ровевшая мисс Доротея нагнулась, якобы поднять носовой
платок. Затем, выпрямившись, она пролепетала:

– Для Дороти необходимо правильное движение, и я возь-
му ее прогуляться немного.

Сэр Роджер поджал губы и ничего не ответил. Дороти до-
едала рис с молоком, и в ее лице отражалось смятение. Она
искренне не понимала, зачем ей нужно уйти из дома и по-
чему она не должна об этом никому говорить. В мире было
столько удивительного и непонятного! В конце концов муд-
рая Дороти успокоила себя мыслью, что вскоре все объяс-
нится само собой.

Мисс Доротея хотела отправиться в длинный путь тотчас
же после еды. Наверху она встретила Дороти.

– Пойди и надень чистое белое платье или лучше попроси
Мэри переодеть тебя. Надень также одну из белых матерча-
тых шляп.

– Я терпеть не могу шляпу, нельзя ли мне пойти без нее? –
спросила Дороти.

– Нет, моя хорошая, ты должна носить шляпы, иначе за-
горишь.



 
 
 

– Я терпеть не могу не загорать, – у Дороти заметно пор-
тилось настроение.

– Ну, будь умницей, постарайся сделать мне приятное.
Дороти с надутыми губками ушла, не говоря ни слова. По-

ка ее переодевали, она молчала. Мэри нарядила ее в сильно
накрахмаленное белое платье. Это ей тоже не понравилось.
Дороти не любила жестких вещей и закапризничала:

– Оно так царапает мне шею, дайте лучше что-нибудь мя-
гонькое, ну например, мое голубое незабудковое платье.

– Но ваша тетя сказала «белое», мисс Дороти, – заметила
Мэри.

– Ах, все равно! Дайте голубое, пожалуйста, милая Мэри,
дайте мне его, тем более что к нему есть такая же шляпа,
ее сделала моя мамочка своими руками. Если уж надевать
шляпу, то только эту!

Мэри одела Дороти так, как та просила, и в глубине души
любовалась девочкой.

Вскоре тетя Доротея и Дороти рука об руку шли по длин-
ной аллее. Старый сэр Роджер смотрел на них из окна своего
кабинета. Он тоже залюбовался внучкой, ему казалось, что
он никогда не видывал никого прелестнее Дороти в голубой
шляпе и в «незабудковом» платье.

Перед поворотом аллеи Дороти обернулась, увидела деда
и послала ему воздушный поцелуй.

«Удивительно, – расчувствовался старик, – в этой малыш-
ке есть что-то невозможно притягательное, без нее я с ума



 
 
 

схожу. Как она успокаивает меня! Поразительно, в этом ма-
леньком существе полностью отсутствует страх. Ведь она ме-
ня совсем не боится. И откуда это у нее? Помню, как в былые
годы, когда я бил хлыстом ее отца, он боялся меня, и еще
как. Как приятно, что есть существо, которому я не кажусь
страшным чудовищем!»

Сезиджер вздохнул, и его мысли потекли в другом направ-
лении: «Зачем Доротея взяла ее с собой? И нарядила? Она
сказала, что девочке необходимы прогулки, и мне кажется,
Доротея права. Женщины лучше нас знают, что нужно де-
тям, а между тем малышке гораздо больше нравится прово-
дить время со мной. Чем же мне теперь заняться? Обойду
сад. Мне ужасно, ужасно недостает ее».

Сэр Роджер взял свою тяжелую трость с золотым набал-
дашником, надел на голову шляпу и вышел на воздух. Он
страшно сгорбился, чувствуя себя старым и дряхлым. При-
падок болезни, который так скоро прошел накануне, тем не
менее давал о себе знать. Или, может быть, ему было так
нехорошо, потому что он скучал без живого, ласкового ре-
бенка с нежным сердцем? По правде сказать, старик и сам не
понимал, что с ним происходило. Он знал только, что чув-
ствует себя ужасно одиноким и что на свете есть только одно
любящее его существо, крошечное создание, дочь женщины,
которую он не пустил бы на порог Сторма, и сына, которого
сам лишил наследства.

Между тем это существо жило в Сторме, занимало все его



 
 
 

мысли, поддерживало и утешало его. Садовники усердно ра-
ботали, и сэру Роджеру хотелось, по обыкновению, сделать
им замечание, но почему-то он удержался от этого. Он бро-
дил по фруктовому саду, медленно передвигая ноги. Солнце
ярко освещало сгорбленную фигуру старика, который тяже-
ло опирался на палку. Вот когда он гулял с Дороти, он по-
чти не горбился. Скоро Сезиджер так устал, что решил пой-
ти отдохнуть в беседку. До появления в Сторме крошки До-
роти он почти никогда не заходил туда. Сегодня же ему за-
хотелось отдохнуть немного в павильоне, хотя сидеть там без
внучки было тоскливо. Но ведь Дороти, конечно, скоро вер-
нется, подумалось старику.

Он отворил дверь, в эту минуту его чуть не сшиб с ног
большой жирный кролик, который выскочил из беседки, по-
скакал между грядками и скрылся в траве. Боже! Это был
Бенни.

– Сюда, Петерс, Джонсон. Скорее сюда! Сюда, сюда! Ко
мне!

Но садовники работали далеко, а голос хозяина был сла-
бым, почти не слышным. Старик почувствовал лихорадоч-
ное желание самому поскорее поймать этого совсем ненуж-
ного ему кролика и посадить куда-нибудь в безопасное место
до возвращения внучки. Всякое желание отдыхать в беседке
у него прошло. Он вышел из нее, спотыкаясь на каждом ша-
гу. Поймать зверька, который мог резвиться где угодно, по
всему Сторму, было делом нелегким!



 
 
 

– Это ее ужасно огорчит, – сэр Роджер заговорил сам с
собой, все более ожесточаясь. – Что теперь делать? Ну ка-
кой прок в слугах, если они не слышат, когда их зовут? Эта
Доротея прямо-таки безумна. Зачем ей понадобилось брать
с собой малышку? Моя дочь с каждым днем ведет себя все
более странно. До приезда Дороти я этого не замечал. Ах,
Боже мой, как огорчится бедная девочка! Теперь понятно,
что она имела в виду, сказав: «Он будет ждать тебя». Эй, что
это? Пошел, пошел вон! Убирайся!

Голос старого сэра Роджера теперь был тонким, как свист,
и хриплым. Ему не удалось остановить маленького терьера,
который помчался вслед за коричневым кроликом и скрыл-
ся из вида. Собака принадлежала Петерсу. Она прекрасно
ловила крыс и имела склонность душить мелких зверьков.
Минуты через две терьер принес мертвого кролика, положил
его к ногам хозяина Сторма и поднял на него умные блестя-
щие глаза. Пес был явно доволен собой и ждал похвалы.

Старик опустился на колени. Задрожав, он положил руку
на мертвого зверька. Уже никогда кролик не будет мыться,
поднимать ушки и весело поглядывать вокруг. Коричневая с
белым шерстка по-прежнему была мягкой, но Бенни не ше-
велился и не дышал.

В эту минуту подошел один из садовников. Он так уди-
вился, увидев своего господина на коленях над мертвым кро-
ликом, что невольно остановился и отступил.

– Кто там? Это вы, Джонсон? Дайте мне руку.



 
 
 

Садовник поднял старика.
– Меня сводит ревматизм, – объяснил сэр Роджер и спро-

сил: – Чья это собака?
– Петерса, сэр. Это Яп! Он всегда в усадьбе.
– Передайте от меня Петерсу, чтобы он никогда не приво-

дил сюда своего терьера. Возьмите этого кролика и заройте
его. Сейчас же заройте!



 
 
 

 
Глава XVI

У плоского камня
 

Тетя Доротея и Дороти медленно шли под тенистыми де-
ревьями. В лесу было очень прохладно. Мисс Сезиджер все
раздумывала, удастся ли Роджеру быть настолько осторож-
ным, чтобы не показаться, потому что если он выйдет из сво-
его укрытия и Дороти увидит отца, это вызовет такие послед-
ствия, каких бедняжка и представить себе не могла.

Дороти не мучили никакие заботы, и она была вполне
счастлива.

– Можно мне побегать немножко? – спросила она, про-
должая держать тетю Доротею за руку.

– Нам нужно пройти очень далеко, дорогая, – ответила
тетка, – и ты, может быть, скоро устанешь.

– О нет, я ни чуточки не устала, только я очень не люблю
медленно ходить.

– Ну, хорошо, беги, если тебе хочется.
Дороти пристально посмотрела в тронутое морщинами,

тревожное лицо.
–  Может быть, тетя, у тебя есть какая-нибудь боль-

шая-большая забота? – спросила она.
– Нет, моя дорогая, конечно, нет.
– А лицо у тебя такое, точно ты встревожена. Разве ты



 
 
 

родилась со всеми этими морщинками?
– Конечно нет, дорогая.
– Откуда же они у тебя взялись, тетушка?
– Они появляются с годами, Дороти.
– Так ты, значит, действительно очень стара?
– Нет, меня нельзя еще назвать по-настоящему старой, но

у меня были беспокойства и печали.
– Бедная моя тетушка! А разве морщинки появляются от

беспокойства и забот? У меня тоже были печали, значит, и
у меня есть морщины?

– Нет, дитя мое, ведь ты еще маленький ребенок.
Дороти выпрямилась:
– Не такой уж я и ребенок, право. Я уже многое в жизни

видела, у меня были большие печали, и они еще тут, глубо-
ко, – она дотронулась до сердца. – Но у меня были также и
счастливые дни, а потом ведь всегда можно мечтать о небе.

– Маленькому ребенку не следует столько размышлять о
небесной стране, – заметила мисс Доротея.

– Как же не размышлять, когда мои родители оба ушли
туда? Мне очень хочется пойти к ним, но я не могу оставить
дедулю. Кроме того, мне нужно немножко побыть здесь из-
за тебя, тетушка. Только я ужасно боюсь одного.

– Чего, дорогая?
– Что из-за меня у тебя появятся новые морщинки на ли-

це, а морщинки заставляют человека краснеть, а от красно-
ты делаются припадки.



 
 
 

– Дорогое мое дитя, выброси ты из головки мысль, что у
меня бывают припадки.

–  У папочки бывали припадки, мне это сказала Бидди
Мак-Кен, – убежденно проговорила Дороти. – Может, это у
нас семейное?

– Ничего подобного. Я сержусь, когда ты говоришь глупо-
сти. Вероятно, Бидди Мак-Кен не слишком умная женщина,
раз она вбила тебе такое в голову.

– Нет-нет, она добрая, милая и умная. Она была моей кор-
милицей. Как было бы хорошо, если бы она жила со мной!
Она умела ухаживать за папочкой и, конечно, клала бы хо-
лодные полотенца тебе на затылок, когда ты начинаешь крас-
неть.

– Дороти, лучше перестань вмешиваться в чужую личную
жизнь.

– Что значит «личная жизнь»? – поинтересовалась Доро-
ти.

– Ну, например, не говори обо мне. Лучше посмотри-ка
наверх, разве это не красивый вид? Полюбуйся, как солнце
светит сквозь деревья.

– Да, конечно. Милое солнышко… Тетя, тетя, посмотри
на кроликов. Мой голубчик Бенни сейчас забавляет дедуш-
ку. Я ему это поручила, и он все отлично понимает. Моего
голубчика вылечили мистер Персел и жена. Я их очень люб-
лю. Может быть, мы идем к их домику? Скажи, тетушка? У
них подают такой чудный тушеный лук.



 
 
 

– Я ненавижу лук, – изрекла мисс Доротея.
Дороти посмотрела на тетку долгим, проницательным

взглядом.
–  А есть что-нибудь на свете, что ты любишь?  – вдруг

спросила она.
Мисс Доротея все бы отдала, чтобы опять не покраснеть.

Иначе девочка, конечно, заметит это и снова заведет разго-
вор про «припадок».

– Я очень, очень любила твоего отца, Дороти.
– Да? Ты его родная сестра?
– Конечно, родная и единственная.
– Ты не очень похожа на него, тетя Доротея. У него совсем

не было морщин. Он был как дедушка, только еще больше
такой.

– Что ты хочешь сказать словами «еще больше такой»?
– Я хочу сказать, что он был еще красивее и… он был еще

больше таким человеком, у которого можно уютно устроить-
ся на руках. Боженька дал ему чистое сердце, и он теперь
счастлив на небе.

Мисс Доротее стало не по себе, ее горло сжалось. Дороти
выпустила из ручки ладонь тетки, голубое платье и шляпа
замелькали в кустах.

Девочка погналась за бабочкой, но скоро вернулась обрат-
но к тетке, разгоряченная, довольная и немного усталая.

– Теперь пойдем назад? – предложила девочка.
– О нет, нам нужно пройти гораздо дальше. Тебе ведь все



 
 
 

равно, правда?
– Я думаю о дедуле и Бенни. Теперь уж они достаточно

наговорились друг с другом.
– Наговорились? – переспросила мисс Доротея. – Нельзя

быть такой глупенькой, Дороти. Кролик не может разговари-
вать.

– Ты думаешь, не может? Нет, всё умеет говорить. Эта
бабочка мне сказала: «Пожалуйста, пожалуйста, не бери ме-
ня», и я, конечно, не взяла бедняжку. А глазки Бенни гово-
рят очень приятные вещи. Он умывает мордочку, чтобы уве-
рить меня, что он самый счастливый зверек на свете. А его
ушки! Знаешь, тетушка, вот бы ты научилась поднимать и
опускать ушки, как он!

– Я очень рада, что не могу двигать ушами, как кролики.
– А тебе бы очень пошло! – развеселилась Дороти. – Это

придало бы тебе такой живой вид!
– Это было бы уродство, – сухо промолвила мисс Доротея.
– Что значит «уродство»?
– Ну, довольно, Дороти. Не могу же я без конца отвечать

на твои вопросы. Ты меня утомляешь.
– Очень жаль. Вот Бенни никогда не устает от наших бе-

сед. Ну, я постараюсь помолчать немного. Или вот что, я по-
говорю сама с собой. Я буду говорить по-французски. Если
хочешь, слушай, это будет тебе полезно. Ты привыкнешь к
французским звукам. Я начинаю!

И она заговорила по-французски:



 
 
 

– О, как все красиво, сколько цветов, посмотри! А солнце?
Разве это не прелесть! И как много кроликов, хорошеньких
кроликов. (Не знаю, как будет «Бенни» по-французски.) И
добрый Бог смотрит за всем. Как я счастлива, как я доволь-
на! Только вот бедная тетя все грустна, очень грустна. Я бы
так хотела, чтобы она была так же счастлива, как я. Я буду
молиться за нее Богу.

Дороти сверкнула глазками на мисс Сезиджер и перешла
на английский язык:

– Ты поняла?
– Немногое, дорогая, я не слишком хорошо знаю фран-

цузский.
– Ты не можешь стать понятливее, правда, бедная тетуш-

ка?
– Нет, дорогая, не могу.
– Вот дедуля очень умный и способный. Он отлично учит

стихи. А как хорошо танцует! Я так сильно люблю его!
Маленькая Дороти еще долго говорила, но измученная

мисс Сезиджер слушала племянницу вполуха. С каждым ша-
гом в сердце росла боль, и ей делалось все страшнее и страш-
нее. Вдруг Роджер, который был всегда таким несдержан-
ным, порывистым и никогда не умел владеть собой, бросит-
ся к Дороти, когда они придут к большому дубу? Но делать
нечего, оставалось только идти вперед, и, хотя Дороти уже
два или три раза сказала: «Я совсем устала», тетя Доротея не
сжалилась над ней и упорно шла к месту своего мучения.



 
 
 

Наконец она увидела дерево – большой приветливый дуб
с широко раскинутыми корнями. Его листва образовала гро-
мадный зеленый шатер, в ветвях гнездились птицы, траву
под исполинским деревом окутывала прохладная привлека-
тельная тень. Доротея уселась на один из корней дуба, а силь-
но уставшая Дороти улеглась у ее ног и минуты две не двига-
лась. Локтями она упиралась в землю, ладонями поддержи-
вала разгоревшиеся щеки. Голубая шляпа цвета незабудки
лежала в стороне, глаза девочки внимательно разглядывали
тетку.

«Я сделала то, чего он хотел. Он может нас видеть здесь, –
подумала мисс Доротея. – О, только бы он был осторожен».
Она боялась осматриваться кругом, сердце колотилось, и она
так обессилела, что лицо ее стало не красным, а совсем блед-
ным.

Маленькая Дороти, в отличие от тетки, быстро восстано-
вила силы и с интересом разглядывала все вокруг. Вдруг она
вскрикнула, вскочила с земли и со словами: «Ах, это мистер
Как-меня-зовут!» – бросилась к пожилому, просто одетому
человеку, застывшему неподалеку, у небольшого дерева.

Лицо мужчины было до того красным, что Дороти смело
могла бы заподозрить его в склонности к припадкам. Бард-
вел протянул большую мозолистую руку и взял ручку ребен-
ка.

– Что вы делаете тут, маленькая мисс? – спросил он.
– Как вы поживаете, мистер Как-меня-зовут? – Дороти от-



 
 
 

ветила вопросом на вопрос и застрекотала: – Я пришла с те-
тей. Видите, вон она сидит под деревом. Она очень печаль-
ная, одинокая, и, к сожалению, у нее ужасно много морщин.
Она говорит, что морщинки у нее появились от печали и за-
бот. А я боюсь, знаете ли, что они прибавляются на ее лице
из-за меня. Я учу ее французскому языку. Говорите ли вы
по-французски, мистер Как-меня-зовут?

– Нет-нет, маленькая мисс, нет.
– Моя тетушка очень непонятлива, – продолжала Доро-

ти, – я не знаю почему. Вот дедуля, тот удивительно умен и
понятлив.

– Ну, нет, – заметил Бардвел.
– Уверяю вас, мистер Как-меня-зовут. Он замечательно

понятлив. Теперь он выучил «Совушку и Киску». А на про-
шлой неделе «Я помню»… Скоро мы выучим пропасть сти-
хов и будем их рассказывать тетушке. Это она меня так на-
казывает, стихами. А еще мы по вечерам танцуем менуэт в
гостиной. Вам хочется приехать посмотреть на нас?

– Хотел бы… да не могу, – Бардвел не отрывал восхищен-
ных глаз от маленького создания.

– Почему же не можете?
– Я не такой человек, как вы.
Дороти протянула маленькую ручку и погладила его ла-

донь.
– У вас две руки? – спросила она.
– Конечно, маленькая мисс.



 
 
 

– И две ноги?
– Конечно, маленькая мисс.
– И у вас есть голова, и плечи, и туловище? И волосы,

и глаза, и рот, и нос? Ну, все это есть также и у меня. Мы
совсем одинаковые, мистер Как-меня-зовут. Я не понимаю,
почему это вы не такой человек, как я.

– Какие странные мысли бродят в вашей головке! Моя ма-
ленькая мисс, вы напоминаете мне одно существо, которое
я никогда больше не увижу. И мое сердце до сих пор болит.
Как вы думаете, может быть, вы когда-нибудь поцелуете ми-
стера Как-меня-зовут?

– Я не целую чужих, – Дороти немножко отступила. – Но
вот вам моя рука, если хотите, можете поцеловать ее, мистер
Как-меня-зовут.

Фермер наклонился и прижал губы к нежной детской ру-
ке.

– Теперь вернитесь к вашей печальной тетке. Но помните,
что на свете есть и другие печальные люди, кроме нее. Иди-
те, идите, Господь благословит вас. Скорее уходите, скорее,
или… или я…

– Или что вы сделаете? Какое у вас странное лицо.
– Я не могу сказать, что я сделаю, если вы не уйдете от

меня. Уйдите же поскорее.
– Вы мне нравитесь, – сказала Дороти. – Когда вы мне по-

нравитесь еще больше, я, может быть, поцелую вас. Может
быть, я устрою так, чтобы вы слышали, как мы с дедушкой



 
 
 

будем рассказывать стихи. Я Киска, а он Совушка. До сви-
дания. Мне было очень грустно узнать, что у вас на сердце
есть печаль.

– Уходите, дитя, уходите, – резко сказал Бардвел.
Маленькая голубая фигурка бросилась к тому месту,

где сидела Доротея. Из-за дерева внезапно выглянуло тем-
но-бронзовое загорелое лицо с глазами, похожими на гла-
за Дороти. Молодой сэр Роджер схватил Бардвела за руку и
шепнул:

– Бардвел, старина, я не могу этого выносить!
–  Должны, вы обещали мне!  – твердо сказал фермер и

увел с собой молодого Сезиджера в чащу леса.
Они ушли так быстро и тихо, что ни Дороти, ни ее тетка

не заметили их ухода.



 
 
 

 
Глава XVII

Потери и приобретения
 

Домой Дороти вернулась совсем усталая. Мэри и Карбури
позвали ее к себе на чай. Она с удовольствием согласилась,
и теперь ела землянику со сливками и наслаждалась беседой
с Мэри. Раньше слуги никогда не приглашали девочку, но в
этот раз они хотели сделать все возможное, чтобы печальная
весть о гибели Бенни как можно позже дошла до ребенка.

В это время мисс Доротея лежала на постели у себя в
спальне и горько плакала. Душевные силы ее были на исхо-
де, она чувствовала, что не в силах больше хранить чужую
тайну.

Сэр Роджер малодушно запер дверь и окно кабинета, что-
бы девочка не могла ворваться к нему и застать врасплох
прежде, чем он найдет слова для рассказа об участи кролика.
Он лихорадочно обдумывал, кем бы заменить бедного Бен-
ни. Может, подарить Дороти собаку или кошку? Сэр Роджер
ненавидел кошек, но она любила всех маленьких пушистых
животных. Или не подменить ли Бенни другим зверьком?
Ведь в окрестных лесах этих коричневых кроликов бесчис-
ленное множество. Но едва у старика зародилась эта мысль,
он тотчас прогнал ее. Он понимал, что маленькую Дороти
невозможно обмануть, да и не хотел этого.



 
 
 

«Нет, она узнает о том, что случилось. Это, конечно, глу-
боко опечалит ее! – думалось ему. – Она очень постоянное
любящее маленькое существо, которое умеет управлять со-
бой, но поэтому-то и страдает особенно сильно». И вот он,
как трус, заперся, чтобы спокойно обдумать, как поступить.

Карбури и Мэри приготовили чай с особенно вкусной за-
куской. Дороти сидела на высоком стуле за столом, покры-
тым чистой белой скатертью. У старинного буфета стоял
Карбури и чистил серебро. Мэри сидела на стуле и чинила
платья Дороти.

– Вот большая ягода! – сказала Дороти, кладя себе в рот
спелую землянику. – И какой у нее чудесный вкус. Я очень
люблю землянику. А вы, Карбури?

– Любил когда-то, маленькая мисс. Теперь я не часто про-
бую ягоды.

– Почему? – спросила Дороти. – В саду их так много.
– Землянику продают, маленькая мисс.
– Кто же ее покупает?
– Люди, которым она нужна, дорогая, – сказала Мэри.
– А разве нам ее не нужно?
– Ваш дедушка желает ее продавать, дорогая, – опять за-

метила Мэри.
– А разве мой дедушка ужасно бедный? – спросила Доро-

ти, медленно откусывая кусочек от другой ягоды.
– Он очень богат, – пониженным голосом сказал Карбу-

ри. – Он самый богатый человек из всех, кого я знаю, а я



 
 
 

знаю много богачей.
Дороти широко раскрыла глаза.
– Зачем же тогда он продает землянику?
– Потому что он любит деньги, – необдуманные слова вы-

скочили у Мэри сами собой.
Карбури бросил на нее неодобрительный взгляд. Дороти

проницательно посмотрела сначала на буфетчика, потом на
служанку.

–  По тому, как вы смотрите друг на друга,  – заметила
она, – я угадываю, что вы сказали что-то не совсем хорошее
о моем дедушке. Пожалуйста, не надо. Видите ли, я люблю
его больше всего на свете. Как только выпью молоко, побегу
к нему. Я очень благодарна вам обоим, только вы не должны
говорить о моих близких ничего плохого.

– Дорогая моя, – смутилась Мэри, – мы не хотели обидеть
его.

–  Ну конечно нет! Вы оба просто ничего не знаете, и,
боюсь, непонятливы. Тетушка непонятлива, мистер Как-ме-
ня-зовут тоже непонятлив, а теперь я вижу, что и вы такие
же. Остаются только дедуля и мой голубчик Бенни. О, Кар-
бури, – прибавила она со смехом, – знаете, что я хотела бы
для тети? Я хотела бы, чтобы у нее были такие же ушки, как
у моего Бенни.

– Боже сохрани! – ужаснулся Карбури.
–  Бог всегда нас охраняет,  – назидательно произнесла

крошка Дороти. – А вы много знаете о Боге и небе, мистер



 
 
 

Карбури?
– Нет, дорогая маленькая мисс, не очень.
– А я довольно много об этом знаю от мамочки. Если хо-

тите, я когда-нибудь расскажу вам. А теперь мне нужно идти
к дедуле и к моему голубчику Бенни.

– Ваш дедушка пока не может уделить вам время. Если
вам угодно, пойдемте со мной гулять по саду.

– Если мне угодно? – переспросила Дороти, соскакивая
со стула и серьезно глядя на Карбури. – А разве мои бедные
ноги не устали? Ведь они так много шагали сегодня. Нет, я
пойду к дедуле и буду сидеть у него на коленях. Не беспо-
койтесь, он впустит меня к себе.

– Я бы вас не впустила, – заметила Мэри.
Но Дороти, в последний раз одарив двух добрых старых

слуг не по-детски серьезным взглядом, отошла от чайного
стола. Через минуту ее ладошки вертели ручку двери в ка-
бинет. Дверь была заперта.

– Дедушка, я вернулась! Пожалуйста, открой мне, – про-
звенел ее нежный голосок.

Ответа не было.
– Дедуля, дедуля! – закричала Дороти.
Дед не ответил, не пошевелился. В кабинете сидел сгорб-

ленный дряхлый старик. Где-то в саду, под землей, лежал
убитый кролик, а сэр Роджер так и не придумал, как подго-
товить внучку к ужасному известию. Дороти, немного встре-
воженная, выбежала из дома, и вскоре ее личико прижалось



 
 
 

к окну кабинета. Через несколько минут она разглядела деда
и застучала пальчиками в стекло.

–  Совушка, отвори дверь,  – радостно закричала она.  –
Киска хочет войти! Скорее, скорее, скорее!

Сэр Роджер медленно поднялся с кресла, подошел к окну
и отворил его.

– Уйди, дорогая, уйди на несколько минут.
Но Дороти с веселым визгом протянула к нему обе руки:
– Мне так хочется к тебе, мой голубчик, сейчас же впусти

меня!
Сезиджер был так же не в состоянии отказаться сжать ма-

ленькие ручки, как, например, летать по воздуху. Он протя-
нул ей жесткую узловатую руку, и девочка легко вскочила
в комнату. Не прошло и минуты, как Дороти уже сидела у
старика на коленях. По лицу деда было заметно, что у него
на душе какая-то печаль. В течение своей короткой жизни
девочка видела много горестей и привыкла распознавать вы-
ражение грусти. Она получше устроилась на коленях, потом
прижала щечку к старой щеке и нежно проговорила:

– У тебя на лице новые морщинки. Что случилось?
– Скажи, моя маленькая, говорить тебе все сразу или ма-

ло-помалу?
– Пожалуйста, говори все как есть, дедуля. Я привыкла к

ударам.
– Ну, хорошо. Твой Бенни умер.
Минуты две Дороти молчала. Она не шелохнулась, не



 
 
 

вздрогнула и сидела как каменная. Когда она наконец под-
няла глаза на деда, в них не было ни слезинки.

– Как он умер?
–  Собака, отвратительное создание… Я отослал ее из

усадьбы. Яп, собака Петерса, поймала бедного маленького
зверька и прежде, чем я успел защитить Бенни, задушила
его… Я не знаю, чего бы я не отдал, чтобы он снова ожил.

– Он никогда не будет больше настораживать ушки, – про-
шептала Дороти. – Он был такой мягонький, пушистый и…
я любила его. Мы оба его любили, правда, дедуля?

– Дитя мое, я очень виноват. Ты поручила его мне, а я не
усмотрел, и он погиб. Несчастный случай…

Дороти сидела тихо. После долгого молчания она произ-
несла:

– Случаи часто бывают виноваты.
– Что ты хочешь сказать, моя девочка?
– Случай убил моего папочку. Теперь он на небе; на небе

и мамочка, и мой Бенни.
Грудь сэра Роджера сдавила нестерпимая боль, в горле

стоял ком.
– Дороти, дорогая…
– Что, дедушка?
– Я достану тебе нового кролика.
– Мне не нужно другого. Ведь он же остался у меня: мой

красавчик на небе, – Дороти глубоко вздохнула. – Обними
меня покрепче, хорошо? Посидим так вместе. Бедный деду-



 
 
 

ля, ты тоже потерял его. Ты не должен слишком печалиться,
потому что нам обоим грустно. Мы часто будем говорить о
нем, когда останемся одни и никого не будет поблизости. Мы
будем вспоминать, какая у него была тепленькая шерстка,
как уморительно он умывался лапками, какие у него были
смешные ушки, и будем представлять, как мы с ним встре-
тимся, когда вместе уйдем на небо.

– Лучше бы ты плакала, моя детка.
– Я не плачу о таких вещах, – Дороти тихонько покачала

кудрявой головкой. – Ведь он не погиб, а просто ушел. Бидди
Мак-Кен так говорила о папе и маме.

Старый сэр Роджер с изумлением смотрел на маленькую
Дороти и не находил слов, ему нечего было сказать этому
ребенку.

Дороти казалось, что дед опечален гибелью кролика, ко-
торого любил, и потому усилием воли сдерживала собствен-
ное горе. В этот вечер, за ужином, она была особенно неж-
на со стариком, совсем не резвилась, не бегала, все ласкала
его и сидела на коленях. Потом она принялась развлекать де-
душку, рассказывая обо всем, что делала днем, после ленча.

– Я видела мистера Как-меня-зовут, – сказала Дороти.
– Кто это?
– Дедуля, дорогой, ты же его знаешь! Вспомни, я приводи-

ла этого господина к тебе в кабинет. Сперва ты был не слиш-
ком доволен, а потом обрадовался. Я тебе признаюсь, только



 
 
 

пообещай, что не рассердишься: я чуточку, самую чуточку,
полюбила мистера Как-меня-зовут.

– Неужели ты говоришь о грубом фермере, который на
днях был у меня в кабинете?

– Дороти, – вмешалась мисс Доротея, пытаясь избежать
скользкой темы в разговоре. – Уж поздно, тебе давно следо-
вало бы идти спать.

– Не хочется, – отмахнулась Дороти.
– Дай ей посидеть немного, Доротея. Ты постоянно стара-

ешься увести ее от меня, – ревниво заметил сэр Роджер. –
Ты ее видишь гораздо больше, чем я.

– Но ведь ты сам приказал мне давать ей уроки, – оправ-
дывалась мисс Доротея. – Я забочусь о ее платьях. Мне при-
ходится беспокоиться о ней, а ты имеешь возможность про-
сто наслаждаться ее обществом.

Дороти соскользнула с колен деда, подошла к тетке и по-
целовала ее.

–  Ты так устала после нашей долгой прогулки, и это
немудрено, потому что такая старая дама, как ты, не должна
ходить так далеко.

– Где же ты была, Доротея? – спросил сэр Роджер.
Но тетушка Доротея уже выбежала из гостиной. Ее лицо

пылало, она отлично сознавала, что, останься она в комнате,
Дороти опять начнет допытываться о припадках, а вынести
этого мисс Сезиджер уже не могла. Дороти медленно верну-
лась к деду.



 
 
 

– Она такая печальная, несчастная. Может быть, мы с то-
бой могли бы постараться сделать ее счастливее.

– Что ты говоришь? Моя дочь Доротея несчастна? – непо-
нимающе переспросил сэр Роджер. – Этого не может быть,
у нее нет никаких забот.

– Она сказала, что всегда жила с заботами и печалями.
– Пустяки, дитя мое, какие пустяки.
– Она сказала, – продолжала Дороти, – что по-настоящему

глубоко любила только одного человека – моего папочку.
Лицо старика потемнело.
– Не будем больше спорить о тете. Лучше поговорим о те-

бе самой. Ты очень необычная девочка, но мне с тобой уди-
вительно хорошо.

– Я знаю, дедуля, – кивнула Дороти.
– Я уже не представляю, как раньше жил без тебя. Если

бы тебя не было, мне было бы очень тяжело. И ты очень бла-
горазумна. Например, сегодня ты так стойко отнеслась к ги-
бели кролика.

Дороти мягко перебила деда:
– Он не погиб, он ушел. Вот что, дедуля, пусть Карбури

или кто-нибудь другой унесет пустую клетку из моей комна-
ты. Она больше не понадобится Бенни. Теперь у него, навер-
ное, золотая клетка на небе.

– Позвони, мое дитя, позови Карбури. Конечно, эту клет-
ку не следует оставлять в твоей спальне.

Дороти позвонила, вошел Карбури.



 
 
 

– Пожалуйста, Карбури, – попросила Дороти, увидев ста-
рого слугу, – возьмите клетку моего Бенни, в которой прежде
жил попугай, и унесите к себе. Пожалуйста, сделайте это по-
скорее.

– Пусть это будет исполнено тотчас же, – хмуро прибавил
хозяин Сторма.

Карбури молча поклонился и отправился исполнять при-
казание.

– Знаешь, Дороти, – обратился сэр Роджер к внучке, как
только закрылась дверь, – я думаю, моей маленькой девочке
было бы приятно иметь другого любимца.

– Мне не нужно другого.
– А тебе не хотелось бы, чтобы у тебя был пони?
– Что? – Дороти подняла на деда загоревшиеся глаза.
– Маленький пони, на котором ты могла бы ездить, а еще

дамское седло и хорошенькая амазонка15? Что скажешь?
Дороти схватила руку деда.
– О, милая узловатая рука, как я люблю ее, – почти про-

пела она, не в силах сдержать радость.
– Ты будешь любить твоего пони?
– Кататься верхом! Это будет так чудесно! Ах, как я тебя

люблю, как я тебя люблю!
– Я завтра же куплю для тебя лошадку, – пообещал сэр

Роджер, – и дамское седло. Амазонку тебе сошьют дома.
– Но, дедуля, неужели я буду ездить одна? Это будет груст-

15 Амазонка – длинное женское платье для верховой езды.



 
 
 

но.
Старик глубоко задумался.
– Вот если бы ты катался со мной, это было бы прекрасно!

Мы могли бы уезжать далеко-далеко. Ты никогда не ездил
верхом, дедушка?

– Конечно, ездил, ездил тысячи раз. Но я продал верховых
лошадей, потому что считал это ненужной тратой.

– Дедуля, ты очень бедный?
– Нет, моя прелесть. С удовольствием могу сказать, что я

не беден.
– Тогда мне страшно, очень страшно.
– Чего же ты боишься, дорогая? Я осторожный человек,

если ты говоришь об этом, но я не бедный.
– Что значит «осторожный»? – спросила Дороти. – Неуже-

ли осторожным человеком называется тот, который очень
скуп и страшно боится истратить деньги?

– Это очень некрасивое объяснение, Дороти.
– Знаешь, дедушка, есть многое на свете, что я люблю, –

помолчав, проговорила Дороти, – и многое, что ненавижу.
Ненавижу и некоторых людей. Я расскажу тебе, что мне про-
тивно и отвратительно. Я ненавижу сорные травы, жаб и
змей. Змей больше всего! А людей я ненавижу таких, на ко-
торых ты совсем не похож.

Тут она порывисто и крепко поцеловала его, а потом про-
должила с гримасой отвращения:

–  Но больше всего на свете, сильнее всего я ненавижу



 
 
 

деньги!
Большая рука сэра Роджера дрогнула, но не выпустила

внучку из объятий.
– Что ты знаешь о деньгах, моя крошка?
– Ах, я хорошо знаю их! Дедуля, ты не жил в тех местах,

где жила я. У меня было так много домов! Ты не знаешь,
что значит быть несчастным. Таким несчастным, чтобы же-
лать умереть, потому что деньги куда-то запропастились. И
что значит радоваться, глупо радоваться, потому что они на-
шлись. И ты никогда не жил так, чтобы из-за денег умерла
твоя любимая мамочка. О, дедуля, я ненавижу деньги!

Каждое слово внучки отдавалось в сердце старого сэра Се-
зиджера гулким ударом.

– Я немного устал, Дороти. И тебе пора спать, – промол-
вил он наконец.

Дороти замолчала и посмотрела на деда очень серьезно.
– Ах, но тебя, тебя я люблю, – и девочка покрепче обняла

и поцеловала старика.
Соскользнув с его колен, Дороти вышла из комнаты.
Сэр Роджер остался размышлять об этом странном разго-

воре. Вскоре после ухода девочки в гостиную вернулась мисс
Сезиджер.

– Доротея, – настойчиво спросил ее отец, – куда ты ходила
сегодня?

– Только гулять.
–  Смотри, не води ее слишком далеко. Помни, что она



 
 
 

очень маленький ребенок.
– Она очень сильный ребенок, – возразила мисс Доротея.
– У тебя несносная привычка постоянно противоречить

мне. Повторяю: она еще слишком мала для длинных прогу-
лок.

– А я слишком стара для них? – в голосе Доротеи послы-
шались слезы.

– Очень может быть. Ты вообще необыкновенно стара для
своих лет. Я не видел никого, кто состарился бы так рано.

– Я не виновата в этом. Отсутствие веселья и радости ис-
сушило мое сердце.

– Пустяки, – отмахнулся сэр Роджер. – Теперь в доме до-
статочно весело, ты могла бы быть довольна. Дороти зани-
мает меня, поглощает мои мысли.

– Это всякому видно.
Сэр Роджер легко поднялся с кресла и прошел к камину.

Теперь он почти не горбился, его глаза блестели. Хотя ему
было за семьдесят, сейчас он казался моложе своей дочери.

– Я много думал об этом ребенке, – вновь заговорил он, –
и вот что хочу тебе сказать: купи все, что может ей понадо-
биться. Будь так добра, Доротея, подожди минутку, я выпи-
шу чек на десять фунтов. Купи для нее платья, белье и все,
что ей может быть нужно. Конечно, ты не будешь тратить
попусту.

– Конечно, – ответила изумленная старая дева, которая за
всю свою жизнь не держала в руках чека на такую сумму.



 
 
 

Сэр Роджер открыл конторку, вынул чековую книжку, на-
писал несколько слов на одном из ее листков и, оторвав его
от корешка книжки, передал дочери.

– Береги деньги, – повторил он.
– Не беспокойся, отец.
–  Ну, теперь до свидания. Пожалуйста, пришли ко мне

Карбури.
– Покойной ночи.
Мисс Доротея тихонько притворила за собой дверь и от-

правилась искать Карбури. Старый слуга как раз запирал дом
на ключ, хотя ночь еще не наступила. В Сторме всем было
приказано ложиться как можно раньше, чтобы таким обра-
зом сберегались свечи и керосин для ламп. Однако все начи-
нало меняться. Мисс Доротея передала просьбу отца и ушла
к себе. Карбури быстро пошел в гостиную. Сэр Роджер все
еще стоял подле камина.

– Карбури…
– Что прикажете, сэр?
– Вы сумеете выбрать хорошего пони?
– О, конечно, сэр.
– Завтра же отправляйтесь в татерсаль16.
– Как, сэр?..
– Мне кажется, я говорю достаточно понятно. Первым же

утренним поездом поезжайте в город и купите там малень-

16 Татерсаль – место собрания любителей верхового спорта (по имени Татерса-
ля, устроившего впервые такой манеж в Лондоне, в 1771 году).



 
 
 

кого, хорошо выезженного пони, на котором могла бы ездить
моя внучка. Купите также лошадь для меня. Спокойную, хо-
рошую – словом, такую, которая годилась бы мне для вер-
ховой езды. Потом отыщите и купите дамское седло для по-
ни. А для моей лошади… Кажется, в конюшенном сарае еще
есть седла, из которых можно выбрать что-то подходящее.

– Но, сэр… сэр Роджер…
– Я так приказываю. Вот незаполненный чек. Впишите ту

цифру, которая понадобится. Я подписал его.
– Но, сэр…
–  Я не желаю слышать возражений! Постарайтесь, если

возможно, завтра же к вечеру привести в Сторм лошадь и
пони. Никому не говорите о моем приказании. Малышке для
здоровья нужно ездить верхом, и лучше всего ей ездить с де-
дом.

– Конечно, конечно, сэр, и я так… и я так…
– Мне не нужно ваших «и я так», – сэр Роджер начал сер-

диться.  – Будьте добры исполнить мое поручение, а ваше
мнение оставьте при себе.

Карбури поспешно поклонился и выскользнул из гости-
ной.

– Мэри, – сказал он через несколько минут, – вам придет-
ся завтра исполнять всю работу в доме.

– Мне? Я всего не успею, – возразила Мэри.
– Вам придется постараться, потому что меня не будет до-

ма.



 
 
 

– Значит, вы все-таки решились уволиться?
– Я – уволиться? – переспросил Карбури. – Только не я.
– Тогда почему я завтра останусь работать одна?
– Я уеду по поручению нашего господина. Оно займет це-

лый день, и я никому не должен говорить, в чем оно состоит.
Казалось, старый слуга от сознания своей значимости стал

даже немного выше ростом.
– Боже милостивый! – воскликнула Мэри.
– Вы ни за что не догадаетесь, в чем дело, – Карбури изо

всех сил старался не выболтать тайну, – можете хоть до утра
гадать. Мне запрещено говорить. То, что мне поручили, по-
разило меня так, что кажется, будто свет перевернулся, ина-
че этого не могло бы случиться. Покойной ночи, Мэри.



 
 
 

 
Глава XVIII
Крик в ночи

 
Сначала окрестности Сторма гудели от невероятных слу-

хов, но затем то, во что поначалу невозможно было поверить,
стало делом обычным. Старый скряга из Сторма, сэр Роджер
Сезиджер, каждый день, а иногда и дважды в день, выезжал
верхом со своей маленькой внучкой. Девочка так хорошо си-
дела в седле, точно с рождения привыкла к верховой езде. На
большой лошади ехал высокий старик, на маленьком очаро-
вательном пони – ребенок. Они всегда держались рядом. Ло-
шадь умеряла шаг, чтобы не перегонять пони, и ангельское
личико девочки всегда было повернуто к поблекшему лицу
деда. Слышались взрывы детского смеха и веселая болтовня.

Каждый день они все дальше и дальше отъезжали от
усадьбы, осматривали незнакомые окрестности, иногда оста-
навливались в живописных деревушках, разбросанных на
землях сэра Роджера. Хозяева деревенских харчевен, куда
путешественники заходили выпить чаю и перекусить, изо
всех сил старались не ударить в грязь лицом перед богачом
из Сторма. Собирался народ, многие толпились у дверей,
подле лестниц, многие ждали у края дороги, чтобы только
взглянуть на чистое личико ребенка и просветлевшее, ра-
достное лицо старика.



 
 
 

И после каждого катания сэр Роджер все меньше горбил-
ся, его глаза становились светлее, а годы как будто уменьша-
лись. Через два месяца после начала прогулок он выглядел
уже не стариком за семьдесят лет, а гораздо более молодым
человеком.

Дороти придумала для своего пони кличку – «Не-забы-
вай-меня». Карбури пытался возразить, что имя слишком
длинно, но сэр Роджер заметил:

– Раз она так его назвала, значит, нечего и рассуждать.
Дороти дала имя и лошади деда. Она назвала ее «Чистое

Сердце». Сначала сэру Роджеру оно не нравилось, но Доро-
ти сказала, что это напоминает ей папочку и небо, а потому
он не осмелился больше противоречить, впрочем, решив по
возможности реже называть лошадь странным именем.

Карбури и в самом деле знал толк в лошадях и сумел от-
лично выбрать их. Чистое Сердце и Не-забывай-меня бы-
ли очень хороши, каждый в своем роде. Сэр Роджер нанял
конюха по имени Майкл и поручил ему ухаживать за ло-
шадьми. Кроме того, ради нового развлечения для малень-
кой мисс пришлось приводить в порядок старую конюшню.
Когда ее отремонтировали, девочка осталась довольна поме-
щением, в котором жили Не-забывай-меня и Чистое Сердце.

Еще в Канаде Дороти немножко ездила верхом и, отлича-
ясь ловкостью и смелостью, вскоре стала чувствовать себя на
лошади вполне свободно. Кроме того, верховая езда достав-
ляла ей такую радость, что прогулки совершались в любую



 
 
 

погоду. Благодаря этим приятным упражнениям Дороти ста-
новилась все веселее, сильнее и красивее. Она уже просто не
могла обходиться без верховых поездок.

Мисс Доротея ждала отца и племянницу дома и все не
могла надивиться переменам вокруг. Время от времени она
совершала длинные прогулки к северному лесу, клала пись-
мо под плоский камень и возвращалась домой, по-прежнему
мучаясь от необходимости хранить тайну и трепеща от дур-
ных предчувствий, если все выйдет наружу.

Обращение сэра Роджера с дочерью никак не изменилось.
Он говорил с ней нетерпеливо и резко и совсем не беспо-
коился о том, как она живет, о чем думает и тревожится.
Маленькую Дороти, наоборот, интересовало все, касавшееся
тетки, и это перевернуло жизнь мисс Сезиджер. Постепен-
но простая привязанность к племяннице переросла в сердце
мисс Доротеи в глубокую любовь, будто в иссушенное сердце
старой девы хлынул живительный поток чистой свежей во-
ды. Мисс Сезиджер была от природы наделена редкостным
великодушием и добротой, но жалость к себе, эгоизм и уны-
ние часто затмевали эти прекрасные качества ее души. Те-
перь же все изменилось.

Любовь способна творить чудеса. Она великая оживляю-
щая сила, она сила жизни, она смысл всего человеческого су-
ществования. Если невинный ребенок искренне дарит свое
сердце, любовь его так чиста, что способна переродить и вос-
кресить самую темную душу. Если же взрослый открывает



 
 
 

свое сердце невинному ребенку, любовь в его сердце не оску-
девает, а наоборот, умножается и заполняет жизнь теплом и
светом.

Так семью в Сторме постепенно стала соединять любовь.
Дороти стала смыслом существования старого сэра Родже-
ра; все мысли мисс Сезиджер были поглощены племянни-
цей, тетушка посвящала ей все свое время, за исключением
тех часов, которые Дороти проводила с дедом. Нечего и го-
ворить, что Карбури, Мэри, Петерс и Джонсон так привяза-
лись к маленькой мисс, что были готовы сделать для нее все
на свете. Вот только маленькая мисс ничего не требовала и
никогда не капризничала, это было не в ее характере. Она ве-
село, уверенно и легко повелевала своим королевством, ко-
торое завоевала именно благодаря бесстрашию, искренности
и правдивости. Ничто не печалило малышку, она жила со-
вершенно счастливо.

Мало-помалу в доме тоже начали происходить разные
мелкие перемены. Они совершались постепенно. Дороти
страстно любила музыку, но старый рояль в Сторме уже со-
вершенно ни на что не годился, поэтому в один прекрасный
день привезли новый инструмент, с отличным тоном и очень
красивый. Малышка села за него и стала играть какие-то
странные мелодии собственного сочинения: у нее была на-
стоящая страсть к музыке.

Мисс Доротея ворчала, что маленькую музыкантшу сле-
дует хорошенько учить, но сэр Роджер, как всегда, был до-



 
 
 

волен любыми действиями внучки:
– Оставь. Ее мелодии развлекают меня.
Потом, когда приблизилась зима (все описанное проис-

ходило в течение нескольких месяцев), сэр Сезиджер стал
очень беспокоиться, достаточно ли тепло его внучке. Были
куплены новые ковры, толстые и пушистые, а также мягкие
удобные кресла; во всех больших комнатах по целым дням
топили камины. Завтраки и обеды стали более сытными и
вкусными, отчего мисс Доротея перестала испытывать по-
стоянный голод, сопровождавший ее прежде изо дня в день.
Словом, девочка действительно внесла солнечный свет в ста-
рый дом.

Правда, для мисс Доротеи свет был омрачен необходимо-
стью скрывать ото всех то, что на самом деле Дороти не си-
рота и ее отец жив. Недалеко от усадьбы жили мистер Как-
меня-зовут и его таинственный жилец, который никому не
показывался на глаза и лишь время от времени, в надвину-
той на самые глаза шляпе, ходил к плоскому камню и прятал
под него письма.

Ни маленькая Дороти, ни ее дед не подозревали, что во
время верховых прогулок по лесам и полям из-за деревьев
за ними с тоской и любовью жадно наблюдает какой-то чело-
век и что, когда они проезжают мимо, загорелый простова-
тый фермер сжимает кулаки от бессильного чувства зависти
и восхищения. Среди приятных волнений и счастья насто-
ящей жизни маленькая Дороти совсем позабыла о мистере



 
 
 

Как-меня-зовут, и так как была вполне уверена, что ее отец
блаженствует на небе, совсем не тревожилась о судьбе «сво-
его дорогого папы».

Однако приближалось неотвратимое событие, о котором
не подозревали ни хозяева Сторма, ни жители фермы Хоум.
Его ускорил случай. Однажды в октябре Дороти наконец ре-
шила осуществить свою давнишнюю мечту и разыграть в ли-
цах сценку «Совушка и Киска». К этому времени она могла
вполне распоряжаться сэром Роджером, тем более что и она,
и дед отлично знали стихи.

Во время верховой прогулки Дороти с увлечением угова-
ривала деда дать спектакль перед тетей Доротеей. Живо об-
суждая предстоящий праздник, они остановились под боль-
шим дубом, чтобы укрыться от мимолетного осеннего до-
ждя. Была середина октября, дерево теряло листья, однако
их еще много оставалось на искривленных ветвях, так что
старик и девочка не вымокли.

– Дедуля, милый, – начала Дороти, – мы сыграем это се-
годня вечером, правда?

– Да, моя прелесть, – согласился сэр Роджер. – Если тебе
этого хочется, мне все равно.

– Конечно, мне этого хочется, – сказала Дороти. – Ты дол-
жен быть ко мне очень, очень мил, ведь ты знаешь, ты моя
собственная, собственная совушка, а я твоя киска. Я все при-
думала, дедуля, особенно относительно танцев. Сегодня обя-
зательно выйдет луна. Карбури мне сказал, что ночь будет



 
 
 

лунная.
– Дороти, я не хотел бы, чтобы ты так много говорила со

слугами. Маленькие девочки из хорошего общества этого не
делают.

– Мне очень жаль, но я совсем не девочка из хорошего
общества.

Из-за большого дерева послышался какой-то подозри-
тельный звук, но сэр Роджер не расслышал его. Только Чи-
стое Сердце насторожила уши.

–  Извини, дедушка, но с Карбури я буду разговаривать
всегда. Пожалуйста, не мешай мне, потому что, видишь ли,
я его люблю.

– Я не хочу этого, – повторил сэр Роджер.
– Очень жаль. Но я не могу иначе. А все-таки сегодня бу-

дет чудесная полная луна, и мы с тобой, «совушка и кис-
ка», выйдем из балконной двери гостиной и будем танцевать
«при свете луны».

– Киска, ты что-то совсем не жалеешь свою совушку, –
посетовал сэр Роджер, – октябрьские ночи бывают холодны.

– Но мы же будем танцевать быстрый танец, – заметила
Дороти, – и держаться за руки. Нам будет так хорошо, что мы
и не почувствуем холода. Ну, дедуля, поедем дальше, солнце
вышло. О, как приятно представлять себе, что будет сегодня
вечером!

Они двинулись дальше, а из-за дерева, пошатываясь, вы-
шел нетрезвый человек с пунцовым лицом, искаженным



 
 
 

непереносимой тоской. Спотыкаясь, чуть не падая, побрел
он к ферме Хоум. Бардвел был дома и сидел на кухне у очага.
В старинном камине горел яркий огонь. Бардвел любил про-
водить здесь осенние дни, ведь полевые работы были окон-
чены, урожай собран.

– Ну, – спросил он, когда вошел Сезиджер, – где вас опять
носило?

Роджер бросился на стоявший рядом стул, закрыл лицо
руками и горько зарыдал.

– Я уеду, так нужно.
– Зачем вам уезжать? – удивился Бардвел. – Вы же хоте-

ли жить неподалеку от дочери. Почему бы вам не остаться
здесь?

– Я не могу дольше выносить этого.
– Что случилось? Что-нибудь новое?
– Да, новое. Дело в том, что я не могу больше терпеть. Я

согласен выносить многое, но… не это. Сегодня вечером я
пойду посмотреть на нее в последний раз.

– Что-что? Смотреть на малышку? Вы что, с ума сошли? –
рассердился Бардвел.

– Она меня не увидит. Если хотите, можете пойти со мной.
А не хотите, так оставайтесь дома!

– Я не пойду, – отказался Бардвел. – Иначе могу не совла-
дать с собой. И вам не советую.

– Вы можете остаться дома или идти, как вам будет угод-
но, – повторил молодой Сезиджер. – Я же пойду в Сторм.



 
 
 

Хочу в последний раз увидеть старую усадьбу, дом, где я ро-
дился. До отца мне дела нет. Но он всей душой привязался
к малышке. Я и не сомневался в этом. Сегодня вечером в
Сторме будет нечто особенное. Я хочу увидеть это, и непре-
менно увижу. Главное, что она счастлива, он ее любит. И я
завтра же уеду.

– А что же прикажете делать мне? – спросил Бардвел. –
Что мне-то делать? Тоже уезжать отсюда? Неужели я должен
перестать интересоваться малышкой? Неужели мне никогда
не придется сказать ей, кто я?

– Вы можете поступать, как вам угодно, но на вашем месте
я ничего не говорил бы ей.

– Мне больно думать, что она никогда не узнает, кто я, –
промолвил Бардвел.

– О чем вы говорите? Ведь она не ваша дочь.
– Она моя внучка, и я люблю ее не менее сильно, чем вы.

Ведь она портрет моей единственной дочери, которой боль-
ше нет. Она ее дитя. Мне невыносимо думать, что она будет
жить у него, любить его, не зная своего другого деда.

–  Я слишком дурной человек, чтобы иметь на нее ка-
кие-нибудь права, – сказал Сезиджер. – Я не могу перестать
пить виски, в этом мое несчастье. И если бы у меня было
достаточно денег, я не сомневаюсь, что, конечно, начал бы
опять играть.

– Ах вы, несчастный! – сказал Бардвел с глубоким пре-
зрением. – Несчастный, хотя вы и Сезиджер из Сторма.



 
 
 

– Я не в силах измениться, – проговорил Роджер. – Но я
хочу увидеть ее в последний раз. Сегодня мне повезло. Они
проезжали по роще и остановились переждать дождь в двух
шагах от меня. Я слышал каждое их слово. Они были рядом
и болтали друг с другом. Я слышал ее нежный голосок, про-
вожал их взглядом, когда они поехали дальше. Клянусь Бо-
гом небесным, я не знаю, как сдержался, чтобы не окликнуть
ее. Но сдержался. Он любит мою девочку и все сделает ради
нее. Она будет хозяйкой Сторма. Не вмешивайтесь, Бардвел.
Сжальтесь над несчастным конченым человеком. Я был при-
чиной гибели вашей дочери, но я любил ее, любил искренне.
Не вмешивайтесь же теперь.

– Вы слишком многого от меня требуете, – горько усмех-
нулся Бардвел. – Я столько раз смотрел на девочку, что при-
вязался к ней всем сердцем. Вы собираетесь уехать, а поду-
мали о своей сестре? Что будет с ней? Ведь она посвящена в
ваши планы и будет с ума сходить, если вы исчезнете.

– Я положу еще одно письмо под плоский камень и пре-
дупрежу, что уезжаю.

– Но как же вы уедете без денег?
– Дайте мне пять фунтов, ради Бога, и я как-нибудь уеду.

Мне будет полезно уехать и взяться за тяжелую работу, что-
бы прокормить себя.

– Боже ты мой! И это говорит настоящий наследник Стор-
ма! Послушайте, Роджер, я тоже богатый человек. Кому я
оставлю мои деньги? Давайте лучше будем жить вместе, мне



 
 
 

хочется этого.
– Мы не можем здесь оставаться. По крайней мере, я не

могу, – уточнил Сезиджер. – Я приехал, чтобы увидеть, как
пойдет дело. Все устроилось лучше, чем я смел надеяться.
Она заставила этого жестокого человека быть добрым, как
ангел небесный. Она покорила его своим удивительным об-
ращением, своей прелестью, добротой, любовью и приветли-
востью.

– Все это она унаследовала от моей дочери, – с горечью
сказал Бардвел. – А между тем вы собираетесь бросить меня
одного, как ненужную вещь.

– Нет-нет, вы очень помогли мне. Я не смог бы осуще-
ствить свой план без вас, Бардвел. Прошу вас, доведите на-
чатое до конца: не говорите ей, кто вы.

– Я тоскую по ней, – сказал Бардвел. – Иногда я сам не
понимаю, что делаю. Вы сыграли со мной жестокую шутку,
Сезиджер, уговорив поселиться на ферме Хоум. Мне было
бы легче, если бы я никогда не видел внучку.

– Я составляю несчастье и мучение для каждого, кто де-
лается мне близким, лучше бы я никогда не родился!

– Не говорите этого, – прервал его Бардвел, – ведь вы отец
прелестного благословенного ребенка.

Роджер, закрыв лицо руками, дрожал всем телом.
– Я не понимаю, почему, имея такое сокровище, такого

ребенка, вы продолжаете скатываться в пропасть? – продол-
жал Бардвел. – Почему вас тянет пить виски, играть, вести



 
 
 

дурную жизнь?
Сезиджер выпрямился во весь свой немалый рост.
– Знаете, как она назвала лошадь? – внезапно спросил он.
– Откуда мне знать?
– Чистое Сердце! Теперь ответьте: слышали ли вы за всю

свою жизнь такую кличку для лошади?
– Никогда. Не могу даже представить, откуда она взяла

такое название.
– А я могу, – проговорил Роджер. – Бог видит, могу. Ко-

гда я в последний раз разговаривал с ней, то попросил мо-
лить Бога, чтобы Он дал мне чистое сердце. И теперь мое
бедное дитя уверено, что Господь исполнил мое желание и
что я блаженствую на небесах. А разве я на небе? Нет, вся
моя жизнь – сплошное мучение.

– Вы могли бы превратить жизнь в радость, а не в муку,
если бы у вас было мужество, – уверенно сказал Бардвел.

Между тем в Сторме шли оживленные приготовления к
веселому спектаклю, который придумала Дороти.

– Тетушка Доротея, сегодня вечером оденься в самое луч-
шее платье! – твердо приказала она.

– Почему? – спросила мисс Сезиджер, улыбаясь.
– У нас будет представление «Совушка и Киска».
– Дороти, ты не должна делать все, что тебе вздумается.
– Ну, конечно нет. Это дедуле хочется устроить представ-

ление, ему ужасно хочется, – схитрила Дороти. – Он ни о чем
больше не думает, и он самая лучшая Сова, какую я только



 
 
 

видела. Надень же нарядное платье. Мы начнем тотчас же
после ужина.

Выбегая вприпрыжку из комнаты старой девы, Дороти
услышала глубокий вздох мисс Доротеи.

«Как жалко, что она вздыхает, – подумала девочка. – Как
бы я хотела, чтобы никто больше не вздыхал на прелестной
земле, на которой живет дедуля, Не-забывай-меня и Чистое
Сердце».

Когда Мэри одевала Дороти к обеду, малышка сказала ей:
– Мэри, если сегодня вечером вы с Карбури спрячетесь

где-нибудь у входа в дом, то увидите кое-что интересное. Бу-
дет полная луна, но будут и тени, знаете, под деревьями. Так
вот, вы с Карбури стойте где-нибудь в тени, и тогда увидите
что-то очень хорошенькое.

– Какая вы странная, мисс Дороти, у вас вечно какие-ни-
будь новые выдумки в головке.

– У меня много выдумок, правда? – переспросила девочка
и прибавила по-французски: – О, я так довольна, я так всех
люблю.

– Мисс Дороти, я не понимаю, когда вы говорите на этой
тарабарщине.

– Да, Мэри, боюсь, что вы немножко непонятливы. Но ес-
ли бы у вас в сердечке было, вот как в моем, много-много
любви, вы бы тоже о своих чувствах говорили по-француз-
ски. Этот язык гораздо красивее английского. Дедушка по-
нимает, когда я говорю с ним по-французски, и тетя Доротея



 
 
 

понимает немножко, и мой голубчик пони все понимает, и
Чистое Сердце тоже.

– Маленькая мисс, и зачем вы наградили бедную лошадь
таким непонятным именем?

– Может быть, для вас непонятным, но не для меня, – ска-
зала Дороти.

Дороти, одетая в изящное платье (теперь для нее выпи-
сывалось множество вещей из Лондона), мелкими шажками
сошла вниз. До ужина было еще далеко, и по каким-то непо-
нятным причинам, непонятным даже для нее самой, девочке
захотелось пройти в конюшню и поцеловать Чистое Сердце.
Она была очень привязана к своему пони, но опять-таки по
неясным ей причинам еще сильнее любила лошадь деда.

Это было красивое животное с белой звездочкой на лбу.
Она была кротка и отличалась всеми качествами лошади хо-
рошей породы и превосходной родословной. Конюх гордил-
ся лоснящейся темно-гнедой шерстью Чистого Сердца.

Лошадям задали овса и сена на ночь, и они стояли без
привязи в денниках. Дороти легкими шагами вошла в ко-
нюшню. Горела маленькая лампа, и при ее свете девочка раз-
личила массивный силуэт Чистого Сердца. Малышка вошла
в денник, нисколько не боясь, и, подняв маленькую руку, ста-
ралась дотянуться до лба лошади. Животное опустило голо-
ву к ребенку, и глазки Дороти заглянули в темные и кроткие
глаза лошади.

– Ты напоминаешь мне моего папочку, вот почему я так



 
 
 

ужасно люблю тебя! – сказала Дороти. – Милая, дорогая, я
люблю тебя!

После этого Дороти спокойно вернулась домой. Теперь
ужины в Сторме стали немножко праздничными. По ве-
черам сэр Роджер считал необходимым особенно баловать
внучку, поэтому к столу подавали всевозможные сладости,
которые любят дети. В доме хранился неистощимый запас
шоколада, к которому Дороти имела пристрастие. Дед всегда
отказывался от лакомства, сколько бы Дороти ни упрашива-
ла попробовать, а тетя Доротея, напротив, очень любила шо-
колад, и малышка всегда щедро делилась с ней.

– Я удивляюсь, Доротея, что ты, в твои-то годы, портишь
зубы сладостями, – сэр Роджер не смог удержаться от заме-
чания дочери.

– Тетя, покажи мне зубки, – попросила Дороти. – Они бо-
лят? Что с ними такое? Они не в порядке?

– Нет, моя дорогая, – ответила мисс Сезиджер. – У меня
хорошие зубы.

– Не нужно больше говорить так, дедуля, – проговорила
Дороти, обращаясь к старику. – Тетушка любит шоколадин-
ки и будет кушать их. Они мои, и я могу давать их, кому хо-
чется.

В этот вечер мисс Доротея не ела больше сладостей, и
вскоре маленькое общество перешло в гостиную. Тотчас же
началось представление «Совушки и Киски». Дороти игра-
ла свою роль с большим воодушевлением. Она была ласко-



 
 
 

ва, шаловлива, прихотлива. Казалось, она родилась актри-
сой. Мисс Доротея вообще редко смеялась, но теперь почти
визжала от смеха, глядя, как Дороти изображает кошечку.
А когда почтенный старый отец явился в виде «совы», она
мысленно согласилась с Карбури и Мэри (хотя и не подозре-
вала, что они тоже наблюдают за представлением), что насту-
пил конец света. Может быть, не следует этого рассказывать,
может быть, это шло вразрез с прежней важностью хозяина
Сторма, но он прекрасно сыграл роль совы. В конце сцены
большая балконная дверь гостиной распахнулась, и старик с
внучкой, рука об руку, вышли на лужайку, чтобы танцевать
«при свете луны». Мисс Доротея при этом едва не упала от
изумления.

Она не посмела воспротивиться танцам на открытом воз-
духе и положительно окаменела. Сначала ей было бесконеч-
но весело и, глядя на происходившее, она изумлялась и вос-
хищалась. Доротею увлекала грациозная маленькая сценка,
красота ребенка, плавные па старинного менуэта и такое
выражение на лице старого Сезиджера, какого она никогда
прежде не видела.

Когда танец уже подходил к концу, откуда-то из темно-
ты донесся приглушенный крик, и мисс Доротее показалось,
что она узнала жалобный голос. Случилось то, чего она бо-
ялась: Роджер не мог дольше оставаться вдали от любимой
дочки. Что делать? Ужасная сцена могла разыграться в лю-
бую минуту.



 
 
 

И тогда тихая, кроткая мисс Сезиджер выбежала из боль-
шого дома и бросилась через лужайку. Легкая изморозь по-
крыла траву белым налетом, говоря о приближении зимы.
Доротее хотелось бежать к брату, но в саду не было и сле-
да Роджера. Обежав все кругом и не найдя его, она верну-
лась домой. У мисс Сезиджер разболелась голова, промокли
и окоченели ноги. У нее не было сил даже для слез. Тихо
пробралась она к себе в комнату, боясь в этот вечер снова
увидеться с отцом или с маленькой Дороти. Когда Мэри по-
стучала в дверь спальни, Доротея смогла лишь ответить:

– Я занята и не могу впустить вас. Идите спать.
Мэри и Карбури тоже слышали крик, слышали его садов-

ники и конюх. Лишь маленькая Дороти и ее дед ничего не
заметили. Голос прозвучал очень резко, внезапно и скоро за-
тих, они же были так заняты своим танцем, так упоены ра-
достью и большой-большой любовью друг к другу, что прон-
зительный крик страдания не достиг их слуха.

Слуги собрались в одной из кухонь, вопросительно пере-
глядывались и толковали о том, что все это могло бы зна-
чить. Испуганный Майкл заявил, что если в Сторме появля-
ются привидения, он не будет служить здесь даже за двойное
жалованье.

Мэри вернулась из комнаты мисс Сезиджер с озабочен-
ным лицом, и Карбури знаком предложил ей пройти в бу-
фетную.

– Вы, конечно, слышали? – спросил он.



 
 
 

– Да, – кивнула Мэри, прижав руку к сердцу.
– Это не дух, – убежденно сказал Карбури.
– Какой там дух!
– Я узнал голос, и принадлежать он может только одному

человеку. Много лет назад молодой сэр Роджер кричал так,
когда старик, разгневавшись за какую-то провинность, бил
его хлыстом.

– Помоги нам боже, – прошептала Мэри. – Ведь он умер
и лежит в могиле…

– Он жив! – Карбури нисколько не сомневался в своих
словах. – Что только будет теперь?

– Карбури, – произнесла Мэри, помолчав немного, – мисс
Сезиджер тоже слышала голос и, наверное, узнала его. Я хо-
дила наверх узнать, не нужно ли чего, а она не впустила меня
в комнату. Вы видели, как она бежала через лужайку, точно
желая отыскать его?

– Так кричит человек, сердце которого разбилось, – вздох-
нул Карбури. – И он должен был бы жить здесь… Боже, по-
моги нам!



 
 
 

 
Глава XIX

Чистое сердце
 

Именно на следующий день и случилось то событие, о ко-
тором мы упомянули. Стояло раннее утро. Дороти была в са-
ду. Она всегда проводила здесь около получаса, прежде чем
идти учиться в комнату тети Доротеи. После двенадцати ча-
сов они с дедом собирались ехать верхом, но старик до сих
пор еще не сошел вниз, сказавшись немного уставшим. Мисс
Доротея не сомневалась, что отец простудился во время тан-
цев при свете луны, но не хотела огорчать этим Дороти.

Поэтому девочка беззаботно бродила по саду. Здесь уже
было не то, что летом. На лужайках виднелись только ред-
кие маргаритки, прелестные розы отцвели. На дорожки тор-
жественно падали разноцветные листья. Небо было тем-
но-свинцового цвета, и, казалось, каждую минуту мог пойти
дождь, но в сердечке Дороти сиял ровный солнечный свет.
Девочка лучилась изнутри любовью к Богу и ко всем людям,
ведь девизом ее маленькой жизни были слова: «Бог есть лю-
бовь». Именно любовь, живущая в сердечке Дороти, делала
ее столь прекрасной, что от детского личика трудно было от-
вести взгляд. Вероятно, поэтому-то все знавшие маленькую
Дороти так сильно любили ее.

Два садовника, Петерс и Джонсон, ухаживая за поредев-



 
 
 

шим садом, украдкой наблюдали, как она весело бегает по
цветнику, и улыбались. Карбури и Мэри спорили из-за того,
кому взглянуть на девочку из окошка буфетной. Сэр Роджер,
несмотря на мигрень и ревматическую боль в руках и ногах,
решительно убеждал себя, что никто не заставит его остать-
ся в постели. Он должен встать и ехать верхом, ведь если дед
останется дома, это огорчит маленькую Дороти.

Тетя Доротея, опомнившись после вчерашнего потрясе-
ния, теперь собиралась идти к плоскому камню, чтобы полу-
чить от брата объяснения. Потом мысли ее перешли к пред-
стоящим занятиям с племянницей. Тетушка беспокоилась,
будет ли сегодня Дороти внимательна. Заботливо взглянув
на учебники, разложенные на столе, мисс Сезиджер почув-
ствовала теплую волну нежности к малышке. Таким обра-
зом, все в усадьбе думали только о Дороти.

Девочка с удовольствием обходила сад, заглядывая во все
его уголки. Она немножко поболтала с садовниками, рас-
спросила о новостях. Девочка принимала в Джонсоне и Пе-
терсе живое участие, знала о том, где они живут, какое жало-
ванье получают, сколько у каждого из них детей. В это утро
прогулка по саду подходила к концу, и Дороти с неохотой
возвращалась домой, зная о предстоящих уроках.

По правде говоря, ей не нравилось учиться у тетушки До-
ротеи. Конечно, она очень любила старую деву, но препода-
вание было скучноватым и не особенно занимало живой ум
Дороти. «Чем раньше мы начнем возиться с этими ужасны-



 
 
 

ми книгами, тем быстрее закончатся уроки, – размышляла
про себя малышка. – И тогда… тогда… Будет дедуля, и по-
целуи, и любовь, и, наконец, эта прелесть – поездка верхом!
О да, земля прелестное место, а я вполне счастливая малень-
кая девочка!» Так, уговаривая себя, Дороти двигалась в сто-
рону дома.

Чтобы чуть-чуть растянуть удовольствие от прогулки, До-
роти выбрала самую длинную обратную дорогу. Вместо того
чтобы пересечь лужайку, девочка решила обойти ее по ши-
рокой дуге – свернуть с аллеи в мелкий кустарник у само-
го забора, огораживающего сад. За забором тянулись сторм-
ские леса. И вдруг в том самом месте, откуда маленькая До-
роти еще летом отправлялась «шествовать», у загородки она
заметила мистера Как-меня-зовут.

Он казался очень крепким и надежным, но в его лице До-
роти увидела выражение, которое тотчас узнала. Фермер сто-
ял неподвижно, но весь его облик говорил о том, что стряс-
лась какая-то большая беда. Конечно, малышка чувствова-
ла себя в Сторме счастливой и защищенной, однако призна-
ки беды у других людей она могла определить безошибоч-
но, потому что в своей короткой жизни перенесла немало
горестных минут.

Она запнулась и медленными шагами направилась в его
сторону. Фермер, не говоря ни слова, протянул к ней боль-
шую загорелую руку. В горле у него совсем пересохло, пото-
му что он почти бежал сюда от самой фермы. Дороти уско-



 
 
 

рила шаги и, подойдя к нему вплотную, участливо заглянула
в глаза:

– Что с вами, мистер Как-меня-зовут? Мне кажется, у вас
ужасные неприятности.

– Да, моя дорогая, – хрипло произнес Бардвел. Он взял
маленькую ручку и нежно погладил ее.

В этот момент ему хотелось сжать детскую ладошку изо
всех сил, но он сдержался. Бардвел умел владеть собой и ни
за что бы не навредил обожаемой внучке.

Дороти молчала. Фермер стоял по одну сторону загород-
ки, она – по другую. Бардвел старался овладеть своим голо-
сом. Он не хотел пугать малышку, а между тем нужно было
обратиться к девочке с просьбой. Дороти проницательно по-
смотрела на него.

– Не лучше ли вам сказать, что с вами? – проговорила
она. – Знаете, молчать так трудно…

Тогда он заговорил осипшим, прерывающимся голосом:
– Что вы хотите сказать?
– Я говорю про вашу печаль, – проговорила Дороти. – Я

знаю, что это такое… Я видела разные печали, когда еще жи-
ла с мамой и папой. Я видела много печалей.

Малышка говорила кротко и спокойно, и ее личико не бы-
ло несчастным. Вдруг Бардвел наклонился, схватил ее, под-
нял и опустил по другую сторону изгороди, подле себя.

– Вы должны идти со мной сию же минуту, – твердо сказал
он.



 
 
 

–  Идти с вами? Что вы хотите сказать, мистер Как-ме-
ня-зовут?

– Сию же минуту, – повторил Бардвел. – Никто нас не ви-
дит, идем.

Дороти колебалась.
– Но у меня урок «Путь к знанию». Вы знаете эту книгу?
– Неважно, пойдем скорее.
– Французская история и английская история, диктовка…

Ах, я ненавижу писать. А вы, мистер Как-меня-зовут?
– Да-да, пойдем же скорее.
–  И еще французский язык. То есть это я буду учить

тетушку. Мистер Как-меня-зовут, вы любите французский
язык? – перешла она на французский.

– Ничего я не понял, что вы сказали, маленькая мисс. Но
скорее! – Бардвел потянул ее за руку.

– Зачем?
– Я скажу, когда вы будете у меня в доме.
– А разве не нужно прежде сказать дедушке и спросить у

него позволения?
– Нет-нет. Я тоже имею права на вас, поверьте, дорогая.

Я сейчас пришел, чтобы сообщить об этом ему и вашей тете
тоже. Я собирался с мыслями, а в это время вы прошли ми-
мо. Идите со мной.

– Не знаю, может быть, вас послал Бог? – задумчиво сказа-
ла Дороти. – Я хотела выйти к дому другой дорогой, а потом
вдруг повернула к кустарникам, а тут были вы, мистер Как-



 
 
 

меня-зовут. Да-да, конечно, Бог вас послал. А далеко при-
дется идти?

– Очень далеко. Я понесу вас.
– Вы, должно быть, ужасно сильный. Дедуля не может ме-

ня носить, а он удивительно ловок. Вы мне нравитесь, ми-
стер Как-меня-зовут.

– Очень рад.
Теперь Бардвел повернулся и пошел. Дороти побежала

рядом. Никто не видел, как он перенес ее через загородку,
никто не встретил их в лесу. Фермер делал большие шаги,
он очень торопился, а малышка бежала. Наконец она вдруг
остановилась, засмеялась и, задыхаясь, сказала:

– О, из-за вас у меня грудь заболела. У меня так страшно
бьется сердце.

Вместо ответа Бардвел наклонился, поднял маленькое со-
здание и удобно усадил к себе на плечо.

– Обнимите меня за шею.
–  Вы сильный,  – сказала Дороти.  – Вы почти такой же

сильный, как мой папочка, который теперь на небе. У него
теперь чистое сердце. Дедушкину лошадь я назвала «Чистое
Сердце». Это напоминает мне о папочке.

Бардвел дрожал от волнения. Ему казалось, что время по-
вернулось вспять и он несет на плече свою маленькую дочь.
Желание прижать к себе ребенка, сказать девочке, что он то-
же ее дед, почти лишало его сил. Однако прежде чем малыш-
ка узнает об этом, нужно исполнить долг, поэтому Бардвел



 
 
 

собрал всю волю в кулак и только ускорил шаг.
Ему было нетрудно нести легкую, словно перышко, девоч-

ку. Бардвел был действительно очень сильным человеком в
полном расцвете жизни. Так они миновали леса. Дороти пе-
рестала думать о доме и просто наслаждалась жизнью. Ей
было приятно, что сегодня не будет занятий; нравилось в ле-
су, на свежем воздухе; нравилось, что мистер Как-меня-зо-
вут несет ее. Это было почти так же весело, как кататься вер-
хом. Раза два или три она погладила фермера по лицу.

– Вперед, вперед, – весело подбадривала она его. – Вы та-
кой сильный! Я почти полюбила вас за то, что вы такой силь-
ный.

Наконец они очутились подле самого соснового леса. На
опушке лежал плоский камень, а под ним скрывалось пись-
мо, которое могло никогда не дойти до адресата. Невдалеке
стояла ферма Хоум.

– Здесь я живу, – сказал Бардвел. – Это моя усадьба. Она
не так велика, как Сторм, но мне и этого достаточно.

– Здесь красиво! – похвалила Дороти. – Я уже видела ваш
дом, помните, мы еще летом приходили сюда с тетушкой.
Она сидела на плоском камне, а я все здесь осмотрела. Те-
тушка в тот день была такая неразговорчивая. А вы вышли
вон оттуда, из-за того дерева, и мы с вами беседовали. Я пом-
ню, что тогда все смотрела и смотрела на дом. Мне поче-
му-то очень хотелось войти в него. Сама не знаю почему.

– А я знаю, – сказал Бардвел.



 
 
 

–  Вы, кажется, удивительный человек, мистер Как-ме-
ня-зовут!

– Нет, дитя, я всего лишь простой фермер и совсем необ-
разованный. Я знаю, что такое земля, умею ее удобрять,
знаю, как нужно кормить скот, но книг я не читаю, не знаю
и обычаев света.

– Если бы вы учились у меня французскому языку, вам
бы очень понравилось, я уверена, – сказала Дороти по-фран-
цузски.

– Опять тарабарщина, – поморщился Бардвел. – Не надо,
право.

– Вы не поняли? Я говорила по-французски.
– Не нужно больше, говорю вам.
– Вы немножко невежливы, мистер Как-меня-зовут. Вы

не такой воспитанный, как мой дедушка.
– А я и не хочу быть таким, как он, – он опустил малютку

на землю. – Как вы думаете, зачем я вас сюда привел?
– Не представляю, – Дороти пожала плечами. – Но мне

все-таки очень хорошо и весело. Можно войти и посмотреть
ваш домик?

– Вы не будете осматривать его комнаты.
– А я думаю, буду.
– Нет.
– Зачем же вы тогда привели меня сюда, мистер Как-ме-

ня-зовут?
Бардвел внезапно опустился перед ней на одно колено. Он



 
 
 

взял обе ручки ребенка и немного сжал их.
– Потому что в одной из комнат этого дома есть человек,

которого вы знаете и любите. Идите прямо. Идите прямо,
прямо, как стрела. Не стучитесь. Видите дверь? Ее можно
разглядеть отсюда. Поднимите засов и войдите. Остальное
вы сделаете сами, маленькая мисс.

– Человек, которого я люблю? – медленно-медленно про-
изнесла Дороти. – Разве туда прошел дедушка?

– Нет, нет. Идите скорее!
Дороти напряженно смотрела в глаза Бардвела, он отвер-

нулся и в то же время легонько толкнул ребенка к дому.
– Идите, – повторил он, – вы будете наследницей богатого

поместья, но в этой комнате вас ждет кое-что получше Стор-
ма. Идите и исполните свой долг.

– Хорошо.
Стройная фигурка легко побежала к дому. Вбежав на

крыльцо, малышка сделала все, как научил фермер. Тяже-
лый засов с лязгом поднялся, дверь заскрипела и отворилась.
Дороти, чувствуя себя героиней волшебной сказки, обрати-
лась к ней со словами:

– Извини, я не могла иначе. Мне сказали, что здесь нахо-
дится тот, кого я люблю. Я вхожу в комнату. Я Дороти, и я
вхожу.

Комната, где оказалась девочка, была ничем не примеча-
тельна. Здесь стояла грубая и простая мебель, на окнах не ви-
сели занавеси, на дощатом полу не лежал ковер. Против окна



 
 
 

стояла отодвинутая от стены деревянная кровать. Невдале-
ке виднелись старый комод и умывальник; очень небольшое
четырехугольное зеркало висело на одной из стен.

Быстрые глазки Дороти сразу отметили все это. Потом де-
вочка обратила более пристальный взгляд на кровать. На ней
лежал человек с бледным лицом, на его лбу виднелся боль-
шой синяк. Он был одет в дневное платье, лежал на спине,
а руки, не переставая, перебирали легкое одеяло, покрывав-
шее его до половины. Открытые глаза человека были очень
темными и в то же время тусклыми. Одну минуту Дороти с
изумлением смотрела, потом бросилась к кровати, вскараб-
калась на нее и схватила обеими руками большую ладонь.

– Папочка, – прошептала она с таким подавляемым глу-
боким чувством, с таким мучительным восторгом, что сон-
ные глаза больного приобрели осознанное выражение.

Он медленно повернул голову и посмотрел на малышку.
– Иди сюда, Дороти, – сказал он, – иди.
Она прижалась к нему и положила головку ему на грудь.
–  Я думала, что ты на небе,  – промолвила она через

несколько минут. – Или ты был там и вернулся? Тебе наску-
чило?

– Я совсем там не был, – ответил он. Дороти очень уди-
вилась.

– Прижмись ко мне, – снова шепнул он, и Дороти еще тес-
нее прильнула к нему. – Мне ужасно холодно, моя прелесть.

Дороти ни о чем не стала расспрашивать отца, ее изум-



 
 
 

ление полностью растворилось в глубокой горячей любви, и
она попыталась согреть родного человека своим маленьким
тельцем.

– Верно, у тебя был припадок, папочка? – только и спро-
сила она.

Он не ответил. Дороти подняла свое счастливое детское
личико и крепко поцеловала отца в губы.

– Я папочкина Дороти, – нежно шептала она, – твоя, твоя
собственная. Я рада, что ты не ушел на небо.

– Прижмись, прижмись ко мне, – повторял он.
Казалось, он не мог найти других слов, странное безжиз-

ненное оцепенение все больше и больше покрывало его ли-
цо. Но Дороти не боялась и не тревожилась. Маленькие де-
ти редко боятся смерти. Малышке было удобно и тепло, она
радовалась, что отец с ней. Она любила дедушку и всех в
Сторме, но любовь к этому несчастному нераскаявшемуся
человеку значила для нее неизмеримо больше. Ведь для До-
роти он был не заблудшим грешником, а любимым родным
отцом.

– Тебе хорошо? – спросила она через минуту.
– Очень.
– Какой ты бледный!
– Мне очень, очень хорошо. Прижмись еще ближе, моя

малышка.
– Я все время в твоем сердечке, – просто сказала Дороти.
– Да, моя прелесть, да.



 
 
 

– Папочка, а у тебя теперь чистое сердце?
– Нет, Дороти.
Услышав такой ответ, она замолчала. Это был ужасный

удар, поразивший ее сильнее, чем свидание с отцом, поте-
рянным и вновь обретенным. Через несколько мгновений
случилась необычайная вещь. Дороти никогда не плакала,
но теперь горячая волна слез хлынула из сердца к глазам, и
крупные горячие капли потекли по ее щечкам и стали падать
на холодное лицо несчастного. Они потрясли его до глубины
души. Больной открыл глаза и посмотрел на Дороти.

– О чем ты плачешь, моя козочка?
– О тебе. Папочка, ты должен сделать так, чтобы у тебя

было чистое сердце!
Она все еще обнимала отца, но в то же время в ее голове

пролетал рой быстрых мыслей, она лихорадочно искала воз-
можности спасти душу отца. Каким-то непостижимым обра-
зом, интуитивно она начала понимать, что нужно сделать.

– Ты хочешь увидеть своего папу? – вдруг спросила она. –
Ведь мой дедушка – твой папочка, правда?

– Он не захочет прийти ко мне, моя маленькая прелесть.
Я блудный сын, который не раскаялся.

– Я ничегошеньки не понимаю. Если ты хочешь видеть
дедулю, он приедет, потому что я привезу его.

– Не сможешь. Даже ты не сможешь сделать этого.
– Не смогу? Плохо же ты меня знаешь. Пусти, я скоро вер-

нусь.



 
 
 

Дороти соскользнула с постели и вышла из комнаты. В
прихожей стоял Бардвел.

– Сегодня утром приезжал доктор, – сказал фермер. – Он
скоро опять приедет. Вы не слишком расстроены, моя доро-
гая, у вас такое спокойное лицо.

– Я волнуюсь. Ведь он же мой папочка. Что с ним? Он
такой бледный и так трудно говорит.

– Роджер вчера вечером был в лесу, провалился в штрек
каменоломни и сильно ушиб голову. Только сегодня утром
я нашел его и принес сюда.

– Упал в каменоломню?
– Да, но теперь, когда он увидел вас, маленькая мисс, ему

станет легче, и он успокоится.
– Пока он еще не спокоен, – промолвила Дороти. – Он

совсем успокоится, когда Христос возьмет его на небо.
– О, дитя мое, я мало знаю обо всем этом. В святых книгах

написано, что раскаявшегося грешника прощает Всевыш-
ний. Но в вашем отце раскаяния я не увидел.

– Что значит раскаяние? Это то же самое, что чистое серд-
це?

– Да, думаю, да.
– Ну, я знаю, что нужно сделать, – решительно сказала До-

роти. – Ах, мой бедный голубчик. О, мистер Как-меня-зовут,
я вас тоже полюбила. Но теперь мне нужно скорее бежать к
дедушке.

– Вы не хотите побыть немножко с бедным больным? Ему



 
 
 

осталось совсем немного.
– Я вернусь, – пообещала Дороти, – а пока меня не будет,

посидите с ним.
– Неужели вы думаете, что я отпущу вас в лес одну?
– Это все равно, – отмахнулась Дороти. – Видите ли, вы

должны, должны посмотреть за моим папочкой, пока я не
вернусь. Вы понимаете, мистер Как-меня-зовут, я его не бро-
шу. Многие живут у меня в сердце, но мой папа важнее всех.

– Маленькая мисс, – Бардвел повысил голос, видя, что До-
роти не слушает его и собирается уходить. – Вы не должны
идти через лес одна!

Дороти засмеялась, махнула рукой и, как стрела, вылете-
ла из дома. Девочка исчезла из глаз Бардвела раньше, чем
он успел остановить ее. Конечно, фермер волновался за ре-
бенка, но с другой стороны, понимал, что не может бросить
больного одного. Кроме того, девочка хорошо знала дорогу
домой. И он как-то успокоился, решив, что о маленькой До-
роти позаботится сам Господь.

Бардвел вошел в комнату к молодому Роджеру, тяжело пе-
реступая ногами, точно его пригибала к земле тяжелая ноша.
Лицо больного побледнело еще сильнее, мимолетное ожив-
ление, вызванное свиданием с Дороти, погасло. Бардвелу да-
же показалось, что он уже забыл о дочери. Но вдруг, к его
удивлению, Сезиджер заговорил:

– У меня был странный бред, – промолвил он. – Вы тут,
Бардвел?



 
 
 

– Ну да, конечно, мой бедный друг. Но вы молчите, доктор
не велел вам говорить.

Сезиджер слабо засмеялся.
– Я кое-что помню из вчерашнего вечера. Помню старую

усадьбу. Помню выражение личика Дороти и лицо моего от-
ца. Я стоял поблизости, но мне казалось, будто пропасть от-
деляет меня от них. И почувствовал, что все еще люблю это-
го старика, что не могу отделаться от чувства к нему. В кон-
це концов, я не мог удержаться. Мне до того захотелось по-
целовать мою девочку, что я вскрикнул. Мне кажется, в эту
минуту мое сердце разорвалось. Я, как безумный, бросился
в лес, споткнулся и полетел куда-то глубоко-глубоко. Потом
я ничего не помню, помню только странный бред, который
был у меня. Это был бред, правда, скажите, Бардвел?

– Не говорите так много, Роджер.
– Мне легче говорить. Я вам расскажу все. Мне казалось,

что пришла моя дочь, моя маленькая Дороти, взобралась на
мою кровать, прижалась ко мне, поцеловала меня и спроси-
ла… чистое ли у меня сердце. Я видел все это так ясно, точно
на самом деле. И она была так хороша, так прелестна! Когда
я сказал «нет», то почувствовал на своем лице капли горя-
чих слез. Это был чудесный бред, Бардвел. Знаете, эти уди-
вительные слезы растопили ледяной камень у меня внутри.

–  Да, конечно, у вас было каменное сердце,  – заметил
Бардвел. – И, может быть, оно растаяло, и у вас теперь живое
сердце, или, как говорит эта прелестная малышка, «чистое»



 
 
 

сердце.
– Это был только бред, бред! – заметался больной.
– Нет, не бред.
Роджер остановил на тесте глаза, полные безумной надеж-

ды. Он снова начал перебирать легкое одеяло и побледнел
еще больше прежнего.

– Я с самого детства был дурным малым, – сказал он. – За
всю свою жизнь я не сделал ничего хорошего.

– Что говорить об этом…
– Во время моего бреда, – продолжал Сезиджер, – мне ка-

залось, будто моя девочка попросила меня очистить сердце.
– Я мало бываю в церкви и редко читаю священные книги,

но скажу одно: все, о чем эта прелестная малышка просит
Небо, исполняется. Почему-то Всемогущий всегда исполня-
ет ее желания, а потому, мне кажется, у вас будет такое серд-
це, как она желает.

Роджер был слишком слаб, чтобы покачать головой, но в
его глазах осталось прежнее печальное выражение.

– Это был чудесный бред, – опять повторил он. – Я по-
просил ее прижаться ко мне, и она исполнила мою просьбу,
точно действительно была подле меня.

– Да ведь она действительно была с вами! Была!
– Ну, не говорите пустяков, фермер, – Роджер засмеялся

слабым, еле слышным смехом. – Сколько времени я прожи-
ву, по словам доктора?

– Недолго. Если бы вы вели раньше другую жизнь, не пи-



 
 
 

ли столько виски, вы могли бы еще поправиться, но теперь
ваш час пробил. Вам нужно готовиться к встрече с Господом.
Но мне кажется, так лучше для вас: здесь вы были слишком
несчастны.

Роджер закрыл глаза. Через несколько мгновений его гу-
бы слабо задвигались, он зашептал что-то. Бардвел прислу-
шался и стал различать слова:

– Дай мне чистое сердце, о Господи, обнови мою душу!
– Аминь, – фермер опустился на колени подле постели и

спрятал голову в грубые руки.



 
 
 

 
Глава XX

Примирение
 

Напрасно тетушка Доротея ждала свою ученицу. В это
утро занятия так и не состоялись. Мисс Сезиджер знала, что
девочка, которой не слишком нравилось учиться, обязатель-
но придет, потому что любит свою тетку и не станет огорчать
ее. Дороти всегда исполняла принятые на себя обязатель-
ства, но подчинялась только собственным законам и уста-
новлениям. Главным же законом, по которому она жила, бы-
ла любовь, желание радовать и беречь своих близких.

Старая дева ждала опаздывающую племянницу без вся-
кой досады. Мисс Сезиджер не была нетерпелива, к тому же
ей с самого детства пришлось приучаться к терпению. Ма-
ло-помалу она свыклась со своей участью, привыкла отказы-
ваться от своих желаний и заботиться только о других. Она
была в своем роде очень хорошим человеком, хотя несколько
ограниченным, ведь ей не пришлось видеть великих, благо-
родных и прекрасных сторон жизни. Теперь ее сердцем вла-
дела Дороти и приносила ей отраду. Доротее жилось гораз-
до счастливее, чем раньше, и если бы не тревога о брате, ес-
ли бы не воспоминание о душераздирающем крике накану-
не вечером, Доротея чувствовала бы себя в это утро вполне
счастливой.



 
 
 

До появления в доме маленькой Дороти на дровах тоже
экономили. Тетушка Доротея почти всегда зябко куталась в
теплую шаль и не могла согреться. Теперь в камине буду-
ара мисс Сезиджер постоянно горел яркий огонь. Доротея
наслаждалась теплом и ждала племянницу, прислушиваясь,
не раздадутся ли быстрые веселые шаги, не послышится ли
нежный звонкий голосок, не распахнется ли дверь, не загля-
нет ли в нее прелестное детское личико. Но она не беспоко-
илась и не досадовала.

Через несколько минут мисс Доротея уселась в кресло
подле камина, взяла французскую книгу и стала шепотом
повторять некоторые фразы. Ни за что на свете она не со-
зналась бы, как ей приятно заниматься с Дороти. В угоду
малышке она хотела научиться говорить по-французски как
следует. И старая дева так погрузилась в свои занятия, что
даже забыла об уроках.

Когда прошли полчаса, три четверти, потом целый час,
Доротея поднялась с кресла. Она быстро направилась в
спальню, надела шляпу и старую кофточку и вышла в сад.
Тетка всюду искала Дороти, но нигде не увидела малышку.

Доротея вернулась домой, и ей стало слегка досадно от
мысли, что девочка, наверное, пошла в спальню к деду, по-
тому что он не вполне здоров, и забыла о занятиях.

«Ну, – подумала мисс Доротея, – так не должно продол-
жаться. Правда, Дороти еще мала, может быть, не следует об-
ращать слишком большое внимание на мелочи. Строгостью



 
 
 

и наказаниями с ней не справиться, нужна только любовь и
ласка. Она, конечно, у деда. Как он заботится о ней! Я ни-
когда не видела ничего подобного. Видно, придется на сего-
дня отменить уроки. Конечно, нужно поговорить с девочкой
и объяснить, что она поступила неправильно. Ей следовало
бы спросить у меня позволения, но ведь она такая порыви-
стая, такая впечатлительная и… Мне надо бы рассердиться,
а я почему-то не могу не нее сердиться, не могу. Она совсем
не похожа на обыкновенных детей».

Мисс Доротея собрала учебники, аккуратно поставила их
на полку, сложила и спрятала зеленую скатерть, которой все-
гда покрывала стол во время уроков, и, снова сев подле ка-
мина, глубоко задумалась.

Ее мысли полетели к брату, которого все считали умер-
шим. До сих пор, сколько она ни молила в письмах о встрече,
он всегда отказывался повидаться с сестрой. Доротея свято
хранила чужую тайну, но очень страдала от этого. Теперь ее
терпение пришло к концу. Ей хотелось поговорить с Родже-
ром, заглянуть ему в глаза. Мисс Сезиджер готовилась со-
вершить самый смелый поступок в своей жизни – поступить
по-своему, утолить жажду своего сердца, несмотря на запрет
брата.

Она отлично знала, что помирить Роджера с отцом нель-
зя. «По крайней мере, я повидаюсь с ним, – думала старая
дева, – и расскажу, как все мы любим Дороти. Дам немножко
денег, немного, но по крайней мере несколько золотых со-



 
 
 

веренов17, которые мне удалось скопить. После этого он, ко-
нечно, уедет, но, может быть, мы будем поддерживать с ним
общение в письмах. Ведь нас связывает любовь к его пре-
лестной дочке».

Мисс Доротея думала и о том, удастся ли ей сегодня про-
браться к плоскому камню, чтобы передать письмо брату.
«После ленча мой отец и Дороти поедут верхом, – подумала
она, – не сесть ли и не написать ли Роджеру? Ведь это он так
ужасно закричал вчера вечером. Да, да, я должна повидаться
с ним, должна».

Она пододвинула стул к письменному столу и принялась
писать. Мисс Доротея всегда писала медленно. Люди, кото-
рые редко занимаются этим, вообще долго пишут. Но окон-
чить письмо ей не удалось. Едва она начала, как в дверь
громко постучали палкой.

– Сейчас открою!
Мисс Сезиджер быстро спрятала письменные принадлеж-

ности, подбежала к двери и открыла ее. На пороге стоял сэр
Роджер, вполне здоровый и веселый.

– Это я, – бодро сказал он. – Где же наша девочка? Я хочу
взять ее с собой в сад.

– Как, отец? – смутилась Доротея. – Я была уверена, что
она с тобой. Ты здоров? И не простудился во время вчераш-
ней неблагоразумной затеи?

– Брось эти шутки! – сердито прикрикнул он. – Что это
17 Соверен – английская золотая монета достоинством 1 фунт стерлингов.



 
 
 

значит? Ты говоришь так, будто думала, что Дороти у меня.
Я не видел ее все утро.

– Я тоже!
– Где же она? – разозлился сэр Роджер.
– Не знаю, – побледнела мисс Сезиджер.
Старик заметил бледность дочери, и его еще сильнее рас-

сердило, что она не умеет сдерживать волнение и страх. С
минуту он стоял неподвижно, потом сказал:

– Она, конечно, в саду. Я сам пойду и отыщу ее. Доротея,
ты и за кошкой не сумеешь уследить, не то что за ребенком.

– Ты всегда слишком строг ко мне, отец, но искать ее в
саду незачем. Я обошла его и нигде не видела Дороти.

– Ты просто не умеешь смотреть, удивляюсь тебе! – сэр
Роджер с досадой хлопнул себя по ноге. – Я сейчас же отыщу
ее. А теперь, ради Бога, не поднимай тревоги из-за пустяков.
Право, глядя на тебя, можно подумать, что с ней приключи-
лось какое-нибудь несчастье.

– Не пойти ли мне с тобой, отец?
– Нет, благодарю; я справлюсь один.
И старик прошел по коридору, опираясь на палку с золо-

тым набалдашником, спустился с лестницы и вышел на от-
крытый воздух. Когда осенний ветерок дохнул ему в лицо,
он поднес руку ко лбу, точно у него немного закружилась го-
лова.

– Конечно, с ней ничего не случилось, – пробормотал он
про себя, – но, право, выражение лица моей дочери хоть ко-



 
 
 

го напугает. Я не позволю Дороти впредь выделывать такие
штуки. Я поговорю с ней.

Старик обошел весь сад, всю усадьбу, заглянул за каждое
дерево. Когда Дороти резвилась рядом, она так занимала его,
такое чувство счастья переполняло его сердце, что он нико-
гда не чувствовал усталости, но сегодня сэр Роджер очень
устал. Он вновь вспомнил, что стар, и снова сгорбился. На-
прасно искал он легкую фигурку и светлое доброе личико.
Напрасно прислушивался, не раздастся ли веселый смех и
ласковый голосок Дороти.

Сад стал молчалив и печален, приближалась зима. В серд-
це старика тоже был лед, как будто после недолгой оттепе-
ли к нему внезапно вернулась суровая зима жизни, увяли
и умерли цветы радости. Он, как и мисс Доротея, не хотел
расспрашивать о внучке кого-нибудь из слуг. «Вероятно, она
ушла в лес, – подумалось ему. – Я накажу ее, но немножко,
совсем легко, это будет какое-нибудь незначительное нака-
зание». Старик понимал, что, наказав Дороти, еще больше
накажет себя самого.

Когда он, сгорбившись и задыхаясь, возвращался к дому,
к нему подошел Майкл, приложился к фуражке и спросил:

– Прикажете, сэр, приготовить пони и лошадь к двум ча-
сам?

– Конечно, конечно, – проговорил сэр Роджер.
– Чистое Сердце сегодня не в духе, сэр: не ест.
– Это пустяки, – возразил сэр Роджер. – Приведите ло-



 
 
 

шадь и пони к крыльцу ровно в два часа.
– Слушаю, сэр.
«Смешное имя дала она моей лошади, – подумал старый

Сезинждер, – что-то говорила о своем бедном отце… Бед-
ный малый, я был слишком суров с ним. Он вел себя безоб-
разно, когда был еще ребенком, но мне следовало немного
мягче обращаться с ним, может быть, тогда он…»

Возвращаясь к дому, старик прошел через ту часть сада,
где они с уже давно покойным теперь братом сажали моло-
дые деревца. Сэр Роджер невольно остановился перед этими
деревьями и прошептал:

– «Я помню светлую сирень,
А в ней гнездо щегла,
И тот чудесный майский день,
Когда она цвела,
И братика невдалеке,
И саженцы в его руке…
Летят мгновенья, жизнь пройдет,
А деревце себе растет».

«Боже милостивый, как быстро идет время!  – подумал
старый Сезинждер. – До сих пор я не чувствовал, насколь-
ко стар. Мой брат был красивый, славный малый. Если бы
умер я, а не он, в Сторме была бы совсем иная жизнь. Но у
меня всегда был отвратительный характер, а моя бедная же-
на не умела перечить мне. Она была чудесная женщина. Бог



 
 
 

видит, я любил ее, но она совсем не умела мне возражать, а
мне нужно было встретить кого-нибудь, кто умел бы проти-
виться мне. Дороти первая стала делать это, и я люблю ее.
Да, я ее полюбил».

Он вошел в дом. Карбури с потерянным видом, испуган-
ный и бледный, стоял в дверях подъезда.

– Малышки нигде нет, сэр. С самого утра никто не видел
ее. Не прикажете ли послать крестьян поискать в окрестно-
стях? В этих лесах не совсем спокойно, ходят браконьеры
и…

– Довольно, – прервал слугу сэр Роджер. – Никто не сде-
лает зла девочке. Она, конечно, сейчас придет.

– Да, сэр, конечно, – Карбури поклонился, пропуская хо-
зяина в столовую. – Обед подан.

Сэр Роджер прошел к столу. Мисс Доротея уже дожида-
лась отца.

– Ты не нашел ее, отец? – с тревогой спросила она.
–  С ней ничего не случилось, Доротея,  – сэр Роджер

изо всех сил старался сохранять спокойствие и невозмути-
мость. – Не помочь ли тебе нарезать жаркое?

Карбури исполнял обычные обязанности. Сэр Роджер, со-
брав все свое мужество, молча ел. Мисс Доротея даже не
притронулась к еде. Старик заметил это, но делал вид, что
не придает значения отсутствию аппетита у дочери. «Что за
странные существа – женщины! – думал он. – У них нет ни
капли здравого смысла. Только потому, что эта непослушная



 
 
 

девчонка… Но что это?»
Его сердце страшно забилось, лицо стало лиловым, в ушах

начался гул. С минуту он задыхался. Мисс Доротея вскрик-
нула. Послышались шаги, звучавшие, как волшебные коло-
кольчики, и очень-очень торопливые. В дверь влетела ма-
ленькая фигурка, вроде бы та самая, с которой дедушка и
тетка завтракали утром, и вместе с тем поразительно изме-
нившаяся. Личико девочки раскраснелось, волосы выбились
из-под шляпки и растрепались. Она была страшно взволно-
вана, даже не обернулась к тете Доротее и прямо направи-
лась к сэру Роджеру.

– Где ты была, Дороти? – строго сказал он, от облегчения
готовый простить все, что она сделала, снова прижать ее к
своему сердцу, ласкать и любить больше прежнего.

– Я была с мистером Как-меня-зовут и с папой. Пойдем,
дедуля, вставай, пойдем. Пойдем сию же минуту. Вставай же,
пойдем…

Мисс Сезиджер вскочила со стула. Карбури с грохотом
уронил блюдо, но на это никто не обратил внимания. Старый
сэр Роджер выпрямился во весь рост. Куда девалась его су-
туловатость? Куда исчезли его семьдесят пять лет? Куда де-
лась нежность его сердца? В жестких глазах пылал гнев.

– Замолчи! Довольно! Не смей говорить так!
Но его слова пропали даром. С тем же успехом старик мог

бы приказать ветру перестать дуть, или солнцу светить, или
летнему жару согревать землю. Он мог бы с тем же успехом



 
 
 

велеть ночи сделаться днем или дню – ночью, потому что
ничто на свете не помешало бы Дороти исполнить то, что она
считала своим долгом.

– Все, что ты говоришь, не имеет значения, – без страха
сказала она, – пойдем, пойдем сейчас же!

Она взяла деда за руку. В эту минуту сэр Роджер был не в
силах выносить взгляда Доротеи и чувствовал, что Карбури
тоже смотрит на него. Он позволил ребенку вывести себя из
столовой.

– Пойдем-ка ко мне в кабинет, – сказал он.
– На это нет времени, – отрезала Дороти.
– Что с тобой, моя маленькая? Ты сошла с ума?
– Я сошла с ума? Не понимаю, что это значит.
– Ты так взволнована, мое дорогое дитя, и говоришь так

странно! Мне незачем видеться с мистером Как-меня-зовут,
а твой бедный отец… Он лежит в могиле, моя дорогая. Те-
перь о тебе забочусь я.

– Нет-нет, его не зарыли в землю, и Бог не забрал его на
небо, и не дал ему чистого сердца. Он… Он ждет. Он не мо-
жет пойти к Богу, пока у него не будет чистого сердца, и ты
должен прийти и помочь ему сделать сердце чистым. О, де-
дуля, пойдем, пойдем. Я оставила его и вернусь к нему. По-
тому что ведь он важнее всех. Он мой родной папочка, и ты
должен пойти.

– Я отказался от него, – ожесточенно произнес старик. –
Я не желаю снова видеть его.



 
 
 

Дороти, которая прижималась к деду, теперь отняла свою
ручку и отступила на несколько шагов.

– Я еще очень маленькая, – твердо сказала она, глядя деду
в глаза, – и многого не понимаю. Зато все, что знаю, знаю
твердо и хорошо. И вот что я хочу сказать: если ты не пой-
дешь со мной сейчас же, я уйду одна. Уйду к папочке и оста-
нусь с ним и с мистером Как-меня-зовут, и ты больше нико-
гда-никогда меня не увидишь, потому что папочка важнее
всего. Если же ты пойдешь со мной, дедуля, тогда… О, тогда
все будет хорошо, все будет прекрасно. Скорее, скорее вы-
бирай, дедушка, и торопись, потому что папочке очень худо.

– Дороти, – дрогнувшим голосом произнес старый Сези-
джер, – я не могу потерять тебя.

– Скорее, скорее, – повторила Дороти, – или я уйду.
– Но я ничего не понимаю.
– Ты все поймешь, когда увидишь. Скорее же, скорее! Ты

сядешь на Чистое Сердце, а я на своего пони, и мы быстро
доберемся до фермы Хоум. Я немножко устала, но это не
имеет значения. Все неважно, только бы нам успеть, только
бы Бог дал ему чистое сердце!

– Ничего не понимаю, – сэр Роджер совершенно растерял-
ся.

– Скорее, дедуля, скорее! – торопила Дороти. – Неужели
ты думаешь, что я стала бы тебя беспокоить, если бы это не
было важно? Я знаю, что такое беда, я видела ее, и потому
говорю тебе: скорее, скорее!



 
 
 

В это мгновение дверь открылась и в комнату вошла мисс
Доротея. Сэр Роджер посмотрел на нее, сильно покраснел и
сдвинул брови:

– Что тебе здесь нужно? Зачем ты во все вмешиваешься?
–  Я услышала последние слова Дороти. И решила, что

больше не буду бояться тебя. Роджер действительно жив! Я
это знаю уже несколько месяцев. Он на ферме Хоум.

– Это хитрость, ваша выдумка! – закричал старик. – Я не
верю!

В эту минуту в дверь постучали.
– По вашему приказанию лошади поданы, сэр, – доложил

Карбури.
– Пойдем, дедуля, – опять позвала Дороти. – Ничего, что

я не в амазонке, я могу ехать на Не-забывай-меня прямо в
этой одежде. Идем!

– Это, конечно, выдумка, – промолвил старик, – и я ни за
что не войду в тот дом, вот только провожу тебя до дверей.

Старик и ребенок уехали. Когда они оба очутились на до-
роге, Дороти подняла свой хлыстик и заставила пони ска-
кать. Чистое Сердце, несмотря на легкое нездоровье, тоже
легко перешел в галоп. За всю дорогу старый сэр Роджер не
проронил ни звука.

Наконец они остановились подле фермы Хоум. На крыль-
це их ждал Бардвел.

– Кто вы такой? – спросил сэр Роджер. – Ах да, я узнаю
вас.



 
 
 

Он старался говорить с фермером вежливо, но горло пе-
ресохло, и голос звучал хрипло и отрывисто.

– Лучше войдите в дом, – позвал Бардвел. – Вы приехали
вовремя, как мне кажется.

Он снял Дороти с седла и позвал работника, чтобы тот по-
держал лошадей. Сэр Роджер повернул к Бардвелу раскрас-
невшееся лицо и взглянул на него сердитыми черными гла-
зами:

– Что это за шутки?
– Войдите и увидите. Я тоже дедушка этого ребенка. Я

Бардвел, моя дочь была замужем за вашим сыном. Малышка
пошла прямо к своему отцу, и вам лучше всего идти за ней.
Истекают последние минуты, когда он может помириться с
вами.

Действительно, легкие ножки уже несли Дороти по длин-
ному коридору. Ее пальчики толкнули грубую дверь в спаль-
ню.

Когда через минуту сэр Роджер, наклонив гордую голову,
вошел туда, он увидел Дороти на кровати рядом со своим
отцом. Она прилегла, обняв его шею руками, прижимаясь
своей щечкой к его щеке.

– Пожалуйста, Боженька, – шептала Дороти, – скажи ему
по-своему, что дедуля здесь, и дай ему чистое сердце.

Сэр Роджер до конца жизни не мог объяснить себе, чем
именно так глубоко всколыхнула все его существо лежащая
рядом с умирающим девочка. Вся его жестокость, скупость,



 
 
 

все дурное и тяжелое, что происходило в течение многих лет,
пропало, точно никогда не было. Ему почему-то представи-
лось, что он сразу увидел и сына, и своего давно похоронен-
ного младшего брата. Можно было подумать, что Всемогу-
щий Бог отодвинул в сторону какую-то завесу и позволил
старому жестокому человеку хорошенько разглядеть самого
себя.

Он упал на колени подле Дороти и взял руку умирающего.
– Роджер, я здесь.
Даже голосок маленькой Дороти не мог заставить впол-

не очнуться человека, стоявшего на рубеже вечности; но
звук другого голоса, знакомого с детских дней, прояснил его
взгляд. Бедный Роджер широко открыл глаза и посмотрел
прямо в лицо отца.

– Да, да, – прошептал он, – это я разбил стекло в раме,
прости меня. Я боялся признаться в этом до сегодняшнего
дня. Я разбил его нечаянно, я не думал, что крикетный мя-
чик полетит в ту сторону…

– Роджер, мой бедный мальчик!
Глаза умирающего блеснули.
– Как? Это действительно ты, отец?
– Да, да, это я. Я с тобой.
– Я всегда приносил тебе только неприятности, – сказал

младший Роджер.
– Ты дал мне счастье и благословение моей жизни. Твою

дочь, – проговорил старик.



 
 
 

– Пожалуйста, Боженька, дай моему папочке чистое серд-
це, – чуть слышно молила в стороне маленькая Дороти.

– Я никогда не думал, что ты простишь, – сын с трудом
шевелил побелевшими губами.

– Я простил, значит, все хорошо.
– Ты простил, значит, и Бог простит, – молодой Сезиджер

все силился улыбнуться.
– Конечно, папочка, – сказала маленькая Дороти. – Бог

прекрасен и добр, а мой дедушка самый добрый из всех лю-
дей.

– Какое счастье, какое счастье… – лицо умирающего на-
конец разгладилось.

Он лежал совсем тихо и уже не чувствовал поцелуев до-
чери. Сэр Роджер стоял на коленях возле постели. Дверь от-
ворилась, в комнату вошел Бардвел и опустился по другую
сторону кровати.

Двое людей, стоявших на коленях, дряхлый богач и срав-
нительно нестарый фермер, думали об одном и том же: ма-
ленький светлый ангел помирил всех, подарив своей семье
покой и относительное счастье.


	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава X
	Глава XI
	Глава XII
	Глава XIII
	Глава XIV
	Глава XV
	Глава XVI
	Глава XVII
	Глава XVIII
	Глава XIX
	Глава XX

