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Аннотация
«В тот день, в пятницу, 26 декабря, в час ужина, прибежал в

Назарет мальчик, подпасок, дико крича…»



 
 
 

Морис Метерлинк
Избиение младенцев

В тот день, в пятницу, 26 декабря, в час ужина, прибежал
в Назарет мальчик, подпасок, дико крича.

Крестьяне, пившие пиво в трактире Синего Льва, откры-
ли окна и, взглянув в деревенский плодовый сад, увида-
ли подбегавшего по снегу мальчика. Они узнали в нем сы-
на Корнелица и закричали ему в окно: «Что там? Ступай
спать!»

Но он отвечал с ужасом, что явились испанцы, сожгли
ферму, повесили его мать в орешнике и привязали девять
его сестренок к стволу большого дерева.

Крестьяне тотчас вышли из трактира, окружили мальчика
и стали его расспрашивать. Он сказал еще, что солдаты были
верхом и закованы в железо, что они захватили скот его дяди
Петрюса Крайера и затем, с коровами и с овцами, ушли в лес.

Все бросились к трактиру Золотого Солнца, где Корнелиц
тоже пил пиво со своим шурином, а трактирщик побежал по
деревне, крича, что идут испанцы.

Тогда в Назарете началось смятение. Женщины открыли
окна, а крестьяне вышли из домов с фонарями; впрочем, они
погасили фонари в плодовом саду, так как там было светло,
как днем, от снега и полной луны.

Все столпились вокруг Корнелица и Крайера на площади



 
 
 

перед гостиницей. Некоторые принесли с собой вилы и граб-
ли и переговаривались в страхе под деревьями.

Но так как никто не знал, что делать, то побежали за кюре,
которому принадлежала ферма Корнелица. Кюре вышел из
дому вместе с ризничим, несшим ключи от церкви. Пошли
на кладбище, и кюре с колокольни крикнул им, что ни в поле,
ни в лесу не видать ничего, но что в той стороне, где его
ферма, есть багровые облака, хотя надо всей окрестностью
небо голубое и звездное.

Посовещавшись на кладбище, крестьяне порешили спря-
таться в лесу, через который должны будут пройти испанцы,
напасть на них, если их окажется не слишком много, и от-
бить у них скот Петрюса Крайера и добычу, взятую ими на
ферме.

Мужчины вооружились заступами и вилами, а женщины
остались у церкви с кюре.

Отыскивая место, где было бы удобно устроить засаду,
крестьяне пришли к мельнице, на границе леса, откуда видно
было, как пылала, при ярком свете звезд, ферма. Они распо-
ложились там, перед болотом, подернутым льдом, под гро-
мадным дубом.

Пастух, по прозвищу Рыжий Карла, пошел на холм, чтобы
предупредить мельника, остановившего свою мельницу при
виде зарева. Мельник впустил Рыжего Карлу, и оба помести-
лись у окна, осматривая даль.

Прямо перед ними над пожаром блистала луна, и скоро



 
 
 

они заметили большую толпу, шедшую по снегу. Рассмотрев
ее хорошенько, Рыжий вернулся к тем, кто был в лесу; поне-
многу им стало видно, что это – четыре всадника и с ними
стадо, которое выщипывает траву из-под снега.

Так как всадники, одетые в красные мантии с синими пе-
ревязями, всматривались в берега замерзшего болота и под
ветви деревьев, где было светло от снега, ризничий посове-
товал крестьянам спрятаться за буксовой изгородью, что они
и сделали.

Скот и испанцы пошли по льду, и бараны, добравшись до
букса, уже обгладывали зелень, когда Корнелиц вдруг выско-
чил из кустарника, а за ним бросились и другие с вилами.
На пруду вышло большое побоище, среди целой кучи овец и
среди коров, смотревших на битву и на луну.

Когда четыре испанца и их лошади были убиты, Корнелиц
кинулся в поле к пожару, а другие обобрали мертвых. По-
том они направились со стадом в деревню. Женщины, вгля-
дывавшиеся в лес из-за кладбищенского забора, увидали,
что они приближаются между деревьями, и побежали им на-
встречу с кюре. Возвращаясь, все плясали большими хоро-
водами, посреди детей и собак.

Ликуя под грушевыми деревьями в плодовом саду, где Ры-
жий развешивал фонарики в знак храмового праздника, кре-
стьяне спрашивали кюре, что теперь делать.

Порешили заложить телегу, чтобы перевезти в деревню
тело жены Корнелица и девяти ее дочерей. В телегу сели



 
 
 

сестры убитой и кое-кто еще из ее родственников, а также
кюре, который пешком ходил с трудом, так как был стар и
очень толст.

Они вернулись в лес и в молчании добрались до сияющего
простора равнин, где на льду, под деревьями, валялись голые
человеческие тела и поваленные навзничь лошади. Отсюда
они направились к ферме, пылавшей посреди поля.

Подойдя к саду и к дому, красному от пламени, крестья-
не остановились у забора и смотрели на беду, постигшую их
земляка. Жена Корнелица, совершенно голая, висела на вет-
ке огромного орешника, а сам он взбирался по лестнице на
дерево, вокруг которого на земле лежали девять его дочерей,
ожидая мать.

Он был уже среди густых ветвей дерева, когда вдруг заме-
тил на яркости снега толпу, глядевшую на него. Корнелиц,
плача, сделал знак помочь ему, и крестьяне вошли в сад. Риз-
ничий, Рыжий Карла, трактирщики Синего Льва и Золотого
Солнца, кюре с фонарем и еще несколько человек вскараб-
кались на обындевевший орешник, при свете луны, и сня-
ли повешенную. Деревенские женщины у подножия дерева
приняли ее на руки, как тело Господа нашего Иисуса Христа
при снятии со креста.

На другой день ее похоронили, и на той неделе в Назаре-
те не случилось больше ничего необыкновенного. Но в сле-
дующее воскресенье, после обедни, через деревню пробежа-
ли голодные волки и до полудня шел снег, потом неожидан-



 
 
 

но на небе заблистало солнце. Крестьяне, как обыкновенно,
вернулись домой и стали одеваться к вечерне.

В то время на площади никого не было, так как стояла же-
стокая стужа. Только собаки да куры бродили под деревья-
ми, и овцы щипали маленький уцелевший треугольник тра-
вы, да служанка кюре выметала снег из своего палисадника.

Тогда отряд вооруженных людей перешел по каменному
мосту на конце деревни и остановился в плодовом саду. Кре-
стьяне вышли было из домов, но тотчас в ужасе вернулись
назад, узнав испанцев, и расположились у окон, наблюдая,
что будет.

Всего было около тридцати всадников, вооруженных с ног
до головы, начальствовал старик с седой бородою. На крупах
лошадей сидели ландскнехты, в желтом и красном, которые,
спрыгнув на землю, побежали по снегу, чтобы размять ноги.
Многие из закованных в латы солдат тоже спешились и мо-
чились у деревьев, к которым привязали лошадей.

Потом часть приехавших направились к трактиру Золо-
того Солнца и постучались в дверь. Им отперли со страхом;
они вошли, чтобы погреться у огня, и приказали подать себе
пива.

Скоро они вышли из трактира, неся горшки, кувшины
и пшеничный хлеб для своих сотоварищей, оставшихся на
улице около человека с седой бородою, который ждал среди
копий.

Так как улица оставалась пустынной, начальник отряда



 
 
 

послал несколько всадников охранять деревню со стороны
поля, за дома, а ландскнехтам приказал привести к себе де-
тей от двух лет и ниже, чтобы избивать их, как написано в
Евангелии от Матфея.

Прежде всего отправились они в маленький трактирчик
Зеленой Капусты и в соседний с ним домишко цирюльника,
на середине улицы.

Один из ландскнехтов растворил хлев, и, вырвавшись от-
туда, свиньи разбежались по всей деревне. Трактирщик и ци-
рюльник вышли на улицу и смиренно спросили у солдат, что
им угодно: но те не понимали по-фламандски и вошли в дом,
ища детей.

У трактирщика был ребенок: мальчик, в рубашечке, си-
девший за столом, за которым обедали. Ландскнехт взял его
на руки и унес в сад, а отец и мать шли за ним, крича.

Ландскнехты растворили еще хлевы у бочара, у кузнеца, у
башмачника, и телята, коровы, ослы, свиньи, козы и бараны
прогуливались по площади. Когда же солдаты выбили окно у
плотника, несколько крестьян, из числа стариков и местных
богатеев, собрались на улице и подступили к испанцам. Сняв
почтительно шапки и шляпы перед начальником в бархатной
мантии, они спросили, что он хочет делать. Но и начальник
не понимал их языка, и кто-то из них пошел за кюре.

Кюре облачался к вечерне и надевал в ризнице свою зо-
лотую ризу. Крестьянин закричал ему: «Испанцы у нас в са-
ду!» В смятении кюре бросился к двери, а за ним мальчики



 
 
 

хора, неся восковые свечи и кадило. Выйдя, он увидел до-
машних животных, бродящих по снегу и по обрывкам тра-
вы, всадников посреди деревни, солдат у дверей домов, ло-
шадей, привязанных к деревьям вдоль улицы, и толпу муж-
чин и женщин, умоляющих того человека, в руках которого
был ребенок в рубашечке.

Кюре устремился к этому человеку, и крестьяне беспо-
койно обернулись к своему священнику, явившемуся как
Господь Бог, в золоте, среди стволов деревьев, и окружили
его перед человеком с седой бородою.

Кюре говорил по-фламандски и по-латыни, но начальник
пожимал плечами, показывая, что он не понимает.

Прихожане спрашивали вполголоса у кюре: «Что он го-
ворит? Что будет делать?» Другие, видя, что кюре в саду,
робко выходили из домов, торопливо прибегали женщины и
шептались, собираясь кучками, между тем как солдаты, оса-
ждавшие трактир, поспешили назад, заметив сборище, какое
образовывалось на площади.

Тогда тот, кто держал за ногу сынишку трактирщика Зе-
леной Капусты, саблей своей отсек ребенку голову.

Видно было, как упала сначала голова, а потом и осталь-
ное тело, заливая траву кровью. Мать подняла тело и унесла,
забыв голову. Она побежала было домой, но наткнулась на
дерево и упала прямо животом в снег. Она осталась лежать
без чувств, а отец отбивался от двух солдат.

Парни стали бросать в испанцев камнями и деревянными



 
 
 

чурками, но солдаты опустили все сразу копья, женщины по-
бежали прочь, а кюре и его прихожане завыли от страха сре-
ди баранов, гусей и собак.

Но потом, так как ландскнехты снова пошли на улицу, они
смолкли, чтобы посмотреть, что будет.

Солдаты вошли к сестре ризничего, в лавку, но мирно вы-
шли оттуда, не сделав никакого зла семерым женщинам, ко-
торые у порога молились, стоя на коленях.

Далее они пошли в трактир Горбуна, что у Святого Нико-
лая. Там тоже впустили их тотчас же, чтобы задобрить, но
скоро, среди всеобщего смятения, они опять показались на
улице; в руках у них было три ребенка, и их окружало все
семейство Горбуна, он сам, жена, старшие дочери, умоляв-
шие солдат со сложенными руками.

Вернувшись к старику, солдаты опустили детей на землю
у корней вяза, и они сели там на снег в своих воскресных
платьях. Но один из троих, одетый в желтое, вскочил и, за-
плетаясь ногами, побежал к овцам. Солдат погнался за ним
с обнаженной шпагой, и ребенок умер, упав ничком, тогда
как двух других убивали около вяза.

Все крестьяне и дочери Горбуна ударились бежать, испус-
кая громкие крики, и опять попрятались по домам. Остав-
шись один, кюре с рыданиями умолял испанцев, переползая
от одной лошади к другой, сложив руки крестом; а сам Гор-
бун и его жена, сидя на снегу, жалостно оплакивали своих
детей, простертых у них на коленях.



 
 
 

Обходя деревню, ландскнехты заметили большой синий
дом одного фермера. Они хотели выбить двери, но двери бы-
ли дубовые с железною обивкой. Тогда они взяли бочки, ле-
жавшие перед входом в большой замерзшей луже, устроили
из них лестницу и проникли в дом через окно.

На ферме был семейный праздник, и сошлись все род-
ственники со своими семьями на вафли, блины и ветчину.
При звуке разбитых стекол они столпились за столом, устав-
ленным блюдами и кувшинами. Солдаты вошли в кухню и
после ожесточенной схватки, в которой многие были ране-
ны, завладели всеми маленькими мальчиками и девочками,
захватили также слугу, укусившего за палец ландскнехта, и
вышли на улицу, заперев за собой двери, чтобы никто из до-
му не следовал за ними.

Те крестьяне, у кого не было детей, тихонько повыходили
из домов и вдалеке шли за солдатами. Придя к старику со
своими жертвами, ландскнехты бросили детей наземь и спо-
койно прикончили их своими копьями и шпагами, тогда как
по всему фасаду синей фермы мужчины и женщины, высу-
нувшись из окон и с чердака, кричали проклятия и кидались
бессмысленно туда и сюда, видя своих детей в красных, ро-
зовых и белых одеждах неподвижными на траве между ство-
лами.

Вслед за тем солдаты повесили слугу с фермы – на вывес-
ке в виде полумесяца, с другой стороны улицы, и в деревне
на некоторое время наступила тишина.



 
 
 

Потом избиение распространилось на всю деревню. Мате-
ри, выскочив из домов, пытались через сады и огороды убе-
жать в поле, но всадники догоняли их и пригоняли обратно
на улицу. Крестьяне, держа шапки в руках, ползали на ко-
ленях за теми, кто уносил их детей, среди весело и беспо-
рядочно лающих собак. Кюре, воздевая руки к небу, бегал
вдоль домов и под деревьями, умоляя безнадежно, словно
мученик. Солдаты, дрожа от холода, дышали на свои пальцы,
бродя по улице или, засунув руки в карманы штанов и взяв
шпагу под мышки, поджидали у окон, пока их сотоварищи
возьмут дом приступом.

Приметив пугливое отчаянье крестьян, солдаты малень-
кими кучками тотчас входили в фермы, и на всех улицах
происходили одни и те же сцены.

Огородница, жившая в старом домике из красноватого
кирпича около церкви, гналась со стулом в руках за двумя
ландскнехтами, увозившими ее детей в тачке. При виде как
их убивали, она потеряла сознание, и ее посадили на стул,
прислонив спиной к дереву на дороге.

Другие солдаты влезли на липу перед фермой, выкрашен-
ной в лиловый цвет, разобрали черепицу на кровле и так
пробрались в дом. Когда они вернулись на крышу, отец и
мать, простирая руки, тоже показались из отверстия, и сол-
датам, прежде чем спуститься на землю, пришлось столкнуть
их обратно, ударяя шпагами по голове.

Из погреба большого дома через отдушину слышался



 
 
 

плач целой семьи, и отец семейства свирепо угрожал оттуда
вилами. Лысый старик одиноко рыдал, сидя на навозной ку-
че. Женщина в желтом упала без чувств на площади, и ее
муж, поддерживая ее за подмышки, кричал в тени грушево-
го дерева. Другая женщина, в красном, целовала свою доч-
ку, у которой были отрублены кисти рук, и поочередно при-
подымала то ту, то другую ее руку, все ожидая, что она нач-
нет двигаться. Еще одной удалось убежать в поле, и солдаты
гнались за ней между скирдами сена на горизонте снежных
далей.

На трактир Четырех Сыновей Эмона велась целая оса-
да. Крестьяне забаррикадировались там, а солдаты вертелись
кругом и никак не могли ворваться в дом. Они уже пыта-
лись вскарабкаться по деревьям к вывеске, когда заметили
за садовой дверью лестницу. Приставив ее к стене, они ста-
ли взбираться один за другим. Трактирщик и все его семей-
ство бросали в них из окон столы, стулья, тарелки и люльки.
Лестница опрокинулась, и солдаты упали.

В деревянном домишке на краю деревни другая кучка
солдат нашла крестьянку, мывшую своих детей в чане перед
огнем. Она была стара и почти глуха и не слыхала, как сол-
даты вошли. Двое из них взяли чан и унесли его, а ошелом-
ленная женщина бросилась за ними, с платьем малышей в
руках, так как хотела их одеть. Но на пороге, увидав везде
в деревне пятна крови, обнаженные шпаги в плодовом саду,
опрокинутые колыбели на улице, женщин на коленях и дру-



 
 
 

гих, ломающих руки над маленькими трупами, – она начала
дико кричать и бить солдат, которые должны были поставить
чан на землю, чтобы обороняться. Туда же прибежал кюре
и, сложив руки на своей ризе, умолял испанцев за голых де-
тей, хныкавших в воде. Подошли еще солдаты, которые его
отстранили и привязали обезумевшую старуху к дереву.

Мясник, спрятав свою девочку, стоял, прислонившись к
дому, и равнодушно смотрел на все происходившее. Ландс-
кнехт и латник вошли к нему в дом и разыскали ребенка в
медном котле, мясник, в отчаянье, схватил нож и устремил-
ся за ними, но проходившая мимо кучка солдат обезоружила
его и повесила за руки на стенных крюках, между ободран-
ными тушами, где он до вечера и дергался ногами и головой,
произнося ругательства.

В стороне кладбища много народу толпилось у длинного
зеленого дома. На его пороге горючими слезами плакал муж-
чина; он был человек видный и очень толстый, и солдаты,
сидя на солнышке, у стены, слушали его с сочувствием, лас-
кая собаку. Солдат, уводивший за руку ребенка, делал жест,
как бы говоря: «Как быть? Это не моя вина!»

Крестьянин, за которым гнались, прыгнул с женой и
детьми в лодку, причаленную у каменного моста, и уплыл на
середину пруда. Солдаты не решались гнаться за ним по льду
и злобно бродили по тропинке. Они влезали на прибрежные
ивы, стараясь оттуда достать убежавших копьями, но это им
не удавалось, и они долго грозили всей семье, дрожавшей от



 
 
 

ужаса посредине воды.
Плодовый сад между тем постоянно был полон народа, так

как большую частью детей убивали именно там, перед че-
ловеком с седой бородой, заведовавшим избиением. Дере-
венские мальчики и девочки, уже ходившие одни по улицам,
собирались там и, с любопытством глядя, как убивали дру-
гих, ели свои обеденные тартинки с маслом или толпились
вокруг приходского дурачка, игравшего, сидя на земле, на
флейте.

Вдруг в деревне произошло большое движение. Крестья-
не бросились к замку, стоящему на возвышенности из жел-
той земли, на самом конце улицы. Они заметили, что се-
ньор стоит, облокотясь на зубец башни, и смотрит на убий-
ства. Мужчины, женщины, старики, простирая руки, умоля-
ли, словно небесного царя, этого человека в бархатной ман-
тии и в золотом токе. Но он подымал руки и пожимал пле-
чами, выражая свое бессилие, а так как крестьяне умоляли
его все более и более отчаянно, обнажив головы, становясь
на колени в снег, испуская громкие крики, – он медленно
вернулся во внутренность башни, и у просивших не осталось
больше надежды.

Когда все младенцы были перебиты, утомленные солда-
ты вытерли свои шпаги о траву и поужинали под деревьями.
Вслед за тем ландскнехты сели опять на крупы лошадей, и
испанцы удалились из Назарета по каменному мосту, тем же
путем, как приехали.



 
 
 

Потом солнце зашло за красным лесом, изменявшим
окраску деревни.

Устав бегать и умолять, кюре сидел на снегу перед цер-
ковью, а рядом стояла его служанка. Перед ними улица и
плодовый сад были наполнены крестьянами в праздничных
одеждах, бродивших по площади и вдоль домов. Члены се-
мей, держа мертвых детей на коленях или на руках, у дверей
домов с удивлением рассказывали о своем несчастье. Дру-
гие еще оплакивали убитых там, где они лежали, около боч-
ки, под тачкой, у лужи, или молча уносили их. Некоторые
уже мыли скамьи, стулья, столы, окровавленные рубашки и
подымали раскиданные по улице колыбели. Впрочем, почти
все матери плакали под деревьями над трупами, простер-
тыми на земле, которые они признавали по их шерстяным
платьицам. У кого не было детей, прогуливались по площа-
ди, останавливаясь перед сокрушающимися кучками. Те из
мужчин, которые не плакали, гонялись за собаками, лови-
ли свой разбежавшийся скот или исправляли разбитые ок-
на и раскрытые крыши. И мало-помалу деревня становилась
неподвижной под сиянием всходившей на небо луны.


