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Аннотация
Мир новой этики, в котором каждый в жизни вынужден

заниматься тем, что его травмировало в детстве. Витя не помнит
ничего плохого в детстве, но сейчас он страдает кризисом
реализации. Платит налог на безработицу и видится со своими
супер-осознанными, экологичными друзьями. Однажды утром
он идет к психологу и под гипнозом вспоминает нечто…
Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских
орфографии и пунктуации.



 
 
 

Соня Меньшикова
Ожог

Если ничего не хочется делать, дай себе возможность ни-
чего не делать. Вообще ничего – отложи телефон, убери еду,
выключи музыку и просто сядь. Спустя какое-то время тупе-
жа и смотрения в одну точку тебе обязательно станет скуч-
но. После того, как почувствовал зуд в руках и невыносимую
скуку, берись за дело – и не просмотр тиктока или череду пе-
реписок, а что-то созидательное, то, что ты откладывал ча-
сами. Накопившейся энергии хватит на то, чтобы сделать все
не отвлекаясь, потому что, погружаясь в мысли, ты тут же
захочешь вынырнуть на поверхность материального и дина-
мичного. Главное – не разрешай себе отвлекаться на телефон
и другие источники дешевого дофамина для мозга. Так пси-
хотерапевты советуют бороться с прокрастинацией. Однако
этот способ никогда не работал со мной. Убрать гаджеты, за-
думаться о своем и сидеть в тишине, изредка зачем-то под-
ходя к зеркалу с понурым лицом – нет ничего лучше. Врачи
вообще недооценивают этот древний русский досуг – прийти
домой со школы, сесть на кровать, спустить штаны и пялить-
ся в одну точку четыре часа. Чем больше времени я прово-
жу наедине с собой и своими мыслями, тем легче я себя чув-
ствую. Хотя бы не засоряю время и пространство тем, чем
заниматься не хочу.



 
 
 

Наверное, по старой классификации я бы был интровер-
том, хотя черт его уже разберет, по каким тонкостям и кри-
териям это можно определить. Раньше людей делили на экс-
травертов и интровертов, а сейчас – на токсичных и эколо-
гичных. Среди моих друзей есть и те, и другие, но считается,
что у вторых, вроде как, больше привилегий.

Из размышлений меня выдернул телефонный звонок.
Вкладыш в правом ухе завибрировал, отдаваясь ритмом ста-
рой песни “Toxic” в барабанной перепонке.

Слушаю.
Алло, Витя? – задорный женский голос звучал так четко,

будто подруга находилась совсем рядом. Я живо представил
высокую блондинку с длинными серьгами. – Привет, сегодня
все в силе? Мы с ребятами в продуктовый заехали, что взять?

Мне только безалкогольное пиво.
На другом конце провода прыснули от смеха.
Будто бы кто-то из нас собирается пить.
Я брякнул “ну, тогда давай” и коснулся вкладыша, завер-

шая звонок. До прихода друзей оставалось немного времени,
и единственное, что могло вытянуть меня из безделья – опла-
та счетов. Рутина, которая не дает мне ни реализации, ни
вдохновения, ни счастья, настолько плотно заполняет мою
жизнь, что я давно не ищу возможности найти что-то свое.
Крутиться в ежедневных обязанностях большого города уже
кажется подвигом.

Я крепко зажмурился и активировал линзу. Зараза, к но-



 
 
 

вой всегда нужно привыкать и щурить глаза. Это жуткий
производственный баг – я сужаю глаза для того, чтобы на-
строить линзу, а ее датчики считывают мои кривляния за
проявление этноксенофобии. Такое было пару раз вчера –
щурился изо всех сил, пытаясь приблизить картинку в Гугле
на все свое поле зрения, и тут сияющий красный флаг воз-
никает перед носом – мол, “Вы были замечены в неэтичной
пародии на малые народности”. Еще чуть-чуть – и пришлось
бы расписываться за штраф.

Сейчас, в темноте, на внутренней стороне века проступи-
ли нежно-голубые неоновые буквы: “Вход в Госуслуги”. Я от-
крыл глаза, и белый интерфейс Госуслуг пятнышками затми-
ли черные зерна. Потряс головой, потемнение исчезло. Вот
она, хрупкая маскулинность, о которой мы мечтали. Падаю
в обмороки от малейшего перенапряжения.

Так, два уведомления… Коммунальный платеж, опла-
тить. Ну и набежало в этом месяце за свет. Обустройство
умной ванной никому не обходилось дешево. И еще одна
трата – налог на безработицу. Я вздыхаю и подмигиваю сво-
ему профилю, тем самым подтверждая платеж. Удивитель-
ный закон – платить налог из самого пособия на безработи-
цу. Можно было бы сразу вычитать эту сумму из пособия, но
так, самостоятельно соглашаясь отстегивать деньги за свою
непристроенность, я чувствую себя еще более жалко. Креп-
ко жмурюсь, и голубая надпись “Выход из Госуслуг” искрит-
ся в темноте. Открываю глаза, и тут же слышу уведомление



 
 
 

от домофона – умная камера распознала людей на крыльце
и пустила их внутрь. Время в Интернете всегда текло быст-
рее, чем кажется, и я тороплюсь доставать закуски из холо-
дильника.

***

Нет, ну это же так – я впахиваю без выходных на его же
проект, и этот цисгендерный фашист отказывается выписы-
вать премию за месяц… – говорила Лиза, постукивая длин-
ными ногтями по стакану с лимонадом. – Если ему немного
напрячь мозги, он бы понял, что кроме меня никто не под-
ходит под эти задачи. Сотрудник на вес золота!

Мы с Наташей посмеивались в кулак, сидя напротив нее,
пока Антон переводил взгляд то на нас, то на Лизу.

Что за проект-то? – спросил он.
Теперь уже Лиза хитро прищурила глаза и быстро посмот-

рела на Антона, затем на нас. Я невольно откинулся на стул
и обнял Наташу за плечи одной рукой, а второй прикрыл
рот. Женские плечи ощутимо напряглись под моей рукой, но
лишь из-за того, что она уже сама пыталась не засмеяться.

Ну, как же, – будничным тоном произнесла Лиза, сделав
глоток лимонада. – Новая коллекция капроновых гольфов
для рыбаков, весна-лето. Ты что, не носишь?

Антон уставился на нее, задержав глоток лимонада во рту.
Я же говорила, гольфики и балаклава в трех цветах, про-



 
 
 

рези для глаз. От самых разных насекомых… На этот раз
пробуем не сто, а сорок ден, потому что расцветка хаки не
то чтобы не добавляет феминности, то и напоминает о по-
зорной эпохе милитаризма, – Лиза поморщилась. – Но увы,
ничего лучше для походной одежды не найти. От летающих
гадов – самое то. А потоньше будут – так хоть токсичную
маскулинность убавят.

С агендерностью твоего дизайна понятно,  – торопливо
сказал Антон. – Никак не могу допетрить, что у тебя за трав-
ма.

Я быстро посмотрел на Лизу, но ее лицо было приветли-
вым и невозмутимым. Обсуждать свою травму считается аб-
солютно нормальным, а мне все еще кажется это диким и че-
ресчур интимным. Более того, в специальной анкете на по-
ступление в вузы есть графа “Ваша наиболее значимая дет-
ская травма”.

Она определяет всю жизнь. То горе, которое случилось в
детстве, устанавливает наш тип привязанности, жизненные
стремления, способы справляться с трудностями. По типу
травмы подростки выбирают себе профессию. Очень рацио-
нально: вместо того, чтобы, как раньше, ломать себе голову в
семнадцать лет и выбирать вуз из-под палки, мы пользуемся
давним шаблоном. В зависимости от того, что мы пережили
в детстве, выбор работы будет примерно следующий:

сексуальный харассмент: врач, дизайнер верхней одежды,
секс-просвет-коуч;



 
 
 

буллинг в школе: психолог, учитель, вожатый, професси-
ональный снайпер;

падение с высоты: авиация, туризм, строительство;
побои: боевые искусства, дрессировщики;
эмоционально холодные родители: художник, ветери-

нар…
И так далее, иные методички насчитывают более трехсот

страниц с поясняющими таблицами. Я могу оправдать свое
пренебрежение к этой традиции тем, что сам так и не нашел
свое предназначение и бешусь от зависти. Но у Лизы был
действительно особый случай.

Такое дело, Антон, – загадочно начала она, придав лицу
самый кислый вид. – Когда мне было восемь, я играла на да-
че у бабушки. Дед разрезал арбуз, и я села на скамейку со
своим куском. Ела так, что за ушами трещало – то было свое,
приморское… И как-то так вышло, что сок капнул на ноги,
потом под коленом что-то укололо, смотрю – шмель сидит.
Я как бросила этот арбуз, как закричала, бабушка подбежала
и отогнала его, с тех пор аж вздрагивала, когда рядом кто-
то жужжал. Укус, кстати, прошел, но тот внезапный укол, –
Лиза как-то горько цокнула языком. – До сих пор перед гла-
зами темнеет, как вспомню. Ну, а потом выросла, и мне в
выпускном классе уже сказали, что работа будет связана с
тем, чтобы защищать людей от насекомых. Тем и живу – ба-
лаклавы, перчатки, всякие цветные обмотки, ну и гольфы –
последний писк.



 
 
 

Антон понимающе кивнул головой, но было видно, что он
с трудом сдерживает улыбку.

Как я тебе благодарен, что ты не размусолила это на под-
каст о ментальном здоровье! – я хлопнул в ладоши, и девуш-
ки хихикнули. – В лучших традициях следовало бы прине-
сти тебе салфеток и два часа слушать с понимающим видом,
при этом раздавая социально одобряемые советы.

Какой ты злой, – буркнула Наташа, но тоже с улыбкой на
лице. – Когда ты уже сам пойдешь мусолить твою шизу к
терапевту, м?

Ты мне дай направление не эко-нёрду с подходами из раз-
ряда “все проблемы – из детства” или “как ты хочешь свою
мать?” – там и посмотрим.

Ребята игриво переглянулись между собой, и, прежде чем
я открыл рот, Наташа мягко ускользнула из-под моей руки
и вытянулась во весь рост, заставив меня приковать взгляд
к ее талии.

Витя, – торжественно начала она, подходя в сторону ре-
бят, чтобы они находились в моем поле зрения, словно на
фотографии. Лиза отставила стакан, и все смотрели на ме-
ня так, будто я уже лежал в психлечебнице, а они приеха-
ли проведать меня с нескрываемой жалостью и любовью. –
Знаем, ты просил без подарков, но мы хотим дать тебе, так
сказать, не материальную вещь, а впечатление. Это – тебе, –
Антон протянул мне белый конверт, и я бережно взял в его
в руки. – С днем рождения!



 
 
 

Я всматривался на надписи на плотной, дорогой бумаге.
“Доктор Бржевски. Сеанс, который изменит Вашу жизнь” –
гласила не печать, а строгий почерк черными чернилами. Я
потрогал края конверта и прижал его к груди, поднимая гла-
за на друзей.

Очень старомодный чувак, приверженец доказательной
медицины, – махнула рукой Лиза, прищурившись на слове
“доказательной”. Скорее всего, она не была уверена, но, в
любом случае…

Спасибо, ребят, – сказал я и добродушно усмехнулся, но
мое сердце и правда было переполнено благодарностью. Я
распахнул объятия, начиная с Антона, чтобы оставить Ната-
шу напоследок.

Надеемся, это уже будет последний психотерапевт в твоей
жизни, – улыбался он, искренне обнимая меня в ответ.

***
На следующее утро я пришел к нему. Кабинет был напол-

нен стерильным белым светом. Матовое окно оттеняло лучи,
пробивающиеся сквозь облака низкого неба. Голубоватая ку-
шетка подо мной была из мягкой кожи. Когда моя поясница
коснулась ее, я почему-то понял, что сеанс будет долгим.

Рядом, на стуле сидел доктор Бржевски. Самое примеча-
тельное в нем было то, какой он высокий. Его огромная фи-
гура смотрелась органично в кресле этой белой комнаты, но
я все равно неуютно поежился под его взглядом. Голубые
глаза смотрели прямо, не изучая и не разглядывая. В руках



 
 
 

были блокнот и ручка – единственные старые предметы в
этом пространстве.

Давайте начнем. Виктор, двадцать шесть лет, – сказал он,
глянув в блокнот. – Итак, какие у Вас жалобы?

Я поднял взгляд на его лицо и понял, что у него не акти-
вированы линзы на глазах. Так странно, давно не видел, что-
бы кто-то писал от руки, а не фиксировал мысли сразу в об-
лачное хранилище.

Если так сразу, то… – я прочистил горло. – В общем, я
не могу найти себя. Давно стоило обратиться, знаю, просто
устал платить налог на безработность. Ничего не нравится.

Я выждал паузу, ожидая, что он спросит меня о травме.
Но доктор Бржевски все еще смотрел на меня непроница-
тельным взглядом голубых глаз и мне казалось, что даже без
линз он с легкостью анализирует мои малейшие эмоции.

Вырос в абсолютно обычной семье, никакого абьюза, эмо-
циональной депривации, гиперопеки, – я перечислил умные
термины для того, чтобы он не спрашивал про семью, но тут
же почувствовал себя глупо. – Все как-то шло своим чере-
дом, и я… никогда не испытывал особых потрясений.

Никаких серьезных болезней? Опыт лечения в россий-
ской больнице? – аккуратно спросил он.

Никогда. Аллергий тоже нет.
Доктор откинулся в кресле и внимательно смотрел на ме-

ня.
Отношения с одноклассниками? – медленно спрашивал



 
 
 

он, то и дело прищуривая глаза. – Досуг в провинциальном
дворе? Собачий кайф?

Не пробовал, – я поморщился. – С одноклассниками все
здорово, до сих пор общаемся.

Значит, следующее. Подростковым оккультизмом увлека-
лись? Вызовы духов, гадания?

Никогда.
Доктор Бржевски черканул себе что-то в блокноте.
И все, с кем бы я пообщался из Вашего окружения, под-

твердят мне это?
Я поежился и неосознанно скрестил руки на груди. Ох уж

эти психотерапевты старой этики, – не прием, а допрос! Ну,
ничего, на самом деле, я был благодарен за его беспристраст-
ность. Если бы он попытался традиционно закомфортить ме-
ня тем, что спросил бы мои местоимения и стоп-слово, я бы
в который раз развернулся и ушел.

Да, это верно.
Доктор Бржевски встал, отложил блокнот на стол и вер-

нулся на свое кресло в полной тишине.
Давайте вернемся в детство. Вспомните, когда вам было

5-6 лет. О чем вы мечтали в то время?
Ого. Такой подход, связанный с глубинными желаниями,

а не с травмой, давно уже считается старомодным и очень
циничным. Где-то на одном уровне с той идеей, что женскую
истерию следует лечить вибратором. Однако доктор Бржев-
ски говорил таким скучающим тоном, будто за его методы



 
 
 

он не рискует лишиться лицензии.
Я совершенно не помню, – сказал я шепотом, сам не осо-

знавая этого. Наверное, боялся, что нас могут застать за до-
вольно-таки нетрадиционной процедурой. – Когда мне было
пять-шесть, я только читал и не хотел стать там космонавтом
или ветеринаром, как остальные. Просто… ничего подобно-
го.

Я специально упомянул это классическое “космонавт или
ветеринар”, давая доктору понять, что я не просто не против
его методов, но и даже разбираюсь в них. Но его лицо оста-
валось непроницаемым.

Ничего такого, что вы хотели в глубоком детстве, но затем
эту мечту испортило родительское отношение, комплексы и
чужие мнения? Такого не может быть, – монотонно прогово-
рил он, затем по его лицу проскользнула тень какой-то новой
мысли. – Виктор, что-то не нравится мне в вашем воспри-
ятии детства. Мечты никакой не было, травмы тоже… Как
насчет гипнотического сеанса?

Я шумно выдохнул. Приверженность старой этике, бесце-
ремонность и подход “все из детства” подкупили меня внача-
ле, дав надежду на неожиданный исход сеанса. Однако док-
тор Бржевски оказался обыкновенным мозгоправом, спихи-
вающим проблемы на бессознательное и иррациональное.
Наташа была права, и смешно было поддакивать ему, давая
понять, что мне нравилось направление его мысли. Все од-
но, все одно…



 
 
 

Валяйте, – выдохнул я, мрачно отводя взгляд. Доктор, од-
нако, не отреагировал, он встал, достал из шкафа бланк со-
гласия и протянул его мне.

Я бегло просмотрел бланк. Осведомлен о неэкологично-
сти процедуры, готов к непродуктивному выхлопу и рискам
проблемы самоидентификации, бла-бла… Подписав, я отдал
лист доктору и снова откинулся на кушетке. Но то, что по-
следовало далее, засттавило меня расширить глаза от удив-
ления. Из нагрудного кармана доктор достал старинный чер-
но-белый круг на цепочке.

Разве гипноз не вводится через маску?  – недоверчиво
спросил я, посмотрев на доктора, как на совершенного иди-
ота.

Нет нужды лишний раз травить организм газом или таб-
летками, – великодушно ответил он. – Теперь, пожалуйста,
отключитесь от сети.

Я на мгновение задумался, а затем осторожно вытащил
вкладыш из уха. Тот отозвался на прикосновение нескольки-
ми новыми уведомлениями, но я сразу крепко зажмурился и
отключил линзу, честно лишая себя возможности укрыться
в уютной сети Интернета.

Готово, – сказал я.
Доктор Бржевски нажал кнопку под кушеткой и я с гуде-

нием приблизился к его креслу.
Давайте начнем. Примите удобную позу и постарайтесь не

отрывать взгляда от круглого медальона, – методично про-



 
 
 

изнес он, поднимая в воздух черно-белый круг.
Я смотрел на медальон, сложа руки на груди. Доктор завел

тихую речь:
Некоторые части тела легче почувствовать, а другие буд-

то заблокированы. Ощутите, как вес тела начинает давить
на кушетку. Почувствуйте всю свою тяжесть. Сейчас вы не
легкая пушинка, а ты человек, который заполняет все про-
странство, на которое оказывает давление, – медальон пере-
до мной начал раскачиваться, и, следя за ним, я чувствовал
внимательный взгляд доктора на своем лице. Было неуютно.

Расслабьте мышцы лица, – как бы заметив мою напряжен-
ность, продолжал он. – Позвольте ногам и бёдрам стать тя-
желыми.

После этого была долгая пауза, и голова у меня пошла кру-
гом. Немного приглядевшись к медальону, я понял, что чер-
но-белая воронка в нем начала механически кружиться.

Сделайте глубокий вдох и выдох… И ещё раз глубокий
вдох и расслабленный выдох. И пока ваше дыхание течёт
естественно, потихоньку начните ощущать тело как единое
целое,  – голос доктора тек медленно и плавно, что совер-
шенно не подходило его непроницаемому лицу. Головокру-
жение начало меня утомлять, и стало сонно. Интересно, он
действительно не видит, что гипноз на меня не действует?

Почувствуйте свои губы, рот, челюсть, что там происхо-
дит прямо сейчас? – трехэтажный мат, вот что. – Перенеси-
те внимание на горло почувствуйте свою шею, плечи и ни-



 
 
 

же. – речь лилась словно точно мне в уши, минуя расстоя-
ние между нами и шум ветра за холодным белым окном. –
А теперь почувствуйте грудную клетку, ощутите всю область
грудной клетки, почувствуйте биение жизни в своём серд-
це. С каким темпом оно стучит? – сердце отзывалось глухим
уханьем, и я устало вздохнул. – Постепенно переносите своё
внимание на область живота. Что вы там чувствуете, напря-
жение или расслабленность?Какие эмоции возникают в ва-
шем теле прямо сейчас? Начните концентрироваться на на-
пряжённых точках. Есть ли в стопах напряжение? Если да,
то сконцентрируйтесь именно на этом месте и чувствуйте,
как постепенно оно начинает расслабляться и становиться
мягче, – последовала долгая пауза. – А теперь неторопливо
направьте внимание на глаза.

что ты чувствуешь, что ты чувствуешь

А теперь давайте направимся вниз, в ноги, – я поморгал,
отгоняя сон, и из вежливости решил дослушать доктора. Ох
и сочный негативный отзыв ждет эта клиника сегодня ве-
чером. – Почувствуйте бёдра, колени, щиколотки, подошвы
стоп, пальцы ног. А теперь попробуйте осознать все тело как
единое целое. Как оно ощущается? Какие части тела силь-
ные или пульсирующие, а каким нужно больше внимания и
поддержки?



 
 
 

а что что ты чувствуешь на животе прямо там

Представьте ситуацию, когда вы испытываете сильную
эмоцию, такую как гнев или беспокойство. В каких частях
тела оно отзывается? Где вы ее ощущаете?

–  А сейчас представьте: над вашей грудной клеткой в
невесомости парит шар насыщенного желтого цвета, – ме-
дальон перед глазами заставлял саму комнату пошатывать-
ся перед глазами, но я терпел, даже если после сеанса ме-
ня укачает и будет тошнить. – Этот шар наполнен огромной
сильной энергией. Той, которой вам не хватает именно сей-
чаc. Почувствуйте, как рядом с грудью вам становится тепло.
Этот шар парит возле вас, но не касается вашего тела, но вы
уже чувствуете, какое тепло…прямо под сильным и пульси-
рующим сердцем что что покажи мне

тепло это где КРОВИЩА У ТЕБЯ на животе на животе
на животе

…излучает этот шар. Сейчас по моей команде вы сдела-
ете вдох, и эта энергия через грудь проникнет внутрь вас.
Вдох, – долгая пауза. – Выдох. Представьте, как он центра
груди желтый поток энергии начинает расплываться…

на животе тепло и пахнет таким теплым



 
 
 

…и заполнять все внутреннее пространство вашего тела.
Перетекая в руки, живот, заполняя всю голову и растекаясь
по ногам. Внутри вашем абсолютное тепло и спокойствие.
Почувствуйте это. – от сонливости руки упал у меня по бо-
кам, и я чувствовал, что на шее образовался мягкий второй
подбородок. – Потихоньку возвращайтесь к дыханию, сде-
лайте глубокий вдох и выдох. Когда ты почувствуете, что го-
товы, можете вернуться в палату.

Я почти моментально отвел взгляд от медальона и устало
потер глаза, затем тряхнул головой. Укачало, как в поезде
дальнего странствия.

Доктор, если вы позволите, я отойду, – и, не замечая его
лица, я на ватных ногах направился в туалет. Тошнота и тем-
ные пятна перед глазами заставили меня жалко удержаться
за дверной косяк, когда я зашел в санузел и увидел умываль-
ник.

почувствуй живот ты чувствуешь

Я уперся ладонями в края раковины, и холодный металл
уколол кожу на руках. Кран плыл перед глазами, и я ушиб
руку,

а помнишь как теплый шар прожег твой живот



 
 
 

включая напор воды. Я запустил ледяную воду в ладони,
погружая лицо

тепло РАЗЪЕЛО твой живот почувствуйте

в холодную муть и выдыхая в эту воду, расплескивая ее
по уши. Я торопливо набрал еще воды в ладони и задержал
их на лице, случайно вдохнув. Руки не слушались меня, я
отбросил их и снова ударился, шумно кашляя и хватаясь за
скользкую раковину. Я посмотрел на свое отражение в ши-
роком зеркале.

хорошо Наташ я не снимаю футболку

Я завороженно смотрел в свое мокрое лицо, не смея по-
шевелиться или отвести взгляд. Словно прикованный вни-
манием к крутящемуся медальону, боковым зрением я ви-
дел в отражении свое помолодевшее юношеское тело в одних
пижамных штанах.

Звуки исчезли, и вместо стерильного санузла я видел в
широком зеркале свою старую комнату в родном доме. Мяг-
кий свет просачивался сквозь шторы, и в нос ударил запах
хвои и легкого перегара. Смутно напоминало отцовский пар-
фюм.

не двигайся иначе папа тебя защекочет



 
 
 

Я перестал дышать, и что-то резко укололо меня возле
пупка. В зеркале, на животе ровным кружком краснел ожог
от сигаретного бычка. Тихонько потрескивала закипающая
кровь и, когда я снова вдохнул

а на утренник у тебя будет образ пепельницы

в нос мне ударил запах железа. Капелька крови устреми-
лась вниз, оставляя за собой тонкую алую дорожку. Я поднес
ладонь к ожогу, и в зеркале моя рука превратилась в волоса-
тую смуглую ладонь с перстнями-татуировками.

ты гнида и гнида и ощутите свой живот

Против моей воли пальцы игриво показали сморщенный
сигаретный бычок и с силой вдавили мне чуть выше пупка.
Раскаленное красное жало вонзилось в кожу, и по щекам по-
текли слезы,

на утренник будешь как обычно гнидой

пока я тушил о себя сигарету чужой, онемевшей рукой.
Давясь непрошенным всхлипом, я опустился перед ракови-
ной на корточки. Темные круги перед глазами застилали зер-
кало, и шум в ушах перебил шум воды из-под крана, пока
мир окончательно не поплыл перед глазами.



 
 
 

***
Была половина четвертого ночи. Плотные шторы дали

трещину ровно посередине окна, и сквозь эту трещину в
комнату сочился желтый свет от фонаря. Стояла тишина,
нарушаемая лишь гулом машин на улице. Ушной вкладыш
валялся где-то на полу, а я лежал на кровати с открытыми
глазами. Темнота перед глазами окутывала мое поле зрение,
не украшенное подсветкой или количеством уведомлений на
линзе. Та покоилась в ванной, небрежно смявшись в капле
воды, где я ее оставил. Снять линзу впервые за долгое вре-
мя было достаточно болезненно, и теперь я просто не хотел
видеть эту круглую деталь, без которой не мог обходиться
годами.

Круглая деталь. Я затаил дыхание в абсолютной тишине
и темноте, запуская ладонь под футболку, для самого себя
пытаясь сделать этой тайком. Пальцы встретили маленькие
скользкие вмятины на коже. Не дыша, я водил рукой по сво-
ему животу, трогая ожоги, почти любовно оставленные там
двадцать лет назад. Целая жизнь, которая могла бы сложить-
ся совершенно иначе.

Вкладыш на полу тихо завибрировал, и я одернул руку от
себя. Я понимал, что в такое время мне звонит только На-
таша, но все равно не чувствовал себя в безопасности. Про-
ждав несколько секунд, я поднял вкладыш, но он уже замолк.

Через некоторое время пришло уведомление. Я не стал



 
 
 

идти за линзой, просто дважды стукнул по вкладышу, застав-
ляя ее прочитать сообщение. Тихий механический голос с
мягкими интонациями, подслушанными у Наташи, зазвучал
в комнате:

–  Витя, привет, пожалуйста, перезвони мне, как только
сможешь. Не знаю, что наговорил тебе Бржевски, но все еще
можно поправить. Если ты чувствуешь, что вы расковыряли
что-то лишнее, это совершенно не означает, что это что-то
теперь определит ход твоей жизни, – последовала пауза. Зна-
чит, сообщение оборвалось, и через некоторое время при-
шло новое. – Слушай, бог с ней, с работой, ты всегда можешь
обрести себя в семье…

Даже в механическом голосе мне послышалась заискива-
ющая надежда. Я бросил вкладыш на пол и встал с кровати.
Какая семья, глупая, ни один несчастный больше не унасле-
дует гены старого извращенца.

Я включил большой свет и распахнул шкаф. Где-то в ба-
рахле он должен быть. На пол полетел сложенный пуховик,
термобелье, а затем с грохотом повалились коробки из-под
техники: большая для планшета, поменьше – для вкладыша,
линзы, испорченной линзы, напульсника, увлажнителя для
воздуха… Инструкции и гарантии на корейском разлетелись
по комнате. Я бережно вытащил старую широкую коробку и
сел на кровать, случайно наступив на вкладыш. Тот отозвал-
ся жалобным треском.

На пробу дунув в коробку, я зажмурился от пыли. Скотч



 
 
 

красовался на стенках из старинного желтого картона, а
внутри лежали старые бумаги. По одной я доставал их и клал
друг на друга на кровать, боясь повредить ветхие листы. Сви-
детельство о рождении прадеда, бирка на запястье из роддо-
ма, купюра 100 рублей, даже СНИЛС в формате А4… Сколь-
ко раз друзья предлагали продать их копии на цифровом аук-
ционе, но меня что-то останавливало.

Моя рука коснулась потрепанного корешка на самом дне,
я подхватил его и достал старую записную книжку.

Эта травма всегда лишала меня возможности заняться
чем-то всерьез. Я хотел просто найти себя, папа, но теперь
не знаю, как с ней жить.

Я открыл книжку, и листы чуть не вывалились из потре-
панной обложки. На первой же странице были записаны но-
мера телефонов в столбик. Цифры, каракули и маленькие
рисунки ручкой. Я разглядывал свои письмена, не решаясь
достать старый телефон.

Я рисовал это все шариковой ручкой двадцать лет назад.
Я знаю, что ты тоже не выкинул телефон, старый кретин. Мы
с тобой обречены держаться за старое.

Сенсорная нокиа молчаливо глядела на меня со дна ко-
робки черным экраном. Я взял ее и бережно включил.
Мелькнула рваная пиксельная анимация.

Если есть шанс освободиться из той тюрьмы, в которую
ты меня посадил, – это только подать тебе руку через прутья.
А затем схватить за горло и сказать, что завтра из моего пас-



 
 
 

порта исчезнет отчество, и ничего, кроме любви к старому
барахлу, не будет нас связывать.

Я набрал номер и перепроверил его дважды, прежде чем
позвонить. Пошли гудки.

Гудки, гудки, гудки.


